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"L’alcol è diventato tra le nostre mani pure un’arma formidabile, poiché le nazioni del nuovo mondo sono state domate e distrutte più dall’acquavite che dalle armi da fuoco"
Jean Anthelme Brillat-Savarin, 1825
Stivate di barili colmi di bevande alcoliche e di uomini pronti a svuotarli: le navi che dai porti del Vecchio Continente salparono alla volta delle Americhe portarono in quei luoghi un nuovo sapere alcolico. Inclini al bere, educati alla mistica del vino, frequentatori di taverne, i colonizzatori incontrarono dall’altra parte del mondo culture indigene tra loro molto diverse, che avevano stabilito nei secoli rapporti complessi con una vasta serie di prodotti fermentati, rapporti in cui il rituale dell’ubriachezza poteva a volte assumere un carattere di sacralità. Dall’impatto sorsero nuovi modi di bere all’eccesso: sbornie epocali, malsane, curative, profetiche, battagliere, mortali, punibili, estatiche, comuni, solitarie, artistiche, visionarie, sacre, profane.
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Il libro è dedicato a papà, che lo avrebbe letto con la matita
        in mano, pronto a sottolineare per poi chiacchierarci su.
È dedicato a mamma, che lo leggerà senza matita, attenta
        a non sciuparne le pagine.




Premessa



Posso datare con precisione la prima idea per questo libro, o almeno la curiosità intellettuale e di ricerca che vi ha dato origine. Nell’estate 2004 mia moglie Chiara e io beneficiammo di un soggiorno in Paraguay, dedicato interamente alla conoscenza, molto più delle persone che delle cose. In uno degli incontri caratterizzanti il nostro viaggio, fummo accolti da una famiglia della città di Caacupé, sede di un famoso santuario. Il primo momento di contatto si svolse durante la messa domenicale, celebrata secondo canoni diversi da quelli cui eravamo e siamo abituati nella nostra vecchia Europa. Terminata la funzione, ci spostammo nella casa di chi ci aveva accolto e partecipammo al rito (di questo si trattava) della condivisione della yerba mate. Non era la prima volta che la gustavo, ma non avevo certo ben chiara la sua rilevanza simbolica e culturale. A colpirmi fu la gestualità della preparazione, la ben delineata distribuzione dei ruoli e l’offerta del primo sorso alla Madre Terra: la Pachamama. Da lì in poi mi sono affezionato a quel gusto amaro e inconfondibile e ho dato sfogo alla curiosità che contraddistingue il mestiere di storico accumulando letture e informazioni. Le vicende accademiche e professionali mi hanno per lungo tempo spinto a tenere da parte quelle letture e quelle informazioni. È stato l’incontro con l’amico Paolo Costa, che cercava uno storico dell’alimentazione per sviluppare una sua idea, a consigliarmi di cominciare a scrivere di yerba mate, di abitudini alimentari precedenti la conquista spagnola dell’America e, in omaggio a quel primo approccio, dei legami tra tutto questo e il sentimento religioso. Con Paolo e con Adolfo Villafiorita ho stretto una saporita collaborazione, che ci ha portato a partecipare a diversi incontri nei quali si è parlato di cibo, guardandolo da tre prospettive: quelle del filosofo, dell’informatico e dello storico. Sono state occasioni ghiotte e divertenti, capaci di arricchirmi e incuriosirmi, per le quali auspico un futuro radioso. Ho continuato a leggere molto sul tema, svariando dai libri di cucina a quelli di storia e alle fonti, il mio mestiere. Le conoscenze si sono accumulate e ho proposto all’editore, nella persona di Ugo Berti, una bozza di libro. Abbiamo prima collaborato su altri temi, poi è arrivato il momento di scrivere di cibo e bevande. Vista la quantità di informazioni e suggestioni presenti nel mio archivio ho scelto un tema, nelle molteplici possibilità offerte dalla storia dell’alimentazione. Perché proprio l’ubriachezza? Prima di tutto per la sua frequente connessione con l’esperienza religiosa, ma forse ha giocato un ruolo anche l’essere cresciuto in un paesino del nordest, ubicato ai margini di una zona riconosciuta dai propri abitanti come «il triangolo delle bevude» (esiste anche una maglietta celebrativa).  
Sbornie sacre, Sbornie profane non sarebbe esistito se io non lavorassi all’Istituto Storico Italo-Germanico della Fondazione Bruno Kessler. Grazie al programma di mobilità previsto dalla Fondazione, ho potuto trascorrere due periodi di inestimabile valore all’estero, il primo a Parigi, dove ho lavorato soprattutto alla biblioteca del Museo Quai-Branly, il secondo a Berkeley, luogo che per un amante dei libri può essere paragonato al paradiso terrestre. Sono davvero grato a chi mi ha consentito di concretizzare queste opportunità: Pierre-Antoine Fabre e Jonathan Sheehan hanno sostenuto la mia candidatura a visiting e mi hanno accolto nelle loro istituzioni. Ho avuto l’enorme fortuna di vivere queste esperienze con Chiara e Mateja, le donne della mia famiglia, una grande e l’altra meno. Chiara è stata la mia prima lettrice, attenta e curiosa. Un grazie va a Fabio Giovanni Locatelli, accurato lettore dell’intero libro. Maurizio Cau, Paolo Costa, Massimo Rospocher e Rosa Salzberg, anche loro hanno speso del tempo sulle mie bozze. Con i colleghi dell’ISIG ho discusso spesso delle mie ricerche, sia in maniera informale, sia durante i seminari che caratterizzano la vita del nostro Istituto. È una bella opportunità lavorare con loro: grazie allora a Fernanda Alfieri, Marco Bellabarba, Giovanni Bernardini, Maurizio Cau, Gabriele D’Ottavio, Emilie Delivré, Matteo Largaiolli, Marco Mondini, Cecilia Nubola, Katia Occhi, Camilla Tenaglia. Sono molto grato a chi ci ha diretto per sei anni, Paolo Pombeni; ho sempre sentito forte il suo sostegno e da lui ho imparato molto. Un grazie anche al nostro nuovo direttore, Christoph Cornelißen, con il quale abbiamo iniziato a lavorare davvero bene. Della storia dell’ubriachezza, come di altre storie, ho discusso piacevolmente con Capucine Boidin, Danielle Callegari, Michela Catto, Juan-Carlos Estenssoro, Liliana Ferrari, Lucia Galvagni, Marina Garbellotti, Aliocha Maldavsky, Guido Mongini, Diego Pirillo, Adina Ruiu, Rafael Ruiz, Justin E.H. Smith, Debora Tonelli, Hélène Vu Thanh, Ines Županov.  
Una biblioteca importante per me è stata anche quella dell’Istituto Max Planck per la Storia del Diritto Europeo di Francoforte, dove è conservata una collezione superba sulla storia dell’America iberica. Qui ho dato forma al mio primo lavoro sulla storia del cibo e proprio al Max Planck ho avuto modo di discutere i miei lavori, tra gli altri con Benedetta Albani, Manuela Bragagnolo, Otto Danwerth, Pilar Meija, Osvaldo Moutin e con il direttore dell’Istituto Thomas Duve.  
Quella raccontata nelle pagine seguenti è una storia ricca di violenza e malinteso, una storia incapace di rendere il giusto omaggio alle qualità insite in un brindisi gioviale.





Capitolo primo 

I sentieri dell’alcol



1. Noè, Quetzalcóatl
            e Geronimo 



Da che mondo è mondo gli uomini fanno i conti con l’ubriachezza, quantomeno fin dai tempi di Noè. Narra infatti il libro della Genesi che, finito il diluvio, Dio ordinò al vecchio patriarca (era il suo seicentunesimo anno di vita) di uscire dall’arca assieme alla moglie, ai figli Sem, Cam e Iafet con le proprie spose e a tutti gli animali che vi avevano trovato riparo. Stretta l’alleanza con Dio, stabilita quella con i figli, i loro discendenti e tutti gli esseri viventi, Noè cominciò a preoccuparsi attivamente di un sostentamento di qualità. Da buon coltivatore della terra quale era, iniziò piantando una vigna. Dalla vite al vino il passo è breve: ignaro dei possibili effetti di quanto aveva creato, cadde ubriaco e si addormentò nudo nella propria tenda. Cam lo vide, raccontò la cosa ai fratelli e loro per non vedere il padre senza veli lo coprirono con un mantello camminando a ritroso. Svegliatosi, Noè seppe di Cam, non la prese affatto bene e maledisse Canaan, figlio di Cam, condannandolo a essere schiavo dei cugini. Tutto perché il padre aveva visto quello che non si poteva vedere. Il patriarca non ebbe ripensamenti nei trecentocinquant’anni che gli restavano da vivere (Gen 9, 20-27).  
Al loro arrivo in America gli europei si trovarono davanti a enormi problemi concettuali: tra i maggiormente dibattuti quello relativo all’origine delle popolazioni indigene. Una delle risposte più diffuse – almeno nella prima stagione della conquista – fu che si trattasse proprio dei discendenti di Canaan, condannati dunque a una vita di servitù. Pure dall’altra parte dell’Atlantico, però, il rapporto con l’ubriachezza poneva delicate questioni di interpretazione della religione. Secondo quanto ci racconta il francescano Motolinía (al secolo Toribio de Benavente, 1482-1568), uno dei dodici padri della missione cattolica in Messico, gli indios della Nuova Spagna discendevano tutti dal grande signore Iztac Mixcoatl (Bianco Serpente di Nuvole) e dai suoi sette figli, destinati a regnare ciascuno su di una diversa tribù: una discendenza paragonata dal francescano a quella di Noè. Il settimo figlio di Iztac, Quetzalcóatl (Serpente Piumato), uomo onesto e temperato, non si era sposato e aveva scelto la vita casta: era un re-sacerdote. Questo almeno finché i suoi nemici, i toltechi, non organizzarono un raggiro per destituirlo. Quetzalcóatl giaceva ammalato nel suo palazzo, quando sotto mentite spoglie gli si presentò Tezcatlipoca, il dio venerato dai toltechi. Offrì una medicina all’infermo che, dopo vari tentennamenti, accettò di berla. Altro che farmaco, si trattava in verità del pulque, bevanda alcolica ricavata dalla fermentazione dell’agave. Compiaciuto del gusto di quanto gli era stato offerto, il re bevve fino a ubriacarsi e, sotto l’effetto dell’ebbrezza, sedusse una sacerdotessa, perdendo così la castità pretesa dal suo doppio incarico (e da sé stesso). Rinsavito, Quetzalcóatl fu travolto dal senso di colpa e dalla vergogna, ma non maledisse nessuno se non sé stesso: abdicò immediatamente, decidendo anche di lasciare il proprio dominio di Tula, seguito da chi gli volle rimanere fedele. Se ne andò verso oriente, secondo una versione del mito attraverso il cielo, a sentire un’altra, invece, navigando sul grande mare. Promise però che un giorno sarebbe riapparso, avrebbe recuperato il proprio trono e consentito ai sudditi di vivere in pace. Venuto a conoscenza di questa credenza, il conquistador Hernán Cortés (1485-1547) ne avrebbe tratto giovamento, alimentando la voce indigena che lo ritraeva proprio come la personificazione di Quetzalcóatl, alla fine decisosi a tornare.  
Le storie di Noè e Quetzalcóatl ci mettono di fronte a diverse questioni legate all’interpretazione sociale, culturale e religiosa dell’ubriachezza: è degradante, disumanizzante; conduce al peccato (specie quello legato alla lussuria), ma anche al delitto vero e proprio; può essere conseguenza dell’ignoranza o dell’inganno. Molti sono gli aspetti ulteriori, da tenere presenti in un ragionamento sull’ebbrezza: il suo legame con le feste, la tolleranza e la condanna, i luoghi, pubblici o privati, nei quali il consumo diviene abuso. C’è ancora qualcosa di importante da mettere in evidenza: Noè e Quetzalcóatl sono vittime di sbronze inconsapevoli e occasionali, a nostro sapere mai più ripetute. Le cose però non stanno sempre così e nel racconto dell’incontro tra il Vecchio e il Nuovo Mondo sono molto più frequenti le relazioni di ubriachezza abituale, quella che lingue differenti dall’italiano designano con un termine ad hoc: ivrognerie il francese (diversa dalla semplice ivresse); ebriositas il latino, quello giuridico in particolare (non una innocente ebrietas); borrachera anziché embriaguez lo spagnolo. Fermiamoci qui e lasciamo parlare l’esempio, preso ancora una volta dalla storia americana, continuando quel viaggio tra mondi destinato a diventare familiare con lo scorrere delle pagine. 
Lo sanno bene i lettori di Tex Willer: tra i suoi nemici più odiati vi è il contrabbandiere di whisky, quello disposto a vendere alcol agli indiani per renderli dipendenti e per togliere loro la dignità. Come spesso accade nelle storie del ranger del Texas, c’è più di un fondo di verità. L’alcol fu effettivamente un’arma usata in vari contesti bellici, anche contro i nativi americani, lo dimostra tra gli altri il caso di Geronimo (1829-1909), l’apache arresosi per ultimo all’esercito degli Stati Uniti. Ormai vecchio e provato, rinchiuso nella riserva, dopo la capitolazione definitiva il condottiero viveva stancamente. Il giorno 11 febbraio 1909 si industriò in uno dei piccoli commerci che lo aiutavano a sbarcare il lunario: vendette degli archi e delle frecce e con i proventi chiese al giovane amico Eugene Chihuahua (1881-1965) di procurargli del whisky. A sua volta, questi diede il denaro a un soldato: era costretto a rivolgersi ad altri perché la legge proibiva agli apache di acquistare liquori. Saziatosi di alcol, Geronimo montò a cavallo dirigendosi verso casa, ma, poco prima di arrivare, vinto dall’ubriachezza cadde e rimase a terra nel gelo notturno. Lo ritrovarono l’indomani mattina: quella che sembrava un’infreddatura degenerò presto in polmonite e all’alba del 17 febbraio Geronimo morì. Con lui scompariva, simbolicamente, la storia della resistenza indiana all’avanzata dell’uomo bianco, fatta fuori dal «puro veleno», avrebbe chiosato Tex Willer.  
Nei capitoli seguenti racconteremo proprio quella storia dell’ubriachezza, che possiamo far iniziare con Quetzalcóatl e terminare con Geronimo. È la storia di un incontro, quello tra gli europei e i popoli insediati nel continente americano prima del loro arrivo, analizzata attraverso le bottiglie, potremmo dire, con gli occhi rivolti a quelle bevande, fermentate o distillate, spesso assunte senza moderazione. O almeno, questo è quanto si pensava nel Vecchio Mondo.  

2. Definizione  



Per ben iniziare un libro sulla storia dell’ubriachezza può essere opportuno definire la materia. Nel farlo, prendiamo come punto di riferimento la proposta dell’antropologa Véronique Nahoum-Grappe:  
Uno stato particolare nel corso del quale la coscienza di sé e quella del mondo è, più o meno, modificata; il soggetto ubriaco vive allora un’esperienza attiva e molto particolare della propria percezione del tempo e dello spazio sociale, della pesantezza e della verticalità, delle frontiere tra il mondo interiore e quello esteriore.  


Lo sforzo di sistematizzare un fenomeno universalmente noto è tanto difficile quanto stimolante. Possiamo chiamare in causa anche l’esperienza, supponendo che molti di noi si siano trovati a guardare (forse anche sperimentare) repentini cambi di comportamento utili a sancire lo stato di alterazione alcolica. Una definizione apprezzabile è quella proposta dall’opuscolo inglese indirizzato al re e alle camere del parlamento, datato 1680:  
Non è ubriaco chi dal pavimento 
può alzarsi un’altra volta e continuare ancora a bere; 
ma ubriaco è quello che giace prostrato, 
senza la possibilità di bere o di alzarsi 


La perdita di controllo motorio, le parole confuse, i comportamenti strani: sono questi altri indicatori abituali dei legislatori che provarono a delimitare la fattispecie dell’ubriachezza. Così come accade oggi per l’alcolismo, le definizioni non si riferiscono alla quantità di bevande inebrianti consumate, quanto piuttosto ai loro effetti. Dobbiamo comunque tenere conto che i comportamenti di chi è sbronzo dipendono molto anche dal contesto sociale, dalla convivialità e dalla percezione delle risposte altrui alla propria sbornia: spesso infatti si tende ad atteggiarsi, più o meno consapevolmente, come gli altri si aspettano che sia.  
Le esperienze personali, vissute da protagonista o da testimone oculare, ci inducono a credere: di sbornie ne sappiamo a sufficienza. C’è molto di vero in questa convinzione, se riusciamo a mantenere la distanza necessaria a ricordare come i rapporti con l’ebbrezza cambino radicalmente da cultura a cultura, anzi, da individuo a individuo. Pensiamo anche alle circostanze. Un abuso di vino, magari mescolato con birra e superalcolici, legato tradizionalmente al rigetto di quanto imprudentemente mangiato suscita una ventata di solidale allegria di gruppo se si verifica, per esempio, durante la scampagnata di Pasquetta. Lo stesso eccesso conduce a riprovazione sociale e probabilmente fino al bando dal luogo della festa quando accade nel mezzo di una festa di matrimonio. Nel primo caso l’evento scivolerà via dalla memoria o, alla peggio, sarà degno appena di una fugace reminiscenza accompagnata da un sorriso. Nel secondo, invece, non è esagerato immaginare che l’accaduto possa portare a rompere un’amicizia, o quantomeno a segnare un ricordo da mettere all’indice.  
L’ubriachezza è una follia reversibile, quello che rischia di non esserlo sono le sue conseguenze, come provano i diversi atteggiamenti tradizionalmente assunti nella storia dell’Europa cristiana dai poteri giudiziario e religioso. Se il primo mira soprattutto a disciplinarla in quanto molesta, e dunque come presupposto di comportamenti delittuosi, il secondo la considera parte del peccato di gola, vizio in sé prima ancora che motivo di altri vizi. Se gettiamo uno sguardo veloce ma attento ai testi della tradizione cristiana, vediamo subito come moralisti, teologi e predicatori di età moderna avessero un punto di vista diverso da quello dei giuristi-canonisti. Da un lato si stigmatizzava l’incontinenza e il degrado dell’ubriaco in quanto tale, invitato al pentimento e alla penitenza: creato a immagine di Dio, egli era indegno davanti a sé stesso e, peggio ancora, al cospetto del Padre. Si percepiva l’ebbrezza come regressione, spettacolo grottesco e osceno di un corpo privato della ragione e del senso del limite: è indecenza, è disumanizzazione. Meno tranchant l’opinione del canonista, che si limitava a constatare come il troppo vino ottenebrasse la ragione, indebolisse la volontà e portasse a tenere comportamenti ai quali l’uomo o la donna in condizioni normali mai avrebbero acconsentito. Senza le sue conseguenze, alla fine dei conti, una bevuta in eccesso poteva, e ancora può, passare inosservata e del tutto impunita. Le sbronze private scompaiono facilmente dallo sguardo del magistrato e del predicatore, come da quello dello storico, nell’intimità garantita dalle mura di casa propria ci si può lasciar andare al riparo da occhi indiscreti, in compagnia ristretta come da soli. Se non esistono diari o memorie a raccontarlo, nessuno lo saprà. Specie prima dell’era dei social network.  
Cosa diversa dall’ubriachezza è l’alcolismo, termine con il quale si cominciarono a definire i bevitori compulsivi a partire dalla metà del XIX secolo, quando il medico svedese Magnus Huss (1807-1890) diagnosticò l’alcolismo come patologia caratterizzata dalla dipendenza, anche se oggi l’Organizzazione Mondiale della Sanità (OMS) ha messo in naftalina il termine, preferendovi la categoria di «sindrome di dipendenza da alcol». Si tratta, secondo l’OMS, di una malattia cronica caratterizzata da alterazioni comportamentali, fisiche e psichiche causate dal consumo continuativo o periodico di quantità elevate di alcol. La definizione però rimane difficile: come detto, non prende in considerazione la quantità ma gli effetti di quanto si beve. Il Ministero della Salute italiano, per esempio, pone l’accento sul comportamento ossessivo di ricerca compulsiva di bevande alcoliche, annotando poi la tipica necessità di bere al mattino appena svegli e l’assuefazione. In merito alla tolleranza al liquore, si limita a evidenziare come chi con l’alcol voglia «raggiungere un determinato effetto desiderato» sia costretto a consumare quantità sempre maggiori di liquori. In fin dei conti è dunque arduo delimitare anche quali conseguenze il bevitore vada cercando. Inevitabilmente ciò comporta l’impossibilità di trovare una descrizione valida per tutti.  

3. Quanto è grave
            ubriacarsi?  



Al pari di tutti i fenomeni individuali e sociali, anche l’ubriachezza viene interpretata in modo diverso a seconda dei tempi, come magistralmente sintetizzato da Michel de Montaigne (1533-1592) nei propri Saggi. La sapienza degli antichi, evidenziava il filosofo francese, non ebbe troppo fastidio a raccontare grandi bevute: Socrate (470/469-399 a.C.) non temeva avversari nelle contese alcoliche e persino quel Marco Porcio Catone passato alla storia come il Censore (234-149 a.C.) amava far crescere la propria virtù innaffiandola nel vino. Da parte sua, Ciro di Persia il Giovane (†401 a.C.) si considerava superiore al fratello Artaserse (452-358 a.C.) perché capace di reggere meglio le libagioni regali. A ben pensare, pure per Noè la sbronza passò senza lasciare gran segno, mentre lo sventurato Canaan non poteva certo affermare lo stesso. Pur prendendo le distanze, trincerandosi dietro una descrizione di sé intesa a sottolineare un gusto e una costituzione inadatti a consentirgli solenni ciucche, Montaigne finì con l’affermare: tra i tanti vizi diffusi nella società umana l’alterazione alcolica non è certo il più grave. Più che altro, è vile e stupida, anche se non è da sottovalutare il suo potenziale per chi lavora di fantasia e creatività. Lo ribadisce anche la scrittrice Susan Cheever, che nella sua storia delle bevute americane dedica un capitolo al Vizio degli Scrittori, ricordando come i cinque statunitensi insigniti del premio Nobel per la letteratura nel Novecento avessero tutti problemi legati all’alcolismo (all’epoca era ormai stato definito come patologia): Sinclair Lewis (1855-1951, premiato nel 1930), Eugene O’Neill (1888-1953, 1936), William Faulkner (1897-1962, 1949), Ernest Hemingway (1899-1961, 1954) e John Steinbeck (1902-1968, 1962).  
Il riferimento a Montaigne consente di evidenziare l’atteggiamento della maggior parte dei suoi contemporanei, i quali nella propria quotidianità non aderivano affatto alle tendenze stigmatizzanti di Chiesa, monarchia, morale e medicina. Prima di essere dei peccati, dei crimini, dei vizi e delle malattie, ivresse et ivrognerie erano delle pratiche culturali ancestrali. La vigna, come il grano, era considerata una pianta di civilizzazione e il consumo in eccesso di vino o di altre bevande inebrianti era un’abitudine culturale destinata a dare una forte impronta alle mentalità. S’iscriveva in una cultura dell’ebbrezza strutturata da regole, credenze e gesti come anche dalla memoria di bevitori illustri. Se l’ubriaco poteva essere considerato un immorale dai suoi detrattori, non lo era agli occhi della maggioranza della popolazione, pronta anzi a ridere con lui prima che di lui. Se l’ubriachezza era certo da condannare quando causava disordini nella società, rimaneva prima di tutto un fatto sociale. L’importante era stare dentro determinate regole: bere in buona compagnia, non troppo spesso e nei tempi opportuni; certe occasioni giustificavano la perdita dei freni inibitori, ma non potevano essere frequenti. La difesa di un diritto a ubriacarsi, in conclusione, faceva parte dell’identità culturale di una popolazione, e questo ragionamento si può fondatamente estendere anche alle culture messicana o andina, nelle quali l’eccesso alcolico era regolamentato con attenzione in quanto elemento della vita religiosa e sociale.  
Tenere l’alcol è ancora oggi una virtù, lo dimostrano innumerevoli resoconti ascoltati in osteria. Mio padre mi raccontava divertito una di queste storie, mitologia realistica del villaggio, che purtroppo non ho potuto sentire con le mie orecchie. Impegnato nella tradizionale partita a carte da bar, un vecchio signore si ferma e pensa. Ha una certa fama e dunque il suo silenzio ispirato incuriosisce il gruppo. L’oggetto di riflessione è presto svelato: «Quanto vino ho bevuto in vita mia?». Si parte dalla dose giornaliera e la si moltiplica a dovere. Il risultato viene concretizzato in termini tangibili e si svela: un’autocisterna, con rimorchio, si badi bene. L’uomo acquisisce un prestigio imperituro, tramandato di padre in figlio, come la mia stessa esperienza personale testimonia. Mantengo ancora fermo il desiderio di raccontare tutto un giorno a mia figlia. Magari quando avrà superato l’età della scuola elementare, non sia mai che l’eroe possa stimolare l’emulazione.  
Ben diverso da quello di Montaigne è l’approccio del puritano Increase Mather (1639-1723), leader politico, intellettuale e spirituale in New England, dove ricoprì, tra le altre, le cariche di rettore e presidente dell’università di Harvard e di agente indiano. Nel suo scritto contro l’ubriachezza (Wo to Drunkards, 1673), si scagliò contro il peccato di ebbrezza, basandosi su una lunga serie di citazioni bibliche e tessendo l’elogio della sobrietà cristiana. Il suo ragionamento può apparire semplice: il diavolo è causa di tutti i peccati; le bevande sono in sé una creatura buona di Dio e per questo dobbiamo riceverle con gratitudine, ma il loro abuso deriva da Satana: «Il vino è da Dio, ma il beone (drunkard) è dal diavolo». L’ambivalenza è frequente nei moralisti, nei commentatori cristiani e nei moderni gourmet: la sacralità del vino deve coesistere con la peccaminosità dell’esagerazione; la convivenza non è facile, come non lo è la determinazione della quantità che sancisce l’abuso. La bevanda per antonomasia diventa simbolo della lotta tra sobrietà ed eccesso. Prendiamo lo Scalco Spirituale per le Mense de i Religiosi e de gl’altri Devoti. Opera Nova Mista di Medicina Corporale, e Spirituale di Molto profitto a Padri e Maestri dello Spirito, in guidare l’Anime per via d’asprezze e penitenze discrete composta dal p[adre] f[ratello] Henrico da S. Bartolomeo del Gaudio dell’Ordine dei Predicatori. Divisa in Tre Trattati. Dedicata all’ill[ustrissi]ma et ecc[elentissima] Sig[no]ra D[onna] Olimpia Altobrandina Burghesa Principessa di Rosano, pubblicato a Napoli nel 1644. Ricordo ancora quando il mio bravissimo maestro delle scuole elementari mi insegnò come il titolo rappresenti l’estremo riassunto. Alla luce di questa sempre valida lezione, possiamo immaginare la pignoleria del domenicano autore di questo volume. Si tratta di un personaggio particolarmente interessante per il nostro discorso, medico dedicatosi alla vita religiosa dopo la morte della moglie, missionario in Asia. Con il termine «scalco» si individuava il maestro di casa, preposto all’allestimento della mensa, alla corretta successione dei cibi, e proprio questo era il compito attribuitosi dal domenicano, che dall’alto delle proprie conoscenze mediche e teologiche pensò di compilare tre trattati capaci di aiutare i monaci a seguire la giusta disciplina della tavola.  
Per parlare male del vino, Enrico da san Bartolomeo cominciò dalla definizione di sobrietà, «atto contrario à vinolenti», contenuta nel terzo capitolo del primo Trattato. Anticipando argomenti approfonditi in seguito, l’autore tracciò un appassionato elogio della moderazione, contrapponendola alla dismisura. Non era certo in discussione la totale rinuncia al vino – qualcuno particolarmente virtuoso era riuscito a ottenerla, ma si trattava di una minoranza – quanto piuttosto un suo uso modesto e discreto. Di seguito, il domenicano per parlarne male lo mise a confronto con l’acqua: questa corrispondeva ai naturali desideri del corpo, quello invece era una voglia legata a difetto di natura o sensualità. L’acqua non causava alcun problema, il vino invece procurava malattie, infiammazioni ed ebbrezza. Peggio ancora se preso a digiuno, poiché in questo caso induceva epilessia e mal di fegato. Ma andiamo avanti: accendeva l’ira, toglieva la ragione, a chi aveva la febbre aumentava la temperatura e cagionava delirio. Non è finita qui: faceva venire il mal di testa, stimolava il desiderio sessuale, ammorbava il fiato per la sofferenza di quanti stavano accanto al bevitore, insonnoliva e impediva di pregare come si deve, affaticava la digestione, accalorava. Insomma, pare che dalla fermentazione dell’uva sorgessero soltanto mali indicibili. Una concessione poteva essere fatta all’uso del vino come medicinale, sempre se assunto con la dovuta temperanza. Fin qui gli insegnamenti contenuti nel diciassettesimo capitolo del primo Trattato. Qualche pagina dopo, Enrico da san Bartolomeo rincarava la dose, dedicando il capitolo ventesimo ai danni causati dal vino, svelando però, a beneficio del lettore, pure i rimedi utili a restare sobri. Gli esempi negativi già li aveva scritti nelle pagine precedenti, ma mancavano le ricadute sociali: gli ubriaconi erano contagiosi, le donne vergini rischiavano seriamente di perdere la propria virtù a causa di una bevuta, lo stesso si poteva dire anche per i giovani e in generale per chi non sapeva resistere alle tentazioni. Era particolarmente a rischio colui il quale aveva cattivi esempi in casa; padri e madri dediti all’ebbrezza facilmente avrebbero trasmesso il proprio vizio al feto, così come facevano le nutrici (e qui scrive il medico, prima ancora del predicatore). Quanto ai ripari contro gli eccessi, la questione era piuttosto semplice. Certo, esistevano «animali, acque e piante» che consentivano di levarsi il vizio. Un gustoso suggerimento consigliava di soffocare delle anguille o delle rane verdi nel vino e poi di berlo, il risultato era assicurato: ogni desiderio sarebbe svanito. Non stentiamo a crederlo. Ma l’antidoto più efficace era affidarsi alla propria forza di volontà indirizzandola verso la sobrietà: «un fermo proponimento, et gagliarde risolutioni», ecco il segreto.  
Enrico si inseriva in una tradizione: la gola era divenuta un serio problema morale per il cristianesimo già nei secoli iniziali della sua storia, all’epoca degli eremiti fondatori delle prime comunità di monaci nel deserto egiziano. Intorno all’anno 365 Evagrio il Pontico (345-399) aveva stabilito una lista di otto vizi o pensieri malvagi da fuggire per non essere vinti dal demonio. La gola era la prima tentazione, seguita dalla lussuria: un binomio destinato a una grande fortuna nei secoli a venire. Sarebbe poi stato Gregorio Magno (540 circa-604), nella sua Summa, a determinare la lista dei sette peccati capitali includendovi la gola e la lussuria, uniche trasgressioni carnali in una lista prevalentemente spirituale: la forma più pericolosa della gola era l’ubriachezza, capace di condurre a colpe terribili, come avrebbero ripetuto con Gregorio personalità quali Tommaso d’Aquino (1225-1274), per cui astinenza era la moderazione nel mangiare, sobrietà quella nel bere. 

4. Il ruolo mistico
                del vino e della chicha 



Tra la Chiesa e la ferma condanna dell’ebbrezza vi è una questione non da poco, legata al ruolo mistico del vino nelle credenze come nella liturgia. Antecedentemente alla sacralizzazione dell’ultima cena, vi è il primo miracolo di Gesù nel corso delle nozze di Cana, narrato da Giovanni (Gv 2, 1-11). Invitato a nozze insieme con la madre e i primi cinque discepoli, Gesù partecipò alla festa (non è esagerato pensare che qualcuno dei presenti potesse pure avere alzato un po’ il gomito) e fu allertato da Maria perché il vino era finito. Dopo un primo momento quasi di fastidio («Cosa c’è tra me e te, donna? Non è ancora venuta la mia ora»), il Messia ordinò ai servitori di riempire d’acqua alcune anfore. Una volta portate in tavola, quelle stesse anfore rivelarono il loro contenuto: vino, e della migliore qualità, tanto che allo sposo arrivarono sentiti complimenti. «Tutti mettono in tavola il vino buono all’inizio e, quando si è già bevuto molto (acquista ancora più valore l’ipotesi che l’ubriachezza facesse parte del copione), quello meno buono. Tu invece hai tenuto da parte il vino buono finora». Al di là del significato teologico del miracolo, è ben evidente nei Vangeli come il rapporto di Gesù con il vino non fosse quello dell’astinente asceta, tutt’altro: lui partecipava ai banchetti, e con ruolo da protagonista, da Cana in poi. Nota a tutti è poi la narrazione della cena del giovedì prima della Pasqua, quando Gesù alzò il calice del vino e brindò con gli apostoli, usando le parole eucaristiche che contribuiscono a costituire le fondamenta della Chiesa (Mc 14, 23-24). Su queste basi come può quella stessa Chiesa proporre un discorso logico e convincente per condannare il consumo eccessivo di una bevanda consacrata dal Figlio di Dio? Non è detto si riesca a rispondere, se non con un generico e mai troppo esaustivo richiamo alla sobrietà, testimoniato con frequenza negli scritti della tradizione cristiana, come per esempio in Benedetto da Norcia (480 circa-547). Questi a chi pretendeva un’opzione decisa per l’astinenza dal vino e dalla carne rispondeva che sarebbe stato certo cosa buona e giusta in linea di principio ma, realisticamente, pareva troppo difficile chiedere tanto ai monaci del suo tempo. Meglio accontentarsi di un consumo moderato. Ci sarebbe da discutere su cosa significhi «consumo moderato», specie alla luce di ricerche come quella di Philibert Schmitz, che nella sua monumentale storia dell’ordine benedettino calcola un consumo quotidiano pro capite di 2-4 litri per i monaci del Trecento. Certo, la gradazione non era quella a cui siamo abituati oggi, ma rimane una buona quantità. 
Questa difficile connessione tra vino e mistica creò parecchi problemi nell’esperienza missionaria. Il primo Concilio di Lima (1551) proibì la somministrazione del sacramento dell’eucaristia agli indigeni. Il divieto fu parzialmente levato dalle norme del secondo Concilio (1567), destinato a garantire la promulgazione dei principi tridentini che obbligavano a ricevere la comunione almeno a Pasqua o in pericolo di morte imminente. In verità, divieti e limiti non furono osservati alla lettera, anche perché capitava non di rado che i ministri delle religioni indigene proponessero ai fedeli dei riti paralleli.  
Nella relazione annua inviata abitualmente a Roma dai gesuiti in missione (questa in esame è datata 1639/40), Nicolás Durán Mastrillo (1570-1653) denunciò che i «sacerdoti» indigeni rimediavano all’esclusione dall’eucaristia convocando i propri fedeli e spiegando loro: come gli spagnoli offrivano al loro dio pane e vino credendo che questi si trasformassero nella sua carne e nel suo sangue, lo stesso succedeva per le torte di mais e la chicha (un fermentato alcolico ricavato proprio dal mais) destinato agli dei andini. Il simulacro della comunione veniva effettivamente celebrato, per di più sotto le due specie (pane e vino, mais e chicha) e questo nell’Europa del tempo era chiara caratteristica di protestantesimo. Alla descrizione dei fatti seguiva un commento giudicante: gli indigeni volevano le due specie perché «la loro vita è bere». Due anni prima, un altro gesuita, Francisco Patiño de Lara (1589-1660) aveva riportato che vicino alla città mineraria di Potosí, odierna Bolivia, si celebrava un culto dell’apostolo Giacomo nel quale era prevista l’assunzione di un fungo allucinogeno, assunto a mo’ di ostia. Invece di sopportare simili commistioni, pensarono diversi missionari, era molto meglio preparare gli indigeni alla comunione e lasciarvi loro libero ma informato accesso. Si stabilirono così varie regole di condotta, tra le quali rileviamo quella proposta da Felipe Guamán Poma de Ayala (probabilmente 1534-1615), uno dei più celebri cronisti indigeni, cristiano cresciuto tra gli spagnoli. Nella sua molto studiata opera El Primer nueva coronica y buen gobierno (scritta tra 1600 e 1615) denunciò a più riprese le abitudini alcoliche del popolo inca, anche a proposito dell’ammissibilità al sacramento eucaristico. Secondo lui, infatti, nessun indigeno poteva accostarvisi, a meno di non averlo chiesto molto cristianamente, essendosi pentito dei propri peccati o avendo provato di non essersi mai sbronzato, né di aver assaggiato chicha, vino o coca, tre sostanze che ubriacavano, avvicinavano all’idolatria, al peccato e alla violenza, fino a portare all’omicidio.  

5. L’acqua fa male 



Un vecchio adagio diffuso in gran parte d’Italia è: il vino fa sangue e fa cantare mentre l’acqua fa male perché arrugginisce. Al di là delle motivazioni dell’affermazione, vi è al suo interno una radice storica: per secoli si ritenne l’acqua una bevanda malsana, dannosa per la salute, al contrario di fermentati e distillati, buoni per disinfettare ma anche per nutrire e medicare. Si pensava gli alcolici potessero pure combattere tensione e depressione, alzi la mano chi non ha mai sentito dire: una buona sbornia è un ottimo rimedio alle delusioni d’amore, solo per fare un esempio.  Paolo di Tarso (5/10-64/67), nella Prima Lettera a Timoteo (17 circa-97) dispensò parecchi consigli al più giovane discepolo, tra questi gli intimò di smettere di bere soltanto acqua e di iniziare a usare il vino, così da risolvere i suoi frequenti mali di stomaco (1 Tm 5, 23). Certo, la moderazione prima di tutto, se è vero che sempre a Timoteo Paolo nell’elencare le qualità del vescovo sottolineò:  
Ma bisogna che il vescovo sia irreprensibile, non sposato che una sola volta, sobrio, prudente, dignitoso, ospitale, capace di insegnare, non dedito al vino, non violento ma benevolo, non litigioso, non attaccato al denaro (1 Tm 3, 2-3). 


A scanso di equivoci, ai Corinzi Paolo avrebbe scritto: gli ubriaconi (così come immorali, idolatri, adulteri, effeminati, sodomiti, ladri, avari, maldicenti e rapaci) mai avrebbero ereditato il Regno di Dio (I Cor 6, 9-10). Gli stessi puritani non impedivano di bere distillati nel giorno del Signore a chi fosse malato, debole o avesse comunque bisogno di sostegno per riprendersi da qualche indisposizione.  
Tra l’apostolo e l’arrivo degli europei nelle Americhe vi sono milleseicento anni di storie, ricche di avvenimenti e certo non povere di vino. Nel mondo mediterraneo era lui la bevanda principale, per molti secoli si potrebbe dire l’unica. Agostino d’Ippona (354-430) lo considerava cibo quotidiano e alimento indispensabile. Merito certo della sacralizzazione cristiana della bevanda, ma anche dell’assenza di contendenti (la birra era cosa riservata ai popoli dell’Europa centro-settentrionale, i distillati fino al tardo Medioevo, almeno nel Vecchio Continente, non esistevano) e di esigenze igieniche. L’acqua infatti, bevanda pur sempre essenziale, era spesso di pessima qualità e l’aggiunta di un alcolico serviva anche a disinfettarla. Se il vino la sterilizzava, particolare rapporto di interdipendenza, l’acqua era utilizzata per allungare il vino: berlo puro per diversi secoli indicò una certa inciviltà, conoscere il giusto equilibrio rappresentava così un sicuro indice di buone e raffinate maniere. Il Medioevo portò a un progressivo cambio di costume, segnato dall’emergere del consumo di vino puro. Non diminuì la convinzione che facesse bene: alle idee testimoniate da Paolo nella lettera a Timoteo si aggiunsero quelle intese a consigliare di berlo per fuggire i contagi, la peste prima di tutto. L’abnorme consumo etilico dei monaci trecenteschi si spiega anche attraverso questi principi. Le cose cambiarono ancora con l’Età moderna, in particolare a partire dagli ultimi anni del XVI secolo, quando si combinarono grandi riforme monastiche, un nuovo apprezzamento del corpo nella mistica cattolica e un deciso aumento dell’ubriachezza abituale. I riformatori avevano preso posizioni nette sulla questione dell’alimentazione, messa al centro del discorso sui tre voti monastici. L’astinenza, rifiuto di ogni gioia del corpo, avrebbe dovuto includere la rinuncia agli alimenti che lusingavano la bocca; la povertà implicare di limitarsi a cibi e bevande ordinari e poco raffinati; l’obbedienza consumare soltanto quanto ordinato dal superiore.  
Prendiamo l’esempio delle regole alimentari trascritte nelle Consuetudini generali valide per i collegi della Compagnia di Gesù nel Veneto del Seicento, dove è molto chiara l’esigenza di disciplinare anche i dettagli. Prima di tutto serviva tenere d’occhio i costumi dei garzoni, ai quali si disponeva di non distribuire mai vino puro ma sempre mescolato con acqua. Nei momenti di riposo ai gesuiti era consentito non più di un bicchiere, puro però. In estate, e precisamente negli ultimi giorni di giugno, il superiore del collegio designava qualcuno perché sorvegliasse che ci fosse sempre acqua in tavola, secondo la regola «acciò egli possi attendere a rinfrescare il vino». Senza dubbio, ma non sembra troppo lontano dalla verità immaginare che oltre a curarsi del refrigerio dal gran caldo, ci si preoccupasse anche di evitare l’eccesso di idratazione, pur sempre sana e necessaria. Il «refettoriero» era incaricato, tra le altre cose, di sorvegliare che in tavola non avanzasse troppo vino e dunque di garantire la disponibilità a pasto di una quantità sufficiente e non eccessiva. Contro lo spreco e l’eccesso ci si comportava così: quanto rimasto si chiudeva bene in un vaso di creta e si conservava per i pasti seguenti.  
Al vino fu associata anche la magnanimità della Chiesa, madre preoccupata dei propri figli nell’ottica proposta dal medico romano Paolo Zacchia (1584-1659). Nell’opera dedicata al digiuno quaresimale egli spiegò: è cosa nota e assodata in medicina che il vino stimola, e non poco, gli appetiti delle carne. Fosse stato vietato, però, il danno avrebbe superato il beneficio perché soffrire la sete fuori dall’unico pasto ammesso in tempo di quaresima avrebbe indebolito eccessivamente il corpo. Lo stesso Zacchia, dimostrando notevoli doti di realismo, suggerì nel medesimo libro alcuni rimedi utili a rendere innocuo l’uso del vino in caso di malattie nervose, patologia per la quale al suo tempo si riteneva il fermentato d’uva potesse avere conseguenze aggravanti. Niente paura, in caso non vi si potesse fare a meno (ipotesi presumibilmente veritiera), allora serviva mantenere un certo equilibrio, prendendone di leggero, non troppo acido né saporito, meglio se diluito con qualche acqua medicinale. Consigli simili si ricavano dalle ricette mediche preparate per Ignazio di Loyola (probabilmente 1491-1556), sofferente di stomaco per tutta la vita dopo aver improntato i primi anni seguiti alla propria conversione a un regime alimentare talmente rigoroso da portarlo quasi alla morte.  

6﻿. Bevute tedesche  



L’attacco portato dalla Riforma ai costumi cattolici segnò la grande rottura religiosa del Cinquecento europeo, ma la critica delle abitudini altrui coinvolse entrambe le parti e pure i cattolici vollero dire la loro. Se da parte evangelica si insistette sulla diffusione del peccato di gola tra il clero romano, una delle armi della controffensiva fu proprio quella di impuntarsi sull’inclinazione al bere delle genti germaniche. Il gesuita Pietro Canisio (1521-1597) fu definito «apostolo della Germania» per gli sforzi compiuti nel tentativo di riportare al cattolicesimo molti di quelli passati oltralpe alla fede protestante. Nel pieno del proprio impegno missionario (gennaio 1583) scrisse una lunga lettera al generale dell’ordine, Claudio Acquaviva (1543-1615). Rispondeva così alla domanda postagli in qualità di massimo esperto delle faccende tedesche: cosa avrebbe dovuto e potuto fare la Compagnia di Gesù per convincere il maggior numero possibile di luterani a tornare tra le braccia della Chiesa di Roma? Non era certo una questione facile e, prima di dare possibili suggerimenti, serviva conoscere le persone alle quali ci si voleva rivolgere. Canisio, olandese di nascita, di queste genti descrisse anche le abitudini alimentari: i Germani erano effettivamente un popolo di intemperanti, sempre affamati e assetati, stimolati dal clima freddo a nutrirsi in abbondanza fin dai primi anni di vita. Questo non scusava certo la cattiva abitudine della frequente ubriachezza, specie quando registrata tra il clero, unitamente alla dedizione ai banchetti, al concubinato, alla simonia. Se si voleva promuovere la ripresa del cattolicesimo a nord delle Alpi, di tutto questo bisognava tenere conto.  
I tedeschi bevevano volentieri la birra, a Roma lo si sapeva almeno dalla fine del I secolo dopo Cristo, quando Publio Cornelio Tacito (55 circa-120 circa) nella sua opera Germania scrisse che essi consumavano un liquido ricavato da orzo e frumento, fermentato pressappoco come il vino, il quale era invece da loro molto meno conosciuto. Diversamente da Canisio, lo storico romano li considerava temperati nel mangiare. Quanto al bere, però, il discorso era ben diverso: «Se si asseconda il loro debole per l’ubriachezza, offrendo quanto desiderano, possono essere vinti coi vizi meglio che con le armi». Durante i banchetti, puntualizzava Tacito, le parole scorrevano in libertà e lo stato di alterazione contribuiva ad aumentare la sincerità, in tal modo ciascuno diceva quello che davvero pensava (in vino veritas, sostenevano proprio i romani). Ma i Germani avevano mantenuto comunque l’accortezza di prendere le decisioni il giorno seguente le libagioni, quando gli effetti dell’alcol erano sfumati e non ci si poteva sbagliare per sua colpa. 
Sete di birra, ecco il punto debole di un intero popolo, con radici profonde. Guardiamo alla vita di Rabano Mauro (780/784 circa-856), venerato come santo dalla Chiesa cattolica. Visse nel monastero di Fulda, dove era abitudine astenersi dal vino sostituendolo con acqua e birra (cervisia). La bionda e spumosa bevanda solo in parte rappresentava un problema per Martin Lutero (1483-1546), secondo il quale finanche i personali eccessi nel mangiare e nel bere erano il frutto di una scelta consapevole, espressione della libertà nuova di un cristiano emancipato dai falsi obblighi inventati dalla Chiesa romana, che li aveva definiti accogliendo un suggerimento, addirittura, del diavolo. L’iconografia cattolica lo prese di mira pure per queste sue convinzioni, disegnandolo come uomo obeso, segnato dalla passione immoderata per la birra. Una passione, va detto, mai rinnegata dal riformatore. In verità, Lutero in diverse pagine si scagliò contro gli eccessi alimentari dei connazionali, riconoscendoli però come un problema, diremmo oggi, non tanto di religione quanto piuttosto di ordine pubblico. Per ritrovare il pensiero del riformatore di Wittenberg una delle fonti privilegiate sono di certo i suoi Discorsi a tavola, raccolti tra 1531 e 1544 e dati alle stampe a cura di vari suoi commensali, in prevalenza studenti. L’opinione è ambivalente. Da un lato Lutero non accettava alcuna limitazione legata alle norme dettate dalla Chiesa di Roma e dunque si mostrava assai indulgente nei confronti del bere, arrivando anche a vantarsi delle proprie doti di resistenza. Dall’altro, condannava con forza gli eccessi degli ubriachi. La chiave della discriminazione sembra stare nella distinzione tra norma morale o canonica, tra semplice inadempienza e peccato, tra ubriachezza abituale e occasionale, pubblica e privata. Ma diamo concretezza a queste ipotesi prendendo a testimonianza le parole stesse del padre della Riforma.  
In un discorso datato 19 febbraio 1533 egli differenziava «peccato» e «peccatuccio» (peccata e parva peccata nel latino della trascrizione originale), invitando gli uditori a cercare consolazione dalla tristezza, fosse pure il conforto da ritrovare in «peccatucci» quali mangiare, bere, danzare, suonare o giocare. Quasi quattro anni dopo ebbe modo di parlare di sé: invitato a tenere una lezione sull’ubriachezza di Noè, Lutero sostenne davanti ai commensali che per esprimersi da vero esperto avrebbe bevuto quanto necessario la sera prima di salire in cattedra. Uno dei convitati, il teologo Konrad Cordatus (circa 1480-1546) gli oppose: sarebbe stato piuttosto opportuno fare tutto il contrario. Ma il maestro rispose: 
Ad ogni paese si devono certo perdonare i suoi difetti. I boemi s’ingozzano, i vandali rubano. I tedeschi bevono come lanzi; ordunque, caro Cordato, come vorreste voi mettere in mostra un tedesco, trattandosi specialmente di uno che non ama né la musica né le donne, se non con l’ubriachezza? 


Insomma, il topos del tedesco grande ubriacone e bevitore di birra già ben vivo in Tacito era condiviso dal grande riformatore. Questi, d’altro canto, non usava certo mezze parole per rimproverare chi nella birra troppo indulgeva, come per esempio quando in una predica tenuta presso la corte di Sassonia tuonò contro gli eccessi («ho predicato cose assai orrende contro il bere»), senza alcun successo. In risposta, i due funzionari Hans von Taubenheim (†1541) e Nicolaus von Minckwitz (circa 1485-1549) lo invitarono a rassegnarsi: nelle corti il bere era necessario, altrimenti non ci sarebbe stato modo di festeggiare degnamente un ospite, data la noia di balli e tornei se organizzati nella sobrietà. Lutero non si illudeva: i suoi discorsi non avrebbero potuto portare a una riforma dei costumi beverecci. A suo dire, lo stesso elettore Giorgio di Sassonia (1471-1539) era uomo ben piantato, capace appena di saziarsi con quantità d’alcol per altri più che sufficienti per una solenne sbornia. Ecco dimostrata la storicità dell’impossibilità di definire l’ubriachezza in termini generali. Lutero proseguiva: non c’era neppure da fidarsi dell’autorità secolare, la quale con ben più diritti di quella ecclesiastica avrebbe dovuto sorvegliare i sudditi e impedire loro di sconfinare nello smoderato eccesso. Vale la pena ricordarlo: Giorgio di Sassonia era un cattolico. 
Vissuto nel tempo del trionfo luterano oltralpe, Michel de Montaigne non fu certo tenero nel descrivere le abitudini dei tedeschi, a suo dire «il popolo più grossolano che oggi vi sia», capace comunque di convivere senza grande pena con il vizio dell’ubriachezza, tanto è vero che – così nel XVI secolo come ai tempi di Cesare – non v’era ebbrezza capace di far dimenticare ai soldati germanici quartiere, parola d’ordine e grado. E vi era, nel filosofo francese, forse persino un pizzico d’invidia quando rimarcava come la capacità di sbronzarsi senza pretendere di bere del buon vino fosse, tutto sommato, una qualità: non serve avere il palato fine per tracannare, basta accontentarsi e il piacere è lì, a portata di mano.  
I cattolici non potevano comunque dormire sonni tranquilli, al di là delle esuberanze evangeliche segnalate da Canisio e difese, almeno in certa misura, da Lutero. La condotta del clero solo formalmente rimasto fedele alla chiesa di Roma non aiutava di certo, caratterizzata com’era da inosservanza delle regole canoniche, ripetute cadute nel peccato di gola, ubriachezza e lascivia. Leggendo tra le righe dei decreti del Concilio di Trento, richiama l’attenzione una delle prime norme, sancita già nella seconda sessione (7 gennaio 1546) dedicata alla disciplina pretesa dai partecipanti e dai loro accompagnatori. Ai primi era chiesto infatti di mantenere sempre un comportamento sobrio e moderato a mensa e di sorvegliare i secondi perché si tenessero lontani da risse, vino, disonestà, cupidigia, superbia, bestemmie e piaceri vari. Le ricostruzioni sulla vita cittadina negli anni del Concilio ci suggeriscono un’applicazione del tutto imperfetta della norma. 
La percezione di parte cattolica che quanti si erano staccati dalla Chiesa di Roma (o non vi avevano mai aderito, come sarebbe stato nel caso americano) erano assai bendisposti alla sbornia era destinata a durare nel tempo, lo testimoniano vari documenti. Con l’espansione delle frontiere dell’evangelizzazione si acuiva l’attenzione sia per i costumi alimentari dell’Europa orientale, sia per quelli dei mondi d’oltreoceano. Per affrontare le questioni legate alla nomina di Giovanni Paolo Campani (1540-1592) quale provinciale di Polonia, Claudio Acquaviva aveva deciso nel 1581 di inviare un visitatore, il siciliano Giovanni Battista Carminata (1536-1619). Nelle istruzioni stilate per l’ispezione al collegio di Jarosław è ben evidente come ci fosse una notevole attenzione per i comportamenti della tavola, intesa in particolare a evitare ogni eccesso. Seguivano poi disposizioni precise relative alla continenza necessaria in tempo di quaresima e altre dedicate all’obbligo di parsimonia nel consumo della birra – particolarmente diffusa e gradita nella provincia – e si sollecitava così a concederla in rare occasioni e solo a chi ne faceva richiesta, non certo a tutti i partecipanti al pasto. Evidentemente il timore che la birra costituisse una tentazione in sé stessa era ben presente alla coscienza gesuitica di fine Cinquecento. Lo stesso non accadeva in uguale misura per il vino. I gesuiti tedeschi, dal canto loro, non erano affatto convinti di riuscire a cambiare le proprie abitudini rinunciando alla cervogia. Nel 1617 il successore di Acquaviva, Muzio Vitelleschi (1563-1645), rispose più di una volta a richieste provenute dai confratelli di Germania, rimarcando come l’abitudine di berla nel pomeriggio fosse contraria sia alle regole sanitarie, sia alla sobrietà richiesta per i membri della Compagnia.  
L’atteggiamento del bevitore è spesso caratterizzato da un senso di superiorità derivato dall’esperienza, o comunque dalla convinzione di essere il più informato sulla materia. Ricalca in parte il pensiero europeo sui costumi indigeni: si guardava il prossimo dall’alto in basso. Lo possiamo riassumere nell’espressione «bisogna saper bere», presumibilmente ascoltata da molti nella propria vita. Ancora una volta l’esperienza autobiografica può aiutare a chiarire il concetto. Con un gruppo di amici mi trovavo a Monaco di Baviera, patria della birra per eccellenza; le sistemazioni erano garantite da famiglie del posto disposte a ospitarci per bontà loro. Uno di noi, minorenne e particolarmente mingherlino, fece il colpo da gradasso di ordinare mezzo litro di birra e cadde ben presto in uno stato allarmante, incapace di proferire parola, vagava per la città sorretto da pietosi. Gli esperti bevitori ventenni davano ognuno il proprio consiglio, prevedendo miracolose riprese. La cosa si fece preoccupante quando uno degli amici più cari dello sbronzo si avvicinò a confortare chi già temeva di dover sperimentare le proprie capacità diplomatico-linguistiche accompagnando l’incosciente in ospedale. «Ha parlato», disse. «Bene», commentammo sollevati, «e cosa ti ha detto?». «Mamma», fu la risposta non del tutto rassicurante. Capii senza grande sforzo che essere convinti di saper bere non poteva darci grande aiuto. Decidemmo allora di rivolgerci al nostro ospite, spaventati però dalle possibili reazioni di chi generosamente offriva un tetto e un piatto caldo alla vista dello scempio alcolico. L’uomo lo guardò e chiese quanto avesse bevuto. Mezzo litro, fu la risposta. Il laconico commento, inelegante forse ma assai significativo, fece ricorso al turpiloquio ipotizzando che il giovane sbronzo fosse costituito di materiale per niente nobile: uomo fatto d’escrementi, lo definì, usando parole diverse. Piazzato a letto, lo sventurato si riprese lentamente dopo ventiquattrore di degenza. Ecco, la sobria nota dell’ospite bavarese rese tutti noi consapevoli: sì, lui sapeva bere.  
Ho ripensato a questo episodio nel leggere il passo dedicato all’«arte di ubriacarsi» contenuto nella celebre biografia dello scrittore inglese Samuel J. Johnson (1709-1784), scritta da James Boswell (1740-1795). Redatta in forma di dialogo, l’opera tratteggia nei dettagli la società inglese del Settecento attraverso la vita di Johnson. Dal racconto si capisce come non si trattasse affatto di una realtà sobria, la differenza tra il sociale e l’antisociale, quanto alle sbronze, stava tutta proprio nell’arte di ubriacarsi. Johnson spiegava: bere era cosa da farsi con grande prudenza, poiché l’uomo che si metteva alla berlina mostrandosi ubriaco ne mancava completamente. Per esempio, a chi non era abituato all’alcol poteva facilmente capitare di scegliere compagnie che da sobrio mai avrebbe pensato di frequentare, rischiando così di farsi coinvolgere in situazioni pericolose o delittuose. Proprio per evitare rischi simili, diceva Johnson di sé, quando capiva di aver alzato troppo il gomito, preferiva rincasare di soppiatto, senza dare nell’occhio. Evitare di bere non era dunque un’ipotesi contemplata. La consapevolezza del proprio stato alcolico, aggiungeva, era propria di chi era abituato all’autosservazione, non certo dell’ubriacone incallito. Saper gestire l’ebbrezza, dunque, era una risorsa molto utile.  
Erano queste le caratteristiche del pensiero sull’ubriachezza che i cristiani europei avrebbero introdotto nel Nuovo Mondo.  




Capitolo secondo 

Prima di noi. Descrizioni europee e abitudini indigene



1. I documenti 



La descrizione della sbornia fa parte della cultura occidentale, pensiamoci, lo dice la nostra memoria, ma lo dice anche, per fare un esempio, il Dizionario dello slang americano, dove ci sono più parole per ubriaco (drunk) che per qualsiasi altro aggettivo. Prima di noi, un titolo a suggerire una prospettiva eurocentrica, poiché noi indica prima di tutto chi colonizzò le Americhe, di conseguenza loro sono quelli che furono chiamati indigeni. È giusto dirlo, esserne consapevoli, perché in fondo non abbiamo altra scelta: i documenti ci rivelano sempre il punto di vista di quanti arrivarono e descrissero i costumi degli altri, carichi di pregiudizi e spesso anche di fiera determinazione nel cercare di introdurre regole e comportamenti considerati migliori in quanto più civili. Non pensiamo sia questo un modo di vedere superato dal tempo, sopravvive. D’altra parte, se vogliamo fare storia delle Americhe non possiamo tralasciare quel tipo di fonti, l’importante è avere piena consapevolezza di come, da chi e perché furono scritte.  
I più grandi imperi presenti nell’America che oggi conosciamo come Latina all’epoca del primo approdo europeo, quello azteco nella parte centrale del continente e quello inca sulle Ande, erano entrambi fortemente dipendenti dalla guerra e dalla potenza militare. Queste due culture avevano nell’alcol un elemento essenziale della propria politica. Gli inca usavano la bevanda prodotta dalla fermentazione del mais chiamata chicha quale strumento rituale, necessario sia per le celebrazioni religiose, sia per sancire il rapporto di subordinazione con gli stati via via sottomessi nel cammino di conquista. Gli aztechi invece limitavano la consumazione del pulque – prodotto della fermentazione dell’agave – a specifiche circostanze e a determinati gruppi sociali, arrivando a punire molto severamente l’ubriachezza, allo scopo di evitare disordini sociali. Era questo un modo di procedere presente anche sulle Ande. L’alcol era parte importante delle abitudini indigene, non diversamente da quanto accadeva nella società cristiana europea.  
Quando ebbi per la prima volta l’incarico di insegnare storia della storiografia all’università di Trento approfittai della libertà di scelta lasciatami da un’intitolazione così generale per proporre un corso sulla storia atlantica. Fu piuttosto gratificante, formativo e talvolta divertente. I due principali messaggi che intesi lasciare erano: i confini vanno valicati e «tutto fa storia». Tra le dimostrazioni concrete di questa affermazione che continuo a ritenere profondamente vera optai per un’analisi della canzone Latinoamérica del gruppo rap portoricano Calle 13. Era la lezione dedicata alle radici storiche dei tipi di musica che si compongono, producono e ascoltano oltreatlantico; la mia intenzione era di prendere in considerazione sia le contaminazioni tra diversi stili (jazz, rap, samba tra gli altri), sia la rilevanza dei testi. Davvero il capolavoro dei Calle 13 ha una forza di sintesi impareggiabile. In mezzo ai numerosi spunti utili all’identificazione di cosa significhi Latinoamérica non mancano i riferimenti ai liquori e a quella che in un prossimo capitolo ho definito «ubriachezza senz’alcol». Tra le cose caratteristiche del continente, oltre a Maradona autore di una doppietta contro l’Inghilterra (Mondiali di Messico 1986), ci sono anche «un deserto ubriaco di peyote e un sorso di pulque per cantare con i coyote», «i molari della mia bocca che masticano la coca» e «una vigna ricolma d’uva». 
I primi europei arrivati nella regione messicana, militari, politici e religiosi lasciarono insistite testimonianze relative alle diffuse e incontrollate bevute rituali degli indigeni. Dobbiamo prendere queste notizie con le dovute cautele, consci di come esse ci raccontino più il punto di vista del magistrato o del missionario, meno il reale uso dell’alcol nelle società native. Prima di tutto, esse forniscono uno sguardo geograficamente e socialmente limitato alla realtà azteca, dipendente da informatori appartenenti per lo più alla nobiltà. Tra le tante accortezze necessarie per trattare i documenti coloniali, vi è anche quella di tenere bene a memoria come l’appellativo «indiano» fosse indebitamente usato per descrivere qualsiasi gruppo nativo, dagli uroni fino agli araucani. Facciamo attenzione, però: i conquistatori non erano così sprovveduti da non comprendere le differenze tra i gruppi che via via andavano incontrando e conoscendo; le cronache spagnole, per esempio, testimoniano una certa consapevolezza. Ciò non toglie, però, che dal loro punto di osservazione sussistevano delle caratteristiche sbrigativamente classificate come comuni, specie se negative agli occhi dei nuovi arrivati da oltre Atlantico. Una di queste fu certo la convinzione dell’abitudine all’ubriachezza.  
Il cronista creolo Juan Suárez de Peralta (1540 circa-1613), nel descrivere le abitudini della popolazione indigena di México intorno al 1589 fu piuttosto lapidario: 
Non credo vi sia al mondo nessuna nazione che si ubriaca tanto: poiché non bevono solo per dare soddisfazione al gusto e alla sete, ma lo fanno fino a cadere. Quando ormai non possono più bere, mettono le dita in bocca e rigettano quanto hanno bevuto per tornare a bere, fino a quando, d’un tratto, cadono. 


Si facevano poi classificazioni, presuntuose ai nostri occhi, ma all’epoca di grande successo. La più fortunata fu quella proposta dal missionario e teologo gesuita José de Acosta (1539-1600) nel De Procuranda Indorum Salute e affinata poi nella Historia Natural y Moral de las Indias. Egli era stato a lungo missionario in Perù, aveva soggiornato nei Caraibi e in Messico, dunque la sua conoscenza di prima mano della realtà americana era buona ma inevitabilmente limitata. Nel proemio della prima di queste due opere Acosta intese correggere l’immagine errata degli indigeni diffusa in Europa e tra i missionari del Nuovo Mondo. Prima di tutto, non si dovevano ritenere gli abitanti delle Americhe tutti «della medesima indole e condizione»; al contrario erano divisi in innumerevoli popoli, ciascuno con i propri riti e costumi. Per loro andavano previste amministrazioni diverse, adatte ai casi. In genere essi non erano affatto sleali, perversi e immaturi, al contrario, si dimostravano sovente ingegnosi, docili, umili, obbedienti; disprezzavano lusso e ricchezze e, se ben istruiti, attestavano pure una certa costanza nella fede cattolica. I vizi degli spagnoli trasferitisi oltreoceano erano spesso ben più gravi, in prima linea quello dell’ubriachezza. Acosta definiva indios «tutti i barbari che gli spagnoli e i portoghesi hanno incontrato nella nostra epoca, dopo aver attraversato con le loro navi l’immenso Oceano». Indio e barbaro erano per lui sinonimi, cosa non del tutto priva di significato. Propose una classificazione, dividendo le «nazioni barbare» in tre categorie, comprensive anche delle genti d’oriente, e seguendo la teoria aristotelica sulla distinzione tra Greci e barbari. Del primo gruppo, argomentò il gesuita, faceva parte chi non si allontanava troppo dalla ragione e dalle pratiche sociali del genere umano ed era buon conoscitore delle lettere: cinesi e giapponesi, per esempio. In merito all’evangelizzazione, chiave interpretativa del pensiero di Acosta, costoro erano da considerare come i Greci e i Romani ai tempi della predicazione degli apostoli. Nel secondo gruppo erano invece compresi quei «barbari» i quali, pur conoscendo scrittura, leggi scritte, filosofia e scienza civile, seguivano un ordine ben determinato nell’organizzazione sociale, militare e religiosa: come gli aztechi e gli inca, tanto per intendersi. Oltre a loro, nel novero si potevano comprendere araucani e altri abitanti della regione cilena, popolazioni che vivevano in villaggi e nominavano i propri capi. A genti simili il Vangelo andava imposto senza violenza ma con risolutezza, sosteneva Acosta: sacerdoti e soldati dovevano agire di concerto, lasciando agli indigeni libera osservanza dei propri costumi, ove non contrari alla religione cristiana e alle leggi di natura. È chiaro: le sbronze di gruppo non andavano tollerate. Il terzo stadio era proprio di chi Aristotele aveva scritto fosse lecito cacciare come bestie e domare con la forza, selvaggi più simili agli animali che agli esseri umani. Costoro si trovavano, secondo Acosta, nelle zone poste ai confini dell’America meridionale (in parte ancora sconosciute), in Brasile e in Florida, dove i nativi si erano resi colpevoli del massacro dei primi missionari gesuiti inviati nel Nuovo Mondo. Ancora, vi erano gli abitanti di alcune zone asiatiche poco note, per esempio le isole Molucche e Salomone. Tra i loro vizi non poteva mancare l’ubriachezza. A tutti costoro bisognava innanzitutto dare un’educazione perché potessero guadagnare i tratti dell’umanità, abbandonando pratiche sociali e sessuali reputate dall’autore belluine. Radunarli in villaggi per eliminarne il nomadismo era il primo passo verso il loro incivilimento e indottrinamento per il quale, giocoforza, poteva servire la violenza. Il teologo propose un sostanziale aggiornamento alla teoria della tripartizione nella Historia Natural y Moral de las Indias, opera di qualche anno successiva al De Procuranda: resosi forse conto della propria non completa conoscenza del mondo orientale, limitò la divisione ai soli amerindi. La cosa comportò, per così dire, una promozione di aztechi e inca nel primo gruppo. Il resto rimase invariato.  
Con il consolidarsi della presenza spagnola le fonti si fanno in qualche misura più affidabili nella misura in cui riportano informazioni raccolte di prima mano, si pensi al caso delle deposizioni rilasciate nei processi per idolatria contro alcuni nobili indigeni, prima ancora dell’esordio dell’Inquisizione in Messico (1571). Sono documenti risalenti alla fine degli anni Trenta-primi Quaranta del Cinquecento, dunque ancora abbastanza prossimi ai primi contatti tra le due culture, indigena ed europea. L’insieme di queste informazioni restituisce un quadro caratterizzato da un uso tutto sommato ristretto dell’alcol, ma policromo in relazione alla varietà, le occasioni e le regole delle bevute collettive (per quelle individuali il discorso è ancora più complesso). Sembra che in occasioni festive i maschi adulti si ubriacassero senza alcuna remora, mentre invece il regime abituale fosse quello di una stretta sobrietà. Vista la concordanza delle fonti, pare di poter affermare con un ragionevole grado di certezza che, almeno in alcune regioni tra quelle dominate dagli aztechi, nei tempi precedenti la colonizzazione l’ubriachezza veniva punita molto severamente – finanche con la morte – se verificatasi fuori dai contesti consentiti. Questa era la legge, se la sua applicazione fosse stretta o meno, però, è difficile dire. Testimonianze molto simili sono state lasciate anche per i popoli dell’area andina e le loro abitudini alcoliche. Con il passare del tempo in Europa la sacralità dell’ebbrezza di gruppo si era andata perdendo: molto presente nella religiosità pagana, in ambito greco-latino come in quello germanico, era svanita con l’imporsi del cristianesimo. Non era invece sfumato il carattere sociale e rituale della bevuta, di frequente riproposto negli incontri delle congregazioni e delle confraternite, nei brindisi domestici, nelle taverne di campagna e di città. Questa stessa declinazione si sarebbe ritrovata anche dopo il consolidarsi degli insediamenti europei nelle Americhe. Una testimonianza tra le tante ci viene dal racconto di Jorge Juan (1713-1773) e Antonio (1716-1795) de Ulloa, due uomini di scienza che a metà Settecento (1747) fecero un viaggio nell’America spagnola e descrissero lo svolgimento della festa di una confraternita: dopo aver assistito alla messa, i congregati si ubriacarono pesantemente con la chicha da loro stessi portata in chiesa, dove rimasero a gozzovigliare per tre o quattro giorni senza che il parroco avesse nulla da dire, ben attento a non rischiare di provocare dei disordini. 
A leggere quanto scritto dal frate francescano Diego de Landa (1524-1579), tra le popolazioni stanziate nella penisola dello Yucatán (civiltà maya), anche le donne si ubriacavano durante i banchetti, ma lo facevano in disparte, tra loro. Non erano ammesse infatti alla mensa degli uomini, pur se dovevano preparare loro i pasti, e per quanto anche le indigene indulgessero nel vizio, non arrivavano a bere tanto quanto i maschi. Va detto che de Landa fu probabilmente il principale protagonista della distruzione della cultura maya e della sua condanna all’oblio: non propriamente un testimone imparziale.  
Ma torniamo al «prima di noi». Rivelatori del modo in cui l’autorità ecclesiastica di origine europea guardava all’ubriachezza indigena sono gli atti del primo sinodo di Quito (1570), diocesi i cui territori andavano ben al di là dei confini dell’odierno Ecuador. Nell’occasione si trattarono le più diverse questioni inerenti la circoscrizione vescovile, cercando di dare a ciascuna puntuale risposta. Per raggiungere l’obiettivo non si poteva certo prescindere da un’approfondita analisi descrittiva di quanti erano giudicati mali da curare, «superstizioni indigene», nel linguaggio degli atti. Ubriacarsi era ritenuto peccato mortale perché indeboliva l’intelletto e rendeva incapaci. Questi indigeni (estos naturales), era scritto, privi di ordine e pulizia, andavano con impegno liberati dalla barbarie, specie nelle occasioni in cui il loro comportamento era peccaminoso. E l’immoralità era concretizzata dalle enormi sbronze alle quali si abbandonavano in varie occasioni: quando inauguravano nuove case, salutavano la nascita dei figli, si battezzavano, si sposavano o seppellivano i loro morti, seminavano i campi, ballavano e celebravano i loro antichi riti superstiziosi. In queste occasioni in particolare, erano i loro stessi stregoneschi sacerdoti a stimolarli perché danzassero con i loro idoli e bevessero a tal punto da, ciucchi, commettere incesti e altri peccati abominevoli. Di fronte a tanta nefandezza i cristiani non potevano restare impassibili, dunque si invitavano i parroci in particolare a vigilare con la più grande attenzione perché tutto questo non succedesse più o, alla peggio, per cercare di rimediare ai peccati mortali commessi dagli indios ubriaconi.  
Lasciamo per il momento i padri sinodali di Quito e veniamo alla Vecchia Europa. In Francia la Pendaison de crémaillère (impiccagione della cremagliera, si traduce letteralmente) è la festa con la quale oggi si celebra un trasloco, o comunque un cambio di abitazione. Si tratta di una tradizione risalente ai secoli del Medioevo, periodo in cui al termine dei lavori di costruzione di una casa si invitava chi aveva collaborato per offrire da mangiare e da bere. L’espressione richiama l’usanza di cucinare il cibo festaiolo appendendo un pentolone a una cremagliera, così da poterne regolare il grado di cottura. La cremagliera era l’ultima cosa da collocare nella casa, segno della fine dei lavori. Siamo certi che tutti rimanessero sobri? Non è inventata la storia, risalente alla generazione precedente alla mia, di un uomo che porta un nome di battesimo solo simile a quello scelto per lui dai genitori, meglio sarebbe scrivere dalla madre. Perché il suo papà, un po’ alticcio in seguito ai festeggiamenti per il lieto evento, recatosi all’ufficio anagrafe del comune di residenza non riuscì a scovare nei reconditi recessi della memoria affaticata il nome previsto per il pargolo. Di fronte ai generosi tentativi del pubblico ufficiale gli parve di riconoscere un «Fabio» là dove doveva essere «Flavio». E Fabio fu. Solo i nomi sono di fantasia. Presumibilmente nessuno di noi fa troppa fatica a ricordare episodi in cui il sacramento del matrimonio è stato salutato da sbronze collettive che nulla hanno da invidiare a quelle immaginabili tra i vicoli di un villaggio andino di mezzo millennio addietro. E allora? Forse che il punto di vista del «noi» dimentica sé stesso per indicare la pagliuzza nell’occhio altrui? 
I racconti dei colonizzatori non sono l’unica fonte che ci consente di affermare la rilevanza delle bevande fermentate nel periodo antecedente l’arrivo degli europei nelle Americhe. Per la regione andina a rinforzare l’opinione dei primi cronisti arrivano anche i dati archeologici. Essi rivelano come la maggioranza dei recipienti di uso quotidiano utilizzati per bere contengano tracce di alcol, mentre i luoghi dei ritrovamenti e la loro collocazione spiegano la funzione rituale degli alcolici. Conferme arrivano anche da testimonianze pittoriche e analisi isotopiche sui resti umani, pure queste ultime infatti certificano il consumo di liquori fermentati. La sempre maggior definitezza di simili ricerche riesce addirittura a proporre una sorta di cronologia alcolica del mondo andino: a una fase in cui prevalsero sostanze allucinogene ed eccitanti non alcoliche, seguì probabilmente un periodo (200 a.C.-600 d.C.) in cui i liquori assunsero un’importanza crescente, divenuta fondamentale nei secoli ancora successivi, fino all’incontro con gli spagnoli, destinato a scompaginare ogni tradizione.  
I documenti raccontano che se nell’America iberica si padroneggiavano le tecniche della fermentazione, lo stesso non avveniva nella parte settentrionale del continente. Questo accadeva soprattutto nei territori della costa nordorientale, mentre altrove non solo si conoscevano gli alcolici, ma li si utilizzava anche in occasioni rituali. Per tale ragione il capitolo dedicato alle bevute precoloniali privilegerà inevitabilmente i popoli dell’America centromeridionale. In ogni parte del Nuovo Mondo invece la distillazione era del tutto sconosciuta e fu introdotta dai coloni. La sua origine viene fatta risalire agli alchimisti greci attivi ad Alessandria intorno al primo secolo dopo Cristo. Tracce archeologiche lasciano intendere come la pratica fosse nota anche in Cina, più o meno nello stesso periodo, in particolare durante la dinastia Han orientale (25-220 d.C.). Le evidenze si fanno numerose per la Cina a partire dall’VIII secolo, mentre in Europa una distillazione massiccia è testimoniata solo dal Duecento, all’interno della Scuola Medica Salernitana. La parola alcol deriva dall’arabo al-kuhl, termine usato per indicare un prodotto della chimica di base, una polvere finissima e depurata, utilizzata per curare gli occhi o per cosmetica. Il vocabolo passò poi a descrivere una sostanza purissima, un’essenza di qualcosa tendente alla sublimazione, ed è proprio in quest’accezione che è stato adottato negli idiomi europei. La prima occorrenza in lingua inglese, per esempio, risale al 1543 e si utilizzava per definire un estratto ottenuto per riscaldamento da sostanze chimiche. Solo dopo qualche secolo la parola assunse uno specifico riferimento ai frutti inebrianti della fermentazione e della distillazione.  

2. Le bevande 



Liquore che non supera i 7°-8° di gradazione alcolica, il pulque (octli nella lingua nahuatl) è il risultato della fermentazione della linfa di alcuni tipi di agave chiamati maguey, diffusi soprattutto nell’altopiano centrale messicano. Il nahuatl era la lingua imposta alle popolazioni sottomesse dagli aztechi, la civiltà più nota appartenente alle genti nahua. Per loro la pianta del maguey era tanto importante da essere elevata a eminenza divina e le bevute di pulque facevano parte della vita rituale molto prima dell’arrivo degli spagnoli. Il processo di produzione del liquore era molto semplice, richiedeva infatti solo tempo e uno zucchero qualsiasi; questo rendeva la bevanda accessibile a chiunque. Le erano riconosciute virtù medicinali, verosimili alla luce del suo contenuto vitaminico. Fondata appare poi la teoria portata a esaltare il suo valore nutritivo, utilissimo nel colmare la carenza di verdure propria della dieta delle genti nahua. A differenza di molti altri liquori, il pulque non si conserva: di norma dopo quattro giorni comincia a marcire (il motivo per cui in Europa abbiamo ben poca conoscenza del suo sapore). Si beveva di norma puro, ma non erano infrequenti aggiunte: frutta, cortecce, erbe, tra le quali ebbero presto spazio quelle d’importazione europea (arancia, pesca, canna da zucchero). I missionari lo catalogarono subito tra i mali da sconfiggere, come fece il francescano spagnolo Bernardino de Sahagún (1499-1590), studioso attento della cultura nahuatl, per cui «il vino che si chiama octli è radice e principio di tutti i mali e di ogni perdizione». 
Agli occhi degli spagnoli vi era altresì una quota di mistero legata alla produzione della bevanda, testimoniata già da Motolinía, secondo il quale l’aggiunta di un’erba chiamata ocpatli al processo di fermentazione aveva il potere di rendere gli indigeni «crudeli e bestiali», mentre invece un pulque «normale» preso con moderazione rinvigoriva, curava e aiutava a conservare la buona salute. In verità non vi era nulla di misterioso, soltanto una tecnica di produzione diversa da quella conosciuta per prima dai conquistadores. Un’ordinanza reale datata 1529 vietò la coltivazione dell’ocpatli, una proibizione spiegabile con due ragioni: la prima di ordine pubblico mirava a limitare al massimo il consumo di sostanze particolarmente eccitanti in un contesto potenzialmente pericoloso. La seconda invece era prettamente economica: gli spagnoli avevano tutto l’interesse a promuovere il consumo del pulque tradizionale, controllandone i meccanismi di distribuzione. Esso di norma provocava più un lieve torpore che un’ubriachezza molesta. E se per sbronzarsi servivano dai dieci ai quindici litri di liquore a testa (con l’ocpatli bastava molto meno), è ben evidente come a maggior quantità corrispondesse maggior profitto: meglio il pulque dell’ocpatli, dunque. Nonostante le numerose voci di condanna nei confronti del pulque, bisogna dire che gli spagnoli finirono in qualche misura per accettarlo nella propria dieta, per vari motivi: era facile da ottenere, molto economico e abbondante, quando invece il vino importato dalla Spagna costava tanto e risultava spesso imbevibile, irrimediabilmente guastato dal viaggio transoceanico.  
La bevanda alcolica più comune nel mondo andino era invece la chicha, prodotto della fermentazione del mais. Essa era diffusa pure tra le tribù della zona estrema della cordigliera, sia a nord (attuale Colombia), sia a sud (soprattutto tra le genti guaraní). Molti cronisti ne descrissero i tipi e i modi di preparazione, vista la sua centralità nella dieta e nella cultura indigena.  
Antonio de León Pinelo (1595 circa-1660), canonista spagnolo, è un testimone attendibile delle abitudini d’oltremare. Giurista di chiara fama, egli nacque in Spagna ma trascorse parte dell’infanzia e l’intera giovinezza nel Nuovo Continente. Qui studiò presso i gesuiti di Lima, dopo aver vissuto prima nelle regioni di Tucumán e Charcas. Ritornato in patria, fu incaricato dal Consiglio delle Indie di compilare le Leggi delle Indie (Leyes de Indias), la raccolta delle norme emanate dai sovrani per disciplinare la vita nelle colonie. Terminò il lavoro nel 1634. Tra le sue opere giuridiche per il nostro discorso sono molto utili le indicazioni presenti nel libro intitolato Question moral si el chocolate quebranta el ayuno eclesiastico (Questione morale se il cioccolato rompe il digiuno ecclesiastico, 1636). Il titolo rimanda al solo cioccolato, ma il trattato si dilungava su molte altre bevande, analizzandone il rapporto con le norme sul digiuno ecclesiastico e descrivendone proprietà, modi di preparazione e di consumazione. Al principio del capitolo dedicato alla chicha, León Pinelo difendeva la scelta di Francisco de Toledo (1516-1582, viceré del Perù tra 1569 e 1581) che aveva provato a regolamentarne l’uso, a fronte degli eccessi cui abitualmente si abbandonavano «gli Indios delle province del Perù». L’autore si preoccupava di aggiungere come i provvedimenti legislativi non avessero raggiunto lo scopo. La chicha, proseguiva il giurista, si poteva preparare con diversi «grani e frutti», ma il più comune era il mais. A sua conoscenza vi erano tre qualità di chicha: la prima, chiamata muday in Cile e chicha tostada in Perù derivava dal mais tostato, macinato, cotto (in acqua), acidificato un po’ e lasciato in infusione finché il liquido ricavatone non diventava chiaro. A quel punto il liquore era pronto al consumo e lo si utilizzava semplicemente per combattere la sete.  
Il secondo tipo, destinato invece a feste, banchetti e «bevute ordinarie», era chiamato azua in Perù e perper in Cile. In questo caso si bolliva a lungo la farina di mais e poi il procedimento prendeva una piega «poco pulita», perché la pasta così ottenuta andava masticata e sputata dentro contenitori capienti dove sarebbe stata di nuovo bollita, con l’aggiunta di acqua, lasciata raffreddare e infine bevuta con grande gusto e in abbondanza. Questa era la versione preferita dagli inca, forse perché provocava le maggiori ubriacature. Missionari gesuiti ritrovarono la medesima modalità di preparazione della chicha anche tra i guaraní, presso i quali la ritualità imponeva a giovani vergini di masticare il prodotto della prima cottura. Lo stesso accadeva nei territori dell’impero inca, dove ad agevolare il processo di fermentazione con il contributo della propria saliva erano delle donne nella nostra cultura definibili come consacrate. Si chiamavano mamaconas ed erano organizzate secondo una rigida gerarchia, al cui vertice si stagliavano le Yurac Aclla, imparentate con la dinastia: vergini, vivevano rinchiuse in luoghi loro deputati nella capitale (El Cuzco) ed erano considerate le spose del sole. Su di un gradino più basso stavano le Paco Accla, destinate a sposare capi o grandi dignitari. Al terzo posto si collocavano invece le Yanac Aclla, cui erano assegnati compiti di servitù. Tutte le mamaconas rivestivano un’importante funzione politica e religiosa, valorizzata soprattutto attraverso la produzione di beni tessili di lusso e della chicha destinata al consumo rituale, tanto è vero che solo il liquore preparato da queste «sacerdotesse» poteva essere bevuto dall’inca e dai sacerdoti o offerto agli dei. Si trattava dunque di una porzione molto piccola di tutto il liquore prodotto nel territorio dell’impero. La parte del leone la giocava infatti la preparazione destinata al consumo quotidiano, organizzata a livello familiare e anch’essa parte fondamentale del lavoro femminile. L’azua provvedeva anche ai bisogni legati al culto degli antenati o ad altre occasioni particolari, come l’inaugurazione di una nuova casa o la cura degli ammalati: il missionario gesuita José de Arriaga (1564-1622), per esempio, annotava l’usanza di lavare gli infermi proprio con il liquore di mais. Vigeva una severa disciplina del consumo, la quale prevedeva in alcuni casi persino la condanna a morte per chi si sbronzava al di fuori dei contesti consentiti. Di norma le punizioni agli ubriachi venivano comminate pubblicamente. C’è testimonianza di almeno un’occasione in cui anche i maschi erano coinvolti nel procedimento di fabbricazione della bevanda: si tratta degli adolescenti coinvolti nel rito di iniziazione celebrato in occasione del Capac Raymi, una festa che si teneva in onore del sole nel mese di dicembre. Insomma, bisogna tenere conto di una precisa distinzione tra la chicha destinata a persone o occasioni speciali e quella riservata all’uso quotidiano.  
Questa considerazione ci porta al terzo tipo di liquore descritto da León Pinelo, chiamato sora, vinapu o yale. Si trattava del risultato di un procedimento simile ai precedenti per cui il mais, lasciato germogliare, veniva tostato, cotto e lasciato in infusione. Ne scaturiva un liquore più forte degli altri per cui persino un suo consumo moderato portava facilmente all’ebbrezza. Anche la sora serviva a scopi rituali, specie tra le genti della sierra, le quali però la chiamavano tecti. Essi utilizzavano il mais verde, raccolto solamente dai parianas, «deputati al lavoro», e masticato da giovani donne che nel periodo designato dovevano digiunare, senza mangiare ají (peperoncino piccante) e sale, oltre ad astenersi dai rapporti sessuali.  
Un modello di produzione maschile era invece quello vigente nel regno Chimú, esistito tra XII e XIV secolo nei territori della costa settentrionale del Perù (dipartimenti di Tumbes e Lima), fino a quando non fu conquistato dall’inca Túpac Yupanqui (1430 circa-1475 circa), capace di farne uno stato vassallo. Abbiamo pochi documenti a disposizione su questo particolare caso, ma da quanto ne sappiamo possiamo presumere che anche qui il carattere rituale del consumo rivestisse una fondamentale importanza – probabilmente alla chicha venivano pure aggiunte delle sostanze allucinogene – ma con una elasticità molto maggiore nell’accettare l’ubriachezza al di fuori delle occasioni rituali. 
Dai reperti archeologici ci è noto come il liquore di mais venisse consumato, nell’area andina, durante riunioni collettive già a partire dal periodo intorno al 1110 a.C. Molto probabilmente vi era all’epoca un forte significato religioso sia nella sua produzione, sia nell’uso. Il liquore si assumeva presumibilmente in cerimonie di omaggio alle divinità e agli antenati, alle quali seguiva il rituale della bruciatura dei recipienti utilizzati per il processo di fermentazione e per il consumo. Garcilaso de la Vega riferisce che sotto l’inca Pachacútec (Túpac Inca Yupanqui, 1400 circa-1471 circa) il popolo ebbe il permesso di usare la chicha quale bevanda quotidiana, ma ricorda anche come all’epoca dell’arrivo degli spagnoli il suo impiego fosse rigidamente disciplinato e l’abuso consentito solo in particolari occasioni celebrative. Nel periodo del dominio inca (Tawantinsuyu, databile tra 1438 e 1533) la chicha era strettamente connessa con l’esercizio del potere e in particolare con due sue forme caratteristiche nella cultura andina: ospitalità e scambio. Il consumo della bevanda consentiva di raggiungere tre principali obiettivi sociali e religiosi: facilitazione dell’integrazione attraverso la ritualità; istituzionalizzazione di differenti status nei riti di passaggio e di attribuzione o riconoscimento del potere; organizzazione del lavoro attraverso banchetti compensativi. Siamo dunque certi, non solo sulla base delle informazioni di León Pinelo, ma anche di numerosi cronisti e delle indagini archeologiche, che la produzione della chicha rivestiva un fondamentale ruolo simbolico-religioso ed era per questo disciplinata in parte dall’autorità imperiale.  
Il whisky che contribuì alla morte di Geronimo non fu il primo alcolico conosciuto dalla sua tribù, gli apache chiricahua, i quali al momento dell’iniziale contatto con i bianchi vivevano in un territorio compreso tra Arizona e Nuovo Messico sudoccidentali (oggi Stati Uniti), Sonora settentrionale e Chihuahua (Messico). Due fermentati in particolare facevano parte della loro dieta: tulapah e tiswin. Il primo era una sorta di birra ricavata dal grano, piuttosto forte, risultato di un procedimento complicato comprendente la preparazione del chicco, la sua fermentazione in un ambiente appositamente protetto, la polverizzazione, l’aggiunta di altri ingredienti, la bollitura, il filtraggio, la ribollitura, il raffreddamento e la fermentazione. Tutto questo lavoro produceva una bevanda che si guastava molto rapidamente, come il pulque, e doveva quindi essere consumata in fretta. Per gli apache era un’importante addizione alla dieta quotidiana, utile per dare forza. Le riconoscevano anche proprietà curative, diuretiche e lassative. 
Meno complesso era il procedimento di preparazione del tiswin, ricavato dall’agave e diffuso dai chiricahua in altri gruppi tribali della nazione apache; siccome si trattava di azioni da cucina, erano le donne a occuparsene. I cuori di agave venivano cotti fino ad assumere uno stato denso e viscoso, momento in cui venivano spremuti per estrarre il liquido da mettere da parte per la fermentazione. Anche la spugna del deserto, il mesquite (una leguminosa) o il grano potevano essere usati per il tiswin, che, come il tulapah, durava poco. Questa necessità di consumare rapidamente i due fermentati forniva occasione per organizzare dei momenti di condivisione, particolarmente peccaminosi agli occhi degli osservatori europei: si raccontava infatti che la brama di terminare le scorte di liquore prima della inevitabile marcitura portasse a enormi sbronze, sovente destinate a degenerare in violenze collettive o festini orgiastici. Almeno, questo è quanto tramandano le relazioni, giudicanti e moralizzanti, dei missionari. Più semplicemente, gli apache raccontano: la preparazione del fermentato era sempre seguita da una festa, alla quale si invitavano amici e vicini di entrambi i sessi, così da non sprecare il frutto del lavoro fatto. Ci si sedeva in cerchio per parlare, ridere, raccontare e bere. Di sicuro non erano momenti caratterizzati dalla moderazione e l’ubriachezza ne era una conseguenza abituale, specie per chi vi partecipava la prima volta (intorno ai quattordici anni) e ancora non sapeva gestire il consumo alcolico. Ma si trattava di un momento comunitario dalla particolare rilevanza sociale, non necessariamente inteso a provocare irrefrenabili sbornie. Se guardiamo ai racconti indigeni inoltre, nel caso del tiswin, come in quello di molti altri fermentati, ne viene evidenziata la rilevanza dietetica: dagli uomini intervistati dagli antropologi della prima metà del XIX secolo si viene a sapere che esso serviva come sostentamento durante i faticosi spostamenti sulla Sierra o, anche per i bambini, nei periodi di magra.  

3. La funzione
            ﻿sociale e religiosa dei fermentati 



Juan de Betanzos (1510 circa-1576), diplomatico e scrittore spagnolo che ricoprì importanti incarichi nel suo lungo periodo peruviano, descrivendo il comportamento dei signori della città del Cuzco rilevava come la buona norma dell’ospitalità comprendesse sempre l’offerta di un bicchiere di chicha e come il rifiuto fosse completamente inaccettabile. Parole simili ci arrivano dai racconti dei primi incontri tra i missionari gesuiti e le tribù guaraní: l’accoglienza non era tale se mancava la chicha (in questo caso preparata non solo con il mais, ma anche, più raramente, con manioca o patata dolce). Sono parole che ci rimandano a usanze a noi non troppo lontane. La mia esperienza dell’accoglienza istriana, per esempio, si disegna in particolare attraverso la memoria di offerte di liquori, preferibilmente acquavite fatta in casa: la gradazione alcolica infatti è direttamente proporzionale al grado di familiarità da comunicarsi all’invitato.  
Lo abbiamo appena visto, nella cultura inca il liquore fermentato costituiva un elemento centrale delle periodiche feste chiamate a cementare la collettività, anche attraverso la definizione dei ruoli. Uomini e donne privi di potere avevano il beneplacito di berlo solamente grazie alla mediazione di quanti erano collocati sopra di loro nella scala sociale. Le celebrazioni del periodo del Tawantinsuyu erano organizzate secondo uno schema consolidato: prima di tutto si mangiava e poi si beveva. Il cibo giocava un ruolo secondario; i cronisti sono infatti concordi nel sottolineare il netto squilibrio tra quantità di alimenti e di bevande a disposizione, a tutto vantaggio delle seconde. Le occasioni per festeggiare erano varie: rendere onore a una divinità, marcare qualche particolare momento della stagione agricola, salutare un momento biografico di speciale rilevanza (il primo taglio dei capelli, la nascita di una bambina o di un bambino riccioluti). Le commemorazioni potevano essere guidate dall’imperatore stesso in occasioni speciali oppure dai capi locali. In entrambi i casi lo scambio di cose da mangiare e da bere contribuiva a rinsaldare il patto di reciprocità tra i governanti e i loro sudditi. I primi offrivano nella forma più importante ed evidente, quella alimentare, quanto era necessario alla vita. I secondi si impegnavano in cambio a confermare la propria sottomissione, da concretizzarsi attraverso la disponibilità al lavoro e alla partecipazione alla spesa comune per mezzo della tassazione, così come nell’accettazione della distribuzione dei territori decisa dai capi. Le pretese erano alte: il cronista andino Joan Santa Cruz Pachacuti Yamqui (vissuto tra la fine del XVI e il XVII secolo) narra: il nono inca, Pachacútec (Túpac Inca Yupanqui, regnante tra 1438 e 1471), venuto a sapere del lamento popolare per la scarsità degli alimenti, liquidi e solidi, offerti durante una delle festività annue la cui organizzazione spettava a lui, volle rimediare. L’anno successivo decise infatti di far servire tre volte al giorno enormi quantità di chicha. Ma protestare contro un sovrano assoluto ha un prezzo da pagare, anche quando le doglianze sono degne di essere accolte. Pachacútec stabilì così una regola che lascia intravvedere una buona dose di sadismo: non consentì a nessuno di abbandonare la piazza della celebrazione per dare libero sfogo ai bisogni corporali legati al tanto mangiare e, soprattutto, al tanto bere.  
Lo stesso meccanismo di reciprocità funzionava anche nei confronti delle divinità: a loro si offrivano buone quantità di cibo e chicha, in cambio della salute, del buon tempo atmosferico, della fortuna. Erano soprattutto queste celebrazioni a mettere in allarme i missionari, pronti a considerarle puri e semplici omaggi al demonio. Una descrizione esemplare è quella del gesuita Francisco de Figueroa (1610-1666), accurato cronista dei venticinque anni di missione vissuti nella provincia di Maynas, una vasta regione amazzonica, oggi compresa tra Perù orientale, Brasile occidentale, Colombia ed Ecuador, nella quale vivevano popolazioni del tutto isolate da quelle gravitanti attorno ai più grandi centri coloniali. La sua testimonianza, per quanto seicentesca, rimanda infatti con chiarezza ai costumi precolombiani. Un capo locale organizzò un sontuoso banchetto, presentando ai propri ospiti grandi anfore colme di bevanda fermentata. Salutati i commensali si assentò per qualche tempo, salvo fare ritorno accompagnato da alcuni dei suoi, incaricati di portare altri recipienti colmi di masato, un liquore cerimoniale. Allo stupore dei convitati il capo rispose così: si era immerso nelle acque del Rio Marañón, dove gli abitanti degli abissi gli avevano consegnato tutto quel ben di dio per condividerlo con i suoi ospiti. Erano di questo tipo, chiosava Figueroa, gli inganni con cui le guide delle varie tribù fingevano di avere un rapporto privilegiato con il mondo soprannaturale. Il gesuita aggiungeva: smodate bevute o utilizzo di sostanze inebrianti erano alla base delle pratiche di guarigione, ispirate, inevitabilmente, dal demonio.  
La logica dello scambio valeva anche per il lavoro manuale, come in occasione delle adunanze conosciute come mingas, tuttora in uso nelle regioni andine. Prendiamo spunto da quanto scritto nella Relación de la coca, un trattatello databile presumibilmente al primo decennio del XVII secolo, dove si riassumono i provvedimenti dettati da Francisco de Toledo a proposito di coltivazione e consumo della coca e si leggono informazioni sulle bevande inebrianti. La minga era una riunione tra amici o vicini, organizzata per provvedere alla raccolta della coca beneficiando del lavoro comunitario. Le fatiche dei convenuti erano ricompensate da chi li chiamava a raduno con un lauto pasto collettivo, condito da grandi bevute. Durante queste riunioni, a leggere la relazione, erano comuni tra gli indigeni (definiti «tutti amici del bere») enormi ubriacature che – stando all’estensore – provocavano terribili liti, spesso degeneranti in violenze e omicidi, e portavano a promiscuità sessuale incontrollata. Il gesuita andaluso Bernabé Cobo (1580-1657), missionario in Perù e in Messico, autore di una monumentale Storia del Nuovo Mondo, ci informa che l’usanza non si limitava alla coltura della coca, ma alle faccende agricole in generale. Secondo il suo punto di vista, infatti, chi aveva un campo da coltivare riusciva a radunare un gran numero di aiutanti tra parenti e vicini con la semplice offerta di cibo e chicha. I lavoranti non pretendevano altra paga, anzi erano ben contenti di faticare fin quando fosse stato necessario, in un clima contrassegnato dai canti comuni e dall’allegria. Il premio stava tutto nella sbornia conclusiva. 
Antonio Ruiz de Montoya (1585-1652), per diversi anni superiore della missione del Guairá (odierno Paraguay meridionale), informava del legame tra liquore e riti funebri, descrivendo quanto osservato intorno al 1613 presso la tribù dei gualachos, dopo la morte del figlio di un capo. Il defunto fu pianto in casa fino a quando lo stato del corpo lo consentì, poi fu trasportato in un campo e issato su una piattaforma costruita da arbusti. Seccatosi il cadavere, la comunità si preoccupò di pulire il luogo del rito con la chicha, consumata in abbondanza prima, durante e dopo la cremazione della salma, la quale era invitata a gran voce a salire in cielo. Ubriachezza e ritualità mortuaria erano strettamente collegate anche nel racconto di Juan Lorenzo Lucero (la lettera cui facciamo riferimento è del 1681), pure lui gesuita, missionario nel territorio del Nuovo Regno di Granada, corrispondente a buona parte dell’attuale Colombia e ad alcune zone di Ecuador e Venezuela. Lucero, raccontando una spedizione tra i maynas della regione del Marañon, si lamentava perché la richiesta di avere i corpi dei defunti per la sepoltura cristiana lasciava completamente indifferenti i loro cari. I maynas preferivano infatti celebrare il rito funebre secondo la propria tradizione religiosa. Questa prevedeva lo squartamento delle spoglie e la loro ingestione. Le ossa venivano arrostite, macinate e bevute nel «vino», tra grandi lamenti. Seguivano otto giorni di libagioni ed enormi ubriacature, dopo i quali si tornava alla vita normale. Se qualcuno continuava a dolersi, lo si incoraggiava a tagliare corto e andare avanti: lo scomparso aveva ricevuto il suo omaggio ed era ormai tempo di pensare ai vivi.  
Simile era l’atteggiamento dei tarahumara (rarámuri nella loro lingua), popolazione che viveva e vive nell’odierno Chihuahua (Messico settentrionale), per cui i riti funebri non servivano a struggersi nel lutto, quanto piuttosto a danzare, scherzare, festeggiare e ubriacarsi. Anche qui, chi cominciava a piangere o mostrare segni di malinconia veniva subito incoraggiato dai compagni a farsi forza e riprendere la normale quotidianità.  
Ma non erano solo gli indigeni a salutare i morti con generose bevute: intorno al 1650 la legislazione coloniale in Virginia dovette tenere conto di un’usanza diffusa: quella di ubriacarsi pesantemente e sparare all’impazzata nel prendere congedo dai feretri. L’unione tra alcol e polvere da sparo era un pericolo reale e il legislatore intervenne regolamentando le celebrazioni funebri e prevedendo l’obbligatoria presenza dell’autorità. Il rischio che per salutare un defunto se ne provocassero degli altri era troppo concreto per non assumere adeguati provvedimenti.  
Una narrazione molto dettagliata – ciò non significa sempre veritiera – delle feste andine è quella lasciata dal missionario spagnolo Bartolomé Álvarez (1540-1629), autore tra 1587 e 1588 di un memoriale per Filippo II, compilato con il preciso scopo di convincere il sovrano della necessità di far intervenire l’Inquisizione per perseguire e castigare le pratiche non cristiane degli indigeni. L’obiettivo del chierico, in verità non raggiunto, ci invita alla prudenza nella valutazione del suo racconto, con ogni probabilità non alieno da esagerazioni. Álvarez si riferiva in gran parte a quanto osservato nel villaggio andino di Aullagas, oggi Pampa Aullaga in Bolivia, e nelle zone circostanti, ubicate nella giurisdizione di Charcas, la cui città principale era La Plata, attuale Sucre. Un capitolo dell’opera venne dedicato a ubriachezza e appetiti sessuali. Nelle feste idolatriche, raccontava il chierico, gli indigeni ballavano e si incoraggiavano vicendevolmente a bere senza sosta. Accadeva così che cantassero, danzassero e brindassero fino a notte fonda, quando poi cadevano «come sudici porci» (como sucios puercos, espressione propriamente non priva di volontà giudicante), alcuni vomitando e altri stringendosi ad accompagnatrici occasionali consenzienti. Chi invece non aveva alcuna donna al fianco, una volta completamente ebbro, cominciava a cercare qualcuno con cui accoppiarsi senza darsi pena di capire quale potesse essere la prescelta e una volta trovata compagnia si abbandonava con lei alla lussuria. Le partner occasionali accettavano senza alcuna remissione l’unione e non si preoccupavano minimamente di verificare se vi fossero rapporti di parentela tra sé e l’amante («non guardavano se l’uomo era marito, o figlio, o parente, o estraneo»). Ci si comportava insomma come bestie selvagge, a parere di Álvarez, pronto a chiosare con questo commento: gli indigeni pensavano solo a mangiare e a bere finché ce n’era a disposizione e non badavano minimamente al lavoro. Agli spagnoli che chiedevano loro, per esempio, di fare da guida in qualche spedizione e offrivano dei soldi come corrispettivo, essi rispondevano: «A cosa mi dovrebbe servire il denaro? Non voglio né oro, né denaro, non sono mica cose da mangiare». E perché rispondessero così il missionario era convinto di saperlo bene: volevano continuare a ubriacarsi, restare poveri e peccatori, poiché il loro unico pensiero era quello di soddisfare i propri appetiti sessuali. Come detto, Álvarez scriveva per sponsorizzare il Tribunale dell’Inquisizione e dunque non possiamo credere alla sua obiettività; ci interessa però la sua percezione della diversità e il suo modo piuttosto crudo di comunicarla. Allo stesso tempo, ci importa tenere conto che molti europei gli credettero. 
Gli esempi in tema si possono moltiplicare: anche Garcilaso parlava delle libagioni della cultura inca, specificando come fossero seguite da eccessi sessuali, sodomia, promiscuità incestuosa e adulterio. José de Acosta denunciava: gli uomini ubriachi potevano commettere crimini terribili; non rispettavano le donne, non ci si accorgeva della propria madre, non c’era differenza tra coniugi e gli appetiti sessuali venivano sfogati anche uomo con uomo. Erano queste parole dettate da esperienze di prima mano o narrazioni costruite sulla base di pregiudizi?  
Informazioni simili mettono in evidenza due argomenti fondamentali per la comprensione della società coloniale e della sua componente religiosa-moraleggiante in particolare. Il primo richiama l’impossibilità, probabilmente anche la scarsa volontà degli evangelizzatori di capire i costumi di una cultura totalmente altra; il secondo invece ci consente di identificare nella perdita dei freni inibitori in occasioni ufficiali una fuoriuscita, legittima e riconosciuta nella civiltà andina, da condotte abitualmente proibite. I comportamenti legati alla ritualità precoloniale, infatti, erano accettati come valvola di sfogo delle pulsioni a rischio di minacciare l’ordine stabilito. Le occasioni di ubriachezza costituivano momenti di licenza nei quali era possibile tenere un comportamento contrario alle norme sociali, che se non fosse stato controllato avrebbe potuto rivelarsi pericoloso per l’ordine stabilito. L’analisi è molto prossima alla lettura antropologica contemporanea, anche se in tale discorso la sessualità ricopre un ruolo molto meno esplicito e si punta piuttosto a un sovvertimento di certi ordini sociali, alla rottura delle gerarchie, all’acquisizione di spazi di libertà.  
L’insegnamento della Chiesa cattolica mirava a combattere queste devianze dalla propria morale non solo attraverso catechesi e predicazione, ma anche con l’imposizione di comportamenti sobri e moderati, uno tra tutti il digiuno. Lo esplicitava l’opera del medico Juan de Cárdenas (1563-1609), pronto a spiegare come l’istituzione del digiuno in terra andina rincorresse tre diversi obiettivi. Il primo: l’uomo doveva soffrire fame e sete, in forma di penitenza per colpe e peccati. Il secondo: le privazioni non avevano da essere dannose per la salute del corpo (di qui l’esenzione per chi era troppo giovane o troppo vecchio). Il terzo, quello che più ci interessa in questa parte del discorso: andavano repressi ardore e forza della carne e della sessualità; l’astinenza dal cibo e dalle bevande indeboliva, di conseguenza si riduceva l’appetito sessuale e donne e uomini erano meglio disposti a contemplare e servire Dio. Ancora una volta, gli eccessi della tavola venivano connessi a quelli della copula. 
I primi abitanti dello stato oggi noto come Brasile a entrare in contatto con gli europei furono i tupinambá, popolazione ubicata nella fascia costiera orientale del paese, in particolare le zone prossime alle foci dei fiumi che, a settentrione come a meridione, scorrono dalla foresta tropicale verso l’Atlantico. Erano divisi in molte «nazioni» (come le definirono i portoghesi) le quali presentavano tra loro una serie di somiglianze linguistiche e culturali. Per questa ragione i colonizzatori utilizzarono un unico nome per identificarli. Le popolazioni indigene conoscevano molto bene la tecnica della fermentazione e producevano un alcolico ricavato dalla manioca, dal mais, da frutti di vario tipo o dalla linfa di altri vegetali. I portoghesi chiamarono questa bevanda cauim, una distorsione dell’espressione in lingua tupì ca’o-y («acqua da bere»). Il primo gruppo missionario gesuita a entrare in contatto con i tupinambá era guidato dal portoghese Manuel de Nóbrega (1517-1570). La distanza culturale tra i religiosi e i nativi risalta dalle descrizioni tramandateci nelle lettere dei gesuiti, volte a evidenziare l’assoluta mancanza di vergogna degli indigeni per la propria nudità e la loro ferma resistenza alla monogamia. Ma un grosso problema lo poneva anche l’abitudine di ubriacarsi di cauim durante le cerimonie religiose. Il liquore era un elemento essenziale delle festività chiamate cauinanges nelle quali si celebravano matrimoni, riti di passaggio e funerali, si stringevano alleanze o si decideva se muovere una guerra oppure no. Cosa che fece orrore ai missionari, il cauim scorreva abbondante anche in un’altra occasione rituale: il sacrificio dei prigionieri e i successivi atti di cannibalismo. A leggere le relazioni dei religiosi, in questi banchetti si preparavano enormi quantità di liquore, si costringevano anche le vittime designate a bere e solo quando non vi era rimasta più nemmeno una goccia si poteva provvedere all’esecuzione. I missionari lottarono vigorosamente contro il cauim, concentrandosi soprattutto sulle donne abitualmente impegnate nella sua produzione, cercando di convincerle come la conversione al cristianesimo richiedesse la rinuncia al liquore.  
Il gesuita Fernão Cardim (1549-1625) ci propone una descrizione dell’ebbrezza rituale dei tupinambá: al centro di una grande casa fatta di un unico locale erano disposte in fila molte brocche di vino (in verità cauim, ma per gli europei le distinzioni tra fermentati non erano ben chiare) e c’era lì intorno moltissima gente. Si iniziava così a cantare, ballare e bere. Le libagioni proseguivano per diversi giorni e diverse notti, fino a quando il liquore non finiva. Nessuno smetteva di tracannare, le persone cadevano, orinavano, danzavano e cantavano in una confusione infernale. Pareva di essere in un labirinto, fatto di corpi ebbri e contenitori vuoti, commentava Cardim. Il rumore era assordante, alimentato dai racconti ad alta voce di imprese belliche e ricordi avventurosi. L’esposizione del gesuita risale al 1625 e lascia intendere che i tentativi di levare di mezzo il cauim, intrapresi ormai da più di sessant’anni, non avessero avuto grande successo.  
Un cerimoniale sacrificale era in uso anche nella cultura inca: in occasione del funerale degli imperatori o di funzionari di alto rango si prevedeva l’immolazione di alcune persone scelte per accompagnare l’illustre defunto nel viaggio verso l’eternità. Prima di essere uccisi, i malcapitati venivano storditi con copiose bevute di chicha, alla quale si univano delle sostanze narcotizzanti. Il liquore faceva poi parte del corredo di accompagnamento del morto nella nuova vita, che si credeva fosse anche corporea. Il saluto terminava con un’ubriacatura collettiva. 
Ma fu soprattutto nel mondo azteco che il legame tra bevande alcoliche e sacrifici umani si presentò agli occhi spaventati degli spagnoli. In occasione infatti dei riti celebrati in onore di Hutzilopochtli, divinità solare e protettore dei guerrieri, si immolavano prigionieri di guerra chiamati «figli del sole», trattati con ogni reverenza fino all’ultimo. A loro come ai sacerdoti coinvolti nella cerimonia veniva offerta una speciale qualità di liquore, il teoctli (pulque di dio), del quale potevano ubriacarsi. L’ebbrezza era consentita anche a fabbricanti del pulque e guerrieri anziani, fuori dalle occasioni cerimoniali. Come abbiamo visto, di norma l’ubriachezza nella cultura azteca era rifiutata in quanto veleno sociale, vizio disintegrante le facoltà individuali e l’unità familiare. I frequenti avvertimenti testimoniati dai documenti spagnoli sembrano inseguire un duplice obiettivo da parte del legislatore indigeno: tenere lontano dalla tentazione alcolica chi vi era attratto ma non dedito e mettere all’indice le persone capaci di autodistruggersi bevendo. Nonostante la condanna categorica, l’alcol era consentito per curare i malati e, come anticipato, per gli anziani legittimati a berne a dismisura in occasione di determinate feste, per le quali il pulque veniva preparato appositamente. Probabilmente tanta indulgenza era indirizzata a concedere ai vecchi un momento di piena realizzazione, permettendo loro di perdere il senso del tempo proprio nel momento in cui quel tempo stava sfuggendo di mano: una fuga dal presente, confermata dalle testimonianze nelle quali si riportava come in tali feste ci si dilungasse soprattutto nel ricordo delle imprese degli anni andati. Invecchiare era un lusso riservato a pochi e consentire ai sopravvissuti di tenere dei comportamenti fuori dalla norma non costituiva certo un pericolo pubblico. Tutto sommato, tale indulgenza poteva essere vista come un premio.  
Nonostante la censura, l’ubriachezza era piuttosto diffusa nel popolo azteco, lo dimostra la previsione di pene diverse per chi se ne macchiava: isolamento, prigione, percosse, insulti, sollevamento dagli incarichi, morte. L’ubriaco, ce lo dice Sahagún riportando la voce dei suoi informatori, non poteva vivere senza alcol e per questo si rovinava, vendendo qualsiasi cosa pur di comprarlo. Perdeva lucidità e dignità: parlava in modo incomprensibile, rimproverava, diffamava, ingiuriava, spaventava e picchiava i suoi bambini. È una descrizione piuttosto nota, valida per ogni tempo e a ogni latitudine (la ritroveremo in seguito), così radicata nella cultura europea da indurci a non escludere la sovrapposizione del punto di vista del francescano spagnolo a quello dell’indigeno che gli spiegava come stavano le cose tra la sua gente. 
Il pulque aveva un posto importante in un altro tratto delle credenze azteche: si pensava infatti che i nati sotto il segno del Secondo Coniglio (Ometochtli, dio del vino) fossero condannati a vivere da ubriaconi: non era colpa loro, ma di un dio dispettoso il quale li aveva scelti per possederli. Come dimostrato da William Taylor, sembra che i più comuni modelli di ubriacatura collettiva fossero da mettere in relazione con occasioni rituali nelle quali si celebravano gli dei principali, i momenti più significativi del calendario agricolo (il raccolto, la stagione delle piogge) e del ciclo della vita (nascita, matrimonio, morte, quella dei nobili in particolare). La danza, parimenti a quanto accadeva in molte nazioni dell’America settentrionale, accompagnava le libagioni. 
Una descrizione davvero allarmata è quella fatta dal gesuita Andrés Pérez de Ribas (1576-1655) a proposito delle usanze degli indiani yaqui (stanziati nelle regioni di Sonora e Arizona). A sentire il missionario, essi utilizzavano la pianta di mesquite per preparare un fermentato e ubriacarsene; l’ebbrezza era riservata anche a danzare brandendo le teste mozzate dei nemici uccisi, rito presumibilmente destinato a invocare la pioggia sui campi di un popolo dedito prevalentemente all’agricoltura. Ma vi erano d’altra parte nativi capaci di tenersi lontano dalle tentazioni alcoliche, raccontava l’evangelizzatore Luis Xavier Velarde (1677-1737), pure lui gesuita. Descrivendo i costumi dei pima (stanziati poco più a sud degli yaqui), ne evidenziò la differenza con le altre tribù della zona mettendo l’accento sulla loro temperanza, legata secondo Velarde alla scarsa familiarità con il «vino», consumato solo occasionalmente e mai fino a sbronzarsi.  
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1. L’alcol che arriva
            dall’Europa 



Per quanto riguarda l’America meridionale, tra i numerosi cronisti pronti a raccontare al pubblico europeo la conquista spagnola di quello che allora era tutto «Perù», molti stabilirono una diretta correlazione tra ubriachezza e spopolamento: le genti andine andavano scomparendo perché moltissimi morivano a causa delle conseguenze dell’ubriachezza, fossero queste incidenti, malattie o atti di violenza (vittime soprattutto le donne) legati alla perdita del senno da troppo bere. Il basco Reginaldo de Lizárraga (1545-1615) nella sua Descrizione breve del Perù insisteva molto sul tema e ci consente di familiarizzare con le idee del suo tempo. Nel difendere le norme volute dal viceré Francisco de Toledo a punizione degli ubriachi, Lizárraga si lamentava della mancanza di ufficiali pubblici in grado di garantirne l’osservanza. Si trattava di una vera catastrofe per l’Impero: se infatti dove in origine vi erano trentamila tributari dopo pochi anni se ne contavano a malapena seicento, non era forse un dovere del viceré intervenire? Il suo ragionamento proponeva poi un paragone con le vicende europee: non lo si poteva certo negare, anche nelle Fiandre e in Germania la gente si sbronzava abbondantemente – e a sentire le ultime nuove dalla Spagna anche là il vizio si stava diffondendo in modo preoccupante – ma nel Vecchio Mondo di alcol non si moriva e le terre non si spopolavano. In caso contrario, i governanti di Fiandre e Germania avrebbero avuto non solo il diritto, ma piuttosto il dovere di intervenire con leggi adeguate. Simili opinioni sono state riportate anche da storici spagnoli del secolo scorso, ancora convinti che la causa del crollo demografico nel Vicereame del Perù «non fossero i lavori forzati nelle miniere di Potosí e Huancavelica, ma il vino, la chicha e la continua ubriachezza».  
Una testimonianza di un punto di svolta fondamentale per la storia delle bevute dell’altro mondo è quella di Juan de Betanzos. Nel novembre 1532, presso la città di Cajamarca si incontrarono il conquistador Francisco Pizarro (1478-1541) e il sovrano inca Atahualpa (1487-1533). L’atteggiamento della delegazione spagnola unitamente alla totale impreparazione dell’interprete Felipillo (†1536) provocarono una reazione infastidita di Atahualpa. Questi gettò a terra la Bibbia passatagli dal frate domenicano Vicente de Valverde (1498-1541) e fu così bollato come sacrilego. Il gesto diede il via a un vero e proprio massacro che vide cadere molti indios, mentre il sovrano fu catturato e sarebbe stato ucciso qualche mese dopo, nonostante il pagamento di un enorme riscatto in base al quale avrebbe dovuto essere risparmiato. Tra i molti che ci hanno raccontato l’incontro e gli eventi successivi, Betanzos è l’unico a rappresentare Atahualpa come un uomo ubriaco, incapace per questo di rendersi conto di quanto stesse davvero succedendo dopo l’inizio dell’attacco degli spagnoli a cavallo. Forse con questa lettura il cronista voleva darsi una spiegazione del perché gli indigeni non reagirono e si lasciarono sopraffare nel sangue, forse invece intendeva insistere sugli elementi negativi della personalità dell’inca, in qualche misura sulla sua inciviltà. La chicha era davvero una parte importante della cultura di Atahualpa e dei suoi. Come ci hanno raccontato altri autori, di certo la chicha era presente al momento del contatto tra i due capi ed è probabile essa avesse una funzione cerimoniale, a somiglianza del calumet della pace per diverse tribù native americane. O più semplicemente, come un bicchiere di vino o di birra per le regole dell’ospitalità europea. 
Diego de Castro Titu Cusi Yupanqui (1529-1571), terzo inca di Vilcabamba e penultimo sovrano dello stato costruito sulle rovine dell’antico impero sconfitto dagli spagnoli, ci ha lasciato un’ulteriore descrizione dell’incontro, particolarmente interessante per il nostro discorso. Titu Cusi ricorda infatti il colloquio del giorno precedente lo scontro, avvenuto tra Atahualpa e gli inviati di Francisco Pizarro, il fratello Hernando (circa 1502-1578) e il fidato Hernando de Soto (circa 1496-1542). L’imperatore li avrebbe accolti cordialmente offrendo loro di condividere del liquore di mais, contenuto in una coppa d’oro. I due spagnoli avrebbero rifiutato, versando il liquido a terra con un gesto di disprezzo. Lo stesso avrebbe fatto Vicente de Valverde nei primi momenti della riunione di Cajamarca, per tale ragione Atahaulpa gettò il libro sacro, semplicemente a ripagare gli spagnoli con la stessa moneta. È improbabile le cose siano andate come racconta Titu Cusi, anche perché non vi sono narrazioni concordanti con la sua versione; quella del testimone oculare Diego de Trujillo (1505-1575) sostiene per esempio che gli spagnoli accettarono l’offerta. Ma non è questo il punto. Ci interessa invece come Titu Cusi, uomo destinato a sedere sul trono inca e convertirsi al cristianesimo stringendo alleanza con gli spagnoli, paragonasse la sacralità dell’offerta di chicha a quella della presentazione di una Bibbia. Il suo modo di pensare ci dice qualcosa, infatti, sulla concreta possibilità di coesistenza di un atteggiamento verso il sacro disposto a tenere in grande considerazione i principi dell’antica religione, anche dopo aver abbracciato la nuova fede venuta da oltreoceano.  
La missione cattolica francese nel territorio del bacino del San Lorenzo si sviluppò soprattutto nei territori oggi parte del Québec nella prima metà del XVII secolo ed ebbe quali destinatari principali gli uroni, tribù appartenente al ceppo linguistico irochese. Una delle principali caratteristiche di questa stagione dell’evangelizzazione, portata avanti anche qui prima di tutto dai gesuiti, fu il costante richiamo ai metodi pastorali già sperimentati in Europa. Lo comprendiamo sia dai frequenti paragoni presenti nei documenti, sia dall’analisi degli obiettivi più pressanti della missione. Tra questi, nel caso della cosiddetta Nuova Francia, risaltava il desiderio di evitare si riproducesse in loco l’ignoranza religiosa così aspramente combattuta dai missionari in patria. Paul Le Jeune (1591-1664), superiore dei gesuiti del Québec tra 1632 e 1639, lo evidenziò nelle proprie testimonianze: nel Nuovo Mondo non dovevano entrare ubriachezza, giochi e dissolutezze del carnevale francese. Le autorità civili coloniali la pensavano allo stesso modo, mosse dalla preoccupazione che i loro domini potessero trasformarsi in un rifugio per criminali in fuga dalla madrepatria. Questo spiega la particolare severità delle pene previste per i francesi macchiatisi dei delitti di blasfemia e ubriachezza o colpevoli di avere trafficato acquavite con gli indigeni. E gli uroni? La descrizione dei loro costumi alimentari tratteggiata da Le Jeune (relazione datata 7 agosto 1634) è esemplare. Iniziava con l’abituale confronto tra indigeni e francesi: i «selvaggi» (tale la sua definizione ricorrente) erano golosi nel mangiare tanto quanto lo erano nel bere gli ubriaconi d’Europa. Se questi volentieri sarebbero morti affogati in una vasca di malvasia, quelli lo avrebbero fatto con uguale piacere in un pentolone pieno di carne. Nei discorsi degli uroni, come nella loro gestione dell’ospitalità, tutto ruotava attorno al cibo, al modo di offrirlo e all’impossibilità di rifiutarlo. Le cose erano peggiorate dopo l’arrivo degli europei, soprattutto inglesi, specificava il gesuita nella relazione: tutta quella golosità si era estesa all’alcol. Nonostante gli indigeni sapessero bene quanto vino e acquavite li stessero distruggendo, non potevano smettere di ubriacarsi, né di insistere per far bere gli altri fino allo sfinimento. Date due o tre bottiglie a dei selvaggi – chiosava il missionario – e li vedrete sedersi e vuotarle una dopo l’altra, senza darsi pena di mangiare e senza smettere fino a quando non le avranno viste asciutte.  
Lo abbiamo anticipato, gli indigeni della costa  nordorientale non conoscevano le bevande alcoliche. John Heckewelder (1743-1823), missionario della Chiesa morava presso i lenape, delaware per gli europei che li identificarono con il nome del governatore della Virginia Thomas West barone De la Warr (1577-1618), fu un attento studioso degli usi e dei costumi indiani, dei quali ebbe cura di raccogliere molte tradizioni orali. Grande nemico dell’ubriachezza e dei bianchi rei di averla diffusa oltreoceano, propose un’etimologia del nome «Manhattan» palesatasi non corretta ma rivelatrice delle convinzioni indiane (delaware in questo caso) sull’indissolubile legame tra alcol ed europei. La prima cosa fatta dagli olandesi dopo essere sbarcati sull’isola di New York fu distribuire liquore tra i mohicani e, appunto, i delaware andati loro incontro. Questi diedero al luogo dello scambio – riporta la tradizione raccolta da Heckewelder – il nome di Manahachtanienk, poi corrotto in Manhattan, nella loro lingua «l’isola dove tutti si ubriacarono». Se per Atahualpa il rifiuto europeo della chicha aveva significato l’impossibilità dell’incontro, l’accettazione dell’acquavite olandese aveva al contrario determinato la chiave di volta per l’apertura indigena alla dissolutezza alcolica dei colonizzatori. Uno degli aspetti basilari nella conquista delle Americhe fu la stabilizzazione di una dialettica che consentiva agli europei di interpretare l’incontro con i nativi secondo schemi molto semplici e del tutto arbitrari, fondati su contrapposizioni quali civile/selvaggio, divino/diabolico e anche moderato/eccessivo, sobrio/ubriaco. Era un approccio molto comune al tempo, basato sulla profonda convinzione di essere dalla parte del vero e, conseguentemente, di avere il diritto di insegnare come si sta al mondo e cosa si deve credere. Un po’ come faceva Canisio in Germania giudicando i luterani in base alla quantità della birra consumata. In tale modello si inseriscono le descrizioni europee dei costumi alimentari dei nativi e, in particolare, delle loro bevute.  
Esaminiamo quanto scritto da Jean Bernard Bossu (1720-1792), ufficiale della marina francese protagonista di diversi viaggi nelle Americhe. Nell’inverno 1751-1752 Bossu era membro di una spedizione esplorativa incaricata di risalire il Mississippi, dall’Arkansas verso l’Illinois. Le traversie del viaggio costrinsero l’equipaggio a prolungate soste, durante le quali l’ufficiale fu ospitato in un villaggio degli indiani mitchigamea, tribù della Confederazione Illinois. Qui egli ingaggiò un abile cacciatore perché provvedesse all’approvvigionamento. C’era solo un problema, neanche troppo piccolo: l’indiano beveva smodatamente, un vizio appreso dai francesi e per niente facile da vincere. Bossu appuntò: la situazione già difficile per le vicissitudini del viaggio era complicata dal comportamento del «mio selvaggio», che un giorno trovò aperta la porta del magazzino, vi si introdusse «strisciando come un serpente» e da una botte spillò il necessario per riempire la propria bottiglia rimasta vuota. Maldestro, aggiunse colpa a colpa e rovesciò una buona metà del contenuto del barile. Non c’era altro da fare, pensò il francese, se non licenziarlo. Ma la moglie del cacciatore era di altra opinione e supplicò l’ufficiale di riprendere l’infelice con sé, preparando anche una medicina utile ad aiutarlo a smettere di bere. Bossu acconsentì, poiché si trattava pur sempre di un buon cacciatore che, tutto sommato, aveva tradito solo una volta, per colpa della bottiglia. Si mise allora d’accordo con la donna e altri parenti per preparare un piano e una medicina. Arrivò presto il giorno della prossima sbornia e il malfermo indiano chiese ancora alcol, ma Bossu, pronto a eseguire il proprio piano, rispose di essere troppo geloso della scorta personale per poterla dividere con chicchessia. Il cacciatore (peccato non ci sia stato ricordato il suo nome) offrì allora in affitto la moglie per un mese in cambio di una buona bevuta. Il francese stette al gioco e rilanciò: non voleva la donna, giacché i bianchi non erano certo venuti in America per rubare le consorti agli uomini rossi, ma avrebbe accettato volentieri, in alternativa, il figlio dell’ubriacone come schiavo. Il corrispettivo sarebbe ammontato addirittura a una botte intera. Contratto concluso. Ma era tutta una farsa a fin di bene, si capisce. Nell’acqua di fuoco Bossu mise del pepe (ecco la medicina!) e con la complicità dei familiari del cacciatore lo si fece bere a sazietà. Il complotto stava funzionando e, al risveglio, l’uomo ricevette in visita prima il capo villaggio e poi una processione di parenti severi nel biasimarlo per l’orrendo commercio. Il cacciatore allora si recò da Bossu dichiarandosi indegno di vivere per quanto, da padre, aveva fatto. Alla vergogna e al pentimento si aggiungeva la prostrazione fisica: quel liquore era chiaramente un segno inviato dal capo dell’inferno, poiché la pipì che ne era scaturita aveva il bruciore del fuoco. Bossu finse di resistere e disse di non potergli restituire il figlio, perché ormai aveva deciso di adottarlo lui stesso e di farne un buon cristiano. Alla finalità morale di lottare contro l’ebbrezza si aggiungeva così l’anelito evangelizzatore. La pantomima continuò fino a raggiungere lo scopo: la promessa fatta dal cacciatore di smettere di bere per riavere il ragazzo. Il piano aveva funzionato: l’indiano da quel giorno in poi non avrebbe più toccato né vino, né altri liquori, ci informa Bossu, convinto che la cura per l’ubriachezza suggerisse di utilizzare uno schema molto simile a quello proposto nel secolo precedente dai missionari dell’America iberica: allontanarsi dalle proprie usanze, abbracciare il cattolicesimo, usare un po’ di medicina autoprodotta.  

2. I profeti 



La contraddizione è forte: se furono di fatto gli europei a introdurre il vizio nel Nuovo Mondo, come era possibile fossero i loro stessi costumi a garantire la soluzione? E se tra i coloni la sbornia era una pratica così diffusa, perché proprio in mezzo a loro gli indiani avrebbero dovuto diventare miracolosamente sobri? Ciononostante, la convinzione della moglie e dei parenti del cacciatore ingaggiato da Bossu ebbe parecchia diffusione tra gli indigeni venuti a contatto con i coloni inglesi e francesi in particolare: solo gli europei conoscevano l’alcol e, di conseguenza, i rimedi per uscire dalla dipendenza. I nativi si sentivano spesso indifesi e disarmati, troppo inesperti per riuscire a costruire un metodo affidabile. Vi fu però chi riconobbe la contraddizione e, possiamo anche chiamarla così, la colpevolezza dei bianchi. Tra questi va di certo annoverato il profeta seneca Handsome Lake (1735-1815), promotore di un nuovo credo religioso i cui fondamenti erano stati costruiti su rivelazioni avute in sogno, frutto di una riconoscibile commistione tra elementi tradizionali e indicazioni proprie della morale cristiana. Fratello del capo guerriero e diplomatico Cornplanter (1750 circa-1836), Handsome Lake era un forte bevitore con gravi problemi di salute, legati proprio alle sue malsane abitudini, quando, nel 1799, ebbe una crisi tanto forte da portarlo a un passo dalla morte. Risvegliatosi quasi miracolosamente da uno stato di incoscienza durato più di due ore e segnato da un respiro affannoso, chiese al fratello di radunare la sua gente poiché nel tempo in cui era collassato aveva ricevuto una rivelazione divina, da condividere immediatamente. Fu ascoltato con attenzione, vista l’importanza delle visioni oniriche nella spiritualità seneca, tale da convincere il missionario gesuita James Fremin (1628-1691) a sostenere che proprio il sogno era l’unica divinità per quella tribù. L’evangelizzazione forzata, molto difficoltosa per lo più, non era certo riuscita a cambiare completamente le cose a fine Settecento. Al contrario, il tentativo di cristianizzazione aveva piuttosto promosso in molte tribù indiane la diffusione di opinioni religiose basate sulla coesistenza di elementi della tradizione da un lato, convincimenti e comportamenti ricavati dagli insegnamenti dei missionari dall’altro. L’arrivo dell’uomo bianco aveva anche spesso condannato i nativi a condizioni di vita miserabili, tanto che molti vivevano nella rassegnazione perdendosi di frequente nell’alcol. Il panorama è piuttosto noto agli appassionati di fumetti o film western. Chi resisteva non di rado trovava consolazione affidandosi alle pratiche religiose tradizionali, alla ricerca di un aiuto soprannaturale, sovente necessario per superare uno stato di prostrazione difficile da sopportare. In simili contesti, quando una cultura non è in grado di rispondere alle emergenze del tempo presente, la dimensione profetica può trovare terreno fertile. 
Torniamo ad Handsome Lake. La prima visione lo mise di fronte a tre angeli; avvicinatolo in qualità di messaggeri divini, gli comunicarono i grandi mali che affliggevano la sua gente, suggerendo anche qualche rimedio. Le apparizioni proseguirono fino alla morte del profeta e questo gli consentì di definire meglio la propria religione. La dannazione era legata al whisky, alla stregoneria, al gioco d’azzardo, all’aborto. Concentriamoci sull’ebbrezza. Nelle sue esperienze visionarie Handsome Lake vide gli ubriaconi soffrire pene infernali di dantesca memoria, quali l’essere costretti a ingurgitare incessantemente metallo fuso. La temperanza, e in particolare il bando dell’alcol, giocò un ruolo cruciale nella riforma morale da lui promossa e il suo messaggio ebbe notevole diffusione in tutta la Confederazione irochese. Sostenne che era stato il Grande Spirito in persona a rivelargli: se gli indiani avessero continuato a ubriacarsi non avrebbero mai raggiunto il paradiso. In linea con molti missionari cristiani, il profeta mise in stretta connessione l’abuso alcolico con problemi economici e sociali quali il diffuso peggiorare della salute fisica, la violenza e la crescita dei conflitti intrafamiliari, la perdita degli strumenti di sussistenza, la svendita della propria terra. Il whisky era cosa da bianchi e gli uomini rossi lo dovevano evitare, altrimenti il loro destino sarebbe stato segnato dalle fiamme dell’inferno, sono parole simili a queste che ci sono state tramandate a sua voce. Lui stesso conosceva bene il pericolo, poiché proprio il troppo bere lo aveva quasi ucciso. Al contrario degli evangelizzatori, Handsome Lake non aveva bisogno di alcun testo scritto per diffondere il proprio messaggio: il suo Vangelo era il sogno. Morì nel 1815, ottantenne, e la fede nelle sue rivelazioni andò via via scemando, fino a scomparire, ma la sua tradizione si conservò attraverso altri profeti destinati a percorrere il suo sentiero.  
Tenskwatawa (1775-1836), indiano shawnee (tribù al suo tempo stanziata in territori compresi negli odierni Ohio, Kentucky e Pennsylvania) ebbe un ruolo importante nella storia delle guerre indiane, a fianco del fratello, il più noto Tecumseh (1768-1813). Membro di una famiglia di guerrieri saggi e valorosi, Tenskwatawa non aveva le virtù necessarie a pareggiare i fratelli e le sorelle, e la sua giovinezza fu segnata dall’insuccesso e dall’alcol. Era tanto maldestro da essersi cavato un occhio da ragazzo armeggiando con una freccia. Nel villaggio lo avevano soprannominato Lalawethika: crotalo, sonaglio, colui che fa rumore a seconda delle traduzioni, un nome comunque per niente simpatico e difatti il giovane lo rifiutò sempre. Già dipendente dall’acqua di fuoco in adolescenza, Lalawethika si sposò presto ed ebbe parecchi figli, come da costume presso la sua gente, ma non riusciva a provvedervi e per tale ragione era generalmente disprezzato. Alla continua ricerca della propria strada, desiderò l’amicizia di Penagashea, l’uomo-medicina del villaggio, mirando alla sua successione. Penagashea morì nel 1804 ma Lalawethika non guadagnò affatto il favore della tribù, specie quando durante il durissimo inverno 1804-1805 non riuscì a fermare una terribile epidemia, probabilmente di influenza. Molti si chiedevano se un uomo che con i propri comportamenti e in particolare le sue continue sbornie violava costantemente le sacre leggi avrebbe davvero potuto ambire a un ruolo di guida spirituale. Si rispondevano di no, ancora più convinti quando nei primi giorni di aprile 1805 Lalawethika cadde privo di sensi dopo uno dei suoi tanti eccessi alcolici. Fu considerato morto e già gli si preparava il funerale, pare senza versare neppure troppe lacrime, quando si risvegliò miracolosamente e raccontò di aver avuto una visione rivelatrice nel periodo di incoscienza, un’esperienza di morte, presenza nell’aldilà e resurrezione. Il paradiso non era per tutti, in particolare non spettava agli ubriaconi impenitenti, condannati a dannazione eterna, costantemente bruciati dal piombo fuso colante tra le fiamme. L’alcol era il male e veniva dal mare, dove viveva il suo simbolo, il Grande Serpente. E dal mare arrivavano i bianchi, portando con sé i frutti del peccato, primo fra tutti l’acqua di fuoco. Lalawethika promise allora che mai più avrebbe toccato un goccio e annunciò il suo nuovo nome: Tenskwatawa, «Porta Aperta», a simboleggiare il ruolo petrino di custode delle chiavi del paradiso.  
Qualcuno gli credette subito, non molti in verità. Le ripetute visioni dei mesi successivi però convinsero parecchi shawnee della sincerità della sua elezione a profeta. Non estraneo al gradimento fu certo il contenuto del messaggio, volto ad attaccare il declino dei valori tradizionali e l’acquisizione dei cattivi costumi dei bianchi, l’alcol tra questi. L’insegnamento rispondeva al bisogno di chi guardava costernato al crollo degli antichi costumi, esemplificato da molti guerrieri pronti a barattare le loro poche pellicce per qualche barile di whisky. Le sbornie conseguenti aumentavano in modo esponenziale la litigiosità; lo testimoniavano le sempre più frequenti risse, talvolta dagli esiti fatali. Tenskwatawa ammetteva di essere stato un peccatore, redento dalla visione. L’acqua di fuoco, rivelava, era un vero veleno e quanti ne cadevano schiavi erano destinati alla dannazione, se non avessero trovato la forza di liberarsene. Condannava anche la violenza intertribale, la promiscuità sessuale e la poligamia; suggeriva inoltre quali riti del passato andassero conservati e quali invece sostituiti da nuovi, insegnati da lui. Odiava i bianchi, figli del maligno, e incitava a rifiutarne la tecnologia, i vestiti e i cani. Affermò che se gli indiani si fossero comportati secondo i suoi insegnamenti, i bianchi sarebbero scomparsi. La profezia si diffuse tra le tribù vicine (delaware, potawatomi, wyandot) e Tenskwatawa si scagliò con enorme violenza contro gli scettici, dando il via a una vera e propria sanguinosa caccia alle streghe. Non pochi indigeni ne erano spaventati e lo detestavano, tanto da chiamarlo «lo spaccone ubriaco». Attraverso i suoi adepti il profeta cercò fortuna anche tra i seneca, provando a sollecitare nuove conversioni nella Confederazione irochese, ma i messaggeri furono respinti sia dai capi tribù, sia dal vecchio Handsome Lake. Main Poc (†1816), uomo della medicina della tribù potawatomi, spese due mesi del 1807 accanto a Tenskwatawa e ne accettò solo in parte la religione: non volle infatti rinunciare all’acqua di fuoco perché riteneva che se avesse smesso di combattere e di bere sarebbe diventato un uomo comune, privo dei suoi poteri, tra i quali spiccava l’invulnerabilità. 
La crescente influenza del profeta shawnee allarmò gli americani, specialmente perché andava di pari passo con le abilità politiche di suo fratello Tecumseh. Leader guerriero abile e carismatico, questi mirava a costituire una confederazione indiana capace di tenere testa alle giacche blu e di ostacolarne le mire espansionistiche verso occidente. Tenskwatawa però godeva di un favore oscillante, perché nonostante la ferma convinzione nelle proprie doti sovrannaturali non riusciva a farle emergere. Ne fornisce un esempio quanto accaduto durante il gelido inverno 1808-1809, quando i suoi riti non arrivarono a fermare una durissima carestia: proprio come nella stagione precedente la visione. Il peggio però doveva ancora venire. Nel novembre 1811, mentre Tecumseh era in missione diplomatica, il profeta ordinò ai propri seguaci di ingaggiare battaglia contro i soldati americani impegnati a manovrare nei dintorni del suo villaggio (Prophetstown). Garantì loro l’invincibilità, ma le cose andarono diversamente. Molti guerrieri perirono e Tenskwatawa – tenutosi lontano dallo scontro per sovrintendere alle cerimonie – accusò la moglie, colpevole di averlo assistito tacendo di essere indisposta, condizione che le avrebbe dovuto impedire di avvicinarsi a luoghi e oggetti sacri. Non proprio un comportamento da cuor di leone, e molti dei suoi se ne ebbero a male. Si infuriò anche Tecumseh, rientrato nel villaggio nel gennaio successivo: egli avrebbe voluto certo combattere, ma guidando in prima persona un esercito che si stava fortemente impegnando a costruire. L’influenza del profeta crollò e la stella di suo fratello Tecumseh smise per sempre di brillare il 5 ottobre 1813, quando morì in battaglia sul fiume Thames, nel pieno della guerra anglo-americana (1812-1815), combattuta dagli shawnee a fianco degli inglesi. Dopo la fine del conflitto Tenskwatawa cercò di recuperare almeno in parte la leadership svanita, ma senza successo. Probabilmente perse alcune delle proprie certezze, lo presumiamo se non altro nel leggere la richiesta formulata all’agente indiano britannico William Claus (1765-1826), volta a ottenere cinque barili di rum per i propri seguaci, quando ormai nessuno credeva più in lui. Morì nel 1836 in Kansas, dove la sua tribù era stata confinata.  
Altri profeti della nazione indiana meno famosi di Handsome Lake e Tenskwatawa potrebbero averli ispirati: vediamone alcuni. Conrad Weiser (1696-1760), pioniere olandese che spese buona parte della propria vita quale intermediario tra coloni e nativi, riportò nel 1737 di aver incontrato un indovino delaware intento a predicare come la miseria e la fame degli indiani fossero una punizione divina per il loro compromettersi con i bianchi, in particolare commerciando e bevendone il rum. Altre testimonianze rivelano predicazioni simili nei decenni successivi. Importante fu il ruolo giocato da Neolin, altro profeta delaware la cui prima traccia risale al 1762. Egli diede sistematicità al pensiero dei suoi anonimi predecessori, intensificando l’astio contro i bianchi e aggiungendo un nuovo messaggio di solidarietà indiana, invitando le tribù una volta tra loro ostili ad allearsi contro il nemico comune. Anche per Neolin la rivelazione derivava da un viaggio in paradiso e dall’incontro con il creatore dell’universo, il quale tra le altre cose aveva condannato il peccato commesso dagli uomini rossi abbandonatisi senza vergogna all’alcol introdotto dai bianchi. Gli insegnamenti di Neolin furono ripresi anche dal suo contemporaneo Wangomend (pure lui un delaware), che il missionario moravo Christian Frederick Post (1710-1785) riportò di aver ascoltato predicare agli indigeni: chi beveva il rum era destinato all’inferno. 
Un movimento che presenta qualche tratto di somiglianza con quelli appena descritti si verificò inoltre, secoli prima (1565-1572), nel territorio dell’impero inca, in particolare nella parte meridionale della regione di Huamanga (odierni dipartimenti di Ayacucho, Huancavelica e Apurímac). Gli spagnoli del tempo lo chiamarono Taki Onqoy, malattia del canto in quechua. Non sono molti i documenti a nostra disposizione per ricostruire i dettagli di questa ribellione violenta all’invasione spagnola, vista anche la necessità dei suoi seguaci di mantenere la clandestinità. Sappiamo che gli adepti contavano di riportare in vita le antiche divinità (huacas) ballando, cantando e danzando. Sostenevano pure la necessità di evitare le cose importate dall’Europa, in particolare cibi, bevande, vestiti, nomi cristiani e chiese. Le huacas andavano nutrite e dissetate, saziate con nuove offerte soprattutto di chicha, colpevolmente tralasciate dopo il terribile impatto con i colonizzatori. Affrontato con decisione dal regime coloniale, il movimento fu duramente represso sotto la guida del visitatore Cristóbal de Albornoz (1530 circa-tra 1602 e 1610). 

3. Bere
            diversamente: coloni e colonizzati  



Secondo l’opinione di William Taylor uno dei motivi per cui gli spagnoli insistettero tanto nelle narrazioni delle sbornie indigene fu non tanto che di là dell’Atlantico si bevesse di più, quanto piuttosto che lo si facesse in maniera profondamente differente. La moderazione, in Messico come in Perù, corrispondeva al bere nei momenti giusti e con l’adeguata compagnia, non certo al rifuggire le solenni (è proprio il caso di dirlo) sbornie. Anzi, quando c’era da alzare il gomito lo si doveva fare fino in fondo. Tutto al contrario, la cultura ispanica prevedeva la liceità, per non dire la necessità medica, di un controllato consumo quotidiano di vino ma condannava senza indugio l’ubriachezza, quella pubblica in particolare. Lo stesso concetto di sobrietà, possiamo aggiungere, era basato su fondamenta completamente diverse: per gli spagnoli aveva a che fare con la quantità ingerita (non si doveva né poteva perdere il senno); per gli indigeni invece interessava il luogo e le circostanze in cui si concretizzavano le bevute. Al di là delle chiavi interpretative, non vi è comunque alcun dubbio che molti tra gli europei arrivati nel Nuovo Mondo fossero dei forti bevitori. I racconti delle fonti sono chiari e abbondanti. Un esempio molto significativo è quello del banchetto organizzato da Cortés a Coyoacán in occasione del suo trionfo sulle forze azteche a Tenochtitlan (1521). Per le libagioni da Cuba furono fatti arrivare – ad altissimo prezzo – maiali e molto vino, le celebrazioni terminarono in un’orgia di ubriachezza e per i pochi indigeni partecipanti lo spettacolo rappresentò occasione di scandalo, una sorta di anticamera dell’inferno. I ruoli si erano completamente ribaltati, e non c’è nessuno stupore nell’annotarlo. I soldati conquistatori del Messico erano uomini rudi che avevano dato mostra di resistenza ed energia eccezionali nelle loro imprese guerresche: mangiavano a sazietà e bevevano fino a scoppiare. Dopo il digiuno forzato e prolungato patito in guerra, non avevano alcuna intenzione di essere temperanti, anzi: le cose da fare erano ostentare, esagerare. E non si tirarono indietro.  
I combattenti dell’America settentrionale non disdegnarono affatto l’alcol. Lo annotò anche George Washington (1732-1799), secondo il quale i benefici dell’uso moderato di un liquore forte erano stati sperimentati in ogni esercito e nessuno li metteva in dubbio. Il problema però sorgeva quando si esagerava, lo verificarono sulla loro pelle molti soldati impegnati nella guerra civile americana (1861-1865): varie memorie dell’epoca denunciavano infatti come accadesse spesso di vedere medici di campo completamente ubriachi, talvolta incapaci di reggersi in piedi e accompagnati a forza alle tende infermeria. Di fronte a simili spettacoli, vari feriti rinunciarono a farsi curare, preferendo confidare nel destino anziché in un dottore completamente sbronzo e forse pure incapace. Diverse battaglie del conflitto furono presumibilmente decise dagli errori di ufficiali troppo carichi di whisky per restare lucidi, ma forse anche di soldati talmente alterati da non sentire più paura. Che l’ubriachezza fosse molto diffusa lo dicono le fonti processuali dell’esercito unionista (quelle confederate sono andate perdute): i liquori furono coinvolti nel 19% dei processi marziali in tempo di conflitto.  
La storia delle colonie atlantiche è segnata dall’alcol fin dal viaggio della Mayflower (settembre-novembre 1620), la nave che portò dall’Inghilterra i propri 102 passeggeri a stabilire il primo insediamento europeo dell’America del nord. Il carico dell’imbarcazione prevedeva una grande quantità di birra, utile anche ai bambini per sostituire l’acqua soggetta a imputridirsi facilmente. Approdati a Cape Cod, poi ribattezzata Plymouth, i padri pellegrini edificarono molto presto un birrificio e una taverna. La bionda bevanda era un regalo di Dio e come tale andava trattato, godendone nella misura opportuna. Il pericolo dell’eccesso era però dietro l’angolo e nel 1635 fu sancita dal tribunale di Plymouth la prima condanna contro l’ubriachezza. Era l’inizio di una lunga storia. Nonostante i provvedimenti tesi a limitare la diffusione dell’alcol, non ci si allontanò dalle abitudini del Vecchio Continente, anzi, le dosi quotidiane aumentarono e fermentati e distillati entrarono a far parte del panorama coloniale. Il marinaio inglese Thomas Walduck, vissuto tra Sei e Settecento, fu un grande conoscitore delle Indie occidentali, le cui coste percorse in lungo e in largo, spingendosi anche a sud. In una lettera scritta nel 1708 a un nipote residente a Londra, con felice sintesi Walduck segnò le differenze dell’altro mondo: 
In tutti gli insediamenti impiantati dagli Spagnoli, la prima cosa che essi fecero fu costruire una chiesa. La prima cosa che fecero gli Olandesi nel fondare una nuova colonia fu costruirsi un forte, ma la prima cosa fatta dagli Inglesi, nella più remota parte del mondo, come tra gli Indiani più selvaggi, è aprire una taverna o un locale dove bere. 


Torniamo a George Washington, che nella sua prima discesa nel campo politico non ebbe successo: nel 1755 si candidò per un seggio nell’assemblea della Virginia, ma uscì sconfitto. Due anni dopo ebbe un colpo di genio, paragonabile a quello di lanciare un messaggio attraverso le proprie reti televisive unificate. Investì del proprio e acquistò 144 galloni (545 litri circa) tra rum, punch, sidro e vino. Inviò i propri sostenitori nelle piazze e li spinse a dialogare con l’elettorato offrendo un cicchetto dopo l’altro. Washington fu eletto. Su un altro protagonista dell’indipendenza degli Stati Uniti, Ethan Allen (1738-1789) si raccontarono molte storie, utili a definirne le caratteristiche di guerriero eroico. Una delle sue virtù era la resistenza all’alcol. La leggenda forse più gustosa si deve alla verve narrativa del suo compagno d’arme Remember Baker (1737-1775). Accampatosi per la notte assieme ad Allen, Baker fu svegliato da un rumore e ne riconobbe la terribile fonte: un enorme serpente stava strisciando sul petto del compagno e lo morse ripetutamente. Baker non poté far altro che allontanare il rettile, senza grandi speranze per la salute dell’amico. Si accorse però di qualcosa di strano, il serpente si muoveva disordinatamente, troppo. Poi emise un sonoro rutto e se ne andò: era ubriaco. I due uomini infatti si erano sostenuti nella marcia soprattutto grazie a generosissime dosi di distillato. Allen non si accorse di nulla e, al risveglio mattutino, si lamentò delle zanzare.  
Benjamin Rush (1745 o 1746-1812), uno dei padri fondatori degli Stati Uniti d’America, in una lettera al secondo presidente John Adams (1735-1826) mise l’accento sulla capillare diffusione delle abitudini alcoliche tra la popolazione, maschile e femminile. E non sembra affatto esagerasse: i coloni bevevano in abbondanza, e lo facevano pure i bambini. Non solo, preferivano quelli oggi chiamati superalcolici come il rum, il whisky, il gin e il brandy, la cui gradazione media arrivava ai 45°, non proprio il vino annacquato della tradizione latina. La predilezione per il rum in particolare aveva caratterizzato le vie dell’ebbrezza nelle colonie dell’Atlantico settentrionale fin dai primi anni del Settecento. Come appropriatamente annotava anche Rush, la sua alta gradazione aveva contribuito ad aumentare in maniera considerevole i casi di ubriachezza e, di conseguenza, le preoccupazioni dei garanti dell’ordine pubblico, minacciati da chi si sbronzava bevendo meno e a buon mercato. Certo, i fermentati non erano finiti nell’oblio e pure sidro, vino e birra comparivano sovente sulle tavole dei primi euroamericani. La preoccupazione di Rush era propria pure di persone della caratura di George Washington, impegnato però attivamente nella distillazione del whisky, e Thomas Jefferson (1743-1826), terzo presidente degli Stati Uniti. A cadere nella trappola alcolica furono anche uomini di Dio, per esempio il reverendo Thomas Palmer (1665-1713) che nel 1718 serviva come ministro nella chiesa di Middlesboro (Massachusetts). La sua condotta «scandalosa», legata alle frequenti sbornie, gli costò la sospensione dal ministero e l’esclusione dalla comunione. Riuscì a riguadagnare la propria reputazione, almeno in parte, e rimase in città come assistente del medico, ma non sappiamo se riconquistò anche il posto sull’altare e se smise di bere. Di certo le autorità ecclesiastiche erano disposte a perdonare i coloni caduti nel vizio dell’ubriachezza; si tolleravano invece a fatica le ricadute, di fronte alle quali si prendevano provvedimenti simili a quelli decisi contro il reverendo Palmer. Secondo il legislatore della Carolina del Nord (1715) una multa era sufficiente per chi fosse stato beccato sbronzo nel giorno del Signore, con un sovraccarico per i colpevoli scoperti in chiesa. Meno gravi erano le sbornie dei giorni feriali, per cui l’ammenda era la metà di quella domenicale.  
Il modo di bere europeo incise inevitabilmente sui costumi indigeni, non soltanto cambiando i termini dell’ubriachezza e introducendo nuove bevande e nuovi modi di consumarle. Un esempio di sincretismo culturale, non certo l’unico, è quello dato dalle cerimonie dei tarahumara, in particolare dalla danza chiamata matachine. Introdotta dai missionari cattolici spagnoli presumibilmente in età coloniale, essa è ancora parte della ritualità vigente: i protagonisti sono danzatori maschi, vestiti con costumi colorati. Il ballo si svolge sia all’interno della chiesa, sia al suo esterno, intorno ad alcune croci di legno, erette in un cortile dove le donne preparano il cibo festivo. Man mano che questo è pronto, viene prima depositato come offerta davanti alle croci, poi distribuito ai presenti perché lo gustino solo parzialmente in loco, portandosi gli avanzi a casa. Il resto della celebrazione è dedicato al consumo di alcolici, in particolare un fermentato del mais, il tesgüino, parte integrante dei riti tarahumara. Si comincia a bere agli esordi della festa e non si smette fino a quando il tesgüino è terminato, salva l’abitudine di proseguire tra le mura domestiche, dove è pronta altra «birra». Teoricamente ci si dovrebbe contenere nei limiti della sobrietà, ma questo non sempre accade: può capitare infatti che le solenni celebrazioni del Sabato santo siano abbreviate o sospese alla luce dell’ubriachezza diffusa tra i fedeli. Ma pure la ritualità precoloniale era costruita intorno al consumo del fermentato, come osservarono i primi europei entrati in contatto con i tarahumara: il passaggio all’età adulta si certificava tra le altre cose con la prima bevuta, i matrimoni non potevano essere celebrati se non dopo una festa nella quale il tesgüino scorreva in abbondanza, i morti venivano seppelliti assieme a una riserva alcolica per l’aldilà. Iniziare a bere da un nuovo recipiente non si poteva se non dopo aver offerto il primo sorso agli dei. Al di là del suo valore religioso, la bevanda aveva altri utilizzi: veniva data ai bimbi, mescolata con il latte materno, per fortificarli; era usata come rimedio curativo interno ed esterno (dunque ingerita e applicata) per ogni tipo di indisposizione.  




Capitolo quarto 

Ubriachi delinquenti, ubriachi peccatori



1. Ma perché? 



A leggere le testimonianze in nostro possesso, gli indiani dell’America nordorientale non conoscevano l’ubriachezza prima dell’incontro con gli europei, ma non fecero alcuna fatica ad abituarcisi. Fu soprattutto l’acquavite ad attrarli, la bevanda più forte, capace di portare in tempi brevi all’ebbrezza: le relazioni degli europei della Nuova Francia sono concordi nel raccontare come l’obiettivo dei nativi non fosse affatto gustare qualcosa di buono, quanto piuttosto prendersi delle importanti sbornie. Il prete Jean Dudouyt (1628-1688), per esempio, scrisse che se otto indiani si trovavano in possesso di una modesta quantità d’acquavite, sei tra loro si sarebbero ben volentieri privati della propria razione per consentire agli altri due di ubriacarsi come si deve. Perché? Gli storici e gli antropologi che si sono posti questa semplice domanda hanno dato risposte molto diverse e, come spesso accade, non si dovrebbe andare troppo lontani dalla realtà accettando la quota di attendibilità presente in ciascuna di esse, senza attribuire a nessuna la verità assoluta. Le prime opinioni misero in collegamento il notevole aumento del consumo alcolico nell’Europa dei secoli XVI e XVII con il crescere delle tensioni sociali e della povertà, basandosi su quello che è stato definito «il modello della fuga dal disagio», utilizzato anche per spiegare l’attitudine all’ubriachezza dei popoli amerindi in epoca coloniale. Abbandonarsi all’alcol fu giudicata anche una causa della crisi demografica o, più in generale, dello scontro tra mondi. La gestione delle relazioni con i nuovi arrivati avrebbe portato alcuni indigeni (sia singoli, sia interi gruppi) ad arrendersi davanti all’impossibilità della convivenza e a lasciarsi andare verso una dimensione di obnubilamento e rifiuto della realtà che buone dosi di bevande o sostanze eccitanti consentivano di facilitare. Tra le popolazioni andine furono frequenti i casi di persone disposte a scegliere il suicidio e l’infanticidio per non rassegnarsi alla schiavitù del lavoro in miniera. Lo stesso meccanismo è di certo intervenuto in molti che decisero di perdere il senno o la memoria in fondo a un bicchiere, preferendo o subendo un destino niente affatto sconosciuto alle nostre società contemporanee.  
Come ogni modello esplicativo che si rispetti, anche questo è stato messo in discussione. Prima di tutto da studi dedicati alla Francia e alla Germania in età moderna, capaci di dimostrare come nelle taverne si bevesse non tanto per dimenticare, quanto più di frequente per fare o sentirsi parte di una certa ritualità sociale. Condividere, offrire, brindare erano tutti gesti importanti sia per stringere e rinforzare legami, sia per favorire la costruzione di identità collettive. L’interpretazione è stata confermata in seguito da ulteriori ricerche concentratesi in particolare sulle classi basse, aggiungendovi quelle inglesi, dalle quali si evince: bere in abbondanza poteva anche essere il modo per dimostrare industriosità, forza e resistenza. Ma non basta. Le élite di età moderna, comprese quelle italiane, non disdegnavano incontrarsi per bevute collettive in club esclusivi, dove celebravano le virtù del vino e il suo potenziale creativo. Pure se al tempo non si assegnava ancora il premio Nobel.  
Già lo abbiamo spiegato, la dominazione coloniale aveva cercato di smantellare il sistema di credenze che attribuiva origine divina all’ubriachezza controllata e ai suoi effetti. Pulque e chicha furono così indotte a perdere il proprio carattere sacrale per assumerne uno individualista e mercantile, volto a stimolare il consumo personale dietro pagamento di un corrispettivo. Questo causò un vero e proprio stravolgimento: i nuovi venuti negavano non solo il valore religioso dei fermentati, ma spesso anche le loro proprietà medico-terapeutiche, facendosi beffe del sapere tradizionale. Non potevano togliere di mezzo gli effetti, rilassanti o ottenebranti a seconda della quantità di consumo, capaci di fare degli alcolici un luogo di rifugio o di ricerca di un universo in via di smantellamento. Pure in questi termini storici e sociologi spiegano la grande fortuna di sostanze inebrianti ed eccitanti nelle società indigene dopo la colonizzazione, tornando al modello della fuga dal disagio, ma connotandolo di un significato anche spirituale: non tanto dimenticare, quanto piuttosto ricordare. I rituali degli anni precedenti la conquista, così incomprensibili agli occhi di cronisti e missionari, erano caratterizzati – almeno per le regioni messicana e andina – da un significato religioso e da una concezione di moderazione poco familiare agli europei: sbronzarsi sì, ma solo in determinati contesti e a precise condizioni. Perché abbandonarli? L’ubriachezza indigena pertanto poteva servire a difendere la cultura del passato, in opposizione alle pretese moraliste dei nuovi venuti, davanti ai quali l’alcol aveva la capacità di contribuire ad affermare le tradizioni costitutive della propria identità.  
Un tratto comune dei documenti di produzione cristiana nei quali si parla di ubriachezza sta nel vederla definita come uno tra i maggiori ostacoli per la conversione degli indigeni, un impedimento posto dal demonio per mettere i bastoni tra le ruote dell’impesa evangelizzatrice. Il discorso era valido ugualmente per le genti che prima dell’arrivo dell’uomo bianco neppure sapevano cosa fossero gli alcolici ma li accolsero presto tra le proprie abitudini. È stato notato che l’ubriachezza dei popoli indigeni dell’America nordorientale fosse diretta talvolta a facilitare la comunicazione con le forze soprannaturali, contatto fondamentale in un modo di vivere la religione basantesi proprio sull’apertura di canali di condivisione tra gli uomini e i fenomeni naturali, attraverso l’interpretazione dei segni e dei modi di scambio tra i mondi. Si sarebbe dunque bevuto soprattutto per procurarsi visioni e per sognare, utilizzando l’alcol introdotto dai coloni alla guisa del tabacco o di altre sostanze stimolanti. In verità, questo punto di vista viene oggi spesso messo in discussione e il dibattito tra gli studiosi è piuttosto acceso.  
Sui motivi per cui gli indiani bevessero tanto si interrogarono anche i contemporanei: è il caso dell’abate francese François Vachon de Belmont (1645-1732), missionario della Compagnia dei sacerdoti di Saint-Sulpice, attivo nella zona di Montreal e probabile autore dell’opuscolo Storia dell’acquavite in Canada (scritto intorno al 1705). A suo parere i «selvaggi del Canada» non consideravano l’acquavite né buona, né sana, ma la prendevano comunque come fosse una pozione adatta principalmente a raggiungere tre obiettivi. Il primo era riscaldare il loro naturale sangue freddo, ragione di pigrizia e timidezza. Il secondo andava cercato nel desiderio di trovare un aiuto per portare a termine azioni violente, malvagie o impure, dettate dalla collera, dal desiderio di vendetta o dalla dissolutezza. Il terzo richiamava il sistema di pene e castighi: delinquere sotto i fumi dell’alcol era infatti ragione d’impunità, poiché chi agiva essendo fuori di sé non era perseguibile. Lo vedremo, non era questo un ragionamento estraneo alla cultura giuridica europea. Alla luce di queste spiegazioni, chiosava Belmont, l’ubriachezza degli indigeni presso i quali lui svolgeva la propria missione era diversa da quella di qualsiasi altra persona.  
Un recente libro del biologo statunitense Robert Dudley, La scimmia ubriaca (The Drunken Monkey), ha esplorato un’ipotesi molto suggestiva e niente affatto campata in aria: l’attrazione umana vero l’alcol (etanolo) potrebbe derivare anche dai primati, antenati dell’Homo sapiens, per i quali la risorsa alimentare principale erano frutti molto maturi e dunque fermentati. L’alcol prodotto dai lieviti della frutta stagionata, infatti, serve a combattere i batteri ed è dimostrato che se le alte concentrazioni di alcol sono senza dubbio tossiche, un’esposizione limitata è in grado di dare diversi benefici. L’assunzione moderata potrebbe addirittura avere svolto un ruolo chiave nel processo evolutivo, premiando gli animali (compreso l’uomo) capaci di godere dei vantaggi dell’etanolo nella lotta contro diversi componenti tossici. Il problema sta nel definire l’assunzione moderata: le variabili da un individuo all’altro sono moltissime. Quando mi capita di andare a Vienna e passare la serata con qualche amico, mi accorgo molto concretamente del significato di tali variabili; il momento mio di smettere corrisponde spesso all’inizio altrui. Gli slogan della pubblicità dei liquori avrebbero dunque un senso, quando ci invitano a bere responsabilmente e non sarebbero solo una formuletta buona a lavarsi la coscienza. Parliamo di bassa gradazione, comunque, poiché la fermentazione è sì un fenomeno naturale, ma la distillazione non lo è. Non abbiamo al momento notizia di scimpanzé impegnati ad armeggiare con gli alambicchi. Uno dei fattori chiave della tesi è che l’alcol possa essere usato dagli animali fruttivori, non solo i primati, come affidabile indicatore della presenza degli zuccheri. Gli esperimenti lo hanno dimostrato, molte bestie usano l’alcol per trovare i frutti maturi, ma non sono stati però in grado di spiegare quale ruolo esso giochi nella scelta di quelli buoni da mangiare. Esistono studi su roditori e scimmie capaci di dimostrare come ci sia una correlazione tra la tendenza ad assumere alcol e la preferenza per lo zucchero: ci sarebbero così delle ragioni evolutive ben fondate a spiegare un’associazione niente affatto accidentale. Si aprirebbero così nuove soluzioni per rispondere alla domanda sul perché gli alcolisti siano così attratti proprio dallo zucchero.  
Continuiamo sulle tracce della scimmia ubriaca: un’altra evidenza scientifica è che vi sono popolazioni più capaci di altre nel reggere grandi bevute (il fenomeno dell’intolleranza all’alcol è molto più diffuso nell’Estremo Oriente che nell’Europa settentrionale, per esempio), altro mattoncino utile alla costruzione della legittimità della teoria di Dudley. Ancora, è stato osservato come l’assunzione volontaria di fermentati nei primati possa aumentare in casi da noi umani definiti di stress, uno stato che per le scimmie può corrispondere, per fare un esempio, alla separazione dal gruppo di appartenenza. Dudley non leva certo di mezzo la componente culturale e ambientale: la sua ipotesi, chiarisce, è che la risposta all’alcol di noi uomini contemporanei, sia essa positiva o negativa, può essere ereditata in parte dai nostri antenati primati. Su questa scia, il biologo statunitense segnala ancora come l’ereditarietà dell’attitudine all’alcolismo sia solo parzialmente riconoscibile, il che non consente di accontentarsi della spiegazione genetica: è possibile venga trasmesso, certo, ma non è detto. Anche Michael Pollan, nel suo fortunato Il dilemma dell’onnivoro, annota: nella fattoria Polyface il mangime dei maiali è arricchito dal mais fermentato perché le bestie ne vanno matte e sono in grado di scovare i chicchi grazie al proprio muso robusto e allo straordinario olfatto.  
Concludendo la complessa risposta alla semplice domanda del perché gli uomini in generale e le popolazioni amerindie in particolare fossero e siano così facilmente attratti dall’alcol, non dobbiamo lasciare da parte il piacere. Come scrivono Alberto Capatti e Massimo Montanari in La cucina italiana, infatti, anche il gusto è un prodotto della storia. Noi non siamo certo in grado di ricostruire l’esperienza individuale dell’irochese per la prima volta di fronte all’acquavite, possiamo però riconoscere la cultura che lo spinge a determinare cosa sia buono o cattivo da mangiare, nel nostro caso da bere. È quanto fece con mirabile spirito critico John Heckewelder al principio dell’Ottocento, ponendosi la nostra stessa domanda: perché gli indiani si appassionarono così tanto alle bevande alcoliche? Ricordando come la sua analisi fosse riservata alle tribù della costa nordorientale, seguiamone il ragionamento. Premettendo un «forse» e un «io credo», Heckewelder collegò la preferenza per gli alcolici alla dieta caratterizzata dall’uso di frutta e verdura fresche. Specie se consumate per lo più senza sale, queste a lungo andare provocavano il desiderio di qualcosa di più saporito. Di qui l’attrazione indiana per sostanze acide come l’aceto, i lamponi (dei quali erano ghiotti tanto da impegnarsi in lunghi viaggi pur di trovarne un’adeguata scorta) e altri frutti dal sapore aspro o comunque forte, di qui anche la conservazione del poco sale disponibile alla stregua di un minerale prezioso. Ma cosa c’è di più forte di un distillato? Proviamo a pensare alla sensazione lasciata da una grappa bella carica tracannata tutta d’un fiato… non ci lascia forse l’amaro in bocca e la necessità di fare una linguaccia, accompagnata magari da un prolungato «aaaahhhh». Lasciando spazio ai ricordi personali, torna alla memoria l’esperienza del raki, il liquore turco all’anice, gradazione minima 40°, che di solito si diluisce con acqua. Un amico (si dice sempre così, ma talvolta è addirittura vero) ne butta giù un bicchiere, impassibile, guarda con sospetto l’acqua servita assieme al raki, perplesso la beve e solo dopo aver gustato il forte sapore dell’acqua si lascia andare a quell’«aaaahhhh» appena ricordato. Perché, in fin dei conti, l’acidità non è mica uguale per tutti.  
Se parliamo di gusto, dobbiamo tenere conto dell’opinione di Jean Anthelme Brillat-Savarin (1755-1826), comunemente riconosciuto come il fondatore della gastronomia moderna. Nel suo best-seller ottocentesco La fisiologia del gusto, egli si occupò tra le altre cose delle bevande forti, il cui desiderio – scrisse – accomunava tutti gli uomini, compresi «quelli che si è convenuto chiamare selvaggi». E poi: «L’alcol è il monarca dei liquidi e porta all’ultimo grado l’esaltazione del palato», le bevande nate grazie all’arte della distillazione «hanno aperto nuove fonti di godimento». Ma vi era il rovescio della medaglia in quanto l’alcol, aggiungeva Brillat-Savarin, «è diventato tra le nostre mani pure un’arma formidabile, poiché le nazioni del nuovo mondo sono state domate e distrutte più dall’acquavite che dalle armi da fuoco». Eccolo qui, il sacro dono della sintesi. 

2. La punibilità 



Nei racconti a nostra disposizione sulle celebrazioni religiose degli irochesi la stretta correlazione tra canti, balli e smodate bevute mette in dialogo comportamenti tipici della fede tradizionale con quelli legati all’ubriachezza. Ancora, non possiamo escludere che la possibilità di trovare un contatto con un’altra dimensione incidesse nella scelta di alzare il gomito. A conferma di questa lettura si possono portare le parole di Paul Le Jeune, che nel descrivere il comportamento degli innu (popolazione originaria della parte orientale del Labrador, da non confondere con gli inuit) in condizione d’ebbrezza rimarcava: lo stato di alterazione della coscienza mirava ad acquisire competenze nuove, finanche quelle straordinarie dei capi, dei guaritori e degli interpreti del mondo soprannaturale. In parole povere, ubriacarsi poteva avvicinare la persona comune allo sciamano e al leader guerriero, incrementandone la capacità oratoria e il valore. Nell’amministrazione della giustizia irochese vigeva la deresponsabilizzazione per i fatti commessi nell’ebbrezza, per quanto terribili potessero essere: ecco un altro buon motivo per sbronzarsi. Era la stessa assenza di responsabilità riconosciuta ai membri della società delle «Facce false» (Faux-Visages) per tutto quanto accadeva durante i loro stati di trance. Stiamo parlando di un gruppo di uomini della medicina i cui poteri consentivano di interpretare i sogni, agire sugli elementi naturali e guarire così dalle malattie. I momenti estatici venivano, in questo caso, agevolati dall’uso del tabacco e qui la già ricordata similitudine tra fumo e alcol si suggerisce da sé. Sappiamo che il comportamento incontrollato degli ubriachi poneva delle serie questioni di ordine pubblico ai capi delle tribù, ma la loro reazione non fu quella di organizzare un sistema punitivo per chi beveva troppo, quanto piuttosto di agire contro coloro i quali l’alcol lo vendevano, chiedendo per questo l’aiuto delle autorità coloniali, civili e religiose.  
La storia dei provvedimenti contro il contrabbando è piuttosto ricca e, oltre ai più noti rum e whisky, coinvolge bevande per noi meno conosciute. È il caso del chinguirito, l’aguardiente diffuso nel Messico di età moderna. La legislazione coloniale stabilì nel 1635 il divieto della distillazione della canna da zucchero e dell’agave; dalla prima si ricavava proprio il chinguirito, dalla seconda il mescal. Le ragioni del provvedimento chiamarono prima di tutto in causa i danni provocati agli indigeni dagli alcolici. I viceré dovettero spesso ribadire il divieto: 1699, 1714, 1724 e poi con maggiore regolarità fino al termine del Settecento, segno evidente della sua scarsissima osservanza. Il sistema consolidato nel XVIII secolo consentiva la produzione locale del pulque bianco (così chiamato perché puro, senza aggiunta di ingredienti in grado di aumentarne la gradazione o ritardare la decomposizione) e del mescal, ma limitatamente ad alcune regioni. Aguardiente di canna e vino potevano essere consumati ma solo se di produzione spagnola, a garanzia di buoni introiti fiscali per la Corona. In sostegno delle proibizioni furono addotte pure ragioni mediche, si affermò infatti che la produzione incontrollata del chinguirito in particolare arrivava persino a provocare numerose morti improvvise, legate alla cattiva lavorazione o all’aggiunta di ingredienti pericolosi. Vi era chi lo preferiva al pulque, perché la maggiore gradazione induceva comunque a bere meno e perché la conservazione del distillato garantiva di non consumare bevande andate a male. Nel novero dei difensori del chinguirito vi fu anche l’arcivescovo di Città del Messico Francisco Antonio de Lorenzana y Butrón (1722-1804). Tra le altre cose, egli osservava come l’aguardiente costasse meno del pulque e per questo gli indigeni dediti al primo andavano incontro alla rovina economica meno frequentemente di quanti preferivano il secondo. Era tutto sommato anche più sano, poiché se ne consumavano minori quantità, per fortuna degli stomaci dei bevitori. Lorenzana si trovava comunque in minoranza, giacché le autorità ecclesiastiche generalmente appoggiavano le proibizioni, considerandole necessarie nella lotta contro l’ubriachezza, sempre tenuta correlata a quella avverso il paganesimo. Certo per i commercianti di frodo la possibilità di lunga manutenzione e conseguentemente di spostamento del distillato era una qualità decisiva per indurli a riservare a quel liquore un posto importante nel mercato, sia pure clandestino. I difensori dell’aguardiente di canna riuscirono ad avere la meglio sui produttori spagnoli e la Corona dovette capitolare dai suoi intenti proibizionisti di fronte alla realtà delle cose: il 19 marzo 1796 diede licenza per la libera produzione e consumazione del chinguirito in tutta la Nuova Spagna. L’insuccesso delle misure proibizioniste era legato principalmente a due ragioni: la facilità del processo di elaborazione del distillato e le dimensioni della domanda, per niente soddisfatta dal poco e carissimo liquore importato dalla Spagna. La liberalizzazione non levò certo di mezzo il contrabbando, nel quale erano coinvolte anche diverse autorità locali, particolarmente abili ad aggirare le norme stabilite per ottenere i permessi, ma segnò comunque un punto di svolta nella storia delle bevute messicane.  
La nostra sensibilità viene disturbata al pensiero che – poniamo l’esempio – un omicidio commesso sotto gli effetti dell’alcol possa venire scusato; nel sistema penale vigente infatti è ormai assodato come l’ubriachezza non sia mai una circostanza attenuante e in alcuni casi un’aggravante. Recita per esempio l’articolo 92 del Codice penale italiano: «L’ubriachezza non derivata da caso fortuito o da forza maggiore non esclude né diminuisce la imputabilità. Se l’ubriachezza era preordinata al fine di commettere il reato, o di prepararsi una scusa, la pena è aumentata». Ma non è sempre stato così e non dobbiamo pensare che la non perseguibilità dell’ebbro fosse caratteristica esclusiva di un sistema giudicato primitivo dai contemporanei, quello irochese nel caso visto sopra, lontano anni luce dalla civile Europa.  
La questione non è semplice, come dimostra la differenza di approccio tra le civiltà fondanti la cultura occidentale: il filosofo greco Pittaco di Mitilene (650-570 a.C.) riteneva il delinquente sbronzo meritevole di una duplice pena, mentre nel Digesto – raccolta dei pareri di giuristi romani promulgata nel 533 – si leggevano vari passi in cui la condizione d’ebbrezza costituiva circostanza di non punibilità, in quanto il fatto delittuoso era stato commesso senza quella che noi oggi definiamo capacità d’intendere e di volere. Nella giurisprudenza di età moderna si osservava la stessa indulgenza prevista dal Digesto, magari senza prevedere l’assoluzione del reo, ma considerando la sua alterazione una circostanza attenuante. La cultura giuridica prevalente nel Vecchio Continente in età moderna seguì lo schema romano e considerò la sbornia motivo di assoluzione o diminuzione della pena e comunque in sé non rilevante giuridicamente fino a quando non avesse condotto a comportamenti illeciti. La censura dell’ubriaco era lasciata di norma a religiosi e moralisti. Cultura giuridica prevalente però, non unanime: nella molteplicità normativa caratterizzante l’Europa del tempo, infatti, vi era comunque spazio per ordinanze volte a determinare un inasprimento di pena per il delinquente sbronzo, regole che però spesso i giudici decisero di ignorare, preferendo applicare le sanzioni seguendo le consuetudini e il sentire comune. Torniamo al nostro Codice penale (art. 688): «Chiunque, in un luogo pubblico o aperto al pubblico, è colto in stato di manifesta ubriachezza è punito con la sanzione amministrativa pecuniaria da cinquantuno euro a trecentonove euro. La pena è dell’arresto da tre a sei mesi se il fatto è commesso da chi ha già riportato una condanna per delitto non colposo contro la vita o la incolumità individuale. La pena è aumentata se la ubriachezza è abituale». Le due opposte posizioni di età moderna furono oggetto di numerosi dibattiti giuridici e riflettono convinzioni trasportate anche nelle Americhe. Nelle fonti processuali riferentisi alle colonie inglesi dei secoli XVII e XVIII, per fare un esempio, si alternavano casi in cui comportamenti violenti o lesivi furono giudicati non punibili perché tenuti in stato di ebbrezza ad altri in cui, all’opposto, tale stato costituiva un’aggravante. Diverso il discorso nel caso in cui fossero stati gli indiani a dover essere giudicati dai bianchi: in quei processi, spesso sommari, aver bevuto era una colpa in più. 
Un ulteriore pericolo connesso ai momenti di libagione però si affacciava sulla scena: l’eventualità che essi potessero essere occasione per organizzare o mettere in atto delle sedizioni, attacchi al potere compresi nel vasto campo intercorrente tra la mancanza di rispetto e la ribellione vera e propria. Prendiamo l’esempio della rivolta dei Beckman (1684), guidata nella regione brasiliana del Maranhão dai fratelli Manuel (circa 1630-1685) e Thomas Beckman contro il monopolio della locale compagnia di commercio e debellata l’anno successivo dalle truppe coloniali portoghesi. Nel descrivere i ribelli, l’erudito seicentesco Francisco Teixeira de Moraes (1684) li dipinse come una turba di adepti del dio Bacco, sempre alla ricerca di una taverna o di una casa amica dove si offrisse loro da bere. 

3. Ubriachi senza
            Dio 



Il missionario francescano Alonso de Molina (1513-1579) pubblicò nel 1569 un manuale bilingue (spagnolo e nahuatl), per aiutare i confessori nell’esercizio delle loro funzioni. Si tratta di una tipologia di scritti molto comune nel Cinquecento, attraverso la quale si cercava di porre rimedio all’ignoranza diffusa del clero, proponendo una serie di istruzioni su come scoprire e correggere comportamenti ritenuti peccaminosi dai cattolici. Dietro alla condotta quotidiana, infatti, si celava spesso la sussistenza delle antiche credenze. Nell’elenco di Molina non mancavano i riferimenti alle bevande ubriacanti. Questo era il tenore delle domande suggerite al confessore: «Hai mai mangiato i funghetti che ubriacano (chiaro riferimento agli allucinogeni) o bevuto fino a perdere il senno? Ti sei nutrito di cose che fanno uscire fuori di sé e in tali condizioni hai commesso qualche peccato?».  
La disciplina dell’ubriachezza trovò posto nel Catechismo nato dai lavori del terzo Concilio di Lima (1582-1583). Nel testo la retorica dell’insegnamento religioso fu testimoniata dalla pubblicazione di un sermone pensato per servire da guida ai predicatori attivi nelle Ande. La predica iniziava ricordando ai potenziali uditori come Dio avesse creato cibo e bevande per il sostentamento dell’uomo, chi ne abusava offendeva corpo e spirito. Proseguiva richiamando il quinto comandamento, non uccidere; ubriacarsi significava ammazzare la propria anima: era un peccato mortale perché si buttava via ciò che di meglio Dio aveva dato all’uomo, il giudizio e la ragione. Erano ammonimenti molto chiari, rinforzati dalla descrizione dell’uomo ebbro: fuori di sé, violento, infermo sulle gambe, incapace di parlare, più animale (cavallo o cane) che uomo. Già abbiamo detto dei profeti, ma esistono diverse testimonianze rilasciate da indiani dell’America settentrionale che collegando la decadenza della propria nazione agli effetti dell’ubriachezza misero l’accento sulla disumanizzazione connessa agli abusi d’alcol, dimostrando di aver assorbito le convinzioni dei missionari cristiani. Per esempio, John Heckewelder tramanda un colloquio avuto con un indiano incontrato a Pittsburgh intorno alla fine del XVIII secolo. Alla semplice domanda «Chi sei?», la risposta fu «Sono Blackfish, una persona intelligente, quando sono a casa tra i miei, ma quando mi trovo qui sono semplicemente un maiale (hog)». L’ubriachezza, aggiungeva il Catechismo peruviano, portava alla dannazione, lo diceva anche la Sacra Scrittura, e qui veniva aggiunta una lista delle pene dell’inferno. Era la volta poi di una rapida analisi dei mali portati con sé dall’ebbrezza. Tra i tanti, se ne sceglievano quattro. Il primo: bevendo smodatamente ci si ammalava e si moriva, gli indigeni al tempo dell’inca erano molto più numerosi perché era loro vietato perdersi nell’alcol. Nella civiltà del Tawantinsuyu – sottolineava il Catechismo – il controllo statale sul consumo (non sulla produzione) della chicha era molto forte: fuori da feste e rituali l’ubriachezza era severamente castigata, frequentemente con la morte. Il secondo: l’ebbrezza confondeva e rendeva imbecilli, come dimostrava il fatto che, tra gli indigeni e solo tra loro, i bambini erano più svegli dei padri. Le sbornie erano gemelle della lussuria ed entrambe intorpidivano l’intelletto. Il terzo: quando si era ebbri si commettevano molti ed enormi peccati: si era violenti con le proprie donne e con gli amici, si arrivava fino all’assassinio, si cadeva nell’incesto, ci si accoppiava come animali. Ridursi in tali stati e non capire quanto si faceva non scusava, al contrario aggravava i peccati commessi. Quarto e peggiore di tutti: l’ebbrezza allontanava dalla fede in Gesù, rinnovava e alimentava le idolatrie malvagie e diaboliche. Nell’ubriachezza Cristo smarriva tutto quanto aveva guadagnato grazie a predicatori, dottrina cristiana e battesimo; il diavolo, al contrario, recuperava il perduto. La sbornia rimandava a credenze e rituali precristiani. La conclusione era lapidaria: Dio avrebbe punito gli ubriachi.  
Il vizio poteva essere motivo di terribili disgrazie anche per i missionari, così come di inconcepibili offese alla divinità. Nell’anno 1681 quattro gesuiti si impegnarono a fondo per evangelizzare alcuni gruppi indigeni stanziati nella regione dell’alto Orinoco, all’epoca Nuovo Regno di Granada, oggi Venezuela. Le cose sembrarono andare inizialmente al meglio: i pacifici nativi accettarono di buon grado la presenza dei missionari, che li radunarono in sette diversi villaggi e introdussero «le norme di umanità e razionalità» (europee ovviamente), l’agricoltura e l’allevamento, oltre naturalmente a darsi da fare per ottenere sincere conversioni al cristianesimo. Improvvisamente però, il 3 ottobre 1684, duecento indigeni ostili, i temutissimi cannibali caribe, sbucarono dal fiume e assalirono tre villaggi. Tre gesuiti furono torturati e uccisi e dei loro corpi fu fatto scempio: Ignacio Fiol (1629-1684), spagnolo, Gaspar Bec (1640-1684), tedesco, Ignace Toebast (1648-1684), belga. Non contenti, i caribe profanarono gli oggetti sacri, versando nei calici della messa una bevanda «abbruttente» con la quale erano soliti ubriacarsi e mangiando dalle patene la carne dei nemici uccisi (solo quelli indigeni, però).  
I profanatori potevano pure tramutarsi in vittime, se diamo credito al cronista francescano Diego de Córdova y Salinas (1591-1654). Impegnati in una missione nella regione della valle di Chanchamayo (Perù centrale), i missionari francescani Jerónimo Jiménez (1604 circa-1637) e Cristóbal Larios (†1637) furono assaliti e uccisi da indigeni ostili. Tutti gli appartenenti al manipolo degli assalitori, ci fa sapere Córdova, andarono incontro a un tragico destino. Il peggiore fu quello del protagonista del colpo mortale contro padre Larios. Nella distribuzione del bottino di guerra, questi si prese il calice con cui il missionario celebrava la messa e pretese di usarlo per ubriacarsi di chicha nella gozzoviglia successiva all’ammazzamento. Mal gliene incolse. Accostatolo alle labbra per brindare ai suoi idoli – così il cronista – cadde stecchito. I suoi compari, atterriti, nascosero il calice in un angolo, consentendo in questo modo agli indigeni cristiani (quelli convertiti dai francescani) di recuperarlo in seguito.  
Con il passare del tempo, quando nelle Americhe la fase della cristianizzazione cominciava a essere ritenuta (non del tutto fondatamente) conclusa, le feste indigene seguitavano a dimostrare tutta la propria capacità di resistenza, nonostante i colonizzatori continuassero a ostacolarle e biasimarle, adducendo anche motivi diversi da quelli religiosi. Anzi, furono le autorità civili a rimproverare sacerdoti e parroci che inculcavano negli indigeni della provincia di Charcas (odierna Bolivia) l’abitudine di festeggiare tante ricorrenze cristiane, senza rendersi conto di quanto tali celebrazioni fossero da un lato fucine di vizio, violenza e ubriachezza e dall’altro occasioni di smisurati e immotivati sprechi. Proprio il fattore economico diventava dunque una buona ragione per dire di no alle feste, così si cercò di imporre dei correttivi, come per esempio limitare il numero dei partecipanti a una cifra stabilita dai detentori del potere. Intorno al 1770 il corregidor della provincia di Atacama (oggi Cile) avviò una campagna di civilizzazione comprendente prima di tutto il raduno delle popolazioni in villaggi – le famose riduzioni rese celebri un secolo e mezzo prima dai gesuiti del Paraguay – e, di conseguenza, l’organizzazione di scuole, la sostituzione dello spagnolo alla lingua nativa, la canalizzazione e la fertilizzazione dei campi. Parte del programma era anche l’eliminazione delle occasioni di indecenza e di ubriachezza, in una parola, le feste.  
L’idea che sarebbe meglio per l’umanità vietare le bevande alcoliche costituisce l’altra faccia della storia dell’ubriachezza. La pagina più nota di tale storia è senza dubbio quella del proibizionismo negli Stati Uniti (1920-1933), il periodo segnato dal bando sulle bevande alcoliche destinato a fare la fortuna dei  gangster e dell’industria cinematografica. Si tratta di una fase estranea alla cronologia di questo studio, ma che ovviamente non nacque dal nulla e si basò su convinzioni diffuse in entrambe le parti dell’Atlantico. Già l’imperatore Carlo V (1500-1558) nell’amministrazione dei domini d’oltremare aveva emesso due ordinanze contro il pulque, volte a limitarne la vendita in quanto bevanda assai dannosa alla salute e ai buoni costumi. Seguì poi la lotta contro il chinguirito, di cui si è scritto. Sulla necessità di lottare contro l’ubriachezza si concentrò, lo sappiamo, José de Acosta. Questi proprio al principio dei capitoli sul tema nel De Procuranda individuò nella sollecitudine contro l’ebbrezza uno dei principali doveri del ministro cristiano. Più realista di Andrew Volstead (1860-1947), il politico statunitense che diede il nome alla legge dalla quale prese il via il proibizionismo, il gesuita spagnolo non pensò mai di poter proibire in toto le bevande alcoliche, ma preferì concentrarsi sul loro consumo pubblico. Per limitarlo, suggerì di coinvolgere gli stessi indigeni, attribuendo ad alcuni di loro autonomia e autorità necessarie per sorvegliare la corretta applicazione delle norme contro l’ubriachezza emanate dall’autorità coloniale, prevedendo pene piuttosto severe per chi non avesse ottemperato con zelo ai propri doveri.  
Nell’America settentrionale il momento di maggior fortuna dell’alcol si può collocare intorno al 1820, quando il consumo quotidiano pro capite ammontava – per quanto queste cifre vadano prese con estrema cautela – al triplo di quello attuale. Al di là dei calcoli, le fonti testimoniano una diffusione capillare delle bevande inebrianti, comuni tra uomini, donne e bambini. Furono soprattutto i religiosi a ingaggiare una dura lotta contro l’ubriachezza, come fecero i fondatori della American Temperance Society, creata a Boston il 13 febbraio 1826. Si trattava dei ministri presbiteriani Justin Edwards (1787-1853) e Lyman Beecher (1775-1863), padre di Harriet Beecher Stowe (1811-1896), autrice de La capanna dello zio Tom. Il successo dell’organizzazione fu enorme, lo dicono i numeri: tre anni dopo la fondazione vi erano negli Stati Uniti un migliaio di società, diventate cinquemila nel 1834, con un numero impressionante di affiliati, circa undici milioni. Ebbe così origine una vera e propria guerra contro le bevute americane, destinata a qualche successo, grazie anche al coinvolgimento di molti medici, pronti nello schierarsi a fianco degli uomini di fede per denunciare i mali dell’ebbrezza. Il movimento si identificò sempre di più con le chiese protestanti e la temperanza divenne in primo luogo un affare religioso. Lo stesso vale per l’America meridionale, dove ancora oggi le Chiese evangeliche fanno della lotta contro l’ebbrezza un punto centrale della propria pastorale.  
I nemici dell’alcol negli Stati Uniti si preoccuparono soprattutto delle signore, vittime di mariti sbronzi, incapaci di mantenerle e spesso inclini a malmenare mogli e figli. Il problema era senza dubbio reale e le organizzazioni femminili cominciarono a prendersene carico indipendentemente, preoccupandosi anche dei nativi. Molto attiva fu l’Unione delle Donne Cristiane per la Temperanza (Woman’s Christian Temperance Union, WCTU), fondata in Ohio nel dicembre 1873 e operativa dall’anno successivo, con 250.000 affiliate. L’organizzazione era nata non solo per combattere l’ubriachezza molesta, ma altresì per promuovere i diritti delle donne, primo fra tutti quello al voto. Intendeva poi occuparsi di delicate questioni relative alle riforme sociali necessarie a un miglioramento della vita femminile, le quali interessavano lavoro infantile, sanità pubblica, prostituzione e poligamia. Gli obiettivi di progresso venivano inseguiti attraverso l’incoraggiamento di uno stile di vita puro e sobrio, da raggiungere soprattutto lottando contro l’abuso di alcolici e di tabacco. Uno dei gesti tipici delle congregate era quello di recarsi nei saloon affollati e inginocchiarsi cantando inni cristiani. Molto presto il movimento si interessò alla condizione delle native americane e ne cercò un attivo coinvolgimento.  
Una figura centrale in questa storia è quella di Eliza Pierce (nata Billings, 1839 o 1845-1936), che dal 1901 fu l’anima del primo gruppo indiano all’interno della WCTU. Le note biografiche di Eliza suggeriscono una sua possibile particolare sensibilità nei confronti dei problemi legati all’abuso di alcolici, a partire dalla fine del primo matrimonio con David Webster, da lei abbandonato dopo un periodo segnato dai maltrattamenti, con ogni probabilità causati dall’ubriachezza. Si risposò nel 1885 con Jaris Pierce. Eliza apparteneva agli onondaga, una delle sei nazioni costituenti la Confederazione irochese (Haudenosaunee) – le altre erano cayuga, mohawk, oneida, seneca e tuscarora. Nonostante quella irochese sia storicamente ricordata come un’unione, al suo interno ogni gruppo manteneva ferme le proprie identità e sovranità e certo non mancavano i conflitti, anche aspri. Lo raccontano pure le parole di Eliza Pierce, che più di una volta si lamentò per l’ingerenza esterna nelle questioni onondaga, così come per la diffusione dell’alcol nella sua tribù, causata a suo dire soprattutto dai commerci altrui, in particolare dei cayuga, traffici che il consiglio dei capi non era in grado di contenere. Si rendeva così necessario appoggiare le lotte della WCTU, con la quale Eliza aveva certo avuto varie opportunità di entrare in contatto, visto l’interesse dello Stato di New York a promuoverne l’attività, e vista la presenza a partire dagli anni 1880 nei curricula scolastici di tutte le scuole degli Stati Uniti (ivi comprese quelle indiane) del programma per la temperanza. Si voleva con questo denunciare la distruttività fisiologica dell’alcol, allo scopo di promuovere nella cittadinanza la completa astinenza, sostenuta da basi scientifiche, costruite su un sistema di idee e pratiche coinvolgenti medicina, antropologia e frenologia. Gli obiettivi di Eliza e del sistema scolastico non furono raggiunti, dato che l’alcol continuò a scorrere abbondante tra gli Haundenosaunee come altrove. L’attività della WCTU tra gli irochesi ebbe termine nel 1921, due anni dopo la promulgazione del Volstead Act. Nell’agosto 2017 l’associazione si è unita con la Frances Willard Historical Association per costituire il Center for Women’s History and Leadership. Frances Willard (1839-1898), fu la seconda presidente della WCTU, dal 1871 fino alla sua morte e con il suo dinamismo contribuì grandemente a farle guadagnare un ruolo centrale nel dibattito politico e sociale dell’epoca. 

4. Ubriachi
            senz’alcol  



Agli occhi dei missionari europei, capaci di provocare stati di alterazione non erano solo le bevande alcoliche, ma anche quelle eccitanti, prima fra tutte il cioccolato. Nella cultura religiosa azteca questo era considerato sacro agli dei ed era ritualmente donato loro in varie occasioni festive. Lo sapevano bene le giovani destinate a entrare nei collegi religiosi, alle quali si raccomandava di prestare sempre attenzione alla preparazione del cacao, destinato a essere offerto in memoria dei defunti durante i riti funerari. Di fronte a simili usanze, i missionari non vollero certo restare in silenzio, tanto più che alla bevanda si riconosceva pure un valore afrodisiaco, ulteriore segno della connessione tra sostanze inebrianti (o ritenute tali) e sessualità. Tale fama fu stabilita dal cronista spagnolo Bernal Díaz del Castillo (1492-1584), che nel descrivere le abitudini sessuali di Montezuma (1466 circa-1520) si lasciò andare a qualche esagerazione, evidenziando come tanta virilità gli derivasse dall’abitudine di assumere enormi quantità di cioccolato. La convinzione ebbe fortuna anche in Europa, come testimoniato dalla stampa di fine Seicento firmata dal pittore francese Robert Bonnart (1652-1733), nella quale erano ritratti un cavaliere e una dama mentre sorseggiavano una tazza di cacao, ma i loro sguardi ammiccanti, la simbologia dell’opera e la quartina di accompagnamento lasciano poco spazio all’immaginazione:  
Questo giovane cavaliere e questa bella dama 
si regalano del cioccolato.  
Ma si vede nei loro occhi una fiamma così viva  
Da credere che si preparerà per loro un piatto più  
delicato.  


Al di là delle sue presunte virtù afrodisiache, il cioccolato entrò a far parte del dibattito teologico e canonistico tra XVI e XVIII secolo a causa della sua identità: era una bevanda che non interrompeva il digiuno ecclesiastico o, al contrario, un alimento solido incompatibile con le regole della Chiesa? Può sembrare strano, ma la questione si trascinò addirittura per secoli. Nel 1569, secondo una tradizione inventata presumibilmente da un amante del cioccolato, Pio V (1504-1572) lo assaggiò, lo ritenne ripugnante e decise che si poteva prendere anche in tempo di digiuno. Da lì in poi molti tra teologi e canonisti dibatterono sul tema, ivi compresi i già noti Juan de Cardenas e Antonio Leon Pinelo, entrambi fieri avversari della bevanda (o presunta tale), mentre suo sostenitore fu invece Tomás Hurtado (1570-1649). Intervenne addirittura un cardinale, Francesco Maria Brancaccio (1592-1675), che nel 1654 pubblicò un pamphlet intitolato Sulla diatriba della bevanda del cioccolato (De Chocolatis Potus Diatribe), stabilendo: in quanto liquido, come l’acqua e il vino, il cacao poteva liberamente essere consumato nei giorni in cui la Chiesa comandava il digiuno. A chiudere il cerchio provò il polemista italiano Daniello Concina (1687-1756), il quale nel suo rigore tratteggiò con estrema severità il cioccolato e denunciò quanti lo consumavano in abbondanza, accusandoli di non essere capaci di mortificare la gola e porre freno ai propri desideri: una tazza della gustosa bevanda avrebbe potuto costare loro il regno dei cieli. Con buona pace di Concina e di quanti lo precedettero, la realtà delle cose è che la stragrande maggioranza dei cristiani continuò a comportarsi come meglio le aggradava, sorseggiando in gran copia chicchere di cacao sciolto in acqua anche di venerdì o durante la Quaresima.  
Un’altra bevanda, meno nota ma altrettanto problematica, impegnò le discussioni missionarie a proposito degli stati di eccitazione: la yerba mate. Il primo impatto europeo con questa infusione tipica della parte più meridionale dell’America iberica risale al 1554, quando i membri della spedizione esplorativa condotta dal conquistador basco Domingo Martínez de Irala (1509 circa-1556 circa) incontrarono degli indigeni tupi-guaraní e si stupirono al vedere il loro buon carattere, l’ottimo stato di salute e l’allegria. Cercando di scoprire quale fosse il segreto di tanta positività, furono convinti di poterlo trovare in qualcosa che essi consumavano quotidianamente, il mate appunto, dai locali chiamato molto semplicemente caá, nella loro lingua «erba». I guaraní spiegarono che il mate aumentava la loro capacità di lavoro, li sosteneva in assenza di cibo, purgava lo stomaco, teneva desti i sensi e combatteva la sonnolenza. Osservazioni simili erano state fatte dai soldati spagnoli sorpresi di fronte alla resistenza alla fatica dimostrata dagli inca consumatori di foglie di coca. 
Il missionario gesuita Diego de Torres Bollo (1550-1638) cercò di vietare la yerba mate, perché nel suo consumo registrava proprio quanto più temeva davanti agli insuccessi testimoniati dai confratelli attivi in Perù nella lotta contro l’ubriachezza: l’eccesso. Va detto che tale punto di vista non corrispondeva a quello di tutti i gesuiti presenti in Paraguay, alcuni dei quali erano invece attivi per promuovere la coltivazione nelle nascenti riduzioni dell’Ilex paraquariensis, l’albero dalle cui foglie si ricava l’infuso. Torres Bollo esprimeva un altro ordine di preoccupazione legato alla religione: scriveva infatti che gli indigeni in confessione ammettevano l’impossibilità di partecipare alla messa perché le proprietà diuretiche del mate obbligavano a uscire spesso dalla chiesa. L’inconveniente dava origine a un continuo viavai, indegno di un luogo sacro: a quel punto, tanto valeva restare a casa. A dispetto della originaria opposizione al mate, i missionari ne svilupparono il potenziale economico e consentirono il suo consumo si stabilisse come fondamento della vita quotidiana dei guaraní delle riduzioni. Addirittura, padre José de Arce (1651-1715) arrivò a sostenere che l’abbondante uso della yerba aveva consentito ai nativi di non cadere nel vizio dell’ubriachezza, innato tra gli indigeni, e consigliava dunque l’incremento della coltivazione dell’Ilex, così da diffondere ulteriormente l’usanza di bere il mate a scapito degli alcolici.  
Tra molte tribù indigene dell’America settentrionale, specie nel sud-est, era diffusa l’usanza di preparare una «bevanda nera», ricavata dall’infusione delle foglie della pianta yaupan holly, Ilex vomitoria, un nome non del tutto appetitoso che ne evidenzia la familiarità con l’albero dal quale si ricava il mate. I creek in particolare – insediati nelle valli fluviali del Tennessee, in territori oggi appartenenti agli stati di Tennessee, Georgia e Alabama – la utilizzavano sia per scopi curativi, sia in occasioni rituali, soprattutto quando si stabilivano o rinsaldavano alleanze intra e intertribali. Assieme al tabacco, essa costituiva altresì la tipica offerta di benvenuto alle persone importanti. L’elenco non è però esauriente: gli uomini bianchi che scrissero sul black drink, infatti, si interessarono più alle occasioni mediche o religiose, ma la bevanda aveva anche un suo consumo quotidiano, riservato di norma ai maschi adulti. Parlare dell’Ilex vomitoria ci consente di ricordare, ancora una volta, la parzialità delle fonti narrative da cui dipende in gran parte la nostra conoscenza: un’erba chiamata appunto vomitoria aveva una funzione emetica molto marginale, ma chi le diede il nome latino la volle sottolineare, così come intese evidenziarne un modo di consumo (quello occasionale, per quanto diffuso) anziché un altro (quello abituale). Lo stesso ci racconta il mate, chiamato così perché gli spagnoli scelsero una parola quechua per indicare la zucca, il recipiente nel quale comunemente si versava l’infuso. La﻿ cultura quechua non aveva molto a che fare con l’Ilex paraquariensis, ma i conquistadores non stettero a sottilizzare, servendosi di un idioma parlato a migliaia di chilometri di distanza: era il procedimento mentale tipico di chi definiva «India» il Nuovo Continente e doveva tradurre per comprendere chiamando «birra» o «vino» il pulque e la chicha. Nella propria lingua la chiamarono invece «erba del Paraguay». 




Capitolo quinto 

I luoghi dell’alcol



1. Taverne
            nell’America spagnola 



Bernardino de Cárdenas (1579?-1668), frate francescano, futuro vescovo di Asunción e di Santa Cruz della Sierra, oltre che per un periodo governatore ad interim del Paraguay, prima di impegnarsi negli incarichi politici fu missionario in varie zone del Perù e attento osservatore della vita nei villaggi. Lo dimostra la sua cronaca Memorial, i Relacion de las Cosas del Peru (1634). Nello scritto trova posto la denuncia dei luoghi dell’alcol. Secondo il francescano il problema era costituito dal monopolio dei magistrati spagnoli e dei loro scagnozzi, liberi di vendere vino e chicha a prezzi esorbitanti, spingendo gli indigeni a spendere buona parte dei propri guadagni per garantirsi un’ebbrezza a cattivo mercato. Cosa ancora più pericolosa per la moralità pubblica, nelle taverne dei villaggi i proprietari (spagnoli) avevano ben presto preso l’abitudine di impiegare giovani donne particolarmente avvenenti, così da attirare i contadini nei giorni di festa. Affascinati dalla bellezza delle cameriere, i poveri villici perdevano le loro giornate a bere e ad ammirare. Cárdenas scriveva cose reali. Le culture indigene, quella del nord come quella del sud delle Americhe non conoscevano le taverne, se facciamo eccezione per i tambos, stazioni di sosta volute dagli inca e costruite per garantire vitto e alloggio a chi viaggiava all’interno dell’impero, ma non certo per agevolare l’ubriachezza. Più alberghi che osterie, se proprio vogliamo forzare un paragone con il tempo presente. 
Furono innanzitutto gli spagnoli conquistatori di México a importare il concetto europeo di taverna: crearono molto presto alcune pulquerías (i primi documenti in spagnolo corrompono il termine e parlano di pulpería), copiando il modello delle locande della madrepatria e favorendo così la diffusione di un costume, o di un vizio, se vogliamo seguire le opinioni dei missionari, quello delle bevute in compagnia al di fuori delle occasioni di festa. Sappiamo che già nella Spagna medioevale erano diffuse nel territorio le tabernas, locali nei quali ci si radunava per bere (senza mangiare, però), cantare e danzare. Ben presto questi spazi d’intrattenimento si guadagnarono fama di marginalità e pericolosità, ma erano pur sempre possibili fonti di buon guadagno: avrebbero garantito infatti rendite importanti a più di un colono, cosa di non scarsa rilevanza per il futuro sviluppo economico americano. L’esistenza di luoghi simili non sarebbe stata neppure immaginabile prima dell’avvento di Cortés e dei suoi. La legislazione spagnola per il Nuovo Mondo cercò di regolare anche la seconda emergenza denunciata da Cárdenas, quella della troppo agevole promiscuità tra i sessi, unitamente ad altri aspetti di vita sociale che facevano delle pulquerías luoghi potenzialmente pericolosi. La Recopilación de Indias, raccolta di norme datate 1672 chiamata a ordinare l’insieme dei decreti emanati fin dagli esordi della Conquista, sancì il divieto di avvicinamento tra uomini e donne all’interno delle taverne, così come proibì la consumazione di cibo, la possibilità di sedersi, il soggiorno prolungato e il raduno di gruppi troppo numerosi, il suono di chitarre, arpe o altri strumenti, la musica in genere e la danza. Del resto, non era affatto facile controllare adunanze e promiscuità in luoghi che talvolta erano spazi aperti, privi di divisori e coperti da una semplice tettoia. José de Acosta si disse testimone oculare delle conseguenze fatali delle sbornie: vide infatti due uomini uscire da una taverna, contendersi una somma irrisoria di denaro e scambiarsi ferocemente dei colpi con la medesima spada. Furono così folli e violenti da cadere entrambi a terra senza vita. Il gesuita spagnolo denunciò con parole molto chiare le colpe dei compatrioti, quelli con responsabilità di governo in particolare. Molti di loro non si limitavano a chiudere gli occhi di fronte alla violazione dei divieti relativi a produzione e consumazione di alcol, scrisse, ma addirittura provvedevano loro stessi a fabbricare le bevande, poi vendute a caro prezzo agli indigeni. Persino quanti si professavano pii e devoti non si fermavano di fronte alla prospettiva di un facile e generoso guadagno, soddisfatti del profitto e senza alcuna vergogna organizzavano in casa propria veri e propri stabilimenti per la produzione e lo smercio di liquori. Privo di rispetto per il luogo sacro, ma con vivo senso degli affari, spesso chi intraprendeva la carriera dello spaccio di alcolici aveva cura di costruire/allestire gli spazi di distribuzione a fianco delle chiese, garanzia di visibilità e facile accesso alla clientela. Ancora oggi, me lo confermava un caro amico entrato nel business, la collocazione a fianco della chiesa è un buon punto di partenza per il successo: il caffè dopo la messa non lo si nega a nessuno. 
L’organizzazione di zone riservate al consumo pubblico di fermentati ebbe, nel territorio del Vicereame peruviano, anche uno scopo disciplinante. Il viceré Francisco de Toledo era un convinto sostenitore del sistema delle riduzioni, per cui si prevedeva l’organizzazione («riduzione») della vita indigena in villaggi ordinati secondo il sistema di vita spagnolo, dove attraverso il lavoro, l’educazione alla legalità, l’apprendimento della dottrina cattolica e il controllo delle festività pubbliche i nativi erano chiamati ad acquisire la scansione dei ritmi di vita europei e raggiungere così un adeguato grado di «civilizzazione». Il tutto, naturalmente, doveva accadere sotto la sapiente guida dell’autorità coloniale. A parere di Toledo la taverna avrebbe contribuito a far dimenticare agli indigeni lo stretto collegamento esistente tra le pratiche del bere e la loro religione d’origine, spogliandole così di ogni memoria rituale. L’ebbrezza pubblica sarebbe stata in questo modo confinata entro quattro – spesso sordide – mura, come del resto accadeva per quella privata, tutto sommato non così grave, come scriveva José de Acosta. A opinione del gesuita, infatti, si poteva chiudere un occhio nei confronti di chi si ubriacava a domicilio, senza prenderlo troppo sul serio. Tutt’altro atteggiamento raccomandava invece nei confronti delle libagioni rituali: quelle sì andavano prese di mira e combattute senza sosta («una guerra mortale»). D’accordo con Acosta, Toledo arrivò così a ordinare la costruzione di taverne e a proibire che la chicha fosse venduta al di fuori dei loro locali. Radunare la popolazione indigena in luoghi controllati intendeva anche dissociarla dalle proprie tradizioni di fede, riclassificandole come secolari e non più religiose. Il progetto non ebbe successo. Come abbiamo letto nella denuncia di Cardenas, ben presto proliferarono luoghi non autorizzati, dove il liquore veniva commercializzato sorvolando il controllo delle autorità spagnole. Molte case private furono adibite allo spaccio della chicha per gli indigeni, soprattutto in luoghi popolati come Lima e Potosí. Toledo conosceva bene la situazione e cercò di dettare nuove leggi per arginare la deriva, ma non ci riuscì. Quello che metteva coraggio ai contravventori era la facilità di guadagno: contrariamente alla via più comune per arricchirsi nelle Indie, lo sfruttamento minerario, il traffico degli alcolici chiedeva scarsi investimenti iniziali e comportava minimi rischi d’impresa. Furono in molti a fiutare l’affare: spagnoli, meticci, mulatti. Il progetto di Toledo fu completamente ribaltato: quelli che dovevano essere luoghi d’ordine e disciplina si rivelarono al contrario zone oscure, frequentate da uomini e donne disposti a violare sistematicamente la legge, producendo e consumando chicha in maniera incontrollata, abbandonandosi a eccessi che non solo richiamavano l’ubriachezza pubblica del tempo andato, ma anche si prestavano al sesso a pagamento. Dall’immaginaria locanda dove insegnare la sobrietà e la moderazione al bordello il passo fu brevissimo.  

2. Taverne in Europa 



I disordini legati ai luoghi di bevute pubbliche preoccupavano i sovrani europei del Cinquecento. L’imperatore Carlo V decise di intervenire dopo aver constatato quanti morti e feriti giacevano abitualmente sui pavimenti delle bettole dei suoi territori. Il 7 ottobre 1531 pubblicò una dettagliata ordinanza dedicata a quella che noi definiamo salute pubblica. In particolare, l’articolo 27 stabiliva: per rimediare alle sbornie e ai disordini registrati nelle taverne, dentro e fuori i villaggi, le feste e le fiere si sarebbero dovute localmente concentrare in un unico giorno, prevedendo per i trasgressori una pena pecuniaria. Successivamente (articolo 32) la norma deliberava: gli omicidi commessi in stato di ubriachezza non sarebbero stati più trattati come commessi in presenza di una circostanza attenuante – questo avveniva fino allora – ma piuttosto aggravante. Ecco un’eco, per niente debole visto la rilevanza del legislatore, del dibattito cui abbiamo fatto riferimento nel capitolo precedente. Nessuno dei due precetti ebbe effettiva applicazione, lo dimostrano la necessità di ribadirli più volte nel corso del tempo (e si parla addirittura di un secolo), i commenti dei giuristi e le decisioni dei magistrati. Provvedimenti simili a quelli presi da Carlo V, volti a limitare l’accessibilità dei locali di pubblica sbornia, furono molto frequenti nella storia dell’Europa moderna. Se prendiamo per esempio il caso del principato di Trento a metà Settecento, scopriamo prima di tutto una periodica insistenza sull’obbligo imposto ai padroni delle osterie di chiudere i propri esercizi in coincidenza delle funzioni sacre e delle festività: siamo di fronte a un evidente caso di concorrenza sleale da parte di chi allontanava persone dalla chiesa attraendole con offerte di vino per niente consacrato. Alcuni di loro venivano per questo condannati a pene non del tutto insignificanti. Ma le locande erano anche il nascondiglio preferito per latitanti e contrabbandieri, per questo spesso la possibile ubicazione dei fuggiaschi veniva ricostruita grazie alle segnalazioni provenienti da osti e clienti e i mandati di cattura dovevano essere affissi alle pareti dei locali prediletti dalla gente di cattiva condotta.  
Nonostante la sua tolleranza nei confronti dell’ebbrezza, anche Lutero si scagliò contro chi, ubriaco, provocava disordini nelle taverne, contravvenendo ai precetti divini e a quelli dell’elettore di Sassonia, dando scandalo agli occhi degli stranieri di passaggio in Germania. E, si sa, botteghe e cantine erano i posti dove era più facile incontrare un forestiero. I tedeschi, lo abbiamo visto, godevano di una pessima fama e i disordini provocati dagli ubriachi la alimentavano; secondo il riformatore laddove né la punizione divina, né quella del principe potevano nulla dovevano arrivare i magistrati locali. Insomma, quando la libertà del singolo confliggeva con gli interessi pubblici anche Lutero criticava pesantemente gli atteggiamenti scomposti legati all’ebbrezza alcolica. Proprio nella Germania del XVI secolo erano diffusi comportamenti non troppo edificanti, come quello incitante gli avventori a sfidarsi in una guerra tutti contro tutti, usando i boccali come fossero bombe e le posate come armi: una rissa collettiva organizzata secondo gesti rituali, accompagnata da enormi bevute e destinata a terminare quando uno solo dei coinvolti fosse riuscito a rimanere in piedi, garantendosi pure un premio. Sembra di rivedere la scena di una delle mischie colossali rappresentate nelle tavole di Tex Willer, dove immancabilmente i buoni (o il buono) resistono sulle proprie gambe e segnano la fine del tafferuglio offrendo un’allegra bevuta collettiva ai compagni di gioco, mentre di norma i cattivi (o il cattivo), privi di sensi, vengono gettati fuori dal saloon senza troppi complimenti. Può essere che qualcuno inorridisca, specie se si tratta di uno smilzo giornalista, «uno scribacchino venuto dall’Est» ignaro della dura legge del West, o forse di un raffinato teologo arrivato dal sud del tutto estraneo ai costumi d’Alemagna. L’importante è imparare.  
In Olanda le taverne erano particolarmente diffuse nella prima età moderna: nel 1613 furono censiti 518 luoghi con licenza di vendere alcolici, uno ogni duecento abitanti (uomini, donne e bambini). Una percentuale ampiamente superata dal mio paesino d’origine negli anni della mia infanzia ma lontana dalle vette di Salisbury, nella Carolina del Nord, un villaggio che nel 1755 contava sette o otto case, quattro delle quali erano osterie o taverne. Nei Paesi Bassi le locande erano pure luoghi socialmente rilevanti, dove le bevute comuni servivano a suggellare accordi commerciali, politici, religiosi. Neppure la rigida morale calvinista riuscì – ma forse non lo volle proprio – a incidere sui costumi locali: certo gli abusi furono condannati e non mancò chi fece valere l’idea della derivazione dell’alcol dal demonio, ma senza calcare troppo la mano. Una buona bevuta era ormai un tratto caratteristico della cultura nazionale. Le abitudini alcoliche furono importate dagli olandesi anche oltreoceano, tanto che il numero delle taverne a New Amsterdam non fu mai limitato per legge, così come fu tollerata la vendita privata di fermentati e distillati, contrariamente a quanto successe nelle città coloniali inglesi. In una lettera inviata dalla Nuova alla Vecchia Amsterdam (1640), per esempio, un predicatore lamentava: in una comunità formalmente di 170 persone gli uffici divini erano assai meno frequentati delle osterie. 
Nell’Inghilterra preindustriale le taverne erano i luoghi pubblici più diffusi e al loro interno vigeva una rigida distinzione tra quelli destinati ad avventori di alto o di basso rango. Nei primi si beveva elegantemente, seduti composti attorno a un tavolo e impegnandosi in discorsi di argomento elevato, un quadro ideale lontanissimo da quanto si poteva ammirare nei locali frequentati dalla gente di umile estrazione, dove, specie a partire dalla metà del Seicento, le scene tramandateci parlano di dissolutezza e licenze sessuali. Non mancarono i tentativi di controllo da parte dell’autorità, ma la loro frequenza e ripetitività ci dice molto sulla fondamentale inefficacia, salva qualche eccezione temporanea e localizzata.  
Un caso che bene prova la rilevanza delle taverne per l’economia di certe città europee è quello della spagnola Cadice, snodo centrale dei traffici atlantici fino a buona parte del Settecento. Distrutta in seguito all’assalto della flotta anglo-olandese nel 1596, la cinta muraria della città dovette essere ricostruita con particolare dispendio di denaro, visto il piano volto a edificare qualcosa di inespugnabile. Le disponibilità della Corona non bastavano a sovvenzionare il progetto, per questo si iniziò fin dai primi anni del Seicento a tassare i consumi quotidiani, primo fra tutti il vino. Gli abitanti di Cadice ne erano infatti generosi consumatori, ma gli scambi legati alla bevanda erano particolarmente floridi anche per la sua abbondante esportazione verso i domini d’oltremare. Gli introiti però non furono sufficienti. Una cedola reale datata 14 luglio 1693 stabilì allora per la municipalità il diritto di esigere nuove imposte su vino, birra, olio e aceto: da allora furono questi, assieme all’acquavite, i prodotti protagonisti del finanziamento delle fortificazioni. I gravami non si limitarono più ai liquori che entravano nelle mura urbane, ma si estesero a quelli venduti nelle taverne. La misura iniziò ad alimentare le proteste di osti e clienti. Dopo vari anni di lamentele, i primi ottennero dall’autorità competente la licenza di alzare i prezzi, cosa che naturalmente disturbò i secondi. Tentativi di risolvere la questione limitando il numero delle taverne o instaurando un monopolio per la vendita del vino al dettaglio non portarono a nulla, anzi, non furono mai attuati, incontrando la prevedibile opposizione dei venditori. E intanto le mura crescevano.  

3. Taverne
            nell’America britannica 



Prima di addentrarci nel complesso mondo del saloon americano, serve fare una precisazione: il modo in cui i coloni inglesi chiamavano i luoghi predisposti, tra le altre cose, a bere alcolici erano sì diversi, ma destinati tutti a descrivere lo stesso tipo di locale. Per l’età moderna dunque, fossero essi appunto saloon, oppure taverne, inn, bar o pub possiamo considerarli sinonimi, nella consapevolezza della ricchezza e varietà del vocabolario.  
La preoccupazione delle élite politiche e sociali degli appena nati Stati Uniti d’America era che le taverne si rivelassero luoghi di sedizione e contestazione: nulla di nuovo sotto il sole. Il tentativo di regolamentare accesso, vendita e comportamenti nei luoghi di smercio dell’alcol soccombeva – di là come di qua dell’Oceano – a un difficile contrasto: da un lato si volevano evitare i disordini legati ad assembramenti e sbornie, dall’altro si mirava a guadagnare, per la qual cosa serviva inevitabilmente vendere tanto. Le taverne degli stati orientali delle colonie americane nacquero al preciso scopo di fornire ospitalità e intrattenimento a chiunque, termine con il quale si comprendevano certo gli stranieri e i loro cavalli, meno chiaramente indiani e schiavi: le leggi dipendevano dalle località, ma un certo filo conduttore si può ricostruire. A Boston, fino alla fine del Seicento era vietato distribuire liquore a qualsiasi indiano, nero o mulatto, sotto la pena di una multa salata o di tre mesi di carcere, con l’accessoria revoca della licenza di vendere alcolici. Il consiglio del Maryland nel 1683 stabilì che l’abuso di liquori rendeva gli indiani «ubriachi e folli» e sancì i divieti opportuni, come del resto fecero negli anni successivi i legislatori della Virginia, della Carolina del Sud e di quella del Nord, del Rhode Island e della Pennsylvania. La ripetitività delle norme, ancora una volta, chiarisce molto bene la loro scarsa applicazione: là dove infatti si rende necessario ribadire è evidente che chi dovrebbe seguire la norma non lo fa e ha bisogno di rinfrescare la memoria, come nel caso delle leggi di Carlo V, ricordato sopra. Un segno di queste proibizioni, o quantomeno della loro persistenza nella cultura western, si trova nella scena iniziale del film Hombre (1967), nella quale due malcapitati bulli maltrattano un apache intento a bere il suo mescal. Il breve monologo è tutto centrato sul fatto che l’oste non deve vendere alcol agli apache e loro non lo possono bere. Il tranquillo avventore viene colpito mentre solleva il bicchiere. E tace. I due ridono, ignari della presenza nel saloon del socio dell’indiano, John Russell (Paul Newman), bianco adottato dagli apache, uomo che ha scelto di vivere tra i pellerossa e disprezza profondamente cultura e atteggiamento dei colonizzatori. Senza sprecare troppe parole, Russell colpisce violentemente uno dei due prepotenti, spaccandogli il bicchiere dal quale stava sorseggiando tronfio il proprio liquore e lo caccia dal locale assieme al suo compagno. Il commercio di distillati con gli indiani localizzato nei saloon certo ci fu ma non rappresentò la parte più cospicua degli affari, poiché fu il contrabbando a garantire una grossa fonte di guadagno ai trafficanti più spregiudicati, quelli menzionati nell’introduzione richiamando Tex Willer e quelli, anonimi, che garantirono l’ultima bevuta al vecchio Geronimo smerciando il proprio whisky a un intermediario.  
Una testimonianza particolarmente significativa sulle bevute pellerossa ci viene dal diario di Jasper Danckaerts (1639-1701), fondatore della colonia protestante-labadista sul fiume Bohemia (odierno Maryland). Egli tra il 1679 e il 1680 viaggiò nel territorio in questione alla ricerca di un insediamento per una comunità di correligionari intenzionati a emigrare dall’Olanda verso il Nuovo Mondo. Danckaerts nelle proprie peregrinazioni incontrò diversi indiani, la cui condizione di perenne ubriachezza lo lasciò regolarmente sconsolato, giacché il suo credo gli imponeva di bandire il consumo alcolico. Cercò di capire il perché di questa deriva e nel proprio diario annotò la risposta di un indiano il quale, confessando di riuscire a procurarsi facilmente il liquore dai mercanti della zona di Long Island, aggiunse: pur sapendo quanto fosse sbagliato bere, non riusciva a smettere perché il suo cuore lo induceva a farlo. I trafficanti avevano ben compreso la debolezza dei nativi di fronte all’alcol: un venditore di nome John Ledder in un pamphlet pubblicato nel 1669 non esitò a scrivere che talvolta era possibile indurre gli indiani a pagare il brandy o altri liquori ad alta gradazione fino a dieci volte il loro effettivo valore.  
Per vendere serviva produrre, e i coloni lo sapevano bene, come dimostra il caso esemplare del New England, dove a un primo periodo dominato dalla birra era seguito il tempo dell’alambicco. La prima distilleria di rum fu aperta nel 1667, cent’anni dopo erano già 159 e per farle lavorare si importavano dai Caraibi 6 milioni di galloni di melassa (in litri fanno 227.124.070,7); il consumo del distillato della canna da zucchero aveva superato quello della birra. A fine Settecento l’industria del rum era la più sviluppata e prosperosa del New England: la domanda non era per niente in crisi e l’offerta ci si adeguava volentieri. Il successo di bevande forti non è certo un’esclusiva statunitense. Pensiamo all’acquavite ricavata dalla canna da zucchero conosciuta come cachaça, definita non senza fondamento «un elemento integrale della cultura brasiliana e dell’identità nazionale». Oggi la cachaça è al terzo posto nella classifica dei distillati più prodotti al mondo, alle spalle della vodka e del soju coreano. È ben chiaro però che si tratta di un prodotto coloniale, poiché la canna da zucchero fu importata in Brasile nel decennio 1530 e il primo riferimento concreto dell’esistenza di distillerie risale a documenti testamentari datati 1611 e conservati nell’Archivio di Stato di San Paolo. I consumatori più abituali del «vino di canna» (chiamato inizialmente garapa) furono in origine individuati negli strati più bassi della società e in particolare tra gli schiavi africani, i meticci e i mulatti: l’alcol, almeno quello di qualità incerta, era a buon mercato.  
Oltre a ospitare uomini e cavalli e a dar loro da bere e da mangiare (menu diversi, sia chiaro), nei locali pubblici delle colonie inglesi si poteva trovare altro, a partire dai servizi delle prostitute, proseguendo per il gioco d’azzardo e le sale da biliardo, i balli e gli spettacoli di intrattenimento. Erano poi luoghi dove si scambiavano informazioni, concludevano affari, leggevano giornali, vendevano oggetti di seconda mano e dimenticati, ma anche esseri umani come servi o schiavi. I capitani delle navi li usavano come uffici di collocamento: lo scrittore svedese Björn Larsson nel libro dedicato alle memorie del pirata Long John Silver ricostruisce molto bene l’ambiente delle taverne inglesi, sul modello delle quali furono costruite quelle americane. È qui che un giovane desideroso di avventura poteva trovarsi imbarcato a forza in qualche nave mercantile di dubbia fama ed è qui che un vecchio lupo di mare si dava appuntamento con un curioso scrittore a raccontare il proprio passato, magari osservando fuori dalla finestra un combattimento di galli o una pubblica impiccagione. Al di là di tutto, non vi è dubbio: in questi posti si beveva, e pure molto. Gli svaghi, gli incontri e gli affari erano sempre accompagnati da quantità importanti di alcol. Lo svelano sia i documenti relativi alle forniture, sia le testimonianze degli avventori. Sono le loro memorie a dirci inoltre come bere pesantemente fosse una cosa accettata, persino richiesta: il rituale si è conservato fino a oggi; unirsi a un gruppo radunato attorno a un tavolo può significare pagare un giro a tutti, e in questo modo i bicchieri da vuotare si moltiplicano. Reggere l’alcol era e può essere indice di valore.  
Nelle taverne non si servivano solo i viandanti, naturalmente, la clientela locale era molto importante, anche perché rendere abituale un avventore poteva garantire un guadagno sicuro. Nulla è cambiato in tal senso, ci insegnano i programmi di fidelizzazione tanto usati dal marketing contemporaneo. I residenti utilizzavano inoltre i momenti di convivialità per indagare su origini, obiettivi, convinzioni religiose degli stranieri; l’immaginario trasmessoci dai film western lo spiega bene. Il saloon era il primo luogo dove andare per informarsi. William Black, scozzese di nascita, era probabilmente arrivato da poco nel Nuovo Mondo quando nel 1744 fu designato dal governatore della Virginia William Gooch (1681-1751) quale segretario nella commissione incaricata di trattare con gli indiani delle Sei nazioni irochesi in merito allo status dei territori ubicati a ovest dei Monti Allegani. In viaggio con lui vi erano dei rappresentanti della Pennsylvania e del Maryland. Black annotò l’importanza delle taverne come luoghi di raccolta di notizie, scrivendo che il vero beneficio di quei luoghi non era tanto mangiare o bere, quanto conversare: un’ora di discussioni da bar risultava più utile di una settimana spesa in osservazioni, chiosava. I dibattiti più accesi erano quelli politici, nei quali ci si scaldava molto, fino talvolta ad abbandonarsi alla violenza. Specie se accompagnate da abbondanti bevute, le contese verbali potevano rivelarsi davvero pericolose in un mondo dove quasi tutti giravano armati. Leggendo il diario di William Black mi è tornata alla memoria un’esperienza vissuta durante un viaggio in Paraguay. Ospite nella casa di amici di amici, prima di andare a cena in ristorante fui osservatore del tutto imparziale proprio di una discussione politica. L’atmosfera si scaldò presto, le parole accelerarono tanto da farsi quasi incomprensibili, il volume si alzò, i visi si fecero paonazzi. Io ero intimidito, pure un po’ spaventato al pensiero che di lì a poco sarebbero potuti uscire i coltelli, ma non accade nulla di tutto questo. Il clima si rilassò in un attimo e dopo una vigorosa stretta di mano i contendenti (o quelli che io presumevo tali) sancirono fosse arrivato il tempo di andarsene a mangiare e bere assieme.  
Gli spazi adibiti a mescita e accoglienza variavano molto di caso in caso: si andava da saloon fatti di una sola grande stanza, dove si dormiva, mangiava e beveva, ad altri in cui i locali erano separati, ciascuno destinato a una specifica attività, ivi compresa la fornicazione, tanto temuta dai più puritani. Per i viaggiatori dipendenti dalle taverne per alloggio e pasti non era certo facile trovare una degna sistemazione, specie se le attese erano quelle di chi era abituato a vivere in buone condizioni. Ce lo raccontano dettagliatamente i diari di viaggio. Prendiamo quello di Ebenezer  Hazard (1744-1817), uomo d’affari e giornalista, politico non di secondo piano dopo la guerra d’Indipendenza, impegnato soprattutto nella costruzione e gestione del sistema postale. Questo interesse lo rese buon viaggiatore e attento osservatore, lo rivelano i suoi interessanti resoconti, uno dedicato all’itinerario percorso tra New England e New York negli anni 1772 e 1773. Fermatosi in varie taverne nel suo peregrinare, ne fornì ricche descrizioni, come quando scrisse di uno dei luoghi più miserevoli mai visti in vita propria. Una ventina di uomini completamente ubriachi imprecavano e lottavano insultandosi, mentre un vecchio si rivolgeva al figlio con il poco lusinghiero (per entrambi) appellativo di «figlio d’un cane». Capitava comunque di trovare sistemazioni migliori, certo la sorpresa era sempre dietro l’angolo, specie per chi arrivava nel Nuovo Mondo fresco fresco dall’Europa e non riusciva ad abituarsi a usanze come quella, molto diffusa, di dover condividere il giaciglio con altri avventori, sovente né sobri, né puliti. Davanti a chi reclamava un letto singolo spesso i gestori dei locali non riuscivano neppure a capacitarsi di una pretesa così strana.  
Almeno in origine l’organizzazione delle taverne nel Nuovo Mondo non replicò quella europea, dove di norma vi erano distinzioni nette legate alla classe sociale dei frequentatori. Presto però i coloni cominciarono a classificare i saloon a seconda della rispettabilità di gestori e clienti. A partire dai primi anni del Settecento in città come Boston, New York e Philadelphia cominciarono così a designarsi dei luoghi esclusivi, dove i membri delle élite sociali potevano bere tranquillamente senza mescolarsi ai poveracci. La differenza stava, oltre che nella frequentazione, nel livello del rumore, nella quantità di fumo e nella qualità del servizio. I club del Nuovo Mondo erano inclusivi ed esclusivi allo stesso tempo: gli stranieri, per esempio, erano invitati a parteciparvi, ma dovevano presto dimostrare di esserne degni. Simili gruppi non erano un monopolio dei ceti più alti, anche se di quelli popolari non sappiamo molto, giacché non li frequentavano persone troppo interessate alla scrittura e a lasciare dunque memoria di sé. Erano più attratti dalle buone bevute; le notizie arrivate sino a noi sono così legate ai casi in cui si verificava qualcosa di pericoloso per l’ordine pubblico e la pace sociale.  
Le autorità coloniali, specie dal XVIII secolo in avanti, impegnarono molte energie per mantenere l’ordine, stimolate dalle élite, che si sentivano minacciate dalla crescente diffusione del vizio e soprattutto dalle sue spesso incontrollabili conseguenze. Fu per questo definita anche la categoria del «bevitore problematico» e si cercò di controllare l’accesso ai locali pubblici, ridurre gli orari di apertura, proibire giochi e attività comportanti permanenze prolungate, restringere la possibilità per i gestori di far bere a credito. Si voleva insomma evitare che determinati tipi di persone tracannassero senza posa spendendo ogni minuto del loro tempo seduti sulle panche delle taverne, convertendosi così in una minaccia concreta per la pace della collettività.  
Le colonie atlantiche ripresero le norme inglesi in merito alla concessione delle licenze, previste dappertutto in numero limitato, per aprire taverne atte a vendere alcol e ospitare uomini e cavalli. Vi furono certo delle differenze a livello locale, ma la ratio della normativa era sempre la stessa: chi voleva gestire un saloon doveva essere in grado di farlo al meglio, essere in grado di sorvegliare il comportamento dei clienti, far rispettare gli orari di chiusura, evitare si bevesse troppo e rifiutarsi di servire gli ubriachi, prevenire ogni disordine e, in casi estremi, intervenire con vigore e risolutezza. I gestori fungevano così da informale forza di polizia, sostituendosi talvolta ai tutori dell’ordine, chiamati dai superiori a controllare il rispetto dei divieti emessi contro la vendita degli alcolici agli indiani: dai documenti sembra infatti fosse questa la fattispecie criminosa più perseguita, almeno a partire dai primi anni del Settecento. L’interesse di soddisfare gli obblighi di vigilanza era molto elevato: si prevedevano spesso delle multe o delle altre forme di punizione per chi non denunciava la cattiva condotta degli ubriachi. Dalla capacità di sorveglianza poteva anche dipendere il rinnovo della licenza, di norma attribuita annualmente.  
Non è affatto facile ricostruire i criteri di concessione: violare la legge non precludeva il conseguimento del permesso, ma molto dipendeva dalla classe sociale di appartenenza del reo. Le autorità deputate al rilascio delle licenze furono in un primo momento quelle provinciali, poi con il consolidarsi della presenza europea oltreoceano e con la costruzione di un ordinamento esecutivo complesso la competenza passò a quelle cittadine. La riduzione di scala poteva così facilitare gli accordi e agevolare le decisioni prese sulla base della conoscenza personale, o del mutuo interesse. Possibilità di fare buoni affari non mancavano: nonostante la potenziale pericolosità di locali destinati inevitabilmente a ospitare un buon numero di ubriaconi, chi deteneva il potere non ebbe mai intenzione di limitarne eccessivamente il numero, poiché gli introiti legati all’assegnazione delle autorizzazioni costituivano dappertutto una parte piuttosto rilevante del bilancio. A tale proposito, si assisteva talvolta a qualche tensione tra le autorità provinciali e quelle locali, mosse da interessi contrastanti. Erano poi soprattutto i  leader ecclesiastici a premere perché vi fosse un controllo maggiore sull’offerta di liquori. Quando succedeva, come a Boston nel 1681, di trovare un accordo sul da farsi, non sempre questo portava ai risultati sperati: la campagna lanciata dalla Corte generale cittadina per la riduzione del numero dei permessi per la vendita di alcolici, infatti, stimolò solamente una sensibile crescita dei commercianti fraudolenti. Si fece per questo una repentina marcia indietro. 
I maschi erano considerati più adatti al ruolo del gestore di taverne, ma le donne non ne venivano escluse, come del resto avveniva in Inghilterra. Era soprattutto indulgente l’attitudine nei confronti di chi doveva affrontare gravi difficoltà economiche; il caso più frequente era quello delle vedove, specie se costrette dalla morte improvvisa del marito a provvedere a figli piccoli, ancora non in grado di aiutarle. In alcuni casi si subordinava il rilascio della concessione alla nomina di un uomo quale supervisore del lavoro femminile. Capitava anche che due sposi si mettessero d’accordo per aggirare le consuetudini: l’uomo chiedeva la licenza e, ottenutala, continuava a fare il lavoro di sempre, lasciando la gestione del locale alla  partner. Era comunque molto raro incontrare una donna dietro al bancone arrivando in un villaggio rurale, più di frequente poteva succedere in città. Le donne di norma non facevano parte della clientela delle taverne: potevano esserne proprietarie, gestirle, lavorarvi, ma molto difficilmente le si sarebbe viste sedersi al tavolo per bere un bicchiere, almeno nelle colonie atlantiche tra Sei e Settecento. Quando frequentava un ambiente tale, nell’immaginario comune il femminile apparteneva a quattro possibili categorie: mogli, vedove, serve o prostitute. Magari qualcuna poteva occasionalmente accostarsi al bancone per comprare del liquore; lo avrebbe però consumato in seguito, non in pubblico ma tra le mura domestiche. Una donna ubriaca, infatti, era oggetto molto più degli uomini di riprovazione sociale e non pare le cose siano mutate. Nel caso una viaggiatrice dovesse soggiornare in un locale per la notte, lo faceva di norma solo se non vi era alcuna alternativa praticabile, cercando di ottenere dal padrone di casa qualche agevolazione (come per esempio il letto singolo, o ancora meglio il pernottamento accanto alla di lui moglie).  
Malgrado i tentativi di regolamentare la gestione delle taverne, due problemi continuarono a sussistere a lungo nelle colonie nordatlantiche: la presenza di uomini di dubbia onestà, pronti a fare del proprio locale un luogo del delinquere e la vendita di alcolici organizzata da chi non deteneva alcuna concessione per farlo. In questo caso si assisteva a trovate anche originali, per esempio quella di chi riempiva una canoa di liquori e si accostava alle navi attraccate per offrire il prodotto, ingegnandosi dunque nell’organizzazione di un vero e proprio commercio porta a porta, se così possiamo definirlo. Quanto alla «dubbia onestà», è interessante ricordare il caso della taverna di John Cos (siamo nel 1668), sita a Chester County-Pennsylvania, dove non erano previsti limiti per la quantità di alcol consumabile dai clienti: erano luoghi tali a preoccupare il legislatore e a indurlo ad agire, cercando di prevenire l’ubriachezza in nome del mantenimento dell’ordine pubblico.  
Il saloon dei villaggi del lontano ovest è stato reso piuttosto familiare al nostro immaginario dai film western. Chi abbia memoria della fortunata serie tv Deadwood sa bene a cosa mi riferisco, ma i rimandi letterari e cinematografici sono molti. Locali nei quali tre elementi la fanno da padroni: whisky, gioco d’azzardo e sesso mercenario. Non è solo fiction cinematografica: Deadwood esisteva (ed esiste) davvero, nata come un disordinato accampamento di cercatori d’oro che occuparono illegalmente il territorio lakota delle Black Hills, dando vita in breve tempo a una vera città senza governo né legge. Proprio i saloon furono i protagonisti della vita quotidiana, come bene comprese Al Swearengen (1845-1904), proprietario del Gem Theater, un luogo dove agli spettacoli teatrali si affiancavano lo spaccio di alcolici, la bisca e la prostituzione. Swearengen gestiva i propri affari con capacità imprenditoriale e spregiudicatezza da fuorilegge, vero e proprio esempio del «selvaggio west». Riuscì a organizzare anche degli spettacoli coinvolgendo alcuni indiani sioux, chiamati a eseguire le proprie danze di guerra, dipingendosi e abbigliandosi come se davvero dovessero scendere in battaglia.  
I fratelli moravi stanziatisi nella Carolina del Nord (il primo insediamento fu quello di Salem nel 1766) escogitarono un modo originale e redditizio per limitare le taverne all’interno delle loro comunità, stabilendo innanzitutto che non ve ne potesse essere più di una, e fin qui nulla di nuovo: la limitazione del numero era il primo provvedimento da prendere. La peculiarità stava nella decisione di affidare la proprietà alla collettività, abilitata ad assegnarne l’amministrazione alla persona o alla coppia ritenuti i più qualificati per il compito. I prescelti non potevano impegnarsi in altre attività e ricevevano un piccolo salario, unitamente a un terzo degli utili, il rimanente andava alla comunità. Questa esercitava uno stretto controllo sui gestori, che in caso di comportamento scorretto potevano essere sollevati dall’incarico e dovevano comunque sottoporre ogni proposta di modifica allo status quo al voto di tutti, come accadeva per esempio nel caso in cui si volesse costruire un nuovo stabile per ospitare il locale. Il sistema diede notevoli profitti economici, mentre non è chiaro se portò a evidenti vantaggi anche a proposito del controllo delle abitudini beverecce dei fedeli.  
Nel 1729 il legislatore dello stato del Rhode Island dettò una norma volta a regolare le danze degli indiani, affermandone la pericolosità per i coloni in quanto caratterizzate dall’eccesso di lotte e di bevute. In verità, i puritani alla guida dell’assemblea legislativa consideravano i balli fonte di tentazione e occasione di peccato, poiché uomini e donne si potevano toccare liberamente, dando vita a quella che fu definita addirittura una processione demoniaca. Il già noto Increase Mather fu in prima fila nel volere i divieti, salvo lasciare spazio ai festeggiamenti riconosciuti quali semplice espressione di gioia, senza rischi di promiscuità.  

Epilogo 



I provvedimenti sui balli sacri ci rinviano all’ultimo episodio delle guerre indiane, il massacro di Wounded Knee, e agli avvenimenti che lo prepararono, prima fra tutte la diffusione della «Danza degli spettri» (Ghost Dance) in varie riserve indiane degli Stati Uniti occidentali. Tra queste esperienze, una delle più significative di tutta la storia indiana fu quella del profeta paiute Wovoka (1856 circa-1932), che risvegliatosi da uno stato di trance in occasione di un’eclissi di sole raccontò di essere entrato in contatto con Dio. Wovoka vide il mondo dei morti e ricevette da Dio stesso il compito di trasmettere all’intera nazione indiana un messaggio rivelatore delle istruzioni per poter congiungersi con gli antenati e rivivere un’esistenza felice. Bisognava cessare ogni contesa (tra nativi e con i bianchi), non rubare, non mentire e lavorare attivamente. E poi si doveva danzare, nella maniera e con la periodicità che il paiute avrebbe insegnato. Era un movimento profetico simile a quelli di Handsome Lake e Tenskwatawa, collocato però a migliaia di miglia di distanza, verso ovest. I bianchi definirono presto questa nuova religione (come fu chiamata dagli stessi indiani) Ghost Dance e la guardarono con sospetto, condizionati dall’idea che ogni assembramento fosse pericoloso e ogni ballo una danza di guerra. Motivo di ardente preoccupazione fu la sua diffusione su vasta scala: aggiungendo spesso modelli intrepretativi propri, vi aderirono infatti hualpai, bannocks, shoshone, arapaho crow, cheyenne, caddo, pawnee, kiowa, comanche e soprattutto sioux, i vincitori di Geroge Armstrong Custer (1839-1876) sul Little Big Horn. Detto per inciso, Custer era astemio per scelta (teetotaler), ma questo non gli impedì di comportarsi spesso dimenticando la razionalità. Il timore che i più fieri guerrieri dell’intera nazione indiana potessero trovare motivo di una nuova sollevazione fondandolo su una nuova fede, così come la paura di un’alleanza panindiana spinse l’esercito ad agire con violenza inaudita. Dopo un primo periodo di sostanziale indifferenza verso la Danza degli spettri, seguì una forte resistenza alimentata soprattutto da ambienti governativi e militari. Il malaccorto tentativo di eliminare la nuova religione fu uno dei motivi che portò all’uccisione di Toro Seduto (1831-1890), il capo sioux protagonista della sconfitta di Custer, da parte della polizia indiana della riserva lakota di Standing Rock. La morte di Toro Seduto causò terrore e smarrimento nella sua gente, tanto che alcuni membri della tribù minneconjou uscirono dalla riserva, guidati dal capo Piede Grosso (1826-1890), vecchio e malato. Il 28 dicembre 1890 un battaglione del Settimo Cavalleria (ricostituito dopo l’annientamento sul Little Big Horn) intercettò il gruppo, che subito si arrese. Gli indiani posero il proprio accampamento nei pressi del Wounded Knee Creek, sorvegliati dalla cavalleria armata di cannoni. La mattina seguente i soldati intimarono la consegna delle armi. L’ordine causò un parapiglia alimentato dallo sciamano Uccello Giallo. Questi invitò i compagni a non cedere assicurando loro come il potere delle camicie sacre da loro indossate avrebbe fermato i proiettili. Nella confusione risuonò uno sparo e da lì prese il via quello che è noto come «il massacro di Wounded Knee». Furono uccisi 153 minneconjou, la maggior parte donne e bambini, alcuni inseguiti e freddati anche a qualche chilometro di distanza dal campo.  
A questa catena di drammatici eventi non fu estranea l’ubriachezza: uno dei poliziotti indiani incaricati della cattura di Toro Seduto, poi degenerata fino alla morte del capo, ammise che la maggioranza del gruppo era ancora ebbra del whisky offerto loro dall’agente indiano James McLaughlin (1842-1923), protagonista dell’ordine di arresto. Sono concordi le voci di diversi testimoni del massacro di Wounded Knee, secondo le quali molti soldati erano ubriachi e avevano deciso tra loro di rispondere con il fuoco al minimo gesto di resistenza lakota: l’ultimo episodio delle guerre indiane si risolse in un bagno di sangue alimentato anche dall’alcol.  
﻿
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I Saggi di Michel de Montaigne li ho consultati nella traduzione italiana uscita per Adelphi nel 1992, il capitolo II del libro II si intitola Dell’ubriachezza (De l’Yvrognerie). Cito poi Susan Cheever, Drinking in America. Our Secret History, New York-Boston, Twelwe, 2015; il capitolo X è dedicato al Vizio degli Scrittori.  
Su Increase Mather ho imparato, oltre che dalla lettura del suo Wo to Drunkards. Two Sermons Testifying the Sin of Drunkenness, Boston, Timothy Green, 1712 (edizione consultabile liberamente online), da Michael G. Hall, The Last American Puritan: The Life of Increase Mather, 1639-1723, Middletown Connecticut, Wesleyan University Press, 1988. I riferimenti allo Scalco Spirituale di Enrico da san Bartolomeo (disponibile in rete) sono nel testo e qui non li ripeto, altrimenti sforerei il numero delle battute concessemi; le pagine che ci interessano sono 18-35, 188-201 (cap. XVII) e 211-231 (cap. XX).  
Una bella antologia di testi patristici è quella pubblicata da Ignazio de Francesco et al. (a cura di), Il digiuno nella Chiesa antica. Testi siriaci, latini e greci, Milano, Edizioni Paoline, 2011. Il riferimento a san Tommaso rimanda a Summa Theologiae, 2-2, q. 143.  
I passi evangelici sono richiamati nel testo, mentre un’intrigante prospettiva sulle nozze di Cana e sui banchetti è stata immaginata da Valerio Massimo Manfredi nel racconto L’oste dell’ultima ora, Correggio (RE), Wingsbert House, 2013. Sui racconti dei pasti di Gesù ha ragionato, tra gli altri, Enzo Bianchi, Spezzare il pane. Gesù a tavola e la sapienza del vivere, Torino, Einaudi, 2015. Molti cenni ad alcol e vita monastica (tra cui quello ai benedettini studiati da Philibert Schmitz) si trovano in Fabienne Henryot, À la table des moines. Ascèse et gourmandise de la Renaissance à la Révolution, Paris, Vuibert, 2015. 
Sono tante le fonti e gli studi che parlano della chicha peruviana, molti titoli si leggeranno nelle note successive. Una collezione imprescindibile è quella contenuta nei Monumenta Peruana Societatis Iesu, otto volumi editi dall’Institutum Historicum Societatis Iesu, dove si trovano trascrizioni di documenti missionari degli anni 1565-1604. Di grandissimo valore è poi il libro di Juan Carlos Estenssoro Fuchs, Del paganismo a la santidad: la incorporación de los indios del Perú al catolicismo, 1532-1750, Lima, Instituto Francés de Estudios Andinos, Pontificia Universidad Católica del Perú, Instituto Riva Agüero, 2003. El primer nueva coronica y buen gobierno di Guaman Poma de Ayala si trova facilmente online. 
I riferimenti alle lettere paoline sono nel testo, mentre le ricostruzioni sulla storia dell’astinenza si basano sul lavoro di Fabienne Henryot. Le regole alimentari dei gesuiti veneti sono in Archivum Romanum Societatis Iesu (ARSI), Veneta 93, cc. 1v-49v. 
Ho usato poi Paolo Zacchia, Il Vitto Quaresimale, Roma, per Pietro Pacciotti, 1636 (da vedere le pagine 8-9 e 201). Sulle abitudini alimentari di Ignazio di Loyola ho scritto nel mio La pericolosità degli eccessi. Ignazio di Loyola e le regole della tavola, in «Ignaziana», 23, 2017, pp. 3-16: http://www.ignaziana.org/indice.html.  
Una enorme quantità di scritti di Pietro Canisio sono stati raccolti da Otto Braunsberger, Beati Petri Canisii Societatis Jesu Epistulae et Acta, 8 voll., Freiburg in Breisgau, Herder, 1896-1923; il riferimento nel testo è al volume VIII, pp. 1401-1411. Le citazioni di Tacito sono prese da Germania, XXII-XXIII; quella di Rabano Mauro dalla Patrologia Latina, vol. 107, 1863, p. 73 (tutto disponibile online). Su Lutero va visto Olivier Christin, La foi comme chope de bière. Luther, les moines, les jeûnes, in Julia Csergo (a cura di), Trop gros? L’obesité et ses représentations, Paris, Autrement, 2009, pp. 45-61. Dei Discorsi a tavola ho consultato sia la parziale traduzione italiana curata da Leandro Perini per Einaudi (edizione del 1969, pp. 75, 186, 188, dove si trova la citazione), sia una completa tedesca del 1912: Martin Luther, Werke. Kritische Gesamtausgabe, Tischreden, 1 Band, Weimar, Hermann Böhlaus Nachfolge, 1912 consultabile su internet (pp. 199-201 quelle che ci interessano). 
Gli atti del Concilio di Trento sono pubblicati in Conciliorum Oecumenicorum Decreta, Bologna, Dehoniane, 2005. Gli obblighi dei gesuiti polacchi sono riportati in ARSI Polonia 5, cc. 3r-10v, di quelli tedeschi in ARSI Institutum 54-I, Responsa Generalium, c. 71v; altri casi in ARSI Institutum 63, Responsa Generalium, cc. 57-58. 
Di James Boswell, The Life of Samuel Johnson, ho consultato l’edizione curata da John Wilson Croker, New York, John R. Anderson, 1858, vol. IV, pp. 87-88, anche questa consultabile sul web.  
Ho esaminato nel secondo capitolo lo sforzo di missionari e uomini di governo, volto a modificare le abitudini alimentari dell’altro: in tale impegno si legge spesso la disparità tra il progetto e la sua effettiva possibilità di realizzazione. L’ansia di regolare il comportamento attraverso l’imposizione di precetti ha dimostrato spesso, nella storia dell’evangelizzazione, la profonda distanza esistente tra la fede nelle norme canoniche e catechistiche da un lato e la loro reale applicazione dall’altro. Dietro questo atteggiamento si cela, in verità neppure troppo nascostamente, la volontà di dominio di una cultura sull’altra. Il riferimento al «tutto fa storia» è alla base del mio rapporto con la disciplina e deve moltissimo alla lettura giovanile, in traduzione italiana, di Paul K. Feyerabend, Contro il metodo: Abbozzo di una teoria anarchica della conoscenza, Milano, Feltrinelli, 1979 e di Thomas S. Kuhn, La struttura delle rivoluzioni scientifiche, Torino, Einaudi, 1979. La canzone Latinoamérica è stata pubblicata nell’album Entre los que quieran, Sony Music, 2010. 
I primi testi richiamati nel secondo capitolo sono di agevole reperimento: ho consultato di Juan Suárez de Peralta l’edizione curata da Justo Zaragoza in Noticias Históricas de la Nueva España, Madrid, Manuel Hernández, 1878 (di ubriachi si parla nel capitolo II). Il De Procuranda di Acosta si trova facilmente online (per esempio De Promulgando Evangelio apud Barbaros: sive De Procuranda Indorum salute libri sex, Lugduni, Laurentius Anisson, 1670), anche se è ormai parte integrante della mia biblioteca la pregevole edizione bilingue, spagnola e latina, in due volumi, curata da Luciano Pereña (Madrid, CSIC, 1984-1987); per la Historia Natural y Moral de las Indias si può consultare l’edizione del 1590 (Sevilla, Juan de León). 
Sul pulque, l’ubriachezza messicana, le cronache e le fonti in genere che ne parlano è fondamentale il primo capitolo del lavoro di William B. Taylor, Drinking, Homicide and Rebellion in Colonial Mexican Villages, Stanford, Stanford University Press, 1979, studio richiamato in varie parti di questo libro. Importanti sono poi i lavori di Sonia Corcuera de Mancera: Entre gula y templanza: Un aspecto de la historia mexicana, México, Fondo de Cultura Económica, 1981 (la prima edizione) e El fraile, el indio y el pulque: evangelización y embriaguez en la Nueva España (1523-1548), México, Fondo de Cultura Económica, 1991 (anche qui la prima edizione). Da vedere anche Dominique Fournier, Le pulque: boisson, nourriture, capital, in «Journal de la Société des américanistes», 69, 1983, pp. 45-70. Cito poi il libro di Jorge Juan e Antonio Ulloa, Noticias secretas de América, edizione curata da Ramos Gómez L.J., Madrid, Hispasat, 1990 (1826), pp. 266-267, reperibile su internet come anche la Relación de las cosas de Yucatán (1566) di Diego de Landa.  
Gli atti del primo sinodo di Quito sono stati studiati da Jorge Villalba, Los sínodos quitenses del Obispo Luis López de Solís: 1594 y 1596, in «Revista del Instituto Ecuatoriano de Historia Eclesiástica», 3-4, 1978, pp. 69-198. 
Per le ricerche archeologiche nell’area andina mi sono basato sul fondamentale e dettagliato studio di Thomas B.F. Cummins, Toasts with the Inca. Andean Abstraction and Colonial Images on Quero Vessels, Ann Arbor, University of Michigan Press, 2012. Molto utile mi è stato anche Justin Jennings, A Glass for the Gods and a Gift to My Neighbor, The Importance of Alcohol in the Pre-Columbian Andes, in Alcohol in Latin America: A Social and Cultural History, a cura di G. Pierce e Á. Toxqui, Tucson, University of Arizona Press, 2014, pp. 25-45.  
I volumi della Historia General de las Cosas de Nueva España di Bernardino de Sahagún sono liberamente accessibili online, così come quelli dei Memoriales di Toribio de Benavente/Motolinía. Per il primo mi riferisco soprattutto al libro VI, cap. XIV, per il secondo al cap. XIX della seconda parte. 
Il trattato di Antonio de León Pinelo, Question moral si el chocolate quebranta el ayuno eclesiastico, Madrid, por la Viuda de Iuan Gonçalez, 1636 è stato il primo testo che ho studiato per scrivere questo libro. Sono dunque grato alla puntigliosità di un canonista che spese anni della sua vita a studiare il cioccolato e moltissime altre bevande indigene e sono grato pure a chi ha digitalizzato l’opera mettendola sul web. Per l’area andina una guida indispensabile è il volume curato da Thierry Saignes, Borrachera y Memoria. La experiencia de lo sagrado en los Andes, Lima, Institut français d’études andines-HISBOL, 1993. Sulla storia della chicha è stato scritto molto. A proposito del ruolo delle donne, e delle mamaconas in particolare, sono da vedere Sebastien Petrie, La producción de chicha en los imperios inca y chimú, in Aylen Capparelli et al. (a cura di), La alimentación en la América precolombina y colonial: una aproximación interdisciplinaria, Madrid, CSIC, 2009, pp. 133-143 e l’introduzione al volume curato da Justin Jennings e Brenda J. Bowser, Drink, Power and Society in the Andes, Gainesville, University Press of Florida, 2008, i cui saggi contribuiscono a chiarire le idee sul tema. Informazioni si trovano anche nel corposo (664 pagine) Elmo León, 14.000 años de alimentación en el Perú, Lima, Fondo Editorial Universidad de San Martín de Porres, 2013.  
Su tiswin e tulapah i riferimenti sono: James Haley, Apaches: A History and Culture Portrait, Garden City-New York, Doubleday & C., 1981 (tradotto in italiano per Mursia) e Morris Edward Opler, An Apache Life-Way. The Economic, Social and Religious Institutions of the Chiricahua Indians, New York, Cooper Square Publishers Inc., 1965.  
Per l’uso rituale della chicha tra i guaraní ho fatto riferimento a Maxime Haubert, La vie quotidienne des indiens et des jésuites du Paraguay au temps des missions, Paris, Hachette, 1967, p. 52. Sull’importanza rituale dei liquori ho molto apprezzato il lavoro di Rebecca Earle, Indians and Drunkennes in Spanish America, in «Past and Present», Supplement 9, 2014, pp. 81-99. Più in generale, davvero riuscito è il suo libro The Body of Conquistador. Food, Race and the Colonial Experience in Spanish America, 1492-1700, Cambridge, Cambridge University Press, 2012. Molto utile è anche il già citato Thomas B.F. Cummins, Toasts with the Inca. La cattiveria di Túpac Inca Yupanqui è raccontata in Joan de Santa Cruz Pachacuti Yamqui, Relación de antigüedades deste reyno del Pirú (ca 1615), a cura di P. Duviols e C. Itier, Cuzco, Centro de Estudios Regionales Andinos Bartolomé de Las Casas y Institut Français d’Etudes Andines, 1993, p. 239.  
Le descrizioni di Maynas sono davvero dettagliate in Francisco Figueroa, Relación de las Misiones de la Compañía de Jesús en el País de los Maynas [1661], Madrid, Colección de Libros y Documentos Referentes á la Historia de América, Librería General de Victoriano Suárez, 1904, per i liquori le pp. 233-254, reperibile online. Mi riferisco poi alla Relación de la coca y de su origen y principio y por qué es tan ussada y apetecida de los indios naturales deste reyno del Piru, a cura di M. Brey e V. Infantes, Santafe de Bogotá, Instituto Caro y Cuervo, 1996, la citazione è a p. 51. La Historia del Nuevo Mundo di Bernabé Cobo conta moltissime edizioni, alcune consultabili gratuitamente sul web. Le relazioni di Antonio de Ruiz de Montoya sono in Jesuítas e Bandeirantes no Guairá (1549-1640), Rio de Janeiro, Biblioteca Nacional. Divisao de obras raras e publicacoes, 1951, pp. 297-298. 
Dei Tarahumara parla William L. Merrill, Tarahumara Social Organization, Political Organization, and Religion, in Handbook of North American Indians, vol. X, a cura di W.C. Sturtevant, Washington, DC, Smitshonian Institute, 1983, pp. 290-305. 
Quanto a Bartolomé Álvarez, ho letto il suo De las costumbres y conversión de los Indios del Perú. Memorial a Felipe II, 1588 (ora Madrid, Polifemo, 1998 e, per i pochi cenni biografici disponibili, Luis Alberto Galdames Rosa e Luis Álvarez Miranda, El soporte cultural que sustenta el discurso de Bartolomé Álvarez, in «Diálogo Andino», 20-21, 2001-2002, pp. 73-80. Cito poi Garcilaso de la Vega, Comentarios reales de los Incas, 3 voll., Buenos Aires, Emecé editores, vol. II, 1982, p. 225 (tomo II, libro VI, cap. XXII) e il De Procuranda Indorum Salute, (libro III, cap. XX-XXII). Le ricerche antropologiche cui faccio riferimento sono ben riassunte in Gerardo Castillo Guzmán, Alcohol en el sur andino. Embriaguez y quiebre de jerarquías, Lima, Fondo Editorial, 2015. 
Ho usato poi Juan de Cárdenas (1591), Primera parte de los problemas, y secretos maravillosos de las Indias, México, Imprenta del Museo de Arqueología, Historia y Etnología, 1913, p. 110, opera liberamente accessibile su internet.  
Dei tupinambá scrive João Azevedo Fernandes in Liquid Fire: Alcohol, Identity, and Social Hierarchy in Colonial Brazil, contenuto nel già citato Alcohol in Latin America, pp. 46-66 e in Feast and Sin: Catholic Missionaries and Native Celebrations in Early Colonial Brazil, in «Social History of Alcohol and Drugs», 23, 2, 2009, pp. 111-127. Quanto alle descrizioni dell’ebbrezza si veda Fernão Cardim, Tratados da Terra e Gente do Brasil, São Paulo-Brasilia, Cia. Ed. Nacional-INL, 1978, p. 116 (edizione originale del 1625). 
I sacrifici umani legati alla chicha sono raccontati da Santiago Erik Antúnez de Mayolo, La nutrición en el antiguo Perú, Lima, Sociedad Geográfica de Lima, 1981, p. 93 e da María Clara Llano Restrepo e Marcela Campuzano Cinfuentes, La chicha, una bebida fermentada a través de la historia, Bogotá, Instituto Colombiano de Antropología, 1994, pp. 33-35. Quelli invece legati al pulque sono descritti dal già noto El fraile, el indio y el pulque di Sonia Corcuera de Mancera (pp. 25-29). Il riferimento a Sahagún rimanda al libro IV, capitolo IV della sua Historia.  
Anche Andrés Pérez de Ribas si può leggere liberamente: Historia de los triunfos de nuestra santa fe entre gentes las más bárbaras, y fieras de nuestro orbe, Madrid, Alonso de Paredes, 1645, agli yaqui è dedicato il libro III. Sui pima si veda Drinking Behavior among Southwestern Indians: An Anthropological Perspective, a cura di J.O. Waddell e M.W. Everett, Tucson, University of Arizona Press, 1980. 
Nel terzo capitolo ho guardato ai radicali cambiamenti intervenuti nelle usanze alcoliche degli abitanti delle Americhe in seguito all’incontro con i liquori importati dall’Europa, i distillati in particolare. I due volumi della Descripción colonial di Reginaldo de Lizárraga sono disponibili in digitale, nella riproduzione basata sull’edizione Buenos Aires, Librería La Facultad, por Juan Roldán, 1916. Sugli ubriachi si veda il libro I, capitolo CXIV. Le teorie dell’ubriachezza come fattore del crollo demografico sono riportate per esempio da Fidel de Lejarza, Las borracheras y el problema de las conversiones en Indias, in «Archivo Ibero-Americano», 1, 1942, pp. 111-142; 229-269 (da qui ricavo la citazione nel testo, p. 230) e Antonio Piga, La lucha antialcohólica de los españoles en la época colonial, in «Revista de Indias», 3, 1942, pp. 711-742. È interessante notare come Piga nel proprio articolo difendesse la tesi della superiorità del colonialismo spagnolo su quello di altre nazioni.  
L’incontro tra Atahualpa e Pizarro è stato descritto da vari cronisti, chi parla della chicha è ben studiato da Iván R. Reyna, La chicha y Atahualpa: el Encuentro de Cajamarca en la Suma y narración de los Incas de Juan Diez de Betanzos, in «Perífrasis», I, 2, 2010, pp. 22-36; ne discute, analizzando Titu Cusi, anche Justin Jennings nel già ricordato A Glass for the Gods. 
Le descrizioni di Paul Le Jeune sono state studiate da Dominique Deslandres, Croire et faire croire: Les missions françaises au XVIIe siècle (1600-1650), Paris, Fayard, 2003, pp. 287-299 in particolare. Documenti interessanti sono pubblicati nei Monumenta Novae Franciae. Établissment à Québec, volume II, Romae-Québec, Institutum Historicum Societatis Iesu-Presses de l’Université Laval, 1979, pp. 291 e 604-606. 
Su Manhattan il riferimento è l’opera accessibile su internet: John Heckewelder, History, Manners and Customs of the Indian Nations Who Once Inhabited Pennsylvania and the Neighbouring States, Philadelphia, The Historicaly Society of Pennsylvania, 1881 (ed. orig. 1818), p. 262; si veda poi Ives Goddard, The Origin and Meaning of the Name Manhattan, in «New York History», 91, 4, 2010, pp. 277-293. Il trucco di Jean Bossu è descritto nei suoi Nouveaux Voyages aux Indes Occidentales, Première Partie, Paris, Le Jay, 1768, pp. 126-143. Anche Bossu lo possiamo consultare in rete.  
Per i profeti indiani ho utilizzato: Matthew Dennis, Handsome Lake and the Seneca Great Awakening: Revelation and Transformation, in Seneca Possessed: Indians, Witchcraft, and Power in the Early American Republic, Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 2010, pp. 53-80; Edmund R. David, The Shawnee Prophet, Lincoln, University of Nebraska Press, 1983 (seconda edizione) e Alfred A. Cave, The Delaware Prophet Neolin: A Reappraisal, in «Etnohistory», 46, 2, 1999, pp. 265-290. Il Taqi Onkoy è molto ben studiato nel volume El retorno del las huacas. Estudios y documentos sobre el Taki Onkoy. Siglo XVI, Lima, IEP-SPP, 1990.  
Già ho ricordato il fondamentale studio di Taylor sull’ubriachezza messicana, mentre il riferimento alla festa organizzata da Cortés è in Corcuera de Mancera (Entre gula y templanza).  
Degli abusi alcolici durante la guerra civile americana parla Cheever, Drinking in America, pp. 107-124; sempre nel libro di Cheever è menzionata la nota di Thomas Walduck.  
La strategia di George Washington è ricordata da Eric Burns, The Spirits of America. A Social History of Alcohol, Philadelphia, Temple University Press, 2004, pp. 21-22. La leggenda del serpente ubriaco è in Benjamin Albert Botkin, A Treasury of New England Folklore: Stories, Ballads, and Traditions of the Yankee Folk, New York, Crown Publishers, 1965, p. 296. Di Rush, Washington e Jefferson parla William J. Rorabaugh, The Alcoholic Republic: An American Tradition, Oxford, Oxford University Press, 1979. La storia del reverendo Palmer, invece, è riportata da Sharon V. Salinger, Taverns and Drinking in Early America, Baltimore-London, The Johns Hopkins University Press, 2002, p. 142. Il lavoro di Salinger mi è stato fondamentale per la costruzione delle pagine sulla storia delle taverne delle colonie atlantiche, raccontata nell’ultimo capitolo. Sui tarahumara invece il riferimento è il già citato lavoro di Merrill.  
Mi sono soffermato nel quarto capitolo sui giudizi legali e morali, sulle convinzioni mediche e sulla rilevanza dei comportamenti conseguenti all’ebbrezza, esaminando le differenze e le similitudini tra Vecchio e Nuovo Mondo, per le quali ho ritenuto necessario anche approfondire la conoscenza di sostanze eccitanti che non sono il frutto né della fermentazione, né della distillazione. Per rispondere alla domanda sul perché gli indigeni americani si appassionarono ai superalcolici importati dall’Europa il punto di partenza è l’ottimo riassunto (con bibliografia più che adeguata) di Mark Hailwood, capitolo II, Historical Perspectives, in Sage Handbook of Drug & Alcohol Studies: Social Science Perspectives, a cura di T. Kolind, B. Thom e G. Hunt, Thousand Oaks, Sage, 2016. Tra gli altri titoli sul tema segnalo: Solange Alberro, Bebidas alcohólicas y sociedad colonial en México: un intento de interpretación, in «Revista Mexicana de Sociología», 51, 2, 1989, pp. 349-359; Marin Trenk, Drunkenness and Dreams. Inebriation and the Dream Quest among North American Indians, in «Antropológica», 4, 2000, pp. 173-191.  
Per l’opuscolo di François Vachon de Belmont, Histoire de l’eau-de-vie en Canada ho consultato il microfilm del 1840 messo a disposizione online dai Public Archives of Canada. Per studiare la storia alcolica dell’America settentrionale in età moderna non si può prescindere da Peter Mancall, The Deadly Medicine. Indians and Alcohol in Early America, Ithaca, Cornell University Press, 1997, dove si trovano le storie irochesi. Un libro al quale devo molto, come penso si capisca bene da quanto ho scritto, è quello di Robert Dudley, The Drunken Monkey: Why We Drink and Abuse Alcohol, Berkeley, University of California Press, 2014; lo consiglio vivamente. La citazione dalla traduzione italiana del best-seller di Michael Pollan, Il dilemma dell’onnivoro, Milano, Adelphi, 2006 è a p. 229. A proposito dell’importanza del gusto rimando ad Alberto Capatti e Massimo Montanari, La cucina italiana. Storia di una cultura, Roma-Bari, Laterza, 1999, in particolare il capitolo intitolato La formazione del gusto. Per i riferimenti a Jean Anthelme Brillat-Savarin si veda, Physiologie du Goût ou Méditations de Gastronomie Transcendante, Paris, Gabriel de Gonet, 1848 (prima edizione 1825), Méditation IX, Des Boissons, n. 53, Boissons Fortes. Molte edizioni dell’opera di Savarin si leggono sul web.  
A proposito di punibilità, Heckewelder e Le Jeune li abbiamo già conosciuti in capitoli precedenti. 
La storia del chinguirito è tratta da Teresa Lozano Armendares, El chinguirito vindicado. El contrabando de aguardiente de caña y la política colonial, México, Universidad Nacional Autónoma de México, 1995.  
Per la punibilità degli ubriachi in Europa rimando al datato ma non per questo superato Raoul Van der Made, L’influence de l’ivresse sur la culpabilité (XVIe et XVIIe siècles), in «Revue d’histoire du droit», XX, 1952, pp. 64-88 e a Matthieu Lecoutre, Le goût de l’ivresse. Une histoire de la boisson en France, Paris, Belin, 2017, pp. 261-282. 
Sulla «rivolta dei Beckman» ho consultato Luciano Raposo de Almeida Figueiredo, A linguagem da embriaguez: cachaça e álcool no vocabulário político das rebeliões na América Portoguesa, in «Revista Histórica», 176, 2017: https://www.revistas.usp.br/revhistoria/article/view/114859/122726. La cronaca di Francisco Teixeira de Moraes, disponibile online, è stata pubblicata nella «Revista Histórica e Geográfica Brasileira», 40, 1877, tomo I, pp. 67-155 e 303-410, il riferimento è alla p. 340. 
Ritorno all’inizio del paragrafo Ubriachi senza Dio sugli studi di Corcuera de Mancera già menzionati in precedenza, nei quali si parla diffusamente di Alonso de Molina. La condanna dell’ubriaco pronunciata a Lima è contenuta in Tercero Catecismo y exposición de la Doctrina Christiana por sermones (1584), Lima, Imprenta Calle San Jacinto, 1773, pp. 311-332 (Sermón XXIII), leggibile in rete; il colloquio riportato da Heckewelder si trova alle pp. 263-264 di History, Manners and Customs. 
Gli avvenimenti dell’alto Orinoco sono riportati nelle lettere annue pubblicate in Cartas anuas de la Provincia del Nuevo Reino de Granada años 1684 a 1698, a cura di J. del Rey Fajardo e A. Gutiérrez, Bogotá, Editorial Pontificia Universidad Javeriana, 2014, pp. 103-108. Quelli dei francescani Jiménez e Larios si possono leggere in Diego de Córdova y Salinas, Crónica Franciscana de las Provincias del Perú, Washington, DC, Academy of American Franciscan History, 1957, libro II, capp. XXIX e XXX (l’opera è liberamente accessibile su archive.org). 
La storia dei movimenti per la temperanza e del proibizionismo negli Stati Uniti è ricostruita sia da Cheever, Drinking in America, sia da Burns, The Spirits of America. Il credo di Lyman Beecher è contenuto nei suoi Six Sermons on Intemperance; io ho consultato l’edizione Boston, T.R. Marvin, 1828, liberamente accessibile online. La vicenda di Eliza Pierce e della WTCU è riassunta in Thomas Lappas, «For God and Home and Native Land»: The Haudenosaunee and the Woman’s Christian Temperance Union, 1884-1921, in «Journal of Women’s History», 29, 2, 2017, pp. 62-85. 
Le abitudini cioccolatose di Montezuma sono descritte da Bernal Díaz del Castillo, Historia verdadera de la Conquista de la Nueva España (1568), Madrid, Historia, 16, 1984, p. 324. La descrizione del quadro di Bonnart è in Quellier, Gourmandise, p. 114. Del cioccolato mi sono occupato in prima persona per scrivere la voce Ayuno Eclesiástico per il Diccionario Histórico de Derecho Canónico en Hispanoamérica y Filipinas (siglos XVI-XVIII), un monumentale lavoro che si sta ancora svolgendo per le edizioni del Max-Planck-Institut für europäische Rechtsgeschichte e del quale si spera di vedere presto la pubblicazione. Un’opera di sintesi è quella di Nikita Harwich Vallenilla, Histoire du chocolat, Paris, Desjonquères, 2008 (prima edizione 1992). I riferimenti ai trattati citati nel testo, tutti digitalizzati in internet, sono, oltre ai già menzionati Cárdenas e León Pinelo: Tomás Hurtado, Chocolate y tabaco, Ayuno eclesiastico y natural si este le quebrante el chocolate y el tabaco al natural, para la sagrada Comunion, Madrid, por Francisco Garcia, 1645; Franciscus Maria Brancaccio, De chocolatis potu diatribe, Roma, per Zachariam Dominicum Acsamitek a Kronenfeld, 1664; Daniele Concina, Memorie storiche sopra l’uso della Cioccolata in tempo di digiuno, esposte in una lettera a Monsignor Illustrissimo, e Reverendissimo Arcivescovo N.N., Venezia, appresso Simone Occhi, 1748. 
Sul mate rimando al già citato mio saggio Ivresse et gourmandise dans la culture missionnaire jésuite, dove è contenuta anche un’abbondante bibliografia. La storia della bevanda ricavata dall’Ilex vomitoria è riportata in maniera esaustiva nei saggi contenuti in Black Drink. A Native American Tea, a cura di C.M. Hudson, Athens, The University of Georgia Press, 1979.  
Nel Capitolo quinto ho raccontato i luoghi di smercio e di consumo dell’alcol, capaci talvolta più delle persone di collegare mondi culturali opposti. Il memoriale di Bernardino de Cárdenas, Memorial, i Relacion verdadera para el Rey N.S. y su Real Consejo de las Indias, de Cosas del Reino del Peru, Madrid, Francisco Mártinez, 1634 è stato studiato da Thierry Saignes, «Estar en otra cabeza»: tomar en los Andes, contenuto in Borrachera y Memoria, pp. 11-21. Sui tambos segnalo il paragrafo dedicato da Mónica Morales nel capitolo 4 del suo Reading Inebriation in Early Colonial Peru, Farnham, Ashgate, 2012.  
Sulle taverne spagnole si veda Pedro Romero de Solis e Dominique Fournier, La taberna en Espagne et en Amérique, in «Terrain», 13, 1989, pp. 63-71, su quelle messicane invece Dominique Fournier, Les vicissitudes du divin au Mexique. L’évêque, le juge et le pulque, in Le Ferment divin, a cura di D. Forunier e S. D’Onofrio, Paris, Ed. de la Maison des Sciences de l’Homme, 1991, pp. 225-240. Il riferimento ad Acosta rimanda al De Procuranda Indorum Salute, libro III, capitoli XXI e XXII. Toledo e i provvedimenti contro l’ubriachezza peruviana sono stati studiati da Mónica Morales, Reading Inebriation, in particolare nel paragrafo del capitolo II intitolato The Colonial Tavern. 
I provvedimenti di Carlo V sono stati analizzati dal già citato Van der Made, L’influence de l’ivresse. I riferimenti alle osterie trentine derivano dalla mia frequentazione del fondo Libri Copiali dell’Archivio di Stato di Trento, dove i provvedimenti cui faccio riferimento si ripetono sistematicamente alla fine del Settecento.  
Di Lutero parla Lecoutre in Ivresse et Ivrognerie, p. 41, mentre le risse nelle taverne tedesche sono raccontate da Wolfgang Schivelbusch, Storia dei generi voluttuari. Spezie, caffè, cioccolato, tabacco, alcol e altre droghe, Milano, Mondadori, 2000, pp. 31-34. Per le taverne olandesi mi sono basato su Simon Schama, The Embarrassment of Riches: An Interpretation of Dutch Culture in the Golden Age, New York, Alfred A. Knopf, 1987, pp. 188-195; per quelle inglesi su Peter Clark, The English Alehouse. A Social History, 1200-1830, London, Longman, 1983. Di Cadice si è occupato Alberto Ramos Santana, La sociabilidad del vino: tabernas y bodegas en la Andalucia contempóranea, in Homenaje a D. José Comellas, Sevilla, Universidad de Sevilla, 2000, pp. 13-30.  
Sulle taverne negli Stati Uniti già ho detto dell’importanza del libro di Sharon V. Salinger Taverns and Drinking. Il film Hombre, diretto da Martin Ritt, è tratto da un racconto di Elmore Leonard. Le notizie su Danckaerts e Ledder si ricavano rispettivamente da Journal of Jasper Danckaerts, 1670-1680, a cura di B.B. James e J.F. Jameson, New York, Charles Scribner’s Sons, 1913, p. 77; The Discoveries of John Lederer in Three Several Marches from Virginia, to the West of Carolina […] Begun in March 1669, and Ended in Semptember 1670, collected and translated out of latine, William Talbot Baronet, London, Samuel Heyrick, 1672, pp. 26-27; ancora una volta, internet può soddisfare ogni curiosità. I dati sul New England sono in Cheever, Drinking in America, p. 47, quelli sulla cachaça in Azevedo Fernandes, Liquid Fire.  
La traduzione italiana del romanzo di Björn Larsson alla quale faccio riferimento è La vera storia del pirata Long John Silver, Milano, Iperborea, 1998. Il diario del viaggio di William Black nel 1744 è stato pubblicato da «The Pennsylvania Magazine for History and Biography» in quattro puntate nei fascicoli 2, 3, 4, 1877, e 1, 1878 (si trova sul web), mentre quello di Ebenezer Hazard è citato in Salinger, Taverns and Drinking, p. 211. Sul lavoro di Salinger, in particolare sul quinto capitolo ma non solo, sono basate le pagine relative alla gestione delle taverne, all’impegno delle donne in questo business e alla dubbia onestà di molti locandieri. La storia di Deadwood è raccontata in molta letteratura, io consiglio Watson Parker, Deadwood. The Golden Years, Lincoln-London, University of Nebraska Press, 1981. L’iniziativa dei fratelli moravi è riportata in Records of the Moravian in the North Carolina, II, a cura di A.L. Fries, vol. II (1752-1775), Raleigh, Edwards & Broughton, 1925, pp. 707, 884 e 901 in particolare. 
Su Wovoka ho già menzionato sopra il mio studio sulla patchwork religion. Sull’ubriachezza degli uccisori di Toro Seduto si vedano David Humphreys Miller, Ghost Dance, Lincoln-London, University of Nebraska Press, 1985, p. 190 e Robert Marshall Utey, The Lance and the Shield: The Life and Times of Sitting Bull, New York, Ballantine Books, 1994, p. 310. Su quella delle giacche blu a Wounded Knee è esaustiva la raccolta di documenti Voices of the American West. I: The Indian Interviews of Eli S. Ricker, 1903-1919, a cura e con introduzione di R.E. Jensen, Lincoln-London, University of Nebraska Press, 2005, io mi riferisco in particolare alle pp. 99-100, 191-208; 208-226, 233-237, 240-241, 256-264; e II: The Settler and Soldier Interviews of Eli S. Ricker, 1903-1919, pp. 1-10. 
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