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Abbiamo molto da imparare, dalla vita vegetale.
Abbiamo adorato dèi antropomorfi e fatto per millenni degli animali l’oggetto del nostro culto. Eppure la forza cosmogonica più importante sul nostro pianeta sono le piante: sono loro le nostre ultime divinità. Sono loro ad aver prodotto il mondo così come lo conosciamo e lo abitiamo. Sono loro a mantenerlo in vita. Attraverso la fotosintesi, hanno permesso di cambiare lo statuto della materia che ricopre la crosta terrestre, trasformandola in centro di accumulazione dell’energia solare. E soprattutto hanno trasformato irreversibilmente la nostra atmosfera. Non illudiamoci: lungi dall’essere un elemento qualunque del paesaggio terrestre, le piante cesellano e scolpiscono incessantemente il volto del nostro mondo.
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a Matteo Coccia (1976-2001) 
in memoriam

Epigrafe
Dai quattordici ai diciannove anni sono
        andato a scuola in un istituto tecnico agrario di provincia, isolato nella campagna
        dell’Italia centrale. Ero lì per imparare un vero «mestiere». Così, invece di consacrarmi,
        come tutti i miei amici, allo studio delle lingue classiche, della letteratura, della
        storia, della matematica, ho passato l’adolescenza tra libri di botanica, di patologia
        vegetale, di chimica agraria, di agronomia e di entomologia. Le piante, con i loro bisogni e
        le loro malattie, erano gli oggetti di studio privilegiati della scuola. Quell’esposizione
        quotidiana e prolungata a degli esseri inizialmente così lontani da me ha segnato in modo
        definitivo il mio sguardo sul mondo. Questo libro rappresenta il tentativo di rievocare le
        idee nate in quei cinque anni di contemplazione della loro natura, del loro silenzio, della
        loro apparente indifferenza a tutto quel che chiamiamo cultura.
    
È evidente che esiste una sola sostanza comune non solo a
        tutti i corpi, ma anche a tutte le anime e menti, e che questa non è altro che Dio. La
        sostanza da cui proviene ogni corpo si chiama materia; la sostanza da cui proviene ogni
        anima si chiama ragione o mente. Ed è evidente che Dio è la ragione di tutte le menti e la
        materia di tutti i corpi.
David di Dinant
This is a blue planet, but it is a green world.
Karl J. Niklas


Parte prima. Prologo




1. 

Le piante, o l’origine del nostro mondo



Ne parliamo appena e il loro nome ci sfugge. La filosofia le ha spesso trascurate, per disprezzo più che per distrazione[1]. Sono l’ornamento cosmico, l’accidente colorato e inessenziale che troneggia ai margini del campo cognitivo. Le metropoli contemporanee le considerano futili soprammobili della decorazione urbana. Fuori dalle mura della città, sono ospiti – malerbe – o oggetti di produzione di massa. Le piante sono la ferita sempre aperta dello snobismo metafisico che contraddistingue la nostra cultura. Sono il ritorno del rimosso, di cui ci dobbiamo sbarazzare per poterci considerare diversi: uomini, razionali, esseri spirituali. Sono il tumore cosmico dell’umanesimo, i residui che lo spirito assoluto non riesce a eliminare. Anche le scienze della vita le trascurano. «La biologia contemporanea, concepita su quel che conosciamo dell’animale, non tiene praticamente conto delle piante»[2] e «la letteratura evoluzionistica standard è zoocentrica». I manuali trattano «le piante malvolentieri all’interno dell’albero della vita come se fossero mere decorazioni, invece di rappresentarle come le forme che hanno permesso a quello stesso albero di sopravvivere e di crescere»[3]. 
Non si tratta semplicemente di un’insufficienza epistemologica: «in quanto animali, ci identifichiamo molto più facilmente con gli altri animali che con le piante»[4]. Così, gli scienziati, l’ecologia radicale, la società civile si impegnano da decenni per la causa della liberazione degli animali[5]. Nel mondo intellettuale, la denuncia della separazione tra uomo e animale (la macchina antropologica di cui parla la filosofia)[6] è ormai diventata un luogo comune. Nessuno, invece, sembra aver mai messo in discussione la superiorità della vita animale sulla vita vegetale, e il diritto di vita e di morte della prima sulla seconda: vita senza personalità e senza dignità, la vita delle piante non merita alcuna empatia o benevolenza, né l’esercizio del moralismo che i ‘viventi superiori’ riescono a mobilitare[7]. Il nostro sciovinismo zoologico[8] si rifiuta di andare oltre «un linguaggio da animali che mal si presta a una verità vegetale»[9]. E in questo senso l’animalismo antispecista rischia spesso di scivolare in un antropocentrismo illuminato, che ha interiorizzato il darwinismo per estendere il narcisismo umano al regno animale. 
Le piante non sembrano sfiorate da tanta persistente negligenza: ostentano invece un’indifferenza sovrana verso il mondo umano, la cultura dei popoli, l’alternanza dei regni e delle epoche. Sembrano come assenti, smarrite in un lungo e sordo sogno chimico. Sono prive di sensi ma non sono affatto inaccessibili: nessun altro vivente, infatti, aderisce al mondo circostante con più intensità. Non possiedono occhi e orecchie per distinguere le forme del mondo e moltiplicare la sua immagine nell’iridescenza dei colori e dei suoni che gli prestiamo[10]. In tutto ciò che incontrano, partecipano al mondo nella sua totalità. Non corrono e non volano; non sono capaci di privilegiare un punto specifico dello spazio; devono restare là dove sono. Lo spazio, per loro, non si sbriciola in una scacchiera eterogenea di geografie disparate; il mondo si condensa nella porzione di suolo e di cielo che esse occupano. A differenza della maggior parte degli animali superiori, non intrattengono alcuna relazione selettiva con quanto le circonda: sono, e non possono che essere, costantemente esposte alla realtà limitrofa. La vita vegetale è la vita in quanto esposizione integrale, in continuità assoluta e in comunione totale con l’ambiente. È al fine di aderire il più possibile al mondo, che esse costruiscono un corpo che privilegia la superficie al volume: «La proporzione molto elevata di superficie rispetto al volume è fra i tratti più caratteristici della pianta. È attraverso questa vasta superficie, letteralmente esposta nell’ambiente, che le piante assorbono le sostanze diffuse nello spazio necessarie alla loro crescita»[11]. L’assenza di movimento non è che il rovescio dell’adesione integrale al loro ambiente e a quanto succede loro. Non si può separare – né fisicamente né metafisicamente – la pianta dal mondo che la accoglie. Essa è la forma più intensa, radicale e paradigmatica dell’essere-nel-mondo. La botanica non è solo una scienza particolare: è un sapere privilegiato sul legame più stretto ed elementare che la vita possa stabilire con il mondo. È vero anche l’inverso: la pianta è il più puro osservatorio per la contemplazione del mondo nella sua interezza. Sotto il sole o le nuvole, nel mescolarsi all’acqua e al vento, la loro vita è un’interminabile contemplazione cosmica che, non dissociando gli oggetti e le sostanze o, in altri termini, accettando tutte le sfumature, arriva a fondersi con il mondo e a coincidere con la sua sostanza. Noi non potremo mai comprendere una pianta senza aver compreso che cos’è il mondo. 


[1]  La sola grande eccezione nella modernità è il capolavoro di Gustav Fechner, Nanna oder über das Seelenleben der Pflanzen, Leipzig, Leopold Voss, 1848, trad. it. parziale di G. Moretti in G. Fechner, Nanna o l’anima delle piante, Milano, Adelphi, 2008. Di fronte a tale silenzio, comincia ad alzarsi la voce di un piccolo numero di ricercatori e intellettuali, al punto che si è già parlato di un plant turn. Cfr. tra gli altri Elaine P. Miller, The Vegetative Soul. From Philosophy of Nature to Subjectivity in the Feminine, New York, State University of New York Press, 2002; Matthew Hall, Plants as Persons. A Philosophical Botany, New York, State University of New York Press, 2011; Eduardo Kohn, How Forests Think. Toward an Anthropology Beyond the Human, Berkeley, University of California Press, 2013; Michael Marder, Plant-Thinking. A Philosophy of Vegetal Life, New York, Columbia University Press, 2013; Id., The Philosopher’s Plant. An Intellectual Herbarium, New York, Columbia University Press, 2014; Jeffrey Nealon, Plant Theory. Biopower and Vegetative Life, New York, Columbia University Press, 2015. Salvo rare eccezioni, questi lavori si ostinano a cercare una verità sulle piante soltanto nella letteratura puramente filosofica o antropologica, senza entrare in comunicazione con la riflessione botanica contemporanea, che ha prodotto invece immensi capolavori di filosofia della natura. Tra quelli che mi hanno maggiormente segnato: Agnes Arber, The Natural Philosophy of Plant Form, Cambridge, Cambridge University Press, 1950; David Beerling, The Emerald Planet. How Plants Changed Earth’s History, Oxford, Oxford University Press, 2007; Daniel Chamovitz, What a Plant Knows. A Field Guide to the Sciences, New York, Scientific American/Farrar, Straus & Giroux, 2012; Gilles Clement, Elogio delle vagabonde. Erbe, arbusti e fiori alla conquista del mondo (2002), Roma, DeriveApprodi, 2010; Id., Il giardino in movimento. Da la vallée al giardino planetario (1994), Macerata, Quodlibet, 2011; Erdred John Henry Corner, La vita delle piante (1964), Milano, Garzanti, 1982; Karl J. Niklas, Plant Evolution. An Introduction to the History of Life, Chicago (IL), The University of Chicago Press, 2016. Sergio Stefano Tonzig, Lettura di biologia vegetale, Milano, Mondadori, 1975; Francis Hallé, Éloge de la plante. Pour une nouvelle biologie, Paris, Seuil, 1999; Stefano Mancuso (con Alessandra Viola), Verde brillante. Sensibilità e intelligenza nel mondo vegetale, Firenze, Giunti, 2013. L’attenzione alle piante è al centro anche dell’antropologia americana contemporanea, a partire dal folgorante capolavoro (centrato in verità su un fungo) di Anna Lowenhaupt Tsing, The Mushroom at the End of the World. On the Possibility of Life in Capitalist Ruins, Princeton (NJ), Princeton University Press, 2015; per il lavoro di Natasha Myers, che ha anche lei in preparazione un libro sul tema, si rimanda soprattutto a Natasha Myers e Carla Hustak, Involutionary Momentum. Affective Ecologies and the Sciences of Plant/Insect Encounters, in «Differences. A Journal of Feminist Cultural Studies», 23, 2012, 2, pp. 74-117. 

[2]  Francis Hallé, Éloge de la plante, cit., p. 321. Con Karl J. Niklas e Stefano Mancuso, Hallé è il botanico che più si è sforzato di fare della contemplazione della vita delle piante un oggetto propriamente metafisico. Di lui si veda almeno anche Plaidoyer pour l’arbre, Arles, Actes Sud, 2005; Aux origines des plantes, 2 voll. Paris, Fayard, 2008. 

[3]  Karl J. Niklas, Plant Evolution, cit., p. VIII. 

[4]  W. Marshall Darley, The Essences of «Plantness», in «The American Biology Teacher», 52, sett. 1990, 6, p. 356: «As animals, we identify much more immediately with other animals than with plants». 

[5]  Tra i più celebri, si vedano Peter Singer, Liberazione animale, Milano, Il Saggiatore, 2015, e Jonathan Safran Foer, Se niente importa. Perché mangiamo gli animali? (2009), Milano, Guanda, 2016. Ma il dibattito è molto antico: si vedano le due grandi opere dell’Antichità, quella di Plutarco, Del mangiare carne. Trattati sugli animali, Milano, Adelphi, 2001; e quella di Porfirio, Astinenza dagli animali, Milano, Bompiani, 2005. Sulla storia della discussione, si veda Renan Larue, Le Végétarisme et ses ennemis. Vingt-cinq siècles de débats, Paris, Puf, 2015. Il dibattito animalista, che è spesso fortemente impregnato di un moralismo assai rigido, sembra dimenticare che l’eterotrofia presuppone la messa a morte di altri viventi come dimensione naturale e necessaria di ogni essere vivente. 

[6]  Giorgio Agamben, L’aperto. L’uomo, l’animale, Torino, Bollati Boringhieri, 2002. 

[7]  Il dibattito sui diritti delle piante occupa uno spazio molto minoritario, almeno a partire dal celebre capitolo XXVII di Samuel Butler, Erewhon (1872), Milano, Adelphi, 1975 (intitolato Idee di un filosofo erewhoniano sui diritti dei vegetali, pp. 210-218), fino al classico articolo di Christopher D. Stone, Should Trees Have Standing? Toward Legal Rights for Natural Objects, in «Southern California Law Reviews», 45, 1972, pp. 450-501. Sulla questione, si veda l’utile riassunto dei dibattiti filosofici presente in Michael Marder, Plant-Thinking, cit.; e la posizione di Matthew Hall, Plants as Persons, cit. 

[8]  W. Marshall Darley, The Essence of «Plantness», cit., p. 356. Si veda anche J.L. Arbor, Animal Chauvinism, Plant-Regarding Ethics and the Torture of Trees, in «Australian Journal of Philosophy», 64, sett. 1986, 3, pp. 335-369. 

[9]  Francis Hallé, Éloge de la plante, cit., p. 325. 

[10]  Sulla questione dei sensi delle piante, si rimanda a Daniel Chamovitz, What a Plant Knows, cit.; Richard Karban, Plant Sensing and Communications, Chicago, The University of Chicago Press, 2015. Il limite di queste ricerche risiede tuttavia nell’ostinazione a voler «ritrovare» organi «analoghi» a quelli che rendono possibile la percezione negli animali, senza compiere lo sforzo di immaginare, a partire dalle piante e dalla loro morfologia, un’altra forma possibile d’esistenza della percezione, un altro modo di pensare la relazione tra sensazione e corpo. 

[11]  W. Marshall Darley, The Essence of «Plantness», cit., p. 354. La questione della superficie e dell’esposizione al mondo è centrale in Gustav Fechner, Nanna oder über das Seelenleben der Pflanzen, cit.; e in Francis Hallé, Éloge de la plante, cit. Sulla questione della relazione con il mondo si veda il bel libro di Michael Marder, Plant-Thinking, cit., che rappresenta l’opera filosofica più profonda sulla natura della vita vegetale.



2. 

L’estensione del dominio della vita



Vivono a distanze siderali dal mondo umano così come dalla quasi totalità degli altri viventi. Una segregazione, questa, che non è una semplice illusione culturale. Ha natura più profonda: le sue radici sono nel loro particolare metabolismo. 
La sopravvivenza di quasi tutti gli esseri viventi presuppone l’esistenza di altri viventi: ogni forma di vita esige che vi sia già della vita nel mondo. Gli uomini hanno bisogno di quella prodotta dagli animali e dalle piante. E gli animali superiori non sopravvivrebbero senza la vita che si scambiano reciprocamente grazie al processo di alimentazione. Vivere è essenzialmente vivere della vita altrui: vivere nella e attraverso la vita che altri hanno saputo costruire o inventare. C’è una sorta di parassitismo, di cannibalismo universale proprio del dominio del vivente: si nutre di sé stesso, contempla solo sé, e ne ha bisogno per avere altre forme e altri modi d’esistenza. Come se la vita, nelle sue forme più complesse e articolate, non fosse altro che un’immensa tautologia cosmica che presuppone sé stessa e non produce altro da sé. È per questo che la vita sembra spiegarsi solo da sé. Le piante, invece, rappresentano l’unica breccia aperta nell’autoreferenzialità del vivente. 
In questo senso, la vita animale sembra non avere rapporti immediati con il mondo senza vita: l’ambiente primo di ogni vivente parrebbe costituito dagli individui della sua o di altre specie. La vita sembra dover essere ambiente di sé stessa, luogo di sé stessa. Solo le piante contravvengono a questa regola topologica di autoinclusione. Non hanno bisogno, per sopravvivere, della mediazione di altri viventi, e non la desiderano. Esigono solo il mondo, la realtà nelle sue componenti più elementari: le pietre, l’acqua, l’aria, la luce. Vedono il mondo prima che venga abitato dalle forme di vita superiori, osservano il reale nelle forme più ancestrali. O, piuttosto, scorgono della vita là dove nessun altro organismo vi riesce. Trasformano in vita tutto ciò che toccano, facendo della materia, dell’aria, della luce solare, ciò che per il resto dei viventi diventerà lo spazio da abitare, il mondo. L’autotrofia – così come viene chiamato questo potere da Re Mida alimentare che trasforma in nutrimento tutto ciò che tocca e tutto ciò che è – non è solo una forma radicale di autonomia alimentare: essa esprime, innanzitutto, la capacità di trasformare in corpo vivente l’energia solare diffusa nel cosmo, e la materia dissimile e disparata del mondo in realtà coerente, ordinata e unitaria. 
Se è alle piante che si dovrebbe chiedere che cos’è il mondo, è perché sono loro a «fare mondo». Per la stragrande maggioranza degli organismi il mondo è il prodotto della vita vegetale, il risultato della colonizzazione del pianeta da parte delle piante da tempi immemorabili. Non solo «l’organismo animale è costituito interamente dalle sostanze organiche prodotte dalle piante»[1], ma «le piante superiori rappresentano il 90% della massa eucariotica del pianeta»[2]. Un numero infinito degli oggetti e degli strumenti di cui disponiamo deriva dalle piante (gli alimenti, i mobili, i vestiti, il carburante, i medicinali); ma, soprattutto, tutta la vita animale superiore (che ha carattere aerobico) si nutre dello scambio organico gassoso di questi esseri (l’ossigeno). Il nostro mondo è un fatto vegetale, prima di essere un fatto animale. 
Fu l’aristotelismo a volgere per la prima volta lo sguardo alla posizione liminare occupata dalle piante, descrivendole come un principio di animazione e di psichismo universale. La vita vegetativa (psychè trophiké), per l’aristotelismo dell’Antichità e del Medioevo, non è semplicemente una classe distinta di forme di vita specifiche o un’unità tassonomica separata dalle altre, ma un luogo condiviso da tutti gli esseri viventi, indifferente alla cesura tra piante, animali e uomini. È il principio tramite il quale «la vita appartiene a tutti»[3]. 
Attraverso le piante, la vita si definisce innanzitutto come qualcosa che circola tra i viventi, e a causa di ciò si costituisce nella disseminazione di forme e nella differenza di specie, di regni, di modi di vita. Ma si farebbe male a considerarle puri intermediari, dei semplici agenti della soglia cosmica tra viventi e non-viventi, spirito e materia. Il loro arrivo sulla terraferma e la loro moltiplicazione sono stati alla base della produzione della quantità di materia e di massa organica di cui la vita superiore si compone e si alimenta. Ma hanno anche e, soprattutto, trasformato in modo permanente il volto del pianeta: è solo perché c’è fotosintesi che la nostra atmosfera si costituisce massicciamente di ossigeno[4]. È con esse e attraverso esse che il nostro pianeta produce la sua atmosfera e fa respirare gli esseri che vestono la sua pelle. La vita delle piante è una cosmogonia in atto, la genesi costante del nostro cosmo. La botanica dovrebbe forse ritrovare un tono esiodeo, e descrivere tutte le forme di vita capaci di fotosintesi come divinità inumane e materiali, come titani domestici che non ricorrono alla violenza per fondare nuovi mondi. 
Da questo punto di vista, le piante fanno crollare uno dei pilastri fondamentali della biologia e delle scienze naturali degli ultimi secoli: la priorità dell’ambiente sul vivente, del mondo sulla vita, dello spazio sul soggetto. Le piante, la loro storia e la loro evoluzione mostrano che sono invece i viventi a produrre l’ambiente in cui vivono piuttosto che essere obbligati ad adattarvisi. Esse hanno modificato definitivamente la struttura metafisica del mondo. Siamo abituati a pensare il mondo fisico come l’insieme di tutti gli oggetti, lo spazio inclusivo di tutto ciò che è stato, di tutto ciò che è e sarà: l’orizzonte definitivo che non ammette più un’ulteriore esteriorità, il contenente assoluto. Rendendo possibile il mondo di cui esse sono porzione e contenuto, le piante distruggono la gerarchia topologica che sembra regnare nel cosmo. Esse mostrano che la vita è rottura dell’asimmetria tra il contenente e il contenuto. Quando c’è vita, il contenente riposa nel contenuto (e quindi è da esso contenuto) e vice versa. Il paradigma di questo intreccio reciproco è quel che già gli antichi chiamavano respiro (pnéuma). Respirare significa, in effetti, fare quest’esperienza: ciò che ci contiene, l’aria, diviene in noi contenuto e, per converso, ciò che conteniamo diventa quel che ci contiene. Respirare significa essere immersi nell’ambiente che ci penetra con la stessa intensità con la quale noi lo penetriamo. Le piante hanno trasformato il mondo nella realtà di un respiro, e partendo da questa struttura topologica che la vita ha dato al cosmo proveremo, in questo libro, a descrivere la nozione di mondo. 


[1]  Julius Sachs, Vorlesungen über Pflanzen-Physiologie, Leipzig, Wilhem Engelmann, 1882, p. 733. 

[2]  Antony Trewavas, Aspects of Plant Intelligence, in «Annals of Botany», 92, 2003, 1, pp. 1-20, qui p. 16. Si veda anche il suo capolavoro, Plant Behaviour and Intelligence, Oxford, Oxford University Press, 2014. 

[3]  Aristotele, L’anima (B4, 415 a 25), Milano, Bompiani, 2011, p. 133. 

[4]  T.M. Lenton, T.W. Dahl, S.J. Daines, B.J.W. Mills, K. Ozaki, M.R. Saltzman e P. Porada, Earliest Land Plants Created Modern Levels of Atmospheric Oxygen, in «Proceedings of the National Academy of Sciences», 113, 2016, 35, pp. 9704-9709.



3. 

Le piante, o la vita della mente



Non hanno mani per maneggiare il mondo, eppure sarebbe difficile trovare artisti più abili nella costruzione di forme. Le piante non sono soltanto gli artefici più raffinati del nostro cosmo, ma anche le specie che hanno aperto alla vita il mondo delle forme, la forma di vita che ha fatto del mondo la sede della figurabilità infinita. È attraverso le piante superiori che la terraferma si è affermata come spazio e laboratorio cosmico d’invenzione delle forme e di lavorazione della materia[1]. 
L’assenza di mani non è segno di mancanza, ma la conseguenza della continua immersione nella stessa materia che esse modellano senza sosta. Le piante coincidono con le forme che inventano: per loro tutte le forme sono declinazioni dell’essere, e non del fare o dell’agire. Creare una forma significa attraversarla, percorrerla con tutto il proprio essere, allo stesso modo in cui si percorrono le età o le tappe dell’esistenza. All’astrazione della creazione e della tecnica – capaci di trasformare le forme solo a patto di escludere l’artista e il produttore dal processo di trasformazione – la pianta oppone l’immediatezza della metamorfosi: generare significa sempre trasformarsi. Ai paradossi della coscienza, che rappresenta le forme solo a condizione di distinguerle da sé e dalla realtà di cui esse sono i modelli, la pianta oppone l’intimità assoluta tra soggetto, materia e immaginazione: immaginare è sempre diventare ciò che si immagina. 
Non si tratta esclusivamente di intimità e di immediatezza: nelle piante la genesi delle forme raggiunge un’intensità inaccessibile a qualsiasi altro essere vivente. A differenza degli animali superiori, in cui lo sviluppo si arresta una volta per tutte col sopraggiungere nell’individuo della maturità sessuale, le piante non cessano di svilupparsi e di accrescersi, ma, soprattutto, di costruire nuovi organi e nuove parti del corpo (foglie, fiori, parte del tronco ecc.) di cui sono state private o di cui si sono sbarazzate. Il loro corpo è un’inarrestabile fabbrica morfogenetica. La vita vegetativa è un distillatore cosmico della metamorfosi universale, la potenza che consente a ciascuna forma di nascere (costituirsi a partire da individui che hanno diversa forma), di svilupparsi (modificare la propria forma nel tempo), di riprodursi differenziandosi (moltiplicare l’esistente a condizione di modificarlo), e di morire (lasciare che il diverso prevalga sull’identico). Il loro non è mai un corpo definitivamente dato, ma un atto costante di bricolage somatico: è questo il significato metafisico della centralità dei meristemi. Proprio per questo la loro vita è un atto incessante di autodesign[2]: non sono solo una forma, ma produzione incessante di forme. 
È anche per questo che, prima che la modernità cartesiana riducesse lo spirito a una sua ombra antropomorfica, le piante sono state considerate, nei secoli, come la forma paradigmatica di esistenza della ragione, una mente che si esercita nella formazione di sé. La misura di questa coincidenza era il seme. Nel seme, in effetti, la vita vegetativa mostra tutta la sua razionalità: la produzione di una certa realtà avviene a partire da un modello formale e senza alcun errore[3]. Si tratta di una razionalità analoga a quella della prassi o della produzione, ma più profonda e radicale, perché concerne il cosmo nel suo insieme, e non esclusivamente un individuo vivente: è la razionalità che implica il mondo nel divenire di un singolo vivente. Ovvero: nel seme la razionalità smette di essere una semplice funzione dello psichismo (animale o umano che sia) o l’attributo di un solo essente per diventare un fatto cosmico: modo di essere e realtà materiale del cosmo. Per esistere la pianta deve confondersi con il mondo e non può farlo che nella forma del seme: lo spazio in cui l’atto della ragione coabita con il divenire della materia. 
Quest’idea d’origine stoica divenne, attraverso le mediazioni di Plotino e di Agostino, uno dei pilastri della filosofia della natura del Rinascimento. Scrive Giordano Bruno: 
L’intelletto universale [...] empie il tutto, illumina l’universo et indrizza la natura a produre le sue specie come si conviene, e cossì ha rispetto alla produzzione di cose naturali: come il nostro intelletto, alla congrua produzzione di specie razionali […]. È detto da Maghi fecondissimo de semi, o pur seminatore; per che lui è quello che impregna la materia di tutte forme, e secondo la raggione, e condizion di quelle, la viene a figurare, formare, intessere: con tanti ordini mirabili, li quali non possono attribuirsi al caso, né ad altro principio che non sa distinguere, et ordinare […]. Plotino lo dice padre e progenitore, per che questo distribuisce gli semi nel campo della natura, et è il prossimo dispensator [de] le forme. Da noi si chiama artefice interno, perché forma la materia, e la figura da dentro, come da dentro del seme o radice manda et esplica il stipe [= il fusto], da dentro il stipe caccia i rami, da dentro i rami le formate brancie [= branche], da dentro queste inspiega le gemme, da dentro forma, figura, intesse, come di nervi, le frondi, gli fiori, gli frutti, e da dentro a certi tempi richiama gli suoi umori da le frondi, e frutti, alle brance: da le brance, a gli rami: da gli rami, al stipe, dal stipe alla radice[4]. 


Non basta riconoscere, come ha fatto la tradizione aristotelica, che la ragione è il luogo delle forme (locus formarum), il deposito di tutte quelle che il mondo può ospitare. La ragione ne è infatti anche causa formale ed efficiente. Se esiste una ragione, allora è quella che definisce la genesi di ciascuna delle forme di cui il mondo si compone. Per converso, un seme è l’esatto contrario della mera esistenza virtuale di una forma, con la quale viene spesso confuso. Il seme è lo spazio metafisico in cui la forma definisce non più una pura apparenza o l’oggetto della visione, né il semplice accidente della sostanza, ma un destino: esso è l’orizzonte specifico – ma integrale e assoluto – dell’esistenza di un certo individuo, ed è contemporaneamente ciò che permette di comprendere la sua esistenza singolare e tutti gli avvenimenti di cui essa si compone come fatti cosmici e non puramente soggettivi. Immaginare non significa posare un’immagine inerte e immateriale davanti agli occhi, ma contemplare la forza che permette di trasformare il mondo e una sua porzione di materia in una vita singolare. Immaginando, il seme rende necessaria una vita, lascia intrecciare il suo corpo con il corso del mondo. Il seme è il luogo in cui la forma non è un contenuto del mondo, ma l’essere del mondo, la sua forma di vita. La ragione è un seme perché, a differenza di quanto la modernità si è ostinata a pensare, non è lo spazio della sterile contemplazione e dell’esistenza intenzionale delle forme, ma la forza che fa esistere un’immagine come destino specifico di ciascun individuo o oggetto. La ragione è quel che fa di un’immagine un destino, uno spazio di vita totale, un orizzonte spaziale e temporale. Essa è necessità cosmica e non capriccio individuale. 


[1]  È la ragione per cui le piante sono un’importante fonte di ispirazione per il disegno. Si veda il libro di Renato Bruni, Erba Volant. Imparare l’innovazione dalle piante, Torino, Codice, 2015. Sull’ingegneria e la fisica vegetale, si vedano le opere fondamentali di Karl J. Niklas: Plant Biomechanics. An Engineering Approach to Plant Form and Function, Chicago (IL), The University of Chicago Press, 1992; e Plant Allometry. The Scaling of Form and Process, Chicago (IL), The University of Chicago Press, 1994; infine Karl J. Niklas e Hanns-Christof Spatz, Plant Physics, Chicago (IL), The University of Chicago Press, 2012. 

[2]  Sulla questione, cfr. James White, Plant Metamerism, in R. Dirzo e J. Sarukhan (a cura di), Perspectives on Plant Population Ecology, Sunderland (MA), Sinauer Associates, 1984, pp. 15-47; Anthony Trewavas, Aspects of Plants Intelligence, in «Annals of Botany», 92, 1o luglio 2003, 1, pp. 1-20. La bibliografia sul tema dei meristemi è sconfinata. Cfr. R. Buvat, Meristems and the Indefinite Ontogenesis of Plants, in Ontogeny, Cell Differentiation, and Structure of Vascular Plants, Berlin-Heidelberg, Springer, 1989, pp. 105-187; F. Tooke e N. Battey, Models of Shoot Apical Meristem Function, in «New Phytologist», 159, 2003, 1, pp. 37-52; S. Scofield e J.A.H. Murray, The Evolving Concept of Meristems, in «Plant Molecular Biology», 60, 2006, pp. V-VII; M.K. Barton, Twenty Years On. The Inner Workings of the Shoot Apical Meristem, a Developmental Dynamo, in «Dev. Biol.», 341, maggio 2010, 1, pp. 95-113. 

[3]  Sulla nozione di seme nella filosofia della natura della modernità, si veda il libro molto bello di Hiro Hirai, Le Concept de semence dans les théories de la matière à la Renaissance. De Marsile Ficin à Pierre Gassendi, Turnout, Brepols, 2005. 

[4]  Giordano Bruno, De la causa, principio et uno, a cura di Giovanni Aquilecchia, Torino, Einaudi, 1973, pp. 67-69.



4. 

Per una filosofia della natura



Questo libro intende riaprire la questione del mondo a partire dalla vita delle piante. Fare questo significa riallacciare con un’antica tradizione. Quella che abbiamo arbitrariamente denominato filosofia è nata e si è compresa originariamente come un’interrogazione sulla natura del mondo, come un discorso sulla fisica (perì phýseos) o sul cosmo (perì kósmou). La scelta non è casuale: fare della natura e del cosmo l’oggetto privilegiato del pensiero significa affermare implicitamente che il pensiero diventa filosofia solo confrontandosi con questi oggetti. È di fronte al mondo e alla natura che si apre la possibilità per l’uomo di pensare veramente. Tale identità tra mondo e natura non è affatto banale. Perché natura non designa quel che precede l’attività dello spirito umano, né ciò che si oppone alla cultura, ma ciò che permette a ogni cosa di nascere e di divenire, il principio e la forza responsabili della genesi e della trasformazione di qualsiasi oggetto, cosa, entità o idea che esiste, è esistito ed esisterà. Identificare natura e cosmo significa, innanzitutto, fare della natura, non un principio separato, ma quanto trova espressione in tutto ciò che è. Inversamente, il mondo non è l’insieme logico di tutti gli oggetti, né una totalità metafisica di esseri, ma la forza fisica che attraversa tutto ciò che si genera e si trasforma. Non c’è nessuna separazione tra la materia e l’immateriale, la storia e la fisica. Su un piano più microscopico, la natura è la condizione di possibilità dell’essere al mondo e, per converso, tutto ciò che lega una cosa al mondo e alla storia fa parte della sua natura. 
Da secoli, salvo rare eccezioni, la filosofia ha smesso di contemplare la natura: il diritto di occuparsi e di parlare del mondo degli elementi e dei viventi non umani è detenuto da altre discipline. Le piante, gli animali, i fenomeni atmosferici comuni o straordinari, gli elementi e le loro combinazioni, le costellazioni, i pianeti e gli astri sono stati definitivamente espulsi dal catalogo immaginario dei suoi oggetti di studio privilegiati[1]. A partire dall’Ottocento, un’enorme parte dell’esperienza individuale è stata fatta oggetto di una certa censura: con l’idealismo tedesco tutto quello che rientra sotto il nome di scienze umane si è trasformato in uno sforzo poliziesco, al contempo sconfortante e disperato, di far sparire la natura dal dominio della filosofia. 
Il «fisiocidio» – per usare il termine coniato da Iain Hamilton Grant[2] – ha avuto conseguenze più nefaste che la mera divisione delle conoscenze tra le diverse corporazioni di studiosi. È ormai del tutto naturale, per chi si pretende filosofo, conoscere gli avvenimenti più insignificanti del passato della propria nazione, e ignorare completamente nomi, vita o storia delle specie animali e vegetali di cui si nutre quotidianamente[3]. Ma, oltre a questo analfabetismo di ritorno, il rifiuto di riconoscere piena dignità filosofica alla natura e al cosmo innesca una forma strana di bovarismo: la filosofia cerca a tutti i costi di essere umana e umanistica, di venire inclusa tra le scienze umane e sociali, una scienza – meglio, una scienza normale – come tutte le altre. Intrecciando falsi presupposti, velleità superficiali e uno stucchevole moralismo, i filosofi si sono trasformati in seguaci radicali del credo protagoreo: «L’uomo è misura di tutte le cose»[4]. Privata dei suoi sommi oggetti di studio e minacciata da altre forme di sapere (poco importa che si tratti delle scienze sociali o naturali), la filosofia si è trasformata in una sorta di don Chisciotte delle conoscenze contemporanee, impegnata in una lotta immaginaria contro le proiezioni del suo spirito; o in un Narciso ripiegato sugli spettri del proprio passato divenuti vuoti souvenir da museo di provincia. Costretta a occuparsi non del mondo, ma delle immagini che gli uomini hanno più o meno arbitrariamente costruito nel passato, è diventata una forma di scetticismo, spesso moralista e riformista[5]. 
Le conseguenze vanno ancora oltre. Ad aver sofferto di questo bando sono in primo luogo le scienze dette «naturali». Riducendo la natura a tutto ciò che è anteriore allo spirito (dunque a ciò che ha qualifica di umano) e che in nessun modo partecipa delle sue proprietà, queste discipline hanno ridotto con forza la natura a oggetto puramente residuale, opposizionale, per sempre incapace di occupare il posto di soggetto. Natura non sarebbe altro che lo spazio vuoto e incoerente di quanto precede l’emergere dello spirito o della mente e segue il big bang, la notte senza luce e senza parola che impedirebbe ogni rispecchiamento e ogni proiezione. 
Questa impasse è il risultato di un’ostinata rimozione: quella del vivente e del fatto che ogni conoscenza è già espressione dell’essere della vita. Non è mai immediatamente che possiamo interrogare e comprendere il mondo, perché il mondo è il respiro dei viventi. Ogni conoscenza cosmica è un punto di vita (non solo un punto di vista) e ogni verità non è che il mondo nello spazio di mediazione del vivente. Non si potrà mai conoscere il mondo in quanto tale senza passare per la mediazione di un vivente. Per converso, incontrare, conoscere, enunciare significa sempre vivere secondo una certa forma, a partire da un certo stile. Per conoscere il mondo occorre scegliere a quale grado di vita, a quale altezza e a partire da quale forma vogliamo osservarlo e, dunque, viverlo. Abbiamo cioè sempre bisogno di un mediatore, di uno sguardo capace di vedere e vivere il mondo là dove noi non riusciamo ad arrivare. La fisica contemporanea non sfugge a questa evidenza: i suoi mediatori sono le macchine erette a soggetti supplementari e prostetici, ma subito nascoste nel rifiuto di riconoscerle come le proiezioni degli occhi stessi della fisica, e dunque capaci di osservare il mondo da una sola angolatura[6]. I microscopi, i telescopi, i satelliti, gli acceleratori sono occhi inanimati e materiali che permettono di osservare il mondo, di avere uno sguardo su di esso. Ma le macchine di cui la fisica si serve sono dei mediatori afflitti da presbiopia, costantemente in ritardo ed eccessivamente lontani dalle profondità del cosmo: non vedono la vita che le abita, l’occhio cosmico che esse stesse incarnano. D’altro canto, la filosofia ha sempre scelto mediatori miopi, capaci di concentrarsi soltanto sulla porzione di mondo immediatamente limitrofa. Domandare all’uomo che cosa significa essere-nel-mondo – come hanno fatto Heidegger[7] e tutta la filosofia del Novecento – significa riprodurre un’immagine estremamente parziale del cosmo. Non basta nemmeno spostare lo sguardo verso le forme più elementari della vita animale (come ci aveva insegnato Uexküll)[8]: la zecca, il cane domestico, l’aquila hanno già al di sotto di sé un’infinità di altri osservatori del mondo. Sono le piante i veri mediatori: sono i primi occhi che si sono posati e aperti sul mondo, lo sguardo che arriva a percepirlo in tutte le sue sfaccettature. Il mondo è innanzitutto quel che le piante hanno saputo farne. Sono esse ad aver fatto il nostro mondo, sebbene lo statuto di questo fare sia molto diverso da qualsiasi altra attività dei viventi. È dunque alle piante che questo libro pone la domanda circa la natura del mondo, la sua estensione e la sua consistenza. Così, il tentativo di rifondare una cosmologia – l’unica forma di filosofia da considerarsi legittima – dovrà prendere le mosse da un’esplorazione della vita vegetale. Porremo che il mondo abbia la consistenza di un’atmosfera, e sono le foglie a poterlo testimoniare. Domanderemo alle radici di spiegare la vera natura della Terra. Infine, è dal fiore che comprenderemo che cos’è la razionalità, misurata non più come capacità individuale o potenza logicamente universale, ma come forza cosmica. 


[1]  Si potrebbe obiettare che non è la prima volta. Secondo la tradizione, è Socrate il primo che ha imposto alla filosofia di occuparsi «di questioni etiche (perì tà ethiká) e non della natura nella sua totalità» (Aristotele, Metafisica, Milano, Bompiani, 2011, 987 b 2). È grazie a lui che Platone ha avuto la forza di «strappare la filosofia dai cieli per porla nelle città, e introdurla nelle case per indagare sulla vita, i costumi, il bene e il male» (Cicerone, Tusculanae disputationes, V, IV, 10). Si veda anche Academica, I, IV, 15. 

[2]  Cfr. ad esempio Iain Hamilton Grant, Everything Is Primal Germ or Nothing Is. The Deep Field Logic of Nature, in «Symposium. Canadian Journal of Continental Philosophy», 19, 2015, 1, pp. 106-124. 

[3]  Lo specialismo accademico è basato su un dispositivo di ignoranza reciproca: essere uno specialista non significa disporre di maggiori conoscenze su un oggetto, ma aver obbedito all’obbligo giuridico di ignorare le altre discipline. 

[4]  Mario Untersteiner, Sofisti. Testimonianze e frammenti, Firenze, La Nuova Italia, 1949, vol. I, p. 148, B2. 

[5]  I tentativi ammirevoli dell’antropologia di far rientrare ex post la natura all’interno delle scienze umane spiando ogni movimento che permettesse di riumanizzarla o di socializzarla sembrano in questo senso l’espressione più ingenua del senno di poi. Perché, in tutti questi tentativi, la natura occupa il posto del non-umano, senza che venga precisato di che cosa l’umano sarebbe il nome (come esserne certi, dopo Darwin?), né in che cosa il non-umano si opporrebbe all’uomo (la ragione? le parole? lo spirito?). Il non-umano non è allora che un nuovo nome, più sofisticato, di risonanze più antiche: bestie, irrazionali, amentes. Già Platone, nel Politico, aveva messo in guardia contro questa ripartizione: «se mai c’è un qualche animale intelligente oltre all’uomo, come pare siano le gru, oppure qualche altro simile, il quale pure distribuisca i nomi con lo stesso tuo metodo, io credo che opporrebbe la gru, per esempio, come base per l’unità di un genere, a tutti gli altri animali, e renderebbe così onore a sé stesso e, d’altra parte, raccoglierebbe insieme con gli uomini tutti gli altri in un identico genere, questi ultimi non denominerebbe forse altrimenti che col nome di “bestie”» (Platone, Politico, 263d, Roma-Bari, Laterza, 1991, p. 265). Il presupposto protagoreo sembrerebbe informare e ispirare anche il movimento contrario, quello che si ostina ad assimilare gli animali all’uomo, in cui gli attributi considerati come specificamente umani apparterrebbero ad altre specie animali. Anche in questo caso, si sono innanzitutto decisi i contorni dell’umano e si è considerata la natura come un suo resto, a costo però poi di precipitarsi a negare la sua stessa divisione dialettica. Come, allora, «guardarci da tutti gli errori simili»? 

[6]  È uno dei grandi insegnamenti dell’opera di Bruno Latour, a partire dai suoi capolavori: La scienza in azione. Introduzione alla sociologia della scienza (1987), Torino, Ed. di Comunità, 1998; Non siamo mai stati moderni. Saggio di antropologia simmetrica (1991), Milano, Elèuthera, 1995; e Politiche della natura. Per una democrazia delle scienze (1999), Milano, Cortina, 2000. Sulla questione della mediazione tecnica da un punto di vista anche morale, si veda il bel libro di Peter-Paul Verbeek, Moralizing Technology. Understanding and Designing the Morality of Things, Chicago (IL), The University of Chicago Press, 2011. 

[7]  Su tale questione, si veda il classico di Walter Biemel, Le Concept de monde chez Heidegger, Paris-Louvain, Vrin/Nauwelaerts, 1950. Sulla nozione di mondo in filosofia, si veda il capolavoro di Rémy Brague, La saggezza del mondo. Storia dell’esperienza umana dell’universo, Soveria Mannelli (CZ), Rubbettino, 2005. 

[8]  Jakob von Uexküll, Ambienti animali e ambienti umani (1934), Macerata, Quodlibet, 2010.



Parte seconda. Teoria della foglia. L’atmosfera del mondo




5. 

Foglie



Ferma, immobile, esposta ai fenomeni atmosferici – fino a confondersi con essi. Sospesa in aria, senza alcuno sforzo, senza aver bisogno di contrarre un solo muscolo. Essere uccello senza poter volare. La foglia è la prima grande reazione alla conquista della terraferma, il risultato principale della terrestrizzazione delle piante, l’espressione della loro passione per la vita aerea. 
Tutto concorre alla sua esistenza: dalla struttura anatomica del tronco alla fisiologia generale della pianta, passando attraverso la sua storia, quella di tutte le scelte dell’evoluzione nel corso dei millenni. Tutto è presupposto e teleologicamente racchiuso in questa superficie verde che si schiude al cielo. L’arrivo nello spazio aereo ha innescato nelle piante un bricolage inesauribile di forme, strutture e soluzioni evolutive. La struttura a tronco è innanzitutto l’invenzione di un «mezzanino» che permette di vincere la forza gravitazionale senza perdere il rapporto col suolo e con l’umidità terrestre. L’esposizione diretta e costante all’aria e al sole ha reso necessaria la costruzione di una struttura resistente e permeabile. 
È sulle foglie che si fonda non solo la vita dell’individuo a cui esse appartengono, ma anche la vita del regno di cui sono l’espressione più tipica. Sulle foglie si fonda addirittura la vita dell’intera biosfera. «L’intero mondo dei viventi, siano piante o siano animali, è dunque sostenuto, ed è rigidamente condizionato, dall’energia con la quale, carpendola alla luce, i plastidi clorofilliani riescono a costruire i legami che tengono insieme la molecola di glucosio. La vita sulla Terra – quella autonoma del mondo vegetale non meno di quella parassitaria del mondo animale – è dunque resa possibile dall’esistenza e dalla capacità operatoria dei plastidi clorofilliani»[1] presenti nelle foglie. Le foglie hanno imposto alla stragrande maggioranza dei viventi un unico ambiente: l’atmosfera. 
Siamo soliti identificare le piante con i fiori, cioè con le loro espressioni più fastose; o con il tronco degli alberi, cioè con la loro conformazione più solida. La pianta, però, è innanzitutto foglia[2]. 
Le foglie non sono soltanto la parte principale della pianta; addirittura, le foglie sono la pianta; fusto e radice sono, si potrebbe dire, parte della foglia; sono la base della foglia, un semplice prolungamento col quale le foglie, standosene alte nell’aria, si sorreggono e si riforniscono dal suolo. [...] L’intera pianta [...] si identifica nella foglia, di cui gli altri organi sono soltanto appendici, una dimostrazione di ciò sta anche nel fatto che è la foglia quella che riproduce la pianta: sono infatti foglie quelle che formano il fiore, foglie sono i sepali, i petali, gli stami, i pistilli e foglie sono persino quelle che formano il frutto[3]. 


Cogliere il mistero delle piante significa comprendere le foglie, da ogni punto di vista e non solo da prospettive genetiche ed evolutive. In esse si scopre il segreto di ciò che chiamiamo clima. 
Il clima non è l’insieme dei gas che avvolgono il globo terrestre. È l’essenza della fluidità cosmica, il volto più profondo del nostro mondo, ciò che lo rivela come l’infinita mescolanza di tutte le cose, presenti, passate e future. Il clima è il nome e la struttura metafisica della mescolanza. Affinché vi sia clima, tutti gli elementi all’interno di uno spazio devono essere contemporaneamente mescolati e riconoscibili: uniti non per sostanza, forma, contiguità, ma attraverso una medesima «atmosfera». Se il mondo è uno, non è perché esso avrebbe una e una sola sostanza o una morfologia universale. Nel clima tutto ciò che è ed è stato costituisce un mondo. Un clima è l’essere dell’unità cosmica. In ogni clima la relazione tra contenuto e contenente è costantemente reversibile: ciò che è luogo diventa contenuto e ciò che è contenuto diventa luogo. L’ambiente si fa soggetto e il soggetto ambiente. Ogni clima presuppone questa inversione topologica continua, un’oscillazione che disfa i contorni tra soggetto e ambiente e ne inverte i ruoli. La mescolanza non è semplicemente la composizione degli elementi, ma questo rapporto di scambio topologico. È quest’ultimo a definire la fase di fluidità. Un fluido non è uno spazio o un corpo caratterizzato da assenza di resistenza. Non ha niente a che vedere con le fasi di aggregazione della materia: i solidi, così, possono essere dei fluidi senza dover passare per la fase liquida o gassosa. Fluida è la stessa struttura della circolazione universale, il luogo in cui tutto entra in contatto con tutto, e arriva a mescolarsi senza perdere la forma e la sostanza proprie.  
La foglia è la forma paradigmatica dell’apertura: la vita capace di essere attraversata dal mondo senza esserne distrutta. Ma è anche il laboratorio climatico per eccellenza, la storta chimica che libera nello spazio l’ossigeno, l’elemento che rende possibile la vita, la presenza e la mescolanza di una varietà infinita di soggetti, corpi, storie ed esistenze mondane. I piccoli limbi verdi che popolano il pianeta e catturano l’energia del sole sono il tessuto connettivo cosmico che permette, da milioni d’anni, alle vite più disparate di intrecciarsi e mescolarsi senza fondersi reciprocamente l’una con l’altra. 
L’origine del nostro mondo non risiede in un avvenimento infinitamente distante nel tempo e nello spazio, a milioni d’anni luce da noi, non si trova in uno spazio di cui abbiamo perso le tracce. L’origine è qui, ora. L’origine del mondo è stagionale, ritmica, caduca, proprio come tutto ciò che esiste. Né sostanza né fondamento, essa non è più nel suolo che nel cielo, ma a distanza intermedia tra l’uno e l’altro. La nostra origine non è dentro di noi – in interiore homine –, ma fuori, all’aperto. Non è qualcosa di stabile o ancestrale – un astro di dimensioni smisurate, un dio, un titano. Non è unica. L’origine del nostro mondo sono le foglie: fragili, vulnerabili, eppure capaci di ritornare e rivivere dopo aver attraversato la cattiva stagione. 


[1]  Sergio Stefano Tonzig, Sull’evoluzione biologica. (Ruminazioni e rimasticature), dattiloscritto inedito (proprietà di Giovanni Tonzig), s.d., p. 18. 

[2]  Si tratta di un’idea che risale a Goethe e al suo La metamorfosi delle piante, Milano, Guanda, 1983, p. 80 (par. 115): «La pianta può crescere, fiorire e fruttificare; ma sono sempre gli stessi organi che, in destinazioni e forme spesso diverse, seguono le prescrizioni della natura. Lo stesso organo che, come foglia, si espande dal fusto e prende forme straordinariamente diverse, si contrae poi nel calice, torna a espandersi nei petali, si contrae negli organi riproduttivi, per riespandersi infine come frutto». Si veda anche Lorenz Oken, Lehrbuch der Naturphilosophie. Dritter Theil, erstes und zweites Stück. Pneumatologie: Vom Ganzen im Einzelnen. Phytosophie, Jena, Frommann, 1810, p. 72: «Una foglia è un’intera pianta, con tutti i sistemi e le formazioni, con le fibre, le cellule, i gambi, i nodi, i rami, le cortecce». Sulla storia di questo dibattito, si veda il classico di Agnes Arber, The Natural Philosophy of Plant Form, Cambridge, Cambridge University Press, 1950; il suo saggio The Interpretation of Leaf and Root in Angiosperms, in «Biological Review», 16, 1941, pp. 81-105; e infine la sua introduzione a Goethe’s Botany, in «Chronica Botanica», 10, 1946, 2, pp. 63-86. Si veda anche il testo di H. Uittient, Histoire du problème de la feuille, in «Recueil des travaux botaniques néerlandais», 36, 1940, 2, pp. 460-472. Per una discussione più moderna della questione, si veda R. Sattler (a cura di), Axioms and Principles of Plant Construction, Proceedings of a Symposium held at the International Botanical Congress, Sydney, Australia, August 1981, Dordrecht, Springer, 1892; Neelima R. Sinha, Leaf Development in Angiosperms, in «Annual Review Plant Physiology and Molecular Biology», 50, 1999, pp. 419-446; e Hirokazu Tsukaya, Comparative Leaf Development in Angiosperms, in «Current Opinion in Plant Biology», 17, 2014, pp. 103-109. Per una sintesi sulla biologia della foglia, si veda il bel libro di Steven Vogel, The Life of a Leaf, Chicago (IL), The University of Chicago Press, 2012. 

[3]  Sergio Stefano Tonzig, Letture di biologia vegetale, Milano, Ed. scientifiche e tecniche Mondadori, 1975, pp. 27-31.



6. 

Tiktaalik roseae



Nel 2004 un gruppo di paleontologi americani scopre sull’isola di Ellesmere, all’interno di una roccia formata da sedimenti del Devoniano, i resti, databili a 380-375 milioni d’anni fa, di una specie di pesce osseo della classe dei Sarcopterigi, un animale che ha l’aspetto di un ibrido tra un pesce e un alligatore. Questo animale, il cui nome scientifico è Tiktaalik roseae[1], affianca effettivamente le caratteristiche anatomiche di un pesce a quelle dei tetrapodi. Può essere considerato come una delle prove dell’origine marina della vita animale sulla Terra. La stragrande maggioranza, se non la totalità, degli esseri viventi superiori sarebbe dunque il risultato di un processo di adattamento avvenuto a partire da un ambiente fluido. 
In seguito al celebre e controverso esperimento di Miller e Urey condotto nel 1953[2], sembra essersi affermata l’idea che l’ambiente primordiale di ogni forma di vita sia il mare o, secondo la dicitura in uso, il «brodo primordiale»[3]. Anche se la veridicità biologica e zoologica di questa ipotesi resta ancora da dimostrare, è interessante farne l’oggetto di un esperimento metafisico: un breve Gedankenexperiment, che sviluppa in esperimento di immaginazione filosofica quella che per il momento è solo un’ipotesi biologica. Quel che ne risulterà sarà qualcosa di più prossimo a una scrittura mitologica che a un trattato scientifico di cosmologia. Ma il mondo fisico può essere visto, e quindi compreso, solo attraverso uno sforzo di immaginazione come questo. 
Prendiamo per il momento sul serio quest’ipotesi e radicalizziamola, trasformando in una relazione cosmologica necessaria ciò che si presenta come semplice constatazione empirica di un legame significativo eppure contingente tra vita e ambiente fluido[4]. Supponiamo dunque che la vita sia scaturita da un ambiente fisico fluido (a prescindere dal contenuto: che si tratti di molecole d’acqua o d’ammoniaca) non per puro caso, ma perché è un fenomeno che può darsi esclusivamente in ambienti fluidi. Il passaggio degli esseri viventi dal mare alla terraferma dovrà essere interpretato allora non come una trasformazione radicale o una rivoluzione della natura della vita e del suo legame con l’ambiente che la accoglie, ma come un cambiamento del grado di densità e della fase di aggregazione di un medesimo ambiente fluido (la materia) che può assumere configurazioni diverse. In questo senso, fare della relazione tra le forme (al plurale) di vita e l’ambiente fluido una necessità significa postulare due ipotesi principali, l’una riguardante la realtà del mondo e della materia, l’altra quella del vivente. 
Si tratta innanzitutto di riconoscere che dal punto di vista del vivente, e indifferentemente dalla sua natura oggettiva, la materia che costituisce il mondo abitato, malgrado l’eterogeneità e la discontinuità fisica dei suoi elementi, è ontologicamente unitaria e omogenea, e che questa unità consiste nella sua natura fluida. La fluidità non è una fase di aggregazione della materia: è il modo in cui il mondo si costituisce nel vivente e di fronte a lui. Fluida è tutta la materia che, a prescindere dal suo stato solido, liquido o gassoso, prolunga le proprie forme in un’immagine di sé – sia nella forma di una percezione che in quella di una continuità fisica. Se ogni vivente può esistere solo all’interno di un ambiente fluido, è perché la vita contribuisce a costituire il mondo in quanto tale, sempre instabile e sempre preso in un movimento di moltiplicazione e differenziazione di sé. 
Il pesce, allora, non è soltanto una delle tappe evolutive, ma va considerato come il paradigma di ogni essere vivente. Allo stesso modo il mare non deve essere più visto unicamente come un ambiente esclusivo e specifico di certi viventi, ma come il modello del mondo stesso. L’essere-nel-mondo di ogni vivente dovrebbe dunque essere compreso a partire dall’esperienza del mondo del pesce. Questo essere-nel-mondo, che è dunque anche il nostro, è sempre un essere-nel-mare-del-mondo. È una forma di immersione. 
Se la vita è sempre, e non può che essere, un’immersione continua, meritano di essere riscritti molti dei concetti e molte delle cesure che applichiamo alla descrizione dell’anatomia e della fisiologia, e all’esercizio attivo delle potenze corporee che ci permettono di vivere; insomma: merita di essere riscritta la fenomenologia dell’esistenza concreta di ogni essere vivente. Per ogni essere immerso, l’opposizione tra movimento e arresto non esiste più: l’arresto è uno dei risultati dei movimenti e il movimento è, come per un’aquila che plana, una conseguenza dell’arresto. 
Un essere che non può più separare arresto e movimento non può nemmeno opporre contemplazione e azione. La contemplazione, infatti, presuppone l’arresto: è solo postulando un mondo fisso, stabile, solido, un mondo che stia di fronte a un soggetto fisso, che si può parlare di oggetto e, dunque, di un pensiero e di una visione. Il mondo per un essere immerso – il mondo nell’immersione – non contiene invece, propriamente parlando, dei veri oggetti. In esso tutto è fluido, tutto esiste in movimento, con, contro o nel soggetto. Tutto si definisce come elemento o flusso che si avvicina, si allontana o accompagna il vivente, a sua volta flusso o parte di un flusso. Si tratta, letteralmente, di un universo senza cose, di un enorme campo di eventi a intensità variabile. Così, se l’essere-nel-mondo è immersione, pensare e agire, operare e respirare, muoversi, creare, sentire saranno inseparabili: un essere immerso infatti si relaziona al mondo non più come un soggetto si rapporta a un oggetto, ma come una medusa vive nel, con e attraverso il mare che le permette di essere ciò che è. Non c’è alcuna distinzione materiale tra noi e il resto del mondo.  
Il mondo dell’immersione è una distesa infinita di materia fluida secondo gradi di velocità e rallentamento variabili, ma anche e soprattutto di resistenza o permeabilità. Perché tutto nel movimento mira a penetrare il mondo e a essere da lui penetrato. La parola chiave è permeabilità: in questo mondo tutto è in tutto. L’acqua di cui il mare è costituito non è semplicemente di fronte al pesce-soggetto, ma è in lui, nell’atto di attraversarlo, di uscirne. Tale interpenetrazione del mondo e del soggetto conferisce a questo spazio una geometria complessa in mutazione perpetua. 
Quello del mondo come immersione sembrerebbe essere un modello cosmologico surreale, eppure ne facciamo esperienza più spesso di quanto immaginiamo. In effetti, viviamo l’esperienza del pesce ogni volta che ascoltiamo musica. Se invece di disegnare l’universo che ci circonda a partire dalla porzione di realtà alla quale la vista ci dà accesso, deducessimo la struttura del mondo sulla base della nostra esperienza musicale, dovremmo allora descrivere il reale come qualcosa che non si compone di oggetti ma di flussi che ci penetrano e che noi penetriamo, di onde a intensità variabile e in perpetuo movimento. 
Immaginate di essere fatti della stessa sostanza del mondo che vi circonda. Essere della medesima natura della musica, una serie di vibrazioni dell’aria, come una medusa la quale non è che mero ispessimento dell’acqua. Avreste allora un’immagine molto precisa dell’immersione. Se ascoltare della musica in uno spazio destinato esclusivamente a questa attività (come in una discoteca) è per noi tanto piacevole, è perché ci permette di cogliere la struttura più profonda del mondo, quella che gli occhi talvolta ci impediscono di percepire. La vita in quanto immersione è quella in cui i nostri occhi sono orecchie. Ascoltare è sempre toccare contemporaneamente sé e l’universo che ci circonda. 
Un mondo dove azione e contemplazione non si distinguono più è anche un mondo in cui materia e sensibilità – o, se si vuole, occhio e luce – si amalgamano perfettamente. I corpi e gli organi della sensibilità non possono più essere separati. Non sentiremmo più allora con una sola parte del nostro corpo, ma con la totalità del nostro essere. Saremmo solo un immenso organo di senso che si confonde con l’oggetto percepito. Un orecchio che non è altro se non il suono che ascolta, un occhio che si bagna continuamente nella luce che gli dà vita. 
Se la vita è indissolubilmente legata all’ambiente fluido, è perché la relazione tra il vivente e il mondo non può essere mai ridotta all’opposizione (o all’oggettivazione), così come all’incorporazione (che sperimentiamo nell’alimentazione). La relazione più originaria che sussiste tra il vivente e il mondo è la proiezione reciproca: un movimento grazie al quale il vivente cede al mondo ciò che il suo stesso corpo dovrebbe invece compiere e, al contrario, il mondo affida al vivente la realizzazione di un movimento che gli dovrebbe restare esterno. Ciò che chiamiamo tecnica è un movimento di questo tipo. Grazie a essa la mente vive al di fuori dei corpi dei viventi e si fa anima del mondo; inversamente, un movimento naturale trova la propria origine e forma ultima in un’idea di vivente. Questa proiezione reciproca ha luogo anche perché il vivente si identifica con il mondo nel quale è immerso. Ogni spazio domestico è il risultato di questo movimento. Ci proiettiamo nel luogo che ci è immediatamente prossimo, e facciamo di questo recinto qualcosa di intimo, una porzione di mondo che ha una relazione particolare con il nostro corpo, una sorta di estensione mondana e materiale del nostro corpo. La relazione che abbiamo con i nostri spazi domestici è quella di un’immersione: noi non siamo di fronte a essi come dinanzi a un oggetto, ci viviamo immersi come il pesce nel mare, come le molecole organiche originarie nel loro brodo primordiale. Non abbiamo mai smesso, in realtà, di essere pesci. Tiktaalik roseae è solo una delle innumerevoli forme da noi assunte per trasformare l’universo in un mare nel quale poterci immergere. 


[1]  L’équipe era composta da Edward B. Daeschler, Farish A. Jenkins e Neil H. Shubin. Cfr. Per Erik Ahlberg e Jennifer A. Clack, Palaeontology. A Firm Step from Water to Land, in «Nature», 440 (7085), 2006, pp. 747-749; E.B. Daeschler, N.H. Shubin e F.A. Jenkins, A Devonian Tetrapod-like Fish and the Evolution of the Tetrapod Body Plan, in «Nature», 440 (7085), 2006, pp. 757-763; N.H. Shubin, E.B. Daeschler e F.A. Jenkins, The Pectoral Fin of «Tiktaalik roseae» and the Origin of the Tetrapod Limb, in «Nature», 440 (7085), 2006, pp. 764-771; N.H. Shubin, Il pesce che è in noi. La scoperta del fossile che ha cambiato la storia dell’evoluzione (2008), Milano, Rizzoli, 2008. 

[2]  Stanley L. Miller e Harold Clayto Urey, Organic Compound Synthesis on the Primitiv Earth, in «Science», 130 (3370), 1959, pp. 245-251. L’esperienza conferma la tesi abiogenetica avanzata da Oparin e Haldane. 

[3]  L’idea del brodo primordiale fa la sua apparizione innanzitutto in una lettera inviata da Darwin al botanico Joseph D. Hooker il 1o febbraio 1871, dove si legge di un «piccolo stagno caldo», e riappare negli scritti di Oparin e di Haldane, che parlano di un «brodo caldo diluito» (hot dilute soup) come primo ambiente della vita. Si veda John B.S. Haldane, The Origin of Life, in «Rationalist Annual», 148, 1929, pp. 3-10; e Aleksandr I. Oparin, The Origin of Life, New York, Macmillan, 1938. Sulla questione, si veda Antonio Lazcano, Historical Development of Origins Research, in «Cold Spring Harbor Perpectives in Biology», 2010, 2 (11); Iris Fry, L’origine della vita sulla Terra. Le ipotesi e le teorie dall’antichità a oggi (2000), Milano, Garzanti, 2005. 

[4]  È il significato filosofico autentico del libro di René Quinton, L’Eau de mer milieu organique. Constance du milieu marin originel, comme milieu vital des cellules, à travers la série animale, Paris, Masson, 1904. Cfr. p. V: «Questo libro stabilirà i seguenti due punti: 1) La vita animale, allo stato di cellula, è apparsa nel mare. 2) Attraverso la serie zoologica, la vita animale ha teso sempre a mantenere in un ambiente marino le cellule componenti ciascun organismo, di modo che, salvo qualche eccezione ora trascurabile e che sembra tuttavia riferirsi solo a specie inferiori ed estinte, ogni organismo animale è un vero acquario marino, in cui continuano a vivere, nelle condizioni acquatiche originarie, le cellule che lo compongono».



7. 

All’aperto:  ontologia dell’atmosfera



La vita non ha mai abbandonato lo spazio fluido. Quando in un tempo immemorabile lasciò il mare, essa trovò e creò attorno a sé un fluido con caratteristiche (consistenza, composizione, natura) diverse. Con la colonizzazione del mondo terrestre, fuori dall’ambiente marino[1], il mondo asciutto si è trasformato in un immenso corpo fluido che permette alla stragrande maggioranza dei viventi di vivere in un rapporto di scambio reciproco tra soggetto e ambiente. Non siamo gli abitanti della terra; abitiamo l’atmosfera. La terraferma non è che il limite estremo di questo fluido cosmico nel cui seno tutto comunica, tutto si tocca e tutto si estende. La conquista della terra è stata, innanzitutto, la fabbricazione di questo fluido[2]. 
Centinaia di milioni di anni fa, in un lasso di tempo compreso tra la fine del Cambriano e l’inizio dell’Ordoviciano, alcuni gruppi di organismi uscirono dal mare lasciando le prime tracce di vita animale di cui abbiamo testimonianza: si tratta, in tutta probabilità, di artropodi omopodi[3], ovvero di esseri dotati di zampe e di un’appendice caudale appuntita: il telson (o pigidio). La loro presenza sulla terra è ancora fragile e sperimentale: appaiono nell’ambiente aereo alla ricerca di nutrimento o di un luogo per riprodursi[4]. Il mondo che si apre davanti a loro è quello che altri esseri viventi hanno prodotto. L’universo che abitiamo è il risultato di un inquinamento catastrofico, chiamato, alternativamente, grande ossidazione, grande evento ossidativo (GEO) o catastrofe dell’ossigeno[5]. Sembra che cause geologiche e biologiche si siano associate cambiando in modo definitivo il volto del pianeta. Lo sviluppo dei primi organismi capaci di fotosintesi – i cianobatteri – e il flusso di ossigeno proveniente dalla superficie della terra avrebbero provocato l’accumulo di questo gas, inizialmente ossidato all’istante dagli elementi contenuti nelle acque marine o sulla superficie terrestre (ad esempio, il ferro o le rocce calcaree). Con lo sviluppo e la diffusione delle piante vascolari l’atmosfera si è stabilizzata: la quantità di ossigeno libero ha superato la soglia di ossidazione, e il gas si è accumulato in forma libera. La sua presenza massiccia ha causato a sua volta l’estinzione di numerosi organismi anaerobici che popolavano la terra e il mare, a vantaggio delle forme di vita aerobiche[6]. 
L’installazione sedentaria e definitiva dei viventi sulla terraferma ha coinciso dunque con la radicale trasformazione dello spazio aereo che circonda e avviluppa la crosta terrestre: ciò che a partire dal Seicento chiamiamo «atmosfera» ha cambiato la sua composizione interna[7]. Grazie alle piante, la terra diventa definitivamente lo spazio metafisico del respiro. I primi a colonizzare e a rendere abitabile la terraferma sono stati gli organismi capaci di fotosintesi: i primi viventi integralmente terrestri sono i più grandi trasformatori dell’atmosfera. Per converso, la fotosintesi è un grande laboratorio atmosferico di trasformazione dell’energia solare in materia vivente. Da un certo punto di vista, le piante non hanno mai rinunciato al mare: lo hanno portato là dove non esisteva. Hanno tramutato l’universo in un immenso mare atmosferico e hanno trasmesso a tutti gli esseri i loro costumi marini. La fotosintesi è il processo cosmico di fluidificazione dell’universo, uno dei movimenti attraverso cui il fluido del mondo si costituisce: ciò che fa respirare il mondo in continuazione e lo mantiene in uno stato di tensione dinamica. 
In questo modo le piante ci consentono di comprendere che l’immersione non è una semplice determinazione spaziale: essere immersi non si riduce a trovarsi in qualcosa che ci circonda e che ci sfiora superficialmente. L’immersione è, prima di tutto, un’azione di compenetrazione reciproca tra soggetto e ambiente, tra corpo e spazio, tra vita e milieu. Essere immersi significa trovarsi nell’impossibilità di distinguerli fisicamente e spazialmente: perché vi sia immersione, soggetto e ambiente devono penetrarsi attivamente l’un l’altro; in caso contrario, si parlerà di sola giustapposizione o contiguità tra due corpi che si toccano alle estremità. Il soggetto e l’ambiente agiscono l’uno sull’altro e si definiscono a partire da quest’azione reciproca. Osservata ex parte subiecti, tale simultaneità si traduce nell’identità formale di passività e attività: penetrare l’ambiente circostante significa esserne penetrati. In ogni spazio di immersione, fare e subire, agire e patire si confondono, dunque, secondo la forma. Ne facciamo esperienza, ad esempio, ogni volta che nuotiamo. 
Ma lo stato di immersione è, soprattutto, il luogo metafisico dell’identità ancora più radicale di essere e fare. Non si può essere in uno spazio fluido senza modificare – per il fatto stesso di esservi – la realtà e la forma dell’ambiente circostante. La vita delle piante ne è l’evidenza più sorprendente, se consideriamo le conseguenze cosmogoniche che la loro vita ha e ha avuto sul nostro mondo. L’esistenza delle piante è in sé una modificazione globale dell’ambiente cosmico, ovvero del mondo che esse penetrano e dal quale sono penetrate. È già esistendo che le piante modificano globalmente il mondo, senza nemmeno muoversi, senza iniziare ad agire. Essere significa per esse fare mondo e, per converso, costruire il (nostro) mondo, fare mondo è un sinonimo dell’essere. Le piante non sono l’unico essere vivente a sperimentare questa coincidenza: tutti gli organismi la mostrano in maniera diversamente evidente. Si tratta dunque di generalizzare quanto acquisito e concludere che l’esistenza di ogni essere vivente è necessariamente un atto cosmico, e che un mondo è sempre simultaneamente una condizione di possibilità e un prodotto della vita che ospita. Ogni organismo è l’invenzione di una maniera di produrre il mondo (a way of worldmaking, per riprendere implicitamente l’espressione di Nelson Goodman), e il mondo è sempre spazio di vita, mondo-della-vita. 
Da questa prospettiva, si possono misurare i limiti delle nozioni di mondo o ambiente che continuano a rappresentare la relazione tra il vivente e il mondo esclusivamente sotto l’aspetto della contiguità e della giustapposizione spaziali, e si possono pensare mondo e ambiente come ontologicamente e formalmente autonomi dall’organismo vivente che li abita. Se ogni vivente è un essere nel mondo, ogni ambiente è un essere-nei-viventi. Mondo e vivente non sono altro che un alone, un’eco della relazione che li lega. 
Noi non potremo mai essere materialmente separati dalla materia del mondo: ogni vivente si costruisce a partire da questa materia, la stessa che disegna le montagne e le nuvole. L’immersione è una coincidenza materiale che comincia sotto la nostra pelle. È grazie a essa che gli organismi non hanno bisogno di uscire da sé per ridisegnare il volto del mondo, né di agire, di raggiungere il loro «ambiente», di percepirlo: fanno già cosmo per il solo atto di essere. Essere-nel-mondo significa necessariamente fare mondo: ogni attività dei viventi è un atto di design nella carne viva del mondo. E, inversamente, per costruire il mondo, non vi è più alcun bisogno di produrre un oggetto differente da sé (versando della materia fuori dalla propria pelle), né di percepire, di riconoscere, di vedere, direttamente e coscientemente, una porzione di mondo e di volerla cambiare. L’immersione è una relazione più profonda rispetto ad azione e coscienza – al di qua di prassi e pensiero. Un design silenzioso, muto, ontologico. È questa «plasmabilità», che non è altro che assenza di resistenza alla vita, è questa facilità della materia cosmica a trasformarsi in soggetto vivente, a diventare corpo attuale di determinati organismi (al di qua anche dell’atto di inglobamento rappresentato dalla nutrizione). Le piante, in questo, esibiscono la forma più radicale dell’essere-nel-mondo. Esse vi aderiscono interamente e senza passività. Anzi, esercitano sul mondo che noi tutti viviamo, per il nostro semplice atto di essere, l’influenza più intensa e ricca di conseguenze su scala globale e non locale: cambiano il mondo e non solo il proprio ambiente o la propria nicchia. Pensare le piante significa pensare un essere-nel-mondo, che è immediatamente cosmogonico. La fotosintesi – uno dei maggiori fenomeni cosmici che si confonde con l’essere stesso delle piante – non è dell’ordine né della contemplazione né dell’azione (come potrebbe essere la costruzione di una diga per un castoro). Le piante impongono così alla biologia, all’ecologia, ma anche alla filosofia, di ripensare di nuovo le relazioni che intercorrono tra mondo e vivente. 
Non è, in effetti, possibile tradurre la relazione delle piante con il mondo tramite il modello profondamente idealista concepito dal naturalista tedesco Jakob von Uexküll. Seguendo l’insegnamento di Kant, e pretendendo che a ogni animale venga riconosciuto lo statuto di soggetto sovrano sui propri organi[8], Uexküll concepisce il mondo come «un’invisibile bolla di sapone al cui interno vengono svolte tutte le sue azioni»[9]: 
Nel senso di Kant, abbiamo potuto stabilire che non esiste uno spazio assoluto su cui il nostro soggetto non eserciti alcuna influenza. Sono infatti prodotti soggettivi sia la materia specifica dello spazio, vale a dire i segni locali e i segni di direzione, sia anche la forma di questa materia. Senza le qualità spaziali e la loro sintesi, condotta dall’appercezione, in una forma comune, non ci sarebbe in generale alcuno spazio, ma solo un certo numero di qualità sensibili, come i colori, i suoni, gli odori, ecc., le quali avrebbero certo le loro specifiche forme e leggi, ma mancherebbe quell’arena comune in cui tutte quante potrebbero giocare la loro parte[10]. 


Questo perché ogni soggetto «tesse intorno a sé una ragnatela di relazioni con alcune proprietà specifiche possedute dalle cose che lo circondano ed è proprio grazie a una rete tanto fitta che può condurre la propria esistenza»[11]. L’ambiente è dunque «un prodotto psichico (psychoidales Erzeugnis) e non può essere dedotto a partire da fattori fisici o fisiologici. Ogni ambiente è sostenuto da una cornice spaziale e temporale che consiste in una serie di caratteri percettivi e di segni d’ordine»[12]. 
Ora, questo modello è insufficiente per almeno due ragioni. Innanzitutto perché concepisce la relazione con il mondo nella forma esclusiva della conoscenza e dell’azione: l’accesso al mondo si darebbe solo attraverso questi due canali, come se il «resto della vita» di un individuo fosse chiuso in sé stesso, e non gettato anch’esso nel mondo, esposto a esso, obbligato a nutrirsene e a costruirsi a partire dai suoi elementi. Inoltre, ma non è che una conseguenza di questa limitazione principale, il modello di Uexküll prevede che l’accesso al mondo sia di natura organica, che abbia cioè luogo dentro e attraverso un organo (è indifferente se questo sia cognitivo o pratico). Le piante non solo non agiscono e non percepiscono – almeno non in modo organico, ovvero a partire da parti del corpo specificamente consacrate a questo scopo –, ma neppure si espongono al mondo nel seno di un organo specifico. È con la totalità del loro corpo e del loro essere, senza distinzione di forma o di funzione, che le piante si aprono al mondo e si fondono in lui. 
Non è nemmeno possibile spiegare la relazione delle piante con il mondo attraverso la teoria della costruzione di nicchie. Questa teoria, la cui formulazione più dettagliata si deve a John Odling-Smee, Kevin N. Laland e Marcus W. Feldman[13], afferma che, piuttosto che limitarsi a subire la pressione ambientale, gli organismi sono capaci di modificare la propria nicchia di esistenza o quella degli altri attraverso il loro metabolismo e la loro attività[14].  
In realtà, l’idea di un’azione del vivente sul milieu ambientale risale all’ultimo libro pubblicato in vita da Charles Darwin[15], nel quale, in senso contrario alle sue stesse tesi sulla selezione naturale, Darwin dimostra che «i lombrichi hanno avuto nella storia del mondo una parte molto più importante di quello che molti possano pensare. […] Ogni anno – scrive Darwin – una quantità di terra asciutta del peso di oltre dieci tonnellate […] passa per i loro corpi ed è portata alla superficie per ogni acro di terra»[16]: la loro azione è pertanto decisiva per la disgregazione delle rocce, l’erosione del suolo, la conservazione delle antiche rovine[17] e per la preparazione del terreno in vista della crescita delle piante[18]. «Sono meschinamente provveduti di organi di senso», e dunque incapaci di afferrare il mondo esterno, eppure dimostrano una grande esperienza nella costruzione di gallerie, ed «è ancor più sorprendente che possano mostrare un certo grado d’intelligenza invece di un semplice impulso dell’istinto nel modo di turare le bocche delle loro buche»[19]. Le modificazioni che «queste creature così poco organizzate» producono sugli strati superiori del globo non si limitano a influire sulla vita degli altri viventi (uomini e piante), ma anche sullo stato del proprio habitat, che viene trasformato a vantaggio delle generazioni future. La teoria della costruzione di nicchie riprende le constatazioni darwiniane per mettere in rilievo come gli esseri viventi, anche i più elementari, non siano semplici vittime della selezione naturale, e come l’adattamento all’ambiente non sia il loro unico destino[20]: essi sono anche capaci di modificare lo spazio che li circonda e di trasmettere il nuovo mondo alle generazioni seguenti. In questo senso, producendo modificazioni permanenti e trasmissibili di generazione in generazione, gli esseri viventi producono cultura[21], che non è dunque una prerogativa umana, ma, piuttosto, una sorta di eredità non anatomica, ma ecologica[22], un patrimonio esosomatico[23]. Nonostante abbia permesso di superare il dualismo proprio della teoria classica dell’evoluzione, la teoria della costruzione di nicchie non riesce però a pensare l’intimità propria dell’immersione. Il concetto di nicchia è infatti l’operatore di una doppia separazione. Elaborato per esprimere la realtà del principio di esclusione competitiva (o principio di Gause)[24], vale a dire la tendenza di due popolazioni che condividono il medesimo spazio a eliminarsi a vicenda per godere pienamente delle risorse disponibili, questo concetto sembra guardare al rapporto tra mondo e vivente in termini esclusivi: il mondo è, almeno tendenzialmente, lo spazio di una sola specie, l’habitat di una sola forma di vita specifica (così era anche in Uexküll). Ora, essere nel mondo significa invece trovarsi nell’impossibilità di non condividere lo spazio ambientale con altre forme di vita e di non essere esposti alla vita degli altri. Come abbiamo visto, il mondo è per definizione la vita degli altri: l’insieme degli altri viventi. Il mistero da spiegare è pertanto quello dell’inclusione di tutti in uno stesso mondo, e non del bando di alcuni – che è sempre instabile, illusorio ed effimero. Come se non bastasse, attraverso il concetto di nicchia, la sfera di influenza e di esistenza mondana viene limitata allo spazio limitrofo o all’insieme dei fattori e delle risorse che si trovano in relazione immediata con il soggetto vivente. Riconoscere il mondo in quanto spazio di immersione significa invece ammettere che esso non ha frontiere stabili o reali: il mondo è lo spazio che non si lascia mai ridurre a una casa, al proprio, all’abitazione, all’immediato. Essere-nel-mondo significa, dunque, esercitare delle influenze soprattutto al di fuori della propria casa, del proprio habitat, della propria nicchia. Abitiamo sempre la totalità del mondo, che è sempre e sarà sempre infestato dagli altri. 
Infine, l’influenza[25] di ogni vivente sul proprio ambiente non si può misurare solo dagli effetti che la sua esistenza produce fuori di sé: l’esistenza stessa – nella misura in cui è un atto di design inedito della materia anonima del mondo – è la maggiore influenza del vivente sull’ambiente. Se l’ambiente non inizia al di là della pelle del vivente, è perché il mondo è già all’interno di esso. In questo senso, l’azione del vivente sul mondo non può essere considerata una forma di ingegneria ambientale[26]. 
«I vegetali – scrive Charles Bonnet – sono piantati nell’aria, più o meno come sono piantati nella terra»[27]: l’atmosfera, più che il suolo, è il loro primo ambiente, il loro mondo. La fotosintesi è, dunque, l’espressione più radicale del loro essere-nel-mondo. Ancor prima di essere riconosciuta come il meccanismo principale della produzione di energia vitale, è stata intesa come un dispositivo naturale di air-conditioning. «Posso vantarmi – scrive Joseph Priestley nel 1772 – di aver inventato accidentalmente un metodo per il ripristino dell’aria inquinata dalla combustione di una candela, e di aver scoperto che almeno uno dei dispositivi ricostitutivi che la Natura utilizza a questo scopo è la vegetazione»[28]. 
Priestley, teologo unitariano, celebre per le sue ricerche sull’elettricità, aveva posto una pianta di menta sotto una campana di vetro contenente l’aria scaturita dalla combustione di una candela. Ventisette giorni dopo, notò che un’altra candela aveva potuto ancora bruciare perfettamente all’interno della campana[29]. Secondo Priestley, questo si sarebbe dovuto spiegare sulla base del fatto che le piante si imbevono del gas prodotto dalla respirazione e dalla decomposizione animale (nel linguaggio dell’epoca: la materia flogistica), assorbendolo e incorporandolo nella loro sostanza[30]. Questa scoperta lo condusse alla formulazione del principio di complementarità tra mondo vegetale e mondo animale: «invece di trasformare l’aria come fa la respirazione animale, le piante invertono gli effetti del respiro e tendono a mantenere l’atmosfera morbida e salubre quando essa tende a diventare tossica a causa della vita, della respirazione o della morte e della putrefazione degli animali che vi vivono»[31]. L’essere-nel-mondo delle piante risiede nella loro capacità di (ri)creare l’atmosfera. Da un certo punto di vista, il vivente stesso – quali che siano l’ordine e il regno di appartenenza – è considerato in funzione del tipo di atmosfera che produce, come se essere-nel-mondo significasse innanzitutto «fare atmosfera» e non il contrario.   
Qualche anno dopo, un medico olandese, Jan Ingenhousz, estendendo l’intuizione di Priestley, scoprì che la capacità delle piante di «purificare l’aria cattiva e migliorare l’aria buona»[32] è dovuta esclusivamente alle foglie.  
Uno dei grandi laboratori della natura per pulire e purificare l’aria della nostra atmosfera – scrive – è situato nella sostanza delle foglie e messo all’opera grazie all’influenza del sole; e [...] l’aria così purificata, ma al contempo nociva per le piante, è liberata in gran parte attraverso i canali escretori, posizionati principalmente, almeno nella maggior parte delle piante, sulla superficie inferiore della foglia[33]. 


Ingenhousz scoprì verosimilmente la fotosintesi (e non soltanto i suoi effetti) quando comprese che questo processo di purificazione e di air-conditioning era intimamente legato alla presenza di luce solare. «Le piante producono aria deflogisticata solamente alla luce del giorno o al crepuscolo, e cominciano l’operazione dopo essere state preparate in un certo modo dall’influenza di questa stessa luce»[34]. Immergendo le piante in un vaso pieno d’acqua, Ingenhousz constata che dell’aria, «preparata nelle foglie attraverso l’influenza della luce del sole, compare molto presto sulla superficie delle foglie in forme differenti, più generalmente, in forma di bolle sferiche che, aumentando gradualmente di dimensioni, e separandosi dalle foglie, si sollevano e si posano sul fondo opposto del recipiente; esse sono seguite da nuove bolle fino a quando le foglie, che non hanno potuto procurarsi nuova aria atmosferica, appassiscono»[35]. Trovarsi sott’acqua non è affatto contronatura: 
Si potrebbe obiettare forse che le foglie delle piante non siano mai in uno stato naturale quando si trovano sotto l’acqua corrente; e che potrebbe restare perciò qualche dubbio che la medesima operazione delle foglie possa aver luogo nella loro situazione naturale. Ma non posso pensare che le piante poste sott’acqua si trovino in una situazione a tal punto contraria alla propria natura che le loro operazioni abituali ne vengano disturbate. L’acqua [...] non è nociva alle piante se non entrano in contatto per un tempo considerevole. L’acqua si limita a interrompere la comunicazione con l’aria esterna[36]. 


Le esperienze e le scoperte di Priestley e Ingenhousz (seguite da quelle di Jean Senebier[37], Nicolas-Théodore de Saussure[38], Julius Robert von Mayer[39] e Robin Hill[40], per limitarci ai maggiori scienziati che furono all’origine della scoperta della vera natura del processo di fotosintesi) furono importanti non solo perché permisero di fare un enorme passo avanti nella comprensione della fisiologia vegetale, ma perché imposero un cambiamento radicale nel nostro modo di concepire l’atmosfera. L’aria che respiriamo non è una realtà puramente geologica o minerale, non si limita soltanto a esistere, a esserci, né è un effetto della terra in quanto tale: è invece il respiro d’altri viventi. L’atmosfera è un sottoprodotto della «vita degli altri». Nel respiro – il primo, il più banale e incosciente atto di vita per un’immensa quantità di organismi – dipendiamo dalla vita degli altri. Ma, soprattutto, la vita altrui e le sue manifestazioni sono la realtà stessa, il corpo e la materia di ciò che chiamiamo mondo o milieu. Il respiro è già una prima forma di cannibalismo: noi ci nutriamo quotidianamente dell’escrezione gassosa dei vegetali, non possiamo vivere d’altro che della vita degli altri. Per converso, ogni vivente è innanzitutto condizione di possibilità della vita di altri, il prodotto della vita transitiva capace di circolare ovunque e di essere respirato da altri. Il vivente non si accontenta di dar vita alla porzione ristretta di materia che chiamiamo il suo corpo, ma la dà anche e soprattutto all’ambiente circostante. L’immersione è questo, il fatto che la vita è sempre ambiente di sé stessa, e che per questo essa circola di corpo in corpo, di soggetto in soggetto, di luogo in luogo. 
D’altra parte, la fotosintesi dimostra che, se osservata su scala globale, la relazione fondamentale che intercorre tra vita e mondo è assai più complessa di ciò che immaginiamo attraverso il concetto di adattamento. «L’adattamento è una nozione equivoca, perché l’ambiente al quale gli organismi si adattano è determinato dalle attività dei loro vicini, piuttosto che soltanto dalle forze cieche della chimica e della fisica. […] L’aria che noi respiriamo, gli oceani e le rocce sono tutti prodotti diretti di organismi viventi oppure sono stati massivamente modificati dalla loro presenza»[41]. Invece di rivelarsi come spazio della competizione e dell’esclusione reciproca, il mondo si apre in loro come spazio metafisico della forma più radicale di mescolanza, quella che consente la coesistenza dell’incompossibile, un laboratorio alchemico nel quale tutto sembra poter cambiare natura, passare dall’organico all’inorganico e viceversa. L’immersione rende possibile la simbiosi e la simbiogenesi: se gli organismi riescono a definire la propria identità grazie alla vita di altri viventi, è perché ogni vivente vive già da sempre nella vita altrui[42]. 
Le piante sono il brodo primordiale della terra che permette alla materia di divenire vita, e alla vita di ritrasformarsi in «materia grezza». Chiameremo atmosfera questa mescolanza radicale che fa coesistere ogni cosa in un medesimo luogo senza sacrificare forme né sostanze. 
Più che una porzione di mondo, l’atmosfera è un luogo metafisico in cui tutto dipende da tutto il resto, è la quintessenza del mondo in quanto spazio in cui la vita di ciascuno è mescolata alla vita degli altri. Lo spazio nel quale viviamo non è un semplice contenitore al quale dovremmo adattarci. La sua forma e la sua esistenza sono inseparabili dalle forme di vita che ospita e che rende possibili. L’aria che respiriamo, la natura del suolo, le linee della superficie terrestre, le forme che si disegnano nel cielo[43], il colore di tutto ciò che ci circonda sono gli effetti immediati della vita nello stesso senso e nella stessa misura in cui ne sono i principi. Il mondo non è un’entità autonoma e indipendente della vita, il mondo è la natura fluida di ogni ambiente: clima, atmosfera. 
Ci avvolge e ci penetra ma ne siamo a malapena coscienti. Non è uno spazio: è un corpo sottile, trasparente, appena percettibile al tatto o alla vista. Ma è a partire da questo fluido che tutto circonda, tutto penetra, ed è penetrato da ogni cosa, che abbiamo i colori, le forme, i profumi, i sapori del mondo. In questo stesso fluido possiamo incontrare le cose e lasciarci toccare da tutto ciò che esiste e non esiste. È questo fluido che ci fa pensare, e ci fa vivere e amare. L’atmosfera è il nostro primo mondo, l’ambiente in cui siamo integralmente immersi: la sfera del respiro. Essa è il medio assoluto, ciò in cui e attraverso cui il mondo si dà, e noi ci diamo al mondo. Piuttosto che essere il contenente assoluto, è il movimento di tutto, la materia, lo spazio e la forza dell’infinita e universale compenetrazione delle cose. L’atmosfera non è solo la parte di mondo distinta e separata dagli altri, ma il principio attraverso il quale il mondo si fa abitabile, si apre al nostro respiro, diventa lui stesso il respiro delle cose. Si è al mondo sempre in modo atmosferico, perché il mondo esiste come atmosfera. 
Atmosfera è termine moderno. È un neologismo introdotto nel Seicento per conferire un’aura classica al termine olandese dampcloot, traduzione a sua volta del latino vaporum sphaera, che designava in Galilei la regione vaporosa[44]. Ma ancor prima di essere la regione aerea immediatamente al di sopra della crosta terrestre, quella riscaldata attraverso la riflessione della luce solare e resa umida dai vapori esalati dalla terra, l’atmosfera è stata durante i secoli soprattutto lo spazio di circolazione degli elementi e delle forme, lo spazio metafisico della loro congiunzione, l’unità di tutte le cose misurata sulla coincidenza del respiro, e non della sostanza e della forma. 
Gli stoici sono stati i primi a pensare l’unità del mondo in termini atmosferici. Interrogandosi sulle differenti forme che l’unità può assumere e sull’unità propria del mondo nella sua totalità, lo stoicismo ha sviluppato il suo concetto di mescolanza totale. A partire dall’interazione di differenti sostanze e oggetti, è possibile in effetti immaginare tre forme di unione: la semplice giustapposizione (paráthesis), dove i diversi componenti formano una sola massa conservando i confini dei propri corpi senza condividere nulla, come è il caso di un mucchio di semi; la fusione (sýnchysis), dove la qualità di ciascuno dei componenti è distrutta per produrre un nuovo oggetto che ha natura e qualità diverse da quelle degli elementi originari, come per i profumi; infine, la mescolanza integrale (krásis, di’ hólon antiparéktasis), dove i corpi occupano l’uno il posto dell’altro preservando interamente le proprie qualità e individualità[45]. Ora, ciò che si chiama mondo non può essere pensato come semplice ammasso di oggetti senz’altra relazione che un contatto di superficie, né come fusione integrale dei corpi che danno luogo a un super-oggetto[46] distinto per essenza e qualità dai componenti di partenza. «Certe mescolanze – scrive Alessandro di Afrodisia nel riassumere la dottrina di Crisippo – si producono per giustapposizione quando due o più sostanze sono sommate e giustapposte le une alle altre, come egli disse, “per aggiunta”, e ciascuna di esse durante tale giustapposizione conserva nei suoi contorni la sostanza e le qualità che le sono proprie, come nel caso delle fave e dei chicchi di grano quando sono giustapposti le une con gli altri; altre mescolanze si producono per fusione quando, in maniera integrale, le sostanze stesse, così come le loro qualità, si distruggono reciprocamente, come accade nel caso dei farmaci, disse, per codistruzione degli ingredienti mescolati, che genera un altro corpo a partire da essi. Ci sono pero ulteriori mescolanze, disse, che si producono quando certe sostanze, così come le loro qualità, si co-estendono integralmente le une con le altre, preservando in tale mescolanza tutte le sostanze e le qualità iniziali, ed è questa tra tutte la mescolanza propriamente detta»[47]. 
Pensare l’atmosfera come spazio della mescolanza significa superare l’idea di composizione e di fusione. Ci sono tra gli elementi dello stesso mondo una complicità e un’intimità molto più profonde di quelle prodotte per sola contiguità fisica; inoltre, questo legame non si identifica né con una fusione né con una riduzione della varietà delle sostanze, dei colori, delle forme o degli spazi, in un’unità monolitica. Se le cose formano un mondo, è perché si mescolano senza perdere la loro identità. 
L’unità della mescolanza, a sua volta, non possiede nulla di meccanico: «una sostanza è unificata perché è interamente attraversata da un certo respiro per mezzo del quale tutto è tenuto insieme, resta insieme e può trovarsi in simpatia con sé stesso». Mescolarsi senza fondersi significa condividere il medesimo respiro. Bisogna prestare attenzione all’unità del corpo vivente: gli organi non sono né semplicemente giustapposti né materialmente liquefatti gli uni negli altri. Se costituiscono un corpo, è perché condividono lo stesso respiro. Lo stesso vale per il cosmo: essere nel mondo significa sempre condividere non un’identità, ma un medesimo respiro (pnéuma). «C’è un respiro che muove sé verso sé stesso e da sé stesso»[48]: tale è la dinamica del mondo, il suo ritmo immanente. Il respiro è l’arte della mescolanza, ciò che permette a qualsiasi oggetto di mescolarsi al resto delle cose, di immergervisi. L’atmosfera – la sfera del respiro, il suo orizzonte estremo – è questa forma di intimità e di unità che si definisce non per omogeneità della sostanza o della forma, ma per condivisione del medesimo respiro, di un’aria familiare proveniente da una collezione di elementi che non è semplice combinazione di oggetti disparati. L’atmosfera, il clima, è questa unità che non ha bisogno della riduzione all’unità di qualità e forme. 
Ciò che dispensa unità, dispensa anche forma, visibilità, consistenza. È quest’aria familiare a consentirci di riconoscere la reale identità di una connessione, ed è l’atmosfera a renderci visibile un luogo nella sua totalità, al di là degli oggetti che lo occupano. Il respiro è qualcosa di più che aria in movimento: è bagliore, svelamento, medio di rivelazione. Se il mondo è unificato da un respiro comune e universale, è perché il respiro è l’essenza originaria di ciò che i greci chiamavano lógos, linguaggio o ragione. È dunque il lógos a produrre la mescolanza universale, a permettere che tutto si mescoli nell’estensione con ogni altra cosa senza perdere la propria identità. Se il respiro dona un’unità al mondo, è perché costituisce anche la radice ultima della sua visibilità e della sua razionalità: il respiro è il vero lógos del mondo, il suo linguaggio, la sua parola, l’organo della sua rivelazione. 
Il mondo è la materia, la forma, lo spazio e la realtà del respiro. Le piante sono il respiro di tutti gli esseri viventi, il mondo in quanto respiro. E per converso: ogni respiro è l’evidenza del fatto che l’essere-nel-mondo è un’esperienza di immersione. Respirare significa essere immersi in un ambiente che ci penetra allo stesso titolo e con la stessa intensità con cui noi lo penetriamo. Ogni essere è un essere mondano solo se è immerso in ciò che si immerge in lui. La pianta è allora il paradigma dell’immersione. 
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8. 

Il respiro del mondo



È in fondo a tutte le nostre esperienze. Non è una sostanza: non cova in sé la natura delle cose. Non è nemmeno un’eco tardiva che si aggiunge una volta che l’esperienza si è compiuta. È un movimento ritmico, regolare, instancabile, un’onda senza rumore che va fino al limite dell’orizzonte per poi tornare a infrangersi sui nostri corpi e a esplodere nei nostri polmoni. 
Senza di esso, nulla sarebbe possibile nella nostra vita. Tutto ciò che ci accade deve mescolarsi con esso e aver luogo all’interno del suo perimetro. Il respiro è la prima attività del vivente superiore, la sola a poter pretendere di confondersi con l’essere. È l’unico sforzo che non facciamo con fatica, l’unico movimento che non ha altro fine se non sé medesimo. La nostra vita comincia attraverso un (primo) respiro e si conclude con un (ultimo) respiro. Vivere è respirare e avvolgere col proprio respiro l’intera materia del mondo. 
È il movimento più elementare del corpo umano; il primo e il più semplice degli atti del vivente, il suo paradigma, la sua forma trascendentale. Il respiro è semplicemente il primo nome dell’essere-nel-mondo. L’intellezione è respiro: l’idea, il concetto e ciò che, a partire dalla scolastica, chiamiamo «specie intenzionale» non sono che particelle di mondo incluse nella mente, ancor prima che queste intensità vengano restituite al cosmo attraverso la parola, il disegno o l’azione. La visione è respirazione: ricevere la luce, i colori del mondo, avere la forza per lasciarsi attraversare dalla sua bellezza, per sceglierne una, e una sola, porzione, per creare una forma, per iniziare una vita a partire da ciò che abbiamo strappato dal continuum del mondo. 
Tutto nel vivente è articolazione del respiro: dalla percezione alla digestione, dal pensiero al godimento, dalla parola alla locomozione. Tutto è ripetizione, intensificazione, variazione di ciò che ha luogo nel respiro. È per questo che i saperi più disparati, dalla medicina alla teologia, dalla cosmologia alla filosofia, ne hanno fatto il nome proprio della vita, nelle sue forme più differenti e nelle lingue più diverse (spiritus, pnéuma, Geist). Per definirne lo statuto, lo si è considerato una sostanza separata dalle altre, secondo la forma, la materia e l’essere – lo spirito. Ma il primo e più paradossale attributo del respiro è la sua insostanzialità: non è un oggetto distaccato dagli altri, ma la vibrazione attraverso cui ogni cosa si apre alla vita e si mescola con il resto degli oggetti, l’oscillazione che per un istante anima la materia del mondo. 
È una vibrazione che tocca simultaneamente il vivente e il mondo che lo circonda. Nel respiro, in un attimo, il vivente e il cosmo si ricongiungono, e sigillano un’unità diversa da quella che segna l’essere o la forma. Eppure è con e in questo stesso movimento che vivente e mondo sanciscono la loro separazione. Ciò che noi chiamiamo vita non è che questo gesto attraverso cui una porzione di materia si separa dal mondo con la stessa forza che usa per confondervisi. Respirare è fare mondo, fondersi in esso, e disegnare nuovamente la nostra forma in un esercizio ininterrotto. Respirare è conoscere il mondo, penetrarlo, e farsi penetrare da lui e dal suo spirito. Navigarlo e, con lo stesso slancio, divenire per un istante l’intervallo in cui il mondo si fa esperienza individuale. Questa operazione non è mai definitiva: il mondo, proprio come il vivente, è sempre il ritorno di un respiro e della sua possibilità. Spirito. 
Il respiro è qualcosa di più che una delle attività del vivente: definisce anche e soprattutto la consistenza del mondo. Lo spazio che traccia coincide con i limiti del mondo di cui è possibile fare esperienza. Noi arriviamo là dove arriva il nostro respiro. Inversamente, un mondo senza respiro sarebbe un ammasso confuso di oggetti in decomposizione. Se è grazie al respiro che siamo al mondo, è nel respiro che possiamo conoscerlo e manipolarlo. Ed è al respiro che dobbiamo chiedere quale sia la natura del mondo: è in lui che il mondo si rivela ed esiste per noi. 
Forme infinite di respiro – gli esseri innumerevoli che popolano il cosmo, le cose più disparate e incomparabili, gli istanti e gli spazi più distanti, le realtà più incompatibili – si uniscono e precipitano assieme in un mondo che, in quanto unità superiore del dissimile, unità suprema e insuperabile di ciò che è e non è, non esiste che nel respiro e in quanto respiro. 
Lo spazio metafisico del respiro è anteriore a qualsiasi contraddizione, a ogni frattura tra anima e corpo, mente e oggetto, idealità e realtà. Non basta proclamare la fatticità del senso e il suo primato sull’esistenza. Senso ed esistenza vivono sempre nel respiro e in quanto respiro: non ne sono che delle vibrazioni specifiche. Il mondo è respiro e tutto ciò che esiste in lui esiste in quanto tale. L’esistenza del mondo non è un fatto d’ordine logico: è una questione pneumatologica. Solo il respiro può toccare e sentire il mondo, donargli esistenza. Il mondo non può essere che respirato. 
Gli antichi non sono gli unici ad aver fatto del respiro l’unità trascendentale del mondo e la prova che esso, in quanto tale, è una realtà vivente. In un frammento inedito, Isaac Newton scriveva: «Questa Terra assomiglia a un grande animale o, piuttosto, a una pianta inanimata, che prende il suo respiro etereo per il suo raffreddamento quotidiano e fermento vitale, e che espira con grandi esalazioni»[1]. 
Ma occorrerà attendere il dibattito più recente intorno all’ipotesi di Gaia per riconoscere nell’atmosfera l’unità vivente del mondo e la prova che il pianeta è determinato dalla vita. Una delle sue prime formulazioni, l’articolo che Lovelock e Margulis pubblicarono nel 1974 sulla rivista «Icarus», afferma che l’esistenza stessa dell’atmosfera è evidenza di un’«omeostasi su scala planetaria»[2], per il fatto che «la vita ha determinato il flusso di energia e di massa sulla superficie del pianeta»[3]. L’atmosfera è il respiro vitale che anima la terra nella sua totalità. 
Si tratta di un’idea molto antica. Lamarck fu senza dubbio il primo a definire lo spazio atmosferico e climatico come il luogo dinamico di interconnessione tra materia e vita, tra mondo e soggettività. Il trattato consacrato alla scienza di questo spazio liminale, l’idrogeologia, si apre con la domanda: «Qual è l’influenza dei corpi viventi sulle materie che si trovano presso la superficie del globo terrestre e compongono la crosta della quale è rivestito, e quali sono i risultati generali di questa influenza?»[4]. La possibilità di pensare lo strato di materia più superficiale della crosta terrestre e l’insieme delle materie gassose e liquide che sovrastano il pianeta come un immenso fluido di circolazione dell’essere è motivata dalla scoperta che «le materie composte da minerali di tutti i generi e d’ogni tipo, che compongono la crosta esterna del globo terrestre, che vi si vedono per ammassi isolati, filoni, strati paralleli, ecc., e che vi formano pianure, vallate e montagne, sono esclusivamente i prodotti degli animali e dei vegetali che hanno vissuto su queste parti della superficie del globo»[5]. Questa unità è generata, secondo Lamarck, dallo stato di aggregazione; e le forme di tutta la materia superficiale hanno come causa diretta o indiretta d’esistenza le facoltà organiche dei viventi. Come aveva già scritto nelle sue Memorie, «tutti i composti che si osservano sul nostro globo sono dovuti, sia direttamente che indirettamente, alle facoltà organiche degli esseri dotati di vita. In effetti questi esseri formano tutti i materiali, avendo la facoltà di comporre da sé la loro sostanza, e per farlo una parte di essi (i vegetali) possiede la facoltà di formare combinazioni primarie che assimilano alla loro sostanza»[6]. Non si tratta solo di influenza sulla composizione chimica. La presenza dei viventi non si limita a determinare l’aggregazione della materia, ma ne definisce anche lo statuto. Il mondo esiste solo là dove c’è il vivente. La presenza della vita però trasforma la stessa natura dello spazio. 
Si tratta di un movimento contrario a quello descritto da Lamarck nella sua Philosophie zoologique: non è più il vivente a doversi adattare alle circostanze ambientali, i cosiddetti circumfusa della medicina neoippocratica[7], ma è l’ambiente nella sua totalità a farsi eco, alone, aureola dell’insieme dei viventi. A farsi loro atmosfera. 
È vero anche l’inverso: se noi siamo connessi atmosfericamente a ciò che ci circonda, è perché l’atmosfera è ciò che genera di continuo il vivente. È a questa conclusione che perviene una delle prime analisi dei rapporti chimici tra i viventi e l’ambiente, l’Essai de statique chimique di Dumas e Boussingault, pubblicato nel 1844. Gli autori muovono dalla constatazione che le piante funzionano «in maniera assolutamente opposta a quella propria agli animali»: «Se il regno animale costituisce un immenso apparato di combustione, il regno vegetale costituisce invece a sua volta un immenso apparato di riduzione». La loro perfetta integrazione è qualcosa di più che l’effetto soprannumerario di un’armonia prestabilita, e nemmeno è il risultato di un governo divino che si esercita nell’economia naturale, ma la conseguenza del fatto che la vita delle piante e degli animali dipende interamente dall’atmosfera: 
ciò che gli uni donano all’aria, gli altri lo prendono dall’aria, così che, considerando questi fatti dal punto di vista più ampio della fisica del globo, occorrerà dire che, considerando i loro elementi veramente organici, le piante e gli animali derivano dall’aria, sono aria condensata. […] Le piante e gli animali provengono, dunque, dall’aria, e vi ritornano; sono vere e proprie dépendances dell’atmosfera. Le piante dunque riprendono incessantemente dall’aria quello che gli animali le forniscono[8]. 


Noi non abitiamo la terra. Attraverso l’atmosfera, abitiamo l’aria. Vi siamo immersi proprio come il pesce nel mare. E ciò che chiamiamo respirazione non è altro che l’agricoltura dell’atmosfera. 
Cercare di ricongiungere i due movimenti – dai viventi all’ambiente e dall’ambiente al vivente – significa pensare l’atmosfera come un sistema o uno spazio di circolazione di vita, materia ed energia. È questo l’approccio radicale del naturalista russo Vladimir I. Vernadskij. Questi riconosce che «l’atmosfera non è una regione indipendente della vita»[9], bensì piuttosto un’espressione della vita. In effetti, le piante verdi hanno creato un nuovo medio trasparente per la vita, l’atmosfera[10]: «La vita, creando nella crosta terrestre l’ossigeno libero, crea con ciò stesso l’ozono e difende la biosfera dalle micidiali radiazioni corte dei corpi celesti»[11]. Per converso, la vita si costituisce a partire dall’atmosfera: «la materia vivente [...] costruisce il corpo degli organismi a partire dai gas dell’atmosfera – ossigeno, anidride carbonica, acqua, composti dell’azoto e dello zolfo –, trasforma questi gas in corpi combustibili, liquidi e solidi, accumula nelle loro spoglie l’energia cosmica del Sole»[12]. Vernadskij chiama biosfera «l’involucro terrestre superficiale» del nostro pianeta, considerato non soltanto come una zona materiale, ma soprattutto come «una zona di energia che è fonte dei cambiamenti del pianeta per azione delle forze cosmiche esterne. Queste forze cambiano il volto della Terra [...] Per questo motivo la storia della biosfera differisce nettamente dalla storia delle altre parti del pianeta»[13]. 
La fonte principale di questa zona è ciò che Vernadskij chiama «materia vivente»: l’insieme degli organismi e dei corpi viventi responsabile della creazione di nuovi composti e in grado di fungere da «grande, costante, ininterrotto perturbatore dell’inerzia chimica della superficie del pianeta»[14]. È la materia vivente che 
determina non solo il quadro della natura circostante, con i suoi colori, le sue forme, le società degli organismi vegetali e animali, il lavoro e la creatività della società umana evoluta; dal momento che la sua influenza è più profonda, non solo questo: essa permea di sé i processi chimici più grandiosi della crosta terrestre. Non c’è equilibrio chimico importante nella crosta terrestre nel quale non si manifesti in modo fondamentale l’influenza della vita, che appone una indelebile impronta a tutto il chimismo della crosta terrestre. Di conseguenza, la vita non è fenomeno esterno, casuale sulla superficie terrestre. Essa è intimamente legata alla struttura della crosta terrestre, fa parte del suo meccanismo e in questo meccanismo svolge funzioni di capitale importanza, senza le quali esso non potrebbe esistere[15]. 


All’interno di questa massa vivente, le piante svolgono il ruolo principale: «di tutta la materia vivente si può parlare come di un tutt’uno nel meccanismo della biosfera, sebbene solo una sua parte, quella verde, vegetale, contenente la clorofilla, impiega direttamente i raggi luminosi del Sole [...] A questa parte verde direttamente e indissolubilmente è legato tutto il restante mondo vivente». 
L’atmosfera non è qualcosa che si aggiunge al mondo: è il mondo in quanto realtà della mescolanza all’interno della quale tutto respira. Se le scienze naturali non considerano l’immersione e la mescolanza come la vera natura del cosmo, le scienze umane si ostinano a intenderla, assieme al clima, in parte come un fatto puramente naturale, e dunque escluso dal loro dominio, in parte come una realtà puramente umana o un fatto soltanto estetico, che ha dunque perduto ogni rapporto con tutto ciò che rileva del mondo non-umano. A partire dal celebre scritto di Ippocrate Arie, acque, luoghi[16], si è sviluppata una vasta tradizione che va da Aristotele a Montesquieu[17], da Vitruvio a Herder[18], e che alimenterà la geografia politica di Ratzel o la geografia metafisica di Watsuji Tetsuro[19]. Nell’estrema diversità degli approcci, delle dottrine e dei contesti storici, tale tradizione si focalizza su due idee. Si tratta in primo luogo di riconoscere, come scriverà l’abate Dubos, che «in effetti, l’organismo umano dipende quasi di più dalle qualità dell’aria di un paese, dalle variazioni che in esse sopraggiungono, in breve, da tutti i cambiamenti che possono intralciare o favorire quelle che vengono chiamate operazioni della natura, di quanto [non ne dipendano] gli stessi frutti»[20]. Qui il clima è sinonimo di non-umano. L’umano – la cultura, la storia, la vita dello spirito – non è una sfera autonoma: esso ha un fondamento nel non-umano. Gli elementi apparentemente non spirituali – l’acqua, l’aria, la luce, i venti – non generano lo spirito, ma possono influenzare l’uomo, i suoi comportamenti, le sue attitudini e le sue idee. I climi generano e fondano la pluralità nell’aspetto degli uomini e, ancor più, nei loro costumi. Come scrisse Edme Guyot, «la natura della terra, la qualità dei suoi frutti e la differenza dei climi hanno contribuito alla varietà dei colori, e alla diversità delle figure e dei temperamenti di ciascuno degli uomini»[21]. Il non-umano è la causa della molteplicità delle forme di vita non solo nello spazio, ma anche nel tempo e nella storia. 
Radicalizzando l’approccio herderiano, che fa della storia, come dirà Kant, una sorta di «climatologia delle facoltà intellettuali e sensibili dell’umanità», la sociologia di Simmel farà del concetto di atmosfera il medio assoluto della percezione sociale: «il fatto che noi annusiamo l’atmosfera di qualcuno ne costituisce la percezione più intima»[22]. L’idea di un’atmosfera intesa come dinamismo originario di ogni socialità avrà molto successo. Per esempio, Peter Sloterdijk concepisce l’atmosfera allo stesso tempo come prodotto originale della coesistenza umana e come paradigma di ogni vita culturale in quanto tale. «La climatizzazione simbolica dello spazio comune è la produzione originaria di ogni società»[23]. Di fatto, gli uomini – scrive Sloterdijk – sono «le creature viventi che si danno come scopo quello di […] dipendere da ambienti condivisi e da presupposti comuni»[24]. Questo ambiente condiviso è quello che Sloterdijk chiama sfera, la figura geometrica dell’interiorità assoluta. 
L’essere-nelle-sfere costituisce per l’uomo la condizione fondamentale [al punto che] gli uomini non hanno ancora mai vissuto in un rapporto immediato con ciò che chiamiamo natura e, soprattutto, le loro culture non hanno mai calpestato il suolo di ciò che si chiama fatto nudo e crudo; essi hanno sempre ed esclusivamente condotto la loro esistenza in uno spazio insufflato, diviso, squarciato e ricostruito[25]. 


Gli uomini «non prosperano che nella serra della loro atmosfera autogena». Vivere in società vuol dire partecipare alla costruzione di tale atmosfera. Inversamente, l’atmosfera è sempre un fatto culturale. Essa incarna l’impossibilità dell’esistenza di uno stato di natura: climatizzazione significa, per Sloterdijk, l’impossibilità di accesso a un mondo naturale. Al contrario, le piante dimostrano che è la climatizzazione, l’air-designing, il più semplice atto di esistenza del vivente, la sua natura più elementare. 
Il riduzionismo culturale è proprio di una lunga tradizione che fa dell’atmosfera «il concetto fondamentale di una nuova estetica». Atmosfera sarebbe «la realtà comune tra colui che percepisce e ciò che è percepito, la realtà del percepito in quanto sfera della sua presenza, e la realtà di colui che percepisce in quanto presente in un certo modo»[26]. Questa interpretazione, che risale a Léon Daudet, fa dell’atmosfera «“la conoscenza della pelle”, tangenziale come la conoscenza dello spirito e che utilizza le cellule dell’epitelio nello stesso modo in cui la conoscenza dello spirito utilizza le radici dei vocaboli»[27]. Questa facoltà di conoscenza sintetica 
avvolge lo spazio e il tempo, si sprigiona ugualmente dall’universo e da noi; ed essa è in noi, coscienze, persone e popoli, come un’incursione dell’universale, […] di un qualcosa che unisce dopo aver identificato, che non è né quantitativo, né qualitativo e che partecipa di entrambi allo stesso tempo, e che ha, nella vita, una vita propria, dissimulata eppure rivelabile, analoga a quella del radio o delle onde nel seno criptoide della natura inanimata[28]. 


Tale emanazione «morale e organica allo stesso tempo, legata all’insieme dell’essere nel suo aspetto morale, e ai tessuti, epiteliale e endoteliale, nel loro aspetto organico»[29], si fonda su un accordo cosmico. «È, in realtà, tutta la superficie cutanea che ci rende partecipi dell’equilibrio universale, conformati dal di fuori al di dentro (“adaequatio rei et sensus”)»[30]. 
Questa riduzione psicologica e gnoseologica dell’atmosfera sembra dimenticare che essa è originariamente un fatto ontologico che concerne lo statuto e il modo d’essere delle cose e non del modo in cui sono percepite. Se ogni atto di conoscenza è in sé un fatto atmosferico, poiché è atto di mescolanza di un soggetto con un oggetto, l’estensione del dominio atmosferico va ben al di là di qualsiasi atto di conoscenza. 
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9. 

Tutto è in tutto



Se vivere è respirare, è perché il nostro rapporto con il mondo non è quello dell’essere-gettato o dell’essere-dentro-il-mondo, né quello del dominio di un soggetto su di un oggetto che gli sta di fronte: essere-nel-mondo significa fare l’esperienza di un’immersione trascendentale. L’immersione – di cui il respiro è la dinamica originaria – si definisce come un’inerenza o un’inclusione reciproca. Si è in qualcosa con la medesima intensità e forza con cui quel qualcosa è in noi. È la reciprocità dell’inerenza a fare del respiro una condizione senza uscita: impossibile liberarsi dall’ambiente nel quale si è immersi e purificare quello stesso ambiente dalla nostra presenza. 
Inspirare è far entrare in noi il mondo – il mondo è in noi – ed espirare è proiettarsi nel mondo che noi siamo. Essere-nel-mondo non è semplicemente trovarsi in un orizzonte ultimo contenente tutto ciò che possiamo e potremo vedere, vivere o sognare. Da quando cominciamo a vivere, a pensare, a percepire, a sognare, a respirare, il mondo nei suoi dettagli infiniti è in noi, penetra materialmente e spiritualmente il nostro corpo e la nostra anima, e dà forma, consistenza e realtà a tutto ciò che siamo. Il mondo non è un luogo ma è lo stato di immersione di ogni cosa in ogni altra cosa, la mescolanza che rovescia istantaneamente la relazione di inerenza topologica. 
Anassagora fu il primo a definire rigorosamente la mescolanza come la forma propria del mondo: tutto è in tutto (pàn en pantí). L’immersione non è la condizione temporanea di un corpo in un altro corpo. Non è nemmeno una relazione tra due corpi. Perché l’immersione sia possibile, tutto deve essere in tutto. Da una parte, come abbiamo visto, essere immersi in qualcosa è fare l’esperienza di essere in qualcosa che a sua volta è in noi. Dall’altra parte, secondo Anassagora, questa mescolanza assoluta e reciproca, che sembra fare di ogni cosa il luogo di ogni altra cosa, non è una condizione definita nello spazio e nel tempo, ma la forma del mondo e di ogni essere-nel-mondo. Perché vi sia mondo, il particolare e l’universale, il singolare e la totalità devono compenetrarsi reciprocamente e totalmente: il mondo è lo spazio della mescolanza universale, dove ogni cosa contiene ogni altra cosa ed è contenuta in ogni altra cosa. Per converso, l’interiorità (l’essere in qualcosa, l’inesse) è la relazione che unisce ogni cosa a ogni altra cosa e che definisce l’essere delle cose mondane[1]. 
Dire che tutto è in tutto, e dunque che l’immersione è la forma eterna e la condizione di possibilità del mondo, significa innanzitutto affermare che ogni avvenimento fisico si produce come immersione e a partire dall’immersione. Così, la luce che mi permette di vedere la pagina che sto scrivendo è il mare in cui mi bagno. Ma essa è a sua volta immersa nell’interruttore, nel cavo che la collega alla lampada, e – in maniera embrionale – nella mia mano che l’accende. E la mano che ha azionato l’interruttore è contenuta nella luce che la mantiene illuminata. Tutto è in tutto. Questa mescolanza fa del mondo e dello spazio la realtà di una trasmissibilità e di una traducibilità universale delle forme. Ma ciò che chiamiamo trasmissione è solo l’eco di questa inerenza reciproca di ogni cosa in ogni altra cosa: il mondo è un contagio perpetuo. 
Tutto è in tutto, perché nel mondo tutto deve poter circolare, trasmettersi, tradursi. L’impenetrabilità, spesso immaginata come la forma paradigmatica dello spazio, è un’illusione: là dove vi è un ostacolo alla trasmissione e all’interpenetrazione, un nuovo piano si produce, quello che permette ai corpi di rovesciare l’inerenza dell’uno all’altro in un’interpenetrazione reciproca. Tutto nel mondo produce la mescolanza e si produce nella mescolanza. Tutto entra ed esce ovunque: il mondo è apertura, libertà di circolazione assoluta attraverso i – non accanto ai – corpi e gli altri. Vivere, fare esperienza o essere-nel-mondo, significa anche farsi attraversare da ogni cosa. Uscire da sé è sempre entrare in qualcos’altro, nelle sue forme e nella sua aura; rientrare in sé significa sempre prepararsi a rincontrare ogni sorta di forme, di oggetti, di immagini, le stesse che Agostino si meravigliava di trovare nella memoria, la quale è produttrice di mescolanza e splendida evidenza di questa compenetrazione totale[2]. 
La scienza e la filosofia si sono alleate in merito alla classificazione e definizione dell’essenza delle cose e del vivente, alle loro forme e attività, ma restano cieche per quanto riguarda la loro mondanità, ovvero la loro natura, la loro capacità di entrare in ogni cosa e di essere attraversate da ogni cosa. 
Si potrebbe dire lo stesso della materia: essa non è ciò che separa e distingue le cose, ma ciò che ne consente l’incontro e la mescolanza. Essa non si riduce semplicemente allo spazio d’inerenza di una forma nel mondo. Piuttosto, attraverso di essa tutto è in tutto, niente può separarsi dal destino del resto, tutto si lascia attraversare dal mondo e può, quindi, attraversarlo. 
Fare del mondo la realtà di questo rovesciamento continuo dell’inerenza di tutto in tutto significa fare dello spazio non il nome dell’esteriorità generalizzata, ma quello dell’interiorità universale: avere in sé tutto ciò che ci contiene. L’estensione, la corporeità, non è lo spazio in cui l’essere è esterno a ogni altra cosa (partes extra partes) con un’intensità che coincide con il suo conatus sese conservandi, ma, al contrario, lo spazio è l’esperienza in cui ogni cosa si espone a essere percorsa da ogni altra cosa e si sforza di attraversare il mondo, in tutte le sue forme, consistenze, colori, odori. Spazio ed estensione sono quindi le forze che permettono a ogni cosa di respirare, estendersi e mescolarsi nel respiro: respirare è lasciarsi penetrare dal mondo per fare del mondo qualcosa che è fatto anche del nostro respiro. Tutto respira e tutto è respiro poiché tutto si compenetra. 
Una nuova geometria deve dunque essere pensata, perché il cosmo non si identifica più né in una sfera né in un piano. Il cosmo in quanto natura non è un orizzonte che include in sé tutti gli esseri (la sfera), ma non è neppure la totalità delle cose (tà pánta), o una totalità trascendente ai suoi elementi (l’Uno o Dio). Ma non basta neppure negare la sua trascendenza per farne poi la potenza originaria, il fondamento o la radice (ground o Grund), come ha immaginato un’intera tradizione culminante nell’idealismo tedesco. Proprio come non basta pensare questo fondamento come infondato (Ungrund)[3]. Affermare che tutto è in tutto (pàn en pantí) non significa solo immaginare l’esistenza di tutto all’interno di un unico sostrato. Il cosmo – o la natura – non è il fondamento delle cose, è la loro mescolanza, la loro respirazione, il movimento che ne anima la compenetrazione. In altre parole, il concetto di immanenza non è sufficiente per pensare l’esistenza del mondo, neppure se la si porta all’estremo facendo coincidere Dio e mondo – come nel panteismo –, immaginando l’inerenza di tutte le cose in Dio (e pensando la loro coincidenza solo tramite Dio). La vera immanenza è quella che fa esistere ogni cosa all’interno di ogni altra cosa: tutto è in tutto significa che tutto è immanente in tutto. L’immanenza è la relazione non tra una cosa e il mondo, ma tra le cose. È questa stessa relazione di immanenza reciproca, che lega le cose tra di loro, a costituire il mondo. 
Allo stesso modo, la totalità definisce un rapporto di interiorità radicale e assoluta, che fa cadere ogni distinzione tra contenuto e contenente. Perché, se tutto è in tutto, non solo ogni cosa contiene ogni altra cosa, ma una cosa deve trovarsi in qualsiasi altra cosa, e soprattutto in quelle che essa già contiene. Il fatto di essere contenuto in qualcosa coesiste con il fatto di contenere questa stessa cosa. Il contenente è così il contenuto di ciò che contiene. Tale identità non è logica, ma topologica e dinamica. Ogni oggetto è un luogo per ogni altro oggetto e, inversamente, essere un luogo significa trovare il suo mondo in ogni altra cosa. In un certo modo, ogni cosa è un mondo, dove il mondo non è più l’orizzonte ultimo inattingibile che si dà unicamente alla fine dei tempi e all’estremità dello spazio, ma l’identità intensiva con qualsiasi suo oggetto. Essere-nel-mondo non è più trovarsi in uno spazio infinito che contiene ogni altra cosa, ma non poter più fare l’esperienza di essere in un luogo senza ritrovarlo in sé stessi, divenendo dunque il luogo del nostro luogo. Il mondo è questa forza che rovescia ogni inerenza nel suo contrario, che trasforma ogni ingrediente in luogo e ogni luogo in un elemento del medesimo composto. 
La cosmologia della mescolanza si fonda, dunque, su un’ontologia diversa da quella trasmessaci dalla tradizione. Questo perché ogni azione è interazione o, meglio, interpenetrazione e influenza reciproca. La fisica – la scienza della natura – andrà quindi interamente riscritta. Se il mondo è in tutti i suoi esseri, allora ogni essere è capace di trasformare radicalmente il mondo. La mescolanza universale incarna il fatto che il mondo è costantemente esposto alla trasformazione operata dai suoi componenti. Non occorre attendere l’Antropocene per trovarsi di fronte a questo paradosso: sono le piante che, da milioni d’anni, hanno trasformato il mondo producendo le condizioni di possibilità della vita animale. Il «fitocene»[4] è la prova più evidente che il mondo è mescolanza e che ogni essere mondano è nel mondo con la medesima intensità con cui il mondo è in lui. Nella mescolanza universale, l’effetto riesce sempre a modificare la propria causa, che risiede sempre in lui. In questo senso, l’immersione è la distruzione del senso unico che antepone la totalità all’individuo e l’anteriorità alla posteriorità. Nella mescolanza la causalità è sempre bidirezionale: la mescolanza è sempre uno hýsteron próteron. La retroazione, che è stata considerata una delle proprietà della vita, è il ritmo proprio del respiro, è la respirazione della mescolanza. È anche per questa ragione che vanno respinte le nozioni di milieu e di ambiente: il vivente è un ambiente per il mondo, nello stesso senso per cui il resto delle cose del mondo è l’ambiente dell’individuo vivente. Le influenze vanno sempre nelle due direzioni. La retroazione è un effetto dell’immersione, e l’immersione è un fatto cosmico: costituisce la forma e la condizione di possibilità del cosmo, non l’effetto di alcune azioni umane. La nozione di Antropocene trasforma la condizione d’esistenza stessa del mondo in un’azione unica, storica e negativa, facendo della natura un’eccezione culturale[5] e dell’uomo una causa extranaturale. Essa trascura, soprattutto, il fatto che il mondo è sempre la realtà del respiro dei viventi. 
La cosmologia, in questo senso, è una pneumatologia o, meglio, è la sua forma suprema. Conoscere il mondo significa respirarlo, perché ogni respiro è un prodotto del mondo: ciò che sembra essere separato si ricongiunge in unità dinamica. Respirare significa assaporare il mondo. E il mondo è per ogni vivente e per ogni oggetto ciò che si dà attraverso e grazie al respiro. Il mondo ha il sapore del respiro. Se ogni spirito fa mondo, è perché ogni atto di respirazione è, non la mera sopravvivenza dell’animale che è in noi, ma la forma e la consistenza del mondo di cui noi siamo la pulsazione. 
La coincidenza tra pneumatologia e cosmologia non è metaforica o arbitraria. Interrogare il mondo, la sua forma, i suoi limiti, la sua consistenza, come il respiro che ci permette di conoscerlo e di aderirvi, consente di ritrovare un’evidenza che tutta la cosmologia classica non potrà mai ottenere. Nell’immanenza del respiro, il mondo si rivela essere qualcosa di più prossimo e, insieme, di assolutamente diverso da quel che siamo soliti pensare. Questo è il volto inedito che le piante ci danno modo di contemplare. 


[1]  In Sfere. I. Microsferologia. Bolle (Roma, Meltemi, 2009), Peter Sloterdijk utilizza l’immagine dell’intreccio reciproco (che riconosce appartenere alla «linea della mescolanza dei corpi dei filosofi stoici»), ma preferisce concentrarsi sulla versione teologica della perichóresis delle tre persone della Trinità fornita da Giovanni Damasceno. In primo luogo, a differenza di ciò che Sloterdijk scrive, non si presume che la mescolanza divina esprima l’intreccio non gerarchico e non esclusivo delle sostanze all’interno di una stessa sezione di spazio; al contrario: dapprima l’intera tradizione neoplatonica, e poi quella cristiana, cercheranno di introdurre un ordine gerarchico nel concetto di mescolanza (Dio Padre non può né potrà mai essere sullo stesso piano dello Spirito). Inoltre, nelle due tradizioni si tratta di limitare la possibilità della mescolanza alle sole sostanze spirituali, di fare della mescolanza una proprietà che ritorna principalmente agli spiriti e non ai corpi in quanto tali: la mescolanza di Sloterdijk è, dunque, uno spazio puramente antropologico (o teologico), la figura di una relazione spirituale tra soggetti acosmici, e non la fisiologia ordinaria di ogni essere mondano. È anche la ragione per cui sembra ignorare o trascurare l’importanza della referenza anassagorea. Sulle influenze del concetto di mescolanza nel neoplatonismo e nella teologia cristiana, si rimanda alle pagine importanti di Jocelyn Groisard, Mixis. Le problème du mélange dans la philosophie grecque d’Aristote à Simplicius, Paris, Les Belles Lettres, 2016, pp. 225-292. 

[2]  Agostino, Confessioni (X, 15-16), a cura di Carlo Carena, Torino, Einaudi, 1984, pp. 271-273. 

[3]  In questo senso, ci sembra insufficiente anche l’approccio schellinghiano. Sulla filosofia della natura di Schelling e dell’idealismo tedesco, si veda il bel volume di Ian Hamilton Grant, Filosofia della natura dopo Schelling, a cura di E.C. Corriero, Milano, Rosenberg & Sellier, 2017. 

[4]  Natasha Myers, Photosynthesis, in Theorizing the Contemporary, Cultural Anthropology, pubblicato online il 21 gennaio 2016 (http://culanth.org/fieldsights/790-photosynthesis). 

[5]  È la tesi del bel libro di Christophe Bonneuil e Jean-Baptiste Fressoz, L’Événement anthropocène. La Terre, l’histoire et nous, Paris, Seuil, 2016.
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Radici



In Sneffels Yoculis craterem kem delibat 
Umbra Scartaris Julii intra calendas descende, 
audas viator, et terrestre centrum attinges. 
kod feci. Aene Saknussemm 
Jules Verne 


Sono nascoste e invisibili alla
        stragrande maggioranza degli organismi animali che si contendono il centro della scena sulla
        terraferma. Conficcate in un mondo blindato e criptico, passano la propria vita senza avere
        il minimo sospetto dell’esplosione di forme e di eventi che ribollono tra terra e cielo. Le
        radici sono le forme più enigmatiche del mondo vegetale. Spesso il loro corpo è
        infinitamente grande e complesso rispetto al suo gemello aereo, quello che le piante
        lasciano apparire alla luce del giorno: la superficie totale dell’apparato radicale di una
        pianta di segale può raggiungere i quattrocento metri quadrati, ovvero una superficie
        centotrenta volte più grande di quella del corpo aereo[1]. 
Nella storia della vita vegetale sono
        entrate relativamente tardi: per milioni d’anni le piante ne hanno fatto a meno – nel mare
        come sulla terra[2]. Primum vegetari deinde radicare: la vita vegetale
        sembrerebbe non aver bisogno di radici per potersi definire, esistere o, quantomeno,
        sopravvivere. La loro origine è oscura e non è facile distillarne le forme. La prima
        testimonianza fossile risale a 390 milioni d’anni fa. Come tutte le forme di vita destinate
        a durare millenni, la loro origine somiglia a un’invenzione fortuita e al bricolage,
        piuttosto che a un’elaborazione metodica e cosciente: le prime
        forme di radici sono delle modificazioni funzionali del tronco e
        dei rizomi orizzontali sprovvisti di foglie[3]. 
La morfologia e la fisiologia delle
        radici sono estremamente variabili: le loro funzioni sono cambiate nel corso del tempo e non
        possono essergli attribuite in modo univoco; talvolta – come nel caso delle micorrize – sono
        delegate ad altri organismi che entrano in rapporto simbiotico con la pianta. 
Sembrano vivere come tagliate fuori dalla
        molteplicità dei viventi, eppure è grazie a esse che le piante arrivano a essere coscienti
        di ciò che gli accade attorno. Già Platone aveva paragonato il nostro capo, e dunque la
        ragione, a una «radice»: l’uomo è «pianta del cielo e non della terra», con le radici in
        alto, una sorta di pianta capovolta[4]. Ma la versione che diverrà canonica è quella di Aristotele nel suo De
            anima. 
L’alto e il basso – scrive – non sono infatti gli
            stessi per ciascuna cosa come per l’universo, ma ciò che è la testa per gli animali sono
            le radici per le piante, se è attraverso le funzioni che si devono distinguere e
            identificare gli organi[5]. 


«L’azione dei due – commenterà Averroè –
        è identica»[6]. L’analogia tra testa e radice fonda quella tra uomo e pianta che avrà un
        successo enorme nella tradizione filosofica e teologica medievale, fino alla modernità
        (l’utilizzerà ancora Francesco Bacone). Così, nel suo trattato filosofico, Guglielmo di
        Conches, esponendo minutamente questo parallelismo, spiega che «gli alberi affondano la loro
        radice, che è la loro testa, verso il basso, nella terra, da cui traggono il loro
        nutrimento. L’uomo, al contrario, mostra la testa, che è come la sua radice, nell’aria,
        perché vive del suo spirito»[7]. Linneo invertirà il senso dell’analogia e parlerà della pianta come di un
        animale rovesciato[8]. Ma l’adagio quemadmodum caput est animalibus
            ita radices plantis («come è la testa agli animali, così alle piante le
        radici») sembra non aver mai perso di efficacia. Così, nella conclusione del suo libro sulla
        facoltà motrice nelle piante, Darwin scriveva che «è appena esagerato il dire che la punta
        radicolare […] possiede il potere di dirigere le parti vicine, agisce come il cervello di un
        animale inferiore; quest’organo infatti, posto alla parte anteriore del corpo, riceve le
        impressioni degli organi dei sensi e dirige i diversi movimenti»[9]. 
Anche František Baluška, Stefano Mancuso
        e Anthony Trewavas[10] si servono di questa intuizione per strutturare nuove ricerche sul concetto di
        intelligenza vegetale volte a dimostrare che la radice corrisponde perfettamente a ciò che è
        il cervello negli animali. È attraverso l’apparato radicale, in effetti, che la pianta
        acquisisce la maggior parte delle informazioni sul proprio stato e su quello dell’ambiente
        nel quale è immersa; è, ancora, attraverso le radici che essa entra in contatto con gli
        individui limitrofi e gestisce collettivamente i rischi e le difficoltà della vita sotterranea[11]. Le radici fanno del suolo e del mondo sotterraneo uno spazio di comunicazione
        spirituale. La parte più solida della terra si trasforma allora, grazie a esse, in un
        immenso cervello planetario[12], dove circolano non solo le materie ma anche le informazioni sull’identità e
        sullo stato degli organismi che popolano l’ambiente circostante. Come se la notte eterna
        nella quale si immaginano immerse le profondità della terra fosse tutto tranne che un lungo
        e sordo sonno. Nell’immensa e silenziosa storia del sottosuolo, la notte è una percezione
        senza organi, né occhi, né orecchie, una percezione che si fa col corpo intero.
        L’intelligenza, grazie alle radici, esiste nella forma minerale, in un mondo privo di sole e
        di movimento.
    
Nel discorso ordinario, come nella
        letteratura e nelle arti, le radici incarnano spesso l’emblema e l’allegoria di quanto vi è
        di più fondamentale e originario, di ostinatamente
        stabile e solido, di necessario. Per questo sembrano essere l’organo vegetale per
        eccellenza. Eppure, tra tutte le forme che la vita ha creato e adottato nel corso della sua
        storia, sarà difficile trovarne una più ambigua. Infatti, le radici non sono necessarie alla
        sopravvivenza dell’individuo vegetale più di quanto lo siano le altre parti dell’organismo;
        da un punto di vista strettamente evolutivo, non sono all’origine della vita vegetale – come
        è invece il caso della funzione fotosintetica. I vantaggi che esse apportano sono quelli del
            networking e non quelli dell’isolamento o della separazione.
        Sarebbe tuttavia ingenuo considerarle alla stregua di un’appendice secondaria e decorativa.
        Le radici non sono quel che si credeva, ma ciò nonostante esprimono e incarnano uno dei
        tratti più distintivi dell’esistenza vegetale: l’ambiguità, l’ibridità, il carattere anfibio
        e doppio. 
Si tratta, innanzitutto, di un’ibridità
        ecologica. Grazie alle radici, le piante vascolari, uniche tra tutti gli organismi viventi,
        abitano simultaneamente due ambienti che sono del tutto diversi per
        consistenza, struttura, organizzazione e natura della vita che vi abita: la terra e l’aria,
        il suolo e il cielo. Le piante non si accontentano di sfiorarli, si conficcano nell’uno e
        nell’altro con la medesima ostinazione e la medesima capacità di immaginare e modellare il
        proprio corpo secondo le forme più inattese. Mediatori cosmici, le piante sono esseri
            ontologicamente anfibi[13]: connettono gli ambienti, gli spazi,
        mostrando che il rapporto tra vivente e ambiente non può essere concepito in termini
            esclusivi (come nella teoria delle nicchie o in Uexküll), ma sempre
        inclusivi. La vita è sempre cosmica e non di nicchia; si irradia
        sempre in tutti gli ambienti e non è mai chiusa e isolata all’interno di uno solo
        di essi; fa degli ambienti un mondo, un cosmo che ha unità
        atmosferica. 
Questa duplicità ecologica è
        accompagnata, e come raddoppiata, da una duplicità dinamica e strutturale. Sebbene in
        comunicazione e in compenetrazione reciproca – come tutto nel cosmo –, i due ambienti non
        sono solo giustapposti l’un l’altro, ma si strutturano in modo speculare e contrario. Come
        se le piante vivessero simultaneamente due vite: l’una aerea, bagnata e immersa nella luce,
        fatta di visibilità e d’intensa interazione interspecifica con altre piante e altri animali
        – di tutte le taglie; l’altra ctonia, minerale, latente,
            ontologicamente notturna, scolpita nella carne petrosa del pianeta,
        in comunione sinergica con tutte le forme di vita che lo popolano. Queste due vite non si
        alternano e non si escludono: sono l’essere di uno stesso individuo, l’unico che arriva a
        riunire nel proprio corpo e nella propria esperienza la terra e il cielo, la pietra e la
        luce, l’acqua e il sole, a essere immagine del mondo nella sua totalità. È già nel corpo
        delle piante che tutto è in tutto: il cielo è in terra, la terra è sospinta verso il cielo,
        l’aria si fa corpo ed estensione, e l’estensione è un laboratorio atmosferico. 
Le piante sono esseri ecologicamente e
        strutturalmente doppi: ma è, innanzitutto, il loro corpo a essere anatomicamente
            geminato. La radice è come un secondo corpo, segreto, esoterico, latente: un
        anticorpo, un’antimateria anatomica, che rovescia in modo speculare, punto per punto, tutto
        ciò che l’altro corpo fa, e che sospinge la pianta nella direzione esattamente opposta a
        quella verso cui vanno tutti i suoi sforzi in superficie. Immaginate che per ogni movimento
        del vostro corpo ve ne sia un altro che va in senso inverso;
        immaginate che le vostre braccia, la vostra bocca, i vostri occhi
        abbiano un corrispettivo antitetico in una materia perfettamente speculare a quella che
        definisce la consistenza del vostro mondo: avreste allora un’idea, anche se molto vaga, di
        cosa significa avere delle radici. Ecco quello che Julius Sachs ha denominato l’anisotropia
        di un corpo vegetale – in altre parole, l’antitropismo delle sue estremità[14]. Come se il corpo delle piante fosse spaccato in due. Ognuna delle sue parti si
        struttura secondo una forza e una consistenza radicalmente opposte a quelle dell’altra. La
        radice è un apparato di decostruzione minuziosa delle forme e delle geometrie della
        superficie terrestre, a partire dalla forza che sembra determinare l’intera nostra vita, la
        vita degli animali in movimento: la gravità[15]. 
«Ci faremo un’idea più esatta di
        quest’orga-no – scriveva nell’Ottocento Augustin-Pyrame de Candolle – dicendo che la radice
        è quella parte della pianta che, dalla sua nascita, tende a discendere verso il centro della
        Terra con maggior o minor energia. È a questo carattere dominante delle radici che alcuni
        naturalisti alludevano designando in modo generale la radice col nome di
            descensus»[16]. Le radici sono l’essenza della discesa: la via verso il basso, l’immersione
        geologica della vita. La loro esistenza – come se esse fossero una sorta di Otto Lidenbrock
        o, meglio, di Arne Saknussemm non umani – è un perpetuo viaggio al centro della terra, o un
        tentativo di confondersi con esso. Già Thomas Andrew Knight, a inizio Ottocento, aveva
        constatato che «non può sfuggire all’osservatore, anche a quello più distratto, che il seme,
        poco importa in quale posizione lo si metta, per generare la sua radice farà invariabilmente
        lo sforzo di scendere verso il centro della Terra, mentre il germoglio allungato prenderà la
        direzione esattamente contraria»[17]. Proseguendo le ricerche di Julius Sachs[18], Charles Darwin, con suo figlio Francis, situa l’origine di questa forza
        all’estremità delle radici: 
È nell’estremità che risiede la facoltà di subire
            l’azione della gravità […] Le diverse parti del medesimo vegetale e le diverse specie di
            piante sono impressionate dalla gravitazione in modo assai differente e in grado
            diverso. Alcuni organi e parecchie piante mostrano appena delle tracce di quest’azione.
            […] Per quanto concerne le radichette di molte e forse di tutte le pianticelle, la
            sensibilità alla gravitazione è localizzata nell’estremità che trasmette l’influenza
            ricevuta alla parte immediatamente superiore e determina la sua incurvatura verso il
            centro della Terra[19]. 


Si sarebbe nel torto a vedere in questo
        amore per la terra il mero effetto della gravità: la radice non si limita a percepire e a
        subire passivamente la forza gravitazionale, come fa ogni corpo sulla superficie della
        terra. Certo, la gravità è «la forza più costante e permanente tra tutte le forze ambientali
        che agiscono sulle piante»[20], ma la reazione alla gravità non è la medesima di quella manifestata dagli altri
        corpi – i corpi animali. Non si tratta semplicemente dell’effetto del peso; è un’attrazione
        diversa, una forza di crescita diretta verso il centro del pianeta. Darwin lo aveva messo in
        evidenza: 
il geotropismo determina l’incurvatura in basso della
            radichetta, con forza assai poco considerevole, affatto insufficiente a perforare la
            terra. Questa penetrazione si effettua perché l’estremità puntuta (protetta dalla
            piloriza) è compressa verso il basso, in causa dell’espansione longitudinale o
            dell’accrescimento della porzione terminale rigida, aiutata dall’accrescimento
            trasversale, e l’azione cumulativa di queste due forze è considerevole[21].
        


Come se la radice raddoppiasse la debole
        forza di gravità che la sospinge verso il basso. Come se la pianta, nella sua totalità,
        usasse ogni mezzo per vincere la resistenza alla sua discesa – con un’intensità uguale a
        quella usata dallo stelo per elevarsi. 
Si sarebbe tentati di vedere nella
        radice la più perfetta realizzazione del programma dell’amor fati
        nietzschiano: «vi scongiuro, fratelli, rimanete fedeli alla terra e non credete a quelli che
        vi parlano di speranze ultraterrene!»[22]. La radice non è più semplicemente un basamento dal quale si erge il tronco, ma
        è l’inversione simultanea della spinta verso l’alto e verso il sole che anima le piante:
        essa incarna «il senso della terra», un amore intrinseco a ogni essere vegetale per il
        suolo. Già nel De plantis pseudoaristotelico si faceva del legame con
        la terra uno degli elementi essenziali della natura delle piante: «la pianta – leggiamo –
            sta a terra e vi è come legata»; è la ragione per cui «non ha
        bisogno di dormire»[23]. Ma si tratta solo di una parte della verità; una posizione come questa
        misconosce quel che la radice apporta all’intera pianta, il suo carattere ibrido e anfibio.
        La radice non è che metà del corpo gemellare della pianta – la relazione con la terra non è
        che una delle due vite di ogni organismo vegetale. E può essere compresa solo in relazione
        all’altra sua metà: il geotropismo è solo una delle direzioni dello slancio, quella che mira
        alla fedeltà alla terra. Ma è sempre l’effetto e il risultato di un altro movimento. È
        l’eliocentrismo a definire l’essenza stessa della vita vegetale. Se ha bisogno di
        sprofondare nel corpo minerale della terra, è solo per legarla meglio al fuoco che ne
        decide, di parte in parte, le forme e i movimenti.
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11. 

Il più profondo, sono gli astri



Difficilmente riusciamo a immaginare il loro ambiente. La luce vi penetra a fatica. Qui sotto i suoni e il rumore del mondo superiore diventano un tremore sordo e continuo. Quasi tutto ciò che accade di sopra esiste e si traduce sotto terra nella forma di sismi e sussulti. L’acqua filtra, come ogni liquido che proviene dal mondo in alto, e si sforza di scendere verso il centro, come ogni cosa in questo luogo. Tutto è in contatto con tutto, e una lenta circolazione di materie e di succhi permette a tutti di vivere ben al di là dei limiti del proprio corpo. Tutto respira, ma in modo diverso dal mondo aereo. Il respiro dei corpi non ha bisogno di passare attraverso dei polmoni – né attraverso degli organi: ogni corpo è definito dal proprio respiro, ogni corpo è un porto aperto alla circolazione della materia – dentro e fuori di sé. Ogni organismo non è che l’invenzione di un nuovo modo di mescolarsi col mondo e di consentire al mondo di mescolarsi all’interno. Quaggiù respirare significa darsi un corpo tentacolare capace di aprirsi un cammino là dove la via è occlusa dalla pietra, di moltiplicare le proprie appendici per abbracciare più terra possibile, di esporsi a essa come le foglie al cielo. 
Ma se le radici sono organi attivi della mescolanza cosmica, non è solo perché esse mettono in comunicazione i differenti elementi della biosfera pedologica – il mondo sotterraneo che abitano – o gli altri organismi vegetali. Al contrario, esse hanno una funzione di ordine cosmico – il loro respiro coinvolge non solo le sostanze colloidali alle quali aderiscono e la fauna che vi vive, ma il rapporto tra la terra e il sole. «La pianta – scrisse uno dei più grandi botanici del secolo scorso – svolge il ruolo di mediatore tra il sole e il mondo animale. La pianta, o piuttosto il suo organo più tipico, il cloroplasto, è il legame che unisce l’attività di tutto il mondo organico – tutto ciò che chiamiamo vita – al centro d’energia del nostro sistema solare: tale è la funzione cosmica della pianta»[1]. La radice è ciò che consente alla pianta di coinvolgere in questa mediazione cosmica la terra stessa nella sua dimensione planetaria. Se quest’ultima gira fisicamente attorno al sole, è però nelle piante, e grazie a esse, che questo legame produce vita, ovvero materia capace di esistere in forme sempre inedite. Le piante sono la trasfigurazione metafisica della rotazione del pianeta attorno al sole, la soglia che trasforma un fenomeno puramente meccanico in evento metafisico. O meglio, esse fanno abitare il sole sulla terra: trasformano il respiro del sole – la sua energia, la sua luce, la sua ragione – nei corpi stessi che abitano il pianeta, fanno della carne vivente di tutti gli organismi terrestri una materia solare. Grazie alle piante, il sole diventa la pelle della terra, il suo strato più superficiale, e la terra diviene un astro che si nutre di sole, si costruisce a partire dalla sua luce. Esse trasformano la luce in sostanza organica e fanno della vita un fatto soprattutto solare. 
La natura – scriveva Julius Mayer a metà Ottocento – si è data il compito di afferrare al volo la luce che trabocca sulla terra, e di custodire la più mobile tra le forze dopo averla fissata in una forma solida. Per raggiungere questo obiettivo, ha ricoperto la superficie terrestre con degli organismi che catturano al loro interno la luce solare e, utilizzando questa forza, producono una somma continua di differenze chimiche. Questi organismi sono le piante. Il mondo vegetale costituisce un serbatoio in cui i volatili raggi solari sono abilmente fissati e depositati, pronti per tutti gli usi possibili[2]. 


In un certo modo, a causa delle piante, l’eliocentrismo si trasforma da problema erudito e speculativo in questione di vita: attraverso le piante, la vita è – e non è altro che – la forma per eccellenza dell’eliocentrismo. Non è questione di opinione o di verità: ogni vivente è l’effetto e l’espressione dell’eliocentrismo, del fatto che tutto sulla terra esiste grazie al sole. La radice permette al sole – e alla vita – di penetrare fino al midollo del pianeta, di riportare l’influenza del sole fino ai suoi strati più profondi, di infiltrare il corpo trasformato della stella che ci genera fino al centro della terra. 
«Una volta il sacrilegio contro Dio era il sacrilegio più grande, ma Dio è morto, e sono morti con Dio tutti i sacrileghi. Commettere sacrilegio contro la terra è ora la cosa più spaventosa, e fare delle viscere dell’imperscrutabile maggior conto che del senso della terra!»[3]. Sarebbe difficile trovare parole che riassumano con maggior esattezza lo spirito della nuova religione nel mondo contemporaneo. L’attaccamento morboso alla terra – nella sua dimensione planetaria e ambientale – non solo fa da fondamento alla maggior parte delle pratiche e delle teorie della deep ecology, ma è anche lo spirito che muove la nuova politica globale che si profila da qualche decennio. La terra è la sola istanza suprema in nome della quale ridiventa possibile pronunciare le decisioni universali che concernono, non una nazione specifica o un popolo, ma il genere umano nella sua totalità – nel presente così come nel futuro. Questo culto, come la fedeltà alla terra invocata da Nietzsche, è molto meno recente di quanto si immagini: sostituire la divinità personale delle religioni antiche del Mediterraneo col pianeta Terra significa, ancora una volta, dimenticare ciò che vi è di letteralmente più evidente: il sole. L’eliocentrismo definisce da molto tempo l’autocoscienza ostentata dalle scienze naturali, e tuttavia è ben lontano dall’aver segnato la coscienza comune. 
Malgrado le innumerevoli celebrazioni e dichiarazioni di conversione, la filosofia e il nostro senso comune sembrerebbero non aver mai perso la fede nel geocentrismo. Non siamo mai stati realmente eliocentrici: il geocentrismo è l’anima più profonda dei saperi occidentali[4]. Ne è prova l’esclusione dalla schiera dei saperi che ha subito l’astrologia a partire dal Rinascimento: la modernità si è identificata con la terra e ha oscurato gli astri, e la terra si è affermata come l’orizzonte definitivo della nostra esistenza e di ogni conoscenza. Essere-nel-mondo significa innanzitutto essere-sulla-terra, misurare tutto ciò che è, e accade, a partire dalle forme e dalle figure proprie del pianeta che è supposto ospitarci. Inoltre, la terra è lo spazio metrico definitivo: la scienza del luogo e dello spazio si chiama geometria, misura della terra. La terra è il luogo ultimo in cui tutto deve figurare. Nulla esiste se non ciò che assume la forma degli elementi presenti su questo pianeta. 
Questa ossessione geometrica e geologica diventa esplicita nella fenomenologia husserliana. In un celebre frammento in cui si propone di rovesciare i risultati di Copernico, Husserl mostra che la terra non è né può essere l’oggetto dell’esperienza, perché essa ne è la struttura fondamentale: ogni corpo «è pur sempre riferito in primo luogo al suolo di tutti i corpi-suolo relativi al suolo terrestre»[5]. Prima di essere un corpo, essa è il fatto stesso che vi sia un suolo, una base, ciò a partire dal quale ci si può rappresentare il mondo, i corpi, il loro movimento e il loro riposo: «la Terra stessa, nella forma originaria di rappresentazione, non si muove né è in riposo, è solo in riferimento a lei che quiete e moto hanno un senso»[6]. Il geocentrismo occidentale sembrerebbe avere a che fare con una strana forma di nostalgia per il mondo della radice. La terra non è e non può essere un astro, essa deve innanzitutto essere il suolo: «Ma per noi tutti la Terra è suolo e non corpo in senso pieno»[7]. È del resto solo grazie alla possibilità di considerare la terra come suolo, come radice, origine, base universale, che è possibile affermare l’unità dell’umanità. Ogni oggetto dell’esperienza non può che essere «relativo all’arca del suolo terrestre, alla “sfera terrestre” e riferito a noi, gli uomini terrestri, e l’obiettività è riferita all’umanità complessiva»[8]. È infatti solo perché «la Terra è per tutti la stessa Terra e su di essa, in essa, al di sopra di essa dominano gli stessi corpi, gli stessi soggetti somatici, soggetti di corpi somatici, che sono per tutti dei [comuni] corpi in un senso modificato», è solo per questo che «la totalità di noi, degli uomini, degli “animali” è in questo senso terrestre»[9]: «Vi è una sola umanità e una sola Terra – ad essa appartengono tutti i frammenti che se ne staccano e che se ne sono staccati»[10]. 
Continuiamo a concepirci attraverso il prisma di un modello falsamente radicale, e continuiamo a pensare il vivente e la sua cultura a partire da una falsa immagine delle radici (perché isolate dal resto). Come se, a forza di pensare la radice in quanto ragione, avessimo trasformato la ragione stessa e il pensiero in una forza cieca di radicamento, nella facoltà della costruzione di un vincolo cosmico con la terra. In questo senso, la sostituzione del modello dell’apparato radicale classico con quello del rizoma non rappresenta un vero cambio di paradigma: il pensiero continua a essere ciò che ci permette di pensare la terra, e unicamente la terra, in quanto suolo, di affermare che «la Terra non è un elemento tra gli altri: riunisce tutti gli elementi in un’unica presa, ma si serve dell’uno o dell’altro per deterritorializzare il territorio»[11]. La fedeltà alla terra, il geotropismo estremo della nostra cultura, la sua volontà e la sua mania di «radicalità» hanno un prezzo enorme, ovvero: votarsi alla notte e scegliere di escludere il sole dal pensiero. La filosofia sembra aver scelto, da alcuni secoli, la via dell’oscurità. 
Il geocentrismo è l’illusione della falsa immanenza: non c’è terra autonoma. La terra è inseparabile dal sole. Andare verso la terra e sprofondare nel suo grembo significa sempre elevarsi verso il sole. Questo duplice tropismo è il respiro stesso del nostro mondo, il suo dinamismo primario. È questo stesso tropismo che anima e struttura la vita delle piante e l’esistenza degli astri: non c’è terra che non sia intrinsecamente legata al sole, non c’è sole che non stia rendendo possibile l’animazione superficiale e profonda della terra. Al realismo lunare e notturno della filosofia moderna e postmoderna sarebbe necessario opporre un nuovo eliocentrismo o, meglio, un’estremizzazione dell’astrologia. Non si tratta, almeno non semplicemente, di affermare che gli astri ci influenzano, che governano la nostra vita, ma di accettare tutto questo aggiungendo, però, che anche noi influenziamo gli astri, perché la terra stessa è un astro tra gli astri, e tutto ciò che vive su di essa (così come al suo interno) ha natura astrale. Non v’è che cielo, ovunque, e la terra ne è una porzione, uno stato di aggregazione parziale. 
Al centro di tutto c’è il Sole. Chi in effetti potrebbe mai porlo in un altro luogo o in un posto migliore a partire dal quale possa illuminare tutto in un sol colpo? Lo si è chiamato luce del mondo, ma anche mente e governatore. Trismegisto lo chiamava il dio visibile, Sofocle colui che vede tutte le cose. Il Sole, come seduto su un trono regale, governa la famiglia degli astri che gli fa da corona. […] La Terra è fecondata e concepita dal Sole attraverso un parto annuale. Sotto questo ordinamento osserviamo un’ammirevole simmetria e un legame di armonia stabile tra il movimento e la grandezza delle orbite che altrove non si trova[12]. 


È con queste parole che Copernico tenta di rivoluzionare il modo in cui ci rapportiamo al mondo. La posta in gioco per Copernico non è semplicemente l’affermazione della centralità del sole. Porre il sole al centro di tutto significa compiere diversi dislocamenti cognitivi e metafisici. 
Postulare che al centro dell’Universo c’è il sole significa, innanzitutto, universalizzare il movimento. La terra ha bisogno di girare intorno al sole per poter esistere: tutta la sua realtà deve essere compresa e osservata a partire da questa fonte infinita di luce e di energia. Il nucleo del nostro mondo non è un punto stabile e fissato per sempre, è qualcosa che ha la natura di un continuo ribollio di energia, al quale abbiamo accesso solo attraverso il movimento di cui il sole stesso è causa. Tutto esiste grazie a questa fonte. Per converso, il nostro corpo, le rocce, le pietre, gli animali sono il punto estremo del cielo. Il nostro cuore mondano è il sole, un golfo cosmico che produce ed emana ciò di cui i nostri corpi sono a loro volta sensori, archivi, specchi. Mangiare, attraverso i suoi stessi atti, è già riconoscere la centralità del sole e della sua energia, è già cercare sulla terra un rapporto indiretto con l’astro: ogni composto organico è, in modo diretto o indiretto, il risultato dell’influenza dell’energia solare catturata dalle piante e trasformata in massa organica, in materia vivente. Ogni volta che mangiamo, proviamo a rimediare alla nostra incapacità di assorbire immediatamente l’energia che usano le piante. Il nostro corpo è l’archivio di ciò che il sole offre alla terra. 
Affermare che la terra ruota attorno al sole significa inoltre negare la frattura ontologica tra lo spazio terrestre, umano, e lo spazio celeste, non umano, e dunque trasformare l’idea stessa di cielo. Il cielo non è più un’atmosfera accidentale che avvolge il suolo, è la sola sostanza dell’universo, la natura di tutto ciò che esiste. Il cielo non è quanto sta in alto. Il cielo è ovunque: è lo spazio e la realtà della mescolanza e del movimento, l’orizzonte definitivo a partire dal quale tutto deve disegnarsi. Non c’è che cielo, ovunque, e tutto – il nostro stesso pianeta e quel che esso ospita – non è che una porzione condensata di questa materia celeste infinita e universale. Tutto ciò che accade è evento celeste, tutto ciò che accade è fatto divino. Dio non si trova più altrove, ma coincide con la realtà delle forme e degli accidenti. Pur restando ben radicate nella terra, le piante hanno fatto della vita una devozione perpetua al cielo e a quanto vi accade. Questo vuol dire che, grazie alle piante, la vita non è un fatto puramente chimico, ma anche e soprattutto astrologico. 
Affermare una continuità materiale tra la terra e il resto dell’universo significa avere un’altra idea di terra. La terra è corpo celeste, e in essa tutto è cielo[13]. Il mondo umano non è l’eccezione di un universo non umano; la nostra esistenza, i nostri gesti, la nostra cultura, la nostra lingua, le nostre apparenze sono interamente celesti. Riconoscere la natura astrale della terra è fare dell’astrologia – la scienza degli astri – non una scienza locale, ma la scienza globale e universale per meglio rovesciarla: non si tratta più di conoscere il dominio degli astri su di noi – il loro governo –, ma di intendere il cielo come lo spazio dei flussi e delle influenze. Non soltanto la biologia, la geologia, la teologia non sono che branche dell’astrologia, ma l’astrologia diventa innanzitutto una scienza della contingenza, dell’imprevisto, dell’irregolarità, della deviazione. Il cielo non è più lo scenario del continuo ritorno dell’identico. 
L’universalismo astrologico implica, così, la distruzione dell’idea stessa di immanenza assoluta: esso coincide con l’affermazione di qualcosa come una fluttuazione infinita, in cui ogni corpo e ogni essere non si lasciano più ancorare solidamente in un punto. Di fatto, non esiste più il suolo, la base stabile, il ground. Fonte ultima della nostra esistenza è il cielo. La terra e la sua estensione non sono la base, il sostrato universale della nostra esistenza, bensì la sua superficie estrema, lo schermo ultimo e meno sostanziale dell’universo del reale: il più profondo, sono gli astri; la terra e il cielo sono solo l’estensione infinita della nostra pelle. Questa distruzione dell’idea tradizionale di suolo permette anche di superare l’orizzonte ordinario dell’ecologia. Sin dalle sue origini, l’ecologia considera l’ambiente sempre ed esclusivamente in termini di habitat, di suolo che ospita e accoglie: essa fa del mondo l’universalizzazione del concetto di abitabilità. Riduce in terra abitabile il grande spazio, l’universo del cielo. Ed è a partire dalla concezione di mondo in quanto suolo, spazio che accoglie, abitabilità, che essa può considerare la coabitazione dei viventi come insieme ordinato e normato. Riconoscere o prendere coscienza che la terra è uno spazio astrale, null’altro che una porzione condensata di cielo, significa riconoscere che c’è dell’inabitabile in essa, che lo spazio non potrà essere mai davvero definitivamente abitato[14]. Si attraversa o si penetra uno spazio, ci si può mescolare al mondo, ma non si potrà mai stabilirvisi. Ogni abitazione tende a divenire inabitabile, a essere cielo e non casa. È quanto dimostra la radice – che nel linguaggio ordinario rappresenta l’esempio più compiuto di abitazione: essa non è che l’estremità di un dispositivo di congiunzione della terra al cielo, lo stratagemma che permette di trasformare, fino al suo centro, la terra in astro celeste. 
Fare della terra un corpo celeste significa rendere di nuovo contingente il fatto che essa rappresenta il nostro habitat. Essa non è abitabile per definizione o per essenza, così come la maggior parte degli astri. Il cosmo non è abitabile in sé – non è un óikos –, esso è un ouranós: e ogni ecologia non è che il rifiuto dell’uranologia. 
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[6]  Ibidem, p. 4. 

[7]  Ibidem, p. 10. 

[8]  Ibidem, p. 13. 

[9]  Ibidem, p. 12. 

[10]  Ibidem, p. 17. 

[11]  Gilles Deleuze e Félix Guattari, Che cos’è la filosofia?, cit., p. 77. 

[12]  Nicolaus Copernicus, De revolutionibus libri sex (I.10), in Gesamtausgabe, a cura di H.M. Nobis e B. Sticker, Hildesheim, de Gruyter, 1984, vol. II, p. 20. La letteratura sul significato della rivoluzione copernicana è amplissima. Cfr. tra gli altri Michel-Pierre Lerner, Le Monde des sphères. II. La fin du cosmos classique, Paris, Les Belles Lettres, 2008; Alexandre Koyré, La Révolution astronomique. Copernic, Kepler, Borelli, Paris, Les Belles Lettres, 2016; e Thomas S. Kuhn, La rivoluzione copernicana. L’astronomia planetaria nello sviluppo del pensiero occidentale (1957), Torino, Einaudi, 2000. 

[13]  È la conclusione che Giordano Bruno aveva tratto dalle tesi di Copernico: «Astrorum igitur unum terra est, que non minus digno altoque caelo comprehenditur quia quodcunque ex aliis aliud» (Giordano Bruno, Camoeracensis Acrotismus, in Opera latine conscripta, Napoli, F. Fiorentino, 1971, art. LXV). Su Bruno e Copernico, cfr. il bellissimo libro di Miguel A. Granada, El debate cosmologico en 1588. Bruno, Brahe, Rothann, Ursus, Röslin, Napoli, Bibliopolis, 1996; e Id., Sfere solide e cielo fluido. Momenti del dibattito cosmologico nella seconda metà del Cinquecento, Milano, Guerini e Associati, 2002. 

[14]  Per una prospettiva cosmocentrica molto diversa, ma estremamente radicale e originale, cfr. il capolavoro di Fabian Ludueña Romandini, Más allá del principio antrópico. Hacia una filosofía del Outside, Buenos Aires, Prometeo, 2012. Tutta l’opera di Ludueña può essere considerata una speculazione sul cosmo come spazio abiotico.



Parte quarta. Teoria del fiore. La ragione delle forme




12. 

Fiori



Inchiodarsi alla superficie della terra per meglio penetrare l’aria e il suolo. Ormeggiare in un punto a caso per poi esporsi e aprirsi a tutto quel che c’è nel mondo, senza distinzione di forma e di natura. Non spostarsi mai, per permettere meglio al mondo di riversarsi nel proprio seno. Non stancarsi mai di costruire canali, aprire varchi perché il mondo possa cadervi, scivolarvi, insinuarvisi. Per degli esseri sessili, l’incontro con l’altro – quale che sia la qualifica di questo altro – non potrà mai essere pura questione di attesa e di caso. Là dove nessun movimento, nessuna azione e scelta sono possibili, incontrare qualcuno o qualcosa si fa possibile esclusivamente attraverso la metamorfosi di sé. È solo dentro di sé che l’essere privo di movimento può incontrare il mondo. Non c’è geografia, non c’è spazio intermedio che possano accogliere il corpo dell’uno e dell’altro e consentirne l’incontro. Ogni essere sessile deve farsi mondo per il mondo, costruire in sé il luogo paradossale di un ambiente per il mondo stesso. Di più, di fronte a un essere sessile, il mondo non si fa conoscere come una molteplicità di sostanze separate dai contorni definiti che possano essere sfiorati o percorsi dal suo occhio, è solo un’unica sostanza a intensità e densità variabili. Distinguere significa filtrare, distillare questo flusso continuo dell’esistenza delle cose, riassumerlo in un’immagine. Percepire il mondo in profondità significa esserne toccati e penetrati al punto da venirne cambiati, modificati. Per un essere sessile, conoscere il mondo coincide con una variazione della forma propria – una metamorfosi provocata dall’esterno. Questo è quanto chiamiamo sesso: la forma suprema della sensibilità, quella che consente di concepire l’altro nello stesso momento in cui l’altro modifica il nostro modo d’essere e ci obbliga ad andare, a cambiare, a diventare altro. Il fiore è l’appendice che permette alle piante – o, più precisamente, a quelle fra loro più evolute, le angiosperme – di compiere questo processo di assorbimento e cattura del mondo. È un attrattore cosmico, un corpo effimero e instabile che consente di percepire – o assorbire – il mondo e di filtrarne le forme più preziose per esserne modificati, per prolungare il proprio essere là dove la sua forma non saprebbe arrivare[1]. 
È prima di tutto un attrattore: invece di andare verso il mondo, lo attira a sé. Grazie ai fiori, la vita vegetale diventa il luogo di un’esplosione inedita di colori e di forme, e di conquista del dominio delle apparenze. Nel fiore, nel sesso, forme e apparenze si confondono. Così, le forme e le apparenze sono liberate da ogni logica espressiva o identitaria: non devono esprimere più una verità individuale, né definire una natura, o comunicare un’essenza. «Il modo della struttura della pianta ha così qualcosa di puramente dimostrativo [e] non ha alcun rapporto con la sua utilità»[2]. Le forme e le apparenze non devono comunicare senso o contenuto, ma mettere in comunicazione esseri disparati – diversi non solo nel numero (il maschio e la femmina della stessa specie), ma nella specie, nel regno, nel dominio ontologico (le piante con gli insetti, i cani, gli uomini…). Nel fiore, la forma è il laboratorio della congiunzione, lo spazio di mescolanza del molteplice. 
Tra i diversi modi di moltiplicazione di sé, la riproduzione sessuale è quello che trasforma un processo di divisione e di moltiplicazione di un unico individuo in un processo collettivo di invenzione e variazione di forme. Nel fiore, la riproduzione cessa di essere strumento di narcisismo individuale o specifico, per divenire un’ecologia della condensazione e della mescolanza, poiché l’individuo fa mondo e il mondo intero partorisce il nuovo individuo. Il rapporto tra individui della stessa specie deve passare attraverso il rapporto con altri individui di altri regni. Non solo non vi è nulla di privato e occulto nell’atto sessuale (come ben esprime il concetto di fanerogame), ma per compiere un atto sessuale bisogna attraversare il mondo: il sesso è quanto di più mondano e cosmico vi sia. L’incontro con l’altro è sempre, necessariamente, unione col mondo, nella sua diversità di forme, statuto e sostanza. Impossibile, dunque, rinchiudersi in un’identità, sia essa di genere, di specie o di regno. Del resto il sesso è la pratica originaria di decontrazione dell’identità. 
In questo senso, la presenza e l’importanza biologica ed ecologica dei fiori rendono impossibile ogni discorso che limiterebbe la funzione cosmica delle piante a una semplice questione di produzione di energia o di trasformazione dell’energia in massa. La scelta evolutiva della via floreale è il primato della forma e delle sue variazioni su tutto il resto[3]. La cosmologia è sempre una cosmetica, e può solo costituirsi in una pluralità di forme[4]: non bastano l’equilibrio e i flussi di energia a costituire un cosmo. La mescolanza – di cui il sesso rappresenta per il vivente forse la forma più universale – è sempre una forza di moltiplicazione e di variazione di forme, non un meccanismo di riduzione. 
Il fiore è lo strumento attivo della mescolanza: ogni incontro e unione con altri individui si fanno con esso. Ma un fiore non è, propriamente parlando, un organo: è un aggregato di differenti organi modificati per rendere possibile la riproduzione. C’è un legame profondo tra l’aspetto effimero e instabile di questa conformazione e il superamento dell’orizzonte propriamente «organico». In quanto spazio di elaborazione, produzione e generazione di nuove identità individuali e specifiche, il fiore è un dispositivo che cambia la logica dell’organismo individuale: è la soglia ultima in cui l’individuo e la specie si aprono alle possibilità della mutazione, del cambiamento, della morte. In seno al fiore, la totalità dell’organismo, così come quella della specie, è allo stesso tempo scomposta e ricomposta col processo meiotico. In questo i fiori sono un luogo al di fuori della totalità, al di là del «tutti per uno». Ciò si esprime anche nel loro numero: se gli animali superiori dispongono spesso di organi riproduttivi stabili e unici, la pianta costruisce le proprie appendici di riproduzione in quantità innumerevole, per poi sbarazzarsene rapidamente. Già a causa di questo eccesso – che ne provoca a sua volta un altro, quello delle legioni di impollinatori (animati e non) –, sarà difficile ridurre il sesso vegetale a una semplice strategia di duplicazione di sé. Ma vi sono anche altri elementi che impediscono di vederlo come una semplice emanazione soggettiva. Gli stoici immaginavano che, subito dopo la nascita, ogni essere vivente percepisse sé stesso e, sulla base di questa percezione, si appropriasse di sé e si abituasse a sé. Questo processo di appropriazione e di familiarizzazione di sé lo chiamavano oikéiosis – un divenire proprio, suo, dell’essere vivente. «Si deve sapere – scriveva Ierocle – che un animale, dal momento in cui nasce, percepisce sé stesso»[5] e, «una volta che ha avuto la prima percezione di sé, diviene subito familiare a sé stesso e alla sua struttura»[6]. Il fiore mostra molto spesso un meccanismo di tipo inverso: la disappropriazione di sé, il divenire straniero a sé stesso. È quanto si manifesta nella fecondazione: la maggior parte dei fiori ermafroditi sviluppa un sistema di autoimmunizzazione per evitare l’autofertilizzazione: una difesa contro sé stessi per potersi meglio aprire al mondo[7]. 
Se un fiore non è da considerarsi un semplice organo, è soprattutto perché esso è il luogo della formazione dell’organismo futuro, e dunque della totalità degli organi di cui un corpo si compone. Ripetendo fino allo sfinimento che gli esseri viventi sono esseri organici, quello che si dimentica molto spesso è che tutto l’organismo partecipa anche di un orizzonte metaorganico, che permette la costruzione di tutti i suoi organi. Il fiore (insieme al seme) è, da questo punto di vista, l’organo degli organi, non solo perché dà il via al cantiere originario a partire dal quale la costruzione organica è a sua volta concepita e realizzata, ma perché, per farlo, deve ridurre l’identità attuale dell’organismo a semplice codice, a un abbozzo scorciato e rimaneggiato, ridotto alla metà, a un’immagine attiva che contiene l’insieme delle procedure tecniche e materiali necessarie per formare altri individui. Il fiore stesso è espressione perfetta dell’assoluta coincidenza di vita e tecnica, materia e immaginazione, mente ed estensione. 


[1]  Per un’iniziazione alla biologia delle piante a fiore, che è estremamente complessa, cfr. le opere di divulgazione di Peter Bernhardt, The Rose’s Kiss. A Natural History of Flowers, Chicago (IL), The University of Chicago Press, 2001; Sharman A. Russell, Anatomy of a Rose. Exploring the Secret Life of Flowers, New York, Perseus, 2001; William C. Burger, Flowers. How They Changed the World, New York, Prometheus Books, 2006; Stephen L. Buchmann, La ragione dei fiori. Storia, cultura e biologia di una creazione sublime (2015), Firenze, Ponte alle Grazie, 2015. 

[2]  Hans André, La différence de nature entre les plantes et les animaux, in H. André, F.J. Buytendijk, G. Dwelshauvers e M. Manquats, Vues sur la psychologie animale, Paris, Vrin, 1930, pp. 15-33, qui p. 26. 

[3]  È su questo aspetto che si può misurare l’insufficienza del libro, altrimenti documentatissimo, di Oliver Morton, Eating the Sun. How Plants Power the Planet, New York, HarperCollins, 2008. 

[4]  Su tale questione cfr. l’opera di Edgar Dacqué sulla morfologia idealista; si veda Natur und Seele. Ein Beitrag zur magischen Weltlehre, München-Berlin, Oldenburg, 1927. Per una prospettiva più moderna cfr. Michele Spanò, Funghi del capitale, in «Politica e società», 5, 2016, 3, pp. 443-448. 

[5]  Hierocles the Stoic. Elements of Ethics, Fragments, and Excerpts, a cura di Ilaria Ramelli, Atlanta (GA), Society of Biblical Literature, 2009, p. 5. 

[6]  Ibidem, p. 18. Sull’oikéiosis stoica, cfr. Franz Dirlmeier, Die Oikeiosis-Lehre Theophrasts, Leipzig, Dieterich, 1937; Roberto Radice, «Oikeiosis». Ricerche sul fondamento del pensiero stoico e sulla sua genesi, Milano, Vita e Pensiero, 2000; Chang-Uh Lee, Oikeiosis. Stoische Ethik in naturphilosophischer Perspektive, Freiburg i.B.-München, Alber, 2002; Robert Bees, Die Oikeiosislehre der Stoa. I. Rekonstruktion ihres Inhaltes, Würzburg, Königshausen & Neumann, 2004. 

[7]  Sull’autoincompatibilità, cfr. Simon J. Hiscock e Stephanie M. McInnis, The Diversity of Self-incompatibility Systems in Flowering Plants, in «Plant Biology», 5, 2003, pp. 23-32; D. Charlesworth, X. Vekemans, V. Castric e S. Glémin, Plant Self-incompatibility Systems. A Molecular Evolutionary Perspective, in «New Phytologist», 168, 2005, pp. 61-69.



13. 

La ragione è il sesso



Per secoli le piante sono state considerate il luogo in cui la materia è animata da una sorta di immaginazione trascendentale: più che una facoltà personale capace di dar forma alla realtà impalpabile dello psichismo, si tratterebbe di una potenza elastica in grado di modellare immediatamente la materia del mondo. L’«anima vegetativa» non sarebbe una vita senza facoltà immaginativa, ma la vita in cui l’immaginazione produce effetti sulla totalità del corpo dell’organismo – fino a plasmarlo – e in cui la materia è un sogno senza coscienza, una fantasia che per realizzarsi non ha bisogno di organi o di soggetti. 
Ogni pianta sembra inventare e aprire un piano cosmico dove non c’è opposizione tra materia e fantasia, immaginazione e sviluppo. L’idea di una sfera di coincidenza assoluta tra corpo e conoscenza, tra immagine e materia, non è stata mai estranea alla biologia. Di fatto, la nozione di gene ne è la formulazione moderna[1]. Era molto diffusa nella filosofia e nella medicina del Rinascimento. Nella sua forma più radicale, ha ispirato le riflessioni di William Harvey sulla generazione del vivente, così come quelle di Jan Marek Marci von Kronland[2] o di Peder Sørensen[3] sui semina, e di Francis Glisson sulla percezione naturale[4]. Per usare un’analogia relativamente comune, si tratta di pensare il processo di generazione dei viventi (il concepimento del vivente che ha luogo nell’utero, la conceptio uteri) come perfettamente isomorfo al modo in cui opera il cervello (conceptio cerebri): la materia del mondo diviene nella pianta (o nella vita vegetativa di ogni vivente) un cervello, e lì opera come tale[5]. In altri termini, esiste un cervello che è materiale ma non nervoso, ed esiste una mente immanente alla materia organica in quanto tale. Grazie alla vita, la materia può divenire spirito – e comincia a vivere. La manifestazione più evidente di questa forma elementare di «cerebralità» è incarnata dal seme. Le operazioni di cui il seme è capace si lasciano spiegare solo se lo si presuppone dotato di una certa forma di sapere, di conoscenza, di una strategia d’azione, e di pattern che non esistono nel modo della coscienza, ma gli consentono di compiere senza errori tutto quello che fa[6]. Se nell’uomo o nell’animale la conoscenza è un fatto accidentale ed effimero, nel seme (e, si potrebbe aggiungere, nel codice genetico) il sapere coincide con l’essenza stessa, la vita, la potenza e l’atto stesso[7]. I geni sono il cervello della materia, il suo spirito, la sua mente. Se un seme può essere considerato come un cervello, è perché quest’ultimo è in un certo modo un seme. L’interesse di queste speculazioni analogiche risiede nella possibilità di arrivare a una definizione non anatomica del cervello: il cervello non è un organo umano o animale, non è affatto un organo, ma qualsiasi porzione della materia che detiene sapere e conoscenza. Si tratta, in fondo, di ampliare il significato delle nozioni di sapere e di pensiero in direzione opposta a quella aristotelica. Non fare dell’intelletto un organo separato, bensì farlo coincidere con la materia. 
È Francis Glisson il primo ad aver formulato questa ipotesi nella maniera più radicale, fino a riconoscervi la causa dell’animazione dell’intero universo. Secondo Glisson, la materia stessa deve essere definita a partire da una sorta di affettività naturale (perceptio naturalis) e originaria, separata e differente dalla sensazione o dall’esperienza perché incapace di errore. Questa affettività radicale è l’azione immediata della vita sostanziale (immediatam actionem vitae substantialis). Quello che la materia percepisce è, dunque, la forma del vivente stesso. L’esempio di questa sensibilità elementare è un chicco di grano capace di percepire la forma della pianta che, a partire da esso, si svilupperà[8]. Come se, grazie al seme, il vivente riuscisse a percepire sé stesso. In questo senso, l’immaginazione non definisce uno spazio di sovranità: non potendo distogliere l’attenzione dall’oggetto contemplato, la percezione naturale è un’affettività senza sovranità[9]. La forma dell’organismo che è oggetto di percezione non si presenta in una indifferenza di scelta o di giudizio: la percezione naturale non sceglie i propri oggetti, essa non delibera. Nell’immanenza del seme, ogni forma non è più un fatto estetico o materiale, ma la testimonianza di uno psichismo sotterraneo, di una psicologia incosciente e materiale. Là dove c’è una forma, c’è una mente che struttura la materia, ovvero la materia esiste e vive in quanto è mente. La vita vegetale non è mai un fatto puramente biologico: essa è la soglia di indifferenza tra il biologico e il culturale, il materiale e il culturale, il lógos e l’estensione. 
Nel suo monumentale Manuale di filosofia naturale Lorenz Oken scriveva: 
Se si vuole paragonare il fiore – al di là del rapporto sessuale – a un organo nell’animale, lo si può fare solo con l’organo nervoso più importante. Il fiore è il cervello delle piante, il corrispettivo della luce, che resta qui a livello del sesso. Si può dire che ciò che è sesso nelle piante è per l’animale cervello, o che il cervello è il sesso dell’animale[10]. 


L’opinione di Oken, allievo geniale di Schelling e di Goethe, non è affatto paradossale; si potrebbe dire che è la generalizzazione e la radicalizzazione dell’antica tesi stoica secondo la quale la ragione (lógos) ha la forma del seme. Pensare la ragione in quanto seme permetteva di svincolarla dalla figura umana per trasformarla in facoltà cosmica e naturale (esistente nel mondo fisico e non nel corpo dell’uomo, e coincidente col corso naturale delle cose) capace di plasmare la materia: la ragione è ciò che dà forma a tutto ciò che esiste; seguendo regole prestabilite, essa è ciò che governa il mondo e il suo divenire «da dentro». Pensare la ragione come fiore – o, viceversa, pensare il fiore come forma di esistenza paradigmatica della ragione – conduce a pensarla come facoltà cosmica della variazione delle forme. Così, il pensiero non è più la forza che dà al reale un’identità che ne determina il destino una volta per tutte, ma, al contrario, il punto di intersezione con il resto del cosmo, lo spazio metafisico in cui la ragione si mescola con il mondo e si lascia toccare dalla mescolanza, la forza di deviazione che trasforma l’identità più profonda di un essere. La ragione – il fiore del cosmo – è una forza di moltiplicazione del mondo. Non restituisce mai l’esistente a sé medesimo, alla sua unità numerica, alla sua storia, alla sua genealogia; piuttosto, moltiplica i corpi, rinnova il possibile, riporta a zero il passato, apre lo spazio a un futuro inimmaginabile. La ragione-fiore, infine, non riconduce i multipli dell’esperienza a un io unico, non riduce la pluralità delle opinioni all’unicità di un soggetto; essa moltiplica e diversifica i soggetti, rende incomparabili e incompossibili le esperienze. La ragione non è più la realtà dell’identico, dell’immutabile, del medesimo; essa è la forza e la struttura che costringe ogni cosa a mescolarsi ai suoi simili attraverso il dissimile per cambiarne il volto. È la forza che lascia al mondo e agli incontri casuali il compito di ridisegnare dall’interno il volto dei suoi componenti. 
La ragione è un fiore: non è necessario attendere l’uomo, né gli animali superiori, perché la forza tecnica di modellazione della materia diventi una facoltà individuale. Sono le piante ad aver addomesticato tale forza per farla vibrare al ritmo stesso della vita e delle sue generazioni. È grazie a esse che la vita è diventata lo spazio per eccellenza della ragione; è attraverso le piante che mondo e vita coincidono senza residui. 
La ragione è un fiore: si potrebbe esprimere questa equivalenza affermando che ciò che è razionale è sessuale, o ciò che è sessuale è razionale. La razionalità è una questione di forme, ma la forma è sempre il risultato del movimento di una mescolanza che produce una variazione, un cambiamento. Per converso, la sessualità non è più la sfera morbosa infrarazionale, il luogo degli affetti disordinati e nebulosi. Essa è la struttura e l’insieme di incontri con il mondo che permettono a ogni cosa di lasciarsi toccare da un’altra, di avanzare nella propria evoluzione, di reinventarsi, di divenire altro nel corpo della somiglianza. La sessualità non è un fatto puramente biologico o uno slancio della vita in quanto tale, ma un movimento del cosmo nella sua totalità: non è una tecnica progredita di riproduzione del vivente, ma l’evidenza che la vita è il processo attraverso cui il mondo può prolungare e rinnovare la propria esistenza soltanto rinnovando e reinventando nuove formule di mescolanza. Nella sessualità i viventi si fanno agenti di mescolanza cosmica, e la mescolanza diviene il medio del rinnovamento degli esseri e delle identità. 
La ragione è un fiore: la ragione non è, e non potrà mai essere, un organo dalle forme ben definite e stabili. Essa è una corporazione di organi, una struttura di appendice che cospira sull’organismo intero e la sua logica. È, soprattutto, una struttura effimera e stagionale la cui esistenza dipende dal clima, dall’atmosfera, dal mondo nel quale ci si trova. È rischio, invenzione, sperimentazione. 
Il fiore è la forma paradigmatica della razionalità: pensare significa sempre impegnarsi nella sfera delle apparenze, non per esprimerne un’interiorità nascosta, né per parlare o dire qualcosa, ma per mettere in comunicazione esseri diversi. La ragione non è che questa pluralità di strutture cosmiche di attrazione che consentono agli esseri di percepire e assorbire il mondo, e al mondo di essere interamente in tutti gli organismi che lo abitano. 


[1]  Sulla storia della nozione di gene cfr. André Pichot, Histoire de la notion de gène, Paris, Flammarion, 1999. 

[2]  Jan Marek Marci (Johannes Marcus Marci), Idearum operatricium idea, sive Hypotyposis et detectio illius occultae virtutis, quae semina faecundat et ex ijsdem corpora organica producit, Pragae, typis Seminarij Archiepiscopalis, 1635. 

[3]  Peder Sørensen (Petrus Severinus), Idea medicinae philosophicae, fundamenta continens totius doctrinae Paracelsicae, Hippocraticae et Galenicae, Basileae, ex officina Sixti Henricpetri, 1571. 

[4]  Su questi problemi cfr. Walter Pagel, Paracelsus. An Introduction to Philosophical Medicine in the Era of Renaissance, New York, Karger, 1958; Id., William Harvey’s Biological Ideas. Selected Aspects and Historical Background, New York, Karger, 1967; e gli importantissimi saggi di Guido Giglioni: Il «Tractatus de natura substantiae energetica» di F. Glisson, in «Annali della Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università di Macerata», 24, 1991, pp. 137-179; La teoria dell’immaginazione nell’idealismo biologico di Johannes Baptista van Helmont, in «La Cultura», 29, 1991, pp. 110-145; Conceptus uteri/ Conceptus cerebri. Note sull’analogia del concepimento nella teoria della generazione di William Harvey, in «Rivista di storia della filosofia», 1993, pp. 7-22; Panpsychism versus Hylozoism. An Interpretation of Some Seventeenth-Century Doctrines of Universal Animation, in «Acta comeniana», 11, 1995; così come il suo libro Immaginazione e malattia. Saggio su Jan Baptista van Helmont, Milano, Angeli, 2000. 

[5]  Nelle parole di Charles Drelincourt (De conceptione adversaria, Lugduni Batavorum, apud Cornelium Boutesteyn, 1685, pp. 3-4): «conceptio fit in utero naturalis sicut in cerebro fit conceptus animalis». La fondazione di questa analogia può aver luogo in tutti e due i sensi. 

[6]  È l’idea di Peder Sørensen, che a proposito dei semina scrive: «nec laboriosam sortem obtinuerunt: sine sollicitudine defatigatione, ratiocinatione, dubitatione, pensum absolvunt, scientia ingenita vitali, ipsa denique essentia. Tales scientiae quia cognitionis consensum et conscientiam non habent, dicuntur non scire ea quae faciunt, et tamen videntur scire: operibus enim documenta ponunt divinae scientiae» (P. Sørensen, Idea medicinae philosophicae, cit., p. 91). 

[7]  «Aequivoce enim nostra scientia cum illa confertur. Nos sensibus memoriis rationum deductionibus et multa sollicitudine praecepta ordinatae coniungentes scientias acquirimus, illis innata est, non veluti accidentia subiectis innascuntur; sed est ipsa earum essentia, vita potestas ideoque validius agere potest. Nostra mortua est, si cum hac conferatur» (ibidem, p. 91). 

[8]  «Ex dictis autem elucescit, dari perceptionem priorem, generaliorem et simpliciorem ea sensuum et consequenter dari perceptionem naturalem. Dices, etiamsi haec perceptio non veniat ab anima sensitiva, posse tamen ab anima vegetativa commode deduci. Aristoteles enim videtur insinuare, animal primo vivere vitam plantae dein animalis. Respondeo, ut se habet forma triticei ad formam plantae ex se formandae ita se habere formam ovi ad formam pulli inde oriundi; sed in utrisque formam inchoatam a perfecta solis gradibus perfectionis differre. […] Si ergo formam ovi animam sensitivam inchoatam (quamvis sit praeter usum loquendi) vocari placuerit, per me licet: sed res eodem redit. Ejus enim perceptio non fuerit sensitiva, sed tantum naturalis. Res aperta est in grano tritici in quo similiter inest perceptio naturalis, qua se satum in plantam sui generis format, sed ad sensum nunquam aspirat. Atque adeo haec perceptio res clare distincta est a sensu» (Francis Glisson, Tractatus de natura substantiae energetica, Londini, typis E. Flesher, 1672, s.p. Ad Lectorem, § 16). 

[9]  «Dico perceptionem naturalem nullo modo posse actionem suam suspendere aut se ab obiecto oblato avertere; sed perpetuo ad excitandum appetitum naturalem et facultatem motivam recta pergere» (Francis Glisson, Tractatus, cit., Ad Lectorem, § 14). 

[10]  Lorenz Oken, Lehrbuch der Naturphilosophie, III ed. Zürich, Friedrich Schultheiß, 1843, p. 218. Su Oken e la biologia romantica, si veda il bel saggio di Sibille Mischer, Der verschlungene Zug der Seele. Natur, Organismus und Entwicklung bei Schelling, Steffens und Oken, Würzburg, Königshausen & Neumann, 1997.
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14. 

Autotrofia speculativa



Da qualche tempo, nella repubblica delle
        scienze vige un’etichetta molto severa: un’aurea regola non scritta impone per ogni oggetto
        della conoscenza una, e una sola, disciplina appropriata e, per converso, afferma che ogni
        disciplina ha un numero definito e limitato di
        oggetti e di questioni di cui deve occuparsi. Come ogni forma di disciplina, questa
        etichetta ha anche una natura e, soprattutto, uno scopo specificamente
            morali e non gnoseologici: serve a limitare la volontà di sapere, a
        punire gli eccessi, a imbrigliarli non dall’esterno, ma dall’interno del soggetto. Ciò che
        chiamiamo specialismo comporta un lavoro su di sé,
        un’educazione cognitiva e sentimentale nascosta o, molto spesso, dimenticata e repressa.
        Questa ascesi cognitiva non è per nulla naturale: al contrario, è il risultato instabile e
        incerto di lunghi e faticosi sforzi, il frutto avvelenato di un esercizio spirituale
        praticato su di sé, di una castrazione prolungata della propria curiosità. Lo specialismo
        non definisce un eccesso di sapere, ma una rinuncia cosciente e volontaria al sapere degli
        «altri». Non è l’espressione di una curiosità smisurata per un oggetto, ma l’osservanza
        timorosa e scrupolosa di un tabù cognitivo. E ogni invito a considerare le diverse
        conoscenze umane come ontologicamente e
            formalmente separate in discipline è l’espressione di una vera
            casherut cognitiva: «Considererete impura ogni conoscenza che non
        provenga dallo stesso oggetto e dal vostro stesso metodo».
    
Questi tabù non hanno nulla di nuovo[1] né di specificamente moderno: si sono imposti da secoli, già con la fondazione
        dell’università – nel Medioevo. O meglio, rappresentano l’essenza stessa dell’istituzione
        universitaria. Contro l’ideale di una cultura globale, multidisciplinare, enciclopedica
            (l’enkýklios paidéia degli antichi)[2], l’università nasce per affermare la necessità di affiancare le arti liberali –
        le tecniche di libertà ereditate dagli antichi e giudicate insufficienti – con altri saperi
        – segnatamente il diritto, la medicina e, soprattutto, la teologia. Questi saperi non mirano
        più alla totalità e non si ricongiungono più in una struttura armoniosa e unitaria. Separano
        le discipline in percorsi esistenziali chiusi e incompatibili: il giurista non potrà mai
        essere teologo e al teologo è interdetto essere giurista. Per lungo tempo, il gesto sovrano
        per eccellenza del sapiente fu quello di rispecchiare in sé i saperi più disparati e di
        misurarne l’unità nel respiro della propria coscienza: il soggetto del sapere – quello che
        dice io nel cogito – vince sempre sui limiti delle
        discipline, essendo sempre capace di andare col proprio sguardo molto più lontano di
        ciascuna di esse. Con l’università, invece, il soggetto del sapere e del pensiero è invitato
        a far coincidere la sua soggettività cognitiva – il suo essere intellettuale, la sua
            res cogitans – con i confini di una disciplina o di un oggetto. 
Tale limitazione epistemologica
        corrisponde a una limitazione di natura sociale o sociologica. La
        nascita dell’università non coincide con la nascita di nuovi saperi o di una nuova
        organizzazione della conoscenza, ma col formarsi di una nuova organizzazione di
            sapienti. Con le università medievali la produzione e la trasmissione dei
        saperi diventano, per la prima volta, il frutto di una corporazione: il latino
            universitas è il termine tecnico per designare
        una corporazione. Così, per la prima volta,
        una corporazione non è più un’associazione legata a un mestiere, a uno scopo politico, a
        un’origine etnica, ma a un sapere; essa riunisce delle persone attorno a uno stesso sapere:
        si tratta quindi di una corporazione epistemologica. 
Grazie all’università, conoscere diventa
        sinonimo di appartenere a una corporazione e l’atto cognitivo viene fondato attraverso un
        legame giuridico e un’appartenenza politica: l’idea di un bíos
            theoretikós è immediatamente e necessariamente condivisa con dei
            socii. Il rapporto tra i diversi oggetti della conoscenza si
        definisce quindi a partire da quello giuridico e sociale tra le diverse corporazioni di
        sapienti. E i limiti cognitivi di una disciplina coincidono con quelli dell’autocoscienza
        della corporazione: l’identità, la realtà, l’unità e l’autonomia epistemologiche di questa
        disciplina sono solo effetti secondari del riconoscimento, dell’unità e del potere del
            collegium dei sapienti che lo amministrano. La specializzazione è
        la traduzione epistemologica di un ideale corporativista del sapere – la formazione dei
        sapienti in comunità giuridicamente chiuse. Quelle che chiamiamo discipline o scienze (al
        plurale) non sono che il riflesso delle corporazioni universitarie[3]. E l’epistemologia è lo sforzo – destinato necessariamente al fallimento – di
        tradurre in termini scientifici un sistema di divieti la cui origine è puramente sociale e
        di natura morale. 
Le cose e le idee sono molto meno
        disciplinate degli uomini: si mescolano le une alle altre senza curarsi di proibizioni ed
        etichette; circolano liberamente senza attendere l’autorizzazione dei pari; si strutturano
        secondo forme e forze che non corrispondono mai a quelle che fabbricano il corpo sociale.
        Sarebbe vano sperare il contrario. È questa autonomia a rendere
        possibile ciò che da secoli chiamiamo filosofia: un rapporto con le idee e con le conoscenze
        che non è mediato da alcuna disciplina e norma, e non ha altra base se non un desiderio
        cieco, disordinato, privo di discernimento. Se la filosofia può rivendicare un rapporto
        privilegiato con la verità, se è questo desiderio – e non un metodo, una disciplina, un
        protocollo, una procedura – che saprà portarci più vicino alla realtà, è perché il mondo è
        lo spazio dove cose e idee sono mescolate in maniera eterogenea, disparata, imprevedibile.
        Uno scambio sinaptico giace nello stesso spazio evenemenziale di un poema che sta per essere
        scritto, di una brezza, di una formica che cerca la strada verso casa, di una battaglia che
        inizia, e tutto è legato a tutto, senza che vi sia un’unità superiore a quella della
        mescolanza, senza che le cause e gli effetti siano ordinati secondo il criterio
        dell’omogeneità formale o dell’isomorfismo. Non è collegando
            esclusivamente tra loro i fenomeni della medesima natura e forma (i
        fenomeni fisici ad altri fenomeni fisici, i fatti sociali ad altri fatti sociali ecc.) che
        riusciremo ad arrivare a comprendere il mondo. Non è respingendo la natura dissimile delle
        sue componenti che potremo cogliere ciò che rende possibile la vita di tutti. Il mondo è uno
        spazio definito non attraverso l’ordine delle cause, ma piuttosto attraverso il clima delle
        influenze, la meteorologia delle atmosfere. Vita e mondo non sono che nomi della mescolanza
        universale, del clima, dell’unità che non comporta la fusione di sostanza e forma. 
Comprendere un clima significa cogliere
        un’atmosfera. 
Così, la pianta e la sua struttura
        possono essere spiegate molto meglio dalla cosmologia che dalla botanica. Anche
        l’antropologia ha molto più da imparare dalla struttura di un fiore che dall’autocoscienza
        linguistica dei soggetti umani quando mira a capire la natura di
        ciò che si chiama «razionalità». Questo perché ogni verità è legata a ogni altra verità allo
        stesso titolo con cui ogni cosa è legata a ogni altra cosa. Tale legame, questa cospirazione
        universale delle idee, delle verità e delle cose è, del resto, ciò che
        chiamiamo mondo: lo attraversiamo e ci attraversa in ogni istante, ogni volta che
        respiriamo. Se le conoscenze vogliono restare mondane,
            conoscenze e saperi di questo mondo, esse ne dovranno rispettare la
        struttura. Nel mondo tutto è mescolato con tutto, nulla è ontologicamente separato dal
        resto. Lo stesso vale per le conoscenze e le idee. Nel mare del pensiero, tutto comunica con
        tutto, ciascun sapere è in compenetrazione reciproca con tutti gli altri. Ogni oggetto può
        essere conosciuto da ogni disciplina, ogni conoscenza può dare accesso a ogni oggetto. 
In fondo, la vera conoscenza del mondo
        non può essere che una forma di autotrofia speculativa: invece di alimentarsi sempre ed
        esclusivamente di idee e di verità già sancite da questa o quella disciplina specifica nella
        sua storia (inclusa la filosofia), invece di volersi costruire a partire da elementi
        cognitivi già strutturati, ordinati, disposti, essa dovrà poter trasformare in idea
        qualsiasi materia, qualsiasi oggetto, qualsiasi evento, proprio come le piante sono capaci
        di trasformare in vita qualunque pezzo di terra, d’aria e di luce. Questa sarà la forma più
        radicale di attività speculativa, una cosmologia proteiforme e liminare, indifferente ai
        luoghi, alle forme e ai modi in cui è praticata. 


[1]  La bibliografia sulla divisione disciplinare è
                immensa. Cfr. tra gli altri Jean-Louis Fabiani, À
                quoi sert la notion de discipline, in J. Boutier, J.-C.
                Passeron e J. Revel, Qu’est-ce qu’une discipline?, Paris,
                EHESS/Enquête, 2006, pp. 11-34; Dan Sperber, Why Rethink
                    Interdisciplinarity?, www.interdisciplines.org/medias/confs/archives/archive_3.pdf, 2003-2005;
                Thomas S. Kuhn, La tensione essenziale (1977), in La
                    tensione essenziale. Cambiamenti e continuità nella scienza, Torino,
                Einaudi, 1985, pp. 244-260; John Horgan, La fine della scienza
                (1996), Milano, Adelphi, 1998. 

[2]  Si veda Ilsetraut Hadot, Arts libéraux
                    et philosophie dans la pensée antique. Contribution à l’histoire de l’éducation
                    et de la culture dans l’Antiquité, Paris, Vrin, 2006. 

[3]  In questo senso, lo strano intreccio tra il
                sociale e l’epistemologico che l’antropologia delle scienze crede di poter spiegare
                attraverso la modernità e la cui costituzione è forse, più modestamente, l’effetto
                di un’istituzione – o, meglio, dell’istituzione per eccellenza che nel corso dei
                secoli ha gestito i saperi. Si vedano Bruno Latour e Steve Woolgar,
                    Laboratory Life. The Social Construction of Scientific
                    Facts, Beverly Hills (CA), Sage, 1979; e Bruno Latour, La
                    scienza in azione. Introduzione alla sociologia della scienza (1987),
                Torino, Ed. di Comunità, 1998.



15. 

Come un’atmosfera



L’emergere della filosofia non può essere considerato un fatto storico che ha avuto luogo una volta per tutte. Più che una disciplina riconoscibile dal suo oggetto e dal suo metodo, da questioni e scopi universalmente condivisi nello spazio e nel tempo, la filosofia è una sorta di condizione atmosferica che può sorgere all’improvviso – in ogni luogo e in ogni momento. Può regnare sulla conoscenza umana per un certo periodo, ma anche estinguersi bruscamente, per ragioni spesso misteriose, proprio come possono svanire di colpo la dolcezza di una giornata di primavera o una tempesta. In questo senso, l’idea di una storia progressiva o, anche, non lineare del pensiero è solo un’illusione, allo stesso modo dell’idea che esistano un archivio, un canone o un patrimonio di opere o di testi filosofici: non c’è che una meteorologia del pensiero nel significato originale, aristotelico, del termine, una scienza consacrata alla lunga lista dei fenomeni naturali «che si producono secondo leggi naturali», ma a «delle condizioni meno regolari rispetto a quelle dell’elemento primo dei corpi», come «i venti e i terremoti della terra» o «la caduta del fulmine, degli uragani, delle tempeste». Le idee e i concetti «filosofici» non sono conoscenze specifiche che si sovrimpongono ad altre forme di conoscenza o di idee, ma una sorta di movimento che interessa l’elemento proprio della ragione e della conoscenza, un certo clima, una configurazione instabile e tuttavia potente di conoscenze attuali, proprio come il vento, le nuvole, la pioggia non sono elementi che si aggiungono a ciò che esiste nel mondo, ma sono semplicemente la loro modificazione contingente, o la manifestazione della potenza e dell’influenza che hanno su di noi. Così come una certa temperatura, una certa luce o ogni nuova disposizione degli elementi naturali possono cambiare il volto di un luogo e decidere della sua abitabilità, ogni evento filosofico modifica la concatenazione delle conoscenze e dei saperi di un contesto storico, per cambiarne radicalmente il modo d’esistenza.  
Si tratta anzitutto di un’evidenza epistemologica: la filosofia è atmosferica, perché la verità esiste sempre sotto forma di atmosfera. È solo nella sua mescolanza con il resto degli elementi che ogni cosa trova la sua identità: l’atmosfera è più vera dell’essenza. Per converso, se la filosofia preferisce l’atmosfera all’essenza, è perché essa è la forma estrema della totalità degli elementi. In questo senso, la natura atmosferica della conoscenza filosofica si manifesta nella sua forma e nella sua impossibilità di ridursi a un sapere definito da un oggetto, da un metodo o uno stile determinato, che ne escluderebbero altri. 
Se dunque è impossibile identificare la filosofia con un oggetto specifico, con un dominio di indagine «omogeneo» e univoco, è perché essa è ovunque. Lungi dall’opporsi ad altre forme di conoscenza – la fisica, la letteratura, l’informatica, l’arte –, essa coincide con i limiti del conoscibile e del nominabile. Niente è originariamente filosofico, e ogni oggetto – incluso ciò che non esiste e non potrà mai essere – può e deve diventare oggetto della filosofia. 
Allo stesso modo, è del tutto impossibile riconoscere una qualsiasi continuità stilistica da un libro filosofico a un altro. La filosofia ha praticato, nel corso della sua storia, tutti i generi letterari disponibili, dal romanzo alla poesia, dal trattato all’aforisma, dal racconto alla formula matematica. Secondo la consuetudine, ogni forma simbolica è ipso facto filosofica, e nessuna ha il diritto di rivendicare una capacità superiore nel raggiungimento della verità; in filosofia nessuno stile di scrittura è più appropriato di un altro. Il feticismo accademico contemporaneo per l’incerto volapük del saggio con note a piè pagina non ha, da questo punto di vista, alcuna ragion d’essere. Un film, una scultura, una canzone pop, ma anche un sasso, una nuvola, un fungo può essere filosofico con la stessa intensità di un trattato di geologia, della Critica della ragion pura o di un adagio pronunciato con la finta sprezzatura del dandy. 
Impossibile, infine, distillare un metodo unico; il solo metodo è un amore estremamente intenso per il sapere, una passione selvaggia, bruta e indocile per la conoscenza in tutte le sue forme e in tutti i suoi oggetti. La filosofia è la conoscenza nel regno di Eros, il più indisciplinato e rozzo di tutti gli dèi. Essa non potrà mai essere una disciplina: al contrario, è ciò che diviene il sapere umano una volta riconosciuto che non esiste disciplina possibile, né morale né epistemologica. Affermare il contrario, collegare la filosofia a una serie di questioni già stabilite, a problemi che le saranno propri, significa scambiarla per una dottrina scolastica[1]. Ecco perché un’idea non potrà mai trovarsi negli archivi: essa incarna il punto di rottura di ogni tradizione, il clinamen interno a ogni disciplina, che consente a un sapere specifico di divenire paradigma, esempio. È l’ideale opposto dell’atopia socratica: il pensiero filosofico non è da nessuna parte, esso è ovunque. Come un’atmosfera. 


[1]  È il paradosso del realismo speculativo, il quale, mentre cerca di riaffermare l’esistenza del reale nella sua ampiezza, ha epurato la filosofia da ogni conoscenza reale del mondo per rifugiarsi, ancora una volta, nella corte chiusa dei libri, dei soggetti, degli argomenti tradizionali, sanciti da un canone «propriamente filosofico» arbitrario e culturalmente molto limitato.
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