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  Madame Vitti fondò a Parigi, nel pieno dei fermenti della Belle Époque, un’accademia di belle arti per sole donne. La scuola aprì i battenti nel 1890, ed ebbe come primo insegnante Paul Gauguin. Lei, Maria, non fu mossa soltanto da un istinto imprenditoriale straordinario per una ragazza immigrata e analfabeta, la animava uno spirito libero che precorse una svolta nel costume.

Sul finire dell’Ottocento, la famiglia di Maria aveva lasciato Gallinaro, un paese vicino a Frosinone, seguendo un canale migratorio che univa quell’angolo di provincia dell’Italia meridionale alla Ville Lumière. Giovani, maschi e femmine, partivano per sfuggire alla fame. I più fortunati trovavano occupazione come modelli negli atelier dei pittori e degli scultori di Montmartre e di Montparnasse. 

Bella, ricercata, ambiziosa, si fece rapidamente un nome come modella (il dipinto che la ritrae, riprodotto in copertina, è esposto al Metropolitan Museum di New York) e, vivendo in quell’ambiente di compromessi e di promiscuità, scoprì un vuoto da colmare, una domanda non soddisfatta. C’erano a Parigi molte accademie, pubbliche e private, per aspiranti pittori provenienti da tutto il mondo. Ma erano scuole per uomini, in cui era mal tollerato «l’occhio femminile». Maria ideò la sua Accademia Vitti per sole allieve, dove – rivoluzione nella rivoluzione – si esponeva il nudo maschile. Finalmente una donna poteva studiare il corpo di un essere dell’altro sesso dal vivo e riprodurlo secondo quanto sentiva. 

Era la porta per entrare alla pari e da libera nel mondo della creazione artistica, districandosi tra pregiudizi invincibili, l’istinto di sopraffazione del marito, un rapporto complicato con le due sorelle, il ricatto dei sentimenti. 

Madame Vitti riscopre una storia vera e dimenticata in un romanzo dalla scrittura fortemente visiva; è il racconto di una donna che ha lottato con sfrontatezza per realizzarsi, conquistando ammirazione e disprezzo, vittorie e cicatrici profonde. 
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  Madame Vitti

 
 







			
			Nessuno, mai, riesce a dare l’esatta misura

di ciò che pensa, di ciò che soffre,

della necessità che lo incalza, e la parola

umana è spesso come un pentolino di

latta su cui andiamo battendo melodie

da far ballare gli orsi mentre vorremmo

intenerire le stelle.

GUSTAVE FLAUBERT, Madame Bovary
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			Dicembre 1887

			Per la famiglia Caira le due stanze al 52 di rue Vercingétorix sono troppo piccole; un lenzuolo steso su una corda divide la camera da letto, da un lato il padre e la madre, dall’altro le tre ragazze. Carlo, l’unico maschio, dorme in cucina.

			Maria si è alzata prima di tutti. Ha acceso una candela. Sopra il fornello della stufa, vecchia e malmessa, ci sono una pentola d’acqua con il mestolo appeso alla maniglia e un tegame di coccio; su una mensola al muro le poche stoviglie di casa; intorno al tavolo quattro sedie e due sgabelli di recupero. Contro la parete vicino alla porta il fratello si gira nella branda.

			Lei si veste in fretta, prende il pezzo di pane che sarà il suo pranzo ed esce che non è ancora mattina. L’aria è gelata. A Parigi fa freddo più che a Gallinaro, ma non le importa. Del loro paese, della campagna intorno ad Atina, perfino della città di Sora che ha visto solo una volta prima di andarsene, non ricorda che la baracca di frasche tenute insieme con lo sterco, i morti di colera, l’assillo della fame. Il padre, Silvio, non fa che ripeterlo: dopo che hanno cacciato il re Franceschiello, la provincia di Terra di Lavoro è diventata terra di disgrazia. L’Italia si è presa tutto: il mulino del nonno, la mucca, le galline, la casa e quel che c’era dentro. Del benessere che i Caira avevano conosciuto, un tetto sopra la testa, un camino, legna per il fuoco, mangiare tutti i giorni, vestirsi, non è rimasto niente. 

			Diciotto mesi prima, a tredici anni, Maria non sapeva neppure dove fosse Parigi. Era stato Cesare a parlargliene una mattina di maggio. Le aveva portato un regalo, come faceva spesso: due uova magari, o qualche arancia, tesori da fare brillare gli occhi. Era il solo a non chiederle nulla in cambio, eppure la madre, Domenica, non ne voleva nemmeno sentire parlare. Quel Vitti era malacarne, col padre continuamente dentro e fuori dalla galera, sotto i Borbone e sotto i Savoia, senza distinzione. Ma era bello. E anche se piaceva a tutte guardava solo lei. Le sue compagne di giochi ci morivano di invidia. 

			«Andiamo via, Maria. Andiamo a Parigi», le aveva detto porgendole un cestino di ciliegie.

			«A Parigi? E dov’è?».

			«In Francia». 

			«Ma è lontano!».

			«E sì che è lontano, lontanissimo».

			«E io allora? Noi non ci vediamo più?».

			«Io voglio che vieni pure tu. Mio padre dice che noi dobbiamo partire presto, non abbiamo più tanto tempo. Ma senza di te io non vado da nessuna parte. Mi ha riempito di botte, ma mica mi poteva ammazzare. Alla fine si è deciso a parlarne con il tuo. Dice che a Parigi c’è lavoro per tutti».

			«E come lo sa?».

			«Gli hanno mandato una lettera, un parente che sta lì. Mio padre se l’è fatta leggere dal prete. C’è scritto che ci sono cantieri, mercati, fabbriche, che non c’è giornata che stai con le mani in mano, basta che hai voglia di lavorare. E che le donne portano i soldi a casa facendo le modelle per i pittori, dice che le ragazze di qua le cercano tutti».

			A Maria gira la testa. «Scusa, come ci arriviamo a Parigi?».

			«A piedi».

			«A piedi? E quanto ci vuole?».

			«Non lo so, due mesi, forse tre, ma siamo in tanti a partire».

			«Tanti chi?».

			«Almeno trenta. Viene pure tua cugina Carmela».

			«Ma ha l’età mia, mica la lasciano venire da sola». 

			«No, da sola no, vengono tutti, tutta la famiglia».

			«Anche zia Palma? Allora mamma non ci resta qua, senza la sorella, no sicuro...». Accenna a battere le mani. «Vedrai che convincerà anche papà. Vedrai che veniamo in Francia anche noi!».

			Erano partiti con quel che avevano addosso, parecchi scalzi, soprattutto i bambini. All’inizio Maria aveva contato il tempo e le città: Sora, Colleferro, Roma che a scenderci dalle colline sembrava un lago di case, Orvieto, Viterbo. A un certo punto aveva perso il filo, una parte della memoria se l’erano mangiata la stanchezza e la paura dopo avere visto alcuni genitori durante il cammino vendersi i figli più piccoli sulla porta di grandi case in cambio di una manciata di monete e un po’ di cibo. Silvio e Domenica no, se li erano tenuti tutti, anche Giacinta che si reggeva appena sulle gambe e avevano dovuto portarsela in spalla. Lei aveva camminato sempre, finché le piaghe ai piedi erano diventate una suola, fino a quando qualcuno aveva detto: ecco, eccola lì, siamo arrivati. 

			Non li ha accolti subito, Parigi. All’inizio hanno campato di elemosine, poi di piccole cose a giornata. Suo padre, che è magro ma muscoloso, ha trovato un impiego da modello. Ha imparato i rudimenti, glieli ha insegnati. 

			Da qualche mese Silvio ha deciso che è pronta, e le ha consentito di unirsi al piccolo corteo di italiani che da Montparnasse si incammina tutti i lunedì per il mercato dei modelli di place Pigalle. 

			Nella notte, Parigi è infinita e lucida. A metà strada, sotto il ponte di Solferino, la nebbia nasconde la Senna e si sentono i barcaioli darsi voci al porto di Orsay. Maria attraversa le Tuileries e dall’altra parte le sembra di sentire l’olezzo dei cavalli sulla via che i carrettieri hanno percorso verso il mercato delle Halles. Si domanda se quella città ci vada mai, a dormire. Sulla piazza dell’Opéra c’è già traffico; sotto gli enormi angeli dorati che sovrastano la facciata di colonne si incrociano calessi, birocci, carrozze a quattro ruote. Passanti indaffarati schivano il fango, facchini scaricano carri davanti ai negozi appena aperti. I bottegai sui boulevard hanno rimosso i portelloni delle vetrine, mettendo in mostra la mercanzia illuminata, ancora per poco, dalle lampade; passa il primo omnibus della giornata. Le pare di avvertire il profumo del pane esposto nella bottega di un fornaio, si mescola a quel fermento ed è felice di sentirsene parte.
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			Febbraio 1888

			C’è una fontana, in mezzo alla piazza. Bisogna arrivarci appena fa giorno, e aspettare. Place Pigalle ha le sue regole. Passeggiare intorno alle vetrine non si può, e neppure parlare a voce troppo alta: ai negozianti, che di quel mercato farebbero volentieri a meno, basta uno schiamazzo per chiedere l’intervento dei gardiens de la paix. Li chiamano così, in Francia, i poliziotti, e le modelle imparano in fretta a starne alla larga.

			Ottenere un ingaggio è una fortuna rara. Le ragazze fanno fatica a distinguersi, costrette nei costumi tradizionali o in qualcosa che gli somigli: grembiuli, corpetti, scialli, gonne decorate e un fazzoletto sui capelli; gli uomini e i bambini continuano a travestirsi da pastori. Sono tutti italiani, maschi e femmine, con rare eccezioni: una spagnola in abiti da ballerina di flamenco, qualche turco, o greco, col gilet trapuntato nei colori del fez e un negro enorme, pelato, con i cerchi d’oro alle orecchie, lucido di grasso sotto il mantello per attutire il gelo. 

			È l’ultimo lunedì di febbraio del 1888. Durante la notte la temperatura è scesa di nuovo sottozero e ai margini delle strade resistono a mucchietti gli scarti sudici della neve caduta venerdì. A mezzogiorno, quando finalmente i primi clienti cominciano a girare intorno alla fontana, fa ancora molto freddo. Maria tenta di scaldarsi spostando il peso da una gamba all’altra, contrae le dita dei piedi e delle mani, si stringe nella mantellina. Non deve agitarsi troppo: nessun artista ha interesse a una modella incapace di tenere la posa.

			«Alza la testa, cretina, c’è uno che ti guarda... Nemmeno sai chi è, vero? Prendi me, prendi me, scemo che non sei altro».

			Gisella Rea, di Alvito, vent’anni dichiarati, capelli biondo grano, piccola di statura, ha parlato fra i denti, stirando le labbra nel sorriso più seducente che conosce, mentre scosta i lembi dello scialle e apre la scollatura fin dove può senza rischiare una denuncia. 

			Non serve a molto. Lo sguardo dell’uomo le passa appena addosso, la bocca increspata in una cortesia di ricambio, quindi si fissa su Maria aspettando una reazione. 

			«Non ce l’hai la lingua?», si decide finalmente lui in un francese dall’accento marcato. 

			«Dite a me?».

			«Ti guardo da cinque minuti, non te n’eri accorta?».

			«Sì...».

			«Sei nuova?».

			«A dire il vero, signore, ho già posato per molti artisti sia qui a Parigi che in Italia», mente lei senza esitazione.

			«Come ti chiami?».

			«Caira Maria, al vostro servizio...».

			L’uomo dimostra venticinque, massimo trent’anni. Ha i baffi neri, il naso aquilino, un magnifico vestito grigio di velluto e la camicia con il collo alto chiusa da un fiocco rosso. Al nome di lei trasalisce: conosce un’altra Maria Caira, una donna molto anziana. Ha posato nuda per Auguste Rodin, facendo scalpore. Forse è sua nonna? 

			«No, signore, Caira è un cognome assai diffuso dalle mie parti, e Maria è il nome di battesimo più comune di tutti. Ci sono quelle che lo cambiano, sono Antonia o Carmela e si fanno chiamare Justine o Carmen, ma io no. Maria Caira sono nata e Maria Caira morirò».

			«Vieni, lasciati guardare. Girati. Dall’altro lato... Alza le braccia, no, tutte e due; togli il fazzoletto dai capelli. Mettiti su un piede solo. Sì, su un piede solo».

			Mentre lui la soppesa con gli occhi, Maria esegue senza fatica: chi se lo immaginava, quando sgobbava a servizio al paese, che un giorno avrebbe potuto guadagnare dei soldi per non muovere un muscolo. E poi stare in equilibrio su un piede è uno scherzo: a campana, da bambina non aveva rivali.

			«Va bene, basta così, vieni con me».

			Gisella la saluta con una linguaccia, strabuzzando gli occhi appena l’artista si è girato. Maria lo segue. Insieme attraversano la strada. 

			A venti metri dalla fontana, il Café de la Nouvelle Athènes si affaccia sulla piazza come una prua, all’angolo tra rue Frochot e rue Pigalle. Anche se non c’è mai entrata, Maria lo trova familiare; sbirciando dalle vetrine ha immaginato a lungo il rumore dei bicchieri, il frusciare dei giornali e il calore delle panche di legno alle pareti. Lui la invita a sedere a uno dei tavoli tondi con il piano di marmo bianco vicino alle vetrine. Lei si guarda intorno. Anche se non saprebbe riconoscerli, la eccita l’idea che tra gli avventori potrebbero esserci alcuni dei pittori di cui tutti parlano: Renoir, Degas, o chissà chi altri.

			L’uomo chiama un cameriere, ordina per sé e per lei, caffellatte e un vassoio di pasticcini. Le fa cenno di servirsi. Maria non si fa pregare: affonda i denti in un éclair e socchiude gli occhi di felicità, lasciando che la crema alla nocciola le glassi la lingua e il palato, ma non smette un attimo di fissare l’artista, la bocca nascosta dietro la tazza fumante.

			«Tu non sai chi sono, vero?».

			Gisella avrebbe saputo che cosa dire, lei no. Posa la tazza sul tavolino, si asciuga le labbra con il tovagliolo. 

			«Signore, anche se ho già fatto la modella, vi devo confessare che vengo a place Pigalle da meno di due mesi. Non conosco nessuno. Solo la mia amica, la ragazza che stava vicino a me, e finora non ho preso altro che freddo e qualche strillo dai gardiens de la paix, quando ci siamo avvicinate all’edicola, o ai negozi». Teme d’aver detto troppo. «Ma non abbiamo fatto mai niente di male, e loro non sono cattivi...», aggiunge.

			«Mi chiamo Frederick MacMonnies. Pittore e scultore. Da New York». Le porge un biglietto con il nome e l’indirizzo. «Tu da dove vieni?».

			«Dall’Italia, signore, sono di Gallinaro...». Lui la guarda divertito. «Vicino Atina, a metà strada tra Roma e Napoli», specifica fingendosi imbronciata.

			«Pare che veniate tutte da lì intorno... Intendevo qui, a Parigi. Avrai una casa, no?».

			Maria arrossisce; il caldo, lo zucchero, la bevanda bollente le accendono le guance e le labbra. MacMonnies resta intrappolato nei suoi occhi brillanti.

			«Sì signore, vengo... Cioè, abito a rue Vercingétorix, non lontano dalla Gare de l’Ouest, con mamma, papà e tre fratelli».

			«E che ci fai a Pigalle? Il mercato dei modelli a Montparnasse è molto più vicino a casa tua».

			«Sì, lo so», annuisce lei. «Vengo a Pigalle perché mi hanno detto... Gisella mi ha detto che qui vengono gli artisti importanti». Si interrompe un attimo, lo guarda in tralice, quasi inavvertitamente. «E infatti voi venite qui».

			«Infatti... Ma se hai appena detto che non sai nemmeno chi sono!». Il tono dovrebbe essere di rimprovero, ma non ci crede neanche lui. Butta la testa indietro e ride. 

			Maria ha il volto in fiamme, si morde le guance per mantenere il contegno, comincia a sudare; lui si accorge delle lacrime di rabbia che stanno per riempirle gli occhi.

			«D’accordo, d’accordo. E quindi anche tu vieni qui: gli artisti migliori, le modelle migliori...». Le lancia un’occhiata complice, in attesa che si ricomponga. «Sembri brava a stare in posa. Dov’è che hai imparato?».

			«Un po’ mi ha insegnato mio padre: anche lui fa il modello. Ha insegnato a me e a mio fratello Carlo. Alle bambine no, ancora sono troppo piccole».

			Il pittore si gira verso la vetrina. «Anche tuo padre viene qui a Pigalle?».

			«No, no. Di solito resta a Montparnasse. Il lunedì mattina presto va a rue de la Grande Chaumière. A volte trova da posare, altrimenti cerca di rimediare altrove. Qualsiasi lavoro a giornata, purché onesto». Alza lo sguardo e indossa un’espressione fiera. «Comunque, sono brava a imparare pure per conto mio. Io so stare fermissima per tutto il tempo che serve. Voi ditemi come volete che mi metta e lo faccio, anche se fa un freddo cane come oggi».

			«Fa sempre freddo per le modelle. Hai mai posato nuda?».

			«Ecco, io...».

			«Mmm, guarda che non voglio seccature...».

			Maria lo interrompe con veemenza. «Maestro, non mi avete capito. Volevo dire che io, insomma, non ho mai lavorato con un artista vero. Per imparare, papà mi ha fatto posare per il mio fidanzato, che per ora fa il manovale ma è bravo a disegnare. E figuratevi se mi potevo mettere nuda davanti a Cesare! Però di secchiate d’acqua fredda sui vestiti ne ho prese tante, e non è che sia diverso dallo stare nudi. Voi ci siete mai stato in mezzo a un cortile con addosso solo una sottana bagnata?».

			MacMonnies sogghigna. «Ho capito, esperienza non ne hai, ma se sei veloce a imparare quanto a rispondere vale la pena di fare una prova. Dopodomani alle nove, puntuale, all’indirizzo stampato sul biglietto».

			«Sono sempre puntuale».

			«Lo spero».

			«Lo vedrete!».

			«Ti darò dieci franchi al giorno. Tre ore la mattina, dalle nove a mezzodì; un’ora e mezza per il pranzo e per sgranchirti, poi faremo altre tre ore, dall’una e mezza alle quattro e mezza. Dieci minuti di riposo ogni ora. Due giorni di prova; se va bene continueremo finché non avrò finito i miei bozzetti, altrimenti te ne torni a place Pigalle. Intesi?».

			Venti franchi ogni due giorni? Un luigi d’oro? È una somma sufficiente a far mangiare tutta la famiglia per una settimana. Dentro di sé Maria esulta, ma riesce a rispondere quasi con sussiego. 

			«Sta bene. Devo mettermi qualcosa o pettinarmi in modo particolare?».

			«Al momento non serve, faremo una prova, ti ho detto. E comunque, credo che di vestiti non ne avrai bisogno. Sarai Diana».

			Lei lo guarda interdetta. 

			«Non importa. Ti spiegherò poi. Per i capelli vedremo quando sarà il momento».

			Il tono risoluto di MacMonnies non la intimidisce; Maria sa che farà quel che serve. L’artista richiama il cameriere, paga, chiede di sistemare i pasticcini avanzati in un cartoccio. 

			«Tieni, questi portali alle tue sorelle». 

			Lei è riuscita a contare tutte le monete passate di mano, due franchi e un soldo, più di un’ora di lavoro. «Grazie, non dovevate...».

			MacMonnies le si avvicina, la prende per il gomito e l’accompagna fuori. Sulla porta si incrociano con altri avventori e Maria quasi gli cade addosso. 

			«Mi raccomando, lavati bene prima di venire. È indispensabile lavarsi, anche se fa freddo».

			Maria si incammina come una sonnambula, il pacchetto di dolci fra le mani. Era davvero così forte il suo odore? Si laverà, visto che le è stato chiesto. Dovrà posare nuda, questo è sicuro. A MacMonnies piacerà? Meglio dirlo subito a casa. O no? A Cesare no. Non adesso; dopo, forse. Un luigi d’oro ogni due giorni... Un luigi d’oro! Con la prima paga andrà al mercato di boulevard Edgar-Quinet. Pane e verdure, e una volta anche la carne, per tutti.

			Mentre bussa alla porta di casa si chiede se diventerà un quadro, o una statua.

			Anna e Giacinta si leccano le dita; subissano Maria di domande, ma la madre è irremovibile. A una certa ora si va a dormire, e basta. 

			«Carlo, vai con tuo padre a prendere la legna per la stufa. Maria, tu aspetta, che ti voglio parlare». Il marito capisce al volo e si allontana in fretta con il figlio.

			«Anche noi le vogliamo parlare!», protestano le bambine all’unisono, ma non c’è discussione. 

			Domenica si alza dalla sedia, dà un colpo a mano aperta sul giunto tra il sedile e la spalliera e si mette di fronte alla figlia con un sospiro. Maria prende fiato, ma non riesce ad attaccare neanche la prima parola. 

			«Aspetta, Marì, fammi parlare a me. Lo so, quello che dice tuo padre: che in questo quartiere ci siamo venuti apposta, che tutti gli artisti stanno qua e quindi ci devono stare pure i modelli, che a fare i modelli non c’è niente di male e si guadagna di più che a spaccarsi la schiena in campagna. Io non ho mai detto niente, teniamo un tetto sopra la testa che è meglio di campare come zingari vicino le mura, dentro una capanna di legno o un carrozzone tenuto insieme col fil di ferro; e mangiare, a Dio piacendo, mangiamo tutti i giorni. Finché è tuo padre a mettere le vergogne in mostra, pure se avrei qualche cosa da dire, mi sto zitta, Madonna mia. È un maschio cresciuto e gli argomenti se c’è bisogno ce l’ha nelle nocche delle mani. Però tu no, tu ieri ancora ti pigliavi il latte, mo’ te ne vieni che è già buio, rossa che non si capisce se è di freddo o di umore, da una piazza che non so manco dove sta, con una cartata di dolci in mano. E chi è questo che ti regala pasticcini? Che ne sai che veramente è un artista? Gli artisti sono tutti morti di fame e questo fa regali? A te? E in cambio di che cosa?».

			«Per le bambine, ma’, me l’ha dati per le bambine! Ve l’ho già detto. È un bravo cristiano, è che sta bene a denari, viene dall’America! Dovevate vedere che vestito, l’ho guardato bene mentre ci prendevamo il caffè, un velluto morbido morbido, lucido che ti accarezzava gli occhi...».

			«Pure il caffè vi siete presi? Ah, accompagniamo i signori al caffè... E magari domani al ristorante, che ne so, o al cabaret? Lo so io che cosa ti vuole accarezzare...».

			 «Emà, però... Io ve le dico le cose per farvi stare tranquilla, se no non mi costava niente mangiarmeli per strada ’sti dolci, e dirvi una bugia stasera. Vi dico la verità e mi fate la predica? Guardate che gli facevano tutte la corte, a MacMonnies, Gisella a momenti gli salta addosso...».

			«’Na zoccola è sempre stata, ’sta Gisella! Mo’ vado a parlare con la madre, vado!».

			«Per favore, lasciatela stare, a Gisella: è una ragazza a posto, però ha tanti problemi e sua mamma è più di là che di qua. Non ve ne incaricate. Volevo dire solamente che il maestro, se andava cercando avventura ne trovava quanta ne voleva, senza fatica. Invece è venuto da me perché ha in mente una cosa precisa, dice che sarò Diana. Ora io non lo so chi è questa Diana, però secondo lui sono perfetta. Vedrete, andrà tutto bene, sono sicura».

			«Eh, bisogna vedere per chi, andrà bene...».

			«Me lo posso prendere un pezzetto di sapone?».

			«Un pezzetto di sapone, adesso?».

			«Il maestro ha detto che mi devo lavare...».

			«E perché? Ti deve dipingere o ti deve annusare?».

			«Uff... Ve l’ho detto, ma’, è uno raffinato, ci tiene. E poi mi paga bene, avrà pure diritto a chiedere...».

			«Perché, quanto ti paga?».

			«Ve lo dico ma è un segreto, tenetelo per voi, voglio fare una sorpresa. Mi dà dieci franchi ogni giorno, per sei ore al giorno. Neanche papà li ha mai guadagnati tutti insieme. Un luigi d’oro ogni due giorni, tre alla settimana!».

			Domenica si copre la bocca e le guance con le mani. Così tanti soldi in casa non sono entrati mai, e non sa che cosa dire. Passa la giornata a cucinare, rattoppare vestiti e tenere pulito quell’alloggio in affitto precario mentre bada ai figli, che ringraziando il cielo sono venuti sani e belli. Pure troppo belle, le figlie, che lei ai Giardini del Lussemburgo non ce le porta, anche se sono lì vicino, e non perché non si può permettere i gelati e gli spettacoli di burattini. È che tutti quegli eredi di signori, Dio li perdoni, le guardano in quel modo già a otto o nove anni.

			Sembra ieri che Maria era una bambina, a Gallinaro. E adesso le torna a casa pronta a spogliarsi per fare la modella, e la pagano una fortuna, e le chiede il sapone, per quel corpo che gli occhi di un maschio frugheranno per regalarlo a occhi di altri maschi. Il suo corpo su una tela o nella pietra, nudo per sempre, agli occhi di tutto il mondo. 

			Domenica si alza, prende il coltello e taglia un pezzo dal sapone della biancheria, lo dà a Maria in silenzio, poi si ritira nella stanza da letto.

			Silvio e Carlo rientrano con qualche ciocco di legno, che sistemano zitti nella cassetta. Carlo guarda la sorella, si strofina le mani sulla maglia, tanto la madre non vede, si siede sul letto per togliersi scarpe e pantaloni, si caccia sotto la coperta.

			Padre e figlia si fissano. Con la faccia ossuta, Silvio la scruta come se la vedesse per la prima volta; non c’è stato nessuno strappo, ma all’improvviso sente un vuoto nelle viscere. L’ha cresciuta come fosse un maschio, le ha insegnato quello che sa. E adesso che ha imparato, solo adesso si rende conto che è diventata una femmina, e che femmina. Le si avvicina, le appoggia una mano sulla spalla. «Vai a dormire, Marì, mo’ vai a dormire».

			Maria si alza. Un pugno invisibile le sta strizzando la bocca dello stomaco. Sfiora con un bacio la guancia ispida del padre. «Buonanotte, papà».

			Aspetta che Silvio si ritiri dietro la tenda, lo ascolta stendersi e respirare. Vicino alla parete c’è un banchetto di legno smaltato di bianco. Lo terrà lì, da ora in avanti, il suo prezioso sapone, nel lungo cassetto dove stanno le cose da toeletta: un pettine con qualche dente mancante, le forcine, uno specchietto dalla cornice argentata. 

			Si sfila gli stivaletti e li appoggia sul ripiano inferiore, si toglie la camicia, l’appende al chiodo sul muro. L’aria fredda le pizzica la pelle e le indurisce i seni. Stringe i denti e si sfrega le ascelle, il collo e le orecchie con il sapone. Poi con una pezzuola intinta nel bacile fa lo stesso in mezzo alle gambe, senza riuscire a trattenere un gemito al contatto con l’acqua gelida. La piccola Giacinta si volta dall’altra parte ma Anna si sveglia, le chiede che succede.

			«Dormi, Annette, dormi, che non è niente. Maria tua ha trovato un lavoro. Devo essere pulita, è importante lavarsi, anche se fa freddo. Sarò Diana, lo sai? Forse andrò in America... Non io, eh, Annette, io resto sempre con te. Dico il quadro o la scultura. Chissà se il maestro lo studio ce l’ha a casa o da un’altra parte. Come sarà la casa dove abita? Se è come i vestiti che porta dev’essere bellissima, e comoda. Pure noi ce l’avremo una casa così, Annette, te lo prometto. Grande e piena di cose belle. Vedrai, MacMonnies ci porterà fortuna. Maria tua, la modella non la fa per un disgraziato qualsiasi. Vedrai, che tutto andrà bene, che non siamo scappate dal colera per morire di tisi. Vedrai, Annette, vedrai...».

			Si gira verso il letto che divide con le sorelle. Anna si è assopita di nuovo, il bel viso disteso, il respiro leggero.
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			Marzo 1888

			Nuda, la figura in torsione, appena arcuata all’indietro. Il peso poggiato sulla punta del piede destro, l’altra gamba sollevata. Nella mano sinistra impugna un arco, la destra è arretrata, come se avesse appena scoccato una freccia, gli occhi semichiusi fissi su un bersaglio immaginario. MacMonnies le gira intorno entusiasta.

			«Perfetta, ferma così, sei perfetta».

			Non ha fatto fatica a spogliarsi. È lavoro, non sente colpa né vergogna, ha soltanto la pelle d’oca. Lui le ha fatto togliere i vestiti dietro un paravento. 

			Maria conosce le regole, ma è la prima volta che posa davvero. Devono andar bene per forza, questi due giorni di prova. Si impegna come se dovesse rimanere ferma per sempre. Ha le dita del piede che le fanno male, tutti i muscoli che bruciano e, a momenti, paura di non farcela. 

			«Come ci riesci? Sembra che neanche respiri».

			Maria non reagisce al complimento, neanche con un cenno delle labbra. Resta immobile, concentrata sulla posizione. Prima di cominciare MacMonnies le ha raccontato il mito di Diana, la vergine cacciatrice, dea della luna. Le è piaciuto moltissimo, ha ascoltato rapita la descrizione dell’immagine che lui ha in mente. Vuole cogliere la figura nel momento della conclusione della caccia, quando l’inseguimento della preda è concluso e Diana rallenta la corsa, appena dopo il tiro: l’arma un filo abbassata, gli occhi a seguire la bestia trafitta, il busto ancora in posizione, la tensione pulsante. 

			«Come l’istante che segue... Mi capisci? Il sangue ancora che bolle e le vene che battono, il punto esatto in cui tutto incomincia a rallentare, con i muscoli che si rilassano subito dopo lo spasimo... La vergine dea si procura il piacere con la caccia». 

			Maria è arrossita, e anche lui.

			«Oh, scusa. Cioè, bene, allora...».

			Si affretta a spiegarle la tecnica dell’arciere: la rotazione del torso, l’allineamento delle spalle con le gambe; le ha fatto fare cento prove da ferma, al rallentatore, poi l’ha messa a correre in tondo nell’atelier, con il finto arco in mano: al suo segnale lei deve rilasciare la corda e immobilizzarsi.

			«Ecco, così, non muoverti».

			Maria si è bloccata come un cane da punta, ansimante, con le gambe che tremano, conquistando eroicamente l’equilibrio. MacMonnies le si è avvicinato a un centimetro, ne sente il fiato sulla pelle.

			«Ferma così, bravissima, sei perfetta, sei Diana».

			L’artista le gira intorno febbrile. Ha in mano un blocco di fogli e un carboncino. Schizza velocemente la figura di fronte, poi di tre quarti, poi di lato. Entrano in due dimensioni parallele, il tempo dell’una rallentato e snervante quanto quello dell’altro è insufficiente e concitato. L’orario è già passato da un pezzo quando lui se ne accorge.

			«Oh, accidenti, Maria, hai diritto ai tuoi dieci minuti di pausa. Prima però memorizza bene la posizione. Dopo dovremo riprenderla. Per adesso puoi mettere quella». 

			Sullo schienale di una seggiola MacMonnies ha appoggiato una vestaglia. È troppo grande, ma lei la indossa con gratitudine; nello studio spazioso c’è solo un piccolo braciere a mitigare la temperatura aspra di fine inverno.

			«Mettiti accanto alla brace, devi prendere calore».

			MacMonnies le avvolge una coperta sulle spalle. Lei accetta: la tensione è calata e adesso trema di freddo. 

			«Maestro, nella prossima ora, posso mettere uno sgabello sotto il piede sinistro, per favore?».

			«Certo».

			«Grazie. Andavo bene?».

			MacMonnies la guarda dritto in faccia. La bacia sulla fronte.

			«Non andavi bene. Andavi benissimo». Vorrebbe aggiungere altro sul suo corpo, sulla sua espressione, sul modo in cui è riuscita a cristallizzare il momento, il gesto esatto. Ma si trattiene.

			«Anche i capelli andavano bene?».

			«Sì, sì, bella l’acconciatura».

			«Avete detto che era la dea della luna, non è vero?».

			«Sì».

			«Ho avuto un’idea, se mi permettete».

			«Certo, dimmi».

			«Posso prendere quella?».

			MacMonnies si volta nella direzione indicata da Maria. Si era dimenticato di aver modellato distrattamente una falce di luna con un pezzo di creta avanzato, abbozzata e lasciata su una mensola a seccare, neanche cotta.

			«Non è che uno scarto. Certo che puoi prenderla, vuoi regalarla alle tue sorelle?».

			Maria si alza. Lascia la coperta e la vestaglia a terra. Va allo scaffale. Sotto i polpastrelli, la creta ha una consistenza quasi vellutata. Ha visto bene, è affusolata e ricurva, grande il giusto, le sta nel palmo di una mano. Si porta davanti a una grande specchiera, alza le braccia e riavvolge i capelli nello chignon; li ferma con la mezzaluna.

			«Che ne dite, vogliamo ricominciare?».

			Maria si è rivestita dietro il paravento, si è tolta la mezzaluna dai capelli. Gliela restituisce, la indosserà di nuovo domani.

			Sarà una scultura, le spiega MacMonnies. Una fusione in bronzo. Gli serviranno molte giornate di posa, dovrà realizzare disegni generali e ogni singolo dettaglio, da tutte le angolazioni, per poter eseguire i bozzetti in creta e poi il calco. Le mostra i modellini in terracotta che ha fatto prima di incontrarla, sono grezzi e irrisolti. Le dice che la prova si può considerare superata. Ma non si monti la testa, il compenso non cambia. Conta le monete e la paga.

			Maria ringrazia; gli risponde che un contratto è un contratto, quello che hanno pattuito lei chiede, niente di più e niente di meno. 

			«Maestro, quanto costa imparare a dipingere?», gli domanda sulla porta.

			L’artista la guarda incuriosito. «Me lo chiedi per te?».

			«Perché? Fa differenza?».

			«Eccome, ragazza mia. L’École des Beaux-Arts non ammette le donne. Per voi ci sono solo insegnanti e scuole private, e sono cari, gli uni e le altre. Il mio amico Whis-tler dice sempre che dovrebbe decidersi ad aprirne una».

			«Con un insegnante privato, quanto costerebbe?».

			«Troppo... Ammesso che tu trovi un pittore disponibile a insegnarti direttamente, a occhio e croce devi considerare almeno ottanta o anche cento franchi al mese».

			«E questo vostro amico, Whistler?», chiede Maria legandosi i capelli.

			«James... È parecchio più anziano di me, almeno trent’anni, ma non siamo poi moltissimi, noi yankees a Parigi, così finiamo per frequentarci», le risponde lui. «È un grande artista».  

			«E vorrebbe fondare una scuola di pittura? Aperta alle donne?».

			«Sì, ne ha parlato mille volte, ma non si decide mai».

			«Se la aprisse, mi presentereste?».

			«Non credo che avresti bisogno di una raccomandazione particolare. Non ho mai visto James negare udienza a una bella ragazza».

			«Ah».

			«Beh, è ancora un bell’uomo».

			«Se lo dite voi».

			«Me lo dirai anche tu, prima o poi lo inviterò a vederti. Quando avremo finito con Diana, magari potrebbe aiutarti a trovare altri lavori».

			«Grazie. È molto gentile da parte vostra. E ci sono altre accademie dove potrei andare a presentarmi?».

			«Non molte, ma certo... C’è l’Académie Julian, dove insegno anche io. Lì c’è una sezione mista».

			«E costa molto?».

			«Purtroppo sì. Io ho solo classi maschili, pagano trecento franchi all’anno, ma so che per le donne è più del doppio...». 

			«Sono un sacco di soldi...».

			Uscita dallo studio di MacMonnies Maria si stringe nello scialle. È d’accordo con Gisella per vedersi vicino alla chiesa di Saint-Sulpice e attraversare insieme i Giardini del Lussemburgo.

			Raggiunge la piazza mentre il pomeriggio si sta allungando verso la sera. Si prepara ad aspettare. Gisella è un’eterna ritardataria, ma stavolta l’attesa è breve. Arriva insieme a un’amica, con le guance arrossate. 

			Maria saluta, vorrebbe raccontar loro la sua giornata, poi si distrae vedendo la ragazza nuova tirare fuori dal borsellino delle monete e consegnarne alcune a Gisella. Sono luigi d’oro. Tre? Quattro? 

			«Dove li hai presi tutti quei soldi?», chiede d’istinto. I suoi dieci franchi le sembravano, fino a quel momento, una fortuna.

			Gisella guarda l’amica, poi si gira verso di lei, eloquente. Si morde il labbro inferiore e le strizza un occhio. «Magari come modelle non andremo tanto bene, ma sappiamo farci apprezzare...». Prima che Maria riesca a replicare, continua. «Adesso che sei nel giro degli artisti che contano potresti presentarcene qualcuno, no?». 

			Maria le guarda sospettosa. Pensa in fretta. “E io? Che cosa ci guadagno?”.

			Gisella la vede titubante, alza gli occhi. 

			«Tranquilla, ragazzina, resta tra noi. E ogni volta che la cosa va in porto, una quota è per te. Che ne dici?», interviene l’altra.

			«Ci posso pensare?», chiede Maria.
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			Aprile 1888

			«Monsieur Vitti, consentez-vous à prendre pour épouse Mademoiselle Caira?».

			«Oui, sì certo!».

			«Et vous, Mademoiselle Caira, consentez-vous à prendre pour époux Monsieur Vitti?».

			Maria ha il naso in aria. Ascolta l’ufficiale di stato civile con gli occhi sgranati sui muri coperti di boiserie, sulle decorazioni dorate dei soffitti. Indugia un istante di troppo, Cesare la tocca con il gomito. Lei si riscuote.

			«Oui».

			«Bien, au nom de la loi, je vous déclare mari et femme. Madame, monsieur, votre signature ici et ici. Où sont les témoins, s’il vous plaît?». 

			Il gruppo dei convenuti è piccolo. I fratelli della sposa: Carlo, Anna e Giacinta, poi otto adulti. Quattro genitori, quattro testimoni. Ognuno indossa il suo abito migliore, ma a nessuno sembra abbastanza: sono quasi grati per le maniere spicce dell’officiante, che li sbriga in fretta togliendoli dall’imbarazzo di quel salone, così ricco che neanche le chiese maggiori di Gallinaro, Casalvieri e Atina messe insieme reggono il paragone. Non dicono una parola.  Si guardano, domandandosi chi debba firmare per primo. E chi non sa farlo? Le due mamme non sono in grado di scrivere neppure il proprio nome. Maria si volta e prende per un braccio la sua.

			«Mamma, tranquilla, non c’è bisogno che firmiate. Che siete d’accordo l’avete già detto». 

			La madre dello sposo sembra intimidita.

			«Nemmeno voi, signora Giovanna, va bene così. È già tutto scritto», la tranquillizza Maria. Guarda Cesare, che ci mette un po’ a capire. Lo spinge con gli occhi. Il marito finalmente annuisce, e legge ad alta voce le parole vergate con grafia minuta accanto ai cognomi, scritti in grande sul margine del foglio. 

			«L’anno milleottocentottantotto, sabato ventuno aprile, alle ore dieci e trenta del mattino. Atto di matrimonio eccetera eccetera... Vedete? Non c’è niente di cui preoccuparsi».

			«Allez-y, d’abord les pères, s’il vous plaît. Oui, ici, sous la signature des époux». 

			Raffaele Vitti lo fa rapidamente, apponendo il solo cognome. Silvio Caira ha tirato fuori la sua penna, ci tiene a usare quella; è emozionato, si dimentica la seconda “i” del nome. La aggiunge con qualche difficoltà. Poi firmano i quattro testimoni.

			«Très bien, très bien. Merci, bonne journée à tout le monde, au revoir».

			Au revoir? Tutto qui? Anna protesta. La cerimonia è già finita? Maria la bacia, le aggiusta i capelli. Ci hanno messo un’ora a sistemare la treccia con un nastro rosso.

			«Dai, tesoro mio, che andiamo a festeggiare».

			Giacinta è tranquilla, per mano a Cesare si sente una principessa, mentre la sparuta comitiva sfila via quasi in silenzio dalla sala dei matrimoni del palazzo municipale in place de Montrouge. I piccoli escono divertiti dalla guida azzurra, facendo scricchiolare il parquet sotto i piedi.

			Maria è la sola a sentirsi perfettamente a proprio agio. Per la cerimonia ha scelto il costume tradizionale; dentro ci si sente bella. La circonferenza della vita sembra sparire, per quanto è piccola. Una sottana marrone scuro scende larga fino ai piedi, bordata al fondo con una fascia di trina pesante. Il busto è alto fin sotto i seni, il corpetto allacciato stretto. La camicia bianca, chiusa al collo, le accende il viso incorniciato dai capelli neri e ricci, raccolti senza che l’acconciatura riesca a renderli meno prepotenti. Sulla gonna risalta il grembiule tradizionale di velluto blu. Il fazzoletto in testa no, di quel simbolo la sposa ha deciso di fare a meno, però al collo porta una collana in doppia fila di coralli rossi, regalo di Cesare per il matrimonio.

			Prima di uscire tende la mano all’impiegato comunale. Gli chiede chi sia l’autore dei tre grandi quadri alle pareti. Perché sono quadri a olio, vero? Le piacciono da morire. Soprattutto il pranzo di nozze sulla sinistra: è ambientato proprio lì a Montparnasse, vero? Crede di aver riconosciuto il posto: la tavola apparecchiata bene, signori in finanziera e signore con i vestiti colorati, una bimba che potrebbe essere Annette. Sarà così per i loro figli, vero?

			Fa cenno al funzionario, indicando un punto del quadro. China il capo da un lato come per cogliere una prospettiva, lo raddrizza. I grandi orecchini pendenti che le oscillano ai lobi ipnotizzano l’uomo, che reagisce solo quando lei ripete la domanda.

			«Il pittore, conoscete il suo nome?». 

			«Chabas. Si chiama Maurice Chabas. Ha vinto un concorso...».

			L’uomo non ne sa molto di più. Le tele sono appena state installate. È l’ultimo atto dei lavori di ampliamento del palazzo iniziati due anni prima, e non tutti sono convinti di quei dipinti, così lontani dalle tradizionali decorazioni delle sale ufficiali del Municipio. Non c’è nulla di allegorico e anche lui, tutto sommato, è perplesso...

			Maria lo interrompe. «Sarei felice di conoscere l’artista. Potrebbe avere bisogno di una modella, non credete?».

			Non aspetta la risposta. Gira sui tacchi e si aggrappa al braccio di Cesare. Appena fuori, sullo scalone monumentale, salta al collo del marito, gli stampa un bacio sulla bocca e quando si stacca sta già ridendo. 

			«Che bisogno avevi di firmare Cesar Vitty, senza la “e” e con la “ipsilon”? Scemo... Andiamo? Sto morendo di fame!».

			Finalmente, tutti sembrano rilassarsi, Cesare si slaccia il bottone della giacchetta troppo avvitata. Domenica si commuove. Ha retto fin lì e ora si sente libera di dire quel che vuole. Si rivolge alla figlia con dolcezza.

			«Auguri, figlia mia». Le dà un bacio sulla fronte, poi sottovoce aggiunge un pensiero che Maria da sua madre non si sarebbe mai aspettata: una parola contro i proverbi.  «Sposa bagnata sposa fortunata si dice per consolare della mala sorte: la pioggia sulla testa è buona solo per i ricchi... Piove da due giorni, e ora ha smesso. Il sole è venuto a baciarti. Sarà bella, la vita tua».

			Maria la accarezza sul viso, poi riconoscente guarda il padre, che strizza le palpebre: lo sa, quanto bene le vuole. Il cielo è bianco e azzurro. A terra, le pozzanghere di uno scroscio appena finito. La sposa solleva la gonna lunga per scansare il fango. Prende Cesare per mano e si volta, come a controllare che ci siano tutti: sa di essere lei quella che seguiranno fino all’angolo tra i boulevard Montparnasse e Saint-Michel.  

			Il Bal Bullier è un locale alla moda. Ballerine e modelli ci si affollano per farsi notare. Oltre il prato fiorito di lillà, il ristorante è sempre pieno. Si mangia e, soprattutto, si beve fino a tarda notte. Dentro, grandi panche rivestite di cuoio, ottoni alle porte. Fuori, nel prato, decine di tavoli, che la sera si affollano all’inverosimile.

			È ancora presto per pranzo, non c’è tanto movimento. MacMonnies ha convinto il proprietario a lasciare che les italiens utilizzino due tavoli esterni per festeggiare portandosi dietro la loro roba da mangiare. Il ristorante fornirà le bevande, che scorrono copiosamente.

			La festa finisce a pomeriggio avanzato; Raffaele si fa avanti: ha insistito per regolare il conto del vino. La scena di quella montagna d’uomo, leggermente malfermo sulle gambe, mentre approccia il maître segaligno e intimidito strappa una risata perfino a Silvio, che pure per il consuocero non nutre un eccesso di simpatia. Le madri si attardano a pulire i tavoli e sistemare le panche. Raffaele si accende un sigaro, dà una gran manata sulla spalla del figlio e gli offre compiaciuto una boccata. Passano sotto l’arco d’ingresso mentre entrano i musicisti che suoneranno la quadriglia della sera. Gli sguardi si incrociano sulle voluminose custodie degli strumenti, sulla cesta delle stoviglie da rigovernare che Carlo ha voluto caricarsi. Fra i due gruppi passa un saluto, un cenno soltanto.

			Più tardi, in rue Vercingétorix, Cesare e Maria scoprono che Silvio e Domenica hanno rinunciato per loro al letto matrimoniale.

			«Il letto l’hanno fatto Anna e Giacinta, eh», insiste la mamma di fronte alle proteste di Maria: lei e Silvio si adatteranno in cucina, col figlio maschio, perché una coppia giovane ha bisogno della sua intimità. Siedono tutti intorno al tavolo. Maria agita minacciosamente un dito in direzione di Giacinta, che pretende di sedersi sulle ginocchia del cognato. 

			«Finirà che mi farai ingelosire tu, signorina!», dice allegramente. 

			Silvio ha tirato fuori la bottiglia di liquore messa via per quell’occasione alla nascita della figlia maggiore; se l’è portata dietro dall’Italia. Ferma la moglie che si sta alzando per prendere i bicchieri: ci pensa lui. Li distribuisce, quindi versa a Domenica, Cesare, Maria. Da ultimo, per sé. Un filo per Carlo, Anna e Giacinta, si bagneranno le labbra pure loro.

			«Spero che siete felici, figli miei. Che la vita vi dà quello che cercate».

			Toccano i bicchieri, bevono. Maria guarda con tenerezza i genitori, si volta verso Cesare. La vita è là davanti, oltre la porta di quel pianterreno da cui se ne andranno presto, appena possibile.

			Quando finalmente la casa sembra essersi addormentata, Cesare tira la tenda che separa il letto nuziale da quello delle bambine. Lancia loro un’ultima occhiata, si volta verso Maria. È carico di intenzione, l’ultimo bicchiere gli sta piacevolmente accelerando il sangue.

			«E adesso, Madame Vitty con la ipsilon, vorresti spogliarti per il tuo artista preferito, qui presente?».

			La prende per un polso, l’attira verso di sé, inizia a scioglierle il corsetto. Anche Maria ha la testa leggera. Ride attraverso una chiostra di denti bianchi. 

			«Monsieur, prego, dopo di voi...».

			«A casa Vitti non sono gli uomini a spogliarsi...». 

			Lei si divincola, gli si mette davanti, gli scioglie il fiocco al collo, gli infila entrambe le mani sotto la camicia, gliela rovescia sulle spalle insieme alla giacca, fino ai gomiti, catturandolo tra i vestiti e un abbraccio.

			«Se questa è casa Vitti, sì!».

			Cesare le addenta leggermente il collo. Il torace nudo finalmente a contatto con il petto di Maria, che indugia, cede. Il suo battito accelerato in quel punto preciso, fra le labbra del marito, sotto i denti e la lingua.

			Lei si allontana un momento, adesso ha la faccia serissima, le palpebre semichiuse, lo sguardo torbido.

			«Ora spogliati», insiste.

			Cesare non ha scampo. Finisce di sfilarsi giacca e camicia, poi scarpe, calzoni e tutto il resto, mentre Maria lo misura con gli occhi, il dorso, il ventre piatto, le cosce muscolose. Si toglie anche lei il vestito, il corpetto, gli stivaletti. I capelli sciolti sulle spalle nude, il seno puntato verso di lui, la sottoveste poggiata sui fianchi. Si avvicina al marito, gli mette la mano destra sul petto. Cesare fa lo stesso gesto ma lei lo spinge riverso sul letto. Prima che lui possa protestare si alza la gonna, gli sale a cavalcioni, lo cerca, si trova. 

			«Sei bello».

			«Tu di più».

			«Lo so».
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			Maggio 1888

			Si è addormentata da meno di mezz’ora. Un brivido la sveglia: si passa una mano all’interno della coscia, è ancora appiccicosa. Un altro brivido. Raggiunge il lembo della coperta e se la tira sulle spalle. Nel sollevarla, si sofferma a guardare il petto di Cesare, che si alza e si abbassa lentamente. Sul comodino la candela è rimasta accesa. 

			Il marito si gira, apre gli occhi. «Com’è che sei sveglia? È notte fonda».

			«Niente, mi sono scoperta e ho avuto freddo».

			«Freddo... Ma se siamo a maggio».

			«Che vuoi che ti dica, avevo i brividi. Pensavo...».

			«Ma come ti viene di metterti a pensare, a quest’ora? Non potresti semplicemente spegnere quella candela e dormire?».

			«Se ci pensassi anche tu, ogni tanto, a una cosa diversa da questa che ho tra le gambe...». Lo ha detto con un mezzo sorriso, Maria, voleva suonare scherzosa e invece, forse per via del buio, o del tono, il marito subisce la battuta come un’accusa e si fa cupo.

			«Devi farla finita di trattarmi come un deficiente». Adesso che è ufficialmente un adulto, Cesare si atteggia a capofamiglia; assomiglia in modo inquietante al padre, dal quale ha ereditato il fisico possente e il carattere ombroso. Non l’abitudine a usare le mani, per fortuna, anche se controllarsi gli costa: quando gli capita di dare in escandescenze, balbetta.

			Maria decide di ignorare la provocazione. «Pensavo... ai sogni. Stavi sognando anche tu?».

			«Che ne so, mi hai svegliato. E poi io non me li ricordo mai i sogni».

			«Io sì, e mi piacciono».

			«State sempre con la testa fra le nuvole, voi femmine».

			«Che c’entra? A volte i sogni si avverano, anche quelli a occhi aperti». 

			«Mi lasci dormire o dobbiamo parlare di queste stupidaggini tutta la notte? Già passo giornate di merda a lavorare appresso a mio padre. Ti pare l’ora di fare conversazione?».

			«E va bene, però... anche tu, sei così bravo a disegnare, potresti fare davvero l’artista, il pittore, lo scultore, invece che il manovale a giornata, no?».

			«Come se non ne avessimo già parlato. Certo che mi piacerebbe, ma dovrei iscrivermi a una scuola. Anche se volessi sognare, come dici tu, chi ce li dà i quattrini? E comunque, magari bastasse questo per diventare famosi. Se non sei figlio di qualcuno...».

			«Eh, gira gira il problema per te è sempre lo stesso: amici importanti e soldi, e siccome non ne abbiamo, siamo condannati a restare dei poveracci. Non è così, Cesare, guarda che se una cosa la sogni per davvero, puoi farla».

			«Maria, mi stai facendo perdere la pazienza. Adesso se non abbiamo un franco la colpa è mia che non sogno abbastanza?».

			«Ma che stai dicendo! I soldi si trovano, il problema non è quello». Se potesse, Maria urlerebbe, ma il suo soffio è altrettanto eloquente. «Il fatto è che non ci credi, non credi in me e non credi nemmeno in te stesso. Grande e grosso come sei!».

			«Non ti permettere mai più di usare questo tono con me», ruggisce Cesare. «Domani quando torno voglio trovare la cena pronta e una bottiglia di birra. E una carezza e una parola affettuosa. E adesso dormi!».

			Maria incassa, ha il cuore che accelera ma si domina. Volta le spalle al marito, si inumidisce le dita e spegne la fiammella, che ormai stava per morire. Deve avere pazienza.

			
			La porta dello studio si spalanca senza preavviso. L’aria di maggio e una voce rumorosa irrompono nella stanza.

			«Allora, dove l’hai nascosta?».

			Maria fa quasi fatica a restare nella posa da cacciatrice mentre MacMonnies balza in piedi, si fa incontro all’ospite inatteso e lo abbraccia calorosamente.

			«Maria, facciamo una pausa: questo è un vero e proprio evento! Madame Vitti, ti presento l’illustrissimo signor James Abbott McNeill Whistler, presidente della Società degli Artisti Britannici. Britannico, poi, tanto quanto me, intendiamoci...». Accenna un inchino. «Eccola qui Maria, perché dovrei nasconderla, visto che te ne ho parlato tanto?».

			«No che non me ne hai parlato, giovane bastardo ingrato!». Whistler lo spinge da parte e prende la mano di lei, che si è ricomposta indossando una vestaglia. «Ti ho costretto a parlarmene! Lasciatevi guardare, madame...».

			«Va bene Maria», dice lei.

			«È davvero bellissima», commenta Whistler rivolto a MacMonnies.

			Maria china il capo lusingata ma lo risolleva subito. Il nuovo arrivato irradia fascino come una stufa il calore: vestito con ricercatezza, un sottile bastone da passeggio col pomo d’argento nella destra, i capelli arruffati, due formidabili mustacchi brizzolati e una mosca di barba sotto il labbro inferiore.

			«Così volevi tenerti questo gioiellino tutto per te, eh? Più di due mesi di pose per un’opera sola... A chi vuoi darla a intendere?».

			«Maria, perdonalo, è l’età!», scherza MacMonnies. 

			«Anziano io! Impudente moccioso...», finge di ringhiare Whistler. 

			«D’accordo, d’accordo, tregua!».

			«Ecco, non tediamo la signora qui presente con un combattimento fra galli!».

			«No no, per carità! Così sei di ritorno. Ti fermerai molto?». 

			«Magari! Resto solo un paio di settimane. Purtroppo devo rientrare a Londra. Pare che la mia popolarità fra i pallidi cugini di Albione sia tornata alle stelle, e sai, mi pagano in ghinee d’oro: saranno pure fuori corso, ma valgono uno scellino più delle sterline e le contano uguale. Sono matti».

			Maria non ha mai sentito neppure nominare le ghinee, ma di una cosa è certissima: l’oro è oro dovunque nel mondo, e soltanto possederne rende liberi. L’ha capito tenendo in mano la prima moneta ricevuta da MacMonnies; un giorno, si è detta quella volta, di luigi d’oro farà torrette alte abbastanza da non riuscire a rimanere in piedi.

			«In un paio di settimane troverai il tempo per una bevuta fra amici, mi auguro», riprende MacMonnies.

			«Vecchi e nuovi, di certo!», risponde Whistler. «Amici e, spero proprio, amiche...», riprende voltandosi verso Maria. «Continuate pure, non volevo interrompere».

			«Va bene, ma resta con noi. Maria, non ti dispiace se Mr Whistler fa un paio di schizzi mentre posi per me, vero?».

			«Avanti, perché dovrebbe dispiacerle. Maria, avrai il pomeriggio libero, pagato s’intende. E tra poco andiamo a pranzo, offro io!».

			MacMonnies non tenta neppure di replicare, si stringe nelle spalle con un’espressione rassegnata. «Il capo ha deciso».

			Maria risponde con un cenno di assenso. Guarda Whistler e si sfila la vestaglia. Senza sforzo riprende la posizione che ormai ha imparato a memoria. 

			Finisce presto, quel che rimane della mattina. Un poco lei è riuscita a seguire, se non a capire, le battute fra i due artisti; fino a quando dal francese sono passati alla loro lingua, o almeno così crede.

			«Do you like her, Fred?».

			«Maria? Sure I do, shouldn’t I?».

			«Oh, come on, I mean: do you like her?».

			«James... Aren’t you incorrigible?!».

			«Damn, Frederick, I just don’t want to do to you what Courbet did to me! If you like her, I’ll step back. As simple as that».

			Quindi stanno parlando di lei. Che questo signore abbia delle intenzioni l’ha capito dalla foga con cui la disegna, e poi MacMonnies lo ha chiamato incorreggibile. Ha fatto un nome, Courbet, questo è sicuro. Un pittore morto tanti anni fa, eppure fra le modelle ancora se ne parla, per quel quadro a gambe aperte che tutti sembrano conoscere anche se nessuno l’ha mai visto... 

			Però Whistler aveva un tono strano, risentito. Le si è piantato davanti con un blocco di fogli e un pastello, tracciando segni con movimenti fluidi, meno nervosi di MacMonnies. Non può vedere che cosa sta disegnando, ma a giudicare dalla direzione dello sguardo e dai gesti del pittore, le viene un sospetto... Dovrà trovare il modo di sapere.

			Più tardi, a tavola nel bistrot più vicino, Whistler è su di giri. Chiede a MacMonnies quando pensa di farla finita con la preparazione per iniziare a modellare, ma tiene gli occhi fissi su Maria. 

			«Maestro, prima avete nominato Courbet. Lo avete conosciuto?». La ragazza lascia cadere le parole in mezzo alla conversazione, come se non contassero. 

			Whistler si adombra. «Fu un grande pittore... E un mascalzone senza pari. Non mi vergogno a dire che non ho fatto in tempo a gioire della sua disgrazia solo perché ne è toccata una simile a me!».

			Maria non ha idea di che cosa stia parlando, ma non riesce a formulare compiutamente una domanda che Whistler già risponde.

			«Cherchez la femme, mia cara. Eravamo amici, Gustave e io. Beh, più che amici: lui è stato un maestro. Nel ’55, quando arrivai a Parigi per seguire finalmente le mie inclinazioni, presi uno studio nel Quartiere Latino. Non avevo un soldo, dopo la morte di mio padre. E non ero il solo: in parecchi sbarcavamo il lunario alla meglio, prendevamo le poche lezioni che potevamo permetterci, copiavamo i classici al Louvre. Un giorno mi si fermò accanto Fantin-Latour, lo hai mai sentito nominare? Parlammo di Rembrandt e dei grandi fiamminghi, alla fine mi invitò a bere una birra.  Una birra, you know, potevo mai rifiutare, io che pensavo che i parigini andassero avanti a champagne? Ci trovammo la sera stessa da Andler: lui lo sapeva, io no, che lì Courbet riuniva la sua cricca, Manet, Baudelaire...».

			«Latour era allo studio di Courbet, vero?», chiede MacMonnies.

			«Già, e pochi anni dopo Gustave aprì la sua scuola. È da allora che mi sono fissato con quest’idea. Prima di diventare troppo vecchio devo riuscirci anch’io...».

			«Una scuola?», chiede Maria.

			«Sì, fui invitato ad assistere a qualche lezione. Niente a che vedere con il mortorio dell’École: lì era tutto vero, tutto vivo e vibrante. A quel tempo avevo già cominciato a passarmela bene, i miei quadri andavano... E avevo incontrato Joanna». Gli occhi del pittore si fanno opachi. «Bella, diafana, una chioma di capelli rossi. Irlandese e cattolica, che cos’altro poteva essere se non un angelo?».

			«Un angelo... In quel modo l’hai dipinta, nelle “Sinfonie in bianco”», commenta MacMonnies.

			«Angelo maledetto!», bestemmia Whistler. «Non era solo un’amante. Era la via che ho seguito, la compagnia di cui avevo bisogno. L’ho rispettata come una moglie, anche se non ci siamo mai sposati. Mi sono fidato: quando partii per il Cile, le affidai tutti i miei quadri con una procura a venderli a sua discrezione, lo sapevi?».

			«Non ne avevo idea», ammette MacMonnies.

			«E in cambio di tutta la mia fiducia che ottengo? Torno dal Cile e la trovo nuda, ritratta dal cane Courbet abbarbicata a un’altra donna, nel sonno spossato dopo l’amore».

			«Era... Aveva posato per Courbet? Ma che c’è di male? Tutte noi posiamo nude», dice Maria.

			«Era, piccola mia, era è il verbo giusto. Era caduta tra le sue braccia. Fra le sue dita ingorde, che le pettinavano i capelli fiammeggianti... E frugavano le cosce bianche che erano state mie! Mie, Goddam!».

			«Ne siete sicuro? Lei lo ammise, confessò?», insiste Maria.

			«Lei negò, poi mi accusò, poi pianse, poi negò ancora. Furono settimane d’inferno. E poi qualcuno incominciò a parlare dello scandalo di quel quadro, L’Origine du Monde».

			«Tutti ne parlano ancora», commenta MacMonnies. Anche Maria annuisce.

			«Già. E Khalil Bey si pavoneggiava sbattendo in faccia ai suoi convitati più intimi il ritratto della fica della mia donna...», conclude Whistler.

			«Khalil Bey, un diplomatico turco. Era lui che aveva commissionato l’opera a Courbet», spiega MacMonnies a Maria.

			«Ma... allora?», balbetta lei.

			«Non era lei, perdio!», ruggisce Whistler. «Jo era rossa, rossa capito? Sopra e sotto! La modella di Courbet era nera di pelo, come un carbone! Andai da Gustave, ero furente. Gli chiesi conto, gli ingiunsi di chiarire, di rivelare l’identità della donna. Lui mi derise: come poteva sapere di che colore fosse Joanna sotto le mutande? Non avrebbe confessato mai. Ma neppure smentito: non poteva perdere così tanta buona pubblicità gratuita. La donna di Whistler a cosce larghe davanti a Courbet! Allora faceva notizia quanto e più del quadro... Venimmo quasi alle mani. Quando Joanna lo seppe, quando venne a sapere il motivo per cui avevo rotto con Gustave, andò su tutte le furie. Non le importava che cosa potessero dire di lei. Ma che importasse a me lo ritenne puerile, ridicolo, egocentrico. Nulla fu più come prima. In capo a pochi mesi ci separammo». 

			«Che peccato...», si lascia scappare Maria. «Ed è finita così?».

			«Così... Sono passati undici anni, io ho avuto altre donne e lei altri uomini, ne sono certo. Ma non ci crederai, dopo esserci lasciati ho fatto testamento a suo favore, e non l’ho mai modificato».

			«L’amore cambia tutto, che noi vogliamo o no... E comunque, la morale della storia è che è meglio non innamorarsi della propria modella», afferma sicuro MacMonnies.

			«Meglio anche che la modella non si innamori del suo artista!», interviene Maria. «Maestro, per quale ragione parlavate di una vostra disgrazia simile a quella toccata a Courbet?».

			«Perché pochi anni dopo quell’esaltato si lasciò coinvolgere nei fatti della Comune e finì in tribunale. Oltre alla galera, subì una gigantesca condanna per danni e spese legali. Non si risollevò più, morì pieno di debiti e sfatto dall’alcol».

			«E voi?».

			«Io non ebbi niente a che fare con la Comune, ero già a Londra. Ma con la giustizia sì. Quando fu inaugurata la nuova galleria Grosvenor con una mostra di mie opere, quel sacco pieno di flatulenze di John Ruskin, il critico, uscì con un articolo oltraggioso. Contro di me, e peggio ancora nei confronti di Sir Coutts Lindsay, il proprietario. In altri tempi l’avrei sfidato a duello... E avrei fatto bene, perché invece decisi di trascinarlo in tribunale, chiedendogli una fortuna in danni, a quel diffamatore strafottente».

			«Perché dite che avreste fatto bene? I giudici la diedero vinta al critico?».

			«No, vinsi io. Ma per tutto risarcimento mi assegnarono uno scellino. Pidocchiosi parrucconi, ho dichiarato fallimento per pagare gli avvocati e le spese del tribunale! Mi è toccato andare ad ammollarmi le ossa nell’umido dei canali e ad allietare le feste di compiaciute nobildonne veneziane per mettere insieme i soldi necessari... Che destino ridicolo: il mio nemico rovinato dai giudici e anche io. Indipendentemente dalle responsabilità».

			«Io... i giudici mi fanno paura».

			«Finché puoi, meglio starne alla larga».

			Maria non sa che pensare. E senza pensare si alza, gira intorno al tavolo e bacia Whistler su una guancia: «Partite davvero così presto?».

			«Purtroppo sì, ma a Parigi torno spesso. Capiterà che ci incontriamo di nuovo».
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			Luglio 1888

			È il pomeriggio di un martedì, alla fine di luglio. Maria ha appena riscosso all’Académie Julian il compenso per le prestazioni della settimana precedente. L’hanno pagata quasi niente, mezzo franco all’ora per posare nuda dentro una stanza piena all’inverosimile: gli studenti erano così numerosi che tra una sessione e l’altra segnavano col gesso il posto del loro cavalletto e il nome per essere sicuri di ritrovarlo. Si è consolata facendo tesoro dell’esperienza. Ha imparato come funzionano i turni dei modelli, che cambiano ogni lunedì, l’alternanza e l’organizzazione delle lezioni, i prezzi e le condizioni di ammissione. L’ha colpita l’indifferenza degli insegnanti; non dedicano che pochi minuti a ciascun allievo, eppure a loro pare bastare. 

			Le sarebbe piaciuto parlarne con MacMonnies, credeva che dopo averle procurato quel lavoro si sarebbe fatto vivo e non ricevere notizie da lui per quasi un mese l’ha rattristata. 

			Ora non sa che cosa pensare. Gli aspetti di dettaglio per cui ha voluto rivederla le sembrano del tutto irrilevanti. Anzi, lo sono. Hanno il sapore di un pretesto. In quei pochi minuti di posa si è sentita imbarazzata. Ha passato ore e ore nuda davanti a MacMonnies ed è la prima volta che avverte il peso del suo sguardo. Non sa se esserne lusingata o sentirsi violata. Alla fine le tremano i polsi, e infila la vestaglia con sollievo. 

			«Ti ringrazio, Frederick». È la prima volta che gli dà del tu, ma lui non si scompone. 

			«Grazie a te, Maria, non sarebbe stata la stessa cosa con nessun’altra».

			«Via, maestro, questo non puoi dirlo».

			«Sì, invece».

			«Il tuo biglietto mi ha stupito, credevo che avessimo finito». 

			MacMonnies finalmente si rende conto del tono risentito della ragazza. «Per salutarci ti avrei cercata in ogni caso...», tenta di giustificarsi.

			«Vado a vestirmi», conclude Maria prima che l’altro abbia il tempo di replicare.

			Lui la ferma, le indica il divano. «Aspetta, siediti. Voglio mostrarti una cosa». Torna dopo un minuto, le porge una cartella di cartoncino marrone legata con un fiocco blu. «Ecco».

			«Che cos’è?», chiede Maria.

			«I disegni, sono quasi cento». Lei arrossisce dandosi della stupida. Lo scultore le si siede accanto in maniche di camicia, ha ancora le mani sporche di grafite. «Sfogliali tu, per favore».

			Sono le sue immagini, da ogni prospettiva e distanza, a figura intera, in primo piano, di spalle: la leggera convessità dell’addome intorno all’ombelico, l’inserto delle cosce, i capezzoli induriti, le dita inarcate della mano, lo sforzo sulla punta del piede destro. I capelli, sottili sulla fronte, annodati intorno alla mezzaluna di terracotta alla sommità del capo; il mento piccolo, la bocca serrata in una piega attenta, gli occhi socchiusi nella mira.

			Guardandole, Maria fatica a credere di essere sempre lei, nei tratti decisi, nella delicatezza quasi tangibile delle sfumature. È come se potesse sentire la pressione leggera delle dita di lui nelle ombre delle fossette al sommo delle natiche, nell’incavo dei gomiti. Anche se Frederick non l’ha mai toccata, disegnandola è entrato nelle sue pieghe più morbide. Non si era mai sentita così nuda. Avvampa. Gli si fa più vicina. Non si è mai sentita così bella. Gli appoggia la testa sulla spalla. Ascoltano in silenzio il respiro l’uno dell’altra farsi corto. Ma nel momento preciso in cui un brivido le corre lungo la schiena, MacMonnies si riscuote. 

			«Si è fatto tardi», dice alzandosi.

			Lei lo guarda. Prova un languore che, lo sa, potrebbe costarle molto. Vorrebbe sentirsi sollevata, almeno un po’, perché così facendo lui ha scansato delusioni e rischi per entrambi, ma non ci riesce, ha soltanto fretta di andarsene. 

			«Anche per me». Risponde sforzandosi di apparire noncurante. «Devo vedermi con Carlo».

			«Carlo?». 

			«Mio fratello. È fuori da stamattina a vendere calchi agli studenti dell’Accademia Colarossi. Abbiamo appuntamento alle sei davanti alla stazione». 

			«Di Montparnasse?», fa lui torturandosi le dita.

			«Sì, e siccome ci vorrà almeno una mezz’ora, è bene che vada...». Fa qualche passo, quindi si volta tenendo la vestaglia chiusa sul petto con le mani. «Grazie anche per avermi imposto alla Julian. Perché è andata così, giusto? Dimmi la verità».

			«Non ho fatto altro che presentarti. Ti hanno preso perché sei brava».

			«Guadagnano così poco le modelle brave?».

			«Nelle accademie di solito sì, Maria».

			«Non credo che continuerò a fare questo lavoro, non per le altre scuole».

			«Quali altre?», si incuriosisce lui.

			«Tutte le altre...».

			«Per nessuna, quindi».

			«Non importa, maestro, scusami. Non so neppure perché l’ho detto».

			Maria non ha alcun appuntamento, eppure si avvia verso la stazione, percorrendo la via più breve: per quanto assurda, accarezza l’idea che Frederick potrebbe aver deciso di seguirla. Ogni tanto si volta perfino a controllare. Scende verso la Senna fiancheggiando il Palais-Royal. Rue de Richelieu è affollata come al solito di veicoli e pedoni; all’incrocio con rue St. Honoré avverte un odore di bruciato: è intenso ma non la spaventa, sa di tabacco e vaniglia. Lo segue istintivamente finché, di fronte a una bottega, si imbatte in un artigiano intento a tostare grani di caffè sul marciapiede. Gira senza sosta la manovella di un tamburo metallico sopra la fiamma viva. Lui la guarda, le strizza l’occhio, lei si ferma brevemente a osservare la vetrina ingombra di sacchi colmi dei preziosi chicchi; sugli scaffali che contornano il locale, la torrefazione espone ordinatamente ogni delizia d’oltremare, pronta per la vendita. Maria lascia che quella promessa di abbondanza le restituisca il buonumore. MacMonnies non l’ha seguita, peggio per lui. 

			Prosegue in direzione di place Vendôme, si affaccia sull’enorme quadrilatero, alza gli occhi all’effigie dell’imperatore in cima alla colonna. Anche lei avrà una statua in bronzo, quasi come quella. Riprende la via di casa; attraversa i giardini delle Tuileries, il ponte di Solferino. Quando arriva all’incrocio tra i boulevard Raspail e Montparnasse è ancora presto per rientrare. Fa qualche passo oltre place de Rennes, verso l’ospedale infantile. Dall’altra parte della strada, davanti a un androne, adocchia un ragazzo che spazza tralci di garofani e rose. Incuriosita, attraversa, imbocca l’andito, entra in un ampio cortile su cui si affacciano diversi portali. 

			Sotto un’insegna che recita «Corone Funebri», tre uomini si affaccendano intorno a una composizione di fiori del tutto inconsueta; quello più magro e segaligno, cinquant’anni mal portati, batte di continuo le mani impartendo comandi con tono petulante. All’arrivo di Maria alza lo sguardo oltre gli occhiali a pince-nez e rimane interdetto; si riscuote all’istante, strepita ancora due istruzioni e si avvicina alla ragazza. 

			«Cosa posso fare per voi, mademoiselle? Un caro estinto? Abbiamo le solite composizioni di perline, naturalmente, ma siamo i primi a Parigi a proporre realizzazioni di fiori freschi. Qualsiasi voi desideriate, nel minimo tempo».

			«Corone di fiori? Per un funerale? Ma si possono usare una volta sola!».

			«Certo, ma costano molto meno». 

			«È molto interessante ma no, vi ringrazio. A casa stanno tutti bene». Fa qualche passo guardandosi attorno. «Che bel cortile. Sapete chi è il proprietario?».

			L’uomo allarga le braccia. «Permettete? André Masquelier, proprietario. Purtroppo sì, mademoiselle. Ci sono solo io ed è tutto mio... Ahimè, un tempo la proprietà immobiliare era un lusso, oggi è solo un peso. Guardate, guardate qui: il locale a sinistra, vuoto da due mesi. Quell’altro, lasciato la settimana scorsa. Giovani artisti che vanno e vengono senza preoccupazione e spesso senza pagare le pigioni. E già è un danno, anche se sostenibile. Ma quelle porte lì, vedete, proprio di fronte a voi, sono i locali più grandi di tutto l’isolato. Li avevo affittati come rimessa per carrozze a un rispettabile imprenditore che c’è stato per anni. Anni, capite? Mai un ritardo, mai un problema coi pagamenti, era la mia certezza, la mia consolazione... E che cosa trova opportuno farmi, di punto in bianco, Monsieur Dechaintre? Muore. Così, senza una ragione, senza un preavviso. Un colpo apoplettico e basta lì».

			«E sono locali spaziosi, dicevate?».

			«Spaziosi? Mademoiselle, non ce n’è di simili in tutto il quattordicesimo arrondissement! Spaziosissimi, con grandi porte, esposti a sud. Guardate: prendono luce tutto il giorno. Ariosi, con soffitti altissimi. Locali perfetti, perfetti per qualsiasi attività: a tenerli così, vuoti, mi piange il cuore!».

			E soprattutto il portafoglio, pensa Maria. «Mi dispiace davvero, è un peccato, Monsieur Masquelier. Forse chiedete un prezzo troppo alto per il mercato».

			«Perdonatemi, signorina, con tutto il rispetto, non credo che voi abbiate l’esperienza per giudicare».

			Maria lo saluta cortesemente, ma il tono della sua risposta, allontanandosi, è carico di intenzione. «Sono i giovani, signore, a pagare il futuro. Non giudicate dall’apparenza, magari un giorno potrei affittarli io...».

			Volta le spalle all’uomo che la guarda uscire pensando a quanto è sfrontata, fuori posto, supponente. E bellissima.
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			Settembre 1888

			Hanno mangiato patate per un mese. Il lavoro, d’agosto, non si trova, e se capita è pagato una miseria, quello di Carlo quasi nulla. Cesare è stato intrattabile per la maggior parte del tempo: il fatto che non possano permettersi nemmeno una birra lo manda in bestia, e la casa è troppo piccola per nasconderne il malumore. Domenica ha portato a spasso le bambine due volte al giorno, di più non può fare, ma Silvio è diventato un’ombra. È convinto che morirà tra poco e l’idea di una tomba da povero a Parigi lo tormenta. Maria ha protetto come una gatta i luigi messi da parte in primavera. Li conta tutte le mattine appena rimane sola sfiorandone i rilievi con le dita. Sono quattrocento franchi, venti monete d’oro che tiene cucite in fila dentro una striscia di stoffa appuntata tra le stecche del corsetto. Da quando ha deciso il modo in cui li userà, non fa che programmare.

			«Tu sei tutta scema», le sussurra Gisella scuotendo la testa.

			«Ero sicura che lo avresti detto...». 

			Si sono date appuntamento ai Giardini del Lussemburgo. È un giorno di settembre trasparente, con qualche nuvola. Sedute su una panchina vicino alla fontana centrale, Maria ha appena raccontato il suo progetto all’amica. Le interrompe l’avvicinarsi di due donne a lutto: i cappelli decorati di fiori e piume, le mani guantate, gli abiti spessi. Prima di accomodarsi, le vedove salutano Maria e Gisella alzando la veletta, come per chiedere permesso. Indossano il nero con disinvoltura: i mariti devono essere morti da tempo. Poco distante, sotto l’occhio delle madri o delle bambinaie un gruppo di ragazzini gioca con le barche di legno. I più grandi accompagnano con dei bastoni i modellini verso lo spruzzo al centro della vasca, dove le vele raccolgono lo spostamento d’aria. I bambini vestono tutti di blu, con le scarpe nuove e i berretti in lana leggera. 

			«Chissà quanto costa quel giocattolo», fa Gisella indicando un ragazzino che armeggia con un veliero più grande di lui.

			«Pensi che non saremo mai ricche abbastanza da poterci permettere figli così?».

			«Maria, non è la nostra vita, quella».

			«E invece no. E io sarò pure scema come dici tu, però...».

			«Però cosa? Sognare l’impossibile fa male e basta».

			«Senza sognare, per gente come noi il futuro sarebbe una condanna». 

			«Mi hai cercata per farmi la predica?». 

			Maria è abituata alla scontrosità dell’amica, e fa finta di nulla. «Non dire stupidaggini. È che questa cosa non l’ho raccontata ancora a nessuno... E mi posso fidare soltanto di te. Che ne pensi?».

			«Che vuoi che ti dica, a me pare un’idea assurda».

			«Non così tanto.... Parigi è piena di ragazze che vogliono fare le pittrici».

			«È anche piena di scuole».

			«Lasciami finire. Te l’ho detto che MacMonnies mi ha fatto lavorare all’Académie Julian, nei mesi scorsi».

			«Sì. Io non ci sono voluta andare. Con quella paga è tempo buttato».

			«Le classi maschili sono sempre strapiene», continua Maria.

			«Questo lo so».

			«Ho posato anche in quelle miste. Sai come funziona, no? Le iscrizioni sono divise a metà: tanti maschi, tante femmine. E lì qualche vuoto c’è sempre...».

			«Maria, non ti capisco».

			«Dai, è facile! Gli uomini alle classi miste si iscrivono solo se non hanno alternative; sono meno prestigiose, e gli insegnanti non sono dello stesso livello».

			«E che vuol dire?».

			«Mi sono chiesta: perché la Julian non vende alle ragazze i posti degli uomini che restano vuoti? Le richieste ci sarebbero... Che cosa può esserci di sbagliato nell’avere più allieve che allievi in una classe?».

			«Forse hanno un regolamento».

			«Nessun regolamento, mi sono informata. È così ovunque. Te lo dico io: è solo che non ci hanno ancora pensato. Passi che all’Accademia di Stato le ragazze non siano ammesse. Ma agli istituti privati che gliene dovrebbe importare, se ci guadagnano? Con quel che sono disposte a sborsare per imparare a dipingere le americane, o le inglesi, è incredibile che nessuno abbia ancora aperto dei corsi apposta per loro!». 

			«Quando succederà io sarò già morta».

			«Non credo proprio. Te lo ripeto: non ci hanno ancora pensato. Quindi, io devo arrivare prima». 

			«Mi sbagliavo, non sei tutta scema, sei completamente pazza».

			«Non ho finito», continua Maria assumendo un’espressione solenne. «Per non avere concorrenza, la mia sarà una scuola solo femminile!».

			Gisella scoppia a ridere. «Maria, ragiona... Femminile o no, una donna mica la può aprire una scuola. E comunque tu sei sposata, senza il consenso di tuo marito non fai un bel nulla». 

			«Vuoi che non lo sappia? Infatti la scuola aprirà a suo nome: “Académie Vitti”! Me lo vedo già, Cesare con il titolo di direttore. Tu no?».

			«E lui è d’accordo?», strabuzza gli occhi Gisella.

			«Beh, ancora non lo sa», ride Maria.

			«E va bene, ammettiamo pure che tu riesca a convincerlo. I soldi chi ce li mette, lui?».

			«Figurati... Cesare ogni franco che vede entrare in casa se lo spende. E poi tutti insieme chi li ha mai visti, parliamo di una cifra enorme». 

			«Quanto?».

			«Almeno tremila franchi. Quasi tutti per l’affitto e l’allestimento di un locale adatto. Il resto lo pagherebbero le rette».

			«Tremila? Ma lo sai quanti sono? A Parigi di donne che riescono a metterne insieme così tanti in un anno ce ne saranno una ventina al massimo! E sono tutte cocotte».

			«Ma che c’entrano le cocotte, adesso?». 

			«Niente, mi è venuto così», sospira Gisella. «Tu sogni la scuola, a me basterebbe essere mantenuta a vita». 

			«Io di dipendere da Cesare non ho nessuna intenzione».

			«Non la penseresti così se fosse ricco».

			Maria arrossisce. «Forse, non lo so, ma così come stiamo messi, se voglio una vita diversa devo pensarci da sola». Si interrompe e la fissa negli occhi. «Io ci riesco, Gisella, te lo giuro. Ho tutto chiarissimo. Devo solo capire dove trovare gli altri soldi...».

			«Gli altri? Perché, quanti ne hai?».

			Maria si maledice: le è scappato. Dovrebbe rispondere con una bugia, ma non sa trattenere l’orgoglio e finisce per dirne mezza. «Ho dieci luigi».

			«Duecento franchi? Per arrivare a quello che ti serve dovresti fare la puttana per almeno un anno con i libertini più folli di Parigi. Quelli che chiedono l’impossibile. E non credo che tu ne sia capace».

			C’è qualcosa di sfuggente, nelle parole di Gisella. Maria si chiede se sia solo gelosia dei suoi risparmi o un’invidia più profonda. Perché, tu saresti capace?, vorrebbe risponderle. Poi si morde le labbra. «Piano! Ti sentono...», sussurra voltando impercettibilmente la testa verso le vedove sedute due metri più in là. 

			«Non direi», risponde pronta Gisella. «E comunque me ne importa poco».

			«Come fa a non importarti di quello che pensa la gente?».

			«A differenza tua, io non ho una reputazione, e quanto a un marito, non me lo posso nemmeno sognare, né vivo né, meglio ancora, morto».

			«Vorresti dire che rimanere vedova è una fortuna?».

			«Voglio dire che io e le due vecchie, qui, non abbiamo proprio niente in comune».

			«Sarà. Andiamo?».

			«Come vuoi», risponde Gisella alzandosi. 

			Prima che Maria abbia il tempo di impedirglielo, Gisella assume un’espressione sussiegosa, fa un passo e si ferma davanti alle due donne accennando un inchino. Poi le ragazze si voltano soffocando il riso e si allontanano a braccetto.

			Nei «Piccoli annunci del lunedì» del Matin si trova di tutto. Servizi finanziari, camere in affitto, viaggi sui postali per l’oltremare, vendite di carrozze e cavalli, affari immobiliari, corsi e lezioni. C’è perfino qualche vedova che si propone in sposa promettendo una rendita. Le inserzioni più numerose riguardano il lavoro, domande e offerte: bambinaie, meccanici, cuochi, cocchieri, traduttori, ragazze alla pari, cameriere. 

			Tra gli altri troverebbero spazio, si dice, annunci mai espliciti di anime particolari: uomini in cerca di compagnia che non possono soddisfare i propri bisogni per strada o al bordello. Durante le interminabili attese a place Pigalle il passaparola ne ha favoleggiati di storpi o molto timidi, inquieti, insospettabili, stravaganti ma solitamente generosi. Maria, più per gioco che credendoci davvero, negli ultimi due mesi ha comprato il giornale tutti i lunedì senza trovare di quella leggenda nemmeno un indizio.

			Le cri du peuple non l’aveva considerato. Le inserzioni sono gratuite. Per quale motivo uno con i soldi dovrebbe rivolgersi a un quotidiano che pubblica inserzioni senza farsi pagare? Una copia le è capitata in mano comprando due cavolfiori su un carretto a rue Mouffetard: l’avevano usata per incartarli. Ha letto distrattamente le solite richieste di personale. «Intermediari per affari di famiglia, Parigi e banlieue, assoluta riservatezza, rivolgersi alla portineria, Rue de Vaugirard 123»; «Signore referenziate per attività di cassa, ottima retribuzione, scrivere al giornale»; «Cameriera, da 20 a 25 anni, famiglia con bambini, Signor Caulier, Rue Reaumur 15». Poi, è inciampata in un dubbio. «Signorina massimo ventenne forte carattere, lavoro solo nel pomeriggio, compenso adeguato, Desmoulins, Rue de Chateaudun 34». 

			Il palazzo al numero 34 di rue de Chateaudun è arretrato di una decina di metri rispetto alla strada. Sono cinque piani, il secondo e il quarto bordati da un balcone con il parapetto in ferro istoriato. Oltre la cancellata si intravede un giardino, piccolo ma ben curato, con una lunga panchina di marmo bianco a sinistra dell’ingresso. Maria si affaccia. C’è una portineria. Un uomo in livrea le si rivolge con cortesia impeccabile.

			«Posso esservi utile, signorina?».

			Maria si fa coraggio. «Sto cercando il signor Desmoulins».

			«Avete un appuntamento?».

			Lei non sa che cosa rispondere. «In un certo senso», azzarda.

			Il portiere non si scompone. «Come saprete, il signor Desmoulins non riceve in casa». Fa un fischio. Un ragazzino che sta giocando a biglie in un angolo del cortile arriva di corsa. «Di’ al signor Desmoulins che una signorina lo sta cercando». Mentre quello si precipita su per la scalinata, il portiere indica a Maria la panchina. «Potete attendere lì». 

			Sono le sedici del 21 settembre. Lei ha raccolto i capelli in una veletta azzurra. A Cesare ha raccontato di un appuntamento per un possibile lavoro. Ogni tanto le viene il dubbio che il marito faccia finta di crederle: purché qualche soldo arrivi anche a lui, la provenienza gli interessa poco. 

			Il signor Desmoulins non è vecchio come Maria l’aveva immaginato, né sgraziato o menomato. È ben vestito, con una tuba di seta e il bastone da passeggio col manico d’avorio. Ha capelli e baffi bianchi. La saluta con un cenno del capo. Lei fa per presentarsi, ma l’uomo è lesto a impedirle di parlare.

			«Devo dirvi, innanzitutto, che non desidero conoscere nulla di voi, neppure il nome», esordisce.

			Maria si ritrae. Lui continua con voce tranquilla. «Non intendevo nulla di male, signorina, soltanto che il nostro rapporto, se mai dovessimo decidere di averne uno, non potrà comportare alcuna confidenza. Perché funzioni, io non posso sapere chi siete veramente, anzi...».

			«Perché funzioni?», chiede titubante Maria.

			«Esatto. Fatemi finire. Dicevo: anzi, perché funzioni dovrete sforzarvi di inventare un’identità credibile. E autorevole».

			«Perdonatemi ma non riesco a comprendervi».

			«Un passo per volta, Isabelle».

			«Isabelle?».

			«Vi chiamerò così. Tutto il resto dovrete mettercelo voi: passato, lavoro, relazioni, desideri, quello che vi pare».

			Maria è attonita. Il signor Desmoulins se ne accorge. «Per dimostrarvi la bontà dell’occasione che vi offro, sappiate che sono disposto a pagare molto bene...».

			«Quanto?», domanda lei con un filo di voce.

			«Cento franchi l’ora».

			«Cinque luigi? È uno scherzo?».

			«Niente affatto, Isabelle. Ma prima devo capire se siete in grado di guadagnarveli. Il vostro aspetto pare più che adeguato, senza dubbio, ma non è sufficiente».

			Stavolta la voce esce a Maria ancora più flebilmente. «Che cosa dovrei fare?».

			«Ve l’ho detto, ogni cosa a suo tempo. In ogni caso, non dovrete mai più rivolgervi a me con quel tono».

			Maria sta per piangere. «Non ci capisco niente, signor Desmoulins, o devo chiamarvi in un altro modo?».

			«Assolutamente no: nel nostro gioco io sarò chi sono. Ma se comincerà sarete voi a comandare. Quindi niente dubbi, titubanze o debolezza. E la fermezza della voce, signorina, è la prima cosa...».

			«Ci proverò, va bene: fermezza».

			«Brava. Ora venite, facciamo una passeggiata».

			«Dove andiamo?».

			«Anche le domande, Isabelle... Non sono vietate, ma devono essere utili», sentenzia Desmoulins offrendole il braccio destro. 

			Maria gli si incammina accanto. È completamente disorientata. Sa solo che per cento franchi all’ora camminerebbe sulle braci. «È utile se vi domando quanto mi pagherete oggi?», chiede sforzandosi di scandire le parole.

			Desmoulins ride. «No, ma vi perdono. Per il disturbo avrete un luigi. Indipendentemente da come andrà, va bene?».

			«Da come andrà che cosa?».

			«Questa era l’ultima domanda che potevate permettervi», si rabbuia lui interrompendo il passo. «Ve li darò in ogni caso, anche se dovessi decidere che non siete adatta oppure, naturalmente, se sceglieste di rifiutarvi. Cammineremo fino a un posto che desidero vediate, quindi torneremo indietro. Ci vorrà meno di mezz’ora. Allora, venti franchi vanno bene?».

			«Sì», risponde fermissima Maria.

			Camminano su rue Bordaloue in silenzio. Prima di attraversare rue Saint-Lazare l’uomo, finalmente, si decide a parlare di nuovo. Descrive a Maria la ricetta di una torta con le pere che hanno inventato lì, da qualche parte. La piazza brulica di omnibus, carrozze e biciclette. Lui pare essersi sciolto. Maria lo ascolta attentamente, malgrado la stranezza della situazione le impedisca di farlo quanto vorrebbe. Desmoulins ha quarantasei anni, si è laureato in medicina senza sentire la necessità di esercitare la professione, è appassionato di canottaggio e storia naturale. Le sta descrivendo la sua collezione di coleotteri quando, a metà di rue des Martyrs, sono costretti a camminare sul marciapiede: lo spazio al centro della via è tanto piccolo che bastano due carretti per bloccare il traffico. C’è una confusione enorme. Davanti a una bottega di cioccolato e liquori la ressa li costringe a rallentare. Scansando la gente lui continua a raccontare di sé: vive di rendita, odia i cani, non ha moglie né figli, cena tutti i giorni poco più avanti, al numero 93, in una brasserie piena di pittori. Maria ne ha sentito parlare, ma si guarda bene dal fare un fiato. 

			«Bene, ci siamo», dice Desmoulins all’altezza di rue de Navarin. 

			Lei non ha idea di dove siano, ma ha finito le domande, o così crede di aver compreso, quindi si limita a fissarlo negli occhi. 

			Rue de Navarin, al contrario delle precedenti, è quasi deserta. Ne percorrono circa la metà, lentamente. Maria sente il suono di ogni passo, e lo sguardo di lui. Il signor Desmoulins si ferma di fronte al numero 9. È un palazzo in stile gotico, a tre piani, color crema. Le finestre, divise in sei rettangoli, terminano con un vetro rotondo. Ciascuna è inquadrata in un arco di stucco a motivi floreali che punta verso l’alto, simile nel disegno al bordo del sottotetto e ai parapetti. Il portone, di legno rosso, è sbarrato. 

			«Allora?», dice lui.

			«È un bel palazzo...».

			«Mai visto?».

			«Mai».

			«Sicura?».

			«Sicurissima».

			«Ti domandi perché siamo venuti fin qui e non sai se hai il permesso di chiedermelo?».

			«Esatto», dice Maria senza tradire lo stupore per il tu cui all’improvviso il suo interlocutore è passato.

			«Volevo essere certo che non conoscessi questo posto».

			Lei replica d’impulso, seccata. «Ti ho detto di no, e non mi piace che tu metta in dubbio le mie parole». 

			«Davvero non sai che cosa c’è lì dentro?».

			«Per darci del tu dovrai dirmi come ti chiami», insiste lei.

			«Antoine».

			«No, Antoine, non ne ho la minima idea».

			«È un bordello».

			Lei inghiotte senza darlo a vedere. «E allora? Parigi è piena».

			«Diciamo che questo non è come gli altri. La padrona conosce i miei gusti, e non si rassegna all’idea che da lei non ci sia neppure una ragazza in grado di soddisfarli... Capito?».

			«Per niente, non sono un’indovina. O ti spieghi o me ne vado!», bluffa Maria alzando la voce.

			Lui si fa remissivo. «Va bene, è questo: la signora Christiane, così si chiama, ha capito il trucco dell’annuncio e mi fa contattare dalle sue entraîneuse, che sono tutte esperte in corde e frustini. Ma a me non servono a nulla. Ci ha già provato due volte. Non funzionano, pensano che basti maltrattarmi per...».

			«Avanti», lo incalza lei.

			«Riesco a eccitarmi solo se mi umiliano, ma non deve sembrare finto, Isabelle». Desmoulins prende fiato. «E poi...».

			«E poi?». 

			«Non sopporto di essere toccato. Insomma, per quanto possa sembrarti assurdo, posso farlo soltanto da solo».

			«Non ci trovo niente di assurdo», mente lei. E si stupisce di averlo detto come fosse il suo pane. 

			Non si sente mai in colpa, Maria. Si è giurata rispetto per la propria forza, non vuole vivere di speranza e non ha paura di niente. 

			Alla fine del mese, seduti al tavolo della cucina di rue Vercingétorix, Maria e Cesare sfogliano una vecchia rivista di moda. La casa è vuota, e lui non è di cattivo umore. Fa ancora molto caldo. Lei ha addosso soltanto una gonna e il corpetto. Tira fuori una pagina piena di appunti e scarabocchi.

			«Allora, marito caro, questo è il punto».

			«Dimmi», risponde lui controvoglia.

			«Ho qui i costi delle accademie Julian, Colarossi, Carolus-Duran e Champs Élysées. Tutti parecchio elevati».

			«E a che ci servono?».

			«Mica penserai che voglio passare tutta la vita a sentirti lamentare di tuo padre».

			Lui sbuffa. «Continua ad asfissiarmi con quel lavoro da muratore. Io non ci vado più, Maria!».

			«È di questo che volevo parlarti».

			«Di mio padre?».

			«No, di noi».

			«Maria, noi i soldi per iscrivermi a un’accademia non ce li abbiamo».

			«Per ora...».

			«Per ora? Pensi di diventare ricca facendo la modella?». 

			«Neanche per sogno, anzi, hai centrato perfettamente il problema».

			«Io, Maria, davvero non so come prenderti...».

			«Fammi finire. La Julian costa cinquanta franchi al mese. La Colarossi e la Carolus-Duran trenta, ma le lezioni sono di mezza giornata; agli Champs Élysées cento al mese. In ogni classe ci stanno almeno dieci allievi, una montagna di soldi, visto quanto pagano i modelli per posare...».

			Lui la guarda interdetto. «Di che cosa stiamo parlando, Maria? Ti decidi?».

			«Cesare, il vero affare qui è insegnarla, l’arte, non impararla! E lo sai che da nessuna parte il prezzo è uguale per maschi e femmine?».

			«Mi sembra abbastanza normale, per le donne non è mica un lavoro».

			«Ma che c’entra, di donne che dipingono per passatempo ce ne sono sempre state, fra i ricchi, ma adesso sono tantissime. Quest’anno se ne sono accorti perfino all’École des Beaux-Arts: hanno istituito una lezione speciale di anatomia per pittrici, la domenica mattina».

			«Non mi dire. Dissezionano cadaveri?».

			«C’è poco da scherzare, possibile che non capisci? C’è un altro fatto: l’unica scuola dove sia ammesso il nudo maschile è la Julian, nelle altre non c’è verso che una ragazza possa eseguire uno studio dal vivo su un modello. Inoltre, di classi solo femminili non ce ne stanno proprio...».

			«Beh, non mi stupisce. Se tu facessi l’artista, non sarei per niente contento che frequentassi maschi nudi. Altri maschi nudi...».

			«Per fortuna non la pensano tutti così. Sennò non ci sarebbe la fila delle americane davanti alla Julian. Vengono a Parigi apposta... E comunque, a me l’idea che potresti posare nudo davanti a delle belle donne non dispiace affatto», sospira Maria cominciando a sciogliersi lo chignon.

			Lo fa lentamente, senza smettere di guardarlo. Sistema le quattro forcine sul tavolo, poi gli appoggia le labbra sulla fronte, lo copre con i capelli. Si baciano. Lui sa di sigaro, e sul collo è appena amaro di sudore. Maria si domanda quale sapore abbia lei, anche se sente che a Cesare non importa. Gli apre i pantaloni, alza la gonna e gli si siede sopra. 

			Quando il marito sta per venire, si ferma.

			«Allora?».

			«Allora?!», ansima lui.

			Lei gli lecca gli angoli della bocca, ricomincia a muoversi. 

			«Allora siamo intesi...».

			«Intesi? Su che?».

			«Poserai nudo».

			«Io?».

			«Tu, sì».

			«Per chi dovrei...».

			«Per le allieve».

			«Quali allieve?».

			«Le allieve».

			«Allieve di chi? Che vuol dire?».

			«Ti piacerà. L’importante è che siamo intesi. Mi hai detto di sì».

			Maria si sfila, allunga una mano, lo afferra. Stringe. 

			«Allora: intesi, poserai nudo?». Torna ad accoglierlo. 

			È un gioco, pensa Cesare, e gli piace. «Quello che vuoi, Maria. Intesi. Sì».
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			Marzo 1889

			Al capolinea dell’Orto botanico, il tiro bianco dell’omnibus per Batignolles rumina biada. Il mezzo è a due piani, ancora quasi vuoto, accogliente, dipinto di giallo, con il conducente a cassetta e il bigliettaio dietro, in divisa, alla scaletta. Maria e Gisella ne hanno parlato a lungo. Con quei vestiti addosso di andare a piedi non se la sentono, e il biglietto costa solo venti centesimi fino alla fermata di Montmartre, nulla rispetto ai cinque franchi spesi per affittare gli abiti. Le ragazze salgono, pagano, siedono nei posti loro indicati. I tre cavalli sono enormi, lucidi. Gli zoccoli e le ruote fanno un gran chiasso sulla strada. Non è come stare in carrozza? 

			È il 25 di marzo, un lunedì. Hanno appuntamento con James Whistler, che è di passaggio a Parigi e ha chiesto di lei a MacMonnies. Il pittore verrà con un suo amico, Maria ha chiamato Gisella. 

			L’omnibus si ferma scampanellando su boulevard des Italiens nel punto in cui diventa boulevard Montmartre. Le ragazze scendono. Sul marciapiede, una moltitudine in attesa. La vettura, che pure si svuota per oltre la metà, riesce ad accoglierne solo una piccola parte.

			Fino al Café Riche, all’angolo con rue le Pelletier, sono due isolati. Maria e Gisella si avviano a passo svelto, mescolandosi alla folla. Superano rue Drouot. Sulla strada è un va e vieni di gente, a passeggio tra i chioschi e i negozi. Davanti a una vetrina di bottiglie allineate con cura sono costrette a rallentare; cartelli incollati sui cristalli promettono vini rossi e bianchi maison, sidro de la Santhé, vini da dessert Paris-Médoc; il negozio è chiuso da domenica pomeriggio a lunedì mattina, e ora l’ingresso trabocca di clienti. 

			I pedoni si arrischiano ad attraversare schivando fiacre, i taxi a cavalli, e tiri a quattro; signori in velocipede sfrecciano noncuranti degli improperi dei vetturini. Le ragazze si fermano davanti allo spettacolo di un coiffeur de dames: tendaggi di trine mascherano la parte superiore delle vetrate come la scena di un teatro. In esposizione, busti di donna a grandezza naturale, con le acconciature alla moda. Nel riflesso, guardano se stesse e tutto quel movimento intorno. Sanno di essere belle, giovani, desiderabili. Potrebbero scambiarle per cocotte? Qualcuno le riconoscerà? Questo soprattutto angoscia Maria. A Cesare ha raccontato di dover lavorare per Whistler. Gli ha detto che poserà fino a molto tardi, en plein air, per uno dei suoi notturni. 

			All’esterno del locale, dove filtra generosa attraversando le vetrate la luce dei lampadari, una lunga fila di tavolini è assediata da uomini con la tuba e il bastone; le signore sono tutte in lungo: abiti blu, marroni, color crema, coi sederi che sporgono dai corsetti, scarpine allacciate di pelle morbida, busti, fiocchi, cappellini, bottoni interminabili. 

			Molte sono mercenarie, non è un mistero. Dovrebbe essere facile riconoscerle, per chi sa, eppure qualcuna ha un’aria tanto distinta da far dubitare anche i più scaltri. Maria sussurra qualcosa a Gisella in un orecchio, accolgono sguardi, si schermiscono. 

			Whistler arriva in compagnia di un uomo con la barba a punta e grandi baffi fulvi. Ha occhi fissi, magnetici. Sembra più vecchio del pittore. Un fiocco nero gli chiude la camicia senza colletto sotto un vestito grigio scurissimo, il panciotto abbottonato. Sulle spalle porta un ampio mantello con un collo di velluto, in testa un basco. 

			Maria saluta Whistler con un inchino, poi gli presenta Gisella. Entrambe lo guardano. 

			Lui fa un gesto teatrale verso il proprio accompagnatore. «Signorine, vi presento Stéphane Mallarmé: poeta, apparentemente noiosissimo. Ma sotto quei baffi da zio nasconde l’anima di un folletto! È pazzo: pensa che io sia una specie di reincarnazione di Edgar Allan Poe. Ha appena tradotto le mie conferenze “Delle dieci di sera” per la Revue indépendante. Ti potrò mai ringraziare abbastanza, mio impagabile, paziente e perfezionista amico?».

			Mallarmé scuote la testa. Se è compiaciuto non lo dà a vedere. La domanda serviva a rompere il ghiaccio, e non ha bisogno di risposta. 

			Maria e Gisella sono frastornate, impegnate a non farlo intendere più che a cercare di capire. Tutto le lusinga. Entrando nel locale, il fasto si fa via via più evidente: i velluti dei rivestimenti, le venature nei pavimenti di marmo, le volute in stile moderno delle cornici intorno a grandi specchiere. Un maître premuroso li accompagna al primo piano, in una stanza decorata di stucchi dorati. Di fronte alla porta, un tavolo apparecchiato in fiandra bianca: ci sono più bicchieri e posate di quanti le due giovani abbiano mai visto tutti in una volta. Quattro candelabri intorno fanno quasi giorno. A sinistra una finestra affacciata sulla strada e un mobile in stile Luigi XVI. A destra un grande divano, largo quasi un metro. Un tappeto rosso riempie il pavimento. 

			Whistler scosta le sedie alle ragazze, che si sistemano, aspettano, sorridono. Dal piano inferiore sale un brusio continuo, che a Mallarmé pare di troppo e a loro due meravigliosamente vivo. Il suono dei piatti, le comande passate ad alta voce, l’andare dei camerieri, i sentori di cucina, i profumi dolci delle donne. Alcune sono bellissime, ma non più di loro. 

			Il posto odora, si pavoneggia. Gli abiti delle signore, non importa se scollati o velati, sembrano assecondare un desiderio uniforme di peccato cui gli occhi di chi entra si adattano immediatamente, come una necessità. Le parole, i movimenti, gli incontri appaiono comunque ambigui e voluttuosi. Maria lo percepisce, lo pensa, e si stupisce di non provare imbarazzo. 

			«Maestro, che cosa vi porta a Parigi? È quasi un anno che non avevamo vostre notizie», chiede rivolgendosi a Whistler.

			Lui ha quasi cinquantacinque anni, dei quali si ostina a non sentire il peso. Sta vivendo la parte fortunata della sua vita, e ostenta odio per l’idea che il tempo rimasto a sua disposizione si stia consumando in fretta. È seduto vicino a Gisella, di fronte a Maria che ha accanto Mallarmé.

			«Hai ragione, sono stato imperdonabile. Che mi sono sposato, però, lo hai saputo».

			«Mi è giunta voce, sì», commenta Maria facendo la finta offesa. «E anche della vostra lunga luna di miele in Francia».

			«È vero, da agosto a novembre abbiamo girato il Paese, ma a Parigi ci siamo fermati lo stretto necessario prima di ripartire per Londra. Anche stavolta sono solo di passaggio: inauguro tra pochi giorni una mostra a New York e ho già spedito tutti i miei quadri. Non me ne rimangono che due per l’Esposizione universale, e mi tocca chiederne personalmente in prestito qualcuno ai miei collezionisti di qui».

			«Sono contenta che abbiate trovato il tempo di contattare il vostro amico Frederick, stavolta», replica Maria tenendo il punto.

			«Non dire così, cercarti è stato il mio primo pensiero. La tua Diana è finita?».

			«Credo che MacMonnies stia ultimando il gesso. Dev’essere pronto per il Salon che apre il primo maggio».

			Gli uomini versano champagne sfilando la bottiglia dal ghiaccio di un secchiello d’argento. La cena è meravigliosa: ostriche, potage parmentier, salmone in salsa bernese, tacchino in gelatina, pernici, verdure, un filetto di bue.

			«Così avete tradotto un’opera del maestro Whistler?», chiede Maria cui pare brutto limitarsi a ingollare in silenzio quell’incredibile ben di Dio.

			Mallarmé la guarda, il pittore risponde versando altro champagne. 

			«Il signor Mallarmé, che le divinità dell’intelligenza lo proteggano, condivide con me una posizione assoluta e impopolare: rivendichiamo l’autonomia dell’espressione. Ogni condizionamento sociale, culturale, morale, tende a limitare il genio! L’arte deve vivere per l’arte». Vuota il bicchiere, prende una pausa teatrale. «Il resto non conta, amiche mie».

			«Via, signor Mallarmé, non volete dirci nulla, davvero?», aggiunge Maria.

			«Amico di pittori più che di poeti, quest’uomo. Forse gli piacerebbe saper dipingere, tanto poco è disposto a usare il linguaggio come fanno tutti. Pronuncia solo parole speciali... Per Monet, Renoir, Degas, che sono ospiti fissi a casa sua».

			«Solo uomini? Non potreste invitarci, una sera?», azzarda Gisella. 

			«Vengono solo per sentire le sue parole», continua Whistler. «È un superbo dandy. Potrebbe decidere di parlarvi solo in versi, anzi, di far parlare in versi gli oggetti. Mallarmé legge gli oggetti e li fa parlare... Questo bicchiere, quella forchetta».

			«Dunque voi scrivete poesie, signore...», insiste Maria.

			«Chiamatemi signore e non avrò pazienza, il mio nome è Stéphane, e se non vi è abbastanza sappiate che il mio cuore uscirà dalla stanza».

			«Visto? Si è svegliato», commenta Whistler.

			«Ancora!», lo supplica Gisella.

			Mallarmé la squadra, prende dal tavolo un coltello e glielo piazza sotto gli occhi chiedendole di specchiarsi nella lama.

			«Riesci a vedere lo specchio? Limitati ad osservare. Pensa agli occhi di un vecchio, mentre ti guarda passare. Non può che desiderare, entrambe le mani legate, l’ultimo dono di amore, le tenerezze perdute. Lascialo immaginare: vorrebbe alzarti la gonna pur non potendo godere se non attraverso la penna. Se è Whistler, usando il pennello, e l’olio o l’acquerello».

			«È pazzo, che vi dicevo? Bravo, bravissimo», applaude il pittore ridendo di cuore.

			Le ragazze sono a bocca aperta.

			«Cantare la vita vera, signorine mie, è ancora una colpa. Ma che colpa può avere un artista se il mondo brucia, bolle, esce, desidera? Se è attraverso una cocotte, una mezza mondana, che Parigi esprime il proprio senso autentico, come possono esserne responsabili il poeta o il pittore, che si limitano a rappresentare la realtà? L’arte è il solo strumento che abbiamo per raccontare l’universo. Un quadro non è un’idea, sono colori e materia. Altrettanto, le poesie non sono idee, ma parole. Eppure, per spiegare questo mondo inspiegabile perfino le parole possono poco. A meno che non si riesca a farle suonare tra di loro...».

			«Ma perché non ti limiti a dire che ti piacciono le donne...», finge di rimproverarlo Whistler. Poi, rivolto alle ragazze, abbassa appena la voce. «Le donne gli piacciono, e tanto, ma quasi solo da guardare, da sognare».

			«Guardare e basta?», chiede Gisella. «Sappiamo fare di meglio, vero Maria?». 

			«Vi basta guardare, Stéphane, davvero?», domanda Maria, cui l’allusione dell’amica è quasi sfuggita.

			«Non è una questione di età», sorride Mallarmé. «Checché ne dica il nostro anziano amico... È che, vedete, ricordare l’amore provato ci solleva dalla corruzione della materia. Io, così, provo a salvaguardare l’eternità dell’effimero, mia meraviglia».

			Maria non capisce altro che «meraviglia». Per un attimo, si fa silenzio.

			«In realtà il nostro poeta vorrebbe vedervi mentre vi baciate. Perché voi vi baciate ogni tanto, non è vero?», chiede Whistler all’improvviso. 

			Maria sta per dire di no. Baciare Gisella non le costerebbe niente, ma non l’hanno mai fatto. Mallarmé le guarda immobile. 

			«E quanto pensa di pagare il vostro amico, per un bacio?», è pronta a replicare Gisella.

			«Dipende dal bacio».

			Gisella si alza, guarda gli uomini, poi appoggia le labbra su quelle di Maria.

			«Questo non vale nulla», ribatte Whistler appoggiando sul tavolo un luigi. «Venti franchi in oro per i tuoi pensieri felici».

			«Il mio buon Whistler sostiene l’indispensabilità della felicità», interviene Mallarmé. «Io invece credo che sia una condizione rarissima. E se siamo stati felici, almeno una volta, abbiamo semplicemente il dovere di ricordarlo, di rievocarlo, nel modo e nel momento che ci è dato. Perché siamo sempre lì dove dobbiamo essere, purtroppo o per fortuna».

			«Una donna bella come te può avere il denaro che vuole, lo sai?», taglia corto Whistler rivolto a Maria. Dal tono secco della domanda è evidentissimo che l’ha tenuta tra i denti tutta la sera.

			«Il denaro, signore, mi serve per cominciare. Poi ne guadagnerò, ma a modo mio!», risponde lei. 

			Si alza a guardare fuori dalla finestra. Nella sera che si spegne, i rami degli alberi contro il cielo che perde colore sembrano neri. Sul boulevard, tra le poche luci rimaste accese nelle vetrine dei negozi, soltanto puttane. Davanti al Café Anglais, all’angolo con rue de Marivaux, stanno contrattando gli ultimi prezzi. Maria sa quanto chiedono: due luigi, tre, cinque se sono belle, anche se è tardi. Ogni tanto qualcuna prende a braccetto un uomo, a volte due. Si allontanano, rischiano. Mentre a loro con quei due signori non può succedere niente di male. E James, in fin dei conti, le piace perfino.

			Un bicchierino di Chartreuse gialla per le donne, verde agli uomini. Centocinquanta franchi di conto, e un nuovo appuntamento. Il primo di aprile, all’Hôtel du Helder. È lì che alloggia Whistler.
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			Aprile 1889

			«È benedetto il dì che avvinte qui vi ha viste, dai miei sogni, ubriachi di profumo triste, venute a torturarmi. Eppur non ho rimpianto, né delusione ad accogliere l’incanto nel cuore. Gli occhi miei, che vagano sul letto seguendovi i capelli e la curva del petto, i volti accesi, mani intrecciate alle mani disseminanti stelle come tulipani, s’illudon di veder fate ridenti, luce apparsa nella sera. E l’inganno seduce... Me, irretito fanciullo e lui, uomo maturo: non possiamo negar che ci è venuto duro!».

			Whistler balza in piedi, rovesciando quasi la poltrona, applaude. «Ah ah ah, sei pazzo, che cosa ho detto io, sei un folle genio. Il più autentico genio!».

			Nel momento esatto in cui Gisella l’ha vinta, strappandole un lungo lamento, Mallarmé si è messo a declamare in versi alessandrini, suscitando l’ilarità di Whistler. Gisella gli ha fatto eco, alzandosi in piedi seminuda. Ha preso la mano del pittore, se l’è portata dietro la schiena lasciandosi attrarre contro il corpo di lui. Con l’altra gli si è aggrappata alla nuca, lo ha guidato in un bacio profondo, col sapore di Maria sulla lingua, poi si è staccata e camminando all’indietro, occhi fissi negli occhi, lo ha preceduto nella stanza da letto. Whistler ha accostato la porta in fretta, mormorando parole che nessuno ha ascoltato.

			Maria è rimasta rannicchiata sul divano del salottino; neppure Mallarmé si è spostato dalla sua poltrona. Lei non lo guarda, non guarda nulla, lascia solo che il cuore rallenti. 

			«Quanti anni hai?».

			La voce del poeta la riscuote. Impiega qualche secondo a orientarsi; si stira sui cuscini, anche se non ne ha davvero bisogno. Prende tempo: si rimette a sedere, sistema l’orlo della sottana, alza gli occhi sull’uomo che è rimasto a contemplarla, apparentemente imperturbabile, la coppa di champagne ormai tiepido tra le dita, il gomito appoggiato sul bracciolo. Nel secchiello del ghiaccio c’è una bottiglia stappata, un’altra giace rovesciata per terra, vicino ai vestiti suoi e di Gisella, ammucchiati senza riguardo ai piedi del sofà.

			«Venti, signore... cioè, Stéphane. Li compio a dicembre, in realtà», mente Maria.

			«Vent’anni...». Mallarmé continua a guardarla. Sembra trapassarla come un vetro. Maria si concentra sulle dita dei piedi nudi. All’improvviso, prova imbarazzo.

			«Sei bella».

			«Grazie, Stéphane». 

			Non si sente affatto bella, in quel momento. È pronta a scommettere di avere ancora i segni rossi del cuscino sulla guancia, di essere arruffata e ridicola. 

			«So che lo sai. E che sei ricca, lo sai?».

			«Ricca? Oh no, ricca proprio non direi!».

			«È la bellezza l’unico degno valore, figlia del nulla, non è l’oro, non l’amore. Nessun’altra ricchezza ti può aprire porte più del bel corpo offerto alla piccola morte».

			Eccolo che torna a parlare in rima. Proprio non gli riesce di comunicare con lei senza considerarla un membro qualsiasi del suo pubblico. Le monta un’irritazione sorda, come con Cesare quando ostenta sicurezza anche se non ha capito niente. Eppure Stéphane non è un ragazzino irrisolto. Gli uomini sembra che vivano il mondo in superficie, e a Maria di solito non importa. Però si domanda perché abbiano così tanto pudore dei propri sentimenti. Non può sapere se, quando sono tra loro, si lascino andare, ma non riesce a capire per quale ragione non ci sia differenza di età, di censo, di gusti o di cultura che tenga: in presenza di una donna sono capaci solo di fare i maschi, di dimostrarsi superiori. La domanda le affiora alle labbra senza che riesca a trattenersi.

			«Stéphane, perché parli in rima? Hai paura che ti si capisca?».

			Mallarmé la guarda spiazzato. «Sei piuttosto impudente, lasciami dire».

			«È solo una domanda. E la tua non è una risposta».

			«Per chi dovrei parlare? Chi ode non ascolta. O per sentir dire: “Ti prego, un’altra volta”? Preferisco tacere o esigo l’attenzione...».

			Maria lo interrompe. «No, ti prego, basta! Non hai bisogno di questo, hai già tutta la mia attenzione!». 

			Mallarmé si irrigidisce. Torna alla sua espressione impenetrabile, gli occhi che sembrano persi in paesaggi ghiacciati.

			«Scusa, Stéphane, volevo dire: ti ascolto anche se mi parli in modo normale».

			«E che cosa sarebbe normale secondo te? Credi che dovrei parlare come un uomo qualunque, e che basti questo perché mi si capisca? Sciocchezze. Siamo inconoscibili, le parole sono inutili, sono soltanto suoni. Un discorso normale? È solo rumore. Io cerco la musica».  

			«E non t’importa che ti si comprenda?».

			«No, se pretendi di farlo senza alcuno sforzo». 

			«E perché anche per capirsi bisogna faticare?».

			«Ma è proprio lo sforzo, mia cara, la durezza delle prove da affrontare a rendere sublime l’obiettivo. Anche una contadinella diventa principessa se per conquistarla devi sconfiggere l’orco».

			«E chi dice che la contadinella voglia essere conquistata?». 

			Mallarmé non ha tempo per replicare, la porta della stanza da letto si spalanca; James e Gisella rientrano nel salotto, visibilmente soddisfatti. 

			Whistler li guarda interrogativo. «Voi due! Sembrate fidanzati che hanno appena litigato».

			«Via, maestro, che dici? Da parte mia, non c’è alcuna ragione perché tu possa sostenere una cosa simile! Spero di non aver detto o fatto nulla che possa avere indisposto il dolce Stéphane». 

			«Non vedo come avresti potuto, Maria», risponde Mallarmé. Le sue parole sigillano per sempre il dialogo.

			Le ragazze iniziano a rivestirsi. Scherzano ancora, rifiutano un’ultima coppa di champagne. Si sistemano i corsetti e i capelli a vicenda. I due uomini continuano a seguirne i movimenti come fossero danzatrici sul palco. Al momento di congedarsi, Whistler porge a ciascuna sette luigi d’oro, le bacia entrambe, le accompagna nel corridoio fuori dalla suite, le guarda scendere le scale. Poi rientra, apre la porta-finestra, esce sul balcone, si affaccia alla balaustra in ferro battuto, le vede non rivisto, ne segue i passi svelti su rue du Helder.

			«Eccole là, hanno appena svoltato sul boulevard des Italiens. Sono andate», mormora rientrando in camera.

			«Quella Maria è svelta come la disdetta», gli risponde Mallarmé.

			«Tornerò per fine mese. Vuoi rivederle? Organizzo...».

			«Ti piace Maria, eh?».

			«Tutte, mi piacciono». Whistler siede di fronte al poeta, prende la bottiglia dal secchiello del ghiaccio. «A te?».

			«Ha un fuoco dentro che le mie labbra amerebbero bere».

			Il pittore resta con la bottiglia a mezz’aria, incurante dell’acqua che gocciola sul pavimento. «Non fare il poeta con me! Di’ che te la saresti scopata e basta!».

			«Versa, uscirò più tardi».

			Fuori è quasi sera. Maria deve tornare a casa. Anche Gisella, che però non ha fretta: di lei non si preoccupa nessuno. 

			«Non lo diremo, vero?», sussurra Maria.

			«Dai, non è stato così terribile, in fin dei conti», scherza Gisella, ma vedendo che l’amica è serissima la rassicura. «Giuro...». 

			«A te è piaciuto?», ribatte Maria.

			«A me sì. E anche a te, mi pareva...».

			«Ma sì, sei così bella», minimizza. «Non è questo che intendevo. Insomma, era per lavoro...».

			«Per lavoro... E che differenza fa? Hai bisogno di credere che fosse un lavoro per non vergognartene? Io lo farei tutti i giorni anche a un terzo del prezzo... Con te pure per meno!». Si ferma, le sfiora la bocca con le labbra. «Con te gratis, amore mio, ogni volta che vuoi». La guarda seria. «Magari fosse così bello sempre».

			Maria si schermisce. «Non mi fraintendere, è stato divertente, ma...».

			«Sai che ti invidio? Hai qualcuno che ti vuole bene, hai un sogno... Io ho solo questo corpo, finché sarà sodo e desiderabile. Vendersi non è divertente quasi mai. Per trenta franchi può capitarti di dover succhiare vecchi che odorano di vecchio. E poi, magari capitasse tutti i giorni. Bisogna diventare una cocotte per cifre così». Gisella la guarda di sottecchi. «Se non fossi sposata saresti perfetta come cocotte. Per Whistler, dico. Gli piaci da morire. Mentre godeva, prima, ripeteva che vuole la tua bocca, la vuole tutta per sé, e che la prossima volta lo faremo in tre, ma a me toccherà di guardare».

			«Sono fantasie da uomini, che c’entra?».

			«Sarà... Comunque no, è come ti dico. Anche appena finito chiedeva di te... “Chi è? Che cosa vuole? Quanto vuole?”. Ti basterebbe schioccare le dita per ottenere da lui quello che ti pare, dammi retta». 

			«E come è stato?», prova a cambiare argomento Maria.

			Gisella ride. «Un gran signore, rispettoso e pulito! Ma a me come cocotte non mi prenderebbe mai. Non mi trova abbastanza interessante. Pazienza...».

			«Ma tu davvero vorresti un amante fisso? Insomma, uno che ti mantenga?».

			«Magari. Sarebbe un sogno... Uno ricco come Whistler che ti sposa, per una come me, è impossibile anche da sognare». Gisella s’interrompe, prende Maria per mano. «Ma se non si può, meglio puttana a trenta franchi che lavare il culo a una vecchia maîtresse per cinque».

			«A me scopare qualcuno che non mi piace fa schifo. Ma se non fosse per questo, lo preferirei», la sorprende Maria. 

			«Che cosa, fare la puttana invece che la moglie? Sei matta?».

			«Un marito, o il marito di qualcun’altra che ti tiene in casa ad aspettarlo, tu solo per lui, tutta per lui, quando e come vuole lui... Cocotte o moglie per me è uguale. Sempre un padrone resta».

			«E Cesare? Non è già il tuo padrone?».

			«Cesare è diverso, siamo cresciuti insieme, gli voglio bene, e poi...», si morde la lingua. 

			«E poi?».

			«E poi, Cesare neanche se lo immagina, che cosa ho in testa. Cesare fa quello che dico io, sempre. Anche quando crede di averlo deciso lui».

			Maria non sa neppure come le riesca, di far fare al signor Desmoulins quello che vuole. Sono sei mesi che va avanti. Si vedono di martedì, ogni due settimane, in un albergo. Lei cambia ruolo tutte le volte, non lo tocca né si spoglia. Per portarlo al culmine le bastano le parole. E i piedi, che fino ai polpacci lui vuole vedere nudi. 

			È l’ultimo giorno di aprile. Dalla sera precedente la temperatura è scesa di dieci gradi e le dita sul parquet le fanno quasi male. Maria si domanda quanto freddo possa avere Antoine in camicia da notte.

			«Non muoverti dall’angolo, cochon, devi restare immobile...».

			«Ti prego, Isabelle, il brecciolino mi fa tanto male».

			«Ne ho messo troppo poco...», gli soffia in faccia Maria cercando di mimare le movenze del suo personaggio. Oggi è la governante di mezza età; lui è tornato adolescente. «Povero, sente la bua... Piangi allora, fammi vedere come piange questo maialetto».

			«Non voglio restare qui. Ti prego, fammi alzare».

			Il tappeto coperto di sassolini è rivolto verso un angolo. Per sbirciarle le caviglie Desmoulins, a quattro zampe, deve girare il collo fino a farsi mancare il respiro.

			«Che cosa hai fatto di sbagliato, porcellino? La tua Isabelle lo sa...», sussurra.

			«Sì che lo sa, Isabelle sa tutto».

			«E dimmi, perché lo sa?».

			«Perché è cattiva».

			«No... Lo sa perché ha dovuto cambiare la biancheria del tuo letto. Com’è successo, eh? Dimmi, perché?». Lui geme. Maria gli sposta la camicia da notte oltre le natiche con due dita. «Dimmelo o ti sculaccio». 

			Antoine sa benissimo che lei non lo picchierà, eppure l’idea gli batte nelle tempie. «Perché sono stato cattivo. Ma non volevo, non volevo toccarmi l’uccello, lo giuro!».

			«Non è così, pervertito. Che cosa credi, che sia stupida?».

			«No...».

			«Allora?».

			«No...».

			«Te lo dico io perché lo hai fatto: speravi che la tua Isabelle vedendo le lenzuola sporche si sarebbe eccitata...».

			«Posso spostarmi? Ti prego».

			«Sei un debole, buono solo a trastullarti, sono davvero arrabbiata con te».

			«Ti prego, perdonami...».

			«Devo punirti per quello che hai fatto, lo capisci? È indispensabile se vuoi che Isabelle ti voglia ancora bene», gli dice solenne. 

			«La punizione no! Non lo farò più. Non mi infilerò mai più la mano nelle mutande, neanche quando sento che sto per scoppiare, neanche se mi fanno male le palle».

			Lei sa che è arrivato il momento. Lo capisce sempre. Desmoulins tra poco avrà il permesso di masturbarsi, e lo farà guardandola. 

			Maria si avvicina al comodino dove ha appoggiato l’orologio da tasca di lui. Almeno a due ore si ingegna sempre di arrivare, un tempo che le dura un’eternità. Dieci luigi in mezzo pomeriggio continuano a sembrarle un miracolo, ma di franchi ormai ne ha messi da parte più di duemila. Non si vedranno più, quella è l’ultima volta. 

			«Oppure...».

			«Oppure?», le fa eco lui implorante.

			«Oppure lo fai vedere a Isabelle... Che cosa scegli, maialino?». Maria avvicina le dita dei piedi alla mano sinistra di Antoine. «Avanti, fammi vedere se hai il coraggio di farlo davanti a me», gli sussurra. Guardandolo ansimare, un vezzo la seduce all’improvviso, senza altra ragione se non la voglia di stupire. Libera i seni dal corsetto, sputa sulle dita e stringe i capezzoli, li fa diventare turgidi. Con il gelo che spiffera dalle finestre le riesce facile. 

			Lui strabuzza gli occhi, vorrebbe andare avanti ancora e non riesce. Una smorfia di dolore gli disegna la faccia, quindi cede. Per quel che dura si fissano. È il solo momento del gioco in cui nessuno è diverso da sé.

			Come sempre, lei gli passa un tovagliolo bagnato di colonia per pulirsi, poi una vestaglia di velluto. Ad Antoine sono sufficienti pochi minuti per riacquistare il controllo e l’espressione solita, quelli di un uomo che nella vita non deve obbedire a niente. 

			«Oggi ci salutiamo», gli fa Maria. «Non tornerò».

			Lui si volta per tre quarti, il naso perfetto, lo sguardo verso un punto invisibile sulla parete. Rimane in silenzio. Non le chiede perché abbia voluto infrangere le regole mostrandogli i seni, né il motivo di quell’addio improvviso, ma non riesce a evitare di osservarla rimettersi le calze, gli stivaletti abbottonati, il cappotto. Poi la paga. 

			Uscendo, Maria si domanda se al signor Desmoulins mancheranno i suoi piedi, o la prossima Isabelle ne avrà di più belli. Ma è un attimo appena.
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			Maggio 1889

			Maria è tornata spesso a curiosare intorno al numero 49 di boulevard Montparnasse. È stata attenta al passeggio e alla qualità delle botteghe. Non ha visto carrozze entrare e uscire, né ha registrato altro movimento oltre al solito traffico di corone e, con suo stupore, di fiori. Il successo dell’intraprendenza del signor Masquelier le è parso di buon auspicio.

			È passato quasi un anno dalla prima volta che ci ha messo piede, e adesso, finalmente, ha le idee chiare. Entra e rimane a guardare. Aspetta. Indossa un abito estivo, il primo della sua vita, comprato usato dall’amante di un amico di Whistler, che era ingrassata e non c’entrava più. Lo ha pagato ventitré franchi, una piccola cifra per la gran figura che fa; due pezzi, gonna in lino écru a balze tono su tono e corpino celeste, con la parte superiore appena traforata; un fiocco le ricade sul seno sinistro e una cintura di stoffa stringe la vita separandola vistosamente dai fianchi. 

			Non ci vuole molto perché spunti Monsieur Masquelier. «Posso fare qualcosa per voi, mademoiselle? Un caro estinto? Abbiamo le solite composizioni pronte e...».

			«A casa tutti bene, grazie, come l’altra volta...», lo interrompe divertita Maria. 

			«Perdonatemi?».

			«Non vi ricordate di me, signore? Ci siamo conosciuti l’estate scorsa, mi parlaste di un affittuario prematuramente scomparso lasciandovi con un immobile vuoto».

			L’uomo si schermisce. «Perdonatemi, signorina, ricordo benissimo, e vi confesso che una somiglianza l’avevo colta, ma ecco, il vestito... Insomma, non sembrate la stessa persona».

			«Mi sarebbe dispiaciuto se del nostro incontro non aveste conservata memoria», replica Maria con un vezzo. «Ma non vi preoccupate... Posso capirvi».

			L’imbarazzo del tizio è evidente. «Mi è possibile esservi utile in qualche modo? Corone a parte, naturalmente...», quasi balbetta. 

			«Forse sì. Mi chiedevo se fossero ancora disponibili quei locali perfetti per qualsiasi attività, esposti a sud, ariosi, con i soffitti altissimi. Sarebbe possibile vederli?». 

			«Che memoria, signorina. Beh, sì, cioè, sono ancora liberi. E vorreste affittarli voi?», chiede sorpreso.

			«Io, forse non solo io, che differenza fa?».

			«È che... Non si tratta di piccoli prezzi, capite?».

			«Lo immagino. Quanto?», risponde secca.

			«Li potrei affittare per quattromila franchi all’anno, non di meno».

			Maria ride. Fa per andarsene. «Auguri, signor Masquelier. Credo che dovrete venderne molte, di corone, per compensare i mancati introiti dei vostri magazzini vuoti...».

			«Magazzini? Sono dei gioielli, asciuttissimi! Sentite, questo è il prezzo, credete che se mi convenisse cederli per meno continuerei a tenerli sfitti? Sono spazi stupendi!», le urla quasi dietro.

			Maria si allontana, un passo dopo l’altro; sa come muoversi per essere certa che gli occhi di lui non le si stacchino di dosso. «Auguri, signor Masquelier», ripete girando appena la testa.

			«Signorina, un momento...».

			«Ditemi», risponde lei voltandosi.

			«Se fosse per voi, beh, diciamo che a voi uno sconto potrei farlo, se diventassimo amici...».

			«Sì?».

			«Cinquecento franchi in meno, il primo anno».

			«Tremila all’anno – non solo il primo, signore – e ne potremmo parlare», dice Maria con voce fermissima. Dopo un attimo di pausa, continua: «Credo che ogni tanto verrò a trovarvi. Non vi dispiace, vero? Per controllare che quei locali siano ancora liberi, naturalmente...». Nel parlare ha fatto qualche passo verso di lui, sorridendo. Se fosse un pugile, Monsieur Masquelier starebbe ancora in piedi solo per un miracolo di equilibrio. Maria si ferma, meglio non andare oltre: è presto, mancano ancora molte cose. Qualche altro mese ci vorrà; almeno sei o sette, anche se tutto dovesse andare nel migliore dei modi. «Voi, intanto, pensateci...», aggiunge camminando all’indietro verso l’uscita. «Qualora doveste convincervi della, come dire, serietà dell’offerta... Ecco, solo in quel caso me li mostrerete. Dovrò pur vedere se ne valgono la pena, no?». Finge di aggiustarsi i capelli, si gira ed esce. 

			Fa molto caldo ma, dopo aver seguito con lo sguardo Maria scomparire oltre il portone, André Masquelier sente il sudore sul collo ghiacciarsi. Mille franchi? All’anno? Nessuna donna può costare tanto, si dice. Eppure, una vampata di desiderio gli soffia aria frizzante dal fondo dei calzoni. 

			Nel tardo pomeriggio di lunedì 27 maggio, Maria e Cesare sono seduti alla Closerie des Lilas, in compagnia di un cugino di lei, aspirante pittore, e di una sua amica che i coniugi Vitti non avevano mai visto prima. Nel grande giardino ingombro di tavolini davanti all’ingresso del Bal Bullier sono tornati spesso, dopo il matrimonio, ogni volta che hanno potuto: anche se ha cambiato nome, il posto è rimasto estremamente amichevole con modelle e artisti, che si godono la sera illuminata a giorno da grandi globi a gas. 

			«La Torre l’avete vista? Siete già saliti?», chiede il cugino di Maria mentre appoggia sul tavolo rotondo un bicchiere di birra.

			«Non ancora, no», risponde lei. Gli altri annuiscono.

			«È uno spettacolo, dovete andarci. Io ci sono salito a piedi e non vedo l’ora di rifarlo con gli ascensori: li hanno inaugurati ieri».

			«Ma non sarà pericoloso?», domanda l’altra ragazza. Ha un cappellino di paglia con una trina azzurra e il corpetto dell’abito troppo stretto, che a ogni respiro si gonfia nelle fibbie, tese in una fila regolare dalla vita al collo. 

			«Il pericolo vero lo corre l’arte!», tenta di far dello spirito Cesare con gli occhi irrimediabilmente appiccicati al seno di lei. «Tutti a dipingere la Torre, perfino Seurat... Speriamo che le nature morte non finiscano per sostituire le modelle. Sarebbe un peccato, non trovate?». 

			Maria gli dà un’occhiata gelida, poi con finta noncuranza si batte le mani sulle cosce. «Queste sono altrettanto sode dei piloni della Torre, e di notte, cari miei, possono essere molto più calde di quella ferraglia sotto il sole di mezzogiorno!».

			«A questo proposito, qualcuno sostiene che prima o poi lo sbalzo freddo-caldo tra la notte e il giorno causerà danni irreparabili, che la farà spezzare. Ma non è assurdo?», torna serioso sull’argomento il cugino di Maria.

			«Guarda che qui nessuno sta dicendo che cadrà...», si spazientisce lei. «Ma avremo il diritto di non farcela piacere, o no?». Gira gli occhi intorno cercando consenso senza trovarne, neppure in Cesare, che è alla terza birra e non riesce a cogliere l’occasione per far pace. «Oh, insomma, a me non piace... Per un franco piuttosto mi vado a vedere Buffalo Bill», aggiunge.

			«E questo chi sarebbe? Non me ne hai mai parlato», interviene Cesare provando goffamente a uscire dal torto nel quale la moglie lo ha confinato.

			«Il circo del West», spiega lei rivolta all’altra ragazza con finta indifferenza. «Centinaia di indiani, messicani, bufali, cavalli, un villaggio con le tende, il Pony Express...».

			«L’ho sentito dire, sta a Neuilly, al Bois de Boulogne, no?», risponde il cugino.

			«Esatto, e ci va più gente che alla Torre», puntualizza Maria.

			«Ma vuoi scherzare? Sai quante persone visitano la Torre? Si parla di decine di migliaia ogni giorno! E poi, scusa, tu come le sai tutte queste cose degli americani?».

			«James Whistler», sbuffa Maria. «Ti sembra abbastanza autorevole come fonte? Mi ha mostrato uno schizzo del Wild West Show fatto a Londra due anni fa». S’interrompe, sa di aver suscitato la curiosità di tutti. «James mi ha detto che prima o poi gli farà il ritratto, a Buffalo Bill...», insiste in tono quasi didascalico.

			Si fa d’improvviso silenzio. Maria capisce di aver detto troppo, sui rapporti tra modelle e artisti le chiacchiere sono inevitabili, ma quando non hanno un solido pretesto per diffondersi, in poco tempo perdono d’interesse. Grazie al successo insperato della Diana cacciatrice già le maldicenze volano riguardo a lei e MacMonnies. Adesso non può permettersi il lusso che comincino a girare delle voci anche a proposito della sua collaborazione con Whistler. 

			Il cugino le viene inconsapevolmente in aiuto cambiando discorso. «Sapete che all’Esposizione ha trovato modo di entrare un gruppo di pittori esclusi dal padiglione ufficiale? Una storia incredibile... Degli sconosciuti che riescono a farsi pubblicità gratis!».

			«Cosa cosa?», gli fa eco prontissima Maria.

			«Sintetisti, una corrente appena nata. Sostengono che l’aspetto degli oggetti raffigurati in un quadro sia solo il punto di partenza...».

			«Cioè?», chiede scettico Cesare.

			«Cioè che il soggetto vada coniugato con i sentimenti dell’artista mentre dipinge».

			«Ovvero?», insiste lui.

			«Insomma vengono fuori, o possono venir fuori, linee e colori estremi. Opere schiacciate, quasi irreali».

			«E sono belle?», domanda Maria.

			«Non saprei, non ne ho mai viste. Cioè, solo qualcuna... M’ero ripromesso di visitare il caffè dove sono esposte, ma mi ci sono volute due ore di fila prima di riuscire a salire sulla Torre, e si era fatto tardi».

			Maria calcola rapidamente: quei pittori, se nessuno li conosce è difficile che se la passino bene. Potrebbero essere perfetti per il suo progetto. Ma serve che li contatti subito, prima che qualche collezionista li scopra e glieli porti via. «Perché dicevi che è una vicenda incredibile?», chiede.

			«Ah, sì, sentite qui. Quelli dell’Accademia non li avrebbero nemmeno degnati di uno sguardo, figuratevi ammetterli, e invece... È andata così: davanti al padiglione della Stampa, proprio accanto a quello delle Belle Arti, c’è un caffè. Café des Arts, si chiama. Insomma, è solo uno dei tanti all’interno dell’Expo, ma vedi il caso sta proprio lì. Ora, pare che il titolare, un tale Volpini, dovesse arredarlo con degli specchi ordinati a Venezia, che però non sono mai arrivati».

			«E allora?», fa Maria.

			«Eh, siccome aveva le pareti vuote, questo gruppo di pittori gli ha proposto di metterci i loro quadri, in conto vendita, e lui ha accettato. In fondo non gli costava nulla: impressionisti, simbolisti, sintetisti, si sarebbe preso qualsiasi tela imbrattata pur di riempire i muri!».

			La conversazione va avanti stancamente ancora per un po’. Aspettano come ogni volta lo spettacolo dell’accensione delle luci. Poco dopo le otto Maria chiede della toilette; scostando la sedia tocca un braccio a Cesare, lo invita con gli occhi. Lui si alza, l’accompagna per un tratto. Lei gli passa di nascosto i soldi per pagare il conto. Cesare li prende controvoglia.

			Tornando verso casa, a braccetto, Maria nel suo vestito nuovo, Cesare alto e bello, si guardano intorno pensando a che cosa la gente pensi di loro; ancora non si sono abituati all’idea di vivere in un posto dove nessuno ha il tempo, o la voglia, di giudicare la vita altrui.

			«Che bisogno c’era di pagare per tutti?», la rimprovera lui timidamente. 

			Maria conta fino a cinque prima di rispondere. «Sono piccoli investimenti, amore mio».

			«Sogna, sogna...», sbuffa lui. «In che cosa potrebbero mai esserci utili? Sono degli emigrati come noi».

			«Non guardi mai oltre il tuo naso», gli fa con tono fermo ma dolce. «Quella ragazzotta, che non smettevi di guardarle il petto...».

			«Chi, io? Ma dai!».

			«Lasciamo perdere, dovrebbero bastarti le mie. Vabbè, lei, dicevo, Lucia si chiama, fa le pulizie, non ho capito come ci è arrivata, alla chiesa protestante, quella nuova, sull’avenue George V».

			«E allora?».

			«Allora la comunità degli americani di Parigi va tutta lì, la domenica e non solo».

			«Continuo a non capire».

			«Perché non ti applichi, tesoro mio... Lo sai da dove vengono almeno la metà delle ragazze che studiano alla Julian e alla Colarossi?».

			«Dall’America?».

			«Esatto, e te l’ho detto più di una volta... Sono donne diverse da noi, non hanno paura, si sentono a casa ovunque. Magari Lucia potrebbe avvicinarne qualcuna, parlar loro di una nuova scuola... E poi siamo credibili. La notizia del premio vinto da MacMonnies al Salon per la statua di Diana ha suscitato nella loro comunità un piccolo clamore».

			«Finirai per aprirla davvero, ’sta scuola», alza gli occhi al cielo Cesare. «E speriamo di non finire in galera per debiti...».

			«Ti farò ricco, Cesare», gli fa lei baciandolo sulla guancia. «Tu vedi soltanto di non portarti a letto le allieve».

			«Ma che dici?!».

			«Posso far finta di no, ma ti conosco benissimo, marito mio... Lo sappiamo entrambi. Tu fai il tuo, che al resto penso io».
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			Giugno 1889

			«Un franco, mademoiselle. La Torre è compresa».

			Ha un cappellino blu, Maria, e i capelli raccolti sulla nuca con un nastro largo dello stesso colore. Dietro di lei, uomini in giacche leggere, signore sotto gli ombrellini con i vestiti lunghi abbottonati, bambine dalle gonne alla caviglia. Fa ancora molto caldo, nonostante le prime ore del pomeriggio siano passate.

			«Grazie, signore», risponde mentre sistema nel borsellino il resto di una moneta da cinque franchi. «Alla Torre tornerò con mio marito».

			Non sa perché lo ha detto. Forse per giustificare l’assenza di lui, o il fatto d’esser sola. Il bigliettaio le sorride, alza le sopracciglia.

			«È un uomo fortunato, vostro marito».

			«Dite?», accenna lei ricambiando il sorriso. «Sapete indicarmi la strada per il Café des Arts? Dovrebbe essere davanti al padiglione della Stampa», si affretta ad aggiungere.

			Con tutti i ristoranti e le brasserie che ci sono, del Café des Arts l’uomo non ha mai sentito parlare, ma il padiglione della Stampa non è lontano. 

			«Dritta da place du Trocadéro, dopo il ponte, a sinistra appena prima della Torre. Dovete imboccare una via interna, all’altezza di un padiglione coperto di mattoni dorati. Si riconosce facilmente, è impossibile sbagliare. Una volta lì, vi conviene chiedere ancora».

			Maria ringrazia, saluta, mostra il biglietto azzurro al varco d’ingresso. Ha fatto fatica a leggerne il numero: un milionesettecentotrentaduemila e otto? Possibile che ci sia già venuta tutta questa gente? 

			Sul ponte di Jena la folla è immensa. Prova a sporgersi, si alza sulle punte, a bocca aperta: sotto la pancia della Torre, in fondo, tra due ali di fontane accese, una cupola d’oro riflette la luce. Maria è ipnotizzata, ha la tentazione di seguire il flusso ma riconosce l’edificio giallo e si blocca. Segue con gli occhi le applique di fiori in metallo e smalto che si arrampicano sui muri, lungo porte e finestre verso un grande balcone. Lo sguardo, salendo, si fissa su un cartello: «Tabacchi nazionali ed esteri». E se regalasse un sigaro a Cesare? Glielo ha detto, che andava a prendere informazioni su quei pittori nuovi del signor Volpini da reclutare per la loro impresa, ma lui era lo stesso imbronciato, quando è uscita.

			Quattro gradini danno accesso alla galleria; l’ufficio vendite offre esclusivamente prodotti di lusso. Per chi di soldi ne ha tanti, il superfluo non esiste. È quella la clientela che deve riuscire a raggiungere: come fare, è pronta ad impararlo. Nonostante i prezzi decide di entrare: sigarette in confezioni da cinquanta pezzi; i sigari dipende, anche uno solo se il prezzo è alto. I migliori vengono da Cuba, ci sono le foto e una cartina, è un’isola al di là del mare. La scelta è difficilissima. A due franchi i Sin iguales. Due franchi? E il Villares costa il doppio! A tre (che sono una follia, d’accordo, ma potrà dire al marito, scherzando, di aver fatto fare il sigaro apposta per lui) compra un Cesar. È chiuso in una scatolina di alluminio, sembra un profumo, o una reliquia. Non è incredibile che si chiami proprio così? Non è un segno del destino? Lo sistema nella borsetta che tiene a tracolla. 

			Torna a camminare. Passa accanto alla Società telefonica, una struttura di ferro e legno. Sa cos’è il telefono, anche se non le è ancora capitato di usarlo. Per chiamare in Italia non serve e chissà se servirà mai. In che modo potrebbe arrivarci, a Gallinaro, il telefono? Neppure MacMonnies ne ha uno: seicento franchi all’anno per un capriccio sono troppi perfino per lui.

			A pochi passi, di fronte a un piccolo chalet, una ragazza bionda richiama l’attenzione dei passanti: «All’interno tutti i segreti dell’ultima rivoluzionaria invenzione dell’industria norvegese, il latte sterilizzato conservato», dice. 

			Poco dopo sulla sinistra la colpisce un palazzetto rosso con la porta ad arco. «Fratelli Boas, tagliatori di diamanti», recita la scritta sopra l’ingresso. Vorrebbe entrare, ma non c’è nessuno. Subito oltre, c’è il padiglione delle Follie parigine. È del tutto diverso dagli altri, assomiglia alla tenda di un circo. «Entrate nel teatro più incredibile di Parigi!», grida lo strillone, che promette drammi, risate, balletti, canzoni e acrobati. Un caffè-concerto, pensa Maria mentre è arrivata alla fine del viale. Chiede informazioni sulla sua meta a un militare. Nel via vai, si fermano a risponderle in tre. 

			«Ancora qualche metro, dopo la casa dei pastellisti. Lo vedete quel cubo color verde chiaro? È subito lì, a sinistra».

			Lei fa fatica a liberarsi dalle attenzioni dei soldati, che non smettono di fare complimenti, la invitano a seguirli. Fa qualche passo, alza lo sguardo, e la sua fermezza scoraggia gli uomini, che si allontanano ridendo. Dietro alla casa di Monaco, un grande edificio bianco circondato di palme, è tornata improvvisamente ad apparire la Torre. 

			Il padiglione della Stampa è poco distante, un edificio regolare a due piani, con la facciata bianco panna e ringhiere di ferro alla base delle finestre in alto. Ogni finestra al piano terra è collegata da un rosone e un disegno alle due superiori; una, al centro, sovrasta il portone. Maria adora le decorazioni sulla porta, l’equilibrio delle forme, l’imponenza della scritta. Si distrae, sogna il suo ritratto sulle pagine di un giornale. Sogna di leggere su un libro la sua vita. Quando finalmente smette di fantasticare si volta e il Café des Arts è lì: un normalissimo bistrot, con la tenda all’esterno, le vetrate, i tavolini affiancati da sedie Thonet dalla spalliera tonda. 

			Prende un respiro, deglutisce ed entra. Si avvicina a un lungo banco di legno scuro; dietro, una vetrina a tre ripiani piena di bottiglie disposte con ordine, di tutti i colori. Cognac, Armagnac, Calvados, Assenzio, Chartreuse, Grand Marnier, Kummel, Suze, Gin, Marie Brizard, China Bigallet... Sta ancora leggendo le etichette quando entrano due ragazze in costume. Sistemano dei leggii per la musica. Alle sue spalle, la sorprende una voce.

			«Quattro violini, mademoiselle, uno spettacolo meraviglioso, dalla Russia. Musica tradizionale e valzer viennesi... Tutte le sere e, naturalmente, stasera. Dalle diciannove e trenta. Sarete dei nostri?».

			Maria non si scompone. «Siete molto gentile, signor...».

			«Maxime Volpini, per servirvi».

			«Grazie, signore, temo che sarà per un’altra volta».

			«Quando vorrete, bella signorina. In che posso esservi utile?».

			«Signora, veramente... Ecco, io sto cercando un pittore».

			«Volentieri, se posso. Come si chiama?».

			«Ehm, non lo so, in realtà».

			«State cercando qualcuno di cui non conoscete il nome? Temo che mi sarà difficile aiutarvi».

			«No, vedete, insomma, mi hanno detto che qui sono esposti quadri di autori non famosi, bravi però, e vorrei chiedere a uno di loro se vuol lavorare per me...».

			«Allora siete nel posto giusto». Si volta, e con ampi gesti delle mani indica le pareti. Sono ingombre di quadri, ovunque. «Siete fortunata. Se avessi fatto meglio i conti, al posto delle tele non vedreste che specchi. Ma ho commesso l’errore di ordinarli in Italia e... Diciamo che non sono arrivati in tempo. Così, per non lasciare vuote le pareti ho accettato la proposta di un amico, che mi ha procurato cento opere d’arte...».

			«Non sono cento, questi quadri», puntualizza Maria.

			«Che occhio, signorina... signora! No, ce ne sono entrati un po’ meno, di otto pittori diversi. Vi piacciono?».

			«Chi ha dipinto quel viso dietro il bancone?», gli chiede.

			«Émile Schuffenecker». 

			«È molto bello».

			«Il quadro o l’uomo?», gigioneggia lui. Lei lo fissa con aria di sufficienza. «È il ritratto di un altro artista, Émile Bernard. Quello giallo a destra lo ha dipinto lui», aggiunge Volpini. 

			Maria l’aveva notato per primo, quel quadro. È singolare: un enorme campo d’oro con dentro delle donne dalle cuffie bianche che raccolgono il grano.

			«Vi piace? Lo capisco...». Poi si rivolge a una ragazza appena entrata; in bilico tra le mani porta un enorme vassoio di bicchieri puliti. «Charlotte, sai se stasera viene il signor Bernard?».

			La ragazza si limita a un cenno di diniego.

			«Ce ne sono altri, suoi?», gli domanda Maria. 

			«Di Bernard? Certo. Quello lì», risponde indicando una tela sulla parete di destra. «Bretonnes dans la prairie verte. Strano, eh?».

			Si avvicinano. Un campo verde pisello, pieno delle stesse donne con le cuffie bianche. Mamma mia, pensa Maria, e non riesce a dire niente, perché le pare bellissimo ma è violento, stordisce, confonde. Ci mette un po’ a tornare in sé. Quando si volta, accanto all’impresario è comparso un uomo. Ha i baffi, il naso aquilino, un viso lungo, la testa piena di capelli neri. Porta giacca e camicia abbottonate. Può avere trent’anni come quaranta, gli occhi pronunciati, scuri.

			«È mio, quello. Voglio dire, lo ho comprato io», le fa il nuovo arrivato.

			«Vi piaceva così tanto?», risponde lei senza dar segno di stupore.

			L’uomo le sorride, portando al naso l’indice della mano. «Shhh, è un segreto... Preferisco che non si sappia in giro».

			«Che cosa non si deve sapere? Che lo avete acquistato? E perché mai?», ribatte Maria mordendosi la lingua. Della domanda, senza sapere la ragione, s’è pentita subito. «Non ne farò parola con nessuno, giuro», aggiunge baciandosi gli indici incrociati.

			«È un capolavoro, una rivoluzione. Ne ha fatta una copia perfino Van Gogh. Sapete chi è?».

			«Un altro artista?».

			Lui ride di cuore. «Il più bravo di tutti. Avrebbe dovuto esporre qui, con noi, ma non ha voluto. O meglio, non ha voluto suo fratello...». Pare rabbuiarsi, poi si volta di nuovo verso il quadro. «Vedete? Niente sembra fuori posto, anche se è piatto, senza prospettiva, con il verde del campo che accoglie tutte le figure allo stesso modo. Anche quella donna a destra, la prima. Sembra deforme, eppure è la sola della quale Émile ha voluto che si riconoscesse il viso». 

			«Émile Bernard? È un vostro amico?».

			«Un fratello, signorina».

			Lo dice secco, senza esitazione. A Maria la risposta suona innaturale. Troppo pronta, di fronte a una sconosciuta. «Anche voi fate il pittore?», chiede cambiando discorso.

			«Paul Gauguin, al vostro servizio», si inchina leggermente.

			«Ci sono anche quadri vostri, qui?».

			Lui è stupito: certo che ce ne sono. 

			«Venite».

			Le mostra una grande tela dalla parte opposta.

			«Dipinto alla Martinica, l’anno passato», dice con un’aria solenne che a lei pare eccessiva; non ha idea di dove sia, questa Martinica, ma annuisce facendo battere le palpebre. Nel quadro si accostano colori accesi, e nessuno sembra di troppo. Sullo sfondo si vede il mare. A destra una donna seduta mangia un frutto giallo. In primo piano, una negra porta sul capo, in bilico, una cesta.

			«Le donne, a casa mia, portano le cose in testa, come quella lì».

			«Siete italiana?», chiede lui.

			«Si sente dall’accento?».

			«Non così tanto, signorina».

			«Signora... Sentite, signor Gauguin, io non so se posso, o meglio, non so se potreste voi, ma...».

			Lui è incuriosito. La invita a sedere, le offre un bicchiere di birra. Fa molto caldo, no? Lei accetta, anche se evita di berla tutta. Gli racconta di MacMonnies, della statua di Diana, della sua idea di aprire una scuola solo femminile per aspiranti artiste. 

			«Perché proprio una scuola?», le chiede all’improvviso. «La stessa cifra vi sarebbe sufficiente per aprire un ristorante o un bar. E guadagnarsi da vivere con l’arte, vi assicuro, non è per niente facile». 

			«Non dico il contrario, signore, ma vedete, io credo...». Si ferma come se stesse raccogliendo un’idea. Vuole essere ascoltata, e convincente. «Dicevo... di denaro ce ne vuole, certo, e probabilmente, come dite voi, non meno di quanto ne vada trovato per mettere su un piccolo bistrot, però...».

			«Ditemi, mi interessa». 

			«Ecco, secondo me dietro un quadro si nascondono molti più soldi che in una cucina».

			«Dipende».

			«Lo so, ma di ristoranti e brasserie ce n’è uno a ogni angolo di strada, mentre le scuole d’arte si contano sulle dita di una mano. E per sole ragazze non ce n’è nessuna». 

			«E da me, che cosa vorreste?».

			«Che insegnaste nella scuola che aprirò».

			Gauguin non fa una piega. «Se accettassi, quanto mi paghereste?».

			Maria stavolta la risposta pronta non ce l’ha. Decide di essere sincera: non lo sa. Ma se incominciassero, se funzionasse, se avessero fortuna, potrebbero mettersi d’accordo. Lui dalla proposta è tentato. Fanno i conti, seduti al tavolino. Prima che lui finisca il suo bicchiere, hanno quasi raggiunto un’intesa. 

			«Questo è l’indirizzo del signor Schuffenecker dove mi potete cercare. Farò ancora per un po’ avanti e indietro da Pont-Aven, ma da gennaio credo che tornerò stabilmente a Parigi», le dice salutandola.

			Lei di buon passo si appresta a fare all’indietro il percorso verso casa, è davvero tardi e chissà come la prenderà Cesare, nonostante il sigaro. Accanto al padiglione dei pastellisti si sente chiamare. È Gauguin, ha in mano un opuscolo. 

			«Maria, prendete questo, ve lo regalo. Mi fa piacere che lo abbiate. C’è l’elenco di tutti i quadri che avete visto oggi. Può darsi che a qualcuno che conoscete venga voglia di farci una visita...».

			Maria lo ringrazia, speranzosa. I quadri di Gauguin le piacciono, e poi sente che potrebbe andarci d’accordo. È un uomo che sa mentire, come lei.
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			Gennaio 1890

			Gli occhi, il vestito, le mani di Maria che si muovono abbracciando lo spazio sono accesi di gioia. Cesare non dice una parola. L’ha seguita, ma non riesce a condividerne l’entusiasmo. Inoltre, il tempo è orribile. Fa freddo, e i bordi del boulevard Montparnasse sono ingombri di nevischio sudicio. 

			«Académie Vitti. Così si chiamerà, Cesare. È tua. Dimmi che è una meraviglia. Dimmelo, amore».

			«Come pagheremo tutto questo?», fa lui mentre cerca di scrollarsi il fango dalle scarpe. 

			«Qui i cavalletti, qui il maestro... E qui una stufa grande!».

			Maria si gira intorno, lo prende per mano. Misura gli ambienti con i passi.

			«Vedi, vedi quanto sono alti i soffitti? Si possono soppalcare...».

			«Maria, con quali soldi? E poi soppalcare... Perché?».

			Lei non ha alcuna intenzione di cedere allo scetticismo del marito. Lo aveva previsto. Lo conosce. 

			«Uno spazio per dormire, per le camere. Non capisci? Veniamo a vivere qui. Per adesso la stanza ce la faremo nell’ufficio, ma appena possibile ci spostiamo di sopra, che te ne pare?». 

			La novità è talmente grossa che Cesare non riesce nemmeno a metterla a fuoco. Lei non gli dà il tempo di obiettare. «Abbiamo Gauguin, MacMonnies non mi ha ancora detto di no, faremo un buon prezzo, e tu, bellezza mia, poserai per loro...».

			«Ma poserò per chi? Chi dovrebbe venirci qua, Maria? È un magazzino vuoto!».

			Lei gli mette una mano in mezzo alle gambe.

			«Poserai per le nostre allieve, no?». Ride. «Ma devi promettermi che per loro non ti diventerà duro...».

			«Sei una matta», le dice. Però non riesce a evitarlo: se Maria lo tocca, il sangue va dove vuole e sempre lì finisce.

			«Ecco, bravo, solo per me devi essere contento».

			Cesare la spinge contro la porta, la bacia. Schiacciata sul battente, la crinolina le solleva l’orlo della gonna. Lui cerca di alzarla del tutto, si sbottona i pantaloni, affronta i mutandoni di lino senza riuscire a venire a capo degli strati di sottovesti.

			Maria lo ferma, lo raggiunge con la mano guantata. Lo fissa dritto in faccia tenendolo sospeso. Si guarda intorno, un’occhiata da ladra, anche se sa benissimo che sono soli. I raggi del sole nello stanzone vuoto attraverso le grate dei lucernari disegnano sui pavimenti e le pareti un motivo di quadri. Cesare ha gli occhi opachi. Quelli di lei hanno un guizzo mentre gli si inginocchia davanti. 

			Si sono appena ricomposti quando si affaccia il proprietario. Vedendo Cesare, rimane interdetto. «Signorina...». 

			Maria lo soccorre. «Monsieur Masquelier! Permettete: mio marito, Cesare Vitti. Cesare, il signor Masquelier, proprietario, fabbricante di corone. Dovresti vedere le composizioni che sa confezionare, è un artista!». Lancia all’uomo un battito di ciglia. «E non soltanto con le solite perline. Di fiori, freschissimi! Quanta delicatezza, in quelle mani...».

			«Buonasera...», deglutisce Cesare.

			«Monsieur Masquelier, Cesare è qui per la firma del contratto: è entusiasta anche lui. Questi locali sono perfetti per il nostro progetto».

			«Qual è dunque il vostro progetto, signorina... signora Vitti?».

			«Via, signor Masquelier, potete chiamarmi Maria; saremo vicini di casa! Resti fra noi per il momento, un piccolo segreto fra amici: appena possibile, sbrigate le necessarie formalità, Cesare aprirà un’accademia d’arte. Una scuola di disegno e pittura. No, non sarebbe una novità, lo so, ma ascoltate prima di giudicare: l’Académie Vitti ospiterà soltanto il gentil sesso. Artiste, ragazze di ogni dove, potranno finalmente godere di un insegnamento serio al pari di quello che le altre scuole di Parigi riservano agli uomini. E, soprattutto, di un trattamento economico equo».

			Masquelier avverte un lieve giramento di testa: l’immagine di un numero imprecisato di gonne svolazzanti su e giù nel suo cortile gli intorbidisce il pensiero. «Un’accademia di pittura, quindi? Per sole donne? Ma bene, bene, bene...».

			Maria lo applaude. «Ero sicura che avreste approvato... E poi, lo so, voi non ci avete pensato, non siete il tipo d’uomo attaccato ai denari, però... I fiori sono i migliori amici delle ragazze, no? Una decorazione sul cappellino oggi, una rosa sul petto domani, senza contare gli studi di composizioni floreali dal vero, che sicuramente i nostri insegnanti vorranno inserire nel percorso didattico... Vedrete, anche i vostri affari ne beneficeranno!».

			«Oh, non è certo per questo, signorina», mente lui ma non troppo. «Scusatemi, continuo a... Volevo dire: signora, ecco. Signori Vitti: ho qui il contratto, è precisamente uguale a quello che a suo tempo aveva sottoscritto il signor Dechaintre, che Dio l’abbia in gloria. Con eccezione del canone: quello ho accettato di ridurlo, come richiesto. Voi sapete davvero come condurre una trattativa, signora Maria!».

			L’espressione della ragazza è imperscrutabile. Cesare ha seguito il dialogo senza dire una parola; i due si incamminano dietro il proprietario fuori dai locali, verso il negozio. C’è un ufficio in una piccola stanza sul retro. Il contratto, appoggiato su un tavolino ingombro di oggetti, viene firmato senza ulteriori commenti. Cesare aggiunge solo la data, 7 gennaio 1890. Una stretta di mano, un’occhiata di complicità quasi invisibile da parte di Maria, poi i coniugi vanno, seguiti dallo sguardo perplesso di Masquelier. 

			Quasi tre settimane dopo, gli ambienti tinteggiati di fresco dagli uomini di casa hanno assunto finalmente un aspetto confortevole. Anche Anna e Giacinta sono autorizzate a rimanere. Le bambine giocano, correndo nello stanzone da un capo all’altro. È una mattina di caldo del tutto inusuale per la stagione; Carlo e Cesare arrivano tirandosi dietro un carretto con le masserizie acquistate dal robivecchi di boulevard Edgar-Quinet: alcuni sgabelli alti e sgangherati, un tavolo, qualche sedia, tre lampade a olio da appendere in alto, all’asta di ferro che attraversa la stanza tra le falde del tetto.

			Maria è seduta su un mastello rovesciato, ha in grembo un brogliaccio sul quale sta segnando i fabbisogni e le spese: il conto del robivecchi, la pittura, i pennelli... «Manca ancora una pedana per i modelli, e poi i cavalletti», programma ad alta voce. «Papà, se ne trovo qualcuno da aggiustare voi mi aiutate anche con quelli, non è vero?».

			Silvio sta lavorando di martello per sistemare i panchetti. Annuisce, si guarda intorno. «Sempre pezzi di legno sono. Un braciere dovete trovare, figlia mia, se no qua vi morite di freddo».

			«Avremo così tante allieve, papà, che non ci sarà neanche il tempo di sentirlo, il freddo, ve lo prometto!».

			Silvio insiste: «Un braciere ci vuole, ascolta a me, vedrai che farà comodo a tutti, maestri e allieve. Te lo cerco io».

			«Grazie, papà, non vi dovete disturbare...».

			«Te lo trovo io, è il mio regalo per l’Accademia».

			Maria lo abbraccia, cancella mentalmente il costo del braciere dal conto economico. Cambia discorso. «Siete d’accordo? Avrei pensato di mettere i modelli di qua, sul lato a destra della porta, e le allieve di là».

			«I modelli vicino al muro di fondo, sì, che ci sta la finestra proprio sopra e la luce è buona in ogni momento della giornata».

			«E le allieve le possiamo mettere più indietro a partire da questa linea: sotto le lampade». 

			«Sì, sì. Spazio ce n’è per le allieve, quanto ne vuoi. Carlo, portami quella tenda e avvicinatemi il tavolo, tu e Cesare». Silvio ci si arrampica, con quattro chiodi fissa un vecchio telo scuro al centro del muro. «Questo può fare da fondale, e con due spille puoi attaccarci sopra un lenzuolo del colore che vuoi, o che vuole il tuo maestro».

			«Grazie, è perfetto...».

			«Sarà perfetto quando avremo abbastanza allieve paganti», sbuffa Cesare. 

			«Arriveranno, tesoro», risponde lei. «Vieni, venite qua».

			Accostano le sedie al tavolo, si siedono. Maria appoggia le mani sul piano. Un lieve rossore delle guance è l’unico indizio del fervore che la anima. 

			«Allora. Mamma, papà, questi conti con Cesare li abbiamo già fatti, è il momento che li sappiate anche voi. Per le ragazze, la scuola d’arte più economica che c’è a Parigi costa cento franchi al mese. Noi faremo cinquanta. Il prezzo più basso sul mercato».

			«Ma non possiamo cominciare adesso, le altre scuole sono a metà anno accademico», protesta Cesare.

			«Lo so benissimo», lo rintuzza Maria. «Faremo dei corsi speciali in attesa di aprire quello ordinario a ottobre. Se ci riuscisse potremmo iniziare anche subito, a febbraio. Con dieci allieve al mese fino a giugno vorrebbe dire quasi un anno di affitto. E se fossero quindici avremmo coperto ogni spesa. Forse potrebbe avanzare perfino un piccolo guadagno. Paul Gauguin terrà lezione ogni mattina, e...».

			«Paul Gauguin? E chi sarebbe?», domanda Domenica.

			«Un artista straordinario, mamma, non ancora famoso ma lo sarà». 

			«E perché dovremmo assumere uno sconosciuto?», ribatte Cesare.

			«Perché costa meno. Poi, se dovessimo avere carenza di liquidi, prenderò tempo con il signor Masquelier per il pagamento dell’affitto».

			«E come? E quanto tempo pensi di poter prendere?».

			«Cesare, credi che ci accontenteremo di quindici studentesse? Dobbiamo solo far passare la voce, dopo l’estate avremo il pienone, fidati. Forse anche prima».

			«Perché dovrebbero venire adesso, tutte queste aspiranti pittrici?». 

			«Amore mio, intanto a Parigi una scuola soltanto femminile non c’è. E poi noi, a buon mercato, faremo corsi speciali di nudo maschile per sole donne. Nessun’altra accademia lo fa. Noi sì. Tu sì».

			Domenica guarda esterrefatta il marito che ha gli occhi fissi alle labbra della figlia, come per leggerne le sillabe una per una, per avere conferma che sono esattamente quelle, le parole che stanno sentendo.

			«Tu, siamo già intesi», dice Maria ad alta voce. «Senza mutande dai il meglio di te».

			«Maria!», protesta Domenica.

			«Scherzo, mamma. Cesare il pomeriggio seguirà le allieve al lavoro sulle bozze, le guiderà sui dettagli». 

			Carlo fa un colpo di tosse da dietro; è rimasto in piedi ad ascoltare i discorsi dei più grandi. 

			«Pure io potrei posare. Papà m’ha imparato anche a me».

			«Pure tu potresti», gli risponde la sorella. «Certo che sì. Mi sa che sotto quei vestitacci lerci sei messo pure meglio di Cesare... Sei un Caira mica per caso! Ti daremo tre franchi al giorno, però, non un centesimo di più», continua con tono malizioso.

			Il fratello minore si fa avanti e le scuote vigorosamente la mano. «Affare fatto!».

			«Affare fatto!», ripete Maria ridendo. Lo sa che quando ride così fa il solletico a tutti. Anche Cesare sembra rasserenarsi. Si alza e la solleva di peso dalla sedia, l’abbraccia forte. Poi si gira verso il cognato.

			«Andiamo a cercare delle allieve allora, fusto?».

			«Quando vi pare, ma un altro giorno», gli fa eco la moglie. «Adesso sta per arrivare Gauguin. Gli ho chiesto di restare a pranzo con noi».

			Con l’aiuto della mamma, svolge un fagotto di tela. C’è pane, formaggio, un fiasco di vino, uova e patate bollite. Le stoviglie portate da casa non sono tutte appaiate ma non importa.

			Arriva dopo poco, il pittore, con la faccia seria e l’espressione sospettosa. Maria gli si fa incontro col marito, lo saluta calorosamente, Cesare si presenta. Insieme valutano gli spazi, considerano la luce; Gauguin apprezza la posizione dei lucernari, l’ampiezza e l’altezza del locale.

			Alla fine siedono a tavola, mangiano di buon appetito, bevono, scherzano. L’ospite parla con nostalgia della Martinica, ma anche delle delusioni di Pont-Aven e Arles. Ha pudore, glissa sui risultati deludenti della mostra dell’anno prima a Bruxelles. Non fa mistero delle ragioni che lo hanno riportato a Parigi: le opportunità di mercato, l’Esposizione universale. Insomma, il denaro. Denaro sufficiente a comprarsi un lungo viaggio, la quota di felicità di cui vagheggia da quando è stato per la prima volta ai tropici: un clima caldo, una natura intatta, e intorno persone semplici. 

			«Nel frattempo però lavorerete con noi... Non ci avete ripensato, vero?», gli domanda Maria pur consapevole che non ce n’è bisogno.

			«Certamente, signora, come mi avete proposto: cinque giorni alla settimana, la mattina, fino a tutto giugno. Non chiedo molto: il vitto, una piccola paga. Poi, se le cose dovessero andar bene, mi riconoscerete una quota dei ricavi».

			«Una paga più una quota? Vedremo, signor Gauguin. All’inizio vi pagheremo quindici franchi al giorno, settantacinque la settimana, di qui a giugno. Poi faremo i conti. Se dovessimo avere degli utili, e confido che sarà così, vi riconosceremo una quota del quindici per cento, al netto delle somme anticipate».

			Gauguin aggrotta le ciglia: calcola velocemente. Per arrivare a quattrocento franchi al mese, con il quindici per cento le allieve dovrebbero essere troppe...

			«Venti, madame», risponde. «Facciamo il venti per cento, e sto correndo un rischio non da poco».

			«Voi avete senso per gli affari, maestro Gauguin», replica Maria. «E sia. Ma tenetelo per voi, non saremo così generosi con chiunque».
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			Ottobre 1890

			In fondo al salone, Masquelier aveva ricavato un piccolo ambiente perché il preferito fra i suoi affittuari vi allestisse il suo ufficio. È lontano dalle grandi porte finestrate e di luce non ne passa affatto; l’aria filtra da una bocca di lupo. Dal defunto signor Dechaintre Maria e Cesare hanno ereditato un vecchio armoire, un tavolino striminzito e una sedia; nello spazio che resta il letto ci sta a malapena. Ma è camera loro. 

			Maria finisce di appuntarsi i capelli con le forcine seduta davanti a uno specchio tondo, poi sbarazza il piano del tavolo. Ogni volta che provvede alla toeletta quotidiana non può trattenere il ricordo della raccomandazione di MacMonnies: quanto tempo è passato da quando ha incominciato a lavarsi, anche se fa freddo? Ripone lo specchio e il bacile smaltato sotto il letto e tira fuori i vasi da notte. È appena l’alba. Non c’è possibilità che incroci qualcuno, però uscendo dalla stanza si guarda lo stesso intorno, d’istinto, con un’espressione disgustata che non riesce a reprimere. Trattenendo il fiato, vuota i pitali nella latrina in cortile e li sciacqua con metà dell’acqua lasciata la sera prima nel secchio. Appena è a distanza di sicurezza dal gabinetto respira forte per togliersi l’odore dolciastro di urina dalle narici. Quando rientra, anche Cesare si è svegliato, sta accendendo la stufa. 

			«Buongiorno».

			«Buongiorno, Maria».

			Lei mette sul piano di ghisa il bollitore del latte e due fette di pane. 

			«Dormito bene?». 

			«Bene, grazie. Sei già pronta».

			«Sì, voglio finire i conti prima che arrivino le ragazze. Tu che progetti hai?».

			«Penso di fare anch’io degli schizzi durante le lezioni e poi nel pomeriggio vorrei chiedere se una delle studentesse è disponibile a posare. Che ne dici? Forse anche a loro potrebbe interessare fare la modella, imparare i rudimenti...».

			«Lo fanno già a turno, a lezione, no?».

			«Sì, ma non dico per le lezioni, dico per me».

			«Ma perché devi chiedere alle studentesse? Non puoi prendere una modella? La paghi, è lavoro. Se non ci investi del tuo non è un progetto, Cesare».

			«Lo dici tu. Non mi va di buttare quattrini, quando abbiamo a disposizione tutte queste ragazze gratis».

			«Non sono d’accordo. Ma tanto farai come ti pare, figurati se non lo so».

			«Ecco. E allora lasciami in pace».

			«Apri tu la scuola, io vado».

			Maria ritira le tazze e il bricco, va a lavarli in cortile. Con un panno li asciuga e li ripone in una credenza, quindi si ritira in camera.

			La stanza è talmente buia che deve accendere una lampada. Nell’armoire tiene un registro in cui annota nomi, età e pagamenti delle studentesse. Dal mese di febbraio a giugno, i corsi speciali hanno fruttato duemiladuecentocinquanta franchi. Al netto dei millecinquecento dovuti a Gauguin non bastano nemmeno per pagare l’affitto, ma lei è piena di fiducia. 

			L’anno accademico ’90-91 è cominciato da neanche due settimane, e le nove iscrizioni di prima dell’estate sono diventate già tredici. Maria scorre i nomi, una buona parte inglesi, o americani, vallo a sapere. Tredici per cinquanta: seicentocinquanta franchi al mese sono appena sufficienti per coprire le spese, ma è solo l’inizio. 

			Oltre la porta della camera sente i rumori della scuola che apre: i cavalletti trascinati in mezzo alla sala, le voci delle ragazze. Bussano alla porta. Maria risponde un poco infastidita: suppone si tratti di qualche richiesta, carboncini e carta vanno via come il pane; deve pensare a un sistema per limitarne il consumo, forse farli pagare a parte. 

			«Avanti, è aperto». Nel vano della porta non appare una delle aspiranti pittrici. È la madre, con Giacinta per mano. 

			«Maria, siamo venute a salutarti. Giacinta non ci va a scuola, se prima non è passata da te».

			«La mia principessa!», ribatte Maria senza dare neppure l’impressione di avere sentito le parole della madre. «Vieni, Geo, da’ un bacio a Maria tua!».

			La bambina si lancia tra le braccia della sorella. «Mi hai mancato tanto, Maria... Torna a casa. Anche Cesare può venire».

			«È questa qui casa mia, adesso, Giacinta». 

			«Allora vengo io!».

			Maria fa una smorfia, guarda la madre che alza gli occhi al cielo. «Adesso devi pensare a studiare, imparare tutte quelle cose che si imparano a scuola, devi diventare bravissima, molto più brava di me. Poi vediamo...».

			«Vieni, Giacì, se no facciamo tardi, forza». Domenica sa farsi ascoltare quando vuole: quella leggera inflessione del tono di voce non ammette repliche. La bambina soffia un bacio dalla mano alla sorella e segue la madre.

			Maria si alza, le accompagna alla porta, le guarda uscire sul boulevard. 

			Nel salone, la luce autunnale proietta ombre lunghe e nette, le studentesse si dispongono a semicerchio intorno al palchetto sul quale Carlo aspetta, avvolto in una vestaglia. 

			«Buongiorno, ragazze», interviene Maria. «Oggi il maestro Gauguin arriverà alle dieci. Incominciate a fare un bozzetto, lasciatevi ispirare da questo bel giovanotto. Potreste collocarlo in un vostro ambiente ideale; nelle isole tropicali, magari, o in un tempio antico». Si gira verso il fratello, che si sfila la vestaglia esponendo con disinvoltura il corpo slanciato. 

			Il ragazzo si siede, le ginocchia leggermente divaricate, il piede sinistro sovrapposto al destro. Il sole attraverso i finestroni gli disegna i muscoli a chiaroscuro, i ricci dei capelli, la peluria sul petto e sul ventre. Lui appoggia il dorso di una mano in grembo, la destra su un manico di scopa che la fantasia delle pittrici trasformerà nella lancia di un guerriero, nel bastone di un pastore.

			Maria augura buon lavoro, si gira e quasi si scontra con Cesare, che le è spuntato alle spalle in silenzio. 

			«Ah, eccoti qua. Signorine, il direttore Vitti seguirà il vostro lavoro per le prime due ore. Ricordate, per favore: il modello sta in posa per cinquanta minuti, poi ne farà dieci di riposo. Fate in modo che al suo arrivo il maestro Gauguin non abbia a lamentarsi».

			Dal gruppetto di artiste un coro di «Grazie», «Direttore, posso chiedervi un piacere», «Penso che disegnerò un atleta greco», «Al lavoro», la accompagna mentre si ritira nella stanza per riporre il registro. 

			Bisogna che ne arrivino di più, molte di più.
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			Febbraio 1891

			Ci si compra di tutto, al numero 9 di rue Drouot. Gioielli, mobili, quadri, tappeti, dignità e auspici di fortuna. È un rito sempre uguale, e poco importa l’oggetto dell’incanto. La sola cosa che conta sono i soldi con cui verrà pagato. 

			Paul Gauguin la odia, quella uniformità, ma di vendere non può fare a meno. Ha moglie e tre figli a Copenaghen, un’amante incinta a Parigi, e sta inseguendo i suoi sogni in Polinesia: solo per il viaggio gli servono almeno quattromila franchi. 

			È il 23 febbraio 1891, un lunedì, sono le sedici. Il pomeriggio del giorno precedente l’artista l’ha trascorso lì, all’Hôtel Drouot, insieme a tutti i suoi quadri, in mostra negli spazi comuni per il giudizio dei potenziali acquirenti. Ora, quelle trenta tele stanno per essere messe all’asta, un lotto dopo l’altro, nella sala numero sette. 

			La stanza è stracolma: signore e signori dentro una confusione di sedie e panche intorno al banco sopraelevato del banditore. Molti non hanno trovato posto e si affollano ai bordi delle sedute; qualcuno ha in mano L’Écho de Paris della mattina; c’è un’intervista al pittore che si chiude con un auspicio: «Questi quadri, tra vent’anni, varranno ventimila franchi ciascuno». 

			Negli ultimi giorni, per intercessione di Stéphane Mallarmé, anche Le Gaulois, La Justice e perfino Le Figaro hanno ospitato interventi a sostegno dell’evento. Ecco il perché di tanta folla. Ci sono pittori, critici d’arte, nobili e giornalisti. Soprattutto c’è Henri Meilheurat des Pruraux.

			«Lot numéro 25, Vision après le sermon... Neuf cents francs une fois, deux fois, trois fois... Adjugé!».

			Il pubblico esplode in un applauso. È il doppio esatto dell’aggiudicazione più alta fino a quel momento. Il vincitore si alza in piedi, volta la testa, annuisce, sorride. È frastornato, quasi non ci crede: il colpo di martello che ha chiuso l’asta lo ha trasformato nel proprietario di quella meraviglia. 

			Henri des Pruraux è basso di statura. Ha un’aria mite, un buon carattere, il viso allungato, la fronte alta, gli occhi piccoli. Porta una barba fitta e disegnata, che con l’aiuto dei baffi quasi nasconde la bocca. Il suo trentesimo compleanno è trascorso da un pezzo e tuttavia, limitando la valutazione all’aspetto, lo si potrebbe dire appena maggiorenne. A Parigi sta vivendo una vita «senza possibilità di redenzione», come ripete con rassegnazione suo padre. Studia, conosce, scrive, colleziona, dipinge. Anche se viene dalla provincia, può permetterselo: è figlio di una delle famiglie più ricche di Francia. 

			Maria è seduta in prima fila, con la sorella Annette accanto. Gauguin le ha fatte entrare in largo anticipo, prima dell’apertura al pubblico. Entrambe vestono il loro abito migliore, entrambe sono bellissime, entrambe non dimostrano la propria età. Anna, nonostante a guardarla lo si direbbe impossibile, di anni deve ancora compierne dodici. 

			Due ore prima, nella sala quasi vuota, le ragazze hanno assistito a uno spiacevole diverbio. Una donna giovane vestita di azzurro, con i capelli neri e l’aria scomposta, ha avvicinato Gauguin senza curarsi delle apparenze. Lui non ha saputo, o voluto, replicare. François Sarrus, il responsabile della sessione, è stato costretto, non senza difficoltà, ad accompagnarla fuori. L’incidente è durato tre minuti appena.

			La giovane si chiama Madeleine, ed è la sorella di Émile Bernard. «Siete un traditore, signor Gauguin. Avete tradito la fiducia di mio fratello, che è il vero ispiratore di quest’arte della quale vi atteggiate a padrone. Le vostre promesse non valgono niente. Niente, come i franchi che guadagnerete oggi», gli ha gridato addosso.

			Alla fine dell’asta, mentre il pubblico sta sciogliendosi, al banco del banditore gli acquirenti si avvicendano per assolvere le formalità di rito. Des Pruraux è l’ultimo. Firma l’assegno, prende accordi per il ritiro dell’opera. È emozionato, felice di essersi aggiudicato un capolavoro.

			Lì accanto, Gauguin parla fitto con Maria e Anna. Il collezionista raccoglie uno scampolo della conversazione, si avvicina.

			«Quindi, hai già deciso la data?».

			«No, Maria, ho domandato al Ministro delle Colonie di partire in missione per loro conto. Se me lo accordassero, al mio ritorno il direttore generale delle Belle Arti non potrebbe fare a meno di acquistare qualcuno dei quadri che dipingerò laggiù. Sto aspettando la loro autorizzazione. Il nullaosta arriverà a giorni».

			«Vuoi dire prima di fine anno... Intendo, dell’anno scolastico?».

			«Potrebbe. Veramente lo spero».

			«È il nostro primo anno accademico pieno, e ci costringi a sostituirti. Sei senza cuore!».

			«Vorrà dire che rinuncerò alla percentuale concordata», sorride Gauguin.

			«Vorrei ben vedere!». 

			Maria inalbera un’espressione contrariata. L’imminente partenza del pittore la rattrista, certo. Paul è stato il primo a credere in lei, forse perché ne avevano entrambi bisogno, va bene, e all’Accademia ha portato fortuna. Ma soprattutto, adesso le toccherà industriarsi per trovare un sostituto all’altezza. Già sta elaborando congetture e soluzioni, quando riconosce nel gentiluomo che si sta avvicinando l’acquirente della Vision.

			«Monsieur...».

			«Henri des Pruraux, per servirla, madame».

			«È tutta colpa vostra, signore! Se voi e i vostri colleghi non aveste coperto d’oro questo fedifrago artista, io avrei ancora il mio maestro!». 

			Des Pruraux non sa che cosa rispondere: il sorriso scintillante di lei contraddice qualsiasi accusa.

			«Henri!», interviene Gauguin. «Amico mio. Sei stato generoso. Non dar retta... Permetti? Lei è Maria Caira. Già modella di fama, adesso anima l’Académie Vitti, dove mi onoro di insegnare. Anche se ancora per poco, purtroppo. Mi regala la sua stima, e non si rassegna all’idea che io parta».

			«Ah, non mi pare che tu ci lasci scelta», lo apostrofa lei. 

			«Visto che Maria si è già presentata a modo suo, lascia che ti presenti sua sorella minore, Annette», continua Gauguin.

			Anna gli porge la mano, accenna una flessione delle ginocchia, china appena la fronte.

			«Enchanté...».

			Gauguin prende a parlargli del quadro. «Sono felice che l’abbia acquistato tu. Amo molto quest’opera, è una metafora visiva. Ho voluto dipanare l’immaginario e il reale sulla tela. L’umana semplicità da un lato: le figure muliebri incise nella grande campitura di colore, i contorni neri, la massa greve della loro fisicità; dall’altra parte, intorno al tronco d’albero, un paesaggio immaginato, la lotta interiore che si incarna nelle figure mistiche. In quella superstizione che è la religione, la Visione è una vertigine...».

			Des Pruraux non ha prestato l’ascolto dovuto alle parole dell’artista, sebbene il suo lungo addestramento alla cortesia gli abbia impedito di ignorarle del tutto. La sua attenzione è rimasta invischiata sul velluto della pelle di Annette, dalla curva del collo alla fossetta della gola. Resta così, per un attimo più lungo del lecito. Gli sembra di trattenere il fiato e, forse, lo fa per davvero. Dura poco più di un momento, un istante in cui lei è rimasta immobile, e lui ha sentito il sangue fremere. 

			«Una vertigine, davvero...», risponde al pittore restituendo galante la mano alla ragazza. «Enchanté, mademoiselle Anna. Mie care signore, e naturalmente tu, Paul, sarei felice se voleste unirvi a me per il pranzo. La mia visione merita una piccola celebrazione».
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			Settembre 1891

			Sulla Rive gauche brasserie, ristoranti e caffè aprono, falliscono, mutano genere e nome, si trasformano. Perfino la Closerie des Lilas non è più lì, davanti alla sala da ballo del signor Bullier. È chiusa, almeno per il momento. Sta trasferendosi dall’altra parte della strada, su place Camille Jullian, in un palazzo all’angolo con boulevard Montparnasse, davanti alla statua del Maresciallo Ney. 

			Maria e Cesare stanno passeggiando a Saint-Germain, in un via vai congestionato e insieme tranquillizzante di gente, carrozze e fiacre. Quel continuo movimento, ogni cambiamento, la riguarda, li riguarda. Parigi allarga le vie e cancella i passaggi coperti, inaugura monumenti, incentiva negozi, accoglie mestieri. È per questo che chi ha idee e coraggio può crescere, vincere. È per questo che esiste l’Académie. 

			Ora che, finalmente, dalla città comincia a sentirsi accolta, a Maria la Closerie manca molto. Vorrebbe trovare un caffè altrettanto amichevole dove bere con Cesare alla salute della buona sorte, che nonostante la partenza di Gauguin continua a tener loro compagnia: il primo anno accademico è andato bene anche grazie a lui, ma il secondo sta per cominciare, e le aspettative sono buone. Dodici ragazze ci sono già, altre verranno: è solo settembre, e per iscriversi c’è ancora tempo. 

			Superano Lipp, Les Deux Magots e il Café de Flore, tutti troppo cari e in fondo, per quanto meravigliosi, neanche adatti a loro, almeno non come clienti abituali. Camminando si sono affacciati con curiosità a qualche porta sconosciuta senza sentirsi abbastanza a proprio agio per entrare. 

			Il fatto è che da quando il commercio di alcolici è libero, sempre più di frequente capita che gli osti siano dei totali improvvisati; tanto, basta sostituire il personale maschile con quello femminile nel servizio ai tavoli et voilà, la clientela è assicurata. I posti così sono decine e decine. Brasserie à fille, li chiamano. Si riconoscono subito: ci lavorano soltanto cameriere, non di rado en travesti. Alla Brasserie du Sénat, in rue de Vaugirard, indossano costumi da bagno; in boulevard de Clichy, alla Taverne du Bagne, accolgono gli avventori in divisa da ergastolane; alla Brasserie des Diamants, in rue Blondel, vestono in seta rossa; alla Grève des Femmes, in rue Saint-Severin, portano cappelli rinascimentali e simboliche cinture di castità appese ai fianchi; in rue Champollion, alla Brasserie de l’Espérance, le bionde servono i bruni e le brune i biondi. Ci sono birrerie dell’amore, delle belle marocchine, delle vestali, delle polacche stravaganti. Il trucco va di moda, fa esotico e funziona. Anche perché, molto spesso, i frequentatori finiscono per fruire di prestazioni non presenti nel menu. 

			Cesare si ferma davanti al Café Voltaire su place de l’Odéon. Potrebbe andar bene ma a Maria non pare il caso: c’è stata con Gauguin e le è capitato di rivederci Mallarmé. Tira via il marito per un braccio. Si incamminano su rue de l’École de Médecine, poi prendono rue des Écoles. 

			Fuori dalla Brasserie du Caïd, in piedi, con un eccesso di rosso sulle guance, c’è una ragazza magrissima dentro un vestito giallo di foggia spagnola che le sta troppo grande. Fuma una sigaretta con il bocchino e sembra guardare il vuoto. Cesare non la riconosce subito. Si ferma a guardarla solo perché è bella. Maria ha una stretta allo stomaco. Mentre si sta domandando se può far finta di niente, una ragazza vestita allo stesso modo della prima spunta dalla tenda che copre l’ingresso.

			«Georgette, il padrone ti vuole dentro».

			Georgette? Sentendo quel nome, Maria non può farne a meno. Sa che cosa significa un nom de plume. Deve fermarsi.

			«Gisella...».

			Lei si volta e la guarda, sorride, alza le spalle.

			«Ciao, Maria...».

			«Gisella, non lo sapevo».

			«Non ci vediamo da tanto, Maria, le cose cambiano...».

			«Perché non sei venuta a trovarmi? Avresti potuto lavorare in Accademia», le dice con un velo di rimprovero.

			«Non ho più il corpo di allora, che avrei dovuto cercarti a fare?».

			«Sono passati tre anni, Gisella, non trenta».

			L’altra scuote la testa. «Ho ripetuto a tutti di avere vent’anni non so più per quanto... Però, vedi, il tempo non ha voluto saperne, è passato lo stesso». 

			Maria le accarezza il viso. «Ma se sei bellissima...».

			«Il viso è la sola parte che regge, tesoro. Ho trentadue anni, e mi sento stanca come se ne avessi cento».

			«Sei dimagrita... Stai bene? Non mangi?».

			Gisella ride. «In una brasserie? La sola cosa che non mi manca è da bere e da mangiare. Solo che di solito non ne ho voglia...». Guarda la sigaretta. «Di fumare, questo ancora mi va, anche quando ho mal di testa. E ce l’ho quasi sempre». Aspira una tirata di fumo. «Ti piace il mio bocchino? È di avorio, sai?».

			«Georgette, il padrone è furioso», insiste la seconda ragazza.

			Cesare, che fino a quel momento non ha detto una parola, prende la moglie per mano. «Maria, dobbiamo andare...».

			«Un momento», gli intima lei. È colpita. Si sente responsabile per non averla più cercata. Perché Gisella, anche se forse non ne porta ancora i segni sul corpo, anche se probabilmente sta mentendo perfino a se stessa, ha la sifilide. Mangiava come un lupo senza ingrassare, quante volte ci avevano scherzato... E ora sembra scavata dentro. Maria vorrebbe parlarle di nuovo e non riesce. Non le viene niente, neanche una parola; resta lì mentre Cesare le stringe un braccio insistente e la prima donna che ha baciato, una sorella grande, un pezzetto del suo cuore, sta in piedi sulla porta di quel posto schifoso che pure, maledetto il destino, è migliore del prossimo dove finirà. 

			«Ciao Maria, mi ha fatto piacere vederti», dice Gisella levandola dall’imbarazzo. Le restituisce la carezza, si volta ed entra nell’ombra della porta. 

			Cesare e Maria non riescono ad andar via, fermi a guardarsi i piedi, con la gente che passa scansandoli.

			«Non credevo che ci tenessi così tanto, a Gisella», dice finalmente lui.

			«No, infatti», mente Maria. «Ma sai, non fa piacere a nessuna donna vedere come ci si può ridurre».

			«A te non sarebbe capitato», sentenzia Cesare.

			«Tu non capisci niente», risponde Maria seccata, e subito se ne pente: la tormenta il dubbio che il marito sappia di lei più di quanto dimostri, e che mantenga il silenzio per convenienza. Si addolcisce. «Dai, portami al Café de Flore. E pazienza se una birra costa due franchi...».

			Il Café de Flore occupa entrambi i lati di un angolo assolato, tra boulevard Saint-Germain e rue de Saint-Benoît. I camerieri sono vestiti di scuro, con le camicie bianche e una fascia nera alla vita. Maria e Cesare entrano, perché i tavoli fuori sono tutti occupati. Scegliendone uno tondo, coperto di stuoia, davanti alla vetrata che disegna l’intero perimetro del caffè, fanno un piccolo sforzo. Nessuno fa caso a loro ma entrambi, sedendosi, temono di sì. Ordinano due birre e dei sandwich. Cesare attacca il suo in silenzio, gli occhi fissi sul bicchiere. A lungo non si parlano. Si guardano di sfuggita. Quando Maria prende il suo boccale anche lui si affretta a sollevare il proprio. Li toccano augurandosi salute.

			«I tedeschi sanno come si fa la birra», dice Maria. Con lo stesso distacco avrebbe potuto parlare del tempo, e se ne dispiace. Le sembra che la barriera di vetro tra lei e il marito sia sempre più spessa, tanto invisibile quanto impenetrabile. 

			«Sì», conviene Cesare. «È perfetta. Non lo mangi?», domanda indicando il panino di Maria. 

			«Non ho per niente fame», risponde scuotendo la testa. 

			«Dovresti assaggiarne almeno un pezzetto, è buonissimo», dice lui facendo il gesto di spezzare la baguette. 

			«No, Cesare, grazie». 

			Maria beve un altro sorso. A stomaco vuoto, dopo mezzo bicchiere si sta rilassando. Comincia a guardarsi intorno con più curiosità che circospezione. I tavolini in metallo, all’esterno, sono ordinati in due file; subito fuori dalla vetrata, la prima è occupata da quattro uomini baffuti, accompagnati da una giovane donna inguainata in un abito scuro, col colletto alto chiuso fino alla gola. Porta un cappello enorme, guarnito di piume e veletta, che impedisce a Maria di capire su che cosa si concentrino con tanta intenzione gli sguardi del gruppo. Così si alza, incurante dell’espressione interdetta di Cesare, lascia il bicchiere semivuoto e si accosta alla vetrata. Due pannelli più in là, oltre l’ostacolo del cartello in ferro battuto con il piatto speciale del giorno, le vede: sono in cinque, giovani, spigliate, a capo scoperto.

			Due di loro siedono semidistese, un gomito appoggiato al tavolo, le gambe incrociate. Tutte parlano ad alta voce, non hanno paura di ridere. Fumano, una addirittura una pipa dal lungo cannello di osso. Maria le osserva affascinata. 

			«Non sono mondane. Sembrano semplicemente libere...», mormora sentendo Cesare che nel frattempo le si è avvicinato, anche solo per impedirgli di uscirsene con qualche commento inappropriato.

			«Forse un po’ troppo?», azzarda lui comunque.

			Lei neppure si gira. «Perché, la libertà può essere troppa?».

			Cesare accenna un monosillabo ma Maria lo interrompe. «Non è Paula, quella?».

			«Paula?».

			«Come fai a non ricordartela? È stata da noi appena abbiamo aperto, il primo corso speciale con Gauguin! È americana. Vieni, andiamo a salutarla».

			«Ma... Non so».

			«Non essere noioso... Devono essere tutte americane, tutte amiche, non capisci?».

			«Che c’è da capire, Maria?».

			«Ancora? Sono queste le nostre clienti! Avanti, metti giù il bicchiere e andiamo».

			Cesare la segue, indeciso se controvoglia o incuriosito. Quando la moglie si mette in testa una cosa, non c’è verso di farle cambiare idea. Almeno non per lui.

			Si avvicinano al gruppetto, Maria saluta la ex allieva che si alza e li abbraccia.

			«Maria, Cesare... Che piacere incontrarvi di nuovo!».

			«Il piacere è nostro!», assicura Maria. «Davvero. Permettete che vi offra da bere?».

			Le americane accettano con entusiasmo. Un cameriere viene apostrofato alla svelta per un altro giro di birra, almeno il quarto, a giudicare dal numero di boccali sul tavolo. Paula li presenta. «Friends, questi sono Monsieur e Madame Vitti, dell’Accademia dove ho avuto la fortuna di studiare...». Le ragazze dichiarano ciascuna il proprio nome, stringono la mano di entrambi. Accostano due sedie dal tavolo accanto. 

			«Siete tutte americane, allora? Tutte pittrici?», domanda Maria.

			Le ragazze rispondono in coro. «Cincinnati». «Boston». «New York». «Dipingo». «Scrivo». «Canto». C’è una biondina dagli occhi azzurri taglienti che tace e la squadra con metodo.

			Maria si rivolge a lei. «E voi, dipingete, o cos’altro?».

			La ragazza risponde in un francese sorprendentemente privo di accento. «No, signora, è mia madre, la pittrice di famiglia».

			«Vostra madre? Davvero? E a voi non interesserebbe imparare?».

			«Grazie no. Mia madre ha preso molto sul serio il giudizio di Oscar Wilde, qualche anno fa, e appena ha potuto, ha frequentato i corsi di Carolus-Duran qui a Parigi. E vi prego di credermi, non è il caso di entrare in competizione con maman...».

			«Capisco... Beh, se doveste ripensarci sappiate che la nostra Accademia compete con la Carolus-Duran ad armi pari. Anzi, è meglio, non è vero, Paula?».

			La giovane interviene con decisione. «Assolutamente! Te lo posso assicurare, Natalie, l’Académie Vitti non ha nulla a che vedere con le altre scuole di Parigi. Intanto c’è spazio: l’atelier è grandissimo, luminoso, non devi fare a gomitate con nessuno per tenere il tuo posto, e...».

			«Ci sono brave modelle?».

			«Madame Vitti, qui, è lei stessa una bravissima modella, ha posato per MacMonnies, per Whistler...».

			«Whistler! È un caro amico di maman».

			«Davvero?», interviene Maria. «James è un buon amico anche per me, e mi ha sostenuto generosamente. Ma ormai non poso quasi più...».

			«E non ce n’è bisogno, madame!», aggiunge Paula. «All’Académie hanno soprattutto dei bravissimi modelli di sesso maschile. È l’unica, a quel prezzo, a prevedere lezioni di nudo, e in classi solo femminili. Si sta molto più a proprio agio che alla Julian». 

			«E questo signore, dunque, è un modello?», chiede Natalie.

			«Oh sì che lo è». Socchiude gli occhi rivolgendosi a Cesare. «Non è vero, signor Vitti, siete sempre voi a posare per le vostre allieve?».

			«Beh, sì. Non proprio sempre. Ormai passo molto tempo dall’altra parte del cavalletto, a dire il vero. Ma capita con una certa frequenza, certo», risponde lui.

			Paula si rivolge a Natalie ammiccando impercettibilmente al pube di Cesare. «And what a model. This tall gentleman is a pleasure to look at». 

			Natalie ride. «Ho altri interessi, lo sai, mia cara...».

			«Ma se ti ho appena detto che l’Accademia è per sole donne!», risponde pronta Paula.

			«E va bene, vorrà dire che lo terrò presente!».

			«Ci conto», interviene Maria. «Posso chiedervi di ricordarmi il vostro nome di famiglia, mademoiselle? Mi farebbe piacere invitarvi a visitare la scuola, insieme a vostra madre, s’intende».

			«Come vedete, mia madre mi lascia abbastanza libera, Madame Vitti, verrei volentieri anche da sola. Ma se ci tenete, sono certa che sarà lieta di incontrarvi: è sufficientemente eccentrica da essere incuriosita da un’accademia come la vostra. Quanto a me, ammetto che mi stimola di più la possibilità di conoscere meglio la sua animatrice... Mi chiamo Barney, madame. Natalie Barney. Mia madre è Alice Pike Barney. Attendiamo il vostro invito, allora».

			«Me lo ricorderò, Natalie. Vi prego, chiamatemi Maria. Vitti è il cognome di mio marito, il mio è Caira. Spero che abbiate anche voi ragione di ricordarlo, un giorno».
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			Agosto 1892

			Il padre se n’è andato come ha vissuto, cinquant’anni senza farsi quasi sentire. Il cielo è livido: un temporale estivo ha infuriato fino a pochi minuti prima e nuvole ancora cariche hanno accompagnato il corteo funebre fino a Montrouge, nel fazzoletto di terra dove trovano spazio i morti del quattordicesimo arrondissement che non si possono permettere un lotto a Montparnasse. In piedi nel fango vicino alla vedova, oltre ai figli più piccoli ci sono solo Maria e Cesare; un po’ in disparte Raffaele Vitti, che confabula con due amici di Silvio. C’erano quando si sono incamminati da Gallinaro per Parigi, e gli sono rimasti vicini fino all’ultimo; quand’è servito sono venuti a posare in Accademia anche loro. Uno dei due ha un cane al guinzaglio. 

			Chiusi negli abiti buoni, ascoltano il prete che recita meccanicamente la funzione, assistito da un chierico che regge il crocefisso e da un bambino col turibolo. Il vento agita le frange dei paramenti del sacerdote, una folata di fumo d’incenso investe Maria, che non riesce a tenere fermo lo sguardo. Giacinta si preme un fazzoletto sul naso. Anna la prende per mano. Il cielo rumoreggia, il cane uggiola, fa per sedersi ma s’inzacchera e si rimette in piedi. Raffaele guarda l’orologio e lo ripone nel taschino. Carlo ha la faccia rigata di lacrime, Domenica è invisibile sotto il cappuccio nero. Quattro becchini con le fasce di stoffa appaiono impazienti di calare il feretro e coprire la buca prima che ricominci a diluviare; l’officiante pronuncia la benedizione, chiude il breviario e a Maria sembra di sentirne lo schiocco come una frustata.

			Se n’è andato e non c’è stato il tempo di dargli una spiegazione, o farsela dare. Lui però c’è sempre stato. Non le ha mai negato una mano, una spalla. Forse non ha sospettato, non l’ha capita, ma l’ha rispettata senza riserve. Gli occhi di Maria continuano a girarsi intorno. Cesare guarda il cielo che si abbassa, il prete fa un cenno ai beccamorti, Raffaele tira fuori quattro monete dal panciotto. Il cane indietreggia, Giacinta butta le braccia al collo di Domenica, la madre se la stringe al petto. La prima manciata di terra rimbomba sulla bara insieme a un tuono. 

			Sono rientrati col fiacre. Passando davanti a una trattoria, Maria ha insistito per fermarsi a comprare un tegame di stufato. Si affaccenda intorno al fornello, mette a scaldare il pranzo. Domenica lascia fare. Vorrebbe protestare perché accendere il fuoco non si deve, quando è morto l’uomo di casa, né aprire le finestre. E neanche fare suoni che non siano il pianto, e invece Giacinta inizia a cantare sottovoce la canzone preferita di Silvio e Maria l’accompagna e a lei si spacca il cuore e tutto è diverso in questa casa così lontano da casa, con questi figli che adesso la guardano e lei guarda loro e sono tutti insieme e tutti estranei. 

			Mangiano in silenzio. Mettono in ordine meticolosamente ma il pomeriggio non vuole saperne di passare. Il cielo si è svuotato, adesso è turchese, si intuisce solo un bordo di nuvole sopra i palazzi, verso nord. Cesare si affaccia sulla strada bagnata, interroga la moglie con lo sguardo. Lei si rivolge a Domenica.

			«Mamma, perché non andate a stare da zia Palma con Giacinta per qualche giorno? Carmela sarà contenta di avere per un po’ la cugina tra i piedi. Carlo e Anna possono venire da noi a Montparnasse. Non è meglio?».

			«Palma non sta tanto bene... Però sì, magari le fa comodo una mano d’aiuto. Ma tu come fai coi ragazzi, dove li metti a dormire?».

			«Non è lo spazio che ci manca, ma’. Tiriamo una corda e un lenzuolo e gli facciamo un séparé. Ci vorrà più di un mese prima di riaprire l’Accademia, problemi per noi non ce ne sono. E poi quando ve la sentite di tornare a casa, vediamo».

			«E quando me la sento? Che ci faccio qua, Marì, me lo dici? Senza tuo padre non mi è rimasto niente, nessuno. Che gli do da mangiare ai tuoi fratelli, come li vesto? E questo appartamento, come lo pago l’affitto? Papà ha sempre voluto pensare a tutto lui, diceva che a occuparmi dei figli e delle faccende c’era lavoro a sufficienza per una donna. E adesso che lui non c’è più?». 

			La figlia non sa rispondere, le stringe le mani. «In qualche modo faremo, mamma, non è il momento di preoccuparvi di questo, adesso». 

			«Forse stasera è meglio se resti a dormire qua», dice Cesare. «Io e Carlo ce ne andiamo da tua zia per avvertirla e dopo torniamo in Accademia; poi domani mattina accompagniamo tua mamma e Giacinta».

			«Grazie, Cesare, sì, va bene così».
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			Ottobre 1892

			È andata così per tutta l’estate, e alla fine sembra normale che continui. Disdicono l’affitto dell’ultima casa dei genitori, Domenica rimane da zia Palma, Carlo e le due sorelle si arrangiano da loro, a Montparnasse. A Cesare la cosa non dà fastidio, anzi. La mattina la “stanza” dei ragazzi viene smontata presto, prima dell’arrivo delle studentesse, Anna accompagna Giacinta a scuola e quando torna dà una mano, qualche volta posa anche lei. 

			Maria aggiorna la contabilità. L’allargamento imprevisto della famiglia impone un’accelerazione brusca ai suoi progetti. Ha contattato un carpentiere, assicurandosi che non avesse pretese esagerate. Soppalcando una parte del salone, sopra la loro camera, si possono ricavare diverse stanze: una per lei e il marito, una per le sorelle. E qualche alloggio da affittare alle studentesse straniere per arrotondare gli incassi. Bisogna trovare il modo di finanziare i lavori, per realizzarli prima possibile, magari durante l’estate dell’anno successivo. Capovolge il quaderno dei conti, appunta il fabbisogno, lo divide per mese, calcola il numero prevedibile di allieve dell’anno accademico appena iniziato, stima il ricavo, sottrae le spese correnti, valuta i possibili tagli, disegna un cerchio intorno alla cifra risultante. Non è piccola, ma niente potrà impedirle di farcela.

			Cesare si alterna con Carlo a posare per le studentesse; gli piace sentirsene gli sguardi sulla pelle la mattina e mescolarsi a loro il pomeriggio per dipingere. Ha una mano felice, e lo gratifica l’ammirazione delle ragazze che osservano i suoi lavori. Più ancora, gli dà un piacere sottile osservarle mentre si industriano a descriverlo sulla tela, le dita che sfumano i chiaroscuri, le pennellate che stendono velature di colore, le loro mani sul suo corpo.

			Dopo che le allieve hanno lasciato la scuola, Anna e Giacinta fanno il giro dei cavalletti, ritirano gli stracci e i vasetti dei colori per lavarli. Succede a volte che Giacinta si soffermi sui dipinti, ipnotizzata dalla ripetizione delle fattezze del cognato, come in una sequenza di specchi di forma e colore diverso.

			Maria si assenta spesso, quando le capita anche per posare, ma è sempre a casa prima dell’ora di cena. Malgrado le sere siano ancora invitanti escono di rado: la parola d’ordine è risparmiare, e lei la persegue con determinazione implacabile. Si va a letto presto.

			È riuscita a imporre alle sorelle una routine di igiene serale. Prima di andare a dormire Anna prende una brocca dal catino d’acqua tiepida sulla stufa e se la porta nel loro angolo oltre il lenzuolo steso, ne versa metà nella bacinella smaltata, aiuta Giacinta a lavarsi e svestirsi. Quando la sorella è a letto va a svuotare l’acqua sporca in cortile, ritorna dietro la tenda e pensa per sé. Si sfrega il collo, le ascelle, l’inguine con la pezzuola inumidita, l’incavo delle ginocchia e infine i piedi. Prima col sapone, poi due volte con l’acqua. Dalla bugia, la fiammella proietta sul telo il suo profilo sottile, disegna la curva dei fianchi, il vuoto tra le cosce, il movimento veloce per infilare la camicia da notte, la cascata di capelli riottosi sulle spalle. 

			Scosta il lenzuolo con la bacinella in mano per andare a svuotarla nuovamente e quasi si scontra con il cognato, fermo in piedi nel buio del salone. 

			«Cesare! Mi hai fatto paura. Non ti avevo visto».

			«Io sì».

			«Che stai facendo?».

			Lui non risponde. Lei si volta d’istinto. L’intero ambiente è sprofondato nell’ombra, soltanto il séparé che li divide da Giacinta, ormai addormentata, è illuminato; il lenzuolo divisorio è uno schermo su cui danza l’ombra degli oggetti davanti alla candela. Anna socchiude gli occhi, stringe le labbra.

			«Tu...».

			Cesare le lancia un’occhiata di sbieco, le volta le spalle agitando la mano in un saluto beffardo. «Buonanotte, Annette».
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			Novembre 1892

			In un giorno di fine novembre Maria osserva soddisfatta i manifesti pubblicitari che ha appena fatto stampare. L’intestazione «Académie Vitti» campeggia in alto su due righe; al centro, il disegno di una giovane che porta sotto braccio una cartella quadrata con l’indirizzo: «49 Bd. Montparnasse». La ragazza ha il capo appena chino all’indietro, gli occhi rivolti verso alcune colleghe che la seguono accalcandosi, sorridenti e ansiose. In basso, le scritte: «Patronised by the A.G.C.» e «Poster by Gertrude Weil, exhibited at the American Girls’ Club».

			Da distribuire gliene restano pochi: qualcuno ancora nei negozi italiani del quartiere, dove sono restii a farli affiggere; un paio a MacMonnies per il suo atelier, chissà che stavolta non ceda alle lusinghe e finalmente accetti un ruolo da insegnante; il più importante alla galleria di Durand-Ruel in rue Laffitte, un contatto prezioso avuto grazie all’intercessione di Whistler. E poi Charles Morice, un giornalista amico di Gauguin al quale, per quanto senza soldi e con una credibilità altalenante, le conoscenze non mancano. 

			«Dovrò scrivere a Natalie, per ringraziare della locandina e della lettera».

			«Il disegno non è che sia proprio un’opera d’arte, eh...».

			«Sei sempre il solito, Cesare. Il tratto non è male e poi, se anche fosse, che importanza ha? È un peccato che siano tornate in America, lei e la madre».

			«Comunque la tua idea di stamparla uguale come ce l’hanno mandata, con le scritte in inglese, è buona, lo ammetto».

			«Le scritte in inglese ci faranno comodo. Questa cosa dei “club” femminili che sta prendendo piede negli Stati Uniti è importante. Le donne si muovono sempre di più... Aver avuto l’opportunità di accreditare l’Académie con uno dei più attivi è stato un vero colpo di fortuna».

			È passato più di un anno dalla visita entusiasta di Natalie e Alice Barney, pochi giorni dopo l’incontro al Café de Flore, ed entrambe si sono prodigate per far pubblicità alla scuola. Il passaparola e il manifesto hanno fatto miracoli: delle ultime dieci iscritte, sette sono americane.

			Il fatto è che insieme alle allieve sono aumentate anche le spese da anticipare. Nella rudimentale partita doppia del suo quaderno dei conti, Maria ha segnato come al solito ogni cosa: ciascuna studentessa avrà bisogno di quattro tubetti di colore, due tele, dodici carboncini, cinque matite e almeno sedici fogli 70x150 ogni due mesi. Serviranno anche più pennelli, stracci e tavolozze; Anna e Giacinta li sciacquano tutte le sere, d’accordo, ma si usurano. Inoltre ci saranno da pagare i nuovi insegnanti, e resta il problema della stufa, che brucia venticinque chili di carbone al giorno, un’enormità. 

			Per questo l’importo della retta – che in ogni caso resta competitivo – è stato ritoccato: sessanta franchi al mese invece di cinquanta, eppure anche così, franco più franco meno, quasi metà degli introiti dell’anno sono destinati a dissolversi in costi vivi, pranzo e cena inclusi.

			Quel che resta finirà nelle tasche di Masquelier, che pur essendo goloso di lei è un uomo avaro anche con se stesso: si accontenta di guardarla spogliarsi e giocare con il suo corpo, come pattuito in cambio dello sconto. Altro non chiede, per timore di intaccare oltre l’importo dell’affitto, riguardo al quale è irremovibile: duecentocinquanta franchi hanno pattuito e tanto Maria, ogni mese, deve consegnargli. 

			Pur accreditandosene il merito, Cesare è del tutto all’oscuro delle alchimie che garantiscono l’equilibrio tra entrate e uscite. Continua a provare per l’Accademia un sentimento ambivalente; gli dà l’acquolina al palato la presenza di tante ragazze e lo lusinga il fatto che la moglie non dimentichi mai di rivolgersi a lui in pubblico come “direttore”, ma di certo se dalle casse della scuola non uscissero danari sufficienti a comprar sigari, scarpe e vestiti, ci metterebbe un minuto a lagnarsi e poco di più a buttare tutto all’aria. Così, è dall’inizio dell’avventura che Maria trova altrove i soldi necessari; anche di quelli, meticolosamente, conserva un brogliaccio. Non se ne separa mai e comunque, per precauzione, lo scrive in codice; ha chiamato ciascun benefattore come un oggetto – sedia, secchiello, biancheria – e le cifre degli incontri sono sempre ridotte a un decimo. Poi, appena le si presenta un’occasione credibile, trucca con i proventi della sua seconda attività il registro ufficiale, e butta il foglio clandestino.

			Sapeva dall’inizio che sarebbe stato indispensabile e lo ha fatto senza provare colpa né gusto, ma comincia a costarle fatica. Non vede l’ora che sia pronto il soppalco, dove oltre alle loro camere conta di poter allestire altri sette, forse otto posti letto. Affittando quelli alle allieve, finalmente, usciranno dalle ristrettezze per davvero. I lavori sono previsti nel prossimo giugno, con l’interruzione estiva. Finirà allora il tempo della contabilità segreta, insieme alle domande che l’accompagnano: “Quante volte ancora dovrai scendere a compromessi con chi ti desidera? E la bellezza, quanto a lungo continuerà a sostenerti?”. 

			Maria ha solo vent’anni, eppure non riesce a evitare di guardarsi nello specchio della madre, che era bellissima e adesso è solo stanca. Con la stessa consapevolezza ha visto crescere Annette, che è diventata donna troppo in fretta, materializzando un fantasma atteso del quale, tuttavia, non aveva previsto di doversi occupare tanto presto. 

			«Non la puoi guardare in quel modo, Cesare».

			Glielo dice d’un fiato, all’improvviso, mentre lui sistema il carbone nella stufa prima della notte. Stanno per andare a letto, e Maria non ha voluto aspettare di salire in camera, spogliarsi quel poco che il freddo consente, cedere alla necessità del calore dell’altro sotto le lenzuola. Cesare è colpito in faccia dalle parole della moglie.

			«Guardare chi?», risponde ostentando sicurezza.

			«Non puoi guardarla così, è mia sorella».

			«Ma chi, Annette? Sei impazzita?».

			«Ha tredici anni, Cesare, ed è mia sorella. Smetti di guardarla così. E non farmelo ripetere».

			Cesare non risponde. Sistema il secchio del carbone accanto alla stufa, la vuota della cenere, si avvia verso le scale e sale lentamente. 

			Maria non vorrebbe affrontarlo mai più, quell’argomento, ma sa che le sarà impossibile. In questo, Cesare è uguale al vecchio Vitti. A differenza del padre non userà la violenza, questo no, però ad Annette non smetterà di girare intorno. Perché pensa che in fondo lei ne sia lusingata. Perché pensa di averne diritto. Oppure, forse, senza pensare niente semplicemente continuerà a concederselo, contando sul silenzio di tutti.

			Maria ne è consapevole: i maschi guardano le altre femmine, anche se sono di casa, e chiudere gli occhi è una parte del compromesso che alle donne è richiesto di accettare in famiglia. Eppure, perfino un sacrificio tanto grande potrebbe non bastare. Se Annette non volesse cedere, se peggio decidesse di reagire, le rimarrebbe solo la possibilità di andarsene. E una volta fuori, lei così bella, nel letto di chi potrebbe finire? 

			Immaginare il futuro di Annette incastrato tra il rischio della strada e la concupiscenza del marito le strizza lo stomaco, ma per quanto se ne vergogni, il suo pensiero peggiore non riguarda il destino della sorella. Perché in entrambi i casi, con ogni probabilità, succederebbe uno scandalo. Come potrebbe sopravvivergli l’Accademia? Come potrebbero continuare a credere in lei e nella «Vitti» le famiglie delle ragazze che ormai iniziano a considerare affidabile la loro scuola? Tutto finirebbe in niente: un elenco enorme di umiliazioni, rinunce, sacrifici, i suoi e quelli dei genitori, buttato nel fuoco come il legno degli ultimi mobili quando si gela e non c’è altro da bruciare.   

			Non è abituata a concedersi dubbi e debolezze, Maria, ma stavolta è complicato. Non può tenere a bada Cesare per sempre, non può impedire ad Anna di ribellarsi, non può nemmeno allontanarla, magari in un collegio o un educandato: se pure ci fossero i soldi necessari, difficilmente si lascerebbe costringere. Ha sempre parlato soltanto di matrimonio, Annette, e in fondo anche Maria crede che per la sorella non esista prospettiva migliore di un buon marito. Cosa tutt’altro che scontata. Quale uomo benestante potrebbe mai prendere in moglie una ragazzina italiana senza studi né dote, per quanto deliziosa? Diventare una cocotte, una mantenuta, questo sì le sarebbe facile. E poi? Tra dieci anni?

			È stretta e rischiosa, la sola strada che Maria riesce a immaginare. L’ha intravista all’Hôtel Drouot il giorno dell’aggiudicazione della Visione, mentre Henri des Pruraux si perdeva nello sguardo liquido di Annette. Nulla di strano: con gli occhi che si ritrova la sorella, in famiglia ci hanno fatto l’abitudine, le succedeva anche da bambina. 

			Ma Annette ormai bambina non è più, e questo francese ricchissimo, stralunato, cortese, elegante, amante dell’arte e della bella vita ha continuato a frequentare l’Accademia anche dopo la partenza di Gauguin. Prima saltuariamente, poi – col pretesto di assistere alla lezione di un nuovo insegnante o salutare qualche allieva figlia di conoscenti – sempre più di frequente, finché a Maria è stato inevitabile far seguire ai dubbi la tentazione di una congettura. 

			Perché quelle visite continue? Potrebbe essersi innamorato di lei? Abbastanza da sposarla? Quasi impossibile. Se anche avesse perso la testa fino a quel punto, gli sarebbe indispensabile ottenere il consenso del padre. In caso contrario, cioè quasi certamente, il matrimonio lo lascerebbe in miseria, almeno fino all’eredità. E il vecchio des Pruraux, si è informata, è troppo giovane per ipotizzare al riguardo tempi brevi. D’altro canto, senza nozze la sorella non potrebbe andarsene di casa, se non in un putiferio di maldicenze che lei non ha nessuna intenzione di avallare. E finché Anna è a casa, il problema con Cesare resta tale e quale. Ci vorrebbe un miracolo, o un atto falso. Possibile?

			E poi, la parte più complicata di tutte: dovrebbe fingersi contraria. Non vuole passare per mezzana né inimicarsi il marito. In più, Annette è testarda. Se capisse le sue intenzioni, per dispetto sarebbe capace di fare il contrario. È sempre stata così, sofferente dell’autorità, anche con i genitori, e se possibile da domani le cose peggioreranno.

			Perché Domenica, morto Silvio, ha smesso di resistere al senso di colpa per non aver mai imparato una parola di francese, per non trovare il coraggio o l’incoscienza di restare né di portarsi dietro almeno Giacinta. Tra qualche mese tornerà in Italia e lo ha voluto dire a lei per prima.

			«Partiamo in primavera, con zia Palma e suo marito».

			«E la piccola?».

			«La piccola deve andare a scuola, Marì, al paese non può».

			«Tranquilla, mà, ci penso io a Giacinta».

			«Lo so. Non è lei che mi preoccupa».

			«Carlo è quasi adulto, è lavoratore, ha la testa a posto...».

			«Non far finta di non capire».

			«Emà... Annette è quella che farà più strada di tutti, vedrete».

			«Lo dici e non ci credi, Maria. Devi promettermelo».

			«Qualsiasi cosa, ve lo prometto».

			«Guardami negli occhi. Giura che baderai ad Annette come una madre».
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			Dicembre 1892

			Henri des Pruraux ha affittato un piccolo appartamento in rue de Cicé, un abbaino al sesto piano affacciato sull’abside e il campanile della chiesa di Notre Dame des Champs. Per la verità, il contratto è a nome del suo cocchiere, e il padrone di casa si è accontentato, visto il congruo anticipo sulla pigione, di una firma apposta non in sua presenza. Per pochi spiccioli il custode del palazzo si occupa delle pulizie, e con due luigi al mese Henri ha comprato anche la sua discrezione.

			Dall’Accademia a lì è un attimo.

			È orario di chiusura della portineria, ed è sceso lui di persona; aspetta nervoso dietro il portone socchiuso, finché, finalmente, uno scalpiccio di passi svelti anticipa la spinta sul battente.

			Si affretta ad afferrarle la mano e la tira dall’interno, affacciandosi veloce sulla via per accertarsi che nessuno abbia visto. 

			«Henri, che fate? Non ce n’è bisogno...».

			«Shhhhh... Se Maria lo sapesse mi ammazzerebbe!».

			«Sapere che cosa, che sono qui? E come potrebbe, pensate che mi faccia seguire?».

			«Siamo a due passi dall’Accademia, qui vi conoscono tutti. E anche i muri hanno occhi».

			«Siete pazzo!».

			«Sì, di te».

			«Smettetela!».

			«Tu, smettila con questo “voi”. Non siamo estranei, no? Non vogliamo essere estranei...».

			«Che vi viene in mente? È solo che non voglio prenderci l’abitudine. Se mi scappasse di darvi del “tu” in pubblico mia sorella ci metterebbe un secondo a mangiare la foglia. Già così qualche dubbio deve avercelo... È diventata peggio di mamma. E dove sei stata e dove vai e che cosa vai a fare, non la sopporto più!».

			«È normale, è la più grande, si sente responsabile».

			«Responsabile? Ma cosa credete, che sia cieca? Quella santarellina la darà a bere a quel porco del marito, non certo a me!».

			«Non dirmi che tuo cognato ti ha importunata di nuovo...».

			«Importunata...», fa lei scimmiottando Henri. «Secondo voi una mano sul sedere non richiesta è importunare?».

			«Lo ammazzo con le mie mani!».

			«Non ne vale la pena, sono capace da sola di mandarlo a se faire foutre».

			«Signorina! Dov’è che hai preso lezioni da stalliere?».

			«Oh scusate, monsieur le Comte, sono proprio una ragazzaccia...  Meriterei una punizione esemplare».

			«La meriteresti davvero. Se non fosse che mi fai girare la testa».

			«Ah sì? Non me n’ero accorta!».

			«Impudente...».

			«Ah ah, attento a come parlate, mio caro, potrei anche ricordarmi di avere tredici anni e voi trentadue!».

			«E rinunceresti a me?».

			«Io non ho alcuna urgenza».

			«Non vorrai sostenere che ti sono indifferente!».

			«Un maschio vale l’altro...».

			«Non è vero e lo sai». 

			«Ammettetelo, non avete occhi che per me».

			«Lo ammetto, non ho occhi che per te».

			«Ditemi perché».

			«Perché sei bellissima!».

			«Non è vero, e comunque non basta. Ditemi perché».

			«Perché non ce n’è un’altra come te, Annette, perché ne ho viste di altre belle uguale, ma nessuna con lo stesso fuoco dentro. Nessuna che mi incendi come te».

			«Neanche mia sorella?».

			«Tua sorella? Risciacquatura di piatti».

			«Poveretta...».

			«Ahahah. Confessalo, che è proprio questo che vuoi sentirti dire. Che tua sorella in confronto a te è una poveretta. E va bene, è così. Tu sei il sole, Anna; Maria non è nemmeno l’ombra della luna. Tu sei vita che brucia, lei è un ricordo pallido di veglia...».

			«Bugiardo! Ancora».

			«Ingorda».

			«Ancora!».

			«Sul serio?».

			«Vi pare che scherzi?».

			«No...».

			«Non sono bravo con le parole, Anna».

			«Non fate il finto modesto. Potete sempre provare».

			«E se non riuscissi?».

			«In tal caso, vi assumereste le vostre responsabilità...».

			«Cattiva!».

			«Io?».

			«Tu, tu. Lo sai che non ho armi, davanti a te. Sei più potente di me, tu comandi e io eseguo. Non domandarmi di uccidere perché lo farei, per te io perderei me stesso, pur di averti rinuncerei a tutto il resto...».

			«Mentite».

			«Lo so, ma ti piace».

			«Mi piace, lo sapete che mi piace. Lo sai...».

			«Vieni, ti faccio vedere una cosa».

			La prende in braccio, ma anche se lei non pesa nulla, a metà delle scale deve fermarsi per metterla giù e riprendere fiato. Ridono insieme, finiscono gli ultimi tre piani quasi correndo. Lui spalanca la porta ansante, Annette si precipita all’abbaino, si affaccia sul tetto della chiesa, si volta battendo le mani. Henri resta a guardarla incantato mentre gli vola tra le braccia, leggera come uno scroscio di pioggia.
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			Gennaio 1893

			«Non fanno che chiedermi di aderire a qualche associazione di “femmes peintres”. E io non voglio. È una cosa orrenda, questa delle donne pittrici. Adoro le pittrici, e adoro le donne, ma è assurdo pensare che il diritto di dipingere c’entri qualcosa col non avere un pezzetto di carne tra le gambe...».

			Anna la ascolta stupita. Carolina è bella: alta, affascinante, sinuosa, con una massa irrequieta di capelli color rame e gli occhi magnetici.

			«Perché? Non credi che sia importante che le donne possano dipingere?».

			Carolina si lascia andare a un sorriso. Anna è più bella di lei: le labbra disegnate, lo sguardo lontano, il corpo piccolo e perfetto. 

			«Certo che è importante, piccola mia, figurati. Solo, ecco, credo che dovrebbe essere considerato normale... Mica esiste un’associazione di “maschi pittori”. Vedi, Annette, noi due siamo nate in un posto dove nessuno è libero, neanche gli uomini. Se Parigi ci sembra meravigliosa è perché veniamo dal Medioevo... Ma perfino questa città, perfino la Francia, di liberarsi ha fatto finta. O meglio, si sta liberando solo per metà».

			«Per metà?», chiede Anna mentre con gli occhi non smette di frugare tra le poltrone, il letto, le spalliere delle sedie, dove si affollano broccati, stole, pezze dorate, drappeggi, scampoli di raso, velluto, organza.

			«Ti piacciono? Adesso vediamo che cosa ti sta meglio addosso... Quanti anni hai?».

			«Quattordici», arrossisce. «Quasi, quattordici...».

			«Sembri più grande...», sentenzia toccandole il naso con un dito. 

			È nata a Velletri, Carolina Carlesimo. Non ha ancora ventisei anni, si fa chiamare Juana Romani ed è la pittrice italiana più influente del suo tempo. Dal 1888 espone regolarmente al Salon degli artisti francesi; le hanno chiesto un quadro anche per la prossima edizione e lei, che dipinge soltanto figure femminili, questa volta come modella ha scelto Anna Caira. 

			Abita anche lei a Montparnasse, e ha conosciuto Annette che era ancora bambina. Vedendola adolescente ha creduto di riconoscere nei suoi tratti prepotenti il carattere del personaggio che ha in mente: coraggio, fierezza, indipendenza. Non è rimasta delusa. Da subito hanno provato l’una per l’altra una simpatia non comune, e la ragazza ha voluto metterla a parte del suo segreto. Carolina ha ascoltato come un regalo le inquietudini, l’entusiasmo, le difficoltà, i rischi sospesi della storia tra lei ed Henri, giurandole discrezione. Non ha fatto commenti, però è rimasta con una sensazione indefinibile di disappunto: non riesce a fare a meno di credere che da quel rapporto Anna avrà più dolore che gioia. Non lo pensa per malizia, o pruderie. Vent’anni di differenza, la gelosia, gli equivoci del desiderio, una sessualità prorompente non contano nulla, agli occhi di Juana. Semplicemente, non riesce a fare a meno di dirsi che des Pruraux se la sta comprando. Sta comprando proprio lei, non solo il suo amore.

			«Perché hai detto che la Francia si sta liberando solo per metà?», insiste Anna scuotendo Carolina dai suoi pensieri cattivi.

			«La metà dei maschi. Noi siamo l’altra metà... Viviamo in una società ipocrita che per sopravvivere così com’è, senza cambiare davvero, si appoggia sulla sacralità delle distinzioni di trattamento tra maschi e femmine. Come faceva Bisanzio con la schiavitù. Lo sai chi era la donna che dovresti essere in questo dipinto?».

			«Non me lo ricordo...», balbetta lei.

			«Te lo ripeto... La figlia di Teodora, moglie di Giustiniano, Imperatore d’Oriente. Sesto secolo dopo Cristo. Oh, devi studiare eh!».

			«Te lo prometto», si scusa. «Mi piace sentirti parlare... Vorrei saper parlare come te».

			«Se davvero vorrai, sarà facile. Ricordalo, Annette: tu puoi tutto». La guarda con pazienza. «Teodora era una donna straordinaria, intelligentissima... Eppure, se fosse stata brutta le sue capacità non sarebbero servite a niente. Ecco, dopo mille anni è la stessa cosa. La libertà̀ di pensiero, i teatri, i giornali, le scoperte scientifiche... E poi pensare, viaggiare, sperimentare: è tutto inutile, per noi. Sei femmina? Devi fare la femmina. Le donne, anche quelle intellettualmente superiori agli uomini, devono restare nel loro recinto se non vogliono esser date per pazze. Dipingi? E va bene. Ma mi raccomando, resta donna, coltiva le virtù muliebri...». Dice le ultime parole cantilenando, con voce di scherno. «Le associazioni di pittrici? Quella è libertà di recinto, ragazza mia».

			«Ma tu, noi, siamo qui, nell’Accademia Colarossi... E dipingi, sei diventata famosa, non significa niente?».

			«Annette, io dipingo solo donne ribelli, e gli uomini neppure se ne accorgono. Si limitano ad apprezzarne la sensualità, magari sognando che avrebbero potuto sedurle... Che vuol dire secondo te?».

			«Non lo so...», arrossisce Annette.

			«Vuol dire che non hanno capito niente. Tutte le protagoniste dei miei quadri hanno vissuto un’esistenza di riscatto, di indipendenza. Erano certe che fosse un loro diritto quello di pretendere le stesse possibilità dei maschi». La prende per mano, le toglie lo spillo del cappellino, si mette dietro di lei, comincia a slacciare i nastrini stretti alle fibbie del corpetto. «È per questo che la storia le ha raccontate sempre come puttane: dire la verità avrebbe significato ammettere che avevano ragione». 

			«Mia sorella Maria... L’Accademia l’ha fondata per dare alle donne le stesse possibilità degli uomini», dice Annette sfilandosi dal collo un filo d’oro.

			«Certo, ed è stata meravigliosa, ma ha potuto farlo solo scendendo a compromessi, intestando la scuola al marito. Lei la possibilità se l’è presa, come me che dipingo chi mi pare...». Carolina si interrompe; la verità è più complicata e a quella ragazzina ha la tentazione di non raccontarla, ma Annette le pianta addosso uno sguardo troppo curioso per resistere. «Senti, va bene... Però deve rimanere tra di noi, promesso?».

			«Che cosa?».

			«Per “stesse possibilità dei maschi” intendevo anche il diritto di non dover mentire sul soggetto che stiamo per dipingere...», aggiunge solenne lasciando sospesa la frase.

			Anna la guarda con curiosità. Aggrotta le sopracciglia, increspa appena le labbra. «Non sarò la figlia di Teodora?».

			«Sei intelligente, lo vedi? Sì che lo sarai. Per tutti e ufficialmente. Ma è giusto che tu lo sappia: dipingendoti penserò a Marozia».

			«E chi è questa, adesso?», ridacchia Annette.

			«Una donna mille anni avanti al suo tempo. È sempre figlia di una Teodora, ma non di quella Teodora lì. Insomma, siccome non posso nominarla direttamente, in questo modo aggiro l’ostacolo».

			«Scusa, perché non possiamo dire che sono Marozia?».

			«Mariozza, detta Marozia... Ma se te l’ho appena spiegato! Perché era una che andava con tutti. O almeno, di questo la accusavano».

			«Ah...».

			«Sesso con chi voleva e quando voleva».

			«Una puttana...».

			«Eh no, ragazzina, una puttana la paghi. Lei lo faceva per desiderio. Poteva permetterselo. “Bella come una dea e focosa come una cagna”, così la descrivevano. Di certo era disinibita e spregiudicata».

			«Libera?».

			«Ecco, brava. Libera, sì. E attraverso la sua ansia di libertà è riuscita a diventare la persona più potente di Roma. Lei, una donna».

			«Più potente del Papa? E quando?», sgrana gli occhi Annette.

			«Prima dell’anno mille. L’hanno chiamata Papessa, e meretrice del Laterano, perché di un Papa è stata amante, madre e nonna...».

			«Come... Nonna?».

			«Anche... Quando era già morta però. Comunque, per più di vent’anni tra mariti e amanti, usando il sesso senza farsi usare, fece in modo che diventasse Papa un suo figliolo».

			«Dai, non ci credo...».

			«Secondo me le somigli...». Scherza ma non troppo, Juana. «Aveva più o meno la tua età quando è diventata per la prima volta concubina di un Papa, Sergio III. E forse il figlio di cui ti dicevo, quello che poi diventò Giovanni XI, lo aveva concepito con lui, ma dato che Marozia era sposata e probabilmente aveva altri amanti non si può essere sicuri...». 

			Annette ride. «Lo credo bene che non si possa dire, che il ritratto è dedicato a questa figlia di Teodora e non all’altra!».

			«Infatti, purtroppo. Ma vedrai: nessuno si chiederà che senso abbia per me dipingere la figlia dell’imperatrice Teodora, anche se è una figura insignificante. Ai parrucconi del Salon interessa solo che il quadro rientri nei loro canoni idioti».

			Anche ad Annette in fondo importa poco. In quel momento è preoccupata soltanto di sé. «Ma sei sicura? Io come posso sembrare lei? Il Papa non l’ho nemmeno mai visto...», protesta.

			«Sei perfetta invece, te l’ho detto. La tua anima e quella di Marozia sono uguali». 

			Carolina è entusiasta. Fa cambiare Annette d’abito più volte. La mette a suo agio. Giocano con le stoffe. Scelgono una stola di broccato marrone decorata d’oro e un vestito giallo con i fiori azzurri, tenuti insieme da due bottoni gioiello.  

			«Guardati allo specchio. Ti riconosci? Come ci stai dentro, come ti senti?», le chiede Juana.

			«È bellissimo...».

			«Lo so... Sei tu a essere bella». 

			Annette si specchia e sì, si vede bella. Eppure qualcosa le manca. Juana glielo legge addosso. 

			«Non va bene così?».

			«Sì, o meglio, non saprei...», risponde.

			«Che cosa?».

			«Ecco, io...». 

			«Avanti, non c’è niente che tu non possa dirmi».

			«Io... Se devo essere l’amante del Papa, mi sentirei più vera se fossi un po’ più nuda», azzarda ridendo. 

			«Ah, non sai quanto sarebbe giusto... Ma sei troppo piccola, ancora. Spogliare una ragazzina di quattordici anni? Figurati, gli uomini non potrebbero chiedere di meglio per darmi della pazza. Lo dicono già, ma almeno nessuno può accusarmi direttamente».

			«Peccato», sorride Annette.

			«Lo faremo quando sarai più grande, e io più famosa, promesso».

			«Un quadro nuda?».

			«E poi non so come la prenderebbe il tuo innamorato francese», cambia discorso Juana. «Ha promesso di sposarti, vero?».

			Anna si chiude nelle spalle. Una domanda così nemmeno sua sorella Maria, se pure sapesse, avrebbe il coraggio di fargliela. 

			«Ma Carolina, io...».

			«Se non vuoi dirmelo lo capisco, non preoccuparti», la rassicura.

			«Non so che cosa dire, lo vorrei, certo, è che... Comunque, dovremmo aspettare almeno un anno».

			«Allora vorrà dire che ne riparleremo. Ti prometto che prima o poi lo dipingerò, un quadro così. Con i seni scoperti. Se lui ci darà il permesso...».

			Pronuncia le ultime parole senza infingimenti, e Annette è sorpresa. Non ha mai pensato a Henri come un padrone, e ora all’improvviso le soffia sulle ciglia il dubbio che potrebbe essere quello il vero prezzo da pagare. 

			Juana le sorride. È un sorriso che la scioglie e la conforta. «Ora regalami degli occhi che possono far innamorare un prete, ci riesci?».

			Annette risponde dopo essersi concessa un lungo respiro. «Sì che ci riesco, guarda».
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			Aprile 1893

			«Allora, che te ne pare?».

			Maria si è appena chiusa la porta alle spalle. È mercoledì sera, la prima settimana di aprile, e l’Accademia ha appena riaperto dopo l’interruzione di Pasqua. Pur se con qualche ritardo, tutte le allieve hanno pagato la retta mensile e lei, a conti fatti, ha deciso di concedersi un piccolo regalo. Lo ha indossato subito, un cappello verde mandorla ornato di rose.

			Cesare volta appena la testa. Da settimane sta lavorando a un paesaggio urbano, l’incrocio tra rue de Vaugirard e boulevard Montparnasse; si è innamorato dei puntinisti e vorrebbe riuscire a dipingere in quel modo, ma gli riesce male. «Non ci sono ancora...», le risponde.

			Maria gli si avvicina. «Non mi riferivo al quadro».

			«E a che sennò?».

			«Non noti niente?».

			Lui si gira a guardarla. «Sei bella, come sempre».

			Maria è sconsolata. «Il cappellino...».

			«È nuovo?».

			«Ma secondo te?!», si spazientisce lei.

			«Costato molto?», sibila Cesare tentando di passare dal torto alla ragione.

			«Modello Fragonard... Settanta franchi, con un piccolo sconto da Maison nouvelle in rue de la Paix, presentavano la collezione primaverile...», dice Maria facendo un piccolo giro su se stessa. «Giacinta dov’è?», aggiunge sfilando uno degli spilli che fissano il copricapo ai capelli.

			«Mi ha aiutato a sistemare appena finita la classe del pomeriggio, poi è passata Carmen a prenderla per andare da tua madre. E Annette? Non stava con te?».

			«L’ho accompagnata da Carolina. Mi hanno fatto vedere il quadro. È bellissimo, quasi finito... L’ho lasciata lì a posare».

			«Fino a quest’ora? Spero che almeno ci paghi abbastanza, la tua amica pittrice», ironizza Cesare.

			«Lo sai quanto li paga la tua Accademia i modelli, quando non bastiamo noi?», ribatte Maria.

			«Una con la faccia di tua sorella non si trova in tutta Parigi, e tu lo sai».

			«Pagherà, non so ancora quanto ma pagherà, stai tranquillo», minimizza Maria.

			 «Come sarebbe non sai ancora quanto?!».

			«Non lo so e basta. Quando Carolina ha cercato Annette non mi è parso il caso di star lì a trattare. Un quadro al Salon è tanta pubblicità, e anche questo conta».

			«Pubblicità per chi?».

			«Come per chi? Per Annette come modella. Dell’Accademia Vitti...».

			Cesare la interrompe cambiando discorso all’improvviso. «Finché dura. Quello ce la porta via. Io te lo dico».

			Maria si sente gelare. Vorrebbe far finta di non aver capito, ma si rende conto che evitare l’argomento sarebbe controproducente. «Quello, come dici tu, è uno degli uomini più ricchi di Francia. La sua famiglia con il Canale di Suez ha guadagnato cifre che noi non saremmo neppure in grado di contare». 

			«E allora? Ce ne danno un po’ anche a noi?».

			Lei sbuffa. «Cesare, guarda un po’ più in là dei tuoi calzoni, per una volta».

			«Che c’entrano i calzoni, Maria, sii seria».

			«Sono serissima, ne abbiamo già parlato». 

			«Davvero sei gelosa di una ragazzina? Di tua sorella?».

			Maria decide di assecondarlo, e sulla gelosia sorvola. «Vuoi che non lo sappia? Se Anna se ne andasse via per noi sarebbe un problema».

			«Un problema e basta?», ribatte Cesare. «Sarebbe un disastro! Annette come modella promette di avere più clienti di te...». 

			«Meglio, no?».

			«Che cosa “meglio”, Cristo santo, quando fai così non ti capisco».

			«Meglio nel senso che è una fortuna, che sia più bella di me. Vuol dire che sposerà un uomo più ricco di te...». 

			«Sposare? Ma sei diventata matta? Quello al massimo ci si vorrebbe divertire!». Cesare si è alterato: l’idea di Annette e des Pruraux gli gonfia le vene del collo. Solo un attimo dopo coglie il doppio senso delle parole della moglie. «Sarei molto più ricco se tu mi lasciassi fare, invece di tenere segreti tutti i conti!».

			«Perché, la gestione dell’Accademia non ti soddisfa? I franchi che ti passo non sono abbastanza?». Maria si morde la lingua: provocare il marito è l’ultima cosa che le serve, ma non è riuscita a frenarsi.

			«Non ti dimenticare chi è il padrone, qui», alza la voce Cesare. «Sono io che te lo lascio fare!». 

			Le ultime due sillabe hanno tradito un accenno di balbettio. Lei sa che cosa significa, e si affretta a smorzare i toni. «Ascolta, Cesare, non intendevo affatto dire che Annette potrebbe sposarsi con Henri. Ha vent’anni di meno, Dio santo!». Si ferma un attimo, lo lascia respirare. «Dici che non la sposa e hai ragione, è un’idea assurda. Mi spieghi allora come farebbe a portarcela via? Un’avventura non impedirebbe certamente ad Annette di continuare a fare la modella in Accademia...».

			«Te lo spiego subito... Il tuo des Pruraux mi odia, glielo vieterebbe solo per far dispetto a me. Aspetta che la imbamboli con qualche bella promessa e vedrai». 

			Lo ha detto con tale sicumera che a Maria cadono le braccia. Rinuncia a replicare, sarebbe inutile. «Sentimi bene, io sto solo facendo un’ipotesi. Lo dobbiamo mettere in conto o no, che prima o poi l’Accademia debba rinunciare ad Annette? E visto che deve succedere, dai retta a me, è meglio per noi che sia adesso...».

			«Come no, proprio ora che sta cominciando a restituirci il pane che ha mangiato...».

			«Ma possibile che tu non mi stia mai a sentire? Dico solo che frequentando Henri potrebbe fare nuove conoscenze. Qualcuno ricco non dico come lui ma abbastanza da ripagare l’Accademia». 

			Cesare risponde beffardo. «Mi stupisci, Maria: non ti importa che tua sorella passi per puttana? Accusi me di assurdità e non capisci quanto sia importante che io la tenga a bada...».

			Maria sospira. L’idea che il marito s’illuda di tenere a bada sua sorella è surreale. Cesare si atteggia a padrone del pollaio senza conoscere i suoi polli, e come tutti i supponenti è pericoloso: Annette lo disprezza, farebbe qualsiasi cosa pur di evitarne le attenzioni. Anche diventare violenta. 

			«Cesare, io per prima non voglio scandali, su questo siamo d’accordo», prova a convincerlo Maria.

			«Ma non ti rendi conto? Quello non ha altro interesse che portarcela via! E se fosse per te lo potrebbe fare benissimo! Eh?». Alza la voce cominciando a balbettare.

			Maria capisce di dover tagliare corto. Di Henri e Anna sa molto, le cose stanno andando perfino meglio di come si aspettava e non può continuare a parlarne: potrebbe rischiare di tradirsi.

			I due si vedono in un appartamento che lui probabilmente ha affittato apposta, e sono cauti. Succede solo di giorno. La sorella esce subito dopo pranzo, con la scusa di qualche commissione, e non ritorna mai troppo tardi. Lei l’ha lasciata fare; inoltre, per esser certa che non coltivi sospetti, si è premurata di continuare a infastidirla con raccomandazioni inutili: «Non dare confidenza per strada»; «Sorridi solo a chi è ben vestito»; «Non farti toccare sotto la gonna». 

			Annette tollera le sue ramanzine sempre meno. Maria, a sua volta, mal sopporta il teatro che le tocca tenere in piedi, ma deve avere pazienza. Ancora poco e il problema si potrebbe risolvere da solo, perché Henri, è evidente, considera la sorella molto più di un’amante. Sono troppi gli indizi. Prima di tutto, nonostante si incontrino quasi ogni giorno, lui passa in Accademia continuamente, peraltro senza nemmeno più sentirsi in obbligo di accampare un pretesto qualsiasi; in secondo luogo, con Annette si comporta in modo sdolcinato, al limite del ridicolo, anche in pubblico; infine, ne è gelosissimo: si relaziona a Cesare esclusivamente se è indispensabile, e con una freddezza tale che solo lo scarso acume del marito riesce a scambiare per antipatia.

			«Non dire stupidate, Cesare», gli risponde inghiottendo il fastidio che prova. «Facciamo così allora, se Annette dovesse incontrare un amico di des Pruraux con i soldi e le buone intenzioni, tu mi prometti che non ti metti di mezzo, d’accordo?».

			«Mi pare difficile, quel mezzo nano frequenta solo artisti senza un franco...», scuote la testa Cesare. «Sai qualche cosa che io non so?», aggiunge insospettito. 

			«Magari...», alza gli occhi Maria. «Mi limito a riflettere. Perché non può essere come dici tu, Henri di gente con i soldi ne conosce per forza, eccome... Solo che non li presenta a noi».

			«Maria, tu sei impazzita... E poi scusa, se pure succedesse un’assurdità simile, a noi quale risarcimento potrebbe mai venire?».

			Ha l’aria di una mezza resa, il cominciare a ragionare, anche solo in ipotesi, non più del se ma di quanto. A Maria è sufficiente. «Cesare, che ne so io? Posso solo sperarlo, che le cose vadano così, mica tengo la soluzione in tasca!».

			Mente solo in parte, Maria. Perché è vero, in tasca non ce l’ha: per il momento, la soluzione sta ancora tutta nella sua testa.
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			Dicembre 1893

			«Una scatolina di ferro acquistata al bazar dell’Hôtel de Ville. All’interno era stato piazzato un tubo strozzato al centro, contenente da un lato acido picrico, dall’altro nitroprussiato di sodio. Tra i due composti, un tampone di ovatta imbibito di acido solforico. Tutto intorno, nella scatola, dei chiodi. L’acido, allargandosi lentamente nel cotone, ha messo in contatto i due prodotti chimici, determinando la deflagrazione. Vaillant aveva calcolato esattamente il tempo necessario allo scoppio. Non si è sbagliato che di uno o due secondi». Luc-Olivier Merson, seduto su un panchetto con i mezzi guanti, sta leggendo con tono grave Le Figaro di lunedì undici dicembre.

			La sua presenza in Accademia è l’ultimo successo di Maria: è riuscita a convincere un accademico delle Belle Arti insignito della Legion d’onore, professore alla Julian, a collaborare con loro, e lo ha fatto senza promettergli nulla salvo carta bianca su temi e modalità d’insegnamento. Il dubbio che quell’uomo tanto distinto, con una reputazione immacolata, abbia acconsentito alla richiesta per simpatia nei suoi confronti l’ha sfiorata, l’ha lusingata perfino, ma da lui in quel senso non ha ricevuto alcun segnale, e al motivo di tanto onore ha smesso di pensare. 

			Quella mattina Merson è arrivato prima del solito, con il portone della scuola ancora chiuso. Maria era già in piedi; si è affrettata a farlo entrare, ha cercato di calmarlo, gli ha proposto un caffè ma non è riuscita a evitare che cominciasse a declamare. Le studentesse ospiti dell’Accademia si sono affacciate alla balaustra, alcune sono scese. Nelle stanze ricavate sul soppalco – oltre ai coniugi Vitti, Annette e Giacinta – dormono otto ragazze: il servizio di affitto, avviato dall’inizio dell’anno accademico, si è rivelato un successo, e i posti letto a disposizione sono tutti occupati. 

			Fuori è sottozero e la stufa, che pure è accesa da prima dell’alba, fa fatica a riscaldare l’ambiente. Il gruppetto di giovani arruffate e avvolte in vestaglie pesanti si stringe attorno a Merson. Maria mette un bricco sul fornello, tira fuori alcune tazze dalla credenza. «Dunque non ha acceso una miccia! Ecco perché la bomba è scoppiata in aria!», commenta.

			«È un miracolo che non ci siano stati dei morti, sarebbe stato ben peggio».

			«Peggio per chi? Erano tutti ricchi, giusto?».

			È Kathleen Pierce, di New York, che ha parlato. Il maestro è attonito, Maria stupita e guardinga.

			«Se i morti sono tutti uguali, perché di questi dovrebbe importarci e dei miserabili crepati di freddo per strada stanotte no?», continua la ragazza.

			«Sarebbe stato peggio per tutti, anche per te», tenta di zittirla Merson.

			«Ma non capite? Se si vogliono cambiare le cose, ogni atto insurrezionale è necessario». La studentessa si interrompe, raddrizza le spalle e recita a memoria, assumendo un tono quasi marziale. «Chiedete del lavoro, se non vi daranno lavoro chiedete del pane. Se non vi daranno né pane né lavoro, prendetevi il pane».

			Aspetta un commento, che tarda a venire perché gli altri sono senza parole. Kathleen? La piccola Kathleen?

			«Lo ha detto Emma Goldman la scorsa estate a New York, a Union Square. Eravamo molte migliaia ad ascoltarla», continua orgogliosa.

			Merson le parla con pacatezza. «Ragazza mia, non conosco la donna che hai citato, ma questo è il principio dell’esproprio... Non c’è lavoro senza impresa, e non c’è impresa senza proprietà. Neppure questa Accademia ci sarebbe...».

			«Perdonatemi, maestro, con tutto il rispetto per questa scuola, è proprio dal dominio della proprietà che dobbiamo liberarci. Ogni essere umano ha diritto al benessere, un benessere negato dalla borghesia di questa società infetta. I morti, dove ci scappano, sono il prezzo da pagare, la violenza è l’unica reazione possibile dei miseri, dei diseredati che aspirano all’uguaglianza...». 

			«E tu che cosa ne sai, Kathleen?», interviene Maria.

			«Ho un amico, Émile, che...».

			«No, dico: che cosa ne sai dei miseri e dei diseredati?».

			La ragazza conosce il responsabile dell’attentato alla Camera dei Deputati, Auguste Vaillant: è stato arrestato il sabato pomeriggio, nei momenti isterici successivi all’esplosione. Dopo un giorno di interrogatorio ha confessato. È un amico del suo amico Émile Henry, un anarchico come loro. Sono fratelli, compagni, sarebbe pronta a difenderli davanti a qualsiasi corte, alla polizia. Ma lo sguardo affilato con cui Maria la sta guardando adesso, la bocca serrata in una fessura attraverso cui il fiato passa sibilando, la inchioda allo schienale della seggiola.

			«Che cosa ne sai, tu, Kathleen, della povertà?».

			«Io...».

			«No, tu no. Io. Io lo so, che cosa vuol dire essere poveri. Strofinare pavimenti la mattina d’inverno con le mani rosse, a dodici anni. Difendersi dalle attenzioni di un garzone e del suo padroncino mentre sei inginocchiata a terra, e fare tutto con il sorriso sulle labbra».

			«Maria...», prova a interromperla Merson, ma lei non intende fermarsi.

			«Tu, invece, che ne sai? Lo sai quanto costa la retta di questa scuola? No, vero? E lo sai quante paia di scarpe possiedi, quanti vestiti ti sei portata nel baule, di sopra? E quanti ne hai lasciati a casa?».

			«Non capisco che cosa c’entri questo con il diritto del popolo...», tenta di replicare Kathleen.

			«Che cosa c’entra? Che cosa c’entri tu, con il popolo, ragazzina! Quel popolo di cui cianci, invidia ogni tua ricchezza. E se avesse il potere di farlo, ti lascerebbe nuda per strada a morire di freddo, per vendicare i morti di freddo di questa notte!».

			È tesa, Maria. Perché di anarchia vanno parlando diversi dei suoi insegnanti, e che ci si mettano anche le allieve, con l’aria che tira, non le piace per niente. E quella mattina si sente perfino brutta, sporca della fuliggine della stufa, infreddolita nonostante i due scialli pesanti sulle spalle, di fronte alla figura impeccabile del maestro Merson, coi suoi baffi bianchi e curati. 

			«Ma che ne puoi sapere?! Che nuda ti ci metti solo per fare bagni profumati, e le cosce ti puoi permettere di aprirle per gusto». 

			Merson le stringe un braccio. Maria si interrompe di colpo. Si rende conto di avere esagerato: con la fatica che fanno a conquistarle una per una, aggredire un’allieva in quel modo non ha senso. Intanto Cesare si è affacciato alla balaustra del soppalco. Un sigaro spento in bocca, gli stivali lucidi, guarda di sotto con aria interrogativa. Si sta pavoneggiando: sa che lo guardano, queste americane, quanto gli piace. La moglie lo squadra: bello è bello, e maledetta la natura continuerà a esserlo anche a cinquant’anni, quando lei non la vorrà più nessuno. Piomba nel silenzio. Merson, che a vederla arrabbiata ci sta male, interviene come se Maria non avesse parlato. 

			«Buttare una bomba in Parlamento è un atto assurdo, che non aiuta gli ultimi. Per niente. Sai che succederà, Kathleen? Saranno prese contromisure tanto dure che la vita della povera gente peggiorerà ancora. Perché vedi, gli anarchici da salotto, come alcuni miei colleghi pittori, possono anche fregarsene della repressione. Gli operai no. Ne arresteranno e picchieranno a centinaia. Chi ci guadagna? A che sarà servito tutto questo coraggio? Il fegato e la fede di credere che ammazzare re e i principi porti alla rivoluzione? È solo un ragazzo, e gli taglieranno la testa».

			«Maestro, non avrei saputo dirlo meglio», gli fa eco Cesare. È sceso nel frattempo, dopo essersi vestito e pettinato. «Ragazze, vogliamo andare a prepararci? Tra poco arriveranno le altre. La lezione, attentato o no, si fa lo stesso».
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			Febbraio 1894

			Novemila franchi, a tanto ammonta l’eredità dello zio Isidore. La somma potrebbe essergli sufficiente per decidere di fermarsi, affrontare la sifilide e la smania che lo tormentano e ricominciare tutto da capo. Ma lui non ci pensa nemmeno. La sua famiglia, e l’occidente, gli sono ormai del tutto estranei. 

			Con quei soldi, dall’autunno del 1893, Paul Gauguin ha affittato uno studio al numero 6 di rue Vercingétorix, dopo aver frequentato per qualche mese l’atelier di Alphonse Mucha alla Grande Chaumière. È pieno di fiducia. Degas ha convinto il grande gallerista Paul Durand-Ruel a organizzare una mostra delle sue opere polinesiane, e Mallarmé lo lusinga: trova incredibile che qualcuno sia capace di mettere tanto mistero in tanto splendore. 

			È il pomeriggio del quattro febbraio quando Maria si decide ad andarlo a trovare. La mostra da Durand-Ruel è andata male, tanto che, si dice, il grande Paul Gauguin starebbe proponendosi come insegnante privato ad alcuni allievi dell’Accademia Colarossi. Inoltre, e questo più di tutto l’ha convinta a muoversi, si dice che abbia chiesto informazioni circa le tariffe di affitto degli atelier recentemente costruiti nell’impasse du Maine, a pochi passi da loro. 

			Nonostante i molti gradi sottozero ha scelto di indossare il suo abito migliore, blu di velluto scuro, operato d’argento ai bordi della gonna e sulle maniche, il corpino avvitato chiuso sul davanti da piccoli ganci di metallo chiaro, una mantella liscia sulle spalle. Camminare su rue Vercingétorix vestita così, passare davanti alla loro prima povera casina, solo qualche numero più in là, la fa sentire bene.

			Il palazzo, un edificio di due piani dall’aspetto dimesso, è stato tirato su da poco con il materiale dei padiglioni demoliti al termine dell’Expo. L’ingresso agli appartamenti è affacciato su un ballatoio di legno al quale si accede da una scalinata esterna, ricavata nel cortile dietro la strada. Salendo, Maria tira su il bordo del vestito, per evitare di restare impigliata negli scalini, malmessi e inchiodati con approssimazione. 

			L’atelier di Gauguin è l’ultimo del balcone. Lo riconosce dalla porta: sul vetro in alto sono dipinti una donna, dei paesaggi esotici e una scritta che non capisce: «Te faruru». Bussa vigorosamente dopo essersi ricomposta. Teme di avere le guance troppo rosse.  

			Viene ad aprirle una ragazzina con la pelle olivastra. Per quanto proporzionata, le sembra una nana. Ha una scimmietta appollaiata sulla spalla sinistra e non dice una parola.

			«Sono Maria Caira, sto cercando il maestro Gauguin».

			Dal fondo del cunicolo buio che si apre sull’ingresso, le fa eco una voce. «Fai passare!».

			La ragazza le fa strada. Il corridoio conduce a una grande stanza. Gauguin è seduto su un divano liso Luigi Filippo in velluto rosso scuro. Non ha più la barba. Conserva dei baffi curati, che sottolineano la lunghezza del volto. Tiene in testa una specie di fez di astrakan. Indossa un gilet bretone lavorato in fili d’oro e verde, una redingote color sottobosco con gli alamari dai bottoni di madreperla. E pantaloni cachi di un punto tendente al rosa. 

			«Che piacere vederti», le dice alzandosi.

			Maria si sta guardando intorno a bocca aperta. Ovunque alle pareti dipinte di giallo acceso sono appesi quadri. Nota un suo autoritratto, un paesaggio di Van Gogh, una natura morta di Cézanne. Accanto alle tele, feticci maori, stoffe di Tahiti, e alcune riproduzioni in carta di dipinti antichi attaccate su assi di legno. Ovunque, sparsi per terra, su sedute e tavoli, tappeti orientali, bastoni di guerra, collane di conchiglie, strumenti musicali e un’infinità di altri oggetti coloniali. Mentre sta per rispondere, lui scambia lo stupore di lei per imbarazzo.

			«Sei sorpresa? Ti aspettavi una reggia? È come me, questo posto: sparso di sogni. La vita non è fatta altro che di frammenti, se riesci a capirlo...».

			Lei lo conosce, rinuncia a irrigidirsi. «Non mi fraintendere, Paul, è che a questa strada sono legati molti miei ricordi e...».

			«Anche tu, se non sbaglio, hai aperto la tua Accademia in uno spazio pensato per altro», continua Gauguin sullo stesso tono. Poi si addolcisce. «Questo posto doveva essere un magazzino di caffè, ma quelli della torrefazione Au Planteur de Caïffa non l’hanno più voluto, e allora chi poteva venirci? Giusto degli artisti. Il proprietario lo ha adattato alla meno peggio. Del resto, mi è costato poco, 75 franchi d’anticipo, poi vedremo... Accomodati».

			«Lo trovo affascinante invece. Toglimi una curiosità, che cosa significa la scritta?», dice Maria sedendo su una poltroncina di legno.

			«Te faruru? Vuol dire: “Qui si fa l’amore”».

			Lei scuote la testa. «Sempre il solito, eh, Monsieur Gauguin?».

			«Ti è piaciuta la vetrata sopra la porta? Vedi, un vetro sa attirare lo sguardo meglio di una tela. Mi è congeniale molto più della pittura. Non è facile da realizzare, purtroppo, e meno ancora da vendere...».

			«Bella, sì, e del tutto insolita. Non ho fatto in tempo a visitarla, la tua mostra. Gli ultimi quadri erano tutti lì, no?».

			«E dove volevi che fossero? Adesso stanno in un magazzino. Erano quarantuno pezzi. E indovina quanti ne ho venduti? Due. La Luna e la Terra per fortuna l’ha comprata Degas...».

			Piangere miseria è sempre stato un suo vezzo, ma forse, in fondo, è su quello che si sono sempre capiti. «Vedrai, il successo spesso arriva quando non lo aspetti più...», prova a consolarlo.

			«Mah, l’esposizione è andata malissimo. Del resto, da uno come Durand-Ruel i quadri non si possono mica svendere. Erano prezzati minimo duemila franchi. Me ne hanno offerti spesso millecinquecento e ho detto di no. Spero di non ritrovarmi a pentirmene. D’altro canto, a quella sanguisuga avrei dovuto almeno la metà del ricavato...».

			«Non essere ingiusto, Paul Durand-Ruel è un grande gallerista», protesta lei.

			«Non è il mio gallerista! Ci sono andato solo per fare un favore a Degas. È un ipocrita senza genio diventato ricco con il genio degli altri, sempre tutto agghindato di nero, un beccamorto! Vestito così devo proprio fargli schifo», dice indicando teatrale il suo abbigliamento da ussaro. «Lo sai che quando arrivo io va via lui? È terrorizzato dal fatto che Monet, al quale, è noto, provoco sentimenti di ribrezzo, potrebbe smettere di passargli la sua roba solo perché si sta mescolando con me. E siccome fra i due sono già volate parole per molto meno, è meglio che insieme non ci vedano mai...».

			«Io non ci trovo nulla di male nel tuo essere eccentrico, un artista può ben prendersi delle libertà».

			«Un grande artista, prego», sottolinea lui. «E sì, faccio come mi pare. Vesto come mi pare e dipingo come mi pare». 

			Si è alterato. Maria non capisce se stia recitando, ma decide di giocare comunque la sua carta. «Da noi potresti continuare a farlo senza interferenze: perché non torni a insegnare all’Accademia?».

			«Non mi dire, saresti disposta a mettere a rischio la reputazione della tua scuola?».

			«Credo che avere degli allievi ti farebbe bene, maestro. E anche l’Accademia se ne gioverebbe».

			«Ah, questo è certo. I giornali parlano di me. Odio e polemiche, perlopiù... Ma per molti critici sono il maggior pittore moderno».

			«Susciti sentimenti forti, Paul, come i pochi artisti di genio. Ma se l’Accademia possa trarne un vantaggio o un rischio è un problema mio. Il tuo è se vuoi lavorare con noi o no».

			«Lavorare con voi o per voi? Quanto siete cambiati nel frattempo? Mi eravate piaciuti. Sembravate diversi, autentici, in qualche modo primitivi nel mezzo di questa città ipocrita». Le sfiora un braccio mentre lei inalbera uno sguardo perplesso. «Ma sì, eravate la mia isola tropicale nel mezzo del quattordicesimo arrondissement. Ora siete diventati parigini anche voi...».

			Maria mangia la foglia prima che Gauguin finisca di parlare: non ha impiegato molto a inventarsi un alibi.

			«Maestro, andiamo... Non facevi prima a dirmi che vorresti dar lezione per conto tuo? Non c’è niente di male».

			Lui ride. «C’è qualcuno su questa terra che ti può nascondere qualcosa, Madame Vitti? D’accordo... Ci sono dei ragazzi insoddisfatti della Colarossi che mi vorrebbero come insegnante. Li ho incontrati al ristorante di Madame Charlotte...». 

			«Ah, ecco, davanti alla scuola. Vedi caso... Che ti ci voleva a dirmelo? E allora? Quando cominci?».

			«Avremmo già cominciato... Non ci crederai, divido lo spazio con Collin».

			Maria sgrana gli occhi. «Quel Collin? Raphaël? Avete ben poco in comune...».

			«Niente, direi... A parte la necessità di spendere poco per l’affitto. Eppure sono ambienti davvero belli, grandissimi. Potrei metterci una dozzina di allievi e ne ho quattro soli... Entusiasti però, eh. Mi danno retta perfino durante le pause. Gli faccio fare ginnastica!». Scoppia a ridere compiaciuto. 

			«Lo dico sempre che sei diverso da tutti!».

			Gauguin sembra attraversato da un’idea. «Senti, a pensarci bene il riferimento di una scuola potrebbe farmi comodo. Uno dei ragazzi ha bisogno di una lettera di raccomandazioni e certo, se potessi scriverla da professore invece che da semplice artista avrebbe maggior peso...».

			«Una raccomandazione per chi?».

			«Il Senato finlandese. Danno borse di studio a studenti meritevoli, o almeno questo mi ha detto il mio allievo. Se tu mi autorizzassi a usare il vostro nome...».

			Maria è perplessa, ma solo per un attimo. L’idea che il nome della Vitti arrivi addirittura al Senato finlandese la lusinga. «E va bene, allora ti faccio una proposta: potrai dire che sei uno dei nostri professori – in fondo lo sei stato, no? – a condizione che possa dirlo anch’io».

			«In che senso?».

			«Nel senso che l’Académie Vitti potrebbe affermare di aver aperto una sezione maschile».

			«Ma se avete solo ragazze!».

			«Per ora...».

			«Non vorrai che ti passi una parte dei ricavi, spero!», scherza Gauguin.

			«Te lo meriteresti ma no, mi basta di poterlo dire, per il momento». Cambia discorso: meglio non aggiungere altro se vuole evitare che sia lui a chiederle dei soldi, per quello scambio. «Hai detto di aver venduto due quadri, il primo a Degas; il secondo?».

			«Lo ha comprato un mercante. Duemila franchi, ma a rate...». Le sorride. «Peraltro, dipingendolo ti ho pensata».

			«Non burlarti di me», replica secca Maria, cui non sfugge l’aria melliflua di Gauguin.

			«Si chiama come te il quadro, Ave Maria. Un miscuglio di splendore barbaro, di liturgia cattolica, di sogno indù, d’immaginazione. Ci sono un angelo con le ali gialle e due donne tahitiane con un pareo. In primo piano un sentiero violetto, del verde smeraldo e delle banane. Sullo sfondo montagne in ombra e fiori di tiarè».

			«Che cosa sono?». 

			«Fiori bianchi profumati, meravigliosi. Dedicati alla mia Madonna con il bambino nel paradiso terrestre. Ma non so... Mi ripetono che dovrei restare legato alle radici dell’Europa, cercare un compromesso. Io invece credo che sia meglio tagliare ogni legame. La mitologia maori è così pura e interessante, mentre le vostre abitudini, i vostri pregiudizi, le vostre convenzioni, ormai mi fanno orrore».

			Eccolo di nuovo, quell’uomo complicato e bugiardo: nel descrivere il quadro era riuscito perfino a sembrarle luminoso e ora si avvita un’altra volta nella sua inutile polemica contro tutto e tutti.

			«Sei tu il solo che possa giudicare quale sia la via migliore per esprimerti, maestro», risponde formale.  

			«Lo so. E non mi interessa se qualcuno cerca il pelo nell’uovo del mio genio e trova in questi quadri nient’altro che una specie di folklore. Non è finzione, Maria, laggiù davvero ci sarebbe salvezza per i giovani, per tutti. In Polinesia ci ritempreremmo alla fonte di una sorgente selvaggia!». Parla a se stesso, sembra in trance. 

			La sua voce alterata ha richiamato nella stanza la meticcia che aveva accolto Maria all’ingresso. Si siede accanto a Gauguin, lo accarezza sulla testa. Canta. Un pappagallo verde, da un trespolo nell’angolo più distante, scuote le ali e lancia un verso.

			«Me l’ha portata Vollard, il mercante», dice Gauguin indicando la ragazzina. «Parla pochissimo. Nemmeno mi vuole dire come sia finita a Parigi dal suo paese. Ma non mi importa. Mi ama, lo vedi?».

			«Quanti anni ha? Quattordici?», chiede lei senza riuscire a celare un velo di sarcasmo.

			«E che ne so? Viene dal Borneo, o da Giava. Mica hanno l’anagrafe lì».

			«Sapresti usarlo, quello?», cambia di nuovo discorso Maria indicando un grande apparecchio fotografico al lato del divano. Senza aspettare la risposta si alza. Gira intorno al cavalletto vuoto, a una cassapanca, a un tavolo con delle sedie eleganti. «Una donna ti servirebbe, Paul, per questa confusione», gli dice con un’ironia che lui non coglie.

			«Ci ho provato. Ti ricordi di Juliette? Non volle partire con me per Tahiti. E ora si è anche rifiutata di venire a vivere qui. Nonostante suo figlio sia mio». 

			«Non sarà per questa ragazzina, maestro?», gli fa, per non dire, come vorrebbe: “Non sarà perché ti sei rifiutato di riconoscerlo, tuo figlio?”.

			«Questa ragazzina, come la chiami tu, è una donna fatta», risponde. Poi fissa Maria negli occhi, cercando di indovinarne i sentimenti. «E ha una sensualità incredibile... Sei una donna curiosa. Mi domandavo se non ti divertirebbe provarla», aggiunge.

			«Un’altra volta, magari», gli risponde secca.

			Lui si alza e la prende per mano. «Mi piacerebbe rivederti, Maria. Passa un giovedì, quando vengono a trovarmi gli amici. Suoniamo, cantiamo...».

			«Non credo, ma grazie per l’invito», dice lei facendo per congedarsi. 

			«Dovresti, invece; oltre ai soliti adulatori, qualcuno di interessante capita sempre». 

			Maria accenna un inchino che vorrebbe suonare di presa in giro. «Io vado, maestro, ti auguro ogni fortuna».

			La sollecitudine di lei infastidisce Gauguin, che avrebbe voluto qualche momento ancora. 

			«Diversamente da te, tua sorella è felice di frequentarmi. È stata qui con il suo amante esattamente un mese fa, me li ha portati Daniel de Monfreid. Abbiamo bevuto assenzio e mangiato dolci dalle conchiglie. Si è molto divertita ad assaggiare la crema dai gusci delle perle...».

			Maria freme. Annette in giro senza nessuna cautela con Henri? Deve essere scappata di notte... Rimugina, è diventata rossa. Si augura che lui non se ne sia accorto, o abbia frainteso la ragione della sua irritazione. Non le importa nulla se il pittore pensa che la sorella sia una poco di buono. Teme soltanto che possa intuire il peso di quel pettegolezzo. Perché per Cesare il rapporto tra Annette e des Pruraux è sopportabile solo a patto che non si venga a sapere. Se Gauguin capisse di poterla ricattare con la minaccia di parlarne in giro, sarebbe un disastro. Ostenta indifferenza, non può fare altro.

			«Sono stupita che tu l’abbia notata, di solito tendi ad avere poca attenzione per gli altri».

			«Oh, non certo per una donna bella come tua sorella... Dimmi, che ne pensi se la nostra piccola trasgressione la proponessi a lei?».

			Gauguin sa benissimo che la domanda non ha senso: conosce des Pruraux e la sua gelosia. Inoltre, della generosità di lui ha spesso avuto prova e potrebbe averne bisogno in futuro. 

			«Credo che faresti senza ragione una brutta figura. Se anche Annette trovasse divertente l’idea, tu di certo non avresti il denaro per pagarla».
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			Marzo 1894

			Fino alle rivelazioni di Gauguin, Maria aveva ritenuto che far finta d’ignorare l’esistenza della relazione tra Annette e des Pruraux fosse indispensabile, almeno per il momento. Ma il fatto che la coppia si senta invulnerabile al punto da frequentare le feste del pittore, e chissà quali altre, l’ha costretta a cambiare idea: deve parlarle il prima possibile. 

			Sa che non sarà facile. Da tempo con Annette comunica sempre meno. Il rapporto tra le sorelle si limita a questioni pratiche di casa e lavoro; per il resto è quasi formale, condizionato da gelosia e diffidenza. Quando le si presenta l’occasione, è appena arrivata la primavera. 

			I grandi magazzini della Belle Jardinière hanno inaugurato da poco il salone per la stagione estiva, e Maria ha domandato ad Annette la cortesia di accompagnarla. La sorella si è stupita, ma non ha potuto fare a meno di accettare. La richiesta, in fondo, le fa piacere; inoltre, è curiosa: il catalogo della moda pronta propone tra l’altro abiti fatti apposta per andare al mare dei quali ignorava perfino l’esistenza. Non che Henri le abbia ancora proposto Nizza o Antibes, ma chissà.

			Il palazzo è a quattro piani, disegnato da ampie vetrate; a partire dall’angolo affacciato sul Pont Neuf occupa, sui due lati, diciotto vetrine al livello della strada. Per non dover conversare lungo il tragitto Maria ha prenotato un taxi a cavalli sul quale hanno scambiato poche parole e si rallegra, scendendo, che non ci sia fila all’ingresso. Spera che affrontare l’argomento al chiuso, in mezzo a tante persone, impedisca ad Annette di sottrarsi al confronto o di alzarne i toni.

			L’atrio è enorme e luminoso, sovrastato da un lucernario di metallo e vetro. Contiene agevolmente, divisi in sei ordini da cinque file, centoventi scaffali di legno chiaro lunghi sei metri e alti due, con le stampelle ordinate per taglia. Un labirinto di pantaloni, giacche, completi, impermeabili, soprabiti, vestaglie. E poi bastoni da passeggio, cravatte pronte e da allacciare, tube, cappelli da lavoro. Il pianterreno è interamente dedicato agli uomini e ai bambini; l’abbigliamento femminile rappresenta una percentuale molto piccola del totale, e per trovarlo bisogna salire le scale. Sulle pareti altissime, grandi finestre di ferro e vetro lasciano entrare la luce di Parigi, i riflessi del sole sul fiume; a tratti sembra quasi di sentire i profumi del Marché aux Fleures, che è a due passi. 

			Maria chiede a un commesso dove siano i costumi per il mare. L’uomo la indirizza al reparto corsetteria. L’abitudine dei bagni è recente, e anche se sulla Senna un club di nuoto ha da poco ammesso alle lezioni il pubblico femminile, il fatto che la Belle Jardinière abbia deciso di proporre una linea di abbigliamento per la spiaggia è una novità sorprendente. È al primo piano, sul lato opposto rispetto agli abiti da cerimonia. L’uomo si raccomanda di avere pazienza: c’è grande affluenza e la coda intorno agli espositori comincia alla balaustra. Ce n’è una a ogni piano, affacciata sullo spazio centrale come la galleria di un teatro. Annette si sporge. Maria soffre di vertigini, e la trattiene per le spalle.

			«Non farmi spaventare!».

			«Sarebbe uno scandalo così insopportabile se mi buttassi di sotto?», le dice Anna senza celare il sarcasmo.

			«Che c’entra lo scandalo? Non scherzare su queste cose, Annette...», risponde lei con voce ferma trattenendosi dall’aggiungere altro.

			«Vieni, lì c’è spazio», le fa la sorella con un sorriso forzato.

			Maria la segue facendosi largo tra la piccola folla che circonda gli stand.

			«Ma queste cose pensano davvero di venderle?», dice Annette prendendo in mano un paio di pantaloni a righe orizzontali bianche e blu. Li propongono coordinati a una maglia. «Te lo immagini un uomo vestito così?», aggiunge.

			«Che vuoi che ti dica, a me già pare strano che esistano... Voglio dire, che ci sia qualcuno che va dalla sarta per farsi fare della roba del genere. Ma se la propongono già pronta vuol dire che secondo loro un mercato esiste, no?».

			«Vieni, il reparto femminile sta qui», la chiama Annette.

			Le due sorelle si scambiano commenti, ridono, toccano: scarpe di cuoio leggero, piatte e traforate, complete di stringhe da legare alle caviglie; giacche in stoffa diagonale di lana dalle maniche corte a sbuffo col collo rettangolare sulle spalle; gonnellini a campana e culotte al ginocchio di flanella; foulard; bustini stretti in vita. 

			«Non credo che Henri sarebbe contento di vederti in spiaggia con i polpacci nudi», azzarda finalmente Maria. Le è parso l’attimo opportuno, lo cerca da quando sono entrate. Vedendo la sorella cambiare espressione si chiede se non avrebbe fatto meglio ad attendere ancora. Poi si assolve: per una cosa scomoda da dire, un modo e un momento giusto non esistono.

			«Che c’entra Henri?!», sibila Anna.

			«Non avevo intenzione di parlartene, ma...», le dice appoggiandole una mano sulla spalla.

			La sorella si ritrae. «Che ne sai tu, di Henri? Mi hai fatto seguire?». Annette si rende conto che la domanda contiene un’ammissione di colpa. «Sei una persona orribile», aggiunge.

			«Non ti ho fatta seguire», risponde Maria con il cuore che corre. «Me lo ha detto Gauguin».

			Annette arrossisce. «Gauguin?».

			«Ti vuoi rendere conto che non potete andare in giro come una coppia qualsiasi? Possibile che debba venire a dirtelo io?», soffia Maria. 

			Annette la guarda interdetta. «Non facciamo niente di male».

			«Niente di male... E certo, vanno in giro la sera, i fidanzatini... E se si viene a sapere? E se lo scopre Cesare?».

			«Ah, ecco, è Cesare il problema. Perché secondo te ha il diritto di decidere con chi mi incontro, oltre a quello di mettermi gli occhi addosso!? E magari anche altro?».

			Maria subisce l’accusa con un dolore inevitabile. «Credi che non faccia nulla per contenerlo, vero?».

			«Tu! Fai sempre finta di niente. Pensi solo alla scuola e ai tuoi conti!», alza la voce Annette.

			Maria le stringe un braccio. «Stammi a sentire...».

			Annette tenta di divincolarsi, ma una coppia dietro di loro sta bisbigliando qualcosa, una bambina cerca la mano della madre come se si fosse spaventata. «Ti odio, brutta ipocrita».

			«Anna! Basta, stammi a sentire. Se te ne parlo è perché non ho nulla in contrario, io. Però dobbiamo evitare guai».

			Annette inghiotte il singhiozzo che le sta venendo su. «Lui mi ama, Maria».

			«Questo lo so. Ma non basta. Che cosa credi, che possa sposarti? Questo ti ha promesso?».

			«Mi ha detto che mi porta via».

			«Ah, certo, bravo. E come fa, ti rapisce? Come la evitiamo una denuncia, quando Cesare se ne accorge? Me lo dici?». 

			«Con Henri sarò sempre al sicuro, dappertutto».

			«Infatti è con lui che ce l’ho. Ascoltami bene, non possiamo più far finta, almeno tra di noi. Devi parlarci, dirgli che so, e che dovete stare attenti».

			«Ma lui di te non si fida».

			«Lui farà quel che gli dici, vedrai», insiste Maria. Gli occhi di Annette vibrano di una tensione e una determinazione che lei conosce bene. «Io sono dalla tua parte», continua.

			Annette sente di voler cedere. L’idea di tornare ad appoggiarsi alla sorella le costa, ma insieme le alleggerisce l’anima. Perché il peso che porta non si limita al segreto di Henri. Ha dentro troppe cose che vorrebbe dire a Maria e non riesce: “Ti perdono, lo so che non è colpa tua se Cesare mi vuole, se Henri non può sposarmi, se piaccio tanto ai maschi. Non è colpa tua se siamo rimaste sole e tu ti preoccupi per me”. Con quella confessione che le preme dentro resta in silenzio un attimo, poi la abbraccia e scoppia a piangere, tra la gente che le guarda e un espositore intero di costumi da bagno da quindici franchi soltanto.
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			Giugno 1894

			Anna è affannata, sudata. Maria l’ha fatta sedere al tavolino davanti alla stufa, le ha offerto biscotti da inzuppare nel vino. Lei non è riuscita a buttar giù altro che mezzo bicchiere d’acqua. 

			«I gardiens de la paix sono arrivati presto, prima del solito, e non avevano nessuna voglia di chiacchierare», sputa fuori appena ripreso fiato, senza reticenze. 

			«La polizia? E che volevano da te?». 

			«Dai, lo sai come funziona con i poliziotti, qualcuna scopre le spalle, li prende in giro, magari si lascia toccare... Così basta allontanarsi, fare un giro intorno all’isolato e finisce lì».

			«Il lunedì a place Pigalle? Annette, lo so benissimo come funziona... Che diavolo ci facevi? Se lo scopre Henri succede un macello».

			«Stavo lì a dare un’occhiata, mica è un delitto. E comunque Henri è a casa dalla madre... Nel castello di Montcombroux». Pronuncia il nome del paese con sussiego, scandendo le sillabe. «E se qualche curiosone dovesse riferirgli di avermi visto, negherò. Prima mi sposa poi comanda, no?», aggiunge.

			«Speriamo bene», le dice Maria baciandola su una guancia. «Non avete fatto altre stupidaggini, vero? Tu e Henri in giro, intendo...».

			«Non ci ha visto più nessuno tranne Daniel de Monfreid, e qualche sua amica. Niente feste, come ti abbiamo promesso».

			«Sarà...», fa una smorfia Maria. 

			Entrambe tentano di sorridere. Anna preferisce tornare all’altro argomento. «Maria, che è successo?», continua. «Ci hanno cacciato a botte urlando. Siamo scappati, parecchi una bastonata se la sono presa... Qualcuno sanguinava. Ho avuto paura».

			«Hanno fatto arresti?».

			«Non lo so, non credo. Uno che mi conosceva...».

			«Che vuol dire “Uno che mi conosceva?”, quante volte ci sei stata? Tu non ci devi andare a place Pigalle, Anna!».

			Annette la guarda paziente. «Uno che conoscevo mi ha aiutato ad alzarmi, ero inciampata: “È meglio per te, per tutte. Qui voi italiani non dovete farvi più vedere”, mi ha detto».

			Maria pensa ad alta voce. «È parecchio che cercano un motivo per impedire agli italiani di camparsi la vita. Vorrà dire che stavolta ne hanno trovato uno buono».

			Due giorni dopo è tutto chiaro. Il pomeriggio di martedì 26 giugno Parigi è in piazza. Gli strilloni vendono giornali come se fossero pane. Dai balconi pieni di bandiere listate a lutto, per strada, gente di tutte le età, specialmente operai e disoccupati, tante donne, urlano contro gli italiani. Nella notte precedente il Presidente della Repubblica, Carnot, è morto. Accoltellato al cuore domenica, a Lione, da Sante Caserio, un anarchico di Milano. 

			«Ecco il perché di place Pigalle», scuote la testa Maria.

			Cesare è scuro in volto: anche davanti all’Accademia, come altrove sui boulevard, all’Orto botanico, al Quartiere latino, gruppi minacciosi insultano i ritals, i macaronis. Sputano, spintonano. «Non si sapeva di Carnot, lunedì...», borbotta.

			«Non lo avevano ancora detto i giornali, ma la polizia doveva saperlo per forza. I gardiens de la paix sono intervenuti per evitare guai. Le aggressioni, a Lione, c’erano già state subito dopo l’attentato. Il Prefetto di Parigi probabilmente ha pensato che con tanti italiani tutti insieme, lì a Pigalle, potesse scapparci il morto. In fondo li ha tutelati, anche se per tutelare se stesso». 

			«Tutelati... Già che c’era poteva sbattere tutti in galera per tutelarli meglio!», sbotta Cesare.

			«Ma no. Passi in provincia, però a Parigi no, di tumulti non se ne possono permettere. Ci saranno problemi, d’accordo, ma cercheranno di tenerli sotto controllo. Passerà».

			«Sotto controllo... E questo?». Cesare ha in mano un volantino: ne ha staccati parecchi dal portone del numero 49. 

			«Quello domani lo porterò alla polizia. Non credo che sia diretto a noi, è un ciclostile. Qualcosa faranno, magari manderanno qualche agente vicino ai negozi italiani. Passerà, Cesare».

			«Passerà? Ma lo hai letto bene, Maria? “L’omicidio è stato commesso da un italiano, e noi francesi sopportiamo senza dir nulla la presenza di questi esseri infetti...”. Esseri infetti, Maria! “... Nelle nostre fabbriche, dove occupano il posto degli onesti operai francesi che muoiono di privazioni e di miseria. E noi abbiamo l’intenzione e il desiderio di sbarazzarci di questi parassiti”. Sbarazzarci di questi parassiti! L’odio di questa gente non passerà... Dovremo difenderci da soli».

			«A te non parrebbe vero di menar le mani... Cesare, la gente ogni tanto ha bisogno di qualcuno da odiare, poi gli passa. Oggi siamo noi, domani toccherà ad altri...». 

			«Non ti fa ribollire il sangue? A me pare che questi cercassero soltanto un pretesto per ricominciare a trattarci da parassiti, ladri e puttane! Dovunque vai ti guardano per traverso, le stesse persone che ieri ti salutavano adesso si girano dall’altra parte. Mi fa impazzire, prima o poi spacco la faccia a qualcuno...».

			«Non servirebbe a niente, Cesare. Solo a farti prendere per pazzo e passare qualche giorno in prigione. Vedi, là fuori, come dici tu, ci sono due categorie di persone, anzi tre. I furbi, gli idioti e quelli che si fanno gli affari loro». 

			«E cioè?».

			Maria enumera con le dita della mano. «Uno: gli idioti. Fanno di tutta l’erba un fascio; se un italiano ha ammazzato Carnot, tutti gli italiani sono criminali».

			«Pochi ce ne sono, così...».

			«Appunto. Due: quelli a cui serve prendersela con un nemico qualsiasi, più a portata di mano è meglio è».

			«I furbi?».

			«Esatto. I furbi sanno benissimo che la storia degli italiani tutti assassini e ladri è un’idiozia, ma gli serve per controllare gli idioti: basta ripeterla a voce più alta possibile, et voilà, il gioco è fatto, sono tutti d’accordo».

			«E noi che dovremmo fare in mezzo a idioti e furbi? Niente?».

			«Rimangono gli altri, quelli che si fanno gli affari loro. Non si mischiano, non prendono posizione e non mettono mai a rischio quello che è loro».

			«Quindi secondo te dobbiamo prenderci insulti e minacce e tante grazie?».

			«Voglio dire che non ha senso spaccare la faccia a nessuno. Noi possiamo solo aspettare. Più al riparo possibile. E pensare all’Accademia... Anche se l’abbiamo registrata al bulletin come Académie Montparnasse e non con il tuo nome, anche se gli insegnanti sono tutti di qua, è meno di una foglia di fico. È una scuola di italiani, lo sanno tutti, e qualche ragazza se ne andrà, le francesi sicuro... Dobbiamo fare in modo che restino almeno le americane, e la notizia che il titolare è finito in galera per rissa non aiuterebbe di certo».

			«Sempre che restino gli insegnanti...».

			«Quelli seguiranno l’unico dio che conoscono, il denaro. Se le studentesse americane, anche non tutte, continueranno a venire, noi continueremo a pagare i nostri maestri. Se sarà necessario spenderemo qualche franco in più. E quando le acque si saranno calmate, tornerà tutto come prima».

			«Bah... Intanto, oggi ho sentito dire che vogliono cambiare nome al boulevard des Italiens».

			«E se anche fosse? Per noi che differenza fa?».

			«Non lo so, ma è un segno che l’aria che tira non è cosa di un momento».

			«Non cambieranno nessun nome, vedrai. Per ora dobbiamo soltanto restarcene tranquilli. Siamo tutti a casa?».

			Cesare si schermisce. «Carlo non è ancora tornato...».

			«E dove sta?». L’altro nicchia. «Dove sta, Cesare?», ripete alterata Maria.

			«Doveva essere qui da un pezzo, veramente. L’ho mandato stamani alla bottega del vecchio Tanguy a rue Clauzel. La vedova si sta disfacendo di tutto: tele, colori, pennelli... Quand’è uscito, di gente per strada ancora mica ce n’era, come potevo prevedere...».

			«Cesare, da qui al negozio di colori di Père Tanguy, ad andare e tornare, ci vogliono due ore, non dieci...».

			«Lo so. Vuoi che vada a cercarlo?».

			«Ah no, tu no di sicuro. Se esci, o non torni o torni che hai ammazzato qualcuno. Vado io».

			«Aspetta...». Cesare esita ancora un momento, poi ammette. «Mi sa che Carlo tornando si fermava lì vicino, da una...». 

			Lei impiega un attimo a capire. «Da chi? In un bordello? È pieno di bordelli lì vicino».

			«C’è una che gli piace, Maria. Ha diciott’anni, Carlo, e i bisogni suoi, gliene vogliamo fare una colpa?».

			Maria mastica amaro. «Carlo è fidanzato, in Italia, non lo sai anche tu?».

			«Ma che c’entra, Maria, una cosa sono le mogli, un’altra...», dice Cesare allargando le braccia.

			«Comodo, bello e comodo», risponde lei storcendo la bocca, ma sa che così funziona il mondo, e cerca un altro argomento per protestare. «E con quali soldi la va a trovare, sentiamo, questa che gli piace?».

			«Marì, Carlo lavora da quando è un ragazzino, e se dei suoi guadagni un poco se lo spende per svagarsi non c’è niente di male. Soprattutto perché sta per tornare al paese per prendere moglie! E poi, visto quello che abbiamo risparmiato comprando da Père Tanguy, ho pensato che potevamo anche chiudere un occhio se faceva un po’ di cresta sui soldi che gli ho dato».

			«A me come usa i soldi suoi Carlo non m’interessa, ma tu mi fai la cortesia di non incoraggiarlo dandogli i tuoi. Anzi, i nostri...». Maria rimane con la voce sospesa: d’improvviso si rende conto che il casino di rue Navarin davanti al quale si era dichiarato il signor Desmoulins è a due passi dal negozio di colori, e la attraversa il pensiero terribile che a Carlo possa piacere quella roba. «Magari per andare in un posto dove le ragazze si fanno anche picchiare!», aggiunge quasi urlando. 

			«Guarda che quella che piace a Carlo è da Madame Henriette, non da Christiane...», si lascia scappare Cesare. 

			«E tu com’è che sei così informato sulle prestazioni delle case di Pigalle? E che ne sai di Madame Christiane?!», ringhia.

			«Eh no! Tu, tu che ne sai! Eh? Sono affari di uomini. Almeno in queste cose vedi di startene al tuo posto!», ribatte lui balbettando.

			Maria ha il sangue agli occhi.

			«Il mio posto? Come...», soffia avventandoglisi contro.

			Cesare la afferra per i polsi, la tiene a distanza senza sforzo. Maria prova a scalciare, inferocita più dall’espressione sfrontata che gli legge negli occhi che dalla risposta. Ma il marito torreggia sopra di lei, la soddisfazione di tenerla a bada gli increspa la bocca in un sorriso beffardo. 

			In quel momento, Carlo spalanca la porta d’ingresso. Cesare libera Maria, lei si rassetta, finge di sistemarsi i capelli, osserva il fratello nella cornice dello stipite. Con il grosso fagotto a tracolla della merce acquistata è bello: alto e forte, le braccia e il torace potenti, una chioma ribelle sotto il cappello floscio; l’aria ribalda con cui si è affacciato si trasforma in uno sguardo interrogativo.

			«Beh, quanto c’è voluto per tornare da rue Clauzel?», contrattacca Maria.  

			«Veramente mi sono fermato...». Carlo arrossisce, poi prende coraggio, accosta il battente, si toglie il cappello. «Beh, sì, insomma, mi sono fermato a salutare un’amica, dopo aver comperato quello che Cesare mi aveva chiesto». 

			Posa il fagotto e comincia a scioglierne i nodi nervosamente. «E dopo che ci siamo detti addio, mi sono incamminato di buon passo con tutta la roba. Pesa, ’sto affare, che vi credete. Ero quasi arrivato che proprio qui dietro, su boulevard Montparnasse, c’era una folla di francesi. Tutti che ce l’avevano con noi italiani. Ho fatto in tempo a infilarmi nel negozio del signor Papetti mentre stava per sprangare il portone. Era terrorizzato...».

			«Bastardi maledetti», inveisce Cesare.

			Carlo riprende. «Dentro saremo stati una decina. Uno sosteneva che sul giornale c’era scritto che a Roma è morto pure l’ambasciatore francese. L’avrebbero ammazzato in una manifestazione. Ma ti pare possibile?».

			«Non lo so, tutto è possibile, ma non vedo che c’entriamo noi qua», commenta Cesare.

			«Pare che la manifestazione fosse organizzata dagli anarchici dopo l’arresto di quello che ha accoltellato il Presidente...», continua Carlo.

			«Che ti dicevo? Gli italiani tutti anarchici, che idiozia!». Maria partecipa alla conversazione con lo stesso tono furente di un attimo prima.

			«Sembra che abbiano tutti la febbre. Un altro ha raccontato che stamattina un suo vicino di casa ha accoppato la moglie. “Dovevi vedere quant’era bella”, ha detto quel tipo. Pare che lei lo aveva lasciato per andare a vivere con l’amante. Insomma, il marito l’ha seguita fino al panettiere di rue Versigny, le ha sparato due colpi in testa ed è scappato. Alcuni uomini l’hanno acchiappato, volevano linciarlo. E indovina un po’: gridavano che era un anarchico italiano... Per fortuna la polizia gliel’ha levato di mano in tempo».

			Cesare lascia andare una bestemmia. «Se è nella polizia che dobbiamo sperare, siamo fregati!».

			«Beh, a noi è servita... Siamo riusciti a uscire solo perché dopo un paio d’ore i gendarmi a cavallo hanno sgomberato la folla».

			«Dobbiamo stare attenti, Carlo. Molto attenti. Faranno altre leggi, ci controlleranno con la lente d’ingrandimento. Mi fai la cortesia, da adesso in avanti evita i posti pubblici dove ci sono troppi paesani, evita di farti riconoscere, di perdere tempo per strada...».

			«E quando mai ho perso tempo, Marì?».

			«Vabbè, vabbè, forza: dammi la lista, i conti della spesa e il resto».

			Carlo svuota le tasche. Posa sul tavolo il foglietto con l’elenco dei materiali che ha comprato, spuntati uno per uno, con accanto il prezzo; restano tre franchi in monete spicciole e un gettone. Lui non fa in tempo a nasconderlo.

			«E questo?». Maria prende fra le dita il dischetto d’ottone. È un po’ più piccolo e molto più leggero di un luigi. Su una faccia, al centro, c’è l’incisione «Henriette Artiste»; tutto attorno l’indirizzo «10, Rue Papillon, Paris» e la specifica: «We speak english». Dall’altra parte una figura alata, intorno le parole «Monnaie de singe».

			«È...», tenta Carlo, mentre Cesare trattiene a fatica una risata. 

			«Lo so benissimo che cos’è!», li fulmina Maria. Il fratello diventa di nuovo paonazzo, lei lo fissa. «Perché ce l’hai in tasca?».

			«Perché, ecco, non abbiamo...».

			«Carlo. Perché non l’hai dato alla ragazza?». Il tono è lapidario.

			«Non l’ha voluto lei...».

			«Sei cretino? Quella ci lavora lì. Non lo fa per piacere. Non lo fa per amore. Alla madama deve restituire tutti i gettoni che sono stati pagati per lei. Non lo capisci? Così si inguaia! E siccome lo sa benissimo che non dovrebbe, evidentemente l’ha fatto per metterti di mezzo, farsi proteggere. Sei uno scemo!».

			Carlo piagnucola. «Ma io le piaccio! E anche lei a me. È bellissima...».

			A Maria viene da piangere. Si fa un silenzio denso. All’improvviso nessuno ha voglia di continuare a litigare, ciascuno invischiato nei propri interrogativi. Cesare si chiede come faccia Maria a essere tanto esperta di bordelli. Maria dubita di Cesare: c’è andato o no, anche una volta sola, a torturare qualche prostituta? Carlo si domanda se la sua innamorata sia innamorata per davvero, o l’abbia preso in giro. Poi pensa rassegnato a quel che sta per fare; che è normale diventare grandi, avere dei figli, e per quanto l’idea gli tolga il respiro, dei dubbi colati dai segreti di ognuno lui è quello destinato a portare il peso minore.
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			Febbraio 1895

			È caduto qualche fiocco di neve e il cielo resta grigio, ma rispetto ai giorni precedenti la temperatura è prevista in risalita, qualche grado sopra lo zero. Anche per questo Gauguin conta su una buona affluenza all’asta; ha fiducia che come quattro anni prima i risultati dell’incanto, fissato di nuovo nella sala numero sette, perfino con il medesimo banditore, saranno soddisfacenti. 

			Ma la sera del 18 febbraio, quando esce dall’Hôtel Drouot, il pittore è desolato. La Donna con il mango l’ha presa Degas per 450 franchi; Come, sei gelosa?, l’adorato quadro con due ragazze nude sulla spiaggia rosa, se l’è aggiudicato un industriale amico di Pissarro, Maurice Leclanché, a 500. Quanto al resto, è una catastrofe: la maggior parte delle opere ha dovuto ricomprarsela da solo, per non lasciare andar via a un prezzo ridicolo più di trenta tele, a suo giudizio ampiamente sottostimate da offerenti miopi e avari. Deve alla casa d’aste, per i diritti, quasi mille franchi; in tutto, la vendita gliene frutterà appena tremila. 

			Maria è con Henri e Anna, lo vede da solo, si avvicina. Gauguin ha tagliato i baffi, e indossa un enorme cappotto di lana grigia. In testa ha un cappello da cow-boy. 

			«Bello quello», gli fa lei. 

			«Maria... Sono il solo ad averne uno in tutta Parigi, credo. È un vero Stetson, l’ho comprato al circo di Buffalo Bill l’anno dell’Esposizione». 

			«Non si può dire che non si noti... Sei sempre l’uomo singolare che ho conosciuto, Paul». 

			«Gli altri non mi capiscono, Maria», risponde lui con un piccolo inchino.

			«Forse non fai molto per farti capire...».

			«Non piaccio a tutti, è chiaro. O almeno, queste opere piacciono molto meno delle mie precedenti».

			«A me piacciono».

			«Potevi comprartene una...».

			Lei ride. «Lo sai che non sono abbastanza ricca...». 

			«Diciamo che i quadri preferisci averli in regalo...». Maria non fa in tempo a replicare che Gauguin si volta verso des Pruraux. «Lui avrebbe potuto, ma è troppo cattolico, credo che gli facciano paura, tutte queste ragazze svestite...».

			Henri risponde calmo. «Preferisco i quadri che facevi prima, tutto qui. Infatti l’unico del periodo di Pont-Aven che c’era l’ho comprato».

			«A me non piacciono più, è per questo che quel paesaggio te l’ho lasciato prendere. Anche se ti è costato quanto un pranzo per due...». Gauguin bisbiglia le ultime parole guardando Annette.

			Maria è tentata di rispondergli per le rime, lui forse se ne accorge, e la anticipa. «Devo ammetterlo. La tua idea di un anno fa mi è stata utile».

			Lei sulle prime non capisce. «Ho sempre buone idee, maestro», dice per prendere tempo.

			«Certo, l’ho fatto a modo mio. Permettete? Paul Gauguin, Artiste Peintre. Proffesseur à l’Académie Viti. Così ho scritto al Senato Imperiale di Finlandia: Viti, senza doppia “ti”... Ma ho aggiunto in cambio una “effe” a Professeur. Così il titolo vale di più, no?». Ride. «Anche se non credo che i finlandesi, per quanto parlino una lingua prodiga di doppie, siano in grado di capire il mio scherzo... Del resto, se mi avessero chiesto spiegazioni, avrei sempre potuto dire che Viti è il vecchio nome francese di Tahiti».

			Maria è infastidita. Quell’uomo crede di poter prendere in giro il mondo. Anche usando la reputazione altrui. «E ha funzionato? Il tuo allievo ha ottenuto la borsa di studio?», chiede ironicamente.

			«Pare di no, ma tanto quell’allievo non avrebbe più potuto essere mio. Né lui né altri: stavolta me ne vado per sempre. Sarò davvero professore laggiù, il primo di una pittura nuova». 

			«Fuggirai ai tropici con la tua ragazzina del Borneo?», gli domanda lei. 

			Lo sguardo di Gauguin è attraversato da un’ombra. «Di Giava, da lì veniva... No, lei è sparita. Non lo sapevi?».

			Maria è stupita. «No, scusa. Mi dispiace... E quando?».

			«Se n’è andata con tutti i soldi, mentre ero in ospedale qualche mese fa».

			«Un amore sincero...».

			«Ci siamo divertiti, non chiedevo di più», si giustifica Gauguin, incapace per una volta di trovare altre parole. 

			Lo solleva dall’imbarazzo l’arrivo di un suo amico, Maxime Maufra. Sono stati insieme a Pont-Aven. Si presenta ad Annette e Maria, Henri lo conosce già. Conversano qualche momento, poche parole di circostanza. Poi il giovane pittore insiste per andare: sua moglie li aspetta a cena nel loro atelier di incisioni, all’inizio di boulevard de Clichy. Allontanandosi, Gauguin si volta, toglie lo Stetson e lo sventola in segno di saluto.

			«Darò una festa in maschera, martedì grasso», gli urla dietro Maria. «Vieni, scellerato! Tu e quel tuo cappello americano...».

			Il 26 febbraio l’andito del numero 49 di boulevard Montparnasse è un tripudio di candele. Il fuoco di due bracieri scalda l’aria verso l’ingresso del salone. 

			Dentro, tutti gli arredi sono stati spostati di lato; Maria e Annette hanno preparato festoni e ghirlande, che decorano l’ambiente appesi ai tiranti delle capriate. Lanterne plissettate, stoffe fiorate alle pareti e grandi ventagli di carta di riso rivelano il tema orientale della serata. Giacinta, che ha il dono di una pennellata regolare eppure intensa, ha disegnato la scritta «Bal Costumé» su un grande cartello appeso sul muro di fondo, dove una piccola orchestra riscalda gli strumenti vicino al pianoforte, nell’angolo più riparato, quello dei modelli. 

			Le tre sorelle e le allieve sono tutte in maschera. Alla svendita di fine gennaio dei Grandi Magazzini del Louvre si sono divertite a rovistare fra gli scampoli; per pochi franchi hanno acquistato teli dai disegni fiorati o geometrici, sete pesanti verdi, rosa e azzurre. Insieme hanno passato ore a cucirsi costumi dalle forme lineari, imitando le fogge giapponesi di cui le notizie della guerra tra Cina e Giappone sembrano aver rinnovato la moda. Insieme si sono pettinate e truccate, fissando voluminosi chignon con bastoncini di legno per scoprire la nuca, disegnandosi le labbra come piccoli cuori di carminio.

			Maria indossa un kimono di raso blu stampato con un motivo di fiori di ciliegio, le ampie maniche e il fondo bordati da una fascia dorata. Ha raccolto i capelli sulla testa in una sua interpretazione dell’acconciatura da geisha. Fa freddo, e dà disposizione che inizi la musica; lei e cinque allieve improvvisano una quadriglia in versione Sol Levante, nell’attesa degli altri invitati, che tardano ad arrivare.

			Ballando, scherzano. 

			«Canterete stasera, Madame Vitti?».

			«Vi prego, avete una voce magnifica!».

			«Sì, sì, per favore. Cantate Ça est Paris!».

			Maria tenta di schermirsi, ma è solo per farsi pregare. «Andiamo, non ha niente a vedere col tema della serata! Anzi, a proposito di oriente, sapete che cosa ho letto sul Journal du Dimanche qualche settimana fa?». 

			«Sul Giappone?».

			«E su cosa sennò?».

			«Che le giapponesi sono donne leggere?».

			«Così dicono, sarà vero?».

			«Ma no! Il giornale diceva che quando una ragazza è promessa in sposa le tingono i denti di nero».

			«Oh my goodness, e perché mai?». 

			«È ovvio», interviene Maria. «Così lo sanno tutti, che quella è promessa in sposa, e l’onore del futuro marito è al sicuro».

			«Ma sei sicura? Non sarà per evitare che baci qualcun altro?».

			«Che orrore! Avranno anche abiti comodi, ma mille volte meglio busto e corsetto e tutto l’armamentario in cui ci dobbiamo inguainare qui, che essere costrette ad andare in giro coi denti neri!».

			«Sì, le listano a lutto. E scommetto che invece il marito non si deve dipingere proprio niente...». Maria sta ancora parlando mentre vede arrivare Gauguin con un codazzo di giovani. Subito gli va incontro. «Paul! Non dovevi indossare il tuo cappello da mandriano?».

			Lui la guarda sornione. «Non è mica una mascherata, il mio Stetson!». Poi si toglie il fez di pelliccia, mima un inchino teatrale, si raddrizza e volteggia su se stesso, facendo roteare un grande mantello blu. «Che ne dici? Siamo in tinta, quanto meno!».

			«A quanto pare è destino, mio caro!», ride lei. «Apparire perfettamente combinati anche se non andiamo d’accordo neppure sul tema della maschera! Da quale oriente verrebbe la tua?».

			«L’oriente comincia qui», replica Gauguin spalle all’ingresso voltandosi verso destra. Indica con il bastone la punta di una delle sue babbucce. «E a voler essere precisi, termina esattamente qui!», conclude dopo un mezzo giro puntando il bastone davanti al piede opposto. «Comunque, madame, il mio è un costume magiaro, in omaggio ai cugini del più vicino Oriente... Non è una novità, prima di me l’ha fatto l’Imperatrice d’Austria».

			«Non hai bisogno di scomodare la principessa Sissi per giustificare la tua originalità, Paul!», batte le mani Maria. «Venite. Fra poco sarà servito uno spuntino ma intanto, soprattutto, c’è da ballare!».

			I giovani allievi di Gauguin, mascherati da cinesi molto approssimativi, non si fanno pregare e sciamano verso le colleghe.

			«Chissà se i miei tonchinesi e le tue geishe si daranno battaglia o faranno la pace...», ridacchia lui.

			Intanto, alla spicciolata, l’Accademia si popola: amiche delle allieve travestite da odalische, amiche delle amiche in sari da principessa indiana, visir ottomani dalla testa fasciata in improbabili turbanti e cavalieri mongoli con berretti di pelo e falconi impagliati sul braccio. Prima che tutti senza distinzione di provenienza si lancino sul cibo, disposto in grandi vassoi sui tavoli da un lato della sala, Maria reclama attenzione scuotendo una campanella.

			«Signore, signori, grazie di essere venuti! Sono felice di annunciare una grande novità: quest’autunno l’Académie Vitti aprirà ufficialmente una sezione maschile!».

			Gli uomini applaudono convinti. Notando che le ragazze appaiono più tiepide, Maria corregge il tiro. «Un momento, un momento, prego! Abbiamo sperimentato che classi solo femminili presentano vantaggi indiscutibili sotto molti profili, e non vogliamo cambiare una formula di successo. Pertanto, le lezioni maschili non si terranno in questa sede ma nel vicolo du Maine, accanto allo studio del qui presente maestro Gauguin». 

			Altri applausi. Questa volta le ragazze sono più calorose.

			«In vista del nuovo corso, abbiamo deciso di organizzare una competizione. Sì, dico a voi giovanotti». Si rivolge ai discepoli di Gauguin. «Concorrerete con le nostre allieve in una gara a eliminazione: prima di disegno, poi di pittura a olio! La scuola metterà a disposizione i materiali e naturalmente ci saranno dei premi: ai primi tre classificati una medaglia d’onore e alla vincitrice – o al vincitore, s’intende – un piccolo assegno!».

			Gli applausi si fanno frenetici.

			«Bene, vedo che l’idea entusiasma voi come me... Ora godetevi questa nostra festa. E mi raccomando: ditelo in giro, ai vostri amici e alle vostre amiche, ditelo a casa, ai vostri genitori e ai genitori dei vostri amici, che la nostra scuola è la migliore di Parigi!».

			Cesare è ubriaco. Si è addormentato presto, sul letto, vestito da Gengis Khan. Sono usciti tutti, per ultimi i garzoni del ristorante che ha fornito il rinfresco. Gli avanzi di cibo, riposti con cura dentro una cesta, serviranno domani; se due o tre ragazze non dovessero fermarsi a mangiare, forse resterà qualcosa anche per il giorno dopo. 

			Augurata la buonanotte ad Annette e Giacinta, infilata la vestaglia, Maria è scesa di nuovo. È improbabile che qualcuno dei famigliari la cerchi; se dovesse succedere, dirà di essere andata al bagno nel cortile. Guarda l’orologio. L’una in punto. Apre la porta con cautela.

			«Allora, che ha detto il signor Vicca?», domanda Henri des Pruraux affacciandosi. È nervosissimo.

			«Tranquillo. Ha detto che per duecento luigi lo fa».

			«E il resto?».

			«Su quello è stato irremovibile».

			«Maria...».

			«Non posso farci nulla», allarga le braccia lei. «Senza quella sceneggiata non è disponibile. Finito il ricevimento, i coniugi dovranno entrare in casa dello sposo da soli. Se qualcuno li accompagnerà fino alla porta meglio ancora. Annette uscirà appena fatto buio, dopo essersi cambiata d’abito. La aspetterai fuori il tempo che serve».

			«È un’usanza barbara, da sottosviluppati», protesta lui. 

			Maria sospira. Sa bene che per Henri quella richiesta è odiosa per una sola ragione: la gelosia che lo divora. Riprende a parlare con calma. «Inoltre, ti confermo che al documento con il consenso dei genitori di lui dovrai pensarci tu. Sono analfabeti e stanno in Italia. Non è pensabile che si prendano la briga di spedire a Parigi una carta scritta... Sei sicuro che sia possibile?».

			«Sì, un sistema credo di averlo trovato».

			«Riuscirai in tempo? La cerimonia dev’essere fra tre mesi al massimo, dopo il Vicca non può più, ha trovato un lavoro a Marsiglia».

			«Entro la fine di maggio lo so, non preoccuparti. Anche la prenotazione all’Ufficio anagrafe e le altre formalità non saranno un problema. Conosco tanta gente...». Si stringe nel cappotto, le tende le mani. «Non so come ringraziarti, Maria».

			Lei ricambia la stretta. «Un sistema ce l’hai. Tieni la bocca chiusa». 

			«Te lo prometto, non lo saprà mai».

			«Mi odierebbe, se lo sapesse. Anche se è per il suo bene», dice Maria quasi a se stessa. «Ricordatelo, Henri, io in questa storia non c’entro. Hai avuto tu l’idea, hai cercato tu l’uomo. Anzi, quando ne verrò formalmente a conoscenza avrò parole di biasimo...».

			«Non lo saprà mai, giuro», ripete Henri con la destra sul cuore.

			 «Allora siamo d’accordo, ad Annette lo dici domani, così può scrivere a mamma per informarla. Naturalmente prima di farlo ne parlerà con me, ma io un segreto so tenerlo, me la caverò».

			«Domani, va bene», le dice lasciando il tono sospeso. 

			«Ora vai, Henri», taglia corto lei. Quasi lo spinge fuori, e chiude il portone cercando di fare meno rumore possibile.
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			Giugno 1895

			«Monsieur Vicca, consentez-vous à prendre pour épouse Mademoiselle Caira?».

			«Oui».

			«Et vous, Mademoiselle Caira, consentez-vous à prendre pour époux Monsieur Vicca?».

			Anna Caira guarda Henri des Pruraux con fiducia feroce. Tutto, dentro e intorno a lei, si riflette nelle pupille di lui: i muri coperti di boiserie, l’assenza di Maria, la guida rossa sul legno, l’abito da sposa, le decorazioni dorate dei soffitti. E il futuro marito, del quale ha appena imparato a memoria le generalità. 

			«Oui».

			Una cerimonia ogni quarto d’ora. Il quattordicesimo è sempre stato un quartiere popoloso. L’ufficiale di stato civile controlla i dati prima di chiudere l’atto mentre in fondo alla sala si affollano genitori e testimoni del prossimo turno. Annette li sbircia. È borghesia agiata. Niente modelle, pittori, artisti. La sposa dimostra il doppio dei suoi anni e non è bella, eppure sembra felice.

			«Bien, au nom de la loi, je vous déclare mari et femme. Madame, monsieur, votre signature ici et ici. Et les témoins, s’il vous plaît». 

			Lo sposo, Luigi Vicca, firma per primo. Fa il falegname. È nato in Ciociaria, ha ventidue anni. Anna scrive il proprio nome ordinatamente. Le lettere piccole, decise: quel che sta facendo non le piace ma è necessario. 

			Henri non può sposarla, e senza un marito lei non avrebbe potuto andarsene di casa, alla sua età. Oltre a essere illegale, una fuga l’avrebbe messa contro Maria. Annette sa bene che la posizione della sorella al riguardo è inflessibile: per quanto cara possa costare l’apparenza, la gente rispettabile non si fa parlar dietro. Avrebbe voluto esserci, ma Cesare glielo ha proibito. Questo almeno le ha detto, e lei ha bisogno di credere che sia vero. 

			Si volta verso i suoi due testimoni. Uno è Camillo Caira, sono cugini; il secondo lo ha incontrato un paio di volte. Quelli del marito hanno dichiarato entrambi di essere amici della sposa. Il primo Anna non l’aveva mai visto; l’altro è l’uomo della sua vita.

			È inquieto, perché non ha potuto evitare un pur breve ricevimento di nozze e, soprattutto, è stato costretto ad accettare, prima del buio, l’ingresso di lei nella casa dello sposo, per rendere credibile la farsa del lenzuolo sporco di sangue che il falegname mostrerà agli amici e racconterà ai parenti. I due nemmeno si sfioreranno, per carità, e la sposa resterà dentro al massimo un paio d’ore, ma qualcuno potrà dire che lui, Henri Meilheraut des Pruraux, porta le corna.

			“Non essere geloso, Henri. Sono tua. Vedi che cosa sto facendo per noi? Guardami, solo tu mi hai avuta. E adesso sarò tua tutte le notti, comunque tu voglia, per sempre. Non puoi essere geloso, Henri”. 

			Ma lui è gelosissimo. È stata la gelosia a portarlo fin lì: l’idea che il cognato, in casa, le fiatasse addosso gli procura ancora un prurito alla pelle sopra il cuore, come un’allergia. E la gelosia gli è costata una cifra enorme: l’atto di approvazione del matrimonio da parte della madre di Anna stilato da un notaio di Atina; il consenso dei genitori dello sposo aggirato con una dichiarazione di irreperibilità ottenuta dall’Ambasciata d’Italia a Parigi; l’ostilità di Cesare placata pagando in anticipo tre anni di affitto per una stanzetta in Accademia che non userà mai. Infine, i denari messi in mano al Vicca in due borselli di cuoio: duecento luigi d’oro. 

			È il primo di giugno, un sabato. Annette è vestita di bianco. Un corpetto accollato, trapuntato di ricami ai bordi, la vita strettissima, il velo aggrappato ai capelli con un giro di piccole rose. Quante volte l’aveva sognato? Era molto diverso da così? Di certo, ma non fa niente, anche se qualche dubbio la sua testa fatica ad accantonarlo: dove l’avrà trovato mai, Henri, un italiano delle loro parti disposto a questo gioco? E davvero Maria, che sa sempre tutto di tutti, lo conosceva solo di vista? 

			Non importa. Il matrimonio significa troppo: la fine delle attenzioni di Cesare, la libertà di girare per Parigi con il suo uomo dove e come pare a loro, una casa da soli, una casa vera, con la servitù e gli armadi da riempire di vestiti. Incontrare, ricevere, viaggiare, studiare, imparare a scrivere versi e dipingere, come lui le ha giurato, e posare solo per divertimento. Poi presto, ai suoi diciotto anni, un posto dove ricominciare, aspettando il divorzio, che in Francia è possibile, e allora sì, sposarsi davvero, avere dei figli, forse a Venezia, forse a Firenze. 

			Non tornare indietro mai più se non in vacanza. Mai più. Mai più lavare pennelli e tavolozze, lavare la roba dei fratelli, lavare la strada davanti al portone, lavare la latrina nel mezzo del cortile. Mai più, sopra ogni cosa, infilarsi la domenica mattina in una vasca appena tiepida dentro la stessa acqua dove si sono puliti tutti salvo Giacinta. Il bagno a domicilio è un privilegio. Anna lo sa, ma non riesce a sopportarlo ugualmente. Prima i maschi, poi le femmine: l’ordine di ingresso le fa orrore quasi quanto l’idea di essersi immersa nel sudicio del cognato. 

			Pensando alla sorella minore e alla saponata fredda nella quale continuerà chissà per quanto a lavarsi per ultima, Annette non riesce a trattenere le lacrime. Affronta le scale del Municipio. I gradini se li ricorda benissimo. Teneva un nastro rosso tra i capelli. Stropiccia agli angoli gli occhi, tenta di asciugarli prima che diventino umidi. Giacinta sta crescendo, diventerà grande senza di lei. Sette anni prima avevano corso fin lì tenendosi per mano sul parquet che scricchiolava. È così che va, giusto? Piangono sempre di commozione, le spose. E nessuno si chiede mai perché. Sulla strada era bagnato, il giorno del matrimonio di Maria. Tornate a casa le loro scarpe lucide erano bordate di fango secco ma la madre, quel giorno, per lo sporco non aveva rimproverato nessuno. 

			Ora, sotto un cielo di nuvole basse indifferenti al vento, mentre scende lo scalone orgogliosa del suo strascico, Anna piange e non sa di chi siano le lacrime. È così che va, davvero? 

			Innamorarsi dei giuramenti, innamorarsi delle possibilità, innamorarsi dell’idea di andare. Sì, è così che va. L’aria tiepida nasconde una promessa di pioggia, e il suo amore durerà per sempre.
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			Ottobre 1895

			Con l’arrivo dell’autunno le lezioni sono ricominciate. Le ragazze nel salone di boulevard de Montparnasse, che ormai sta diventando famoso. E i corsi maschili dietro l’angolo, all’inizio dell’impasse du Maine, in uno dei tre atelier di Luc-Olivier Merson che il maestro ha messo a disposizione dell’Accademia accontentandosi, per il momento, delle spese. 

			Spesso, anche se non c’è lezione, le studentesse si trattengono a scuola per dipingere, raggiunte a volte da alcuni dei ragazzi della sede secondaria, attratti dai locali più ariosi e dalla presenza delle colleghe.

			Il ventidue ottobre, gli allievi disposti a semicerchio nel salone in modo da sfruttare la luce pomeridiana che dura sempre meno sono una dozzina. Sui cavalletti le tele esprimono pur se in abbozzo la personalità degli autori. Una coppia di studenti corteggia sfacciatamente le due ragazze più vicine, che non sembrano infastidite. L’attenzione degli altri è interamente assorbita dal lavoro.

			Alle quattro in punto il pavimento sussulta in un boato assordante, rumore di rovina e vetri infranti.

			Maria quella sensazione l’ha provata una volta sola, a undici anni. Niente di grave, solo un po’ di spavento, a Gallinaro, ma qualche giorno dopo ha sentito papà Silvio dire che un terremoto aveva distrutto l’isola di Ischia, nel mare davanti a Napoli, facendo così tanti morti che era dovuto andare a trovarli perfino il Re. Da allora le è rimasta nel cervello una paura enorme, irrazionale, che la terra in qualsiasi momento possa ribellarsi senza preavviso, aprirsi e ingoiarti. 

			Lo spavento la spinge fuori di volata, senza che neppure si renda conto di quanto sta urlando, mentre incita le ragazze a scappare sul boulevard, anche se dentro l’Accademia non si è spostato neppure un soprammobile. Fuori, tira un respiro di sollievo: non c’è stato nessun terremoto. La gente per strada è più incuriosita che spaventata; in molti si affacciano dai caseggiati, qualcuno si affretta in direzione della ferrovia, perché da place de Rennes si sente urlare. 

			Maria vede una nuvola sul fronte della stazione, qualcosa di straordinariamente fuori posto, incomprensibile. Un attentato? Un’altra bomba degli anarchici? Le viene spontaneo, il pensiero, nonostante lo trovi odioso; cerca di scacciarlo mentre tenta di capire se quello che vede è vero.

			Dal secondo piano della stazione pende una locomotiva. C’è uno squarcio nella facciata, dieci metri sopra il piano stradale, da cui sembra che sia volata giù. Nera, lucida, ruote, comignoli e tutto, ha inchiodato il muso sulla piazza proprio nel punto dove ferma l’omnibus. Da lì, in corrispondenza della scritta «Montparnasse» sulla tenda del Café de la Gare, si sporge il primo dei vagoni, incastrato nel muro; in mezzo il tender, in una posizione sbilenca che ricorda un braccio rotto. 

			La gente si avvicina: la scena è prodigiosa; tutto è possibile in questa città, anche che piovano locomotive. Tutti vogliono esserci, per poterlo riferire. La piccola folla prende coraggio, cammina scricchiolando sui vetri rotti; c’è chi si guarda intorno come se da qualche parte ne potesse piombare giù un’altra, mentre la macchina a vapore esala un ultimo sbuffo. Le ruote anteriori sono conficcate nel pavimento, in mezzo a blocchi di cemento e sbarre di ferro.

			Che fine ha fatto l’edicola?, si domanda Maria. Cerca il chiosco di Monsieur Aiguillard, dove ha preso l’abitudine di comprare il quotidiano il giorno che fa lezione Merson. L’edicolante è un uomo affabile, con cui avrebbe piacere di scambiare due parole, come ogni volta che le passa il giornale con una mano mentre con l’altra accetta gli spiccioli. Lui o la moglie Marie-Augustine, che quando non è dietro ai bambini dà una mano al marito.

			Ma l’edicola non c’è più. Al suo posto, un blocco di muratura staccato dalla parete. Maria non riesce a resistere. Si accosta, guarda quel grumo informe girandoci intorno come a un enigma. Nella polvere nota un oggetto che non c’entra niente: un ferro da calza con un inizio di lavoro. Attaccato alla maglia un filo di lana, in fondo al filo un gomitolo. Ne segue il bandolo con gli occhi, si china a raccogliere la matassa, sobbalza. Indietreggia, inciampa, batte la testa contro una sbarra che sporge e non ce la fa a non urlare: da sotto quella sentenza di cemento e mattoni, calata dall’alto senza giustizia, sporge un avambraccio, una mano di donna con un anello al dito.  

			Sentendola gridare, gli allievi sono accorsi. La fanno sedere un po’ più in là, le offrono una fiaschetta, con dentro un’acquavite che le brucia la gola e lo stomaco però fa effetto. Subito dopo arriva la gendarmerie, le chiedono l’identità. Maria riprende fiato, risponde docile.

			«Mi chiamo Maria Caira. Coniugata Vitti. Sono la titolare... La moglie del titolare dell’Académie Montparnasse, qui sul boulevard, al numero 49».

			«Siete voi ad avere visto il cadavere?».

			«Il... Sì, credo di sì, non c’era nessun altro. Ho visto solo quel braccio».

			«Pensate di sapere chi sia?».

			«Ne sono sicura. Madame Marie-Augustine Aiguillard. La moglie del giornalaio. C’era un’edicola, proprio qui, sotto quella...».

			«Che cosa ve ne fa essere così sicura, madame?».

			«Io... Era proprio qui l’edicola».

			«Che fosse la signora Aiguillard».

			«Oh, certo. Scusatemi. La conoscevo poco, veramente; ma vedete, vengo ogni lunedì a comprare il giornale per uno dei miei maestri, e a volte c’è... c’era lei a sostituire il marito».

			«Andate avanti».

			«Sì, perdonate. Quelle volte lì ci trattenevamo pochi minuti a chiacchierare: i figli, i soldi che non bastano mai. Un giorno mi ha detto che era stata tentata di andarsi ad impegnare l’anello della madre. Me lo ha mostrato: bello, una pietra rossa lucente, anche se non proprio preziosa. “Ma non ce l’ho fatta. Ho resistito”, mi ha detto orgogliosa. “Non voglio che vada ad altri. Dopo di me lo avrà la mia bambina...”. Ecco, la persona che è rimasta sotto le macerie porta quell’anello al dito».

			Il milite non fa una piega. «Cercheremo il marito, sempre che non sia rimasto lì sotto anche lui».

			«Oddio, credo... spero di no. Come vi ho detto la moglie veniva solo quando Monsieur Aiguillard non poteva. Pover’uomo, poveri bambini».

			I due la salutano portando le dita all’orlo del képi e rivolgono la loro attenzione ai curiosi, che stanno affluendo sempre più numerosi sul luogo dell’incidente.

			Il giorno dopo Giacinta ha insistito perché Maria l’accompagnasse in place de Rennes. La locomotiva vuole vederla anche lei. 

			Non ci si può avvicinare molto, la polizia ha delimitato la zona. Al bordo delle transenne ci sono un paio di disegnatori, sicuramente inviati dai giornali. E poi c’è un uomo vestito di scuro. 

			Si aggira sulla scena, osservandola da ogni prospettiva; ogni tanto alza le mani, unisce indici e pollici in forma di L come improvvisando una cornice. Poi prende una scatolina nera che porta appesa alla spalla, la solleva all’altezza del volto, la tiene puntata verso il treno per qualche istante, la riabbassa. E ricomincia.

			Un rito ripetuto religiosamente, ogni volta spostandosi di un passo o di molti metri, sempre con la medesima aria concentrata. Maria si lascia ipnotizzare, osserva l’uomo per alcuni minuti, quindi prende coraggio e si avvicina. 

			«Perdonatemi, monsieur».

			«Buonasera, madame».

			«Posso chiedervi...».

			«Che cosa sto facendo? Ma certo! Delle fotografie, vedete?». Esibisce la sua scatoletta con aria trionfante.

			La risposta è tanto incongrua quanto la locomotiva caduta dal secondo piano. Maria non riesce a trattenersi.

			«Fotografie? Con quella...».

			«Scatola? Sì sì, madame, si chiama proprio così, “Box”. Sembra incredibile, vero? Soprattutto che non se ne vedano ancora abbastanza, a Parigi... Le produce la società per cui lavoro, la Eastman Kodak, di Rochester, New York, e in America vanno a ruba. Ecco: basta premere il pulsante qui, e noi facciamo il resto...».

			«Voi fate il resto? E come? Dov’è la lastra?».

			Maria è sorpresa. Da circa un anno l’Accademia ha iniziato a ospitare di tanto in tanto gli adepti della nuova arte. Ha iniziato uno dei maestri, quasi per divertimento, poi si è sparsa la voce: gli spazi lo consentono e la luce è buona, così la domenica mattina in cambio di un piccolo affitto capita che la scuola si trasformi in un set fotografico. Il ricavato non è molto, ma c’è. Alle sorelle – Giacinta inclusa – non di rado viene domandato di prestarsi come modelle. Si tratta di ritratti più o meno esotici, solitamente erotici, e non è così diverso dal posare per un quadro. Anzi, sono soldi che si guadagnano molto più in fretta. Anche troppo, forse. Un ritrattista di buona fama, Charles Naudet, è venuto spesso, tanto da chiedere di tenere un angolo della sala attrezzato per sé: una cornice con una greca fissata sul muro, rosoni di stucco, riproduzioni in gesso di statue e vasi antichi. Ha fotografato Maria in tuniche classicheggianti, intenta a decorare un’anfora in ceramica, oppure trasognata nel suonare una specie di viola da gamba araba; ma guarda caso, ha una passione per Annette, che si è lasciata fotografare più volte nuda, senza curarsi delle conseguenze: se una foto del genere finisse nelle mani di Henri sarebbe un disastro. 

			Maria non può negare che quelle immagini abbiano un fascino. Benché convinta che pochi istanti davanti a un obiettivo non possano sostituire le lunghe ore di posa per pittori e scultori, è incline tuttavia a riconoscere un valore al procedimento di Naudet e degli altri fotografi che ha visto in azione all’Accademia, con i loro enormi attrezzi di legno, soffietti, lenti d’ottone, lastre di vetro. Ora, che sia possibile ottenere gli stessi risultati senza tutto quell’armamentario, senza nessun procedimento, la lascia senza parole.

			«Nessuna lastra, madame, la grande invenzione del mio boss, il signor Eastman, è la pellicola».

			«La pellicola?».

			«Niente vetro, niente lastre umide, solo un piccolo rullo di film di celluloide sensibile, già caricato nella scatola. Guardate, basta girare questa chiavetta e la pellicola scorre. Si continua a scattare finché quello non arriva in fondo. Cento fotografie, sapete?».

			«Cento?».

			«Proprio così. Una volta finito, si manda tutto in fabbrica e pensiamo noi allo sviluppo e alla stampa delle immagini, che restituiamo al proprietario insieme alla macchina con una nuova pellicola, pronta per un altro giro».

			«Oddio, e come fa un fotografo che deve consegnare un ritratto ad aspettare di finirne cento? Quanto devono pazientare, lui e i suoi clienti?».

			«Ma no, madame, il signor Eastman non intende tanto rivolgersi ai fotografi di professione, ma soprattutto alle persone comuni, come lei e come me. Un apparecchio piccolo e maneggevole, no frills, come diciamo noi, glielo ribadisco: basta premere il pulsante, et voilà. Geniale, no?».

			«Un’attrezzatura fotografica non destinata ai fotografi, dite?».

			«Beh, in un certo senso. Per fotografi, certo, ma amatori, non professionisti. Un taccuino per immagini, una scatola di ricordi. Lasciamo a chi ne fa un mestiere quei canterani da venti chili, non credete? E pensate che quest’anno siamo pronti a lanciare un apparecchio tascabile...». 

			«Ancora più tascabile di quello che avete in mano adesso?».

			«Oh sì, grande poco più della metà!».

			«È molto interessante!», commenta Maria. «E voi lavorate per questa ditta? Qui a Parigi?».

			«Sì, madame. Sono qui per definire gli accordi di importazione in Francia. Quattro anni fa abbiamo aperto una fabbrica in Inghilterra e da due abbiamo un agente a Parigi. Il signor Eastman dice che invaderemo l’Europa con le nostre scatolette!».

			«Non mi spaventa questo tipo di invasione! Anzi, vi dirò che il pensiero di truppe armate di macchina fotografica non mi dispiace affatto... Davvero avete già assunto un agente a Parigi?».

			«Certo, madame. Forse non ci crederete, ma il nostro agente è uno dei più grandi fotografi francesi».

			«Me lo presenterete, allora!». È una frase che Maria ripete spesso, tutte le volte che qualcuno stuzzica la sua curiosità. «Come si chiama?».

			«Paul Nadar».

			Il vero nome di Nadar è Tournachon; Paul ha ereditato il nom de plume dal padre Gaspard-Félix, che della fotografia è stato un pioniere. Davanti al suo banco ottico sono passati Baudelaire, Victor Hugo, Gustave Doré, George Sand, Sarah Bernhardt, Édouard Manet, i due Dumas... E pur realizzando i più bei ritratti che siano stati fissati su una lastra umida, Gaspard-Félix non ha mai perso la voglia di esplorare, di sperimentare. Il suo atelier di boulevard des Capucins è stato il primo a ospitare una mostra di pittori impressionisti. Poi si è innamorato dei palloni aerostatici. La passione per il volo, praticata con tanto di attrezzatura fotografica, ha ispirato almeno due dei romanzi del suo amico Jules Verne, che gli ha reso omaggio anagrammandone il nome in quello di uno dei protagonisti del romanzo Dalla Terra alla Luna, Michel Ardan.

			Con un padre tanto ingombrante Paul avrebbe potuto finire male, e invece ha sposato la stessa curiosità, la stessa passione per qualunque novità.

			Nell’ottantanove, all’Esposizione universale, ha conosciuto George Eastman e l’anno dopo è partito con alcune box camera della prima produzione alla volta del Turkestan russo. Un viaggio attraverso la Turchia e il Caucaso; Batumi, Tbilisi, Baku, fino a Tashkent. Milleduecento negativi, in buona parte con l’immagine tonda prodotta dalla scatoletta di Rochester. Un’esperienza inedita, un reportage grandioso. Tanto che al suo ritorno, nel 1893, Eastman lo ha assunto come agente della Kodak per la Francia. 

			Il fotografo della locomotiva piovuta dal cielo presenta Paul Nadar a Maria qualche giorno dopo. Lei lo invita in Accademia, le piacerebbe avere il suo parere sull’idoneità dei locali come eventuale sala di posa per fotografi non professionisti. Lui accetta.

			E lì che Nadar incontra gli occhi di Giacinta. Ha con sé il prototipo della macchina tascabile. Chiede a Maria se può fotografare la ragazzina, ma senza aspettare il permesso della sorella Giacinta stessa risponde che sì, certamente può farlo. Si toglie il vestito, si lega in vita un telo come ha visto fare a una modella di Naudet, si mette in posa vicino al muro, la sinistra sul fianco, la spalla opposta leggermente più in basso, il piccolo seno esposto senza imbarazzo, due grandi orecchini pendenti, un sorriso disarmante.

			Nadar preme il pulsante, rapito. Avvolge la pellicola, ripreme. Due, tre, quattro volte. «Oh sì. I locali si prestano certamente. Anzi, si affolleranno di amatori, ve lo dico io».
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Autore sconosciuto (attribuita dalla tradizione di famiglia a Paul Nadar), Giacinta Caira, 1895. Casa Museo Académie Vitti.
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			Ottobre 1896

			Come se l’autunno si fosse dimenticato di fare il suo mestiere, a Parigi non piove da quasi una settimana; del tempo clemente, i monarchici e i sognatori attribuiscono il merito alla visita di stato dello Zar. La tarda mattina di domenica 11 ottobre 1896, rientrando a casa, Maria sospira e si toglie il cappello. È piacevolmente accaldata. Appoggia il giornale sul tavolo. Tutte le illustrazioni sono dedicate all’evento, concluso il giorno prima. La sorella ha insistito per comprarlo, e non sta nella pelle. 

			«Dai, Geo, va bene, leggilo prima tu, poi mi racconti».

			Cesare è seduto sulle scale che portano alle camere, con il vestito buono e gli stivali lucidi, fumando un sigaro. Le saluta con calore inusuale. Maria fa in fretta mente locale: nessuna allieva è rimasta a dormire lì quel fine settimana, e loro sono state fuori due ore appena; di tempo per combinare guai il marito non può averne avuto... L’atteggiamento mellifluo di lui le accende addosso un prurito di allarme, che si sforza di scacciare affaccendandosi tra il tavolo e la madia. Il pranzo è pronto, lo ha preparato la sera prima: un timballo con il sugo, la carne e le uova sode. Senza mozzarella, per forza; ci ha messo una delle ultime provole portate da Atina a settembre, che non sono la stessa cosa ma comunque funzionano. Riattizza la stufa, verifica la temperatura del cassetto per riscaldare, ci sistema la teglia. Prepara con un occhio a Cesare e l’altro a Giacinta, rimasta in piedi a fissare rapita la prima pagina del supplemento illustrato del Petit Journal. C’è un bel disegno grande, a colori, con Nicola II e Aleksandra Fëdorovna che sbarcano a Cherbourg, in Normandia, all’inizio del loro viaggio in Francia.

			«Vedi? Anche qui la Zarina era vestita di bianco, come il giorno che l’abbiamo vista noi!».

			Maria sbuffa benevolmente. «Beh, vista proprio non direi...».

			Il mercoledì precedente, all’arrivo dell’Imperatore di tutte le Russie, Giacinta ha talmente insistito per esserci che a Maria è stato impossibile dir di no. Ma di vederlo per davvero non c’è stato verso: sugli Champs Élysées c’era così tanta calca che per avvicinarsi anche solo di poco al ciglio della strada avrebbero dovuto uscire di casa prima dell’alba. Non hanno avuto modo di capire un granché, se non l’eccitazione della folla che al passaggio dei reparti militari e delle carrozze ripeteva «Viva lo Zar», «Viva la Russia», «Viva l’Imperatrice!». 

			Gridavano tutti, alla fine anche Giacinta, sotto un sole grande e caldo come quello che adesso, fuori di casa, risplende, mentre Maria si sorprende ad allontanare un brivido. 

			«Geo, vuoi restare imbambolata a guardare il disegno del Re?».

			«È un Imperatore, mica un Re!».

			«Sai la differenza... Dai, che è pronto».

			La pasta al forno è squisita; Cesare la riprende tre volte, Giacinta due. Lui, seduto a capotavola, si è slacciato la cravatta; ha commentato più volte il pranzo, sciorinando complimenti eccessivi. Inoltre, ha mostrato di nuovo interesse per le chiacchiere della cognata; fantasticherie, era solito chiamarle, e da qualche tempo è come se avesse cambiato idea. 

			«Non hai avuto paura di tutta quella gente?».

			«Oh no, era bellissimo». 

			«Ma se non abbiamo visto niente, neanche da lontano...», tenta svogliatamente di replicare Maria.

			È inquieta. Sta cercando di allontanare la ragione del fastidio doloroso che le preme sotto lo sterno. Si è piazzato lì quando sono rientrate in casa; le si è appiccicato alla gola, è sceso allo stomaco e non vuole andar via. Le succede da un po’, qualche volta, ma oggi è più forte. Un boccone, un dito di vino, Cesare che ne versa ancora. 

			«Non farla bere, è una ragazzina». 

			«Alla sua età mi hai sposato...».

			«Non è la stessa cosa».

			«No? Perché?».

			«Perché? Come perché?!».

			Cesare evita di replicare. «Non la finisci? Non hai appetito?», le chiede indicando il piatto di lei pieno a metà.

			La moglie non risponde. Un altro boccone, l’ultimo, e masticandolo le viene la nausea. Beve un po’ d’acqua per buttarlo giù, ha le tempie che pulsano. Sospesa dentro una bolla, aspetta che gli altri finiscano di mangiare. Osservandoli conversare amabilmente il malessere aumenta, scende sulle cosce, le stringe i ginocchi, e a poco a poco Maria si arrende all’immagine crudele che si sta facendo carne davanti ai suoi occhi. Continuare a ignorarla è misero e inutile: Cesare guarda Giacinta come guardava Annette.

			Non è la cosa in sé a spaventarla: sono le conseguenze che immagina. Perché Anna a dodici anni l’indispensabile di sé e degli uomini l’aveva capito già, mentre la piccola Geo ne sa poco o nulla, pur avendo compiuto i quattordici; è questo che pesa sul cuore di Maria: la sorella non ha idea di quanto il desiderio degli altri possa condizionare il suo. Se ci casca, non ne uscirà più. 

			«Geo, i piatti», riesce a dire. 

			Si alzano entrambe per rigovernare. Mentre Cesare riaccende il sigaro, Maria fa in tempo ad accorgersi del suo sguardo, che indugia sulle mani della cognata. Si domanda se lei se ne sia accorta, si risponde di no, che cosa vai a pensare, e le viene da piangere. 

			Giacinta vive senza pelle. Gioia e malinconia la attraversano con identica violenza. Un raggio di sole, una filastrocca, un canto bastano a renderla immensamente felice; al contrario, sa rabbuiarsi fino alle lacrime per un nonnulla. Ha imparato presto a non manifestare di sé che l’indispensabile. I sentimenti che la squassano sono impossibili da confessare: gli altri – gli adulti, Maria – se ne dispiacerebbero, o la prenderebbero in giro. Soltanto con Annette, qualche volta, è riuscita a condividere i sogni dai quali continua a lasciarsi cullare, così diversi e lontani da quelli degli altri; ora che lei ha incontrato l’amore, e sta andando via, dovrà ritornare a tenerli nascosti. 

			Come se la ragazza che vede crescere nello specchio fosse altra da sé, parla con i suoi seni piccoli, le cosce rotonde, i piedi aguzzi, cercando risposte che quel corpo non riesce a darle, indeciso se insistere per farsi accettare o sbattere la porta e andare via. Così si vede: dall’alto, da fuori, eppure a quell’immagine che cambia più velocemente di quanto il suo cuore sia in grado di accettare è affezionata, se ne preoccupa. Le chiede: «Come stai?»; «Hai ancora male alla pancia?»; «Ti sei vergognata, ieri, posando nuda?».

			È abituata a posare nuda, come le sorelle; lo fa in modo naturale, stupita appena di non riuscire a trovarci qualcosa di sbagliato. Si è chiesta spesso che cosa ne avrebbero pensato le sue compagne di classe se avesse avuto il coraggio di parlarne con loro, ma non lo ha mai fatto, e adesso è tardi. Per lei, ormai, la scuola è finita. È la prima della sua famiglia ad averla frequentata regolarmente, con piacere e profitto, eppure terminato il tempo dell’obbligo nessuno ha pensato che potesse proseguire gli studi. 

			Giacinta compone poesie, disegna animali immaginari che sembrano veri e, forse perfino meglio di Maria, sa cantare; se qualcuno la incoraggiasse troverebbe il modo di capire quanto è unica, e meravigliosa. Invece tiene tutto dentro, e la bellezza di cui è piena, non potendo uscire, tutte le sere quando resta sola le allaga gli occhi.
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			Maggio 1897

			Da quando Annette è andata via, la sera prima del sonno Giacinta immagina Cesare dormire nel letto accanto al suo. Per non sentirsi in colpa ha imparato ad allontanare l’idea di lui che si sveglia, le pettina i capelli, la accarezza. Ha inventato le regole di un gioco del quale è vittima pur essendone padrona: deve rimproverarlo, imporgli di uscire dalla stanza, fargli chiudere la porta, come un padre dopo il saluto della buonanotte. Soltanto allora può lasciarsi andare, e pensarlo di nuovo mentre si dà piacere sotto le lenzuola. 

			Cesare è abituato a soddisfare i propri bisogni appena possibile, eppure stavolta ha deciso di non avere fretta. Dedica un’attenzione meticolosa ai gesti dai quali a suo giudizio Giacinta si sente maggiormente attratta: dividere i sigari a metà e sistemarli nella scatolina di metallo che tiene nel panciotto, riflettere compunto mentre controlla il lavoro delle allieve, tagliare il pane per tutti. L’eccitazione che lo percorre se si sfiorano sulle scale, se riesce a farla ridere, se spiandolo arrossisce, è più intensa dell’attrazione che continua a provare per Anna. 

			Giacinta è inconsapevole della potenza del desiderio; di conseguenza, l’idea che le proprie fantasie possano farsi reali neppure la sfiora. Cesare ha il problema opposto: sa che spetta a lui decidere quando la prenderà e maledice la sua innocenza, perché soltanto questo finora lo ha frenato: se scoperti, difficilmente potrebbe accusare lei di averlo sedotto. Con l’altra cognata, gli sarebbe stato facile.

			Sono quasi le diciassette del quattro maggio. Dopo uno strascicarsi di pioggia fredda, il tempo si è fatto magnifico. L’aria tiepida filtra dai margini del portone quasi irridente dell’atmosfera di stufa e scialli dentro la quale l’Accademia pare essersi impigrita. Le undici ragazze di uno dei tre corsi pomeridiani, visibilmente accaldate, ritraggono Giacinta sdraiata su una specie di triclinio, con un peplo drappeggiato addosso, i fianchi e un seno scoperti e una coroncina di foglie sui capelli. L’ha sistemata così Raphaël Collin, che dei ritratti di nudo è maestro, e in chiusura di lezione gira tra i cavalletti delle allieve correggendone gli schizzi. Anche se ha le gambe informicolite lei vorrebbe che andasse avanti ancora, perché il cognato, seduto nella poltrona accanto al tavolo, non le sposta gli occhi di dosso.

			Il maestro la saluta uscendo con molti complimenti, Cesare offre alle allieve una tazza di tè prima che se ne vadano, Maria non tornerà che all’ora di cena, il salone è pieno di cose da rimettere a posto, fuori c’è ancora il sole, Giacinta si riveste senza indossare il corsetto e il petto a ogni respiro le si riempie di coriandoli d’argento.

			Da quando Carlo si è sposato, la stanzetta dove Maria e Cesare avevano arrangiato la loro prima camera da letto è stata destinata a ripostiglio. Oltre a una branda, ospita i fogli, i secchi, i pennelli, i colori e, soprattutto, i cavalletti. Da un paio d’anni spetta all’ultimo modello della sessione mettere tutto a posto al termine delle lezioni. 

			Dopo aver sistemato ogni cosa con cura in quel poco spazio, Giacinta si sta domandando come fosse stato possibile farci entrare una camera matrimoniale, quando Cesare si affaccia. 

			«Mi hai letto nel pensiero?», gli chiede.

			«Che cosa?».

			«La stanza è piccolissima, pensavo a voi due che ci avete dormito per quattro anni...».

			«Non avevamo molta scelta», risponde lui.

			«Sì, hai ragione».

			«Sei bella, Geo, lo sai?», dice all’improvviso mentre lei è già sulla porta.

			«Io?», avvampa Giacinta. «Tu semmai», si lascia scappare.

			«Se fossi stata grande non l’avrei sposata, tua sorella».

			«Cesare...».

			«Anzi, se avessi saputo quanto saresti diventata bella, ti avrei aspettato».

			«Lo dici sul serio?», chiede Giacinta: in quel momento, è così piena di lui da accogliere perfino un’affermazione tanto inverosimile.

			«Credi che potrei mentire su una cosa del genere? Lo sai che rischio sto correndo a confessartelo?».

			Giacinta trema, di paura e per il sangue che si scioglie percorrendola dal viso all’inguine. Ha la febbre alle tempie e i piedi gelati. «Non corri alcun rischio. Per me è come se non lo avessi mai detto», lo rassicura.

			«Ma per me no. Come faremo, sapendo l’uno dell’altra?».

			«Non c’è rimedio, Cesare».

			«Ti sbagli, un modo lo abbiamo».

			«Non sai quello che dici, amore...». Lo chiama così prendendogli la mano. 

			Cesare esulta senza darlo a vedere. «Se facciamo un patto e stiamo attenti...».

			«Ma no...», si ritrae lei.

			«Devi giurarmi che nessuno lo saprà», dice spingendola dolcemente contro la parete. Le alza la gonna, la tocca tra le gambe.

			«Che fai?». 

			«Giuramelo», le dice piantandole gli occhi negli occhi.

			Lei vorrebbe non essere lì. Vorrebbe tornare indietro, al suo fantasticare. Vorrebbe sapere che cosa succederà dopo. E vorrebbe ricambiare il suo sguardo con altrettanta ferocia, ma ha vuoto alla testa, che le si piega di lato. Cesare la bacia sul collo e Giacinta si sente svenire, tanto intensamente che lui teme di vederla cadere. «Te lo giuro», gli dice accogliendo l’abbraccio.

			Quando Maria rientra, un’ora dopo, è alterata tanto da non intuire minimamente quel che è successo.

			«Non avete sentito niente? Neanche l’odore del fumo?».

			«Che fumo?», chiede Cesare. Il fatto che la moglie stia parlando d’altro, qualsiasi cosa sia, lo solleva.

			«C’è stato un incendio grande», dice sedendosi. «Dammi da bere, Geo, per favore».

			Giacinta ha la faccia di un fantasma. «Sì...».

			«Geo, stai tranquilla, non c’era nessuno di noi. Ero con Annette quando è successo e Carlo sta alla Colarossi... E credo che nessuna delle nostre ragazze potesse stare in un posto del genere. L’unico forse è il maestro Merson ma forse no, me ne avrebbe parlato, credo...».

			«Ti decidi a dirci che è successo?», fa Cesare versando un po’ di vino per tutti.

			«Era una vendita di beneficenza, vicino a place François Premier, la fanno da anni, così mi hanno detto, una cosa di nobili».

			«E c’è stato un incendio?», chiede Giacinta.

			«Per strada non fanno che parlarne, ci sono crocicchi di gente, tanti hanno visto il fumo».

			«Qui non si è sentito nulla», alza le spalle Cesare.

			«Forse è normale, è molto lontano...». Maria vuota il bicchiere di vino. «E poi il fuoco è stato furioso, è durato poco, era tutto di legno».

			«Ci sono stati morti?».

			Maria si volta verso la sorella con dolcezza. Sa quanto sia impressionabile. «Dicono almeno cento...».

			Giacinta porta le mani al viso e scoppia a piangere. I morti non c’entrano nulla, ma sono una buonissima giustificazione per le sue lacrime.
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			Giugno 1897

			«Sconosciuto numero 322, numero 323 e numero 325», legge Annette ad alta voce. 

			È venuta a trovare le sorelle nel primo pomeriggio di un mercoledì di metà giugno. Lo fa, ogni tanto, e non solo per vedere Giacinta, che le manca molto: prova una sottile soddisfazione nel sostenere gli occhi di Cesare, dai quali non ha più nulla da temere. Il rapporto con Henri la riempie di forza. Luigi Vicca, il marito di facciata, onorando le promesse è sparito, e loro vivono come in luna di miele nell’appartamento di rue de Cicé. Progettano un figlio, frequentano, viaggiano. Per quieto vivere, Anna gli tace le sue visite in Accademia.

			Le sorelle parlano sempre delle stesse cose: sorridono della madre che scrive soltanto a Maria, spettegolano della cugina Carmela che anche lei vorrebbe aprire una scuola, si rallegrano per Carlo che sta crescendo una bella bambina e spera di averne presto un’altra. Spesso, dopo dieci minuti non rimane niente da dire. Stavolta, un buon argomento di conversazione gliel’ha offerto il Petit Journal. A distanza di quasi un mese e mezzo c’è ancora un pezzo sull’incendio del Bazar de la Charité di rue Jean-Goujon. 

			«Altre vittime? Possibile che ce ne siano ancora?», obietta Maria.

			«Mi sa che con questi abbiamo finito», continua Anna. «Al cimitero c’erano tutte le cariche della città. Non si sarebbero scomodati per i resti di tre sconosciuti, se non fossero stati gli ultimi. Dai retta a me, ieri il funerale l’hanno fatto a tutta questa storia...». 

			Maria è interdetta. «Quindi i morti sono stati 325? Mi sembrava che...». 

			«Ma no, che 325. Molto meno della metà. Forse quel numero include anche i feriti, nessuno ne ha tenuto un conto preciso», interviene Cesare.

			«Povera gente, e pensare che erano lì per fare beneficenza».

			Lui la contraddice. «Povera gente? Quando mai... Erano tutti gran signori. O meglio, gran signore: duchesse, baronesse...». 

			«Hanno fatto una fine terribile...», rabbrividisce Anna.

			«Qualcuno se l’è meritata...».

			«Che vorresti dire? Non capisco».

			«Ah, non capisci? Eppure avresti potuto esserci anche tu con il tuo nobile compagno, là in mezzo».

			Lei si spazientisce. «Lo sapevo io... Che cosa c’entra Henri, adesso?».

			Cesare ride, quasi sguaiato. «Chissà, magari ti lasciava lì ad arrostire...». 

			«Ma come ti permetti?».

			«Come gli altri nobiluomini, quelli che sono scappati abbandonando tra le fiamme donne e bambini. C’è chi si è aperto la via di fuga a bastonate, lo sai almeno questo o no? Chissà che cosa avrebbe fatto il tuo des Pruraux».

			Annette lo guarda sprezzante. «Puoi andartene al diavolo, Cesare».

			«Oh, eccola qui, è tornata la mia cognatina focosa, mi eri quasi mancata...».

			«Adesso basta», lo fulmina Maria. 

			Giacinta non ha detto una parola. Volta la testa tra le sorelle e il cognato, interdetta.

			Cesare se ne accorge e cambia tono. «E alla fine tutte le colpe sono andate su quel poveraccio del proiezionista. Mi sbaglierò, ma secondo me tutta quella gente era lì più per il cinematografo che per fare beneficenza. Non sareste state curiose anche voi, di star sedute in prima fila mentre un treno vi arriva dritto dritto addosso?». Pronuncia le ultime parole con voce roca e gli occhi sgranati. Maria e Anna non gli concedono la minima soddisfazione, solo Giacinta appare scossa. Cesare cambia espressione. «Non capita a tutti di assistere per davvero alla scena di una locomotiva che finisce sulla testa di qualcuno, non è così, Maria? Pare che a quel punto metà della gente scappi terrorizzata». La moglie lo ignora e lui si impunta, continua a riempirsi la bocca di quella tragedia come se le prossime parole potessero cancellare le precedenti e l’imbarazzo che nel frattempo si è appoggiato sulle tre sorelle. «Eppure stavolta non è stata la visione del treno che punta sugli spettatori a causare il fuggi fuggi. È stato il fuoco. La pellicola su cui sono registrate le vedute animate dei Lumière brucia meglio di un fiammifero. L’addetto alla proiezione deve essersi acceso una sigaretta, i vapori della lampada hanno preso fuoco e bum! Con due sole porte d’ingresso sulla strada il bazar era una trappola. Dopo pochi minuti sono rimaste in piedi una decina di travi di legno carbonizzate e per terra un mucchio di cadaveri irriconoscibili. Ma questo lo sanno tutti. Invece, scommetto che non sapete perché alla fine gli sconosciuti sono soltanto questi tre, più i primi cinque, anche se i cadaveri carbonizzati erano decine».

			«E io scommetto che stai morendo dalla voglia di dircelo tu», ironizza Maria.

			«Perché tutti gli altri andavano dal dentista. Questi sono probabilmente gli unici poveracci per davvero: cameriere, inservienti...», conclude Cesare con tono trionfante.

			«Il dentista?», chiede Giacinta. 

			Era rimasta in silenzio finora, e Cesare quasi sobbalza sentendola intervenire. Le si rivolge con un’indulgenza che ad Annette e Maria suona strana. «Perfino la duchessa di Alençon l’hanno potuta identificare solo così, chiamando il suo medico dei denti, e quello ha riconosciuto il lavoro che le aveva fatto in bocca».

			«Che orrore, ficcare il naso dentro un cranio bruciato!», si lascia scappare Annette.

			«I medici della morgue devono esserci abituati, ma mi sa che di dentisti deve esserne svenuto più d’uno. Dopo che hanno riconosciuto dalla dentatura la sorella di Sissi, hanno usato lo stesso metodo con tutte le altre salme non identificabili, e ha funzionato nella maggior parte dei casi».

			«Beh, se serve...», dice Maria per chiudere il discorso.

			«Sì sì, a schedare la gente serve. A tenerci sotto controllo: le impronte digitali, i denti, chissà che altre diavolerie si inventeranno, con la scusa che devono poterci riconoscere in caso di disastri. Magari cominceranno dai minatori, che crepano sotto terra senza che nessuno li degni di un trafiletto».

			«Su questo hai ragione», si azzarda finalmente a dire la sua Giacinta. «Non è giusto che si parli solo dei nobili e dei ricchi. Dovrebbero parlare soprattutto dei buoni. La duchessa Sofia Carlotta si era fatta suora laica, era lì per il suo ordine, e ha aiutato delle ragazze a fuggire prima di morire, si è sacrificata...».

			«Questo è quanto hanno scritto i giornali, piccola mia», le risponde Cesare senza nessuna accortezza. «Chissà che storie aveva, la duchessa, dietro le spalle; che genere di peccati voleva espiare...». 

			Giacinta, che non riesce a evitare di pensare al suo primo bacio senza collegarlo all’incendio, si è ammutolita.

			«E che importanza ha? Merita rispetto, come tutti i morti», interviene Maria vedendola in difficoltà. «Non sono solo i cattivi a morire, Giacinta. Succede soltanto nelle favole». La sorella la guarda interdetta, non sa che cosa rispondere, si volta verso Cesare come per chiedere soccorso. 

			Anna è assalita da un sospetto: le brucia ma si trattiene. Si guarda intorno: l’ampio salone della scuola, anche se è inondato di luce, all’improvviso le sembra cupo. Non lo sente più casa sua. Cambia discorso quasi bruscamente. «Allora, non mi avete ancora detto niente della proprietà che avete acquistato ad Atina!».
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			Luglio 1897

			L’Accademia è ormai considerata una scuola solida e rispettabile. Le iscritte continuano ad aumentare e anche se la sezione maschile stenta a decollare, i conti finalmente tornano. Eccome. Nel marzo precedente la famiglia Vitti si è potuta permettere l’acquisto di un podere ad Atina, in località Ponte di Melfa, costato undicimila lire, ovvero l’equivalente dell’affitto dei locali di boulevard Montparnasse per quasi quattro anni. Per la verità, Maria aveva sperato che l’intestazione della casa e del terreno al marito contribuisse a instillargli nella testa un po’ di buon senso. E invece no. Cesare non ha rinunciato ad atteggiarsi, far battute, ammiccare, lusingare e millantare. La maggior parte delle ragazze, come al solito, lo ha trovato divertente e, sulle prime, innocuo. Ma i suoi approcci, che in qualche caso, inevitabilmente sono stati corrisposti, hanno impiegato poco a finir male: delusioni, contrasti, scenate, timori, talvolta minacce.

			Pur tra avventure, dissapori e incomprensioni, Maria ce l’ha sempre fatta a cavarsi d’impaccio: le ragazze in fondo vanno e vengono, i risultati accademici sono lusinghieri e i pettegolezzi, finché riguardano un uomo cui piacciono le donne, lasciano il tempo che trovano. 

			Ce l’aveva sempre fatta. Fino a quel pasticcio.

			Maria è stata cercata dalla polizia poco prima di mezzogiorno e torna solo adesso, che è quasi buio. È il 2 di luglio 1897, un venerdì.

			«Perché te?», le chiede Cesare. 

			«Perché a Parigi non aveva nessuno a parte noi», risponde togliendo il cappellino.

			«Ma come hanno fatto a sapere che aveva a che fare con noi?».

			«Nella tasca del soprabito hanno trovato il suo diario. Un quaderno rilegato pieno di appunti, disegni, pensieri. Nelle prime pagine c’erano gli schizzi del volantino, quattro, cinque bozzetti. Ti ricordi? “Académie Vitti, 49, Bd. Montparnasse”. Da non crederci, sono passati cinque anni». Scuote la testa. «C’erano appunti di lezioni, materiali da acquistare, altri riferimenti... Per non capire che era una nostra studentessa bisognava che i gendarmi fossero ciechi!». 

			«Sì ma perché te? L’Accademia è registrata a nome mio!».

			«Certo. Ma la polizia si era segnata il mio nome il giorno dell’incidente alla stazione, quando ho riconosciuto la povera Marie-Augustine Aiguillard. Sarà per questo che hanno cercato me. O forse hanno pensato che rivolgersi a una donna fosse più appropriato, dovendo riconoscere una donna. Pare che si sia suicidata». 

			«Suicidata? Come fanno a sapere che non è stato un incidente?». Cesare ha cominciato a balbettare.

			Maria è interdetta. Si incuriosisce. Decide di bluffare.

			«Buona parte del quaderno era illeggibile per via dell’acqua, però nelle ultime pagine, che erano scritte a matita, Gertrude aveva appuntato pensieri cupi».

			«E tu come lo sai, l’hai letto?». 

			Le ultime parole gli sono scappate con un tono che a Maria stride nelle orecchie. «Sì, ho letto...», mente lasciando la risposta in sospeso.

			«Una pazza, l’ho sempre detto che era pazza, quella Gertrude! Una con una fantasia sfrenata».

			«Non sembravano fantasie», obietta lei.

			«Ma lo erano per certo. Io...».

			«Tu cosa?».

			«Io non crederei a una parola di quella pazza. È ovvio che non ci stava con la testa, visto la fine che ha fatto». Grida, quasi.

			«Cesare, non capisco perché sei così agitato, c’è qualcosa che dovrei sapere o che mi vorresti dire? Senza balbettare, però, rilassati e controllati». 

			«Agitato io?», tenta di replicare il marito. 

			«Tu, tu. Hai fatto qualcosa di male? Perché se no, non vedo perché dovresti essere così nervoso».

			«Io non ho fatto proprio niente di male!».

			«Allora non c’è che da aspettare che concludano l’inchiesta. È questione di pochi giorni, ha detto la polizia».

			«L’inchiesta?».

			«Certo, Cesare, per forza ci sarà un’inchiesta».

			«Per accertare che cosa?», balbetta di nuovo.

			«Boh, per esempio se ci sono tracce di violenza», insiste lei quasi con indifferenza.

			«Violenza? Ma quale violenza! Quella prendeva solo quello che voleva...».

			«Che cosa prendeva, Cesare? Che cosa voleva? Che ne sai, tu?». Adesso Maria è gelida.

			«Io? Ma che posso saperne, io!», urla lui. «Era un’altra di quelle che pensano che Parigi è la capitale del peccato, che si danno a ogni genere di eccesso, attaccate alla bottiglia o peggio, e poi quando è il momento di tornare a casa si accorgono che gli sono rimasti addosso i segni!».

			«I segni, eh...».

			«Basta! Mi hai seccato. Non intendo sentire una parola di più».

			«No, Cesare, adesso mi ascolti, e questa è la mia ultima parola: Gertrude si è suicidata, senza dubbio. La seppelliranno entro un paio di giorni, e la storia sarà finita. Ma tu a ottobre in Accademia non ci metti piede, vedremo per quanto tempo. A sostituirti per le pose mettiamo Carlo. Dopo l’estate resterai in Italia, così ti occupi della casa che abbiamo comprato».

			Avrebbe dovuto pensarci prima, si dice Maria. È pentita di avere concluso l’affare tramite un procuratore; mandare il marito di persona, tenerlo ad Atina, lontano dalle studentesse, certamente le avrebbe evitato quel casino. Non ha letto nessun appunto; del quaderno della ragazza i gendarmi le hanno solo riferito, ma ovviamente di Cesare non parla, se no sarebbe stato lui a passare la giornata in guardina, e non per il riconoscimento del cadavere. 

			Maria è sicura che non sia stato il marito a buttare quella povera sciocca nella Senna, ma qualcosa comunque non le quadra: perché Cesare era tanto in ansia? Può essere successo che Gertrude si fosse innamorata di lui, questo sì, e poi ha perso la testa. O forse... Scaccia il pensiero quasi stizzita: figli a loro non ne sono arrivati, finora, ma non aveva mai dubitato che potesse dipendere da lei e non da Cesare. 

			«E cerca di non inguaiare qualche paesana, che quanto è vero Iddio te lo taglio con un rasoio».

			Siede al tavolo per scrivere il testo che farà stampigliare sul nastro della corona per il funerale di Gertrude. Rose bianche. «Cesare e Maria Vitti» o semplicemente «Famiglia Vitti»? Ci ripensa, meglio per lei e Cesare restare in seconda linea. C’è un ottimo modo, le scappa quasi un sorriso. Compita lentamente: «Alla nostra compianta compagna – Gli allievi dell’Académie Vitti».

			Più tardi, a questione archiviata, Maria apostrofa Cesare prima di spegnere il lume sul comodino. Entrambi hanno buone ragioni per non tornare sugli argomenti del pomeriggio.

			«Ho incontrato Alice Pike Barney, oggi, con Natalie, te l’avevo detto?». 

			«No».

			«Sai che ha ricominciato a prendere lezioni di pittura?».

			«L’hai convinta a venire in Accademia? Non mi dire!».

			«Niente da fare, prende solo lezioni individuali. Da Carolus-Duran in persona». 

			«Capirai...».

			«Comunque, l’incontro è stato utile. Credo di averla fatta sentire abbastanza in colpa. Per farsi perdonare ha promesso di presentarmi il reverendo James Paxton». 

			«Chi è questo, un pittore inglese sconosciuto?».

			«Non lo so se è inglese o americano, ma non dipinge: è un pastore, tutta la comunità protestante fa capo a lui. Organizza una riunione settimanale, una specie di messa, la domenica, piena di gente». 

			«E a noi che ce ne importa, scusa?».

			«Ce ne importa, eccome. Pare che il posto utilizzato finora, una pensione a rue de Grenelle, non sia più disponibile dall’estate, Alice mi ha proposto di ospitarli noi».

			«Santo Dio, Maria, mica ti capisco. Mettiamo su una parrocchia, adesso? Ma che c’entriamo noi con le riunioni dei preti protestanti? Non siamo mai entrati in una chiesa da quando stiamo a Parigi e adesso... Mi fai ridere».

			Maria indurisce la mascella, lo fissa. «Allora. Primo: pagano. E siccome ci chiedono di aprire apposta nel giorno di chiusura, pagano molto bene. Secondo: lo sai che significa “comunità protestante”? Praticamente tutti gli americani e gli inglesi a Parigi, le loro mogli, le figlie e i figli. Tutti possibili allievi». Allarga le braccia. «A me sembra ovvio».

			«Ah».

			«Ecco. Lo vedo domani a mezzogiorno, all’Hôtel Crillon». 

			Maria scende dal fiacre davanti alla maestosa facciata inondata dal sole. Il loggiato di colonne dell’albergo incombe su place de la Concorde con l’austerità di un tempio. Lei, al Padreterno non ci pensa mai. Non ha nulla in contrario al fatto che la gente esorcizzi la paura di morire, la miseria, la sfortuna o la malattia con la speranza di una ricompensa nell’aldilà, ma per la religione e i relativi ministri ha sempre nutrito una misurata diffidenza. Perciò, per incontrare Paxton ha indossato un vestito di seta blu scuro, col collo alto, il bavero rialzato a sfiorarle il cappellino sulla nuca: una garanzia di morigeratezza stemperata da una bordura di piume di struzzo. Sente un po’ caldo, ma è convinta che non sarà un sacrificio inutile. 

			Il reverendo la attende al ristorante: le pareti riquadrate di marmi a contrasto si replicano all’infinito negli specchi posti a un capo e all’altro del salone; sopra tappeti dai colori caldi, tavolini rotondi e rettangolari si alternano, ritmando lo spazio. Su ognuno, in un vaso sottile di cristallo, tre rose rosse. Vedendola entrare, Paxton si alza, le stringe la mano, le accosta la sedia, le si mette di fronte.

			«Grazie di avere accettato il mio invito, signora Vitti».

			«Chiamatemi Maria, vi prego».

			«Maria, grazie. La signora Barney mi ha detto di avervi riferito che il nostro punto di ritrovo, la pensione Van Pelt, dall’estate non sarà più disponibile...».

			«Purtroppo, sì».

			«E mi ha detto un gran bene della vostra Accademia...».

			«Alice è sempre troppo generosa con noi. Abbiamo dei bellissimi locali, al numero 49 di boulevard Montparnasse, questo è vero. Ben divisi, luminosi, asciutti, e un soppalco in cui abbiamo ricavato alcune stanze, in parte affittate alle studentesse».

			«Voi pensate che potremmo utilizzarli per le riunioni della nostra comunità?».

			«Perché no, reverendo? Dipende...».

			«A pagamento, naturalmente».

			«Oh, non è per quello. Dipende dalle dimensioni della comunità, vedete. Se foste più, diciamo, di una ventina di persone, dovreste necessariamente utilizzare il piano terra. Se invece le riunioni fossero meno frequentate, potreste godere della riservatezza di una delle stanze sul soppalco, che terremmo libera apposta per voi».

			«Addirittura? Grazie, in realtà credo che in un primo tempo difficilmente ci sarà più di una quindicina di fedeli. Il soppalco sarebbe perfetto. Spero poi di allargare il gruppo, ovviamente. Ma il Signore solo sa se ciò accadrà...».

			«Potremmo allora iniziare con l’affitto, temporaneo s’intende, della stanza più ampia del soppalco. Purtroppo non abbiamo sedie a sufficienza, ma se foste disponibile a versare un piccolo anticipo dei canoni, sono certa che saremo in grado di accogliervi degnamente».

			«E... Dunque, di solito in queste riunioni facciamo un po’ di musica. Inni, lodi, cori sacri. Avreste qualcosa in contrario?».

			«Credo proprio di no. Anzi». 

			«Ne sono lieto. Ditemi, signora Maria, quanto verrebbe a costarci questa piccola operazione?».

			«Ecco, anche questo dipende. Le riunioni si tengono la domenica, vero?».

			«La domenica, sì, nel pomeriggio».

			«Vedete, la domenica è giorno di chiusura. E questo è al contempo un vantaggio, perché non ci sarà interferenza tra le attività di preghiera e quelle della nostra scuola, ma anche uno svantaggio, perché dovremo assicurarci che uno di noi sia a disposizione per aprire e chiudere. Capite, reverendo...».

			«Capisco perfettamente, signora. Dite pure, liberamente».

			Maria si abbandona sullo schienale della sedia con aria assorta, pizzicandosi i polpastrelli della mano sinistra tra le dita della destra. Ci pensa un poco, quindi si riporta in avanti, appoggia i gomiti sul bordo del tavolo, protendendosi verso l’interlocutore. Lo fissa, schiude le labbra. Fa il suo prezzo.

			Paxton la segue con lo sguardo. «Va bene. Quando potremo iniziare?».

			«Lunedì 6 settembre?».

			«Perfetto. Mi farete recapitare un contratto?».

			«Venite a trovarci questa settimana, reverendo, mi farà piacere mostrarvi la stanza e presentarvi mio marito, il direttore dell’Accademia. Se tutto andrà bene, firmeremo il contratto quel giorno stesso».

			«La signora Barney mi aveva detto che avrei avuto a che fare con una giovane donna affascinante e decisa. Non mi aveva detto che fosse anche così concreta. Bene, signora Maria. Molto bene».

			Concluso il pranzo, Paxton la accompagna all’ingresso. Un concierge dell’hotel chiama una carrozza, le offre una mano per salire. Il vetturino fa schioccare la frusta. Il reverendo fa un cenno di saluto, Maria ricambia con un sorriso, chinando il capo.

			Le toccherà lavorare anche di domenica, ma affittare quegli spazi ai protestanti invece che alle studentesse le renderà più del doppio. Equo, in fin dei conti.
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Luc-Olivier Merson, Banconota da 100 franchi. Corso legale 1910-1945.

			Il primo biglietto policromo della Banca di Francia. Stampato dal 1908 con i bozzetti dipinti da Merson nel 1902, fu distribuito dal gennaio 1910. Al termine del corso legale ne erano stati prodotti più di un miliardo e mezzo di pezzi.
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Émile Bernard, Bretonnes dans la prairie verte, 1888. Collezione privata (© akg-images/Mondadori Portfolio).

			Delle opere esposte al Café des Arts nel 1889, 83 dipinti a olio e 11 zincografie, ben 25 erano di Émile Bernard. Nessun pittore vendette un solo quadro.
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Paul Gauguin, Vision après le sermon, 1888. Scottish National Gallery, Edimburgo.

			Dopo l’aggiudicazione a des Pruraux per 900 franchi nel 1891, il quadro passò di mano solo due volte, l’ultima nel 1925 quando fu acquistato dalla Scottish National Gallery per 1.150 sterline (al cambio dell’epoca, oltre 100.000 franchi).
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Juana Romani, La figlia di Teodora, 1893. Collezione privata.

			Juana Romani ebbe una predilezione per Annette Caira, il cui volto compare, oltre che in questo dipinto, in numerosi quadri degli anni successivi.





[image: GiacintaCorr85]Autore e data non conosciuti, Ritratto di Giacinta Caira. Casa Museo Académie Vitti.

			Esposto nell’ambito della mostra «Lessico femminile. Le donne tra impegno e talento 1861-1926» svoltasi a Palazzo Pitti tra il marzo e il maggio 2019.
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			Settembre 1898

			D’estate, chiusa la scuola, appena le condizioni economiche glielo hanno permesso, i coniugi Vitti hanno preso l’abitudine di tornare con Giacinta e Carlo in Italia. Lo hanno fatto regolarmente dal 1895, affittando una casetta ad Atina. Si sono limitati a frequentare mamma Domenica e qualche parente. 

			I primi di settembre del 1897, quando gli altri sono ripartiti per la Francia, Cesare è rimasto in paese. Si è fermato tutto l’anno, a occuparsi del podere appena acquistato: frutta, uva, un poco di orto, quello che è necessario per mettere il terreno a reddito. Si sono scritti poco, qualche cartolina di saluto, gli auguri a Natale, poi a Pasqua. A Parigi, senza di lui dieci mesi si sono succeduti tranquilli; Maria ha gestito l’Accademia con soddisfazione, Giacinta ha preso lezioni di canto. Poi l’anno accademico è finito di nuovo. 

			Alla fine di agosto del 1898, Maria si è convinta che la quarantena del marito fosse durata abbastanza, e gli ha offerto la possibilità di risalire con loro.

			Dapprincipio Cesare non ha manifestato entusiasmo. In paese, gli era bastato sistemare i primi conti a suon di monete d’oro perché la gente cominciasse a guardarlo diversamente. Da quel momento, le cose sono andate sempre meglio. 

			Sa fare il padrone come se lo fosse sempre stato. Prende accordi coi mezzadri e riesce a chiudere le trattative quasi senza proteste, nonostante lasci loro il minimo indispensabile. Ha imparato presto a far commercio all’ingrosso. Quel che non produce la sua terra se lo procura dai più disgraziati dei contadini intorno: fittavoli, poveracci, qualche vedova, che in cambio di pochi spiccioli o di una consolazione ogni tanto gli forniscono un paniere di verdura, una gallina, un cesto di uova. 

			Acquistare per poco e rivendere a buon prezzo è una soddisfazione che non si limita al guadagno. L’autorevolezza nel commercio gli regala la stessa voluttà di una bistecca, un sigaro e una donna goduti tutti assieme; si guarda nello specchio e ripete a se stesso come se parlasse a Maria: «Non sono da meno».

			«Allora?».

			«Allora cosa, Maria?».

			«Non sei contento di tornare con noi a Parigi?».

			«Certo che sono contento, ho un progetto che non vedo l’ora di realizzare...».

			«Un progetto? Non mi hai detto niente».

			«Eh...». Cesare fa un movimento circolare con la mano. «Vedrai».

			«Non mi piacciono le sorprese, lo sai. Dimmi, sono curiosa».

			«E va bene, ma è un’idea mia, sia ben chiaro! Apriamo un negozio di specialità italiane. Vino, olio, prosciutto, che i francesi per la roba nostrana vanno matti...».

			 Maria trova a stento le parole. «Alimentari? Ma che c’entra con l’Accademia?».

			«E chi ha detto che c’entra? Questa è un’altra cosa».

			«Ma, Cesare, ragiona: è merce che dovrebbe viaggiare da Atina a Parigi. Chi ce la porta?». 

			Cesare risponde trionfante. «Mi sono informato, cara mia. Ci sono già mercanti che hanno scambi con la Francia, non dovremo che aggregarci a loro e la roba ce la facciamo portare direttamente da qui».

			Maria non sa che inventarsi per raffreddare l’entusiasmo del marito. «E se venisse rubata? E se dovesse guastarsi e ci toccasse buttarla? Anzi no, peggio, se qualcuno dei clienti si sentisse male?».

			 «Se qualcuno si sente male, voglio proprio vedere se riesce a dimostrare che è a causa di una fetta di pecorino di Picinisco. Ammesso che venga da Picinisco...».

			«Che vuol dire ammesso che venga da Picinisco? Ma sei scemo?».

			«Quanto la fai difficile. Mica penserai che se vendo un litro di Cesanese i francesi si accorgono se l’ho comprato a Piglio o a Bordeaux...».

			«Non puoi dire sul serio, Cesare. Se saltasse fuori, che figura ci facciamo? Non te ne importa niente del buon nome dell’Accademia?». 

			«Ho appena finito di dirti che l’Accademia non c’entra niente. E comunque, si dà il caso che il nome della scuola sia il mio, tesoro». La risposta di Cesare è carica di sarcasmo. «E se è tanto buono, ’sto nome, è arrivato il momento di metterlo a frutto. Stai tranquilla, nessuno oserà mettere in dubbio la qualità della merce, se la vende il signor Cesare Vitti».

			Non c’è stato verso di farlo cedere di un millimetro. Ci ha provato, Maria, quasi ogni giorno. E quasi ogni giorno la discussione è stata la stessa, un copione ben rodato. Ritornati in Francia, Cesare ha avviato il suo commercio: alcuni – pochi – prodotti ciociari, spediti da un parente di Atina, il resto dalle campagne alle porte di Parigi. Tutto indistintamente venduto come italiano.

			La rivendita è stata arrangiata nella seconda sede dell’Accademia, quella aperta per soli uomini nel vicolo du Maine. Lo spazio non manca, anche in considerazione del numero degli iscritti, ancora esiguo, ma da subito a Maria è stato chiaro che la convivenza delle due attività di spaccio e insegnamento sarebbe stata complicata. Non tanto per gli inevitabili attriti tra lei e il marito, quanto a causa degli accordi con il maestro Merson: il pagamento della pigione era stato concordato in percentuale dei proventi della sezione maschile, e Cesare non ha alcuna intenzione di riconoscergli una quota dei suoi incassi da pizzicagnolo.

			Come se quel cruccio non fosse sufficiente, alla vigilia dell’apertura del nuovo anno accademico è venuto a trovarla Frederick MacMonnies. 

			«Sono senza parole, questa me la pagherete, te lo giuro! Mettervi con quella svergognata. E no! Non parlare! Non t’azzardare a dire niente, traditore, fedifrago e infame. Infami tutti e due, tu e quel debosciato di James. Falsi, bugiardi, ipocriti e... Aaahh!».

			Maria è fuori di sé. Urla in faccia allo scultore, che tenta invano di prendere la parola. È vero, sono più di dieci anni che Whistler pianifica di aprire una scuola per ragazze, e lei non avrebbe avuto nulla da dire se lo avesse fatto per conto proprio, forse... Ma dopo tutte le volte che gli ha chiesto di insegnare da loro, dopo tutti i suoi rifiuti, dopo tutti i balletti dei quali è stata musa ispiratrice, uno sgarbo così non lo può sopportare: James e Frederick, insieme, insegnanti di pittura e scultura della scuola d’arte che sua cugina Carmela inaugurerà il prossimo ottobre. Stanno già reclutando allieve per l’anno accademico ’98-99, e come se non bastasse l’atelier è a due passi dalla Vitti, al 6 del Passage Stanislas. 

			«Académie Carmen, eh? Almeno l’avesse chiamata col suo nome, il signor Whistler, la decenza di essere coerente, anche per finta. Ma-che-cosa-parlo-a-fare», scandisce le parole una per una. «Tanto lo so benissimo com’è andata: quella schifosa copiona ha aperto le cosce e lui c’è cascato come il vecchio rimbambito che è diventato. Ma tu! Non ci posso credere che anche tu ti sia lasciato mettere in mezzo da quella lavapiatti di seconda mano! Perché mi fate questo?».

			«Ma, Maria, io ho insegnato in tutte le scuole di Parigi...».

			«Oh già, maestro Modestino, scusatemi», cantilena lei. «Dimenticavo che tutte le scuole di Parigi vi sono corse dietro!».

			«Se mi lasciassi finire... Stavo dicendo: in tutte le scuole di Parigi che mi hanno offerto un posto. Non mi pare che tu abbia avuto niente da dire per le mie lezioni alla Colarossi o alla Julian».

			«Certo che no! Quelle c’erano già prima di me. E, soprattutto, non mi hanno scimmiottato, a differenza di mia cugina! Sappilo, la vostra scuola sarà la brutta copia di una brutta copia della mia. Ci perderete il tempo e la faccia. E io, puoi scommetterci, verrò a ballare sulle ceneri della vostra reputazione!».

			MacMonnies non riesce a contenerla, ogni volta che tenta di aprire bocca lei lo investe come un uragano e solo il bene che le vuole gli impedisce di girare sui tacchi mandandola al diavolo. 

			«Non...».

			«Taci!».

			«Maria, ascolta! Non voglio giustificare né me né James, però almeno per quanto mi riguarda non è un fatto di sesso e nemmeno di soldi. È per l’amicizia che ci lega: non potevo dirgli di no. Poi, davvero non lo so perché lui abbia deciso di avviare quest’avventura con Carmen...».

			«Carmela, si chiama... Si atteggia alla spagnola, quella cretina, che è nata a Gallinaro e fa mostra di vergognarsene; ma che la smetta, che è la Terra di Lavoro che si deve vergognare di lei, che non sa neanche che cosa significa lavorare».

			«Ma... Non è tua cugina?».

			«In ogni famiglia c’è una pecora nera!».

			«Adesso basta, Maria, se non la smetti me ne vado. Sono venuto a dirti che ovviamente non potrò mandarti delle allieve quest’anno, e lo stesso accadrà per James...».

			«Ovviamente...», gli risponde lei con una piega amara della bocca, così autentica che a lui si stringe il cuore.

			«Ma volevo anche dirti che la signora Barney, che è stata fra le prime a iscriversi...».

			Maria sgrana gli occhi, come per mettere a fuoco la persona dietro il nome, poi sbotta di nuovo. «Alice Pike? Ma come, anche lei una traditrice? Mi ha detto più d’una volta di non avere interesse a prendere lezioni collettive!».

			«Ma lo sai, è amica di James da sempre, ancora prima di me. Quando lui le ha detto che a ottobre avrebbe aperto la sua scuola non ha potuto fare a meno di assecondarlo... E per inciso, Dio mi guardi dal voler difendere tua cugina con te, ma sappi che la sua idea era di intestarla proprio a lui: Académie Whistler».

			«La sua idea, eh? Certo, l’aspirante furba, così inglesi e americani sarebbero convinti di andare in una scuola loro... Io la denuncio, Carmela; se provate a utilizzare quella dicitura vi trascino in tribunale, tutti e tre. Diglielo, al tuo amichetto, magari gli sovviene il ricordo delle sue disavventure giudiziarie e il pensiero che nemmeno i somari cascano due volte nello stesso posto.  Non ci posso pensare a quell’altra falsa di Alice, che si mette in prima fila!». 

			«Oh, Maria, sei impossibile. Insomma, sono venuto qua perché Mrs Pike Barney mi ha chiesto in confidenza di portarti un suo messaggio...».

			«E perché non è venuta a darmelo di persona, questo messaggio, sa benissimo dove abito!».

			«Sì, ma non vuole che James lo venga a sapere». 

			«Non vedo come, se non glielo dice lei. È escluso che io rivolga mai più la parola al signor Whistler».

			«Capisco. Me ne dispiace e sono certo che dispiacerà anche a lui, ma dovresti vederlo, è la prima volta da quando è morta la moglie Trixie che lo vedo entusiasta. Sembra un bambino, ne parla con tutti». 

			«Sì, e adesso mi dirai pure che parla sempre di me!».

			«Sempre no, però io c’ero quando si è incontrato con la Barney, e le ha detto che la principale virtù di Carmen... di Carmela è di essere una Caira».

			«Bugiardo!».

			«Liberissima di non credermi, ma è la verità. Ed è proprio perché lui non è stato in grado di darle una spiegazione razionale della scelta di associarsi con tua cugina invece che con te, che la signora Barney ha deciso di parlarmi in privato e mi ha chiesto di riferirti il suo messaggio».

			«Ammesso e non concesso – ma ti dirò che tutto ciò ha l’odore inconfondibile della presa in giro – che cosa avrebbe da dirmi, allora, la signora Barney?».

			«La signora Barney voleva che tu sapessi per tempo che il reverendo Paxton sta per concludere i suoi uffici pastorali; rientrerà in America quest’estate...».

			«Oltre al danno, la beffa, quindi?!».

			«My goodness! Mi domando come faccia tuo marito a sopportarti. Ti giuro che se mi interrompi un’altra volta sarà l’ultima. Ecco, questa è la carta da visita del Dr. Clifford Webster Barnes, da parte di Alice. Barnes sostituirà Paxton dal prossimo novembre. Dice di contattarlo, lei gli ha già parlato».

			«Lo contatterò», fa Maria con sussiego.

			«Siamo a settembre, credo ti convenga farlo subito. È bene che tu sappia che il reverendo Barnes è una persona molto scrupolosa; non mi stupirei se in vista dell’assunzione dell’incarico avesse già valutato diverse altre possibili sedi. Anzi, forse solo la conversazione con Alice gli ha impedito di formalizzare un accordo prima di vedere la tua... Però considera, quando lo incontrerai, che non è solo un ministro di culto, è un intellettuale, laureato in arte all’Università di Chicago, e ha appena finito un secondo corso di studi a Oxford: può essere che l’idea di tenere le riunioni presso l’Accademia lo intrighi. Ah, dimenticavo: è ossessionato dalla sicurezza».

			Cinque giorni dopo, Barnes riceve Maria nella saletta d’ingresso dell’Hôtel des Rennes, dirimpetto alla Gare Montparnasse, dove risiede temporaneamente in attesa di trovare una sistemazione per l’autunno. Lei si è preparata meticolosamente. È sfolgorante. E garbata. Come sempre, quando vuole. Lui, pur cortese, resta distaccato, guardingo.

			«Il reverendo Paxton mi ha detto del vostro accordo e dello spazio che potreste mettere a disposizione per le funzioni religiose domenicali. Non vi nascondo di nutrire alcune perplessità, che solo la cortese sollecitazione di Madame Barney mi ha indotto a tenere, come dire, in sospeso».

			«Dottor Barnes – o preferite che vi chiami reverendo? – dovete sentirvi assolutamente libero di scegliere nell’interesse della vostra comunità, senza che né il mio accordo con il vostro predecessore né la gentilezza di Alice vi condizionino in alcun modo».

			«Vi ringrazio, madame, vedo che apprezzate e condividete la franchezza. Vorrei cominciare dagli aspetti, per così dire, logistici: il reverendo Paxton mi ha riferito che il luogo destinato alle funzioni è una stanza nella vostra Accademia, situata al secondo piano, con una sola scala di accesso in legno, è vero?».

			«In realtà si tratta di un soppalco, realizzato alcuni anni fa con l’intento di offrire alle nostre studentesse un alloggio che rendesse più economico ed efficiente il loro periodo di studi. Si tratta di una struttura molto solida, costruita con ogni attenzione...».

			«Non ne dubito, madame, ma certamente siete informata su quanto accaduto lo scorso anno al Bazar de la Charité. Il legno è combustibile per eccellenza, e una sola scala, non so quanto ampia, potrebbe costituire, come in quella tragica occasione, una trappola mortale in caso di incendio».

			«Capisco la vostra preoccupazione, reverendo. In effetti la scala in legno, teoricamente, potrebbe essere attaccata dalle fiamme. Il soppalco comunque è stato realizzato in solida muratura, e permettetemi di rammentare che in seguito a quella sciagura sono state impartite per legge prescrizioni sulla sicurezza cui l’Accademia si è immediatamente adeguata. Al momento, il riscaldamento è fornito da stufe che sono poste al piano terreno, distanti dalla scala, e l’illuminazione, garantita da lucerne a olio, non genera pericoli di esplosione come nel caso delle lampade a vapori di gas». 

			«E le vie di fuga?».

			«Lo ammetto, la scala di accesso al soppalco è una sola, ma le porte di ingresso sono ampie: i locali erano stati utilizzati in precedenza come rimessa di carrozze. Spalancandole, eventuali fumi verrebbero agevolmente dissipati. Il deflusso di emergenza potrebbe avvenire in modo efficiente anche utilizzando scale a pioli. Beninteso, non per troppe persone. Ma se l’affluenza dovesse essere rilevante potremmo considerare di spostare le riunioni nel salone principale della scuola... Certo, dietro una modesta revisione del prezzo. Posso permettermi, tuttavia, di proporvi un sopralluogo prima di decidere? Sono sicura che l’esperienza diretta valga più di qualsiasi descrizione».

			«Concordo, madame. Consentitemi però un’altra domanda: voi siete cattolica, non è vero?».

			«Cattolica? Sì, sono stata battezzata, certo. Perdonatemi, ma non vedo come questo possa rappresentare un problema».

			«E non condividete le idee di tanti dei vostri correligionari? Saprete bene che tra loro c’è chi si ritiene, come dire, superiore, e disprezza i diversi, per religione, cultura o razza. Avrete letto certamente che tra i cattolici molti si sono scagliati contro il capitano Dreyfus non perché avessero prove del tradimento, ma perché le sue origini non potevano che farne un traditore della Francia. I giornali ne sono pieni da anni».

			«Ah, l’affare Dreyfus... Vi chiedo scusa, reverendo, non ne so abbastanza. Se non che il Paese è diviso in due, tra innocentisti e colpevolisti, ma vi confesso di non essere in grado di esprimere un’opinione. La gente si soddisfa di pettegolezzi, il più delle volte di bugie, al punto che spesso siamo costretti a nasconderci dietro una facciata per proteggere la nostra rispettabilità dalle maldicenze...». Si interrompe un attimo. «Rispondendo alla vostra domanda: no, per me non è una colpa essere di ascendenza semita. Certo che no».

			«Dunque il vostro credo non vi impedirà di accogliere fedeli di altre religioni sotto il vostro tetto?».

			«Siete pur sempre cristiano, no?».

			«Sì, ma le mie riunioni di preghiera sono aconfessionali: io stesso ho servito come pastore in una chiesa congregazionalista prima e in una presbiteriana dopo, a Chicago, e sarò pronto ad accogliere nel mio gruppo di preghiera chiunque voglia aderirvi, senza distinzione di fede, origine, razza o colore della pelle».

			«Signore, mi dispiace dirlo a voi, uomo di chiesa, ma l’unica fede che davvero coltivo è nelle mie risorse. Quanto al colore della pelle, l’anno scorso ho avuto la fortuna di conoscere il maestro Henry Ossawa Tanner, che ha preso parte a più di una funzione col reverendo Paxton. È americano, ma nero di pelle...».

			«Conosco Tanner. Un artista di grande sensibilità... Grazie, madame. Un’ultima cosa, mi duole ma devo chiederla: non si tengono, vero, nell’Accademia, attività...». Si ferma, come se non sapesse bene come spiegarsi senza essere offensivo. «Perdonatemi, ecco... Attività licenziose?». Barnes pronuncia la domanda in uno stato di imbarazzo talmente evidente che Maria scoppia in una risata.

			«Reverendo! È un’accademia d’arte che nella sede di boulevard Montparnasse tiene corsi per sole donne! Certo, durante le ore di lezione posano, a seconda dei casi e delle esigenze dell’insegnante, un modello o una modella, spesso nudi. E certo, nel salone principale capita che restino, sui cavalletti delle allieve, bozzetti, schizzi o dipinti non completati... Per correttezza, vi informo che abbiamo ultimamente sempre più fotografi, professionisti e non, che prendono in affitto per brevi periodi il salone principale per realizzare i loro scatti. Accade di solito al mattino, quando la luce è migliore, e di solito la domenica, quando non si tiene attività scolastica. Anche in questi casi, può succedere che posi una modella svestita. Mi auguro vivamente che non consideriate questa un’attività licenziosa, altrimenti saremmo tutti condannati all’inferno!».

			«Sta bene, madame, verrò domani pomeriggio all’Accademia, per un sopralluogo».
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			Novembre 1899

			Una meraviglia che non sarebbero nemmeno state in grado di immaginare. Non è colpa del mare, di un colore che non è blu ma gli somiglia, né la folla sulle banchine dove accanto a navi enormi bestemmiano uomini tirando a terra casse e cestoni pieni di spezie, frutta, stoffa, perfino animali. È il passeggio tra il molo e il piroscafo, a lasciarle senza fiato.

			Che meraviglia. Tra poco saliranno a bordo anche loro con gioiosa indifferenza, vestite alla perfezione, non diverse, agli occhi dei curiosi assiepati in basso, dalle altre donne che attraversano la passerella tenendosi ai cordami. Sono figlie degli azionisti della Compagnia del Canale di Suez, o mogli di personalità del mondo delle lettere, delle scienze o degli affari. Maria legge il timore negli occhi di Giacinta: inadeguatezza.

			«Schiena dritta, sorella. Chi sei non lo sai che tu, tienilo a mente. E sorridi».

			«Maria, ma ti rendi conto? Sono quasi tutti nobili!».

			«La differenza non ti si legge addosso, vestita così. Ricordati: alla gente importa solo quel che appare».

			«Non so se ci riesco...».

			«Senti, se ci fosse potuta venire, tua sorella Annette avrebbe avuto una cabina di prima classe come quelle dei nobili, no?».

			«Beh, sì».

			«Allora fai finta di essere lei».

			«Avrei preferito che ci fosse!».

			«È andata così, Geo». 

			Il viaggio è programmato da più di un anno. Le aveva invitate Henri des Pruraux, che con la Compagnia del Canale ha relazioni e interessi. Mi farebbe piacere se veniste con me e Annette, si era limitato a dire. Una crociera in Egitto? Rifiutarsi sarebbe stato assurdo. Il rapporto tra loro e la coppia stenta, pur rimanendo formalmente cortese, e l’occasione a Maria è parsa imperdibile; ha impiegato un bel po’ a convincere il marito, programmare due settimane di chiusura della scuola, trovare gli abiti adatti, smettere di domandarsi il perché di quell’offerta. Finché, all’inizio della primavera, qualcosa è cambiato. 

			«Non possiamo partire, Maria. Mi dispiace. Annette...».

			«Che cosa c’è, non sta bene?».

			«No, no...».

			«E allora?».

			«Il mese scorso era sicura di essere in attesa, mi ha fatto giurare di non dirlo, ma era felice, non l’avevo mai vista così».

			«Davvero? Annette è incinta?». 

			«Purtroppo no. All’inizio del mese le sono venute... Insomma, le sue regole. Si è disperata, poi non so, è come se l’avesse presa un fuoco. Dice che questa città la opprime, che non sopporta più la menzogna in cui è costretta a vivere. Dice che non è mica una cocotte, che io la tratto come una cocotte. Io, capisci?».

			«Beh, certo non è tua moglie. Ma allora... Perché non volete più partire? Un viaggio così non potrebbe che aiutarla a distrarsi».

			«Figurati. Ma vedi... Avrei dovuto pensarci prima, dirvelo prima, lo so». Maria non risponde, ma il suo sguardo è eloquente. Lui sta sprofondando nell’imbarazzo. «Maria, il fatto è che la sua presenza a bordo non avrei potuto giustificarla. Non formalmente. Per questo avevo invitato anche voi... Voglio dire, mi dispiace davvero. Annette ha preteso che andiamo via. Lasciamo Parigi, almeno per un po’. Ho affittato una villa a Firenze, poco fuori dal centro, sul colle di Montughi».

			«Firenze?».

			«Non ci conosce nessuno, in Italia, e Firenze è il posto dove andare, se hai interesse per l’arte. Ho preso contatti con uno straordinario pittore, Giovanni Fattori. Dirige la “Scuola libera del nudo”. Ho proposto ad Annette di iscriversi, magari le ricorderà l’Accademia, si sentirà come a casa. Ha accettato, l’ho segnata col mio cognome. Madame Annette Meilheurat des Pruraux».

			«Suona bene».

			«È convinta che lì finalmente riuscirà a concepire nostro figlio».

			«Speriamo. Ve lo auguro, per lei e per te... Se non lo fate voi, un figlio, chi dovrebbe? Sarà una creatura fortunata... D’accordo, allora niente viaggio. Ce ne faremo una ragione. Del resto, abbiamo l’Accademia a cui badare».

			«Maria, io... Se non vi offende, beninteso. Se voleste avrei un modo per farvi partire ugualmente. Sulla nave cercano artisti intrattenitori. Giacinta canta così bene, e anche tu, e Cesare può essere il vostro chaperon. A bordo c’è una piccola orchestra, se accettaste di esibirvi... A pagamento, s’intende».

			«S’intende».

			Mentre scendono dalla passerella sul ponte dell’Indus, Giacinta e Maria pensano alla sorella con sollievo, finalmente circondata dalla bellezza che ha sempre vagheggiato, finalmente insieme a un uomo che potrà chiamare marito.

			Alla partenza, sabato 11 novembre 1899, il sole brilla sul lungomare de la Joliette mentre la cattedrale di Santa Maria Maggiore suona le dodici. La nave si stacca lentamente dal molo, Maria e Giacinta si tengono strette guardando Marsiglia, distesa ad abbronzarsi tra la falesia e il mare. Cesare l’inizio del viaggio se lo fa in disparte. Si mescolano agli altri ma quasi con pudore, anche se naturalmente i ponti sono comuni, come se temessero di disturbare, soprattutto dopo che l’ultimo riflesso sulla statua d’oro di Notre Dame de la Garde si è spento e intorno l’orizzonte è piatto e azzurro.

			La seconda sera, dopo cena, Maria e Giacinta cantano, accompagnate dal pianista: Le temps des cerises di Clément, la nuovissima Le chat noir di Aristide Bruant, e qualche pezzo sentimentale di Théodore Botrel. Osano un paio di vecchie canzoni irriverenti, suscitando ilarità e applausi tra gli ospiti, nel frattempo accorsi sempre più numerosi intorno al pianoforte. 

			Ma prima di andare a dormire Giacinta è piena di dubbi: non se la sente, si vede goffa, impacciata. Maria non sa più come prenderla. Ha la voce di un angelo e la fragilità di un uccellino. Prova a metterla sul piano della responsabilità: il prezzo pattuito prevede due voci, se finisse per esibirsi lei sola i committenti potrebbero rifiutarsi di pagare. Giacinta reagisce ancora peggio. Vanno a dormire tenendosi il broncio, mentre la nave rolla tranquilla verso sud.

			Il terzo giorno di navigazione attraversano lo stretto di Messina: l’acqua è increspata, l’aria frizzante, nonostante sia mattina avanzata. Cesare e Giacinta passeggiano sul ponte. Maria ha mal di mare, ed è rimasta in cabina. Giacinta si stringe nello scialle, Cesare aspira forte il fumo del sigaro. La nave non corre pericoli: è troppo grande, li ha rassicurati un marinaio, solo le imbarcazioni più piccole devono navigare quel tratto con attenzione per non essere trascinate contro gli scogli o risucchiate dai vortici creati dalle correnti. Giacinta si scuote: Scilla e Cariddi! Racconta entusiasta il mito che ha imparato a scuola, di Ulisse e dei suoi viaggi, della grotta di Circe, sulla costa non lontano dal loro paese. Cesare la osserva intento; quando ha finito la prende sotto braccio.

			«Lo vedi, come sei?».

			«Che vuoi dire?».

			«Che quando vuoi, quando ti lasci andare, ti si starebbe ad ascoltare per ore».

			«Non è vero, vi ho solo raccontato una storia...».

			«Raccontata? Sembrava di vederli, il mostro marino con tutte quelle teste di cane. E il gorgo, mi sono dovuto affacciare fuori dalla balaustra per essere sicuro che non fosse proprio lì, pronto a risucchiarmi».

			«Ma dai, è solo una leggenda».

			«Secondo quello che ha detto il marinaio no».

			«L’ha detto solo per farci impressione, non ci avrai mica creduto».

			«Se ce l’avessi raccontato tu, ci avrei creduto». Le prende il mento tra il pollice e l’indice. «Giacinta, tesoro, devi avere più fiducia in te stessa. Sei bella, intelligente, hai gli studi. E canti come una sirena». Si volta verso il mare, le parla da dietro le spalle. «Ti immagino là, in mezzo alle onde, distesa su uno scoglio, con la pelle bianca e morbida imperlata di mille goccioline d’acqua luccicanti al sole... A sentirti cantare con quella voce d’argento chiunque perderebbe la testa. Come me...».

			Giacinta lo ascolta a capo chino, le braccia serrate nella mantiglia perché all’improvviso ha avuto un brivido e vuole che sia freddo; neanche si accorge che lui si è girato finché non le poggia le mani sulle spalle. Alza gli occhi e si lascia catturare dai suoi, che la fissano scurissimi.

			Canterà tutte le sere.

			L’Indus attracca a Porto Said il 16 novembre. Ha appena smesso di piovere. Maria, Giacinta e Cesare, schivando le grandi pozzanghere in cui si riflette il cielo tornato sereno, si lasciano trascinare dal flusso di gente che affolla le strade, da una fontana a un vicolo, da una bottega di argenti vecchi a un banco di frutti. Incrociano un gruppo di donne avvolte in abiti lunghi fino ai piedi, bianchi o neri. Hanno il volto coperto da un velo sottile fissato sopra la fronte, che lascia appena intravedere gli occhi. A volte portano un cesto o un fagotto in equilibrio sulla testa, come le contadine di Atina e dei paesi intorno. Di qualcuna Maria incrocia lo sguardo. Sono ragazze com’era lei dieci anni fa, perché non vanno via? È il loro dio che glielo impedisce? Si domanda che cosa ci sia, sotto i veli: solitudine, devozione, coraggio, amore, rassegnazione. Si domanda, se fosse nata lì, quale sarebbe stato il suo destino. 

			Il pomeriggio seguente, le manifestazioni per l’inaugurazione del monumento a Ferdinand de Lesseps, l’ideatore dell’impresa di Suez, sono maestose: le navi ancorate all’ingresso del Canale hanno inalberato il gran pavese, ci sono discorsi delle autorità locali, dei rappresentanti della compagnia, banchetti e feste fino a notte inoltrata. 

			Maria e Giacinta ottengono un invito dal signor Manchez, cronista di Le Temps, ad aggregarsi al piccolo gruppo che l’indomani partirà di buon’ora alla volta del Cairo. Il giornale gli ha commissionato un reportage, e senza qualche pagina sulle piramidi la sua presenza laggiù non si giustificherebbe. 

			Dopo quasi due giorni passati in treno, il paesaggio muta bruscamente: la campagna verde di alberi e coltivazioni, nello spazio di pochi metri cede il passo al deserto. La ferrovia lo attraversa come una nave l’oceano, ancora tre ore in mezzo al nulla e poi Giza, la grande Sfinge mutilata, ostinatamente rivolta verso est, l’infinita piana, le tre gigantesche piramidi. 

			Declinano l’offerta di alcuni beduini che propongono alle signore di salire quella di Cheope a dorso di cammello. La guida parla, spiega le dinastie, i tempi, le supposizioni sulla costruzione, racconta aneddoti e circostanze, ma per Maria è solo un brusio di sottofondo. Sente soltanto lo scricchiolio della sabbia sotto le suole, il respiro che diventa affannoso, lo sforzo della salita. Sopra, il cielo immenso, senza una nuvola, e ai piedi di quelle montagne di pietre immani, incastrate una sull’altra da cinquemila anni, un oceano di sabbia. Arriva in vetta per prima, da sola. Gira su se stessa, riempiendosi lo sguardo e i polmoni, mentre Giacinta e Cesare la raggiungono, increduli che sia riuscita a salire così in fretta. Maria quasi non li vede. C’è soltanto lei, ora, in piedi sulla tomba di un dio. 

			A Parigi rientrano la sera del 28 novembre. Maria spunta la corrispondenza arrivata nei giorni della loro assenza. Riconosce, su una busta, l’indirizzo vergato nell’accurata grafia di MacMonnies. Si affretta ad aprirla e non riesce a trattenere un moto di esultanza. Dà una gran manata sul tavolo. 

			Sia Giacinta che Cesare accorrono. «Che succede?», chiedono nello stesso momento.

			«L’ho sempre detto io, che bisogna solo avere pazienza nella vita. C’è voluto meno di quanto pensassi. Quella incapace non è stata in grado di tenerselo più di un anno». 

			«Quella chi?», domanda Giacinta. «Tenersi chi?».

			«Carmen, tesoro: Frederick MacMonnies la molla, e ci chiede se è sempre valida l’offerta di venire a insegnare da noi!».

			«E la nostra offerta è...», fa Cesare cauto.

			«Sempre valida, amore mio, certo. Ma gliela faremo pesare».

			

[image: MacMonniesCorr2]Autore sconosciuto, Frederick William MacMonnies, 1900 ca. Casa Museo Académie Vitti.
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			Aprile 1900

			A chiunque sia in grado di spendere un franco per il biglietto, la nuova Esposizione universale di Parigi è orgogliosa di fare l’identica promessa: ti mostrerò il futuro. La Tour Eiffel, che undici anni prima pareva un azzardo del domani, guarda il nuovo secolo con la condiscendenza di una vecchia zia: ora, ai suoi piedi, c’è il trottoir roulant, una strada che cammina. 

			Dall’Esplanade des Invalides al Quai d’Orsay, sul lungosenna fino a Champ-de-Mars, per il viale de La Bourdonnais, l’avenue de La Motte-Picquet e rue Fabert, un tappeto di legno circolare largo tre metri e lungo tre chilometri attraversa la città. Lo hanno progettato due ingegneri americani e non si ferma mai. In nove stazioni, con uno stupore subito assorbito dalla confidenza, la gente sale e scende. È meraviglioso, facilissimo e costa solo cinquanta centesimi. 

			Il 15 aprile, la domenica di Pasqua, è bel tempo. Maria e Cesare stanno litigando. Furiosamente, per quanto la situazione lo consenta. Si ringhiano addosso sorridendo, perché stanno viaggiando a otto chilometri l’ora pur stando fermi, e intorno c’è una piccola folla. 

			Alla fermata di Campo di Marte è salita una signora in abito nero, con l’ombrellino stretto al petto; sta camminando verso di loro, in senso opposto al movimento del trottoir roulant. Cesare stringe forte il braccio della moglie, costringendola ad addossarsi alla balaustra che protegge la struttura, rialzata di molti metri rispetto al piano stradale. Fingono di osservare il panorama. La signora passa oltre ignorandoli; guarda il treno che procede sull’altra sopraelevata in direzione contraria, si gira, torna indietro, volta la testa; più che incredula, sembra attonita.

			È successo spesso, che discutessero dello spaccio di generi alimentari di Cesare. Degli spazi sempre maggiori che sottrae alla scuola maschile per magazzino e rivendita; della roba di seconda scelta che lui si procaccia fuori Parigi al minimo prezzo e smercia come specialità d’importazione. Vino “toscano”, “norcineria”, tabacco in foglie “da Sant’Elia”. A Maria quel commercio di frodo non è mai andato giù, e affrontare l’argomento è stata ogni volta occasione di contrasto. Cesare non vuole sentire ragioni: l’affare rende e renderà sempre di più, sostiene. A patto che nessuno si accorga del trucco. E stavolta, appunto, proprio di questo si tratta. 

			Cesare è furibondo con Giacinta, e Maria ha difficoltà a calmarlo. Lui soffia e balbetta. 

			«Mi rovina, quella deficiente di tua sorella vuole rovinarmi, mi odia».

			«È ingenua e giovane, Cesare».

			«Ingenua?», chiede Cesare con uno sguardo che contiene la risposta.

			Maria si rifiuta di cogliere l’allusione. «Povera ragazza, non gliel’hai nemmeno spiegato quello che doveva dire!».

			«Che cosa non doveva dire, piuttosto... Mica è un’idiota, lo sa benissimo che cosa vendiamo, quindi lo ha fatto apposta!».

			«È tua la colpa! Che bisogno c’era di mettersi a fare i pizzicagnoli all’impasse du Maine?». Lo guarda fisso negli occhi, muovendo le mani. «E soprattutto, bravo, bella l’idea di spacciare per italiana la roba che vendiamo, bellissima...».

			«Sei solo invidiosa che l’idea è venuta a me...», ghigna lui.

			«Un vino di Bordeaux che neanche si sa con che intrugli lo mischiano! E tu dici che è Chianti! Ti costa trenta centesimi al litro, che uva vuoi che ci mettano? E il prosciutto? Una spalla di Nizza che sembra carne cruda! Per non parlare del resto... E poi se i clienti si lamentano la colpa sarebbe di Giacinta?!».

			«Che cosa vuoi che ne capiscano di vino e prosciutto questi mangiarane... Poi certo, se ci accusiamo da soli!».

			«Ha solo detto che non era sicura! Quello le ha chiesto: “Sei sicura che questo vino sia italiano?” e lei ha risposto che non era sicura...».

			«Mi odia, quella puttana». 

			«Falla finita, Cesare», sibila Maria.

			«Gliene ho date poche ieri... Stasera le ribusca», dice lui soddisfatto per tutta risposta.

			«Toccala di nuovo e ti taglio la gola, Cesare». 

			La voce di Maria è talmente ferma e serena che lui si zittisce. Lei afferra l’occasione. 

			«Hai voluto metterla su per forza, questa attività assurda, e non ce ne sarebbe stato nessun bisogno. La sezione maschile ha cominciato a pagarsi le spese da sola, e sta crescendo».

			«Tu comandi la scuola per le donne, quella degli uomini...».

			«Quella degli uomini cosa? Quella la chiudiamo, se continui così! Non lo capisci? Lo sai che fai paura, no? Un gigante che quando si altera balbetta! Di allievi ne hai mandati via a decine!».

			«Se si spaventano per niente sono mezzi uomini».

			«Bravo, davvero, che cosa vuoi, l’applauso? Quando non ce ne staranno proprio più, di allievi, saremo costretti a...». Maria si interrompe con un dubbio a mezz’aria; le basta guardare Cesare negli occhi per averne certezza. «È per questo che ti sei messo a fare l’orco, volevi mandarli via! E avere più spazio per vendere il tuo vino finto senza dovere niente a Merson, per giunta! Non ci posso credere...».

			Cesare non replica né annuisce. In fondo, pare perfino soddisfatto: adesso Maria sa di che cosa è capace. «Di’ a tua sorella che la faccia finita di sputare nel piatto dove mangia».

			«Porta pazienza con mia sorella, che il sangue non l’ho barattato con l’anello nuziale, Cesare! Quel piatto non è tuo, anche se c’è il tuo nome sopra».

			«Io porto pazienza con lei se lei porta rispetto a me!».

			È una resa, Maria ne è certa. Si mette sotto braccio a Cesare, un gesto necessario a suggellare la pace. Hanno appena finito il giro sul tappeto mobile, e lei è soddisfatta. Il problema si è sciolto in meno di mezz’ora: prima di salire su quel marchingegno, dalla mattina non si erano ancora rivolti la parola. Anche a Giacinta chiederà pazienza, tanto Cesare tra poco si sarà stufato di vendere i suoi prodotti italiani. Comincerà a inseguire un altro progetto, per dimostrare che è in grado di farle concorrenza, che sa essere imprenditore, che può essere capofamiglia. 

			Condiscendenza. La formula magica per salvarsi non cambia mai. Comprensione e condiscendenza. Scendono sull’Esplanade des Invalides come una coppia qualunque. È piena di gente, e l’aria profuma. 

			Lo stesso giorno, davanti al camino nella villa di Firenze, Henri sta guardando La Vision après sermon. Il contrasto del bianco con il rosso è potente, così come l’idea di dipingere la visione mistica accanto alla realtà, ma non sono quelli i motivi per i quali ha comprato il quadro. La lotta tra l’angelo e Giacobbe, l’aver reso un soggetto biblico usando una lingua nuova, ecco che cosa lo ha fatto innamorare. Con gli stessi colori accesi Gauguin ha prodotto in Polinesia opere animate anche loro da una religiosità profonda, che però non è cristiana.

			«Vieni, la colazione è pronta».

			Anna gli si è avvicinata in silenzio. Lui ha sobbalzato, tanto era preso dai suoi pensieri.

			«Amo di questo quadro proprio quello che Pissarro trovava detestabile».

			Annette è abituata alle digressioni di lui, è felice di ascoltarlo. «Pissarro? Non era stato il suo maestro?».

			«Una specie. Ma Gauguin è sempre andato per la sua strada. Per Pissarro è impossibile dichiararsi innovativi e non essere allo stesso tempo anti mistici. Questo gli rimproverava, specialmente negli ultimi anni, di non applicare alla sua sintesi artistica la filosofia socialista».

			«Ma non era anarchico, Pissarro? È normale che sia contro la Chiesa».

			«Non del tutto. Diciamo che è quasi sempre così, ma non è questo il punto».

			«E quale sarebbe?».

			«Secondo Pissarro il fine giustifica i mezzi. Insomma, non critica Gauguin per aver scopiazzato dagli ori bizantini, dalle stampe giapponesi e perfino dai suoi compagni di Pont-Aven, cosa che pure adombra, però lo distrugge sul contenuto politico delle opere. Io lo trovo contraddittorio...».

			«E ha copiato davvero?».

			«Mah, dalle stampe giapponesi è stato affascinato certamente, ne ha tratto ispirazione, ma Bernard, beh, è diverso...».

			«Ha copiato Émile Bernard!?».

			«Ti ricordi la piazzata della sorella il giorno dell’aggiudicazione del quadro? Tutti la presero per pazza, ritenendo che si trattasse di invidia. Solo invidia e risentimento. Le idee circolano, non sono di nessuno. Capita che due artisti indaghino il mondo partendo dalle stesse considerazioni, o che si influenzino a vicenda. Gauguin in quella direzione stava già andando».

			«Ma secondo te lo ha copiato o no?».

			«Non è facile rispondere. Bernard lo dice di continuo, che non si tratta di una presunta paternità sulla teoria dei colori, della quale pure avevano lungamente parlato. Sostiene proprio che Gauguin gli abbia rubato le Bretonnes dans la prairie verte. Rubate, sostituendo il giallo-verde con il rosso e usando la stessa suggestione delle cuffie». 

			«Ha copiato o no?», ripete Annette.

			«Pensavo di no, allora... Sai, da giovane Bernard aveva fondato un gruppo... Credeva di poter inseguire l’arte per se stessa, senza pensare alla gloria e al denaro, rinunciando ciascuno perfino alla propria personalità, per portare un contributo di verità allo sforzo comune».

			«Mi sembra bellissimo... Forse un po’ ingenuo?».

			«Molto. Pensa, tra di loro si chiamavano “Associazione degli anonimi”. Gauguin però non aveva aderito, non poteva, sarebbe sembrata una forzatura; il suo ego, per quanto rispettato, era evidentissimo a tutti, a Pont-Aven. Però a Bernard il fatto che ne avessero parlato, si fossero confidati, è stato sufficiente per accusarlo di tradimento. E poi...».

			«E poi?».

			«Poi c’è il fatto, io non lo so quanto sia vero eh, insomma, si diceva che Gauguin quel quadro lo avesse comprato. Per tenerselo, guardarlo e riguardarlo, proprio nei mesi in cui dipingeva la Visione...».

			«E dai, Henri! Allora, sì o no?».

			«Chi può dirlo... Comunque lui, Émile, lo odia. Epperò non nutre lo stesso sentimento per Van Gogh, pace all’anima sua, che pure dello stesso quadro aveva fatto una copia... Del resto, anche Gauguin non voleva parlarne, di Bernard, alle riunioni del giovedì. Te ne rammenti? Nello studio di rue Vercingétorix».

			«Oddio, quanto ero piccola!».

			«E mi invidiavano tutti...».

			«Ero felice di stare con te, non mi importava dove andassimo...».

			«Mi invidiano tutti anche qui. Alla scuola di Fattori aspettano che tu arrivi per entrare. Calcolano l’intensità dei tuoi sguardi quando rispondi ai saluti».

			«Henri, che dici?», si schermisce. Annette lo sa benissimo, e le fa piacere, ma a nessuno di quegli uomini ha mai offerto niente oltre la propria cortesia. «Dai, andiamo. Smeralda ci ha preparato la colazione tipica del suo paese. Uova sode, salame, pizza dolce e agnello fritto».

			«Agnello fritto? Ma sono le nove...», finge di protestare lui.

			«Ci tiene da morire, dice che a Pasqua si deve per forza. Porta fortuna, e figli...».
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			Giugno 1901

			Sta lì da meno di due mesi, il Buffet de la Gare de Lyon. All’inizio, l’idea di un ristorante dentro la stazione è apparsa stravagante. E invece, l’iniziativa della PLM, la Compagnie de Chemin de Fer de Paris à Lyon et à la Méditerranée, ha avuto un successo straordinario. Andarci è di gran moda.

			La cena costa una fortuna ma che importa, è stata una giornata magica: nel pomeriggio sono terminati i preparativi per l’evento che chiuderà i corsi del 1901, e non si tratta del solito concorso con le medaglie ricordo, il rinfresco e tutti a casa. Per la prima volta, l’Accademia ospiterà una mostra.

			Sono settimane che insieme a Merson raccolgono le opere dei pittori polacchi residenti a Parigi. Per lo più sono giovani su cui Maria ha deciso di scommettere – lo ha già fatto, del resto, e le è andata bene – ma ci saranno anche Maria Mela Muter, Leopold Gottlieb, e, soprattutto Olga Boznańska e Władysław Ślewiński. La «Vitti» avrà diritto a una percentuale su ogni pezzo venduto, ovviamente, anche se solo del trenta per cento visto che non sono galleristi di professione. L’inaugurazione è l’indomani. Stasera Cesare e Maria hanno deciso di concedersi un premio, loro due soli.

			 Prima di entrare nella sala delle partenze si sono fermati a controllare il tempo civile segnato dall’orologio della torre: l’orario in Francia è ovunque lo stesso da dieci anni, ma la maggior parte della gente, soprattutto in provincia, non si rassegna al fatto che non esista più l’ora vera, quella del sole. 

			Hanno salito lo scalone di marmo, passato la pesante porta a vetri, e lì sono rimasti a bocca aperta, perché il ristorante è il più spettacolare degli ambienti, un trionfo di dorature, legni intagliati, ottoni e cuoio. Immensi lampadari a elettricità illuminano gli affreschi e i dettagli di una decorazione stupefacente: paesaggi lacustri, alpini, le cupole di Venezia, vele bianche spiegate su mari azzurri, giardini all’inglese, la battaglia dei fiori di Nizza... Ogni città dove il treno fa una fermata è raffigurata simbolicamente in un tableau, incorniciato di stucchi elaborati, crema e oro. In alto, nei medaglioni centrali del soffitto, dipinti allegorici, in gloria della PLM.

			Siedono, ordinano, mangiano, si godono l’aria tiepida di giugno affacciati sulla hall affollata di gente. Bevono, la testa leggera e il futuro davanti, che finalmente appare dritto e scintillante come i binari verso le destinazioni di villeggiatura: Antibes, Monaco, Ventimiglia... 

			«Ma dove siamo stati noi, eh, Maria? Altro che Riviera, altro che villeggiatura. In Egitto, signore e signori! E arrivateci voi in treno alle piramidi, se siete capaci!», ride Cesare.

			Anche Maria ride. 

			Alle diciassette del giorno dopo Luc-Olivier Merson ha appena finito di presentare le opere esposte in Accademia. Quasi cento persone lo applaudono. Oltre a Maria, Cesare e Giacinta, ci sono tutti gli allievi rimasti a Parigi e il gruppo di preghiera che si riunisce la domenica, quasi al completo. C’è anche il nuovo pastore, Sylvester Beach, con la figlia Sylvia, una quattordicenne ombrosa che stringe un volume sotto il braccio.

			«Che cosa leggete, signorina? Reverendo...». Cesare li sorprende alle spalle. È vestito con ricercatezza, pettinato e affabile, ma nonostante il suo sorriso sia visibile sotto la folta barba, il pastore non può fare a meno di sobbalzare.

			«Monsieur Vitti, buonasera! Ci avete quasi fatto paura!».

			Cesare alza le mani in segno di pace. «Per carità, non ne avevo intenzione!».

			«Avanti, Sylvia, rispondi al signor Vitti... Vi prego di scusarci, monsieur».

			La ragazzina alza lo sguardo senza curarsi di nascondere la propria ostilità, poi solleva il volume, offrendone il dorso agli occhi di Cesare. «Non leggo tanto bene, Sha-che-cosa?», scherza lui.

			«Shake-speare», scandisce lei, sussiegosa. «È solo il più grande autore di teatro di tutti i tempi».

			«Sylvia! Con te facciamo i conti dopo», protesta Beach mentre la figlia alza gli occhi al cielo ostentatamente. «Monsieur Vitti, ditemi, come va la vostra attività artistica, come dire, in proprio? Continuate a dipingere?».

			«Per la verità ultimamente mi sto dedicando alla scultura. Devo ammettere che a passare la giornata in mezzo alle tele, con l’odore di trementina e olio di lino che impregna ogni cosa, dopo un po’ mi passa la voglia di prendere il pennello. Ho messo mano a dei piccoli lavori in creta e credo di essere pronto a fare il grande salto. Vorrei cominciare a modellare a grandezza naturale, o giù di lì, realizzare delle fusioni in bronzo».

			«È un bellissimo progetto, forse un poco ambizioso, ma perché no?», risponde il reverendo. «Non è vero, tesoro?». Si gira verso la figlia, che però è immersa nel suo libro, in piedi, lì dove si trova.

			«Vostra figlia, per esempio, mi piacerebbe molto ritrarla: se basta qualcosa da leggere per farla stare così immobile, sarebbe perfetta...».

			«Oh, signor Vitti, è davvero molto gentile da parte vostra, ma credo sia troppo giovane, vedremo, magari quando sarà più grande».

			«Ci conto, reverendo. Signorina...», Cesare saluta portando due dita alla fronte. «Devo lasciarvi. Godetevi queste splendide opere d’arte. E se dovesse essercene una di vostro interesse chiedetemi pure: vi prometto un trattamento di assoluto favore!».

			Giacinta è assorta davanti alla Donna che si pettina i capelli di Ślewiński. Una ragazza dipinta di fianco, seduta su un letto, la schiena e le spalle nude, la spallina della sottana grigio chiaro, forse un poco sdrucita, calata a metà del braccio destro. Con la mano sinistra regge una ciocca in cima al capo, con l’altra si pettina la chioma fiammeggiante, lunga ben oltre il ginocchio, che le nasconde la parte superiore del viso.

			Non è l’intimità suggerita dalla scena a colpirla: è quello specchio tondo, appoggiato in modo apparentemente casuale vicino alla spalliera, che riflette il viso della modella, e un occhio. Uno solo, che punta l’osservatrice come uno spillo.

			La ragazza ne è catturata. Tenta di concentrarsi su altri aspetti del quadro: l’incarnato tenerissimo, la delicatezza setosa con cui sono resi i capelli, le cosce che si intravedono tra la calza nera al polpaccio e l’orlo della camicia da notte. 

			«Ma lo sguardo ti torna sempre lì, su quell’unico occhio, vero Giacinta?». Lei non si era accorta di avere Cesare alle spalle. 

			«Cesare... Dai».

			«Dai cosa? Non lo vedi come ti guarda? Lo sa, che la stai spiando, e si lascia spiare».

			«Ma è un quadro!».

			«Come se tu non avessi mai posato. È evidente che era un gioco tra pittore e modella. Quello sguardo nello specchio dice tutto. Lui la voleva, e lei lasciava che lui la volesse».

			«Dici che...».

			«Altro che! Dopo ogni posa, sicuro, e forse anche durante».

			Giacinta avvampa, sentendo il fiato caldo di Cesare che le sussurra all’orecchio. Non risponde, non si volta nemmeno. 

			Non ce n’è bisogno. Il cognato le sfiora la spalla con il dorso delle dita e senza dire nient’altro si allontana.

			Prima che la mostra sia smontata, una mattina si affaccia un giovane dall’accento zoppicante. È alto e robusto, ha occhi freddi, il mento piccolo e la barba curata meticolosamente sulle guance. 

			Chiede del responsabile dell’Accademia. Maria gli lancia uno sguardo fiero. «La responsabile. Sono io, Maria Caira, per servirvi». 

			«Buongiorno, signora Caira. Cornelis Theodorus Maria van Dongen. Kees, per quasi tutti».

			«Signor Van Dongen, che cosa posso fare per voi?».

			«Veramente sono venuto a dare un’occhiata ai quadri, se mi è consentito. Permettete?».

			«Certamente, vi accompagno».

			Davanti a ognuna delle opere Van Dongen si ferma, respirando piano. A volte china la testa da un lato, cercando una prospettiva, osservando il tratto, la pennellata.

			«Siete interessato a qualcosa in particolare?» domanda lei.

			«Veramente dipingo anch’io, sapete...».

			«Dipingete... Molto bene, avete già seguito un corso, vorreste seguirne uno? O forse no, scusatemi, monsieur, avete un interesse per l’insegnamento?».

			«Non precisamente, madame, anche se, non lo nego, un lavoro stabile mi farebbe assai comodo. Di questi tempi sbarco il lunario come posso. In ogni modo, non sono qui neppure per seguire un corso. Sono... So che da voi ha insegnato il signor Gauguin».

			«Sì, certo», risponde Maria con orgoglio.

			«Mi piacerebbe che me ne parlaste, madame. Vi andrebbe? Lo conoscevate bene? Sono letteralmente ossessionato dalla sua pittura...».

			«Allora temo di non essere la persona giusta, monsieur.  Ho posato, da ragazza, ma di pittura posso dire poco più che “mi piace” o “non mi piace”. Ora mi occupo dell’Accademia, sapete: amministrazione, conti... Se dovessi parlarvi di Paul, dovrei attenermi agli aspetti, per così dire, caratteriali. E dovreste mettervi comodo, perché il ritratto richiederebbe molto tempo, e non sarebbe edificante. Il detto che più è grande l’artista più l’uomo non vale niente sembra inventato per lui».

			«Siete dura».

			«Sono franca. Paul inseguiva un sogno tutto suo, e non si è mai curato di coloro che travolgeva, in questa corsa furibonda».

			«Forse è andato laggiù proprio per questo, per non travolgere più nessuno».

			«Quello che so è che se n’è andato. Buon per lui. E voi, Monsieur Van Dongen, che cosa vi spinge sulle sue tracce?».

			«Il suo genio, direi. I colori, lo spazio, la composizione. Vorrei imparare a dipingere come lui, ma sarei un uomo felice se anche solo riuscissi a imitarlo».

			«Sottovalutate la capacità dell’uomo di essere infelice, signore. Di certo, non era felice Paul. E ha seminato infelicità».

			«L’ho sentito dire. Nondimeno, la potenza della sua arte è indiscutibile».

			«Indiscutibile, quanto la sua volubilità... E voi? Lo amate perché siete perduto quanto lui?».

			Non era preparato a quella domanda. «Io... mi guadagno da vivere per poter dipingere. Vendo giornali, consegno pacchi, imbianco stanze. Ho avuto la fortuna di disegnare qualche vignetta satirica».

			«E il tempo, quando lo trovate il tempo per dipingere fra queste mille occupazioni?». 

			«Quando vado al bordello. La verità sta lì».

			«La verità...». Maria ha un moto quasi di tenerezza. «Quanti anni avete, Kees?».

			«Ventiquattro, perché?».

			«Niente. Avete ancora tempo per cercare la verità, dovunque vi aggradi. Ma al bordello...».

			«Ognuno di noi vende un pezzo di sé. Qualunque lavoro non è altro che questo: un commercio di carne umana nascosto dietro un contratto. Solo le mondane, che il proprio corpo lo vendono alla luce del sole, non mentono».

			Maria lo sa benissimo, ma nessuno glielo ha mai detto in modo così diretto e sfrontato. «Forse non mentono, ma sappiamo bene, voi e io, che fingono», obietta.

			«Non quando posano per me».

			Nel tono della risposta Maria intuisce la debolezza di un’ambizione senza freni. Se quel ragazzo fosse tanto bravo a dipingere come a parlare, stabilire una relazione d’affari potrebbe essere un ottimo investimento per la scuola. Perché non approfittarne? «Un giorno verrete a mostrarmeli, i ritratti delle vostre mondane oneste... Potremmo organizzare un’esposizione come questa dei polacchi, che ne dite?». 

			«Ne sarei onorato», risponde lui.

			«Chissà, magari potreste anche cimentarvi con l’insegnamento... Ovviamente, se foste libero».

			«Libero in che senso?».

			«Libero da impegni con altre scuole. Sapete, nonostante la concorrenza non ci risparmi colpi bassi, noi coltiviamo il valore della correttezza: non sfiliamo gli insegnanti agli altri. Forse è questa la ragione della longevità dell’Accademia Vitti».

			«Scusatemi, non comprendo a che cosa vi riferiate».

			«Ma certo, sono piccole cose. È che, vedete, qui dietro l’angolo, ha aperto tre anni fa l’Académie Carmen, togliendoci due dei nostri maestri. I più importanti... O meglio, i più noti sul mercato americano. Ma ha già chiuso definitivamente, mentre noi siamo ancora qua».

			«Ah».

			«Da allora, ci accertiamo che i nostri insegnanti non abbiano vincoli di esclusività con altre scuole, e offriamo loro un lavoro solo se non è incompatibile con le altre attività».

			«Mi pare onesto».

			È solo una nota di cortesia, una chiusura di stile. Eppure Maria non riesce a far tacere l’eco di quella parola. E per la prima volta si trova a farsi una domanda impossibile: Kees potrebbe riconoscere anche a lei la stessa onestà delle sue puttane?
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			Marzo 1902

			Alle gallerie degli Uffizi, Henri ha appena attraversato la sala di Giove quando si rende conto di non avere più Anna accanto. Torna indietro e la vede appena oltre la porta del salone precedente, di fronte al quadro più vicino allo stipite in marmo. Le si mette alle spalle.

			Annette non si è accorta di lui. Piega indietro il collo, abbassa le palpebre, torna a guardare il dipinto, fa un passo indietro, poi si avvicina di nuovo fin quasi a sfiorare la tavola col naso.

			«Anna...».

			«Sì».

			«Vieni?».

			«Dove?».

			«Avanti... Ce ne sta un altro, di Raffaello».

			«Un altro come questo non esiste, amore mio».

			Anna non lo chiama amore quasi mai. Henri, per l’imbarazzo, ride. Lei gli tende la mano senza staccare gli occhi dalla Madonna della Seggiola. 

			«Juana me l’aveva detto».

			«Juana Romani?».

			«Sì».

			«Che cosa?».

			«Che sembrava così... felice al di là del sogno comune».

			«Chi?».

			«La Madonna, non vedi?». Henri non sa che cosa rispondere. «Lo sta cullando», continua lei.

			«Beh, è uno dei quadri più celebri del Rinascimento, per l’uso dei colori e...».

			«Credo che sia la gioia di essere madre. Non le importa nulla se il bambino ha gli occhi storti».

			«Gli occhi storti?».

			«Lei ci guarda, Henri... Prima guardava me, e adesso guarda noi».

			Lui è quasi in imbarazzo. «Guarda tutti, certo».

			«Quindi anche noi...», insiste lei.

			«Anche noi, d’accordo», le sussurra con condiscendenza. «Che dici, andiamo?».

			Annette si fa il segno della croce, anche se sa che a Henri, pur tanto cattolico, il gesto apparirà fuori luogo: non sono in una chiesa. «Andiamo», risponde.

			Fuori da Palazzo Pitti fa freddissimo. Si incamminano su via Maggio, verso il Ponte Santa Trinita. All’inizio di via Tornabuoni fermano una carrozza, ma prima di rincasare lei ci tiene a comprare qualche cartolina. Entra in un negozietto di souvenir. Lui la aspetta accanto alla vettura. Annette torna in pochi minuti. Lo bacia su una guancia prima di salire.

			Le froge dei cavalli sbuffano vapore. Sui sedili di pelle leggermente logori, lei gli mostra un biglietto illustrato. «Ho scelto questo, per mandare un pensiero a Giacinta. Sono preoccupata. Non abbiamo notizie da mesi, e a lei pensa Maria, lo so, ma...». Le vengono i lucciconi.

			«Dai, sono sicuro che va tutto bene. Come si dice? Nessuna nuova buona nuova». 

			«Sì, hai ragione. La Madonna della Seggiola le piacerebbe tanto...». Annette tira su col naso. 

			Henri le accarezza la nuca. «Sei un tesoro», sussurra. 

			«Juana mi disse un’altra cosa».

			«A proposito del quadro?», chiede lui quasi con sufficienza.

			Annette non se la prende. Sa che Henri, pur apprezzandone le doti di pittrice, non ha mai avuto simpatia per la Romani. Ha un carattere troppo indipendente per piacergli; inoltre, anche se lui non lo ammetterebbe mai, ne è geloso, non fosse che perché l’ha vista nuda. Risponde facendo finta di nulla. «Sì, a proposito del suo paese».

			«Non è di Roma, lei?».

			«Vicino, di Velletri. Mi disse che al suo paese si raccontava una storia. Attraversando la campagna circostante Raffaello si sarebbe innamorato della dolcezza con cui una contadina cullava il suo bambino. Sembra che gli sia venuta da lì, l’ispirazione per il quadro. Non lo trovi affascinante?». 

			«Se ne raccontano tante...».

			«Non ha nessuna importanza se è vero o no. Sono tutte uguali le madri quando cullano i loro bambini». Anna ha replicato seccamente; di figli, Henri non parla più volentieri, e lei teme di diventare vecchia prima di averne. Si fa silenzio, quasi fino a casa. 

			«Ho incontrato il tuo amico scrittore, ieri», fa lei mentre il calesse comincia a salire.

			«Ma chi, Papini? Non me lo avevi detto».

			«Deve essermi passato di mente».

			«E dove?».

			«Allo studio di Giovanni Costetti; ero passata per un suo disegno. Mi aveva fatto venir voglia di vederlo».

			«Quale, Paolo e Francesca? Ne parlava a tavola l’altro giorno».

			«Sì, quello, ma lui, Costetti, non c’era. Mi ero fermata a chiacchierare con la sua fidanzata e stavo per andare quando è arrivato Papini. Che pesantezza, Henri mio!».

			«Eh, lo so... Non l’ho ancora invitato a cena proprio per la fama che ha!».

			«Di dongiovanni?», scherza lei.

			«Ma no, dai, è un ragazzino... Di pedante. Anche se devo ammettere che mezza città ormai gli gira intorno. Con Costetti e Prezzolini stanno pensando a una nuova rivista letteraria. Mi hanno proposto di collaborare».

			«Come pittore no e come scrittore sì?».

			«Che vuol dire “come pittore no”?», si stupisce lui simulando indifferenza mentre paga il vetturino. 

			«Non ha fatto che criticare il tuo quadro San Francesco e la povertà! Evidentemente da autore di testi lo convinci di più...», dice Anna scendendo dalla carrozza.

			«Ma no, è solo che vive di polemica», minimizza Henri.

			Lei si stringe nel cappotto. «L’avevo visto soltanto una volta, prima di ieri. Era rimasto mezz’ora ad ammirare la Visione e non mi aveva fatto una grande impressione. Timido, quasi aggressivo...».

			«Magari ci è rimasto male. Mi aveva chiesto un articolo su Gauguin, però io ancora non me la sento. In cambio gli ho proposto uno scritto sulla necessità dell’essere cattolici», continua. «Meno interessante, mi rendo conto».

			«E anche ieri, da Costetti, è stato formalmente cortesissimo, per carità, ma...». Anna si ferma, sono davanti alla porta; alza gli occhi accompagnandoli con un gesto eloquente di entrambe le mani.

			«Così tanto noioso? Devo ritenerlo un giudizio definitivo?», scherza lui. «Nessuno che non piaccia ad Annette siederà alla nostra tavola, prometto», aggiunge in tono grave.

			Lei pare divertita. «Ma no, organizza pure».

			«Oscar Ghiglia me lo ha chiesto già un paio di volte, di portarlo con sé una sera. Evidentemente, sa che a Papini farebbe piacere».

			«Disprezza volendo comprare, il nostro amico...», chiude la conversazione Annette entrando in casa, e ha un presentimento del tutto inatteso, tanto bizzarro che neppure deve impegnarsi a mandarlo via perché, com’è arrivato, sparisce. 

			Più tardi, scrive un pensiero per Giacinta sotto l’immagine della Madonna. «Mia cara Geo, è da molto che ti ho scritto. Perché questo silenzio? Spero davvero che vada tutto per il meglio. Ogni augurio sincero, Henri e Anna». Il nome di Henri lo verga lei, prima del proprio. Lui sta già dormendo e comunque, Annette ne è certa, di suo non avrebbe aggiunto una parola.

			È normale che Anna e Giacinta si scrivano. Hanno un rapporto profondo del quale Maria non è mai stata gelosa. Eppure il messaggio di Annette la inquieta. «È da molto che ti ho scritto»: perché Geo non ha risposto alla sua ultima lettera? Non è da lei. Inoltre, «Spero davvero che vada tutto per il meglio» suona freddo, è vago, quasi posticcio. Da quando si è trasferita in Italia, la sorella è riservata e prudente: pur ammettendo che avesse fretta, o nient’altro da dire, perché non ha spedito un biglietto postale? Nessuno avrebbe potuto vederne il contenuto tranne il destinatario, al contrario di una cartolina senza busta. Annette non ha pensato che in Accademia chiunque avrebbe potuto leggerla? O era proprio quello il suo intento? 

			Con il cervello che rimugina, Maria si sforza di tirar fuori una voce squillante. «Giacinta, è Annette per te, una cartolina da Firenze!».

			Geo la legge con distacco, senza commentare il testo. «Che bella, la Madonna della Seggiola».

			«È un quadro famoso?».

			«Oh, sì. Juana Romani gliel’aveva tanto decantato che Annette ha passato mesi a cercarne un’immagine per mostrarmela».

			«Ah...».

			«Le pareva di buon augurio per la sua maternità, ma questo non dirglielo, era una confidenza...».

			«Ma certo, e speriamo che succeda presto».

			«Speriamo», taglia corto Giacinta allontanandosi.

			Maria dubita se insistere, poi la richiama. «Geo?».

			«Sì?».

			«Va tutto bene?».

			«Certo, perché?».

			«È la stessa domanda di Annette».

			«E allora?».

			«Non so, mi è suonata strana, come se si riferisse a qualcosa di cui avevate già parlato...». 

			«Ma no, non mi pare».

			«E che io non so», aggiunge Maria con fermezza.

			Giacinta arrossisce. «Guarda, la tranquillizzo oggi stesso. Vado a scriverle subito».

			«Perché non avevi risposto alla sua ultima lettera?».

			«L’ho fatto, non le sarà arrivata», mente Geo. Poi si volta, sventolando la cartolina.

			Maria chiude gli occhi, appoggia una mano sul tavolo e respira. La verità che ha cercato di negarsi per anni si alza prepotente e comincia a bruciare. Annette è la sola persona al mondo che potrebbe aver coltivato la sua stessa paura. Forse nella lettera senza risposta aveva cercato di mettere in guardia la sorella dalle attenzioni di Cesare e il fatto che Giacinta si sia sentita costretta a dirle una bugia può voler dire una cosa sola: gli è già caduta nel letto e Dio solo sa da quando. 

			Nei giorni successivi Maria ha messo in ordine gli innumerevoli indizi: le attenzioni di Cesare, gli sbalzi di umore di Giacinta, i pretesti accampati per restare da soli; si è chiesta come abbia potuto non vedere, se sia stato per convenienza o autodifesa. Si è risposta che non ha importanza, a questo punto: in un modo o nell’altro dovrà conviverci. Con la sorella sarà inevitabile parlarne: far finta di niente era complicato sospettando e sarebbe impossibile di fronte all’evidenza. Ma che cosa dirle, come affrontare sia lei che Cesare, quali possano essere le ripercussioni, non lo sa.

			Così ha deciso di attendere. Anche perché, se cedesse all’orgoglio, le conseguenze finirebbero per travolgere tutti, inclusa l’Accademia, che è sempre stata e rimane il suo primo pensiero. La gestione quotidiana della scuola, peraltro, la distrae. 

			Luc-Olivier Merson è stato appena incaricato dalla Banca di Francia della realizzazione di un nuovo biglietto da cento franchi. Sarà una somma di allegorie, con vari personaggi a identificare i valori francesi dell’economia: agricoltura, commercio, lavoro, prosperità. Il maestro ha incontrato nei locali dell’Accademia alcuni dei possibili modelli per il ruolo del fabbro, compreso Cesare, e lui si è messo in testa che sarà il prescelto. Ritiene di essere perfetto ma Maria è preoccupata. Il marito si pensa scultore e già convincerlo a tornare modello è stato difficile: se la storia non finisse bene ne farebbe una tragedia. 

			«Di che colore sarà la banconota, blu?».

			«Oh, no, mia cara».

			«Rosa?».

			«Nemmeno».

			«Via, ditemi! Come?».

			«A colori...».

			«A colori? Ma non ne esistono!».

			«Eh lo so, produrle costa molto. Ma stavolta la Banca di Francia non può farne a meno. Quelle che ci sono è troppo facile falsificarle...».

			«Ah, io non ne accetto», dice Maria con convinzione.

			«Vedi? È esattamente per questo. La gente non si fida delle banconote, ma ormai con tutti i negozi che ci sono, e l’aumento del commercio, è indispensabile. Non si può immaginare di andare avanti coi luigi d’oro...».

			«Io continuerò!».

			«Vedrai, piano piano...».

			«Speriamo di no! Quando succederà?».

			«Che questa banconota entri in circolazione? E chi lo sa, potrebbero volerci degli anni. Io tra un paio di mesi il bozzetto l’avrò finito, poi servono le autorizzazioni, il concorso per lo stampatore, la scelta della filigrana...».

			«Lo spero bene...». Maria fa un respiro di sollievo; l’idea di farsi pagare con dei fogli di carta, anche se bellissimi e a colori, non le piace per niente. «Maestro...», aggiunge.

			«Che cosa?».

			«Posso chiedervi...?».

			Merson crede di aver capito dove lei stia andando a parare. «Maria...».

			«Sì, insomma, è presa la decisione? Sul modello, dico».

			«Devo ancora decidere... Ma che domande mi fai?».

			«La donna l’avete già, lo so, avete preferito guardare altrove», dice lei in tono di rimprovero.

			«La prosperità? Ma dev’essere una ragazzona con i capelli rossi! Con ogni buona volontà...».

			«Avreste dovuto scegliere una piccoletta bruna!».

			«Non posso fare come mi pare. Già così, lo so bene, verrò criticato. Ci vogliono immagini francesi, il più possibile francesi».

			«Via, ditemelo, sceglierete mio marito?», gli fa lei trovando il coraggio di essere esplicita. Il maestro è stupito: a Cesare non ha pensato affatto. «Sarebbe perfetto per il fabbro. Avete visto, no? Che portamento, e lo sguardo...», continua Maria. 

			Lui, d’improvviso, si sente in gravissimo imbarazzo. La scelta l’ha già fatta, solo gli sembrava corretto, prima di renderla nota, formalizzare l’offerta all’interessato. Stava per cedere. In fondo, anticipare la cosa a Maria avrebbe rappresentato un piccolo peccato: gli piace vederla felice, gli occhi le si riempiono di luce, e capita così di rado. Ora ha capito che l’aver preferito il fratello di lei in famiglia sarà una questione difficile da digerire.

			«Maria, andiamo, mi conosci, non cercare di convincermi...».

			Poi ci pensa su un attimo, uno solo. Carlo è perfetto e non ha intenzione di rinunciarci. A lui lo dirà domani. Quanto al resto, sente di non poterci far nulla.
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			Giugno 1903

			Quel rimbambito di Merson, scegliere Carlo e non lui. Brutto pervertito, sicuramente gli piace, il ragazzotto. Non c’è altra spiegazione, dopo che ha tentato di fargli capire in tutti i modi che ci teneva. Ma niente, l’incorruttibile ammuffito pompier quando ha deciso ha deciso. E senza dare spiegazioni, per forza, visto che farebbe fatica a giustificarsi. Perché il cognato, di speciale, non ha niente di niente. Il fisico no di certo, e la faccia nemmeno, è senza espressione, neanche un briciolo ne ha. Del resto, come potrebbe essere diversamente? Quello dell’arte se ne frega, fa il modello per soldi, mica ha la vocazione. È solo un modo per campare moglie e figlie senza doversi sporcare le mani lavorando per davvero. Comodo comodo, avanti e indietro con l’Italia, tre mesi qui, quattro lì e via andare, tanto quando sono a Parigi dove vanno a mangiare? In Accademia, e figurarsi se ci si può rifiutare. La famiglia Caira in questo è un monolite, tutti aiutano tutti. Solo che da un po’ chi aiuta tutti è Maria, con i soldi della scuola, di cui lui, fino a prova contraria, dovrebbe essere il padrone. E adesso, a scorno delle gentilezze e della generosità Carlo fa finta di nulla. Anzi, se ne gloria perfino, di essere stato scelto. Illuso, crede che sarà consegnato all’eternità. Come no... Quanto vuoi che duri, questa pagliacciata? 

			Cento franchi, non ci si crede. Un pezzo di carta colorata che secondo loro vale quanto cinque luigi d’oro solo perché sopra c’è scritto così. 

			Però lo deve ammettere, quel fabbro avrebbe voluto essere lui. Quantomeno, per vantarsene con la ragazzina che da quando è arrivata ha fatto irruzione nelle sue fantasie senza degnarsi di ricambiare neanche un po’.

			Mabel è bianca di pelle e bionda di capelli, ha gli occhi trasparenti come due cabochon di acquamarina. Dopo essere stato trapassato da quegli occhi, Cesare giurerebbe di non ricordare che hanno una pupilla. Anche perché lei lo ignora, a differenza della maggior parte delle sue colleghe, che gli si infilerebbero nel letto senza dargli il tempo di togliersi le scarpe.

			Fa la preziosa, chissà che cosa vuole; perché qualcosa vuole di sicuro, bisogna solo capirla: prima o poi cedono tutte, le donne, basta trovare la chiave che fa scattare la serratura. Mentre questa finora è rimasta indecifrabile, il che lo fa impazzire, in un senso e nell’altro. Ci ha provato con un approccio spavaldo, e lei lo ha ripagato con la freddezza di una morta; alla galanteria di un omaggio floreale ha reagito anche peggio. E però lo guarda: li sente, Cesare, le poche volte che riesce a ignorarla ostentatamente, quegli occhi di cristallo puntati sulla schiena. Senza contare che Mabel da quando è arrivata fa comunella con Giacinta. Vuole il gioco duro, al gatto col topo? Non sa con chi ha a che fare. 

			È sabato mattina, non c’è lezione e se la sono presa tutti comoda, tranne Maria e la sorella che sono andate a fare la spesa. Cesare ha preparato uno sgabello e un cavalletto, fogli di carta da spolvero e fusaggine. Ha anche un bricco di caffè fumante e del pane fresco. Aspetta.

			Finalmente Mabel scende le scale del soppalco, si dirige verso l’uscita senza neanche guardare se nel salone dabbasso c’è qualcuno... Ma dove pensa di andare?

			«Mabel!».

			La ragazza sobbalza, si volta. «Monsieur Vitti?».

			«Una tazza di caffè? È da tempo che volevo chiederti una cosa, ma non ho mai trovato il momento».

			«No, grazie, Monsieur Vitti, starei uscendo».

			«Un attimo solo, una tazza di caffè. Ascolta, sottoporrò una mia scultura al prossimo Salon. Un bronzo. Ho in mente un busto di donna, molto semplice nell’impostazione ma sarà dirompente, qualcosa di mai visto finora! Passerà alla storia...».

			«Buon per voi, signor Vitti, adesso se volete scusarmi...».

			«Aspetta, aspetta: perché te lo direi, secondo te?».

			«Non saprei. Perché me lo dite?».

			«Ma non è ovvio? Vorrei che posassi per me. La tua bellezza sarà eterna!».

			«Veramente non ho mai pensato di posare. Io...».

			La interrompe per l’ennesima volta, le va incontro, la prende per mano. «Dai, facciamo una prova. Pochi minuti, promesso, faccio un paio di schizzi e poi decidiamo, se ti piace andiamo avanti, altrimenti non se ne fa niente, amici come prima. Mettiti seduta qui».

			«Signor Vitti...». Il tono di Mabel è quasi una supplica. Ma lui non se ne accorge.

			«Ecco, così, la luce è perfetta. Dunque, spostati un poco di lato, così, bravissima. Adesso rovescia la testa all’indietro, sì, ancora un po’, ecco: bene, dischiudi le labbra, leggermente, come se non riuscissi a respirare dal naso. E chiudi gli occhi. Perfetto, perfetto».

			Cesare inizia a disegnare in modo febbrile, dando i brividi alla ragazza con il graffiare del carboncino sul foglio. All’improvviso si ferma.

			«Scusa, Mabel, quella camicetta, però... È troppo accollata». 

			Lei apre gli occhi, si gira. «Accollata?».

			«Nooo!», grida Cesare. «Ma che fai! Non si è mai vista una modella che si muove. Ferma devi stare, vengo io!».

			Lascia il carboncino, si pulisce le dita su uno straccio, le si fa accanto, le prende il mento e la nuca, le guida la testa nella posizione di prima. Poi inizia a sbottonarle la camicetta.

			«Ma, signor Vitti!».

			«Shhh, devi restare concentrata sulla posa, Mabel, altrimenti non finiamo più». Le allarga la scollatura scoprendo il collo, il petto, le spalle. «Ecco, magnifica. Ti ho già detto che sei bellissima? No, non rispondere, ferma così». Torna al cavalletto, riprende a tracciare lo schizzo, le forme di base, l’ovale della testa, il mento puntato verso l’alto, la linea del collo inarcato all’indietro, la sporgenza della clavicola, l’attacco del seno. «Sarà un’opera innovativa, di straordinario carattere. Come te, del resto».

			«Monsieur Vitti, abbiamo finito? Io dovrei andare».

			«Un attimo di pazienza, piccola mia. No, no, chiudi gli occhi... Ahhh, niente, ti sei spostata ancora, aspetta».

			Si alza, le si avvicina, le prende di nuovo la nuca nel cavo della mano sinistra e il mento fra le dita della destra, le riposiziona il capo, poi lascia scorrere i polpastrelli lungo il collo. «Dovresti spogliarti, sai...». Non riesce a resistere, si china e la bacia leggermente nell’incavo fra le clavicole, mettendole una mano sul seno.

			Mabel scatta in piedi d’istinto, e involontariamente lo colpisce con la testa. Lui arretra, sorpreso, poi si rifà avanti. Perde sangue dal naso.

			«Mabel...».

			Lei non lo sente nemmeno. Con una mano tiene chiuso il collo della camicetta, alza l’altro braccio davanti a sé come per farsi scudo, si lancia verso la porta, lo urta; lui vacilla, lo stupore è troppo grande, cade all’indietro, rovescia lo sgabello e batte malamente il gomito, mentre lei fugge verso il cortile, poi sul boulevard.

			«Addio, madame. Sono dispiaciuta, ma proprio non posso restare neanche un giorno di più. Non importa che non possiate restituirmi l’intero importo della retta».

			Mabel è sulla porta con una valigia. Maria sta cercando di convincerla a restare, senza alcun successo. Alla fine perde la pazienza.

			«Ma insomma, Mabel, ti pare un comportamento? Andare via così, pochi giorni prima che finisca l’anno scolastico. Non fa bene né all’Accademia né a te. E perché poi?».

			«Non credo che vi farebbe piacere saperlo».

			«Questo dovresti lasciarlo decidere a me».

			«Chiedete a vostro marito».

			«Cesare? E che cosa ne può sapere, lui?».

			«Ne sa più di quanto non dica. Vi prego, porgete i miei saluti a Geo».

			«Te ne vai senza neppure dirle addio?».

			Mabel la guarda freddamente, augurandosi che Maria le legga negli occhi il disprezzo che prova. «Da voi non ho bisogno di lezioni di comportamento. Avrete di certo i vostri motivi per fare quel che fate, io ho i miei. Arrivederci, Madame Vitti».

			Giacinta ha origliato il dialogo dal piano di sopra.  Aspetta che Mabel sia uscita. Scende facendo scricchiolare la scala di legno. Raggiunge Maria, la fissa. 

			«Cesare stavolta ha esagerato».

			«Tu che ne sai?».

			«Me l’ha detto Mabel; le teneva gli occhi addosso da settimane e lei stava sulle spine».

			«Come se non mi accorgessi che piace a tutte, prima fanno le civette e poi...».

			«Sbagli, lo ha tenuto a distanza, anche per rispetto a te».

			«Per rispetto a me?».

			Giacinta resta piantata a un palmo dalla faccia di Maria. «Se fosse il mio, di marito, queste libertà non gliele lascerei prendere».

			«E come faresti?». Maria non riesce a trattenersi. «Sentiamo, se fosse il tuo, di marito, che cosa faresti per impedirgli di mettere le mani addosso a tua sorella?».

			«Io... Che vorresti dire?». L’altra rincula, non si aspettava una reazione così diretta.

			«Credi che sia cieca, o cretina?».

			«Non so di cosa parli».

			«Non lo sai, vero? E da quand’è che tu non lo sai e io sì?». Giacinta è come stordita, la sua risposta è un suono inarticolato. Con la rabbia alle tempie Maria la incalza. «Che cosa vuoi, Geo?».

			«Io? Che cosa voglio io?», balbetta la sorella. 

			«So tutto, Geo. Lo so da quando è iniziato. E se non ho fatto niente è solo per il tuo bene, hai capito?».

			«Il mio bene, Maria? Il mio? Perché, a te sta bene così?».

			«E a te? Che cosa vuoi, Giacinta? Pensi davvero di potertelo portare via?».

			Giacinta è in lacrime. «Non voglio portare via nessuno. Io lo amo, Maria. Che colpa ne ho se mi sono innamorata di Cesare? È da quando ero piccola, da prima che diventasse tuo marito. Non è colpa mia se ha scelto te».

			«È colpa tua se hai ceduto. Ed è colpa mia che non sono intervenuta appena ho avuto il sospetto. Non credevo che sareste arrivati a tanto, che avresti avuto il coraggio, e quando ne sono stata certa era troppo tardi».

			Giacinta se lo è negato per mesi, che potesse succedere. È vuota e spaventata. Eppure, di fronte alla risolutezza della sorella si sente quasi sollevata, come se non le rimanesse che affidarsi al suo coraggio. «Che cosa devo fare, Maria?».

			«Non lo so, non ci ho ancora pensato. Per il momento, dobbiamo salvaguardare la rispettabilità della famiglia, e il buon nome dell’Accademia».

			«Che vuoi dire?». 

			«Innanzitutto che questa storia deve rimanere in casa. Riguarda te, me e tuo cognato. Siamo intesi?».

			 «Non dirò una parola, giuro».

			«Intanto, io parlerò con Cesare. Di mettere le mani sotto le gonne delle studentesse deve farla finita, e subito».

			«Io non lo sopporto, Maria!», piange Giacinta buttandole le braccia al collo.

			Maria non si sottrae all’abbraccio. «Lo immagino... Senti, faremo così».

			«Così come?». 

			«Faremo finta che non sia successo niente di niente, Mabel se n’è andata perché è una ragazzina capricciosa, senza spiegarsi nemmeno con te, e altro non sai. In cambio, ti prometto che Cesare con le altre la fa finita. Un modo credo di conoscerlo, ho solo bisogno di un po’ di tempo». 

			«E io?».

			«Di questo parleremo in un altro momento».
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			Luglio 1903

			L’idea gliel’ha data il giornale. Le è stato necessario rifletterci bene, attendere la fine delle attività accademiche, poi finalmente una mattina di inizio luglio ha salito le scale di un palazzo anonimo, nei pressi dell’università. È stata ricevuta in una stanza austera, foderata da librerie di legno scuro. Dall’altra parte di un tavolo non grande, rivestito di cuoio consumato, una giovane donna dai capelli ricci e neri.

			«Vi ringrazio di avermi accordato un appuntamento, signora Chauvin».

			«Avvocato».

			«Avvocato Chauvin. Scusatemi».

			«Non c’è di che. È sembrato strano anche a me, per anni».

			«Dunque è vero, siete la prima donna che sia diventata avvocato in tutta la Francia?».

			«La seconda ad aver prestato giuramento, per la verità. Quindici giorni dopo l’entrata in vigore della legge, tre anni fa. Ma sono stata la prima a comparire davanti a una corte».

			«Ho letto di voi sul giornale».

			«A proposito della mia battaglia per essere iscritta all’albo?».

			«No, a proposito del caso Godin».

			«Ah, l’anno scorso. Lui era un vero bruto. Un traditore seriale, privo di pudore, trattava la moglie come una bestia da soma, e per tenerla a bada minacciava di toglierle la figlia...».

			«Davvero lei gli ha sparato nel sonno?».

			«Sì, lo ha solo ferito, però: una pallottola nell’osso mascellare».

			«E non è stata condannata».

			«In corte d’assise? No, assolta. La giuria ha riconosciuto che era stata spinta a quel gesto estremo dai maltrattamenti subiti».

			«E in più le hanno dato il divorzio?».

			«Esatto: se lui fosse morto, sarebbe sicuramente finita in modo diverso. La ghigliottina con ogni probabilità no, ma la prigione non avrebbe potuto evitarsela. Per fortuna il colpo non lo uccise, e il tribunale civile concesse il divorzio».

			«A una che ha sparato al marito?».

			«Certo. Perché era un violento. Purtroppo, per via della sparatoria il presidente del tribunale diede l’addebito a entrambi. Disse che da quando la legge Naquet ha ristabilito il divorzio, una donna non è più giustificata nell’uso della violenza, anche contro un marito violento». 

			«La legge Naquet?».

			«La legge del 22 luglio 1884. Ha preso il nome dal deputato che più di tutti si è battuto perché venisse approvata. Ai sensi dell’articolo 230, la signora Godin avrebbe potuto chiedere il divorzio anche solo per i tradimenti del marito, senza alcun bisogno di macchiarsi di un crimine. E, sia detto tra noi, mi avrebbe risparmiato un sacco di lavoro». 

			«E dite che se non gli avesse sparato e avesse chiesto il divorzio, non avrebbe avuto conseguenze?».

			«Al contrario. Se avesse fornito prova dell’adulterio avrebbe avuto diritto a un vitalizio a carico del marito e all’affidamento della figlia. E il bruto si sarebbe presa una sanzione, forse anche la prigione».

			«Posso chiedervi un consiglio, avvocato Chauvin?».

			«Siamo qui apposta, no?».

			L’occasione di affrontare l’argomento con Cesare si presenta a Maria una settimana dopo, preparando i bagagli per la partenza. Chiusa la scuola al termine dell’anno accademico, come di consueto si apprestano a passare l’estate ad Atina, per la prima volta tutti insieme, Henri e a Anna compresi.

			«Ieri l’altro è morto Whistler, lo sapevi?», le fa Cesare piegando un paio di calzoni.

			Maria lo sa, ma non lo dà a vedere. «Era malato...», si limita a dire.

			«Vedrai che Carmela si venderà tutti i suoi quadri, forse anche le lettere e i vestiti», insiste lui.

			«Carmela farà quel che potrà. Del resto, la scuola non navigava nell’oro. Whistler in quell’impresa non ha mai creduto. Chi c’è stato se n’è accorto subito: non aveva più voglia».

			Cesare ci cade con tutte le scarpe. «Magari non di insegnare...».

			Lei finge di assecondarlo. «Ah, voglia di quel che intendi tu, fino alla fine ne avrà avuta». 

			«Che dobbiamo fare...», alza le spalle Cesare scavandosi la fossa.

			«James ormai niente più, ma quanto a te, ho un’idea ben precisa», lo apostrofa Maria. 

			«Non ti capisco», replica Cesare.

			«Sarò più esplicita. Da settembre, anzi no, da oggi, è finita: mai più, nemmeno da lontano, ammiccare a una studentessa. È chiaro?».

			«Ma come ti permetti? Non ho mai...».

			«Non basta la relazione con Giacinta, Cesare?», lo fulmina lei.

			«Che cosa?! Sei impazzita? Io e Giacinta?».

			«Non fare lo stronzo, so tutto». 

			Cesare incomincia a balbettare. «Non vedo che cosa ci sia da sapere. Io...».

			«Zitto, tesoro, la questione è molto semplice. A te la scelta. Puoi restare a casa, alle mie condizioni. O puoi decidere di farti sbattere in mezzo a una strada... No! Non parlare, parlo io. Potrei chiedere il divorzio per colpa, la legge me lo consente. Non avrei difficoltà a trovare le prove, l’ultima se n’è andata un mese fa con una valigia. E l’altra dorme sotto il nostro tetto. Mi basterebbe convocarle in tribunale e sarebbero costrette a testimoniare, sotto giuramento. Sai cosa significa divorzio con addebito? Te lo spiego: significa sanzioni a tuo carico, forse anche la prigione, ma non importa, quella non fa paura a te come non faceva paura a tuo padre, vero? Zitto, non ho finito. Significa che mi dovresti pagare un vitalizio. E dal momento che non hai un soldo... Ho detto stai zitto, perdio! Non hai un soldo. Hai solo il contratto per i locali dell’Accademia, che devi pagare, non hai un rapporto con un insegnante, non hai un’idea di come si amministra questa baracca, non hai niente, se non i debiti. E me. Vedi, marito mio, siccome non hai un soldo, non potresti pagare il vitalizio. E io potrei far pignorare la proprietà di Atina, per rifarmi con gli interessi. A te la scelta, Cesare. Adesso puoi parlare».

			Non ha parlato, Cesare, ma prima di partire si è informato: è tutto vero. Se lei volesse, potrebbe rovinarlo. Da quel momento moltiplica le attenzioni, la disponibilità, si mostra remissivo, perfino riguardo al treno ha fatto il bravo e per la prima volta ha pagato il biglietto invece di inscenare la pantomima di ogni anno per viaggiare gratis: fingere di dormire, di sentirsi male, di non capire la lingua. Se necessario scendere dal vagone, aspettare il convoglio successivo e ricominciare. 

			La casa ad Atina non è ancora terminata. Tranne quella d’ingresso mancano le porte, e tra le stanze sventolano tende colorate agganciate ai fili. Mangiano su due tavoloni da cantiere appoggiati sopra i cavalletti. Le stoviglie spaiate, i letti senza comodini, le candele che non sono mai abbastanza per tutti. Eppure l’atmosfera è tranquilla. Maria sa che in parte dipende dal tacito accordo tra lei, Cesare e Giacinta, un inverosimile equilibrio di rinunce e vantaggi reciproci. 

			Nello spiazzo davanti al podere discutono di arte, Cesare ogni giorno rimedia una cesta di verdura, zucchine tonde, melanzane e peperoni, Henri scrive e legge, commentano i giornali. Annette, giocando con le figlie di Carlo, sembra tornata piccola. Doveva raggiungerli anche Fattori, così almeno dice des Pruraux, ma è morta la moglie da poco e non se l’è sentita. Peccato. A Maria sarebbe piaciuto conoscerlo. Famoso e ricco, secondo Annette è rimasto un uomo semplice e gentile. Uno che ha studiato poco ma si è fatto da sé, come loro. 

			C’è anche mamma Domenica. Dopo essere tornata in Italia, si è accompagnata con il vedovo della zia Palma, morta nel frattempo. È un brav’uomo; pazienza se è il padre di Carmela, ormai è acqua passata. Le sorelle si danno di gomito scommettendo sul se e il quanto lei gli abbia concesso intimità. Qualche pomeriggio morbido, quando il sole smette di spaccare i sassi e i mici nati in primavera giocano nel cortile, a Maria pare addirittura di essere felice.
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			Giugno 1904

			A Montughi il ricevimento va avanti da un paio d’ore, è il quattro giugno del 1904, un sabato, sono quasi le ventuno, e sta per essere servita la cena. Ci sono una trentina di persone; artisti, intellettuali, imprenditori. Ospite d’onore Frederick Stibbert, il collezionista di armature, che è anziano e non frequenta volentieri ma abita lì accanto e un invito a casa di Henri e Annette des Pruraux l’ha accettato volentieri. Lei, a Firenze, è per tutti sua moglie. Gira tra gli invitati dispensando sorrisi: indossa un vestito verde leggero con le maniche di tulle; nonostante le forme prepotenti, quando cammina sembra galleggiare. 

			«Secondo te lo tradisce?». 

			Oscar Ghiglia apostrofa a bassa voce Giovanni Papini con aria preoccupata. «Se non la smetti di guardarla in quel modo, Henri sarà costretto a cacciarti di casa».

			«Henri... È un velleitario di poco talento ma non è stupido. Lo sa benissimo, come la guardo. Non capisco perché continui a sopportare la mia presenza. Dovrei sfidarlo a duello. Secondo me pensa che io sia un invertito».

			«Vuoi farla finita? È un ospite generoso e un buon marito, forse solo troppo innamorato. Quanto a lei, è la moglie perfetta».

			«Perfetta, come no... Fa di tutto per sembrarlo, vuoi dire». Tira una boccata di sigaretta e col fumo azzarda un cerchio. Insiste. «Dai che lo sai... Lo tradisce? Ti ha detto niente?».

			«Ma chi, lei? Mentre posa? Vuoi scherzare! Parliamo poco e comunque, sulla sua vita privata non dice neanche una parola». Ghiglia guarda stupito il suo interlocutore. Non è da lui: odia perdere il controllo e adesso che ancora devono mettersi a tavola già sembra alticcio. «A parte il fatto che se pure mi avesse confidato qualcosa non starei certo a raccontarlo in giro... Men che meno a te».

			«Quindi lo sai... Avanti, lo ha tradito, eh? Se temi le corna, vuol dire che ti sono già spuntate...». Schiva l’amico che tenta di fare scudo al suo sguardo, puntato sulla padrona di casa. «Farei bene a mandargli i padrini. È geloso, gelosissimo... Perché non di me? Eh? Lo sanno tutti che invita a cena soltanto vecchi, fidanzati, ammogliati e impotenti!». 

			«Giovanni, non ho idea se des Pruraux sappia davvero del tuo interesse, ma se non la fai finita sarà evidente a tutti... I padrini rischi che te li mandi lui».

			L’altro lo ignora. «Insiste a dirsi di Marsiglia, anche se è evidente che è una donna del sud. Perché? Italiana come me e come te, ci scommetto. Ma l’hai sentita, mentre ocheggia in francese? È insopportabile, eppure mi attrae come un magnete. Quanto ti invidio le ore che ci passi...».

			«Bella è bella, non lo nego. La metà degli uomini che frequentano questo salotto farebbero follie per lei. Ma mica si espongono così! Vedi di smetterla...».

			Papini non riesce a impedirselo: segue lo sguardo di Annette e si domanda com’è guardare il mondo con i suoi occhi. Si è detto cento volte che è vana, inconsistente, inutile, e ciononostante ne è affascinato. 

			«Non pensi mai, Oscar, che la giovinezza sia il solo tempo della vita in cui veramente si vive? E che l’amore ci può riempire del tutto solo ora, e per poco? Dovrei rinunciare? E per il rimanente dei miei giorni scaldarmi sulle ceneri inerti lasciate da questo incendio? Senza essermi consumato nel fuoco?».

			Sono seduti su una panchina, nel giardino della villa che dirada dolcemente dalla collina di Montughi verso valle. La sera, tramontando, accende le colline. Ghiglia gli dà con affetto una pacca sulla coscia: Papini è un uomo impossibile, non fa che girare intorno a se stesso. Eppure, è incredibile, ogni tanto riesce a parlare del mondo.

			«Sai che cosa mi è insopportabile?». 

			«Giovanni...». 

			«L’idea che lui la tocchi, la lecchi... Non la tollero».

			«È normale, sei innamorato...».

			«Non dire stupidate, Ghiglia, i poeti non si innamorano mai per davvero».

			«Ahahah, sei ubriaco, Giovanni, Dio mio! Te lo rinfaccerò per sempre... Anche se lo so che da sobrio negherai o tenterai di giustificare con qualche sofisma questa tua debolezza, devo ricordarmi di mettere un segno nel calendario: la sera che Papini si diede del poeta!».

			Lui finge di non aver sentito. «Guardala: sugosa come un’albicocca matura, polposa come un fico. Te la immagini, che meraviglia mordicchiarla sulle cosce prima di assaggiarla?».

			«Giovanni!».

			«Le magre sono tristi... Come sarà nuda, eh? O in sottoveste, che ti guarda senza nient’altro addosso. Nient’altro. Con quegli occhi di carbone, che ride, la bocca rossa mentre scopre i denti...».

			«Non è che sia grassa, eh». Ghiglia non sa più che inventarsi per farlo tacere.

			«Ah, vedi? Di’ la verità, pure tu te la figuri nuda mentre la dipingi... Non dirmi di no perché non ti crederei».

			«Tieni i tuoi trucchetti per i bifolchi che non ti conoscono, signor Papini, io lo so da me, quel che posso immaginare e quel che no. Monsieur des Pruraux forse invita solo uomini ammogliati per una buona ragione, che dici?».

			«Come se avere moglie cavasse i desideri! Lo sai che arrivano a dedicarle poesie, madrigali, sonetti? Fior di ipocriti mariti... Ce ne sta più d’uno qui, stasera».

			«E tu, come lo sai?».

			«Si sa, si sa...», ammicca Papini. Ma una fiamma sottile gli taglia lo sterno: a sua volta ne ha scritti, di componimenti per lei, e non ha avuto il cuore di mostrarglieli, né di conservarli. «Vedi, Oscar...».

			«Che cosa?».

			«Vedi, se dovesse essere che lo ha già tradito, perché non ha scelto me?».

			«Ancora!? Senti, io non lo so né mi interessa, se lo ha mai tradito. Però non credo. Tutti la vogliono, va bene. Le piace di piacere, è chiaro, ma secondo me si accontenta di suscitare desiderio. Non so, è come se l’amore fosse un lusso, per lei. A volte, mentre la dipingo, mi capita di leggerle negli occhi tanta malinconia che mi domando...».

			«Ti domandi?».

			«Sì, ecco, mi chiedo perfino se ami davvero il marito... Non mi fraintendere, forse sì, anzi di sicuro sì, nel senso che lo rispetta, gli è grata e fedele, eppure...».

			«Eppure?».

			«È metà del suo fascino, questo mistero. La moglie di Henri des Pruraux... Non è strano che un francese tanto ricco e potente sposi una modella senza altri titoli se non la bellezza?».

			«Che fosse una modella come lo sai?».

			«Non lo so. Ne abbiamo già parlato. È che le viene troppo naturale star ferma in posa. Non mi è mai capitata, una così...».

			«Così?».

			«Così disciplinata, docile. Sembra che ci sia abituata».

			«Oh, Oscar, sai che cosa mi ha chiesto?».

			«Chi?».

			«Lui, il marito. Mi ha chiesto di aiutarla con l’italiano».

			«Tu? A lei?».

			«Annette scrive. Niente di che, per carità. Pensieri, raccontini... Ma in francese. E vorrebbe provare in italiano. Des Pruraux ha già scritto per me. Abbiamo pubblicato sul Leonardo un suo pamphlet, un po’ ridondante ma interessante. Un punto di vista cattolico, dal quale la rivista ha preso le distanze e tuttavia...».

			«Sì, sì, lo so...».

			«Insomma, mi è venuto il dubbio che pure la moglie abbia velleità di scrittrice e non vorrei doverle dire di no».

			«Ma dai! Se faresti di tutto per passarci un minuto...».

			«Sei una carogna, lo sai?», scherza Papini. E subito si ricompone perché Annette li ha raggiunti.

			«I miei due intellettuali preferiti... Che cosa state tramando? O meglio voi, Giovanni, perché Oscar non direbbe male di una... Sì insomma, une mouche. Come si dice mouche in italiano?».

			«Mosca, si dice mosca», sbuffa Papini.

			«Ecco, non direbbe male di una mosca!», ripete lei.

			«Si dice: non farebbe del male a una mosca. Farebbe, non “direbbe”. È illogico! Chi mai potrebbe sprecare il suo tempo a parlar male delle mosche?». 

			È stato scortese, ma Annette lo guarda con condiscendenza. Tutti le fanno complimenti tranne lui, che è il solo dal quale, forse, potrebbe accettarne.

		

[image: GhigliaCorr]
Oscar Ghiglia, Madame des Pruraux, 1904-05. Collocazione sconosciuta («Vita d’Arte», vol. I, n. 5, maggio 1908).
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			Maggio 1905

			Di nuovo una cartolina, stavolta da Loreto. Poche parole di saluto per lei, Cesare e Giacinta. 

			Maria, leggendola, sospira. Li ha visti l’ultima volta a Parigi, Annette ed Henri, alla fine di giugno del 1904, dieci mesi prima. La sorella era radiosa, raccontando di Firenze. Una vita piena, luccicante. Una casa frequentata da intellettuali e artisti. Un suo ritratto destinato alla prossima Biennale. 

			Eppure da allora i due non hanno fatto che spostarsi: Venezia, Ancona, l’Abruzzo, un’altra volta Venezia e chissà dove altro ancora, perché è evidente che nel frattempo nella casa in Toscana si sono fermati poco o niente: quando Anna è lì, di notizie non ne fa mancare mai. Che cosa può essere successo? È la gelosia di lui che peggiora? 

			Maria si sforza di immaginare: Annette nella casa di Montughi riceve visite, seppur raramente esce, ha qualche amica; forse soltanto viaggiando, ormai, Henri riesce a sentirla completamente sua. Per indurla a seguirlo senza protestare la registra come sua moglie nei migliori hotel, le offre treni di prima classe, carrozze a motore, teatri, musei, ricevimenti e il vezzo di cambiarsi d’abito prima di cena. Ma per quanto ubbidiente, per quanto grata, per quanto paziente, la sorella è volubile: a Maria pare di vederla perdere l’entusiasmo di ogni nuova tappa appena dopo l’arrivo, neanche il tempo di sedersi sul letto della camera per sciogliere i lacci delle scarpe. 

			Del resto, con il divorzio che tarda ad arrivare – manca l’accordo col Vicca sulla cifra della buonuscita o, almeno, così pare – e i figli di cui non si parla ancora, come potrebbe essere soddisfatta? Sembrava che a Firenze avesse trovato equilibrio, ma Henri l’ha portata via, in giro per mezza Italia. Da chi la sta allontanando? Dal giovane pittore che l’ha ritratta? O si è accorto di qualcun altro? 

			Sono dubbi destinati a restare sospesi. Annette non gliene parlerà mai e lei, per quanto curiosa, del segreto della sorella ha profondo rispetto: sa che di tutto l’amore che attraversa il mondo solo una piccolissima parte può essere raccontata.

			Del giorno in cui, tredici anni prima, si è decisa ad approcciare Luc-Olivier Merson, Maria rammenta molte cose, nonostante il tempo trascorso: l’abito color panna e il cappellino con un nastro di trina, la morbidezza della primavera avanzata, gli sforzi per mostrarsi a proprio agio in mezzo a tante persone. Al Salone degli artisti francesi del 1892 lui aveva portato due opere. Lei si era fermata a guardare l’Homme et la fortune.

			«Che cosa significa, questo quadro?». 

			Non aveva trovato niente di meglio da dire, ignorando che sarebbe andata bene qualsiasi cosa: lui si era accorto di lei già da qualche minuto, mentre curiosava tra gli altri espositori fingendo indifferenza.

			«È la fortuna, addormentata sul ciglio della strada. L’uomo che passa è cieco, e il cane che lo guida non si accorge di lei», aveva risposto.

			«Ma è terribilmente triste!».

			«Ma no, vuol dire che non è la fortuna a essere cieca, ma noi. Siamo noi che non riusciamo a vederla. La fortuna, va cercata, signorina...».

			«Signora, veramente...», aveva sottolineato lei. 

			Al pittore, Maria era sembrata sottintendere, appoggiato sul tono della voce, un “purtroppo”. Era così? E se sì, perché? Quella ragazza stava intenzionalmente tentando di lusingarlo? O si trattava di un inganno della fantasia?

			Merson era già famosissimo. Aveva disegnato il biglietto d’ingresso dell’Esposizione del 1889 meritandosi la medaglia d’oro, e godeva di unanime rispetto. Tuttavia, non era per quello che lei lo aveva scelto tra tanti. O almeno, non solo: era voce comune che a sentir parlare dei luoghi dove aveva viaggiato da giovane – Lazio, Umbria, Toscana – si intenerisse. Inoltre parlava un buon italiano. 

			Rimanere in contatto era stato facile. Come Maria aveva sperato, in qualche mese era riuscita a ottenere da lui una visita in Accademia, poi un’altra, quindi un consiglio, una chiacchierata con le allieve, una piccola conferenza. L’amichevole frequentazione del maestro con la scuola si era trasformata, negli anni, in una collaborazione costante, malgrado i suoi molti impegni. 

			Da quando il maestro le ha dato con fiducia le chiavi dello studio nell’impasse du Maine in cambio della promessa di dividere gli utili della sezione maschile, sono passati più di dieci anni. Lui non ha mai chiesto nulla. Ma con gli allievi ormai mescolati alle allieve in boulevard Montparnasse, ora che anche l’esperienza dello spaccio alimentare si è conclusa, la questione della restituzione dei locali e del suo credito non può essere ulteriormente rinviata. 

			Maria ci pensa da un po’. Sa di essere in grado di risolvere il problema con uno sguardo. Il resto verrebbe da sé. L’idea non le pesa: sono anni, ormai, che il suo corpo ha smesso di essere un bene da amministrare come i conti della scuola, ma Luc-Olivier è persona gradevole, cui si sente legata da una serena affinità. Qualche momento d’intimità, a patto che ne sia chiara la natura non propriamente sentimentale, potrebbe soddisfare le esigenze di entrambi. 

			Il giorno in cui decide di manifestarsi, Maria indossa un abito verde in velluto a coste sottili con il corpetto attillato, la camicia bianca abbottonata fino alla gola e i capelli legati in uno chignon. Subito dopo la pausa del pranzo, lei e Merson parlano di cose senza importanza, la lezione che sta per iniziare, il tempo; chiacchierano accanto alla stufa, accesa dalla mattina nonostante sia l’inizio di maggio. Lei con un sospiro sbottona un gancio della giacca e gli ultimi due bottoni di madreperla, piccolissimi, sul collo. Lo guarda. Indugia nei suoi occhi un momento più del necessario.

			Il maestro è lusingato: possibile che il suo desiderio abbia finalmente aperto una piccola breccia nel cuore di lei? Lo ha fantasticato nel corso di innumerevoli conversazioni, tanto profonde da alimentare l’ansia della speranza. Maria gli ricorda il loro primo incontro, il dipinto del cieco con il cane, e la fortuna che va cercata. Merson ha un sobbalzo nel petto: avrebbe preferito essere il solo ad averne esatta memoria, perché gli anni passati sono tanti, lui ne compirà sessanta tra poco e si sente vecchio, troppo per prometterle, come vorrebbe, l’inizio di una vita nuova. Perché ora, perché solo adesso?, vorrebbe domandarle, ma si trattiene, sorvola, minimizza. Riesce a farlo con leggerezza, con riconoscenza, con rispetto: il loro rapporto è tanto speciale e nutriente che pretende la rinuncia a ogni tentazione. 

			Maria per un attimo avverte il disappunto del rifiuto. Poi prende un respiro. «Maestro, ti devo delle scuse».

			«Perché mai, amica mia? Sei nei miei pensieri da così tanti anni... L’idea che avremmo potuto essere più vicini di quanto sperassi mi lusinga».

			Le si schermisce. «Non mi riferivo a questo».

			«E di che cosa mai dovrei perdonarti, allora?».

			«Beh, i locali nell’impasse du Maine non ti hanno reso un centesimo, da quando li hai prestati a noi...».

			«Ah, quelli... Ma no. Vedi, Maria, ho avuto abbastanza fortuna come artista da potermi permettere di dare al danaro un valore minore dell’amicizia. E poi ci abbiamo provato, no? Se la scuola maschile fosse decollata, ci avrei guadagnato anch’io».

			Merson al commercio di Cesare non fa neppure un accenno. È un modo per riaffermare la poca stima che nutre nei suoi confronti. Maria lo sa bene, per quanto esplicitamente non ne abbiano parlato mai. «Ho capito», dice lei con fermezza. «Alla somma che ti dovremmo pagare rinunci. Ma converrai con me che si tratta di un gesto molto generoso, del quale vorrei comunque sdebitarmi...». Il maestro la guarda di sottecchi. «Non in quel modo, dai!», ride lei. «Ho un’altra idea, se mi permetti».

			«Mi dica pure, signora Caira», fa lui con un inchino per sdrammatizzare.

			«Ecco, è questo. Tenere vuoti quei locali è un peccato, e io ti conosco, chissà per quanto tempo li lasceresti così. Magari con il pensiero di trasferire lì prima o poi il tuo studio, cosa che...».

			«Cosa che non farò mai, lo so... E allora?».

			«Facciamo così. Insieme a Giacinta ci occuperemo di vuotarli, pulirli e arredarli. Poi li affitteremo a qualche artista, come studi o residenze. Il guadagno dei prossimi tre anni sarà soltanto tuo. Dopo, semmai, potresti garantirci un piccolo compenso per il servizio. Se andasse bene, naturalmente».

			«Affare fatto, Maria», dice lui offrendole la mano.

			Maria la stringe con entrambe le sue, poi gli sfiora le labbra con un bacio e si allontana.

			Guardandola andar via, Luc-Olivier avverte il respiro farsi pigro, vorrebbe richiamarla e non riesce, gli si rovesciano le pupille. Subito dopo si fa buio pesto.

			Il primo viso che rivede è quello di uno studente, medico con il ghiribizzo dell’arte, il dottor Colignon. Si è sempre chiesto, il maestro, che ci venisse a fare alle sue lezioni. Adesso lo sa: doveva salvargli la vita. Ma non si sente così male, scuote la testa. Dietro i profili degli allievi che lo contornano cerca Maria. È lì che gli sorride. Decide che ha cambiato idea. L’amore batte l’amicizia, e pazienza per l’età. Fa per allungare un braccio verso di lei, ma sono due estranei ad afferrarlo. Cerca di alzarsi e ancora non può. Lo stendono su un divano. Con i piedi in alto, a poco a poco recupera il senno: l’amicizia è pur sempre qualcosa... Hanno chiamato sua figlia, che non abita lontano. 

			«È stato solo un malore, papà». Gli dice. «Vieni, andiamo a casa».
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			Novembre 1905

			Un mese prima, a ottobre, hanno festeggiato l’inizio del quindicesimo anno accademico. La fama della scuola si è consolidata al punto che nel 1905 le iscritte sono più di cento. Quasi tutte straniere: americane, canadesi, rumene, russe, polacche, baltiche, tedesche, olandesi, perché è vero che le donne ormai possono chiedere di essere ammesse a frequentare l’Accademia delle Belle Arti, ma devono capire bene il francese, cosa sulla quale, lì, non fanno sconti. Anche dagli uomini sono arrivate molte richieste, addirittura dal Sudamerica. 

			Avrebbero di che essere soddisfatti, eppure a Cesare niente sembra bastare. Alla rivendita di generi alimentari ha rinunciato, dopo aver prima tentato di allargare gli spazi a discapito della sezione maschile, poi delegato la gestione della transizione a Maria, quindi lasciato cadere la cosa disinteressandosene completamente. 

			Ha riversato nella scultura l’inquietudine che lo consuma. Al Grand Palais, in occasione del salone degli artisti francesi, aveva esposto un busto nel 1903, con Giacinta come modella. Nonostante un consenso largamente inferiore alle aspettative ci ha riprovato l’anno dopo, ottenendo perfino lo spazio di una fotografia sul catalogo, ma anche il nuovo ritratto della cognata non ha ottenuto alcun premio.

			Stavolta è convinto che andrà meglio. Sono settimane che lavora febbrilmente. Ha fatto schizzi e simulazioni di prospettiva, abbozzato forme in diverse dimensioni. A volte la creta gli risponde docile, si spalma sotto la spatola, promette, sussurra, sembra rimandi l’eco della bellezza che lui rincorre. Ma quando gli sembra di averla colta, la vibrazione si fa flebile, le mani cominciano a sudare e basta un bagliore, una briciola, perché ogni sforzo si scontri con la materia, che non risponde più, diventa accidiosa, nemica, un ammasso di merda morbida. 

			Giacinta lo sta osservando in silenzio da qualche minuto. «Cesare...».

			«Che vuoi?», quasi sobbalza.

			«Sono bellissimi questi bozzetti».

			«Ma che dici, fanno schifo». 

			«Non è vero. Sono belli, davvero».

			«Falla finita».

			«Cesare, se gli anni passati le sculture non sono state capite non è colpa tua, è successo a tutti, ai più grandi. Vedrai che stavolta andrà meglio...».

			«Non deve andare meglio, deve andare bene».

			«E dai, andrà bene. Che cosa pensi di fare?».

			«Un ritratto femminile, ovviamente, non li vedi i bozzetti?».

			«Sì che li ho visti, te l’ho detto che sono bellissimi. Sarà un nudo? Mi dici? Se no come faccio a prepararmi per posare?».

			«Posare? E chi ti ha chiesto niente?».

			«Come...».

			«Ma ti sei guardata? L’anno scorso ho dovuto inventarmele io le proporzioni, per farti un ritratto bisogna indovinare... Tira il collo di là, leva il doppio mento di qua, cerca di capire, Geo».

			Giacinta stringe le labbra, le scendono due grosse lacrime. «Io... Posso dimagrire se vuoi».

			«È già difficile, non rendermelo impossibile!», si stizzisce lui. «Ho bisogno di altro, cerco stimoli, e non posso che farlo altrove».

			Lei singhiozza. «C’è un’altra, vero?».

			«Poserà per me Sylvia, la figlia del reverendo Beach. Un corpo giovane, uno spirito ribelle, questo mi serve adesso».

			«Glielo chiedesti quattro anni fa, alla mostra dei pittori polacchi. Ci sei riuscito, bravo», risponde lei gelida.

			«Chi, io?».

			«Neanche te ne ricordi. Fai il gallo con chiunque e neanche te ne ricordi».

			«Non essere assurda, c’erano cento persone, perché dovrei ricordarmene?».

			«Io me lo ricordo benissimo, come la guardavi...».

			«Giacinta, sii ragionevole, perché avrei dovuto guardarla? Era una ragazzina!». Cesare vede Giacinta trasfigurata, gonfia di pianto. «Geo, la ritrarrò soltanto, non è la mia amante», tenta di giustificarsi.

			«Non fa nessuna differenza, per me». Lo fissa con odio. «Sei un mostro, Cesare».

			Giacinta si allontana e lui è furioso. Sbatte a terra la forma appena abbozzata, gli attrezzi da lavoro, le crete sul tavolo, barattoli, bottiglie. Li prende a calci. Esausto, sudato, resta seduto al tavolo sporco e quasi vuoto, con la testa tra le mani.
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			Ottobre 1906

			A nemmeno trentacinque anni, Maria aspetta come un regalo la fine della notte. Lascia il letto appena può, augurandosi che da Cesare, prima dell’alba, non arrivino segnali di desiderio. Negarglisi la sera, andando a dormire, è più difficile. Spesso si affaccenda in cucina oltre il dovuto, sperando che sia lui a crollare. Altrimenti non ha scuse. La salva per qualche giorno al mese la natura: è da tempo ormai che accoglie il ciclo con sollievo, nonostante la noia dell’odore e le pezze da lavare.

			Le capita di chiedersi se con un altro uomo, un’altra donna perfino, potrebbe essere diverso, e la angustia il malanimo che prova nei confronti del suo corpo, al quale non fa mancare cura e pulizia e dal quale le piacerebbe ricevere altrettanta attenzione. Invece lo specchio non fa che restituirle cenni di cedimento, minimi ma percettibili: un segno sottile all’angolo dell’occhio, una piega sull’addome, un rilassamento della pelle sopra il gomito. Si industria di capire se sia la sola ad accorgersene oppure intorno a lei già tacciano per condiscendenza, e ringrazia di non doversi più esporre allo scandaglio degli sguardi di pittori e scultori. Odia il ricordo della sua omonima scolpita nella nudità desolante della vecchiaia, e si giura che non sarà mai una nuova Heaulmière, non lo farebbe neppure se glielo chiedesse Rodin in persona. Al tempo stesso, invidia il desiderio di Giacinta, con la quale di Cesare non ha più parlato, e se ne vergogna. Perché si preoccupa per lei pur essendo consapevole che la sta usando. Si dice che sarebbe giusto smettere, ma non riesce a trovare il coraggio. 

			Da quando Gauguin è morto, il Salone d’Autunno lo ha ospitato già due volte. Ma nel 1906 la sua presenza ha un rilievo particolare: dopo aver concesso all’uomo il beneficio della condiscendenza, Parigi celebra l’artista con una retrospettiva, inaugurata dal Ministro dell’Istruzione e delle Belle Arti il 4 ottobre. Tra le oltre duecento opere in mostra c’è la Visione dopo il sermone, tornata in Francia per la prima volta dopo quindici anni. 

			Grazie a Henri des Pruraux, Maria ha ottenuto due inviti per il vernissage, uno per lei e Cesare, l’altro per Giacinta. È previsto il giorno dopo, dalle dieci alle diciannove. La soddisfazione di visitare il Salone insieme al bel mondo è amplificata dal piacere di farlo gratis: i biglietti d’ingresso, solo quel venerdì, costano cinque franchi anziché uno, roba che in tutto ci si potrebbe comprare la stoffa per un vestito, e lei non li avrebbe spesi di certo. 

			La mattina l’acqua viene giù a secchiate, troppa per pensare di uscire. Il pomeriggio piove un po’ meno; con gli ombrelli e la pazienza si propongono di arrivare fino alla metropolitana. Maria nicchia: il metrò ha smesso di prenderlo dopo i morti asfissiati nel tunnel tra Barbès e Couronnes tre anni prima. Se si decide a superare la paura non è solo per la pioggia. Da pochi mesi hanno inaugurato la stazione di place du Maine, che è davvero dietro l’angolo. Inoltre la Linea 2 sud, dopo la fermata intitolata a Pasteur, fa buona parte del percorso come un treno normale, sopra la terra: cinque stazioni fino a Passy. Quindi torna sotto. 

			Almeno da lì Maria avrebbe preferito farsela a piedi, ma davvero non è il caso, arriverebbero zuppi. E allora va bene: vorrà dire che chiuderà gli occhi. Restano tre fermate, poi a Étoile si prende la Linea 1, sulla quale dovrà pazientare per altre due soltanto, Alma e Marbeuf. 

			Il Grand Palais è subito accanto all’uscita degli Champs Élysées. Appare tanto grigio e brumoso fuori quanto all’interno luccica di entusiasmo, nonostante il guardaroba ingombro di ombrelli e soprabiti bagnati. Cesare, Maria e Giacinta arrivano alle tre, si mischiano alla folla di critici, artisti e collezionisti in redingote, accompagnati da signore con gli abiti colorati e le scarpe umide. 

			Le opere esposte sono più di duemila, è impossibile vederle tutte in una mezza giornata, così la maggior parte dei visitatori si affolla in poche sale. Nella numero tre i fauves, che avevano fatto scandalo l’anno precedente, suscitano esclamazioni di meraviglia: le barche accecanti di Camoin, Derain e De Vlaminck, un vaso di fiori di Matisse. Maria adora una ballerina di Van Dongen, che le fa l’occhiolino e ha un ricciolo in mezzo alla fronte dentro una macchia rossa sfacciata come il verde del tutù.

			Davanti ai dieci dipinti di Cézanne, che è morto pochi giorni prima, c’è un assembramento di persone comprese nella gravità della prematura perdita, ma il grosso fa la fila per Gauguin. Molte sue opere sono poco conosciute: il primo periodo tahitiano è stato esposto solo alla galleria di Durand-Ruel; quanto al secondo, salvo i proprietari non l’ha visto ancora nessuno. Tra tanti quadri, alcuni hanno un sapore familiare. La Visione e un Paesaggio bretone appartengono a Henri e Cesare non li ama, amando poco il proprietario, con il quale negli anni il rapporto si è sistemato su binari di fredda cortesia; degli autoritratti, uno Maria lo ricorda benissimo, appeso alle pareti gialle dello studio di rue Vercingétorix; Giacinta ha memoria di qualche disegno, le mani del maestro sul foglio: era bambina quando lui correggeva all’Accademia e quell’uomo bizzarro, con lei sempre così gentile, le è rimasto dentro. 

			Per quanto ampio, lo spazio dedicato alla retrospettiva è affollato all’inverosimile. Specialmente i quadri polinesiani sono assediati e Maria, così minuta, fa fatica a conquistare lo spazio indispensabile per godersi la mostra. Un po’ per questo, un po’ perché le pare bellissima, si ferma di fronte a una tela che non sta guardando nessuno. C’è un contadino accanto a due maiali, con un paese sullo sfondo, piccolo e quasi storto. I massi bianchi dietro la figura assomigliano alle nuvole appiccicate al cielo. Al centro del dipinto il triangolo acceso di una collina, pur grandissimo, quasi non si nota. 

			Maria avverte, fissando la scena, montarle dentro una specie di nostalgia. Sa dove ha già visto il quadro, lo sa anche se è passato tanto tempo e sa che senza il caffè Volpini la sua vita sarebbe stata diversa. 

			«Quella piramide verde, nel mezzo, che meraviglia. Nessuno usava il colore così, prima di loro», dice un uomo che nel frattempo le si è fatto accanto.

			Maria lo guarda. Ha un vestito grigio scuro con la giacca abbottonata fino al collo, una camicia bianca e la barba folta. È giovane, ma ha un’aria autorevole. Lei per un istante riflette sul proprio aspetto. L’abito che indossa come le sta? I capelli sono a posto? Il cappellino si è spostato? 

			«Prima dei pittori di Pont-Aven, intendete?», risponde senza scomporsi.

			Lui è stupito. «Esattamente, signora, li conoscete?».

			«Oh, beh, ecco, diciamo che ho avuto la fortuna di conoscere il maestro molto tempo fa».

			«Davvero?».

			«Gli devo molto, è stato il primo a credere nel nostro progetto...».

			«Vi occupate d’arte?».

			«L’Académie Vitti... L’ha fondata mio marito Cesare. Mi chiamo Maria Caira».

			«Ah, siete voi? Perdonatemi, vi pensavo più vecchia. Tutta colpa del mio amico Castelucho: mi ha parlato della vostra scuola come di un’istituzione! Encantado...», fa lui con un piccolo inchino. «Permettete? Hermenegildo Anglada Camarasa, pittore».

			«Onorata... Non siete di Parigi, signore?».

			«Si sente, vero? Ho il privilegio di essere stato nominato giudice di questo Salon...». Si guarda intorno, bonariamente, come per controllare che nessuno senta. «Dicevo, i colleghi parigini mi hanno offerto questa possibilità, bontà loro, ma io sono fieramente catalano, e anche se vivo qui da molti anni il mio francese continua a risentirne».

			«Come me, allora! Sono a Parigi quasi da venti... Però nessuno ha pensato di farmi giudicare alcunché!», replica Maria scherzando.

			«No? Eppure voi non avete accento, signora!», risponde Anglada a tono, esagerando appena.

			«Oh no, magari... Ma grazie». 

			L’apprezzamento le allarga il cuore. Gli uomini li conosce bene: i complimenti a una donna, qualsiasi cosa riguardino, sono sempre rivolti alla bellezza, e li muove la vanità del desiderio.

			«La vostra scuola ha un nome importante, i miei più sinceri apprezzamenti. Vostro marito evidentemente ha la fortuna di avvalersi di bravi collaboratori...».

			Il secondo complimento rafforza il primo. Maria ha male ai piedi, ma si fa forza di sostenere ancora un po’ la conversazione: è un’occasione che non può perdere.

			«Signor Anglada, dovete venire a trovarci assolutamente! Le nostre allieve sarebbero entusiaste di conoscere un giudice del Salon!».

			«Del Salone d’Autunno, signora, e solo quest’anno...», minimizza lui. «Ma verrò, contateci. Dopo il 15 novembre, appena chiudiamo qui, il mio primo pensiero sarà per voi».

			Cesare ha insistito perché rimanessero fuori a cena, e Giacinta è entusiasta dell’idea. Solo se c’è posto alla cremeria Chez Rosalie, gli ha risposto Maria, che è stanca e non ha nessuna voglia di girare. 

			Rosalia Tobia è anche lei delle loro parti, di Picinisco. Rispetto a Maria è più grande di almeno dieci anni, ma se li porta splendidamente, tanto che, sospetta lei, forse Cesare frequenta volentieri il locale non soltanto per la qualità del cibo. È stata modella, di nudi soprattutto, per Bouguereau. Poi la sua bellezza disarmante ha conquistato Whistler, che anche se non l’ha mai riconosciuto è certamente il padre dell’unico figlio che ha partorito. Chissà dov’è finito, quel bambino, Rosalia non ne parla mai. 

			Il ristorante l’ha aperto da poco, proprio dietro l’Accademia, in rue Campagne Première. Quattro tavoli lunghi e stretti con il piano di marmo e le zampe in ghisa, fatti fare apposta per le dimensioni anguste del locale. Ci si siede e si mangia in fretta, sistemati come viene, a qualsiasi ora, anche solo per un caffellatte. Rosalia lo fa buonissimo: sbatte il latte in un mastello e aggiunge la crema sopra la tazza come una nuvoletta. Per risparmiare spazio non ci sono sedie, soltanto sgabelli con la seduta intrecciata di vimini. A pranzo lo frequentano i muratori, che sono ottimi clienti, la sera gli artisti e qualche modello, ai quali spesso la padrona deve far credito. La cucina è di casa. La zuppa «col pane sotto», di fagioli e verdura, le sagne con i ceci e il rosmarino o condite al pomodoro. I secondi non sempre, polpette al sugo perlopiù, qualche volta animelle di agnello. 

			Quando arrivano non c’è quasi nessuno. Due coppie a un tavolino e tre tizi alticci in un angolo che bevono assenzio.

			«È la pioggia...», li accoglie Rosalia con rassegnazione. «Sedete qui, il tavolo lo teniamo tutto per voi, anche se sarebbe per sei...».

			Bello sforzo, pensa Maria.

			«Che avete di buono stasera?», chiede Cesare dopo essersi accomodato mentre la donna gli appoggia davanti un litro di vino rosso. Ha i capelli legati in una cuffia, il grembiule bianchissimo e gli occhi accesi.

			«Siete fortunati, ho fatto il timballo del Papa». 

			«Quello con le tagliatelle?», si entusiasma Giacinta.

			«Quello lì, la pasta mi è venuta perfetta, fina fina, e ci sta un sugo che canta!».

			«Col prosciutto?».

			«Col prosciutto, i funghi secchi, le polpettine e tutto. Prosciutto buono eh...», aggiunge con una lievissima ironia, che Giacinta non coglie ma Cesare sì. «Allora, com’è questo terreno che avete comprato in località Duca, terra bella grassa?».

			Maria fulmina Cesare con gli occhi. Dentro è furibonda, eppure riesce a rispondere con noncuranza glaciale: se il marito fa il gradasso con i loro soldi, messi da parte uno per uno, almeno non si pensi che la sua sicumera ha sottintesi misteriosi. «Non l’abbiamo ancora visto, ci siamo fidati di un compare». 

			«L’Accademia va bene allora, me ne rallegro», continua l’ostessa.

			«Facciamo del nostro meglio...», tenta di rimediare Cesare.

			«Eh cara, non tutto va come si vuole. La scuola maschile non ha ingranato, e nemmeno l’attività di vendita degli alimentari, della quale, mi pare di capire, sei stata informata...», rintuzza Maria.

			Cesare tracanna un bicchiere, se ne versa un altro. «Veramente...».

			«E vi è costato molto?». 

			Rosalia è una donna semplice, lo ha detto senza malizia, ma Maria ha la coda di paglia: l’idea che perfino dalle loro parti si possano fare dei pettegolezzi sulle fortune dell’Accademia la scuote nel midollo. Di chiacchiere, lo sa, se ne sono fatte anche a Parigi, nonostante tutti i suoi sforzi. E le fotografie di nudo non hanno certo contribuito a dissiparli.

			«Quattromila lire, se davvero ti interessa. Sono risparmi delle nostre attività collaterali, l’affitto degli spazi alla comunità pastorale americana», risponde piccata. 

			«E quanti franchi sarebbero?».

			«Davvero?».

			«Cosa?».

			«Davvero non lo sai? Equivalgono a quattromila franchi, più o meno».

			«Non lo immaginavo... Non torno in Italia da tanto tempo. Non mi interessa più. Sogno di potermi permettere, da vecchia, una casetta al sud, in Provenza...».

			L’affermazione tranquillizza Maria. «Ti ci vorrà una cifra ben maggiore... Da noi ancora la terra costa poco», risponde cambiando tono della voce. «Non vuoi tornare dove sei nata?», aggiunge.

			Ma l’altra ha smesso di ascoltarla. Si è già voltata verso la cucina. «Vado a vedere se è pronto...».

			La cena è squisita. Sono sempre grati, Cesare Maria e Giacinta, quando gli capita di mangiar bene. In questo, almeno, tra loro tre non c’è differenza. Tra un piatto e l’altro, Maria racconta di Anglada Camarasa, cui vuol chiedere di venire a insegnare. Dice di essere certa che accetterà. Cesare ha bevuto, straparla di un suo sogno: comprarsi una macchina come quella della Regina Margherita, che ha appena fatto un giro in Francia. Giacinta chiede un’altra porzione di coniglio con gli odori, poi le ciambelle col vino. 

			Basta, ti prego, così diventerai una botte, pensa Maria. E le torna in testa il suo diavolo, più cattivo del solito: la sorella pesa già settanta chili.

			Maria non l’ha neppure accompagnata alla porta. Le lacrime scendono sulle guance di Giacinta per conto loro mentre si chiude l’uscio alle spalle. 

			Una settimana dopo la cena da Rosalia hanno discusso e urlato per due giorni. Maria le ha dato dell’ingrata, Giacinta della gretta. Si sono rinfacciate gli studi dell’obbligo e le aspirazioni frustrate dell’una, il protagonismo dell’altra, e le sue responsabilità per il matrimonio finto di Annette. A Cesare, che si è ben guardato dall’intervenire, nemmeno un accenno. 

			Giacinta sta trasferendosi – per sempre, si augura – a casa di Mabel Lafitte, l’ex allieva scappata tre anni prima dalla scuola per paura di Cesare, con la quale è rimasta in contatto. Si era sbagliata sul suo conto: la ragazza a lui non era interessata affatto. Giacinta aveva voluto crederlo, perché non era pronta ad affrontare i sentimenti che Mabel provava per lei o forse nella speranza che la sorella reagisse, addirittura convincendosi della necessità di una separazione. 

			Quell’ipotesi si è rivelata ingenua e velleitaria. Maria il marito non lo lascerà mai, qualsiasi guaio combini. È per questo, in fondo, che Giacinta sta andando via: non sopporta più l’idea che rimarranno insieme per sempre. Ha messo nel conto un piccolo prezzo; in cambio dell’ospitalità che le offre, Mabel vorrà essere baciata, ma non le importa. Forse non può avere Cesare perché è destinata ad altro. 

			Andare via, a vivere con una donna. Le passa in testa un pensiero per la madre. Per fortuna non lo saprà mai. 

			Lasciare la casa di Maria, che l’ha cresciuta. Di nuovo, dubita. Si sorprende nel pensare più a lei che a Cesare. “Dove sto andando non è così lontano, sono quasi a Parigi, dieci chilometri da qui”, vorrebbe tornare indietro a dirle. Quando arriva alla stazione della metropolitana si rende conto di aver camminato fin lì piangendo. 

			Si asciuga gli occhi e soffia il naso, poi scende le scale.
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			Giugno 1907

			Mabel è curiosa, eclettica, coraggiosa. Ha un carattere forte, dice sempre la cosa giusta, ama farsi seguire. Senza più insegnanti continua a dipingere, e Giacinta è contenta di posare per lei. 

			Vivono in rue des Aubépines, vicino alla bottega del rigattiere dove hanno comprato la maggior parte delle loro cose: rete e materasso, un tavolo con tre sedie, poche pentole, posate, piatti e una coperta calda; la casa è stretta su due piani, la camera da letto al primo con una latrina sul ballatoio, al piano terra la stufa, un lavandino, il tavolo e l’unico vezzo, uno scranno finto rinascimento imbottito di velluto rosso. Mabel avrebbe i mezzi per permettersi molto di più, ma non vuole chiedere altri soldi ai parenti. A loro della sua vita racconta poco o nulla: sanno soltanto che ha cambiato indirizzo.

			Bois-Colombes non è Parigi, ma le assomiglia moltissimo. La ferrovia per arrivarci è comoda e nel paese non manca nulla: mercerie, barbieri, mesticherie, botteghe di vino, tabaccai; ci sono un bel panificio, un’edicola, una cioccolateria e da poco hanno perfino aperto un cinema. 

			Spesso stanno fuori a cena. Al Café À l’espérance, in rue Hoche, più spesso nel bistrot all’angolo di rue Charles Duflos, di fronte all’erboristeria: i biliardi sono migliori, e gli amici che le accompagnano lo preferiscono. È un gruppo di ragazzi: studenti, un poeta senza soldi per il quale Mabel paga sempre, due operai omosessuali di simpatie anarchiche. Loro sono le sole donne. Bevono birra, e capita che cantino. Allora, intorno si fa silenzio. Gli avventori dicono che in due fanno un coro angelico.

			Giacinta è serena. Il sesso non la soddisfa come con Cesare, ma è dolce e la fa stare bene. La mattina prepara la colazione, apparecchia con cura, sveglia Mabel con un bacio sulla guancia. Siedono e commentano le notizie del Matin bevendo il caffè. Al lusso del giornale Mabel non ha voluto rinunciare, un fattorino lo lascia davanti al portone tutte le mattine. Lei sostiene che leggere, darsi la possibilità di giudicare con la propria testa, rappresenti l’unica ricchezza che nessuno potrà portarle via. Giacinta non è del tutto persuasa: è difficile che le opinioni ti diano da mangiare, a meno che tu sia un giornalista o un politico. Mabel spacca il capello in quattro: analizza, considera, si appassiona, partecipa, e soffre come una sconfitta personale tutto ciò che non può migliorare. 

			Giacinta ha già sofferto quella sconfitta. Si è illusa di cambiare la sola cosa cui teneva davvero, e ha fallito. Nella relazione con Mabel si è rifugiata senza grandi aspettative, contentandosi di assecondare gli entusiasmi dell’amica per quieto vivere più che per convinzione. Le sembra per la prima volta nella sua vita di pensare finalmente solo a se stessa. Non si è mai davvero accorta dell’inquietudine della sua compagna, della voracità dell’amore che la consuma. Da prima di Natale si è messa a dieta, e a dimagrire fino a emaciarsi è stata l’altra. 

			«Io non ci vengo, Giacinta. Non ho nessuna voglia di vederli».

			«Mabel, è passato tanto tempo, e io sono qui, con te. Non pensarci più...».

			«Sono quattro anni esatti, e se fossero quaranta sarebbe lo stesso. Io con Cesare e Maria Vitti non voglio avere più nulla a che fare». 

			«Non dev’essere per forza domani, dura una settimana...», insiste Giacinta mettendole sotto il naso Le Rideau. È una rivista di spettacoli. In prima pagina c’è una fotografia di Maria. Intratterrà il pubblico insieme a un’orchestra napoletana tra un cortometraggio e l’altro al teatro in avenue des Gobelins. 

			«Geo, non insistere...». 

			«Neanche se te lo chiedo per favore?», le sussurra sulle labbra. 

			Mabel si ritrae. «Lo sai che per te farei di tutto, ma questo... è assurdo perfino che tu me lo stia chiedendo. Nemmeno ci credevo, quando me ne hai parlato ieri. Non ti ho detto niente perché speravo che te ne saresti resa conto da sola». 

			«Ma è la mia famiglia...».

			«La tua famiglia? Cesare Vitti? Pensi che sia stupida?».

			«Non vedo mia sorella da una vita», risponde Giacinta ignorando l’accusa.

			«Non la vedi da sei mesi. Se avessi voluto l’avresti già fatto. Vuoi tornare ad avere un rapporto con tua sorella? Sei libera, ma con Cesare no».

			Di nuovo Giacinta evita di accettare la provocazione. «Maria mi manca, Mabel», si limita a dire.

			«A me per niente, né m’interessa di andare al cinematografo per sentirla cantare. E magari incontrare tuo cognato, che è quello che vorresti fare tu!».

			«La tua gelosia è ridicola. Perché sarei venuta da te allora? Me lo spieghi?».

			«Perché non sopportavi più l’idea di dividerlo con Maria».

			È troppo brutale, quella verità, per ammetterla senza reagire. «Bene, allora se ti ritieni tanto intelligente da sapere quel che sopporto o non sopporto, indovina un’altra cosa: secondo te quanto posso tollerare ancora che tu ti fidi di me tanto poco? Eh?!».

			«Fidarmi?».

			«Sei gelosa di un fantasma, Mabel, è assurdo».

			«Gelosa? Io penso solo al male che ti ha fatto!».

			«E invece, guarda un po’, io sto solo pensando che ho voglia di godermi uno spettacolo», le risponde cantilenando a mo’ di scherno. «Maria Caira e l’orchestra del maestro César Terrore».

			«Mi fa orrore anche il nome: buon pro ti faccia, Giacinta».

			La matinée è prevista alle 14,30. Temendo di far tardi, Giacinta si è mossa con tanto anticipo che quando arriva il teatro des Gobelins è ancora chiuso. È domenica 23 giugno. Con Mabel hanno litigato di nuovo prima che uscisse: l’ha accusata di nascondere perfino a se stessa che la vera ragione di quel capriccio è Cesare. Lei ha negato, ma ora sa che è vero. La mezza baguette con la frittata che si era portata da casa l’ha mangiata sul treno, ha di nuovo fame e gli alberi sul viale le cinguettano in testa. I pensieri che sfoglia guardandosi attorno sanno tutti di lui anche se non dovrebbero. Sulla facciata dell’edificio accanto all’ingresso, il balcone al secondo piano sfoggia l’insegna di un gabinetto dentistico; le torna in mente l’identificazione dei cadaveri del rogo della Charité e anziché esserne sgomenta sente addosso l’odore del loro primo bacio. La locandina dello spettacolo affissa nella bacheca riporta i titoli dei film in programma: c’è scritto che durante le pause Maria intratterrà il pubblico cantando musica napoletana; a casa lo facevano spesso, e lei suonava il piano, eppure l’unica cosa che le pare di ricordare sono i controcanti di Cesare sui ritornelli. Il pianterreno dell’isolato, sia a destra su rue Coypel che a sinistra su rue Véronèse, è occupato da due brasserie; le tende sulla strada riportano nomi di birre, una le è sconosciuta però l’altra, Ankerbrau, è la stessa di un locale a Montparnasse del quale ha una memoria incancellabile: il cognato molti anni prima, con i baffi impregnati di schiuma.

			L’ingresso costa un franco e mezzo. Giacinta paga mugugnando: i soldi che ha messo da parte prima di andar via dall’Accademia sono quasi finiti, malgrado la sua amante provveda a tutte le spese. Entra quando la sala è ancora vuota. È meravigliosa. Conta le file, che sono venti, attraversate al centro da un corridoio largo quanto basta per passare in due. Si chiede dove sedere. Davanti no, si vergogna. Sceglie una poltrona defilata a metà della platea, una delle ultime sulla destra. Sono di legno marrone con lo schienale rivestito di velluto color porpora. Mentre il pubblico affluisce gioca con la seduta ribaltabile, la tira su facendo leva sui fianchi e la lascia ricadere piano per non far sentire il rumore. Le si accomoda accanto un ragazzino.

			Maria entra sul palco dopo i musicanti; è una banda, non un’orchestra, e a Giacinta che sa la differenza viene da ridere. Vestono tutti di bianco. La sorella è raggiante. Canta Funiculì funiculà accompagnata da un battimani entusiasta. Poi comincia il cinema. Nel primo cortometraggio, In Birmania, si vedono il Principe di Galles attorniato da indigeni in costume, quindi un suonatore ambulante con una specie di violino, un mercato di frutta, le fumerie d’oppio, i riti buddisti, le pagode, gli elefanti. 

			Sul cambio di rullo per la pellicola successiva Giacinta alza gli occhi verso il loggione; si è già addensata una nuvola di fumo eppure sente un odore familiare. È il sigaro di Cesare. Le pare impossibile, invece si volta verso destra e lo vede appoggiato al muro del corridoio laterale. Come aspettando che lei si accorgesse della sua presenza, la saluta con un cenno del capo e si allontana.

			Lei guarda gli altri cinque cortometraggi della prima parte senza apprezzare un fotogramma. L’ultimo, Il commissario ipnotizzato, un film comico, muove nel pubblico un’ilarità sincera che le appare irreale. Quando ritorna sul palco Maria con il maestro César Terrore, un nome che sembra la caricatura della loro vita in Accademia, Giacinta ha ancora i battiti impazziti. Lui intona O sole mio, e lei non è più sicura che andare fin lì sia stata una buona idea. La sorella assomiglia a una comparsa, non è neanche bella, è esagerata. Intanto la seduta accanto si è liberata, il ragazzino è scomparso.

			«Ciao Giacinta», le dice Cesare sedendosi.

			Giacinta trema. «Questo posto è occupato, dovrai alzarti», riesce solo a dire.

			«Non credo. L’ho pagato io».

			«Mi hai seguita?».

			«Ti ho vista fuori, mentre chissà a che pensavi. Credevo che ti interessasse la facciata, ma hai guardato tutto tranne quella».

			«Sei rimasto a spiarmi tutto il tempo?». 

			«Un’aspirante artista che non si accorge di un’opera di Rodin. Dove hai la testa, Geo? La tua Mabel ti ha rubato anche l’amore per le cose belle?».

			«Sono venuta per salutare Maria».

			«Naturalmente...».

			Intanto, le proiezioni sono ricominciate. La prima pellicola è il cuore della serata. Si intitola Polichinelle. Giacinta non vede neppure quella. Dura sette minuti eterni. Cesare non ha più parlato, e nemmeno lei. Restano in silenzio anche durante i due cortometraggi successivi. 

			L’Orchestra napolitaine rientra per l’ultima volta. Eseguono un pezzo che Giacinta non conosce.

			«Questa non l’hai mai suonata», le fa Cesare.

			«No...».

			«Bellissima: Torna a Surriento. Quando ritorni te la insegno».

			«Chi ti ha detto che ritorno, Cesare?».

			«Ritorni, ritorni... Ora ne viene una che conosci. L’abbiamo scelta come ultima».

			Alle prime note, Cesare toglie la giacca e se l’appoggia sulle gambe. Sul ritornello, inizia a canticchiare, con la voce bassa. «Core mio, luntano vaje, tu mme lasse, io conto ll’ore. Chisà quanno turnarraje...». Prende la mano di Giacinta e se la porta in mezzo alle gambe. 

			«Lo vedi, mi basta starti accanto perché diventi duro. Tua sorella quest’effetto non me lo fa da anni».

			Giacinta tenta di sottrarsi ma Cesare la tiene immobile; lei di divincolarsi non ha la forza. Solo sugli applausi lui la lascia.

			«Se vai a salutare Maria, non dirle che mi hai visto. Non credo che le farebbe piacere», le dice alzandosi. «Ciao Geo, a presto».
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			Agosto 1907

			Giacinta non si è fermata a salutare Maria. Non ha aspettato neppure la fine dello spettacolo. Tornata a casa, a Mabel ha raccontato l’indispensabile. Le canzoni, il solo film di cui ha memoria, quello con il Principe di Galles, e la bugia di un saluto frettoloso alla sorella nei camerini. A poco a poco, il pensiero di Cesare in teatro ha cominciato ad assomigliare a un incubo della mattina presto. Non è successo, tenta di convincersi Giacinta, ma nel frattempo la distanza fra le due coinquiline di Bois-Colombes aumenta senza che nessuna abbia la forza per tornare indietro. Mabel sempre più disorientata e infelice, Giacinta sempre più distratta e inconsapevole. Mabel non mangia, torna tardi, spesso è ubriaca. Giacinta non la cerca mai, e non di rado le si rifiuta. 

			È il 10 agosto, fuori imperversa una tempesta tropicale su Parigi in festa per l’arrivo al traguardo dell’automobile di Scipione Borghese. Giacinta avrebbe voluto andare alle Tuileries, per acclamare il vincitore italiano del raid Pechino-Parigi. Mabel si è opposta, l’ha pregata di restare per consentirle di dare gli ultimi tocchi al suo ritratto. Ci sta lavorando da un po’. Giacinta stavolta ha accettato particolarmente contrariata. La infastidisce che il tumulto del tempo abbia dato ragione all’altra. Siede in pizzo sul cuscino rosso, nuda, le caviglie incrociate, i polsi appoggiati sui braccioli dello scranno, con una spalla e il seno protesi verso il cavalletto.

			«Sono brutta e grassa».

			«Smettila, sei bellissima».

			«Lo so benissimo come sono».

			«Non credi che ciò che importa è come ti vedo io?».

			«Che significa. Non sei oggettiva».

			«L’oggettività non esiste, esiste ciò che vogliamo».

			«Mabel, ciò che vogliamo...». Giacinta si morde la lingua. «I fatti sono fatti, le cose succedono indipendentemente dalla nostra volontà. Anzi, il più delle volte contro».

			«A volte, ma questo non ci dovrebbe impedire di volerle».

			«Non serve a niente, bisogna fare i conti con la realtà, lo vuoi capire?».

			«Che cosa devo capire?».

			«Non rendere le cose più difficili di quello che sono. Ma ci vedi, ti vedi? Che cosa stiamo facendo?».

			«Un quadro, Giacinta, insieme».

			«È il tuo quadro. Ed è tutto quello che resta».

			L’altra insacca la testa nelle spalle. «Vieni a vedere. Ho finito».

			Giacinta si alza, indossa una vestaglia, gira intorno al cavalletto. Mabel ha restituito alla tela una bellezza idealizzata, ha tolto chili e anni di troppo, le ha messo negli occhi uno sguardo che non è il suo.

			«Non sono io».

			«Lo so».

			È uscita subito dopo, e non è più tornata. Le sue cose sono rimaste lì, lei non è venuta a riprendersele, né a pretendere di riavere l’appartamento. Giacinta l’ha cercata senza successo, l’indomani e il giorno successivo, nei bistrot, dagli amici dove potrebbe aver trovato ospitalità. Poi la polizia è venuta a cercare lei. L’hanno portata a vedere Mabel. Sotto un lenzuolo, bluastra. Ripescata in un’ansa della Senna.

			Di fronte a uno strappo tanto enorme, Giacinta quasi non si riconosce, perché quello che la atterrisce non riguarda il suicidio. È un sentimento inatteso e strisciante: la paura della solitudine. 

			Dove andrà, chi pagherà la pigione? Il padrone verrà a reclamare la casa. Dovrebbe scrivere ai famigliari di lei. Fruga ovunque, mette in ordine vestiti, scarpe, colori, tele, biancheria da letto, asciugamani, arnesi da toeletta. I suoi diari.

			Era forte solo fuori, la sua amante. Nelle parole che le ha dedicato ritrova tutta intera l’asimmetria della loro relazione, lo sgretolarsi inesorabile della gioia di vivere. Il fuoco della passione, che le ha impedito di accorgersi dell’affetto diverso di Giacinta. Il suo essere altro, differente non nella sessualità ma nell’intenzione; la violenza dei sentimenti, ingabbiati in una consuetudine sempre più tiepida. La delusione amara, testarda, registrata minuziosamente. Il piacere sbrigativo, i sorrisi forzati, il bacio distratto al risveglio, i silenzi nascosti dalla tazza del caffè. 

			 Il ragazzo continua a portare il giornale del mattino. Il 29 in prima pagina c’è la foto di una coppia di giovani sposi di origini russe: lui l’amava troppo, scrive il giornalista, e le ha sparato prima di suicidarsi. 

			Non può essere questo, l’amore. Amare troppo? Che senso ha? Significa voler bene soltanto a un’idea di se stessi. Il mese di agosto sta finendo. Cesare e Maria, come ogni estate, tra poco torneranno a Montparnasse. Saranno contenti di ritrovarla a casa.
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			Ottobre 1907

			«Quindi siete voi quello che ha tanto insistito col portiere quest’estate».

			«Sono io, signora, mi chiamo Rilke».

			«Eh, che volete... Se foste stato francese magari quello sciovinista vi avrebbe aperto». Maria lo guarda meglio. «Avete qualcosa di familiare. Ci conosciamo?».

			«Non credo di aver mai avuto l’onore, signora... Magari mi avete visto da Jouven. È qui dietro, all’angolo tra Montparnasse e Léopold-Robert».

			«Ma certo, ogni tanto ci andiamo, però non credo...».

			«Ci sono stato spesso, con la signora Modersohn. Quasi tutti i sabati, nella primavera del 1906». Maria lo fissa interdetta. «Paula Modersohn-Becker, la vostra inquilina», specifica lui.

			«Ah, lei! Scusatemi ma si era presentata con il cognome da nubile... La portavate a mangiare lì? Meno male, era magra come un chiodo! Come sta?».

			«Non la vedo da più di un anno, ma credo bene, grazie... A dire la verità mi ci portava lei. Sapete, incontrava altre pittrici, di tutti i Paesi. Si sentiva a casa». Si interrompe sorridendo. «Per i miei gusti a dir la verità è un po’ troppo affollato. I tavoli stanno uno sull’altro, non c’è modo di conversare senza che qualcuno ti ascolti...».

			Maria ride. «Siete tedesco, no?».

			«Boemo», puntualizza lui.

			«Beh, è uguale. È un posto troppo latino per voi...», gli fa scherzando. Quel tipo con il pizzetto e la faccia lunga le piace. «Con il vostro accento è normale che il portiere abbia fatto storie... Siete passato una settimana troppo tardi. Eravamo appena partiti per l’Italia», aggiunge sottolineando le ultime parole con orgoglio. 

			«Ho abitato a Roma per quasi un anno», le risponde l’uomo in italiano scandendo le parole. 

			Maria è sorpresa, ma non vuole darlo a vedere. «Davvero? Beh, allora sono certa che capirete. Noi ci torniamo sempre in Italia, d’estate. Veniamo da un paese bellissimo, non lontano da Roma, e tanti anni di Parigi non ci hanno levato la nostalgia...». Lo ha detto in francese, neppure lei sa perché. «Quanto al portiere, che volete, i parigini non riescono a essere cordiali quasi mai», aggiunge mentre l’altro sta per replicare.

			«Non avete nulla di cui scusarvi, lo capisco benissimo, anzi, è un segno di grande affidabilità. Anche se a Paula... Alla signora Modersohn voglio dire, queste cose interessavano poco. Il posto le piaceva per altre ragioni. Era affascinata dall’idea che ci avesse insegnato Gauguin».

			«Il maestro, che peccato...». Maria porta il discorso altrove. Proprio lì no, era lo studio accanto quello che Paul aveva diviso con Collin. «Che mascalzone. Lo dico con un affetto che non immagina... Ci pensa, a quanto avrebbe potuto darci ancora di grandioso, se non fosse andato via?».

			«Lo conoscevate bene?». Lui è sorpreso. 

			«Benissimo, eravamo amici...». Dicendolo, Maria ha un fremito nella voce. L’uomo se ne avvede, pentendosi del proprio pensiero di un attimo prima. «In che cosa posso esservi utile?», continua lei.

			«Ecco, si tratta dei mobili... Per questo sono venuto l’agosto scorso a domandare al portiere. La vostra inquilina non ha possibilità di venire a recuperare le sue cose. Mi ha chiesto di occuparmene. Se conosceste qualcuno interessato all’acquisto...».

			«Prima di andare me ne parlò, ma vedete, sono oggetti usati, neanche il fastidio di toglierli. Non credo che vi sarà facile».

			«Capisco, ma se permettete vorrei provarci. La signora Modersohn mi ha chiesto di tenere quel che voglio, e vendere il resto. Vorrebbe che con il ricavato le comprassi una spilla di madreperla, o almeno delle fotografie di qualche opera di Gauguin».

			«Le fotografie potete trovarle dal signor Druet, sul Faubourg-Saint-Honoré, non proprio a buon mercato ma bellissime. Quanto ai mobili, naturalmente, siamo a vostra disposizione, quando volete. Da qui allo studio sono due passi...».

			«Dovrebbero esserci un letto, il tavolo con due sedie, un panchetto, una lampada e un tappeto. E una specchiera che le avevo regalato io».

			«Sì, è esattamente quello che rimane. Ho controllato perché sapete, tra meno di un mese dev’essere vuoto, abbiamo trovato da affittare e...».

			«Naturalmente. Tornerò quanto prima, allora. A presto, signora, e grazie».

			Maria lo saluta, ma mentre lui si incammina nell’androne per tornare su boulevard Montparnasse la attraversa un pensiero. «Signor Rilke?».

			Lui si volta, fa qualche passo indietro. «Sì?».

			«Paula dipinse un quadro meraviglioso, la scorsa primavera. Anzi forse no, quella precedente. Lo teneva appeso alla parete sopra il letto. L’avete mai visto?».

			«No, nel suo studio non sono mai entrato. Qualche volta l’avevo accompagnata fino alla porta, non oltre...».

			«Una madre sdraiata su un fianco, accanto a un bambino, che è suo figlio. Entrambi nudi. Una tela quasi a grandezza naturale. Io lo sapevo che stava dipingendo un quadro del genere, la modella gliel’avevamo trovata noi. Per pochi franchi eh.... Ma quando mi mostrò l’opera finita, non sapevo che dire. Di arte ne ho vista, ve lo assicuro, ma una cosa così... Giuro, era sorprendente».

			«Non faccio fatica a credervi. Paula è una pittrice di coraggio e talento enorme».

			«Di certo non è una persona comune...».

			«Vedete, io sono sicuro che un giorno ci saranno donne che verranno ricordate per quello che sono, senza riferirsi a loro per via di un marito, o di un padre. E quando succederà...».

			«Ho paura che sia ancora molto lontano, quel giorno», lo interrompe Maria.

			«Ecco, quando succederà, allora il merito sarà stato anche suo, di Paula».

			Maria lo guarda stringendo le sopracciglia. Gli tende la mano, per salutarlo di nuovo. «Posso permettermi?», aggiunge. Lui annuisce. «Le donne devono far da loro, ma sono gli uomini, specialmente quelli come voi...».

			Lui è stupito. «Come me?».

			«Esatto, come voi. Siete distinto, elegante, sembrate un uomo colto. Insomma, è da persone così, che hanno studiato, che deve venire il coraggio di cambiare».

			«Non vi capisco...».

			«Vedete, persino voi ci avete tenuto, all’inizio della nostra conversazione, a chiamarla signora Modersohn...».

			Lui non riesce a evitare di giustificarsi. «Beh, è il suo nome...».

			«No, quello è il nome del marito. Presentandosi a me non l’ha usato. Io non so il perché, forse lo sapete voi che le siete amico».

			Rilke le stringe la mano destra con entrambe le sue. «Grazie, signora Maria». 

			«Mi dici adesso dove la mettiamo questa roba?», protesta Cesare.

			«Non hanno trovato nessuno a cui venderla, prima ho pensato a sgomberare, poi vedremo che farne».

			«Anche da robivecchi mi fai passare, brava».

			«Mi fai passare? Che cosa diavolo c’entri tu, eh?».

			«È ciarpame che hai portato in Accademia, e io sono il direttore, giusto? O vorresti prenderti pure il titolo, oltre a credere di avere tutti i meriti?». Ha cominciato a balbettare, ma Maria ha smesso da tempo di temerlo.

			«Dovevo buttare tutto? Da quando buttiamo le cose noi, eh?», lo rintuzza Maria. Era in dubbio se tenerselo o no, quel mobilio; ora non fosse che per dar fastidio a Cesare, è sicura di volerlo conservare.

			«E il materasso? Non ci sta? Quello almeno mi pareva nuovo...», insiste Cesare. 

			«Che occhio... Quello se lo è tenuto il portiere, l’amichetto tuo. La prossima volta che andate a ubriacarvi, puoi chiedergli di pagare lui, caro il mio direttore», lo zittisce Maria. «Anzi, guarda, il resto non lo so, ma la specchiera ce la mettiamo in camera».

			«Ma non c’entra!».

			«Oh, sì, e a portarla di sopra ci pensi tu».

			Cesare torna sull’argomento la sera a cena, dopo averci rimuginato.

			«Mi fa schifo, quello specchio».

			«È un problema tuo», risponde lei serafica.

			«E scommetto che nemmeno gli hai fatto pagare il costo dello sgombero», intigna lui.

			«Esattamente, ma non sono fatti tuoi. Dall’anno scorso, anche se tu non ti interessi di nulla, il maestro Merson ci riconosce una percentuale della pigione, e siccome, vedi un po’, siamo riusciti a riaffittare, era nostro interesse liberare i locali. C’è altro?».

			«Il resto te lo brucio. E quel tizio sarà bene che non ripassi... Già la sua amichetta, l’inquilina, aveva capito di dovermi rispetto», ridacchia lui.

			«Ma chi, la Modersohn? Che le hai fatto? L’hai minacciata?».

			«Secondo te io non penso mai a nulla, eh? Volevi riaffittare, giusto? E quella pagava in ritardo, se non sbaglio...».

			«La signora aveva un accordo con Merson, brutto scemo! Che cosa gli dico adesso, che se n’è andata in fretta e furia per colpa tua? Già se ne faceva un cruccio, di aver perso una pittrice di tanto talento».

			Cesare ridacchia. «È un problema tuo...».

			«Ah, no, è pure tuo. Domani porti su anche la lampada, e la metti al posto di quella di tua madre».
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			Maggio 1909

			Maria non posa da molto tempo, neppure in Accademia. Le capita solo per gioco, qualche volta. Ora, Kees van Dongen ha domandato di lei. 

			Sei sicuro di volere proprio me, gli ha chiesto, sono troppo vecchia. Aspettava di sentirsi rispondere, quantomeno per cortesia, che sul suo viso gli anni passano senza lasciare segni. Invece lui le ha detto che la sua età non conta niente, l’avrebbe scelta anche se avesse avuto dieci anni di più, o di meno. La donna che ritrarrà sa guardare il mondo in faccia senza temerne il giudizio anche se indossa un vestito rosso e ha le clavicole scoperte; eppure, allo stesso tempo, sembra mentire. Per questo ha pensato a lei: un quadro è la più perfetta delle bugie. 

			Maria ha apprezzato la proposta come un complimento. Van Dongen conosce tutte le mondane di Parigi ed è impossibile che non ne abbia trovata una in grado di accontentarlo. Quindi gli ha offerto uno scambio: è disponibile solo a patto che lui prenda in considerazione l’idea di diventare un insegnante della scuola. Cesare protesterà, le sembra già di sentirlo: “Un altro presuntuoso strano? Abbiamo bisogno di artisti normali!”, ma convincerlo non le costerà più del solito. 

			Quando, alle quindici in punto del 17 maggio 1909, Maria bussa alla porta dello studio di Van Dongen al numero 6 di rue Saulnier, indossa un abito color sabbia in lana leggera con inserti d’organza. Sotto, un corpino quasi morbido, una sola sottoveste lunga, un mutandone a mezza coscia con le trine e calze sopra il ginocchio di seta beige.

			Sono lì per accordarsi, lui vuole che lei si ambienti prima di cominciare. La accoglie vestito di bianco, avvolto in una bizzarra tunica che lo copre completamente. È scalzo, i baffi e la barba neri lunghi, pettinati fino alle punte, dove si arricciano incolti. Sulla testa, i capelli impomatati disegnano il cranio. Lei si guarda intorno in silenzio. Lo studio è ingombro di quadri, appesi alle pareti e appoggiati a terra, in un disordine solo apparente. Ovunque piatti, ceramiche, vasi, chicchere, teiere. Sull’unico grande ripiano della stanza, un tavolino basso coperto con un tappeto moresco, non trova spazio che un libro. 

			Maria si impone di non apparire sorpresa, ma sebbene delle stranezze degli artisti abbia esperienza, l’immagine di lui la colpisce. Nella stanza c’è odore di polvere e incenso.

			«Maestro, il vostro studio è meraviglioso», si limita a dire. Prima di uscire ha fatto il bagno: profuma di talco, e lo sa.

			«Vi dispiace levarle?», risponde Van Dongen indicando i piedi di lei, che spuntano appena dal bordo della gonna.

			Maria obbedisce senza fiatare. Si piega e slaccia lentamente il nastro marrone che chiude le scarpe di vitello beige, decorate in serpente sulla punta e sui tacchi. Le sfila lentamente, si ringrazia per la cura con cui ha scelto le calze che indossa, immacolate e preziose. 

			Lui la prende per mano. Siedono su un’ottomana rivestita di stoffa a strisce larghe verde e panna. 

			«Posso offrirvi un tè, mia signora?».

			«Mia signora?».

			Kees la guarda intensamente. «Lo sapete, io adoro la vita. Se dipingere mi pare più bello della vita stessa, è perché posso dipingere la vostra meraviglia». 

			«La mia? È la prima volta che mi ritraete». 

			«La vostra, di donna...». 

			È stesa sul letto, con addosso soltanto le calze. Hanno appena fatto l’amore. O meglio, Van Dongen si è velocemente soddisfatto di lei dopo averla spogliata, goffamente e con fatica. Maria ai desideri degli uomini è abituata; li ha ascoltati, evitati, accontentati, gestiti, eppure nello sguardo di Kees legge qualcosa che non riesce a decifrare. È più della voluttà, più del desiderio. L’odore dell’olio di mughetto con cui dopo averli lavati ha massaggiato i capelli si mescola a quello del sesso di lui, già gonfio, proteso verso le sue labbra.

			«Prendimi», le dice.

			Maria lo afferra, stringendolo alla base. Tira all’indietro i testicoli con la mano sinistra. Gli si strofina sopra con le labbra, dalla pancia all’inguine. Poi lascia il membro, che resta lì guizzante, con un sussulto. 

			«Già pronto di nuovo, signor Van Dongen, i miei complimenti».

			Lui è sorpreso, non vuole lasciarla guidare. Le tira i capelli.

			Maria schiude le labbra e lo lascia entrare. Gli pianta lo sguardo addosso. Le fa fatica aprire la gola, ma annuisce. Piega appena il collo, lascia che lui scorra sotto il palato e sopra la lingua. Asseconda il suo movimento, un po’ di più a ogni spinta. Quando è dentro completamente si allontana, poi lo riprende e succhia. Kees arriva in fondo una volta, due, tre. Maria lacrima, ma non smette di guardarlo fisso.

			Apre le cosce, mugola. «Vuoi venire, maestro?», gli dice.

			«No», sussurra lui.  

			«No?», ripete lei, e lo inghiottisce di nuovo. 

			È lui che geme, adesso. «No!».

			«Perché no?», fa lei massaggiandolo tra le gambe.

			«Non comandi tu».

			Van Dongen si ritrae, la osserva. È minuta, Maria, e lui un gigante, con le braccia da lottatore di circo.

			«Sei bella», si concede di dirle, ma è per spingerla a quattro zampe. La prende così, in ginocchio, le sposta il viso per leccarle le labbra. Lei lo asseconda, accelerando il ritmo, poi si sfila, di colpo. Lui cade, sorpreso. Pulsano entrambi, lucidi.

			«Ora ti guardo io, maestro».

			Ha un sorriso traverso. Lo cavalca, dondola, gli titilla i capezzoli. È un gioco che domina, ma le inonda le tempie un calore inusuale: non è come sempre, non è come sa, non è soltanto il compiacimento di vedersi desiderata. Va su e giù quasi ridendo, il torace di lui sembra aumentare di volume mentre respira. Tende i muscoli, inarca il bacino.  Conosce i movimenti, Maria, eppure sta vivendo un’esperienza sconosciuta. È come se il suo corpo avesse deciso che il gioco, stavolta, gli appartiene. È il ventre a comandare, non il cervello. Il piacere dalle cosce passa allo stomaco, ai polmoni, alle labbra. A ogni affondo si sente più forte, e si lascia sopraffare, e non le importa niente, finché i suoi umori schizzano sul pube di Kees.

			Un desiderio così non ricorda di averlo provato. Lo stringe dentro di sé.

			«Che fai?».

			«È un regalo». Lo guarda negli occhi. Lo aspetta. Kees rotea le iridi azzurre all’indietro. Spinge. Maria gli cinge la vita con le gambe. 

			«Non voglio», le dice protestando.

			Oh, sì, risponde lei con lo sguardo, e si schiude, e stringe, si apre di nuovo, di nuovo stringe. Le basta poco. Lui cede e accetta, si svuota dentro di lei che gli cerca le mani, lo accoglie, contrae il ventre fino a quando non le bruciano i muscoli. Quando li rilascia, il sospiro di Kees è così forte che diventa un colpo di tosse.

			«Comandate sempre voi, a letto, signora Vitti?», chiede tentando di riprendere il controllo mentre il suo fiato torna a farsi regolare.

			È poco più di una battuta, ma a Maria pesa come un sasso sulla pancia. Cerca la risposta e una giusta non ce l’ha. No, dovrebbe dire, non le è mai importato di comandare a letto, se non per ottenere qualcosa e solo nella certezza di assecondare una fantasia dell’altro. Perché sei stata così, oggi, Maria?, si chiede.

			«Non ti è piaciuto?», risponde eludendo il quesito.

			«Molto, Maria, e credimi, non ci sono abituato».

			Nemmeno io, vorrebbe rispondere. Ma tace. Perché non c’è confidenza o denaro al mondo in cambio del quale lo confesserebbe: con dentro il seme di Kees si sente forte, appagata. È come se gli avesse rubato un po’ d’anima, che adesso è confusa con la sua. 

			  

			Quasi quarant’anni, cinque più di lui. Sterile il suo ventre e inusuale la meraviglia che prova. Maria non ha mai dato al sesso un valore diverso da quello del momento, che si sia trattato di pazienza, indifferenza, necessità o denaro. Non ha mai chiamato l’amore con parole diverse da quelle di chiunque: è una cosa da poeti, l’amore. Ma ora ha lo stomaco assediato da una pressione leggera, appoggiata sotto lo sterno, che guarda fuori, oltre il seno. Tiene gli occhi semichiusi, come per proteggerli dalla luce, mentre ovunque, intorno, è sera. Se è quello l’amore, non sono abbastanza bravi i poeti.

			Non si posa col buio, Cesare lo sa perfettamente, eppure Maria confida che tornando a casa una scusa le verrà in mente. Si impone di ricordare chi fosse fino a tre ore prima. Una donna solida, padrona di sé. Non puoi aver smesso di esserlo all’improvviso, si dice. Riassume mentalmente le sue ricompense, le cose che la fanno star bene: la bilancina con cui pesa l’oro, le rette da riscuotere, i fornitori in fila a chiedere udienza, gli inviti nelle case dei pittori. È tutto inutile. Perfino l’idea dei luigi da contare la domenica mattina, la torretta nella quale li sovrappone sperando che siano abbastanza numerosi da cadere giù, rimbalza sulla sua gioia in un’irreale, sconosciuta, assenza di ragionevolezza.

			Come è potuto succedere? Non è ricco, né libero, Kees, e non è sincero, oh no, di certo. Non è bello, o forse sì, ma Maria odia le barbe... Quando è stato che ha smesso di vedere la sua, orribile e nera? 

			«Non vergognarti del tuo corpo», le ha detto. «La spudoratezza è una virtù, come la mancanza di rispetto per la maggior parte delle cose rispettabili».

			È stato per questo? Forse, non lo sa... Perché si ricorda esattamente tutte le sue parole? 

			«Matisse non mi piace», gli ha detto. «Ma Matisse è più bravo di me», ha mentito lui. «Non lo pensi davvero», ha insistito Maria, e Kees le ha stretto il collo con una mano finché quasi non riusciva a respirare, attraversata dai suoi occhi blu. E l’ha baciata.

			Sono stati quei baci senza rispetto, senza dolcezza? Ma erano dolcissimi, quei baci. O è una conseguenza, quella, e non la causa?

			«Nessun capolavoro, nessun maestro, nemmeno Rembrandt, nemmeno Velásquez, significano qualcosa senza i sentimenti di quelli che li guardano e guardandoli s’innamorano», le ha detto. «L’arte non vale niente senza l’amore, eppure è il solo modo che abbiamo per salvarci». 

			È per questo che si sta perdendo, Maria? Ha visto dove andare per salvarsi? Non ne ha idea. Sa soltanto che non ha mai avuto paura, neanche di Dio, e adesso trema.
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			Febbraio 1910

			La modella ha i seni sodi, e i capelli neri sciolti sul collo. Nera anche al pube, il braccio sinistro dietro la testa, seduta con la schiena appena arcuata. Cesare la fissa fumando, appoggiato al corrimano delle scale. Accanto a lui un tipo coi baffetti sta guardando dentro un grande apparecchio fotografico. 

			«Bella, eh?», gli fa Cesare.

			«L’inquadratura? Bellissima... Vorrei che la foto sembrasse naturale, come se gli allievi avessero avuto appena il tempo di voltarsi verso la camera».

			«Possibile che qui le femmine interessino solo a me?», borbotta lui.

			«Come dici, caro?».

			«Dico, bellissima, davvero...», risponde Cesare sconfortato. 

			Il fotografo si rivolge alla sala. Ci sono una ventina di persone, tutte con tavolozza e pennelli in mano. «Signore, signori, un attimo di attenzione, prego. Vi chiederò tra poco di restare più fermi possibile, basterà un attimo...».

			Un momento prima dello scatto, la donna che sta posando per gli allievi si copre il volto. Cesare torna a guardarle il seno, poi dà un’occhiata a Giacinta, che con un fiocco al collo sembra ancora più rotonda del solito.

			La sessione di lavoro continua per qualche ora dopo che il fotografo ha smontato i suoi attrezzi e se n’è andato. Al termine, Cesare avvicina la modella. Maria è uscita, e gli ha lasciato il danaro per pagarla. Lui si sta rigirando tra le mani un biglietto da cento franchi. 

			«Non la trovi bruttissima?».

			«Che cosa?», risponde lei.

			«La banconota», dice mettendogliela sotto il naso.

			«Sono soldi, sempre belli...».

			«Non ci vedi niente di strano? Lo dicono tutti: il bambino ha una gamba troppo corta, la fortuna ce l’ha troppo lunga...».

			«La fortuna?».

			«La donna, è l’allegoria della fortuna», le fa Cesare con tono professorale. 

			Lei prende la banconota e la piega in quattro prima di infilarla nel corsetto. «E voi come le sapete queste cose?», aggiunge con un vezzo.

			«So più cose di quelle che immagini».

			«Per esempio?», lo provoca lei.

			«So che il fabbro è monoplegico...».

			«Monoche?».

			«Ha una paralisi al cervello».

			«Avanti, avete voglia di prendermi in giro...».

			«Per niente...», scuote la testa Cesare tirando fuori di tasca un luigi. «Questo con la paga che ti deve Maria non c’entra...», ammicca.

			Lei lo guarda fisso. «Un luigi solo? Per quel che so fare dovrete tirar fuori almeno un’altra di quelle bruttissime banconote...».

			Cesare si mette a ridere. «Cento franchi? Pensi di averla d’oro? Due luigi...».

			La ragazza lo guarda riflettendo velocemente. È un bastardo, lo sanno tutte le modelle di Parigi, e ha più di quarant’anni, ma rimane un bel tipo. Inoltre quella scuola è una delle poche dove ancora si trova lavoro e lui, anche se chi comanda è la moglie, è pur sempre il direttore: una sua parola sarebbe sufficiente a farla cancellare dall’elenco delle candidate per il prossimo impiego. «Tre luigi. In albergo...».

			Cesare la squadra. Ha i fianchi grandi, però è minuta; se la immagina facile da spostare, e leggera da tenere addosso. «Va bene, sessanta franchi. Ma il posto lo scelgo io».

			«Dove non ha importanza, basta che sia caldo. È il febbraio più freddo degli ultimi anni, da una settimana stiamo sottozero e di prendermi un malanno non ho voglia».

			«Beh, qui si sta bene...», azzarda lui.

			«Qui si sta bene perché ogni venti minuti la signorina Giacinta mi mette sulle spalle una coperta bollente. E comunque scordatevi che io a far l’amore venga in Accademia. È chiaro?».

			«Così mi costeresti cento franchi comunque...», si lamenta lui.

			«Eh, che volete, non è più gratis neppure per voi... Ma un posto a ore dove affittare con venti franchi una stanza con la stufa e la biancheria pulita, ve lo trovo io».

			«Quattro luigi in tutto, quindi?».

			«Quattro in tutto».

			«Affare fatto».

			Henri e Annette non fanno che viaggiare. Nella casa di Montughi è come se non abitassero più. Lei è stanca e inquieta. Pur non avendone prova, attribuisce la responsabilità di quelle lunghe assenze alle attenzioni di Giovanni Papini. Non che lo scrittore si sia dichiarato, certo, però con la scusa della letteratura le scrive regolarmente; inoltre, quando sono a Firenze capita con troppa frequenza che si incontrino per caso. Anna, che non ha peccati da rimproverarsi, teme le inevitabili dicerie, e la gelosia di Henri. Che ne sarebbe di lei se per un sospetto si decidesse a lasciarla?

			L’essergli moglie solo a parole è un pensiero cattivo che non la abbandona mai. Dopo l’annullamento, a trascrivere la cancellazione del matrimonio con il falegname l’anagrafe del quattordicesimo Municipio ha impiegato più di un anno. Perché? Nel frattempo il padre di Henri è morto, facendo venir meno il solo incontestabile impedimento alle nozze; lui le ripete che si tratta di una formalità, null’altro, tuttavia cincischia. Lei si impone pazienza, cerca di trovare giustificazione a ogni rinvio, ma dorme male, è triste, suscettibile e, ormai, si concede al sesso con il solo desiderio di concepire. 

			Tra due mesi, in aprile, presso il Lyceum Club Internazionale di Firenze verrà inaugurata una mostra sull’impressionismo, la prima del genere in Italia. Soffici, che ne è il promotore, ha chiesto in prestito la Visione, ma Henri sta tardando a decidersi. Per tentare di convincerlo Papini ha chiesto aiuto ad Annette.

			Parlare di un argomento del genere con Henri, per Anna, è difficile. Si decide a farlo solo perché in quella faccenda – della quale, in sé, le importa poco o nulla – ha intravisto un’opportunità. Se, come si è persuasa, sono le voci di una presunta relazione tra lei e Papini che stanno spingendo Henri ad andar via da Firenze, solo togliergli dalla testa quella fantasia potrebbe indurlo a cambiare idea, e il quadro gliene sta offrendo l’occasione.

			«E tu con il prestito che cosa c’entri?».

			«Senti, io mi limito a riferire, proprio perché non c’entro né voglio entrarci nulla. La Visione è tua e ne fai quel che ti pare».

			«Ci mancherebbe altro. Converrai però che è singolare che Papini chieda a te di intercedere per loro».

			«Perché?», chiede lei simulando indifferenza. «Non c’è niente di strano. Papini vuole bene a Soffici e tiene quanto lui a questa mostra, tutto qui».

			«Tutto qui? Sai bene quanto me quel che si dice. E mi parli di lui così, senza imbarazzo, come se non te ne importasse niente?».

			«Ah sì? E che cosa si direbbe, sentiamo... Che sono la sua amante? Dimmi un po’: quando e dove avrebbe dovuto succedere? Non mi mandi da sola neppure a fare la spesa! E poi che colpa ne posso avere io se mi vuoi affascinante e brillante? Tu hai invitato a casa mezza Firenze per farti bello con i Gauguin! Tu mi hai fatto prendere lezioni di italiano da Papini. Tu continui ad averci rapporti, tu scrivi per le sue riviste!».

			Dalla veemenza di lei, Henri è disorientato. È geloso, certamente, ma altrettanto non crede che la compagna lo tradisca: avrebbe troppo da perdere. Tuttavia, si domanda perché proprio adesso Annette, solitamente tanto docile, si sia messa a rimestare l’ombra dei suoi rapporti con Papini. Dovrebbe evitare l’argomento, come mai lo affronta? 

			«C’è stata tanta gente, a vedere i Gauguin, e di nessun altro si dice... Che cosa dovrei pensare?».

			«La gente faccia i pettegolezzi che vuole: se te ne parlo è perché non ho nulla da nascondere». Annette si ferma, prendendo ad arte una lunga pausa. Deve essere convincente: Henri è estremamente diffidente e fargli credere di volersi liberare del dipinto per fare uno sgarbo a Papini non sarà facile. Direttamente, è chiaro, non può dirlo. «Sei tu ad avere cattivi pensieri: io non te ne sto parlando per convincerti ad accontentarlo, anzi...».

			«Anzi che cosa?».

			Anna è veloce, quasi lapidaria. «Lo vendiamo, il quadro!». Continua quasi strillando: «Così la smetteranno di girarci intorno, lui e i suoi amici leccaculi». 

			«Che cosa vendiamo?», chiede Henri, come per esser sicuro d’aver capito. Annette non dice mai parolacce.

			«La Visione».

			«La Visione? Ma sei matta?».

			Lei rimane qualche istante in silenzio, rossa sulle gote. Respira, slaccia l’ultimo bottone della camicetta. «Se gliela presti tornerà a Firenze, e ricomincerà tutto daccapo: casa nostra piena di gente, una pletora di maschi presuntuosi a farmi complimenti idioti, e questo Papini, che a te piace tanto, più di tutti!». 

			È una scusa, evidentemente: Anna ha sempre adorato farsi ammirare. Henri riflette veloce: quale può essere la vera ragione di quella richiesta inverosimile? Da un anno almeno il motivo sottostante ogni loro dissapore è sempre lo stesso: lui vorrebbe trasferirsi definitivamente a Venezia e lei recalcitra come può. Con ogni probabilità, anche stavolta è di quello che stanno discutendo, e il quadro non è che un pretesto. Decide di scommettere: forse, assecondarla potrebbe consentirgli di guadagnare il tempo necessario ad aggirare la sua testarda riluttanza. Vendere il quadro, affittare una casa bellissima e grande a Venezia, magari prometterle finalmente di sposarla. «Che cosa gli dico per la mostra? È tra meno di tre mesi, e loro si aspettano che io acconsenta al prestito...».

			«Allora è vero: prima gliel’hai promesso e ora dubiti?».

			«Tra il dire e il fare...».

			«Gli dici di aver ricevuto un’offerta che non puoi rifiutare».

			«Come se vendere un quadro del genere fosse facile».

			«Oh, lo è, lo sai che lo è. E poi non hai scelta». Trema dentro, Annette, mentre lo dice. «O vendi il quadro o vado via io». Non sta bluffando o meglio, non del tutto. Sa di avere sul compagno un ascendente formidabile. Henri non sta difendendo le apparenze; possederla, essere il solo ad averla posseduta è una specie di ossessione. Da sempre, dopo ogni rapporto sessuale le fa giurare la stessa cosa, non può farne a meno: «Sei stata solo mia, giurami che sarà sempre così». «È così e così resterà», risponde lei. 

			«Va bene», le concede Henri dopo un lungo silenzio. «Ma della cosa ti occuperai tu». Lei non capisce se sia un’apertura di credito o una trappola. E se lui contasse in un fallimento non ritenendola all’altezza? Che succederebbe se non riuscisse a ottenere un buon prezzo? Sono domande oziose. Il tempo a disposizione è poco.

			«Quanto vale secondo te?», gli chiede.

			«Almeno cinquemila franchi, in oro e subito».

			«Consideralo già venduto». 

			Ha fatto una promessa azzardata, Annette, ma ha fiducia. Quella sera stessa scriverà a Vollard. La sua galleria, se non dovesse acquistarlo direttamente, un compratore è in grado di trovarlo. Per forza.

			Due settimane dopo, Annette e Maria hanno trascinato Giacinta al Café du Dôme. Convincerla è stata un’impresa: da quando è tornata a casa dopo la morte di Mabel, quasi tre anni prima, non trova pace. A poco a poco è ingrassata ancora, ha smesso di dipingere, parla sempre meno, piange spesso ed esce soltanto se è indispensabile. 

			Per Giacinta i giorni sono come il tempo di chi aspetta, lunghissimi. La strozza un sentimento di rabbia che non riesce a esprimere. Così lo ingoia. Ingoia aria e le si gonfia lo stomaco. Mangia, lasciando che un boccone spinga giù l’altro. Alla fine vomita, senza riuscire a espellere, di quel rancore indefinibile, nemmeno una briciola. Gli amplessi con Cesare sul momento la confortano, ma subito dopo si detesta. Lui la prende quando vuole, se vuole, le accende speranze, eppure non la sceglierebbe mai. È troppo più forte di lei, Maria: sa guidarlo, lo aiuta, lo sorregge, ne è complice. È a conoscenza di tutto e riesce a farselo andar bene. Con me, stai con me e non avrai bisogno di nulla, faccio quello che vuoi, pensa Giacinta di Cesare senza riuscire neppure a sillabarlo. Teme la risposta e intanto dalle sue infedeltà, a Maria ormai indifferenti, è devastata. 

			Stanno prendendo un tè, sedute in un angolo davanti a un tavolo quadrato, mangiando dei sandwich al burro e prosciutto. Giacinta li ha ordinati due volte. 

			«L’avete venduto, davvero?».

			«Ieri, per 6.000 franchi».

			«Henri è in difficoltà? Non ci posso credere!». Maria è basita.

			«Nessuna difficoltà, non economica, almeno...». Annette si interrompe. Di raccontare le sue inquietudini alla sorella non ha alcuna intenzione. «Vedi, Henri ha cambiato opinione, su Gauguin. Crede di aver capito che, insomma, non fosse cristiano, alla fine. E lui oggi lo è più di sempre. Inoltre ha cambiato gusti, in pittura intendo».

			«Henri?», dice Giacinta.

			«E chi, sorella mia? Paul è morto da sette anni...». Maria non è riuscita a evitarsi il sarcasmo. 

			«Ma certo Giacinta, Henri», la rassicura Annette fulminando la sorella maggiore con un’occhiata. 

			«Chi lo ha comprato?», chiede Maria.

			«Vollard», risponde con orgoglio Annette.

			«Ah... Quello tra un anno ci fa il doppio. Non riesco a capirla, questa scelta», insiste.

			«Non erano i soldi la ragione, te l’ho detto».

			«Sarà...», scuote la testa Maria. «Senti, sorella», continua. «Volevo parlarti da tempo di una cosa, e non per lettera».

			«Di che cosa?».

			«Delle tue nipoti».

			«Le figlie di Carlo? Le nostre nipoti...».

			«Sì, ma voi vivete in Italia».

			«E allora?».

			«Siete ricchi, non avete figli». Si morde un labbro. Continua cercando di dissimulare l’intenzione della voce, che si addolcisce. «Non ancora, voglio dire... Insomma se le prendeste con voi le ragazze avrebbero la possibilità di garantirsi un futuro mentre qui, con i tempi che corrono...».

			«Non so, Maria, è una responsabilità enorme, e...».

			«È una consuetudine di famiglia, lo sai, farci carico di chi ha meno fortuna».

			«Ma Margherita è ancora piccola, quanti anni ha, otto? Non so se me la sento».

			«Ne ha dieci. Rosa quindici. Non sai quanto è bella, ti somiglia tantissimo. E comunque non deve essere adesso. Intanto promettimi che con Henri ne parlerete, e ci penserai».

			Annette è titubante. Non vorrebbe dir di no, al fratello è affezionata, e capisce il punto di vista suo e di Maria. Ma al tempo stesso sente che occuparsi delle nipoti cambierebbe troppe cose. Non sono le responsabilità a trattenerla, né la posizione di Henri, al quale di certo la cosa non dispiacerebbe. In realtà è proprio lui a preoccuparla. La continuerebbe a guardare con gli stessi occhi avendo una ragazza bella e giovane in casa? Sa che non è argomento che potrebbe giustificare un rifiuto, la prenderebbero per pazza. Ne parlerà con Henri, cercherà di dissuaderlo, prenderà tempo: se deve succedere, almeno che sia il più tardi possibile. 

			«Ci penserò, promesso».

			Fuori cade una pioggia gelida. Maria è ciarliera. Ci tiene a dirle dell’Accademia, delle soddisfazioni che le dà, di quanto la presenza del maestro Anglada Camarasa sia apprezzata dagli allievi.

			«Non sai quanti ne vengono apposta per lui. E non solo gli spagnoli...». Si interrompe, cercando l’attenzione della sorella. «Annette?».

			Ma Anna ormai ha smesso di ascoltarla.
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			Ottobre 1911

			Al volgere del decennio, il numero dei cinematografi di Parigi non fa che moltiplicarsi, la produzione di nuove pellicole è impressionante e gli attori sono famosi come le eroine dei romanzi d’appendice. Nel frattempo, le orchestre sono scomparse dalle sale, insieme agli imbonitori che commentavano i cortometraggi. Per Maria non è un bene: il lavoro da cantante che le aveva garantito cinquanta franchi al giorno, seppur saltuariamente, sia al teatro sull’avenue des Gobelins che al cinema Omnia Pathé su boulevard Montparnasse, non esiste più. 

			Nel 1911 anche il Théâtre des Fantaisies de Montrouge in avenue d’Orléans, ennesimo di una lunga serie, viene convertito in sala di proiezione. Lo ha rilevato la Gaumont con il nome di Grand Cinéma, per assicurarsi anche a sud della Senna un punto di distribuzione delle opere di propria produzione; tra queste, nell’autunno di quell’anno, una pellicola di durata inusuale: tre rulli da trecento metri, ovvero almeno quaranta minuti di spettacolo, interruzioni escluse. Si intitola Il difetto. Ha inaugurato, l’11 ottobre, l’attività del maestoso Gaumont-Palace di rue Caulaincourt. 

			Diversamente dal Gaumont-Palace, il Grand Cinéma è facilmente raggiungibile dall’Accademia. 

			Nel pomeriggio, Maria ha fatto bollire l’acqua da bere sulla stufa. I giornali sostengono che in tutta Parigi sia contaminata. Poi si è cambiata. Ha scelto un abito scuro di panno al posto del marrone in velluto liscio che si era ripromessa di indossare. Sta piovendo, e non vuole sporcare le scarpe beige di vitello e serpente. È il 21 ottobre, un sabato. Cesare è uscito in anticipo, per comprare i biglietti prima che finiscano quelli buoni: non vuole accontentarsi di qualche seduta in galleria, affogata dal fumo e lontana dallo schermo nonché, quasi certamente, in compagnia di gente rumorosa, magari venuta per cenare portandosi dietro baguette ripiene o, peggio, pietanziere di cavoli e salsicce con annessi odori, posate e tovaglioli. 

			Maria e Giacinta arrivano appena in tempo. Lui le ha chiamate da lontano con ampi gesti vedendole avvicinarsi, attente alle pozzanghere, ciascuna sotto un ombrellino di seta nera. Batte un piede nervosamente. È possibile entrare a spettacolo iniziato, d’accordo, ma a rischio di doversi sedere lontani, forse nemmeno nella stessa fila.  

			«Dai, su... Posti di prima platea, a due franchi, crepi l’avarizia».

			«E che esagerazione!», si lascia scappare Maria. 

			«Per questo film, eh, solo stavolta, non ci fate l’abitudine», si giustifica lui invitandole a entrare.

			La sala è stracolma, già ingombra del fumo di sigari, pipe e sigarette. I principi d’incendio sono frequenti; la catastrofe della Charité è lontana tre lustri ma il timore rimane, e se nessuno ha ancora pensato a limitare zolfanelli e acciarini, da qualche anno è interdetto l’uso di lampade a etere o gas. Soltanto nella cabina di proiezione, obbligatoriamente separata dal pubblico, è vietato fumare.  

			Trovano tre posti vicini, dopo aver chiesto a un attempato signore di spostarsi una seduta più in là. Cesare verso l’esterno, accanto a lui Maria, poi Giacinta. Si tolgono i cappotti. Le stufe di ghisa a carbone nell’ingresso e in corridoio hanno scaldato l’ambiente anche troppo; una temperatura così, a casa, senza sedere accanto al fuoco è impensabile. 

			 Cesare chiede alla moglie se vuole fare cambio di posto: Maria è piccolissima, per vedere bene dovrà sporgersi di lato, oltre il cappello con un uccellino impagliato che indossa la signora davanti, ma lei rifiuta invitandolo al silenzio con un cenno. Sale sul palco tra gli applausi un uomo in frac. S’inchina, siede al pianoforte sistemato sulla destra del sipario e comincia a suonare.

			Si fa buio. Di colpo il cono di luce che dal proiettore raggiunge lo schermo prende vita di pulviscolo. Qualcuno si volta, altri applaudono. Una voce dal fondo grida: ça y est!; poi appaiono il titolo: Il difetto, il regista, Louis Feuillade, e l’elenco degli attori. La protagonista, Renée Carl, sembra nota a molti, perché il suo nome rimbalza da una fila all’altra: «Te l’avevo detto che c’era lei»; «È lei»; «La Carl!». Maria l’ha vista altre volte; a suo parere non possiede altro talento a parte un seno molto grosso.

			Anna Moulin, cameriera in una brasserie al Quartiere latino, dove si riuniscono le donne perdute, recita la prima scritta. Rimane inquadrata a lungo, perché tutti riescano a leggerla e chi non può abbia il tempo di farsela tradurre da un vicino. La ragazza interpretata dalla Carl fa compagnia ai clienti. Uno tra di loro è il suo sfruttatore e amante. Lei fuma di continuo, si ferma a bere. Ci sono altre tipe, evidentemente delle prostitute. Servono bibite a uomini in abiti eleganti che le stuzzicano, le toccano.

			In sala, e di più dalla galleria, strillano. «Lasciala stare!»; «Quanto prendi?». Moltissimi cochon, qualche putain. 

			Nella brasserie la gente va e viene, finché entra un anziano medico, benefattore e ufficiale della Legion d’Onore. Si accomoda al tavolo dove poco prima sedevano gli uomini. Lei si propone esplicitamente al nuovo arrivato, che la rifiuta. Discutono. La protagonista piange. Una nuova scritta rivela le ultime parole di lui. Davvero vorresti cambiare vita?

			I mormorii si moltiplicano, di disapprovazione e assenso.

			La ragazza lascia al padrone del locale due lettere, una di addio per lo sfruttatore, l’altra per licenziarsi. Poi un trasferimento in automobile, quindi una stazione e il viaggio, seguiti da un’altra scritta. Il treno si dirige a sud portando la peccatrice e il suo salvatore.

			La peccatrice e il suo salvatore? A Maria, cui già l’attrice non piace, comincia a dar noia anche la storia.

			Il vecchio dottore che l’ha indotta a cambiare vita dà fiducia alla Moulin. Il loro ospedale è prodigo con gli ultimi, e lei ne diviene un punto di riferimento come infermiera. Lui le affida incarichi di sempre maggiore responsabilità. In una scena durante la quale l’accompagnamento musicale si fa cupo, l’uomo scrive le sue ultime volontà. Sulla didascalia che lo rivela, il rullo della pellicola arriva alla fine con uno schiocco evidente, accompagnato da un «Ohhh» del pubblico. Il pianoforte, mentre le luci si riaccendono, cambia ritmo e accenna una gavotta. 

			«Vi piace?», chiede Cesare.

			«Sì, la musica...», dice Maria alzando gli occhi.

			Giacinta non si capacita del distacco della sorella. «Ma, ma... Non lo trovi stupendo? Lui la sta salvando!».

			«Giacinta, è finto», le dice con compiaciuto disincanto. 

			«A me lei piace», fa Cesare.

			«A te piacciono tutte», ribatte Maria. Si riferisce alla Carl, non certo a Giacinta, ma subito teme che la sorella potrebbe risentirsi. «Gli uomini, tutti uguali...», aggiunge stringendole la mano.

			Giacinta si sistema il collo, un bottone le tira. «Lui muore? Secondo voi muore?».

			Dopo cinque minuti la proiezione ricomincia, anticipata dalla musica triste. Il dottore muore. Nel testamento ha espresso il desiderio che l’infermiera venga nominata capo dell’ospedale, e così va. La vita continua, sembra per il meglio. Ma una foto della protagonista, donata da lei ormai direttrice a una paziente, capita nelle mani sbagliate. Il suo antico amante, avendola riconosciuta, la cerca: pretenderebbe che tornasse con lui. Lei gli si nega. Un nuovo schiocco annuncia il termine del secondo rullo. Durante il cambio, ancora la gavotta. Qualcuno nelle prime file batte le mani sul ritmo; c’è chi, addirittura, si alza e improvvisa passi di danza.

			Alla ripresa, su un tono grave e sincopato, il giovane è seduto a una scrivania. La didascalia è impietosa. Scrive una lettera al giornale locale, per rivelare il sordido passato della ragazza. 

			La sala mormora. Maria ha un sussulto. Si era sentita così sollevata dalla promozione della ragazza. Malgrado il suo pregiudizio nei confronti della Carl, prova simpatia per il personaggio, finalmente liberato dall’assillo del denaro. 

			La notizia arriva al consiglio di amministrazione dell’istituto, tre donne e cinque uomini. L’inquadratura della pagina del giornale è definitiva. Scandalo nel mondo delle opere di beneficenza. La santa laica era una ragazza di brasserie. Lei potrebbe negare, però non vuole tornare a una vita di bugie. Viene allontanata con ignominia. Niente più responsabilità, niente più lavoro, niente più casa. Il destino si riprende tutto con gli interessi. Pensa al suicidio, e solo il timor di Dio la distoglie. Partirà per l’oriente, dove gli ammalati di lebbra hanno bisogno di infermiere.

			Quando si riaccende la luce, Maria sta schiumando di rabbia. Scoppia un applauso, accompagnato da commenti del pubblico per la Moulin, per la Carl, per il padreterno. 

			«Se nasci povero resti povero anche se diventi ricco», brontola alzandosi.

			«Maria?», dice Giacinta distogliendosi dall’applauso.

			«Andiamo, non voglio restare mezz’ora in fila con tutti questi per uscire».

			«Ma...».

			«Andiamo», ripete tirandola per un braccio. 

			Escono in fretta, mentre Giacinta si sta ancora abbottonando il soprabito. La notte è bella. Non piove più. Nel cielo terso si vedono le stelle. 

			Da quel chiarore Maria è sopraffatta. All’improvviso si sente trasparente, la percorre dallo stomaco alla nuca un timore spaventoso. Non c’è una nuvola, nemmeno una, sotto la quale nascondere i propri pensieri. Chiunque può leggerli. Li accartoccia, li getta e loro ritornano. Li strappa e rimangono intatti. Sono scritti con la vernice rossa. Un uomo con la tuba le dice: “Non puoi nasconderti, sei uguale a lei”. Maria si volta respirando forte, sta per rispondere: “Signore, non capisco a che cosa si riferisce”, e non c’è nessuno. 

			«Maria, che hai?», domanda Cesare.

			«Niente, perché?».

			«Stai parlando da sola».

			«Davvero? E che cosa ho detto?».

			«Hai detto: “No!”».

			«Dai, chissà che avevo in testa». 

			Camminano accanto e lei vorrebbe mettersi a correre perché anche Cesare le può vedere dentro. Maria si concentra, brucia i fogli dei ricordi a uno a uno, ma appena la fiamma si consuma le immagini tornano a ricomporsi dalla cenere, aggiungendo ogni volta dettagli di corpi e circostanze. Il masochismo infantile di Desmoulins; Whistler che la paga per masturbarlo, anche se gli esce solo qualche goccia; Masquelier al quale basta guardarla spogliarsi e trastullarsi con la verdura; i clienti di Gisella per cui giocano alle sorelline; Cesare che le urla “Chi sei? Che donna sei?!”. A Maria viene da vomitare. Ma Cesare non ha detto nulla. 

			Cerca di farsi coraggio. L’ansia comincia a stemperarsi. È passato tanto tempo, nessuno può ricordare. Soltanto lei sa. Gisella è morta di sifilide, l’anno precedente o quello prima ancora, non lo ha saputo mai esattamente. Desmoulins non l’ha più incontrato, Masquelier è morto, sono morti Whistler e Mallarmé. E allora perché? Perché ha sognato, perché si sta sentendo in colpa? Perché Kees non stava nell’incubo? 

			A poco a poco riesce a riflettere, ricostruisce il mantello di ovatta sotto al quale tiene tranquilli i suoi scheletri. Tenta di aprire la porta di casa ma c’è suo padre che rimpiazza la serratura. Parla da solo. “Lavori, spingi, soffri, butti dietro le spalle, dimentichi e resta il destino, pronto a farti tornare dov’eri”. 

			«Moglie, tutto bene?», le chiede Cesare.

			«Ma certo, sono solo un po’ stanca».

			Anche suo padre è morto. E Maria in un attimo ha chiaro che a Parigi non avrà mai pace.
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			Gennaio 1912

			Dello studio di Kees Maria ha incisi nel cervello gli oggetti, l’odore, la luce, i rumori dall’appartamento accanto. E il solletico nello stomaco bussando alla porta. 

			Per sei mesi avevano fatto l’amore prima di ogni sessione di posa, ferocemente. Poi il ritratto era finito. L’anno dopo si erano visti pochissimo, lui continuamente in viaggio, soprattutto in Germania e Russia, ma di passaggio a Parigi l’aveva sempre cercata, e lei se lo era fatto bastare. 

			Nel 1911 era tornato in Francia, per onorare il contratto con la galleria Bernheim-Jeune. Maria si era ripromessa di non vederlo più. Kees aveva giurato di accettare l’incarico d’insegnante da loro, giusto? Finché la cosa non si fosse concretizzata, niente incontri. Ma le era bastato il primo biglietto da visita, con sopra data e ora accanto all’indirizzo di rue Saulnier, per capire quanto i suoi propositi fossero scritti su un panetto di burro. Così, anche quello era stato un anno di passione. Rubata e irresistibile.

			Nel gennaio 1912, Van Dongen è stabilmente in Accademia. Insegna, organizza incontri, letture, feste in costume. 

			Nessuno sa di loro.

			Maria è felice. Vederlo con regolarità la tranquillizza, nonostante lui ormai le si conceda di rado. Quando succede, lei dedica un pensiero al modo in cui hanno fatto l’amore. Sa che potrebbe non esserci un’altra volta, e vuole fissarlo nella memoria. Come è stato il suo piacere? Più bello del precedente? Non va mai via insoddisfatta, è quasi incredibile. E lui? Come ha goduto? Sulla sua pancia, sul viso? Vienimi dentro, sono sterile, gli dice di tanto in tanto. Ma Kees non vuole mai. 

			Dio solo sa come la moglie sia riuscita a sposarlo, undici anni prima. È affezionato a due cose soltanto, Van Dongen, di diverso da sé. Le puttane e la pittura.

			
			Kees sta scherzando con Giacinta mentre la schizza sul foglio di un taccuino. 

			«Ditemi, maestro, voi che lo conoscete bene, è possibile che Picasso c’entri qualcosa con il furto della Gioconda?».

			«Non vedo Picasso da tempo, né credo, in ogni caso, che me ne avrebbe messo a parte, quindi non so rispondervi».

			«Via, non siate reticente, un’idea ve la sarete fatta, no?».

			«So quel che sanno tutti: è stato sospettato, fermato e rilasciato, quindi di tutta evidenza...». Lascia un filo sospeso, deliberatamente. Tutti gli artisti di Parigi sanno benissimo che Picasso non c’entra nulla, ma adombrare un alone di mistero con lei lo diverte.

			«È un tipo così strano».

			«Via, Giacinta, a voi le stranezze degli artisti dovrebbero essere congeniali. Non è che perché uno si veste in modo eccentrico, beve e vive di notte si possa dire...».

			«Che è un ladro?».

			«Appunto».

			«Se bastasse il fatto di frequentare le puttane per essere considerati elementi sospetti, arresterebbero anche qualcuno qui dentro», interviene Maria. Giacinta non coglie, Kees la guarda di sbieco.

			«Non posso che esser d’accordo con voi. Frequentare i bordelli, con la nostra moralità, c’entra poco».

			«Come no, lo fate per esigenze artistiche...», sogghigna Maria.

			«Osate dubitarne?», risponde lui semiserio.

			«Posso farvi una domanda personale?», azzarda Giacinta tentando di stupirlo.

			«Quello che volete, mademoiselle».

			«È vero che cercate le modelle per i vostri quadri soltanto nei bordelli?».

			«Non ho difficoltà ad ammetterlo: è così, a meno che si tratti di un ritratto su commissione. Ma anche in quei casi cambia poco. Dipingo le donne sempre allo stesso modo: se sono in un salotto immagino che il soggetto sia una prostituta; quando la modella viene dalla strada mi sforzo di farla sembrare una principessa». 

			Maria si è allontanata fingendo indifferenza ma tende l’orecchio, riesce a sentire quel che si dicono.

			«E io? Vi sembro una mondana adesso?», azzarda Giacinta.

			«Non dovete sembrarmi nulla. Giudicherete voi, alla fine, se vi ho capita».

			«Vi basta così poco?».

			«Dipende... Per un disegno sì».

			«Non intendevo il tempo. Vi basta così poco per capire una donna?».

			Lui alza gli occhi dal disegno e la fissa. «Di solito ci riesco».

			A Giacinta piacerebbe avvicinarsi e accarezzargli il viso. «Di me che cosa avete capito?».

			«Abbastanza, credo».

			«Abbastanza? Eppure non sono abbastanza interessante per un quadro vero, come quello che avete fatto a mia sorella!».

			«Vostra sorella è una modella perfetta».

			«Nel senso che è più puttana di me? Siete sicuro?». Lo ha detto senza pensarci, Giacinta. E adesso trattiene il respiro. Davvero è stata capace di tanto?

			«Siete diventata rossa», le dice Van Dongen. 

			Lei in realtà è sbiancata. «Non scherzate con me, maestro».

			«Non fatelo voi, mademoiselle. Vedete, io sono un uomo pieno di virtù perché pratico il vizio. Molti vizi consumati con moderazione hanno fatto di me quello che sono. Passo attraverso il fuoco senza bruciarmi. Eppure...».

			«Eppure?».

			«Eppure, anche se di solito è la dose che fa il veleno, voi siete una delle rare eccezioni. Credo che mi basterebbe assumervi una volta sola per morire».

			«Potrebbe anche essere di no, non credete?», balbetta lei.

			«No, non lo credo», dice passandole lo schizzo. «Che ne pensate?». 

			Giacinta ha un gemito di stupore. «È bellissimo... Ma non mi somiglia».

			«Siete voi, invece».

			«Si vede così tanto seno, da lì?», fa lei stavolta arrossendo davvero.

			«E il collo?».

			«Che intendete?».

			«Il collo della camicia. L’ho inventato io, quello, eppure non è la prima cosa della quale vi siete accorta. I seni con quel vestito largo non si vedono, ho solo immaginato che ci fossero. Non ho ragione?». 

			Mentre Giacinta si squaglia, Maria li interrompe. Ha approfittato del passaggio di mano del disegno per avvicinarsi. «Quale onore, Kees, un regalo improvvisato...».

			«Credi che mi somigli?», le chiede Giacinta.

			«Quest’uomo è un prestigiatore, sorella mia, e anche bravo».

			«Mi assomiglia o no?».

			«Stava ritraendo te, quindi sei tu, quella», taglia corto Maria. Sa che la verosimiglianza è il frutto della complicità: viene da sé, se si prova voluttà nell’essere osservati.

			Il foglio è diviso a metà dai chiaroscuri. Niente è esattamente come nel reale: i riccioli, gli occhi scavati, l’abito, perfino i disegni sullo sfondo.  Maria guarda il ritratto e, d’improvviso capisce, con tutto il dolore possibile, che con Kees è finita. Delle molte avventure del suo amante è sempre stata capace di darsi ragione, ma con Giacinta no, non potrebbe sopportarlo. Capisce quanto avrebbe potuto essere prezioso quel che le è capitato, e maledice lo spreco delle stagioni prima di lui, occupate dalla necessità di riscatto, dal puntiglio, dall’orgoglio della sfida. Maledice il suo taccuino delle spese, la contabilità segreta, l’arrampicarsi tenace di un successo dopo l’altro, pagato calcolando i centesimi come se da loro dipendesse tutto. 

			L’amore per Van Dongen ha cambiato ogni cosa. Il suo quotidiano, il rapporto con Cesare, che hanno assorbito e continuano a costarle un’energia spaventosa, le appaiono piccoli e ingiusti. Sarebbe stato meraviglioso fare la stessa strada insieme a Kees. Lei, così brava a far tesoro di tutto, sarebbe stata in grado di costruire l’amore. Lo avrebbe difeso e rispettato. Le è solo stato negato il tempo. Avrebbe dovuto succedere prima. Da giovani, anche Kees si sarebbe innamorato, e lei non gli avrebbe lasciato modo di seguire la malinconia che lo porta a cercare sollievo sotto tutte le gonne di cui sente il frusciare. 

			Restituisce a Giacinta il ritratto. Ha un grumo di spilli alla bocca dello stomaco. Si odia, perché in quel momento è così confusa che nemmeno ricorda il suo ultimo orgasmo. E l’idea che potrebbe averlo dimenticato è il pensiero più orribile che le sia mai capitato nella vita.
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Kees van Dongen, Giacinta Caira, 1912 ca. Collezione privata.
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			Luglio 1912

			Quando Carlos Valenti Perrillat bussa al numero 13 di place Émile-Goudeau – com’è stata appena rinominata la parte finale di rue Ravignan – la prima settimana di luglio del 1912, Pablo Picasso è lì quasi per caso: ha deciso di cambiare studio e prima che il suo agente chiuda i pacchi per il trasloco non può evitare di fare un po’ d’ordine; inoltre, deve occuparsi del cane.

			Il giovane è appena arrivato a Parigi dal Guatemala; ha quasi ventiquattro anni, moltissimo talento, occhiali tondi da miope e un’aria distinta, sebbene talvolta tanto assente da sembrare irriguardosa. Porta con sé una lettera di presentazione scritta da Jaime Sabartés, un catalano che il pittore conosce bene. In ossequio ai consigli della loro comune conoscenza, gli si presenta parlando in castigliano, con moltissimo entusiasmo e rispetto: la comunità degli artisti di lingua spagnola considera l’uomo che gli è davanti, piccolo e spinoso, una specie di leggenda.

			«Sono onorato, onorato...», riesce quasi soltanto a dire.

			Picasso lo accoglie a torso nudo; gli scodinzola accanto un bizzarro esemplare di quadrupede. 

			«Ti presento Frika. È un bastardo, mezzo pastore tedesco, mezzo cacciatore spagnolo». Si interrompe squadrando la figura allampanata del suo interlocutore, quindi riprende. «Eppure i francesi, beata presunzione, affermano che sia soprattutto bretone... Del resto, questa è Parigi, mon ami. Tout ce qui vient ici devient leur truc». Cantilena le ultime parole in tono di scherno, senza dissimulare il forte accento. 

			Il maestro pare indifferente all’incontro almeno quanto l’altro ne è entusiasta. Entrano in una stanza malamente illuminata. Decine di tele assediano il letto, un baule, un paio di poltrone, un tavolo con sopra il catino, asciugamani arrotolati, un pezzo di sapone dentro una ciotola. 

			Carlos spiega a Pablo la ragione della sua visita. Vuole seguire un corso di pittura. Gli serve un insegnante, o un’accademia. Gli parla di sé, del lungo viaggio che ha affrontato, delle prospettive dell’arte figurativa in Centro America, ma qualsiasi cosa dica, Picasso sembra continuare a seguire pensieri suoi.

			«Del cane si occupava Fernande. Come farò per il cane? Vorrei portarlo con me, ma ho paura che possa costituire un pretesto... Un pretesto per lei, capisci? Per rivedermi. E io ho bisogno di voltare pagina. Mi lascio tutto alle spalle: tutto, compreso questo posto».

			Valenti non capisce nulla di quanto l’altro gli sta dicendo, ed è in evidente imbarazzo. Accarezza il muso di Frika, si guarda intorno nel tentativo di trovare una scusa per parlar d’altro. Un grande quadro sul cavalletto gliene offre l’occasione. Sembra incompleto. È magnetico, scuro. Potrebbe sembrare il ritratto di un umore nero, ma sotto il grigio e il marrone è acceso di inquietudine.

			«Lo trovo magnifico», azzarda.

			Picasso sembra rianimarsi. «Dici? Piace anche a me. Credo che lo chiamerò Ma jolie. Ho provato ad attaccarci dei pezzetti di carta, poi li ho levati. Ci sarebbero stati bene, secondo te?».

			«Non lo so...».

			«Non ne sono sicuro neppure io...». Lo guarda fisso in faccia. «Ma se vuoi dipingere sul serio, non la solita robaccia, insomma, almeno una cosa devi saperla per forza».

			«Che cosa, maestro?».

			«Se quella che stai guardando è un’opera d’arte o no... Pensi che saresti in grado di rifarla? Tutti i buoni artisti devono essere in grado di copiare. Io ci provo sempre, specialmente se si tratta di qualcosa che non so fare. È il modo migliore per imparare».

			«Ah, no di certo! Voglio dire, non ancora».

			«Non importa. Tanto il mondo non è mai come si vede. Tu riesci a leggere il mondo? Pensi che il tuo modo di rappresentarlo sia abbastanza buono da riuscire a farlo vedere anche agli altri? Perché è per quello che dipingiamo, alla fine: comunicare». 

			«Credo di sì».

			«Poi, certo, gli altri sono quasi sempre degli idioti, incastrati nei giudizi, nell’abitudine, nelle immagini che assomigliano al vero abbastanza da non offrire dubbi alla loro idea di felicità. Di solito hanno un solo modo di osservare le cose. Eppure, ogni tanto qualcuno ci riesce, a fargliele guardare con altri occhi».

			«Per descrivere il mondo esiste un segreto? Voi lo avete trovato?».

			«Oh sì. Bisogna osare. Certo, è indispensabile poterselo permettere. Pensi che creare sia più facile di ritrarre? Non è così: prima di inventare bisogna imparare le regole... E poi romperle, se serve».

			«Potreste insegnarmi voi?».

			Picasso scuote la testa. «Amico mio, ti costerebbe troppo. Cinque anni fa, forse. Oggi guadagno abbastanza a fare quel che faccio, e il tempo che ho a disposizione in questa vita è troppo poco per sprecarlo».

			Valenti è deluso, ma Picasso sa dove indirizzarlo. «C’è un mio amico, o ex amico, non saprei neppure... Se dovessi prendere lezioni private ti costerebbe troppo anche lui, ma insegna in una scuola dove le rette sono sopportabili».

			«Dove, maestro?».

			«Al numero 49 di boulevard Montparnasse. È un’accademia gestita da una tipa furba come il diavolo, Maria Caira, si chiama. È la moglie del titolare ma comanda lei. Dille che ti mando io. Nella scuola insegna un olandese, Kees van Dongen. Anche lui è diventato famoso, ma non tanto da potersi permettere di dipingere e basta. Ha moglie e figli...». 

			«Lo farò, maestro, grazie. Come si chiama la scuola?».

			«Académie Vitti. Italiani, naturalmente», aggiunge quasi con rassegnazione.

			«Ci andrò domani».

			«Kees fa qualsiasi cosa se lo pagano. Mangia a sbafo da Jourdan, al 10 di rue des Bons-Enfants. Il gestore ha appeso sul muro un cartello: “Dove si può vedere Van Dongen mettere il cibo in bocca, masticarlo, digerirlo e fumare?”. La gente è matta. Ci vanno praticamente solo per vedere lui che si abbuffa».

			Il tono di disprezzo di Picasso è troppo evidente perché Carlos riesca a trattenersi. «Perdonatemi, allora perché mi mandate proprio da lui?».

			«Perché è bravo. E se il fatto di non frequentarlo più mi impedisse di riconoscerlo sarei un coglione». Rimane un po’ in silenzio, accarezza Frika, poi sembra ricominciare. «Fernande voleva che mi ingelosissi, per questo lo ha fatto. Sperava di ritrovarmi più innamorato. In realtà, mi ha liberato: se non fosse stata lei a lasciarmi, non credo che avrei avuto il coraggio di cambiare».

			«Non siete più amici, con Van Dongen?», tenta di cambiare discorso Valenti.

			Picasso scuote la testa. «Non potrei più, troppi ricordi... Sai chi lo ha fatto il più bel ritratto di Fernande Olivier? Lui, Van Dongen. E lei era nuda. La rabbia per allora non mi è ancora passata. Insomma, preferisco non vederlo. L’ho incontrato insieme a Eva qualche giorno fa ad Avignone, e non è stato bello...».

			«Capisco...», si limita a rispondere per non saper che dire il giovane. Ha capito che Fernande era la sua fidanzata, ma non ha idea di chi sia questa Eva, e che ci facesse Picasso ad Avignone.

			«No che non capisci, a Parigi è diverso tutto. Anche l’odio e l’amore sono diversi. Ne riparliamo tra un anno... Sai che cosa dice Guillaume Apollinaire? Sai chi è?», cambia discorso Picasso.

			L’altro fa finta di sì.

			«Davvero sai chi è? Non importa. Apollinaire dice che sono tutti a Montparnasse, ormai, i veri artisti. Mi ci sto trasferendo anch’io, in boulevard Raspail, proprio dietro l’Accademia che ti dicevo. Se deciderai di frequentarla, potrebbe capitare che ci incontriamo in giro». 

			«Non osavo sperare tanto, maestro, grazie».
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			Novembre 1912

			«Ci sei stata anche oggi...». 

			«Sì».

			«Non ti fa bene, Geo. Devi farla finita!».

			È l’ultima stranezza di Giacinta. Maria la vive con preoccupazione, e tuttavia, attribuire le malinconie della sorella a ragioni diverse dal loro rapporto la tranquillizza.  Le capita continuamente, di rimuginare sui rimorsi che la tormentano cercando ragioni per assolversi. In fondo, Annette è riuscita a salvarla... Con Giacinta come avrebbe potuto? È innamorata di Cesare da quando era bambina.

			Ha smesso di sperare che la sorella trovi marito, ed è una fortuna che Mabel non sia sepolta a Parigi. Dopo cinque anni, Maria pensava che almeno quello fosse un capitolo chiuso. Invece, anche se al gesto dell’amante evita di riferirsi direttamente, Giacinta non fa che parlare del coraggio dei suicidi. Da qualche mese si è messa a frequentare il cimitero di Montparnasse come fosse un caffè. Sotto la lapide di una ragazza che si è tolta la vita per amore si danno appuntamento le giovani coppie.

			Giacinta ha gli occhi pieni di lacrime. «Non sai la gente che c’era anche oggi, era pieno di fiori...».

			Maria reagisce a modo suo, con il disincanto. Parla di vivi, cerca di trascinare la sorella a condividere faccende reali, quotidiane. I risultati sono pochi o nessuno. 

			«È una tomba. La tomba di una che si è ammazzata due anni fa! E che né tu né noi conoscevamo! Geo, non ha senso. Da noi non l’avrebbero nemmeno seppellita in terra consacrata, altro che permettere a delle squinternate di andarci in pellegrinaggio!».

			«Si è uccisa per amore. Lo sai, tu, che cosa vuol dire? E sopravvivere a una morte così? La statua del bacio è commovente».

			«Mannaggia a quella statua! Ci devono stare gli angeli che spezzano le catene, sulle tombe... Due che si baciano! Che senso ha in un cimitero la statua di due che si baciano, Cristo santo?!».

			«Sei vecchia, e assurda. Lei non era credente, era un’anarchica, mica potevano metterci una croce!». Si infervora. «E poi il bacio l’ha fatto scolpire il suo innamorato. Che idiota, si è reso conto di quanto contava per lui solo dopo...». 

			«Giacinta, se avesse conosciuto la fame, sta’ sicura che non si sarebbe ammazzata per amore», tenta di minimizzare Maria. Per quanto involontaria, la sua gaffe incupisce ancora di più la sorella. 

			«Perché, tu hai idea di quanto infinito è il dolore? Quanto insostenibile? Dovresti venirla a visitare, la tomba, una volta, magari ti aprirebbe il cuore, potresti scoprire di essere in grado di provare compassione, perfino tu!».

			«Non ci penso nemmeno». 

			Maria non è riuscita a evitare di rispondere piccata all’accusa tagliente di Giacinta, che la incalza. «Sembra una scultura preistorica... Che sta lì da sempre. Due amanti abbracciati, bocca a bocca, le gambe intrecciate, in eterno. Non so perché lo dico a te. Non ha niente di classico e forse non è neppure bella nel senso che diresti tu, ma è così intensa, così... inevitabile! Ci sono dentro tutte le coppie del mondo, tutte quelle che hanno conosciuto l’amore vero prima di abbandonare questa vita. Quell’uomo sarà tormentato per sempre».

			«Come se ci fosse bisogno di aumentare il numero degli innamorati tormentati, a Parigi...». Si è un poco addolcita, Maria, forse spera che parlare della scultura alleggerisca il peso sul cuore della sorella. «Geo, sarà bellissima, non dico di no, ma ti rendi conto? La tomba di un’anarchica russa... Che cosa c’entra con te? Con noi?». 

			«Che seccatura, Maria, ma devo proprio andarci?».

			«Sì, Cesare».

			«Perché non vieni anche tu, allora?».

			«Perché sarebbe troppo. Siamo dispiaciuti, ma non dobbiamo far pensare di essere preoccupati».

			«Perché, dovremmo essere preoccupati?».

			«No, naturalmente. Dico solo che a essere cauti c’è solo da guadagnare».

			«Non è che ti capisca bene, eh. Comunque quando c’è da essere cauti le scocciature toccano sempre a me, non so com’è...».

			«Dai, Cesare». Maria si avvicina e gli sistema il nastro nero al colletto della camicia. «Possibile che non ti rendi conto? Con questo fanno tre. Noi non c’entriamo niente, ma meglio non dare loro ragione di venire a chiedere».

			«Chi deve venire a chiedere che cosa, scusa? Mica è morto qui dentro, e poi era arrivato pochissimo tempo fa».

			«Lo so, ma si è ammazzato. Tesoro, tre studenti della stessa scuola morti suicidi nel giro di pochi anni, potrebbe destare qualche interrogativo... Alla polizia basta molto meno, se gli serve. Speriamo che non ci siano proteste ufficiali, finte o no».

			«Maria, se c’è una cosa indiscutibile è che Carlos Valenti si è suicidato! Si è sparato al petto a casa sua, per che cosa dovrebbero protestare, e chi?».

			«Intanto la mattina stava qui e nessuno si è accorto che se n’era andato, tranne il suo amico Merida. In secondo luogo, al Paese suo era un pittore già famoso... Pare che da tempo fosse sofferente, tu non te ne eri mai accorto?».

			«Ma se sono tutti sofferenti, questi giovani artisti, ne hai mai conosciuto uno normale?».

			«Normale forse no, ma da qui a spararsi... Comunque, non divagare, mettiti il soprabito scuro e vai, che devi esserci tu, in rappresentanza dell’Accademia».

			Maria non ha voluto sentire ragioni: se al funerale ci sono gli studenti, anche pochi, è normale che la direzione della scuola sia presente. E vuole che ci vada Cesare. È un timore remotissimo, lo sa da sola, ma vederlo così, vestito da uomo serio, paterno e rassicurante, potrebbe essere utile, se qualcuno si ricordasse del gigante balbuziente che anni prima terrorizzava gli studenti nell’impasse du Maine.

			È il 3 novembre 1912, una mattina di brume ostili. Al cimitero di Montparnasse l’aria umida si alza da terra come una coperta di nebbia. Entra nei calzoni e si appiccica alle caviglie. Fra poco, prima che interrino la cassa, qualcuno dirà qualche parola. 

			Cesare si china su un giovane dai capelli scuri e la faccia lunga che piange senza vergogna. Nemmeno si asciuga la faccia. Lo conosce, venivano a scuola insieme, con il morto.

			«Che fine ingiusta, Carlos...».

			L’altro non risponde. Cesare continua a dimenticarsi che Carlos Merida è praticamente sordo. Lo guarda in faccia, scandisce le parole, muovendo vistosamente le labbra.

			«Hai idea del perché l’ha fatto?».

			«Signor Vitti, chi lo sa? Non diceva niente, solo erano settimane che era sempre più isolato, taciturno. Era andato molte volte dal medico. Aveva il diabete, qualche giorno fa mi aveva detto che gli sembrava che gli avessero rubato le speranze. Pare che potesse perdere la vista».

			«Perdere la vista? Sarebbe diventato cieco?».

			«Sì, così gli avevano detto. Vietato affaticare gli occhi, vietato dipingere, vietato disegnare. Deve... Doveva smettere di coltivare la sua arte, praticamente».

			«Capisco che fosse disperato... Era bravo, peccato».

			«Era il migliore, signor Vitti, il primo e il migliore pittore espressionista del Guatemala! Non sapete quanto lo capisco. Anch’io ero un buon musicista, prima, ma per via dell’udito ho dovuto smettere. Per questo mi sono dedicato alla pittura».

			«Non c’è nessuna ragione, per ammazzarsi a vent’anni».

			«Ah sì, non c’è nessuna ragione per farlo. Ma vi mentirei se dicessi che non ci avevo pensato anch’io, quando appresi che non avrei più potuto suonare. Vivevo per la musica, credetemi, e la vita mi sembrava inutile senza. Guardatemi adesso, sono qui, e piango il mio amico morto per la stessa ragione».

			«Sei tu che l’hai trovato?».

			«Io, sì, mi era sembrato strano che non tornasse all’Accademia, era venuto la mattina, così sono andato a casa sua. Sembrava tutto normale, ma c’era un odore che non capivo, sono andato dritto verso il letto, dietro una tenda. Non so perché, qualche volta ho dei presentimenti, e l’ho visto disteso, con due colpi nel petto...».

			«Morto?».

			«Suicida».

			«Suicida? Sicuro? Due colpi...».

			«Signor Vitti, aveva ancora la rivoltella in mano. Sicuramente poi la polizia ha verificato...».

			«L’hai chiamata tu?».

			«Sì, ho chiamato io la polizia e sapete che cosa? Mi hanno arrestato! Due giorni in prigione per accertamenti! È evidente che hanno sospettato di me. Poi si sono convinti. Che cosa poteva essere se non suicidio? Insomma, alla fine eccomi, io sono qui, e lui... Lui pure. Eravamo arrivati dall’America con la stessa nave, e ci tornerò solo io...».

			«Eravate arrivati insieme?».

			«Davvero non lo sapete, signor Vitti?».

			«Beh, no, cioè, mi immaginavo che foste amici, ma...».

			«Ero sicuro che Picasso vi avesse detto...».

			Cesare cade dalle nuvole. Picasso? E che c’entra? Impreca fra sé domandandosi perché Maria non gli racconti mai niente, ma riesce a far finta di nulla. «Sì, certo», risponde.

			«Sapete, quando il maestro ci indicò la vostra Accademia, non sapevamo nulla di Parigi. Sono bastati pochi mesi e non ne saprei più fare a meno. Sarebbe diventato un pittore maestoso...».

			«Ne sono certo».

			«Potete farmi una cortesia?».

			«Se posso...».

			«Ho cercato Picasso alla galleria Rosenberg a rue de la Boétie, ma non c’era, solo i suoi quadri. Volevo dirgli di Carlos. Potreste farlo voi per me, quando lo vedrete?».

			Cesare, Picasso non lo ha visto mai. Sa soltanto che è famoso e che Van Dongen ogni tanto lo nomina. «Ma certo, potete contarci».

			«Ma come fa uno a spararsi da solo due colpi nel cuore?». 

			Stanno finendo di pranzare e Cesare di raccontare. La faccenda di Picasso la ha omessa. 

			Maria non si riesce a convincere. «Se il primo va a segno, sei morto, no?», insiste.

			«Ah, che cosa vuoi che ti dica, Maria. Avranno fatto le loro verifiche. Io non so che coraggio ci vuole a tirare il grilletto contro se stessi, figurati se mi immagino come sia possibile farlo due volte. Comunque, Merida era sicuro, due colpi, e ancora stringeva la rivoltella nel pugno».

			«Forse...», interviene Giacinta. «Cioè, anche se il primo va a segno, non è che anche dopo la morte ci sono dei momenti che il corpo continua a muoversi, come quando ammazzi un pollo e quello corre in giro senza testa?».

			«Boh, secondo te un uomo funziona come un pollo?», domanda Cesare.

			«Mica lo so, dico solo che se un animale che prima di morire voleva disperatamente scappare riesce a farlo anche decapitato, magari pure un uomo ce la fa a spararsi due colpi. Ho letto che le vittime della ghigliottina continuano per alcuni secondi a essere coscienti...».

			«Che orrore, ma perché non leggi qualcosa di più leggero?», la rimbrotta Maria.

			«Leggo quello che mi pare!», reagisce la sorella. «La morte è il mistero più grande, e quelli che si tolgono la vita hanno il coraggio di affrontarlo di persona, senza farselo raccontare!».

			«Non sarà che non hanno il coraggio di affrontare la vita?», dice Cesare.

			«Se la vita è insopportabile...».

			«Giacinta, come può essere insopportabile la vita?». Maria è serissima, fissa la sorella negli occhi e non abbassa la guardia. «Non c’è niente che ci permetta di farlo. Nessuna malattia, nessun dolore, anche se non si può superare. Hai sentito che cosa ha detto Cesare? Merida voleva essere musicista, ma la sua sordità non lo ha ucciso, è diventato un pittore. Perché Valenti non ha fatto l’opposto? Non poteva dedicarsi alla musica, o che ne so, alla letteratura? Per carità, non voglio accusare nessuno di debolezza. Ma non accetto che tu pensi che uccidersi sia una manifestazione di forza!».

			«Beh», interviene Cesare. «Comunque del coraggio ci vuole».

			«Cesare, da che parte stai?». Maria si spazientisce. «Certo, che serve il coraggio, ma non ce ne vuole anche per andare avanti? Io credo che ce ne voglia anche di più. Costa molto di più costruire che distruggere, tenere insieme che separare. Pensaci, Giacinta, pensateci tutti e due».
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			Dicembre 1913

			«Non me lo avevi detto, Maria...».

			«Che quest’anno i corsi sarebbero cominciati più tardi lo sapevi...».

			«Del signor Anquetin... Perché non mi hai detto nulla del signor Anquetin?».

			«Perché abbiamo appena concluso il contratto, e volevo farti una sorpresa».

			«Una sorpresa? Ma ha praticamente affittato tutto».

			«E non sai a che prezzo, sorella... Pari ai ricavi che avevamo previsto per i corsi tematici!».

			Giacinta è attonita. «Maria, resterà spazio a malapena per noi...». Capisce. Si fa coraggio, mentre la rabbia le monta dentro. «E tu... Tu butti via così, come se fossero niente, vent’anni di fatica?».

			«Non c’è bisogno di scaldarsi. E la fatica, quella è stata innanzitutto mia». Nel rispondere Maria ha irrigidito il collo. «Inoltre non butto via niente: se Louis Anquetin ha accettato di pagare una cifra simile è stato anche per il nome della “Vitti”. Evidentemente ritiene che questo sia il posto giusto per lo studio di un pittore...».

			Giacinta la guarda sconfortata: sua sorella sta recitando la solita commedia, perfino con lei. Sente salirle alla gola un’ansia insopprimibile: non ci saranno corsi, l’anno prossimo. 

			«Senti», continua Maria. «Abbiamo rinnovato il contratto con gli eredi Masquelier per due anni, e non è che si possa scomparire. Quel pittore ha pagato sei mesi in anticipo, e le camere impiegheranno ancora un bel po’ per vuotarsi...». 

			Giacinta temeva da tempo che succedesse, e adesso lo vede con certezza. «Maledizione, Maria, vuoi chiudere la scuola?».

			«Sono stanca...».

			«E ti sei stancata così, all’improvviso?».

			«All’improvviso non succede niente, Geo, io lo so da tanto».

			«Come fai? Come fai a essere così», urla Giacinta.

			Maria prosegue, indifferente all’ira della sorella. «Partiremo per Atina, come al solito...». 

			«Maria?!», insiste Giacinta.

			«Andremo via tra qualche mese, il tempo di sistemare», continua Maria. Ha tentato di pronunciare la frase con un velo di rammarico, ma per lei non è un brutto pensiero. Immagina se stessa mentre entra in paese in macchina, con la gente a occhi sgranati. E le borse piene d’oro, i quadri di Collin e Anglada, gli schizzi di Van Dongen, il pianoforte, quasi due ettari di orto e le amicizie di Fattori, della famiglia Merson...

			«È uno sbaglio, Maria», le legge nel pensiero Giacinta.

			«Sei tu che ti sbagli. Non lo vedi come ci guardano? Fra poco ci sarà la guerra tra la Francia e la Germania, lo dicono tutti, e noi siamo alleati dei tedeschi...».

			«Non raccontarmi balle, a te la gente non ha mai fatto paura!».

			«Forse sto invecchiando... Anche questa storia dei suicidi, sorella mia, mi fa star male. Se si ammazzasse qualcun altro tra un mese, tra un anno? Che cosa credi, che già così non si sospetti? Come minimo diranno che portiamo sfortuna».

			«Io non ti riconosco...».

			Lei tenta ancora di giustificarsi. «La pittura non ha più bisogno di modelle. È tutto astratto. C’è chi sostiene perfino la fine dell’arte. Domani gli artisti neanche dipingeranno più. Il nostro mestiere se n’è andato con l’ultimo omnibus a cavalli, dammi retta. Non ce n’è rimasto neppure uno».

			«Che c’entrano gli autobus, Maria?».

			«Lo vedi? A te viene da chiamarli così, per me sempre omnibus sono rimasti. Quando vidi il primo pensavo di essere arrivata in un altro mondo. Mi ci volle un anno a trovare il coraggio di salirci sopra».

			«Ti prego, ragiona, che cosa faremo ad Atina?».

			Lei è lapidaria. «Cesare vuol tornare a lavorare la terra, e noi andremo con lui». 

			«Io non torno, Maria».

			«E che cosa pensi di fare, qui?», la sfida lei. Sa che Giacinta non ha scelta. Il coraggio per ricominciare da capo, da sola, non ce l’ha. «Vedrai, in Italia ti tornerà la voglia di dipingere», aggiunge cercando di essere il più convincente possibile.

			«La scuola potrebbe andare avanti, abbiamo passato difficoltà peggiori. Non potremmo restare ancora un anno o due?».

			«Le scuole stanno chiudendo tutte una per una. E poi, voglio che al paese mi vedano come sono adesso, Giacinta. Se si deve tornare, l’ultimo momento è ora».

			A Venezia, Anna è piena di un’inquietudine tanto cattiva da sembrarle invincibile. Vendere la Visione non è servito a niente. Alla fine Henri l’ha portata via. La casa dove vivono è meravigliosa: la corte interna ospita un vecchio pozzo, le finestre affacciano su un giardino e si vede la chiesa di Santa Maria della Carità, eppure da quando si sono trasferiti lì, sei mesi prima, non si sente mai bene. Spesso ha dolori di pancia e nausea. Ne attribuisce la responsabilità alla laguna, che le dà il magone, alle colline di cui sente la mancanza e, da ultimo, all’arrivo imminente delle figlie di Carlo. Le accompagnerà il padre in treno, tra una settimana, al massimo due.

			Rosa ha compiuto diciott’anni, e anche Margherita non è più una bambina. Lei conosce meglio di chiunque il trasporto di Henri per la bellezza e la gioventù, e teme di non riuscire a celare il proprio disappunto, che peraltro le sarebbe impossibile manifestare apertamente. Ma quel che la angustia davvero non ha nulla di razionale. Ha paura che il suo corpo, quando vivranno lì tutti insieme, si rifiuterà di concepire. Proprio ora che è certa di riuscire.

			Siede sull’angolo di un divano. Delicatamente toglie dal corsetto la lettera che Oscar Ghiglia, in segreto, le ha recapitato, con la voglia di non averla ancora ricevuta e il desiderio di dilatare il tempo prima di aprirla. Vorrebbe non conoscerne il contenuto. Vorrebbe leggerla perdendo il senso delle parole mentre le scorrono sotto gli occhi, per essere costretta ogni volta a ricominciare e non finirla mai.

			
			Firenze, dicembre 1913 

			Non sono mai stato bambino, ve lo ripeto. È per questo che non oso pensare alla mia vita lontano da voi? Perché siete madre anche senza esserlo e piccina pur essendo adulta? Sapete bene che il maggior rimpianto è destinato a rimanere quello di cui non avemmo possesso, ciò che mai sarà nostro. Eppure io so che siete mia, per un brandello. Ho veduto in voi la brama della conoscenza, la fame di perfezione. Come potreste adattarvi all’abitudine, pure in una città impareggiabile come codesta dove vi hanno condotta? Siete troppo modesta, e troppo orgogliosa per ammetterlo, ma io lo so, ve lo leggo nel pensiero, come me sentite il mondo, avete mangiato la meraviglia di vivere e non vi restano parole per dirla. Né a me né a nessuno. Io lo so, vorreste per me sulla bocca veder fiorire un sorriso che non si spegne, il sole di primavera far sbocciare le gemme, il cielo aperto da ogni parte, e con la preghiera avere la forza di rendere tutto perfetto, financo alla vigilia della morte. Tutto questo anch’io, per voi, vorrei.

			
			GIOVANNI

			Anna raccoglie gli occhi nelle mani e piange in silenzio. Poi si ricompone, strappa la lettera, ne conserva un angolo bianco dentro la scatola dei gioielli, si alza e butta i frammenti di carta nel camino. 

			Il rapporto tra i due non si è mai interrotto. Dopo la sua partenza da Firenze, per continuare ad avere con lei un dialogo purché fosse, Papini si è concesso perfino di confondere il lavoro coi sentimenti. Con la benedizione di Henri, che si sente rassicurato dalla distanza, ha pubblicato su Lacerba, quell’anno, tre componimenti di Annette. Piccole cose, di scarso interesse letterario, pagine che certamente da nessun altro avrebbe accettato. La prima, nel numero di marzo, è un brevissimo passo in francese, Nuit florentine, a lei molto caro perché composto anni addietro, quando tutto quel che sarebbe successo non era neppure immaginabile. Il secondo, a giugno, in italiano, ha la forma di un brevissimo saggio su Tranquillo Cremona, un pittore di Pavia morto da cinquant’anni; Papini gliel’ha tradotto con libertà d’espressione, tanto che in qualche passaggio ad Anna è sembrato di riconoscere la mano sapiente di lui. Il terzo, nel numero di novembre, di nuovo in francese; si intitola Solitude e, per quanto ingenuo, descrive esattamente come Annette si sentisse scrivendolo. E come si sente adesso.

			Le piace pensare che la lettera appena gettata nel fuoco sia una risposta al suo dolore. A Papini vorrà bene per sempre, ma niente di diverso poteva essere: dalla moglie non si sarebbe mai separato, e d’altro canto lei stessa è piena di dubbi. Se finalmente restasse incinta? Se le cose si aggiustassero, se tornassero serene come qualche anno addietro? Non ha le energie, e il coraggio, per buttare via tutto. 

			Tuttavia, quello strappo la fa soffrire orribilmente.
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			Giugno 1914

			La pubblicità dei traslochi Maple & Co. non prometteva invano: gli operai hanno maneggiato vent’anni di vita senza rompere un bicchiere. Maria ne ha controllato il lavoro con soddisfazione, dopo aver selezionato, quindi regalato o venduto tutto quello che non valeva la pena di portare via. Oltre ai mobili, ha fatto imballare soltanto gli oggetti di qualche valore. Tanto, nessun ricordo entra in una cassa. Ha litigato con Cesare per la specchiera della signora Modersohn-Becker: costa spedirla più di quanto valga, ma il gusto di fargliela digerire anche nella camera da letto di Atina valeva il fastidio e le spese.

			È il primo giugno del 1914, un tardo pomeriggio grigio e freddo. Cesare e Giacinta stanno aspettando la macchina sul boulevard insieme ai bagagli. Il loro ultimo treno per l’Italia parte tra due ore dalla Gare de Lyon. Si sono concessi il vagone letto, e non solo perché quella comodità ormai è da tempo che possono permettersela. Maria vuole che si veda, si sappia: la sera successiva, a Termini, i facchini trasferiranno le valige sul diretto per Napoli, e di ciociari in arrivo da Parigi non ce ne stanno tutti i giorni. 

			Lei, con la scusa di dare ancora un’occhiata, è tornata dentro per restare sola qualche minuto. L’androne dell’Accademia le pare enorme. La maggior parte delle cose sono già nei magazzini della ditta, a rue Boudreau: spediranno tutto in Italia tra due giorni. A far ritirare i pochi pacchi rimasti ci penserà il portiere; sono accatastati con ordine in mezzo al vuoto, tra polvere e tavolette, qualche corda, fili elettrici, pezzi di cartone.

			Nemmeno a raccontarlo bene le sarà possibile far capire a chi non l’ha mai visto che cosa abbia significato quel posto. Sembreranno millanterie, o sarà troppo poco. Nessuno ne ascolterà la musica o sentirà l’odore. Del carbone, della colonia di Luc-Olivier, dei solventi per pulire le macchie di colore a terra. Ci sono passati Gauguin, Collin, Gervais, Leroy, Martin, Merson, MacMonnies, Anglada Camarasa, Van Dongen, decine di altri insegnanti sconosciuti, e allievi a centinaia. Certamente più di mille, anche se Maria ha smesso da anni di contarli. Ora le piacerebbe averne fatto un elenco, segnato gli indirizzi, conservato qualche schizzo. Qualcuno, di certo, diventerà famoso. Immagina che la cercheranno, che al palazzo mancheranno le risa delle allieve nel cortile durante le pause, che gli ultimi maestri dovranno cercare lavoro altrove. Vorrebbe immaginare di più, e neanche sa che cosa. 

			Nell’ultimo anno una bella somma è stata spesa per la ristrutturazione della casa di Ponte di Melfa, in contrada Schito. È un edificio normalissimo, appena fuori dal centro abitato di Atina. L’hanno comprato, insieme alla terra intorno, a metà strada tra Gallinaro e Casalvieri, il paese di Cesare. Terra buona da coltivare, in piano, tanto diversa da quella amara dove sono nate, dura e senz’acqua, inutile perfino a sopravvivere. 

			Della povertà Maria non ha dimenticato niente, salvo il fatto che è finita. La gratitudine che deve a Cesare per averla scelta bambina nonostante la puzza della fame l’ha pagata. È del disprezzo che continua a sentire il peso.

			La voce del loro ritorno si è fatta via via più grossa con l’andare dei lavori, curati per mesi da un compare di Cesare. Perché l’esterno non ha niente di particolare, ma dentro ci sono cinque camere, la cucina grande con l’ultimo modello di stufa economica – una meraviglia prodotta a Guastalla dalla ditta Bertazzoni – e, più di tutto, un bagno. 

			Gli arredi, arrivati in treno a Cassino, sono stati trasportati con gli autocarri della cartiera Visocchi, che è vicina alla casa, appena oltre la via San Michele. Dai camion, oltre alla specchiera sono scesi un pianoforte a mezza coda, divani, tappeti, bauli, lampade di vetro colorato e dipinti. 

			In paese non si discute d’altro. Ovviamente, passando di bocca in bocca gli oggetti si sono moltiplicati come in una fiaba araba: in capo a una settimana, se fosse vera la metà di quel che si dice, sarebbero sufficienti a riempire l’ala egizia del Louvre. E se qualcuno si limita al sentito dire, qualcun altro giura di aver visto: le fotografie della Bella Otero nuda attorcigliata di serpenti, l’elefante d’argento che sventola le orecchie se gli sfiori il pisello, una bilancia per pesare l’oro tutta d’oro; e poi souvenir di bordelli principeschi, manifestini anarchici, dipinti pornografici, perfino una collezione di matrioske dipinte ad acquarello con le lacrime di una vedova emigrata a Parigi dopo la rivoluzione decabrista. 

			Hanno cento quadri, duecento, trecento. Ce n’è uno, uno solo, che vale quanto il palazzo del Comune. Tengono le monete nei sacchetti; erano di cuoio, almeno dieci, no, venti. Sono entrate nella Banca di Atina con una valigia.

			Maria non si aspettava di certo un’accoglienza a braccia aperte. Tuttavia, neanche la sua diffidenza proverbiale era stata in grado di prevedere l’unanimità della malevolenza.

			Come vuoi che li abbia fatti, i soldi? Si è venduta tutti i buchi, compresi quelli della sorella. Per forza sono tornate: le puttane vecchie a Parigi non le vuole nessuno. Lo scolo ce l’hanno di sicuro.

			Maria e Giacinta dal primo giorno hanno indossato abiti modesti e cappelli sobri, la domenica dopo messa, a turno, non si sono mai dimenticate di lasciare al prete un’elemosina in privato. Tutti e tre insieme non si fanno vedere, e per quanto a Cesare costi caro, cercano di mostrarsi gentili con chiunque. 

			L’invidia, mischiata al pregiudizio, si trasforma in veleno: il 23 giugno, al fiume, quando per la prima volta la figlia di un mezzadro di Cesare porta a lavare la loro roba, le altre donne la allontanano a sassate. 

			Prima noi, che la tua acqua è malata. Le hai toccate, quelle mutande, sei infetta anche te. Come fai? Non la senti la puzza? Maledetti i soldi che hanno, portano disgrazia. Sono figlie del diavolo. 

			Neppure negli incubi peggiori Maria si era figurata di doversi difendere dalla superstizione. A Giacinta, per il momento, decide di non raccontare nulla, che già così, senza sapere di tutto quel male, si sente orfana dei propri desideri. Cesare, dal canto suo, si è limitato a fare spallucce. Gli piacciono troppo le sfide: se proprio devono, lui conosce benissimo il modo per dare ai compaesani argomenti di pettegolezzo.

			Solo lei è sgomenta. Non esiste soluzione, tornare indietro è impossibile e le sarà inutile perdonare, lasciar correre, perfino farsi invisibile. Forse qualcosa cambierà, col tempo che passa. Ma tutto potrà cambiare tranne il masticare del tarlo che finora si è imposta di non sentire: Sei sicura di non esserti sbagliata, Maria?
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			Marzo 1916

			L’inverno è stato mite. In anticipo sulla stagione il mare odora di primavera. La città si muove al ritmo consueto, come se una ragnatela invisibile la coprisse agli occhi del cielo. La difesa antiaerea ha fatto il solletico alle incursioni austriache, eppure l’orgoglio della Serenissima si ostina a non tenerne conto: malgrado tutto, la maggior parte dei veneziani rifiuta l’evidenza e ritiene ancora che, anche se per difenderla, nascondere la facciata di San Marco con un muro di sacchi di sabbia e materassi d’alga secca sia una bestemmia. 

			È il primo marzo 1916. Sono quasi due anni che Anna ed Henri non si muovono da Venezia. Alle sette e mezzo, come ogni sera dall’inizio della guerra, sono seduti insieme alle due nipoti aspettando la cena, in un tavolo troppo grande per quattro. Le ragazze hanno un istitutore, e studiano musica. Margherita suona volentieri, e niente altro le interessa; Anna le vuole bene, anche perché Henri la rimprovera spesso. Rosa è bellissima, somiglia in modo impressionante alla zia da giovane. Ha un carattere duro, rispettoso e distante. 

			L’appartamento dove abitano è grande, confortevole, arredato sontuosamente. Divani e stoffe, specchi di Murano, tappeti, i bagni con l’acqua calda. Nessuno disconosce le comodità di cui godono, ma il conflitto mondiale è troppo vicino per apprezzarle gioiosamente: la paura si è appoggiata sul loro equilibrio precario, allontanando progetti e aspirazioni. Vivono ordinatamente, aspettando. Henri scrive, frequenta. Di tanto in tanto invitano in casa; poche persone, niente a che vedere con le feste di Firenze. Le due ragazze sono disciplinate, educatissime, complici in tutto; si scambiano i vestiti, dividono la camera anche se non ce ne sarebbe bisogno, si proteggono. 

			Anna non riesce a concepire, nonostante sia questo il suo unico pensiero. A volte dubita perfino, quando è il momento, che il marito abbia ancora desiderio di lei, tante sono le difficoltà che ha Henri a eccitarsi. Non c’è niente da fare. Ogni mese il sangue torna inesorabile, insieme a un rigurgito di impotenza. A lui non ne parla mai. Teme che potrebbe sentirsene responsabile, mentre di quella colpa, al contrario, lei ostinatamente continua a imputarsi. 

			La tavola è apparecchiata con cura, una tovaglia in fiandra bianca, la posateria d’argento, le stoviglie con il bordo dorato e i bicchieri di cristallo. Sotto il grembiule e una cuffia color panna, Maria serve polenta e schie. Si chiama così, la loro governante. Ad Anna darle disposizioni pronunciandone il nome pare strano e insieme – è infantile e non vorrebbe, però succede – la soddisfa. Se fosse morta sarebbe un fantasma, Maria Caira; nonostante ne parlino pochissimo, è sempre con loro.

			La conversazione sta galleggiando in superficie, sovrastata dal rumore delle posate sulla porcellana. È così di solito, e quella sera non fa differenza. 

			«Se abitassimo a Firenze non avremmo paura di morire tutti i giorni», rompe la tregua Annette senza alzare gli occhi dal piatto. Non ha mangiato che mezzo boccone. 

			«Alle ragazze sono piaciuti, i gamberetti. Di solito piacciono anche a te...», prova a cambiare discorso Henri.

			«Fino a Firenze non possono arrivare gli aerei a buttare bombe, me lo hai spiegato tu», replica stizzita.

			«Ma hanno bombardato Ravenna», ribatte lui.

			«Ci sono state vittime?», chiede Rosa.

			«Molte, purtroppo. Hanno anche danneggiato Sant’Apollinare Nuovo. Una bomba ha squarciato la facciata, che si è tirata dietro il portico. Avevano appena finito di restaurarlo, e i giorni successivi ci ha pensato il vento a far cadere il mosaico che si era salvato. È andata come con gli affreschi del Tiepolo agli Scalzi, a ottobre, o forse non così male, che quelli sono perduti per sempre e forse questi qui li si potrà ricostruire». 

			«Torneranno anche da noi le bombe?», interviene Margherita. 

			«Non lo so. Sono almeno quattro mesi che non si fanno vedere. Forse la nostra contraerea è migliorata».

			Anna sembra molto stanca. Pure, non ci sta a minimizzare. Non stasera. «L’altro giorno Fradeletto...», dice, poi si accorge che Margherita la sta guardando con un punto interrogativo tra le sopracciglia. «Fradeletto, il segretario della Biennale, sostiene che la difesa antiaerea sia non solo inefficace, ma anche dannosa; l’artiglieria è più pericolosa per la gente e le case che per gli apparecchi nemici».

			«Come si dice? La guerra se non si vede non si crede», sentenzia Henri tentando di terminare la conversazione.

			Annette sente una fitta al basso ventre, ma di chiuderla lì non ha intenzione. «Se ti stai riferendo al tuo amico Papini, che ora, mi pare, visti gli attacchi della Chiesa non ti è più così caro...». Henri è attonito. Tra lui e Anna quell’argomento è sepolto da tempo. «Lo accusano di vigliaccheria. Ma non è colpa sua se è stato dichiarato inabile all’arruolamento! Si è giustificato a modo suo, dicendo che un uomo di talento non si rifabbrica da un momento all’altro. Ma era per provocare... Tu lo sai che non è vero», continua lei.

			«Lo so benissimo che non è vero, è troppo miope per fare il soldato... Di certo non riesco a perdonargli di aver invocato questo massacro dichiarandolo necessario, questo sì!».

			«È quello che ha chiamato la guerra igiene del mondo? Vorrei conoscerlo, lo avete nominato tanto spesso...», si azzarda a dire Rosa. Margherita le allunga un calcio sotto il tavolo.

			«No, non è lui, o meglio, quella frase non è sua ma sì, il senso di quello che sostiene è identico, quasi peggio...», precisa Henri.

			«Basta così, per favore». Anna si piega su un fianco, è pallida.

			«Non ti senti bene?».

			«Ho molto male alla pancia».

			Henri si alza, le appoggia le labbra sulla fronte. «Sei bollente, hai la febbre alta. Non potevi dirlo prima? Vieni, ti accompagno a letto».

			Una bolla di ansia e rimorso gonfia la trachea di Henri; gli procura dolore a ogni respiro. Lo tormenta l’idea di non aver insistito con i medici per ricoverarla dieci giorni prima. La febbre di Anna, senza dubbio, è stata sottovalutata. Non poteva trattarsi di intossicazione alimentare, né era un’infezione batterica. Neppure le cisti ovariche c’entravano nulla. 

			L’operazione all’appendice è andata bene, così dice il chirurgo. Anna si è svegliata. Le hanno fatto un’iniezione di morfina, che insieme al dolore pare allontanarla da tutto. Per quanto a fatica parla volentieri, come una speranza di allegria.

			«Torniamo a casa presto, Henri?».

			«Amore, prestissimo, appena ti sarai ristabilita».

			«Perché sono qui? Che cosa è successo?».

			«Non era un’infreddatura. Hanno dovuto operarti».

			«A che cosa?».

			«Di appendicite».

			Lei respira forte. «Vedi? Non erano le ovaie. Meno male, temevo...».

			«Non ti hanno tolto nulla che possa impedirci di avere un figlio, no», la rassicura lui.

			«Quando è martedì grasso?».

			Henri ha un sussulto. Carnevale è passato da un pezzo. «Piccola mia, è stato quindici giorni fa; non lo ricordi perché stavi già male...».

			«Sei tu che non ricordi. Come fai a non ricordare la nostra festa in maschera? Lo so benissimo che non si può uscire mascherati per strada. C’è la guerra, no?».

			«C’è la guerra, purtroppo, sì... Ma è lontana, stai tranquilla».

			«Non ho nessuna paura della guerra, Henri», puntualizza Anna lucidamente. Poi scuote leggermente il capo. «È già carnevale? Farò in tempo a star bene per la nostra festa in maschera?».

			Lui ha il pianto in bocca. «Ma certo. Sarà bellissima, la nostra festa, e tu sarai la più bella di tutte, come sempre».

			«Non sono la più bella da tanto tempo, Henri. Neanche per te».

			«Ma che cosa dici? Sei bella anche adesso, bellissima...».

			«Non è vero, ma non importa. Dammi la mano».

			La mano di Anna è fredda, e il respiro lontanissimo. 

			Il prete per l’estrema unzione è stato chiamato in fretta, tre giorni dopo. Un uomo giovane e magro, arrivato poco prima di buio insieme a un chierichetto. Dietro di loro, Margherita e Rosa hanno il cappotto ancora addosso. Henri è seduto dall’altra parte del letto bianco in ferro smaltato. Tiene la mano sinistra di Anna tra le sue. Lei si guarda intorno, vorrebbe dire qualcosa. Si sforza e non riesce. Poi suscita lo stupore dei presenti alzando quasi senza sforzo la testa, mentre il sacerdote le bisbiglia la litania sul viso.

			«Henri, che cosa vuole questa gente? Come sono buffi», dice con voce squillante. Quindi si appoggia di nuovo sul cuscino. Chiude gli occhi, e due lacrime le spuntano sotto le palpebre.
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Cesare Erario, Tomba di Anna Caira. Cimitero di San Michele, Venezia.
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			Giugno 1919

			Un cantante dai capelli impomatati fa del suo meglio, e il pianoforte a codino ha il coperchio tirato su: tentano di far arrivare la musica più in là, sostenuti da due violini e un contrabbasso, eppure il pubblico pare più interessato a un gruppo inquieto di reduci sulla piazza che all’esibizione del caffè-concerto. Oltre metà dei tavolini, eleganti, in marmo, con le zampe di ferro battuto, è vuota. Un uomo in borghese col cappello alpino beve acqua e limone; una coppia guarda distrattamente il suo accompagnatore, che indossa un grande nastro nero al bavero della giacca e si è appisolato con il mento sul petto. 

			«Quanto lo dobbiamo aspettare ancora? Questo posto non mi piace», si imbroncia la ragazza.

			«Piccola mia, spero non molto. Hai insistito così tanto per vederlo... Lui è una persona importante, potrebbe essere stato trattenuto, mi ha scritto ci vediamo alle sei, sono soltanto le sei e dieci: verrà».

			Mentre con gesti teatrali il giovane interprete attacca Vipera, un cameriere in frac chiede loro che cosa desiderino consumare. Una limonata e un Campari, risponde Henri des Pruraux.

			«Perché non una birra? Avrei voluto una birra», protesta lei. «C’è scritto “Birreria Paszkowski”, lì sopra, non limonateria...», si impunta.

			«Perché non sta bene. Se tu fossi mia figlia dovrei dirti di no».

			«Sono maggiorenne, potrei essere tua moglie», risponde stizzita.

			«Ne abbiamo già parlato», ribatte lui.

			Rosa Caira non fa in tempo a replicare. Un uomo ben vestito, occhiali tondi, panciotto e cappello, li sta cercando con lo sguardo fra gli avventori. Si accorge di Henri, è titubante, finalmente si avvicina.

			«Non me ne vogliate, facevo fatica a riconoscervi. Da quanto tempo non ci vediamo? Sembra passata una vita!».

			«Maestro, che piacere». Des Pruraux si è alzato per salutarlo. Rosa ne è colpita: con i maschi non lo fa mai. «Da prima della guerra, non so dire se fosse il novecentoquindici o prima, addirittura». Si interrompe, continuando a stringere con vigore la mano del nuovo arrivato, poi riprende modulando la voce. «Almeno quattro anni fa. La mia Annette era ancora con noi, ricordate?».

			Giovanni Papini non fa cenno al fatto che quel giorno se lo ricorda perfettamente. Aveva trovato Anna malissimo, triste, quasi assente. Tanto distante che quando, tempo dopo, aveva saputo della sua morte, pur senza coltivare motivo o sospetto era stato come se se l’aspettasse.

			«L’ho saputo, e ne fui travolto».

			Des Pruraux sospira, ma subito si scuote. «Voici ma fille», dice presentandogli la ragazza. 

			L’altro l’aveva ignorata, concentrato sull’uomo, che pensava di incontrare da solo, non certo in coppia. Pur non essendo incline a rimaner sorpreso, resta un istante a bocca aperta. La somiglianza della giovane donna con Anna è impressionante. Sulle prime, lo scrittore pensa a una allucinazione, o a un miracolo: che la moglie di Henri non sia morta per davvero? Naturalmente no... E allora? Forse quella ragazza è figlia di lei? Non ne ha mai sentito parlare ma sì, non c’è altra spiegazione. Magari è cresciuta a Parigi, in un collegio o chissà. Decide di non chiedere. Se i des Pruraux ebbero un motivo per tenere nascosta la cosa, sarebbe indelicato star lì a fare domande, pensa.

			«Siete la copia esatta della donna alla quale il nostro caro Henri è stato devoto per tutta la vita. E io stesso, se posso permettermi... Anche a me fu carissima, una persona di rara intelligenza e grazia», le dice. Quindi si rivolge a lui. «Altrettanto del vostro affetto per questa giovane mi suggerisce lo sguardo che le riservate...».

			«Carissimo Giovanni, incontrarvi è una gioia», aggira l’argomento des Pruraux. «Il nutrimento delle nostre conversazioni mi manca molto».

			«Amico mio, gli anni della guerra hanno travolto la mia coscienza al punto da farmi dubitare di molte cose. Ho pensato spesso alla vostra pacatezza, alla fede che vi sorregge, alla mia impulsività, tanto schietta quanto messa a dura prova da questo insensato bagno di sangue... Ho creduto alla guerra, lo sapete, ma oggi la maledico. Ne ho ripugnanza e provo pena per la mia disillusione».

			«Non dovete farvene una colpa, ammettere i propri errori è sintomo di grandezza».

			«Vorrei poter essere con me stesso altrettanto generoso quanto voi». Sono parole di circostanza, e Papini odia la banalità più di ogni cosa. Cambia discorso. Parlano della ricostruzione delle coscienze, della fede comune, dell’epidemia di influenza che ha fatto tanti morti e ora sembra andata via. Prima di accomiatarsi, lo scrittore vuole togliersi una curiosità, anche se crede di conoscere la risposta. «E ditemi, avete intenzione di tornare a Firenze?».

			«Non lo so, veramente, mi hanno offerto una casa a Settimello, Villa Paci, la conoscete? Io vi confesso di non avere ancora deciso. Potremmo trasferirci a Parigi...». 

			«Credo che sia la scelta migliore. Se avessi la possibilità di ricominciare da qualche parte, sceglierei Parigi anch’io». Ha pronunciato le ultime parole guardando Rosa negli occhi, che sono identici a quelli di Anna.

			Des Pruraux si affretta ad andare. «La possibilità di riprendere la nostra collaborazione mi tenta, ve lo confesso, ma ormai è facile comunicare anche tra due posti diversi».

			«Che volete, dobbiamo prendere la modernità come un regalo... Sì, la distanza non è più un problema, pare». Giovanni Papini non sa che cos’altro aggiungere. Gli stringe la mano. «Sono sicuro, le occasioni non mancheranno».

			«Ne sono sicuro anch’io», risponde Henri ricambiando la stretta.
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			Maggio 1921

			Maria e Giacinta guardano Cesare dalla finestra di una delle camere al primo piano. Con il cappello e la pipa, seduto sul sasso romano, come lo chiama lui, una pietra tombale trovata spianando l’aia. L’ha trasformata in una panchina, e da quando hanno seminato il mais se ne sta lì fumando quasi tutto il giorno, a ridosso della strada che divide la casa dalla terra. 

			Lo spettacolo gli è gradito; c’è sempre qualche donna giovane, che lavora nei campi. A distribuire il letame, controllare l’irrigazione, potare i secondi getti, rincalzare di paglia la base delle piante, levare le erbacce. Sono operazioni che vanno fatte con le mani. Se le ragazze hanno sempre la schiena avanti e il sedere in fuori, lui che colpa ne ha? Come potrebbe impedire ai carri che passano di fermarsi a guardarle, messe come sono, a quattro zampe? E quando qualcuno ha curiosità di quella femmina in particolare, o dell’altra, dell’afrore che pare si senta se sfregano le cosce, perché negar loro, a entrambi, la possibilità di un incontro? Potrebbero anche piacersi, alla fine, no? Così gli fa un favore. Scende nel terreno con gli stivali, si carica la prescelta sulle spalle e la offre al carretto o alla carrozza. 

			Quando succede, un paio di volte al giorno almeno, appena fatto le riporta al lavoro, ancora tenendole in groppa, che da sole di ricominciare subito a piegarsi il più delle volte non avrebbero genio. Ingrate: ogni tanto capita perfino che si fermi un’automobile, con il guidatore in cravatta e più soldi di quanti quelle cafoncelle siano in grado di contare. 

			Cesare non ci guadagna granché. Una borsa di tabacco, un pranzo se è gente che conosce, ma l’autorità che si piglia nel gestire la faccenda gli ha regalato un’aura di rispetto. Insomma, le voci che addosso a Maria e Giacinta sono una croce, per lui se non possono dirsi un vanto perlomeno fanno clamore. Quanto alle ragazzine, non protestano mai. E se proprio capita che qualcuna preferisca di non venirci più, a lavorare al campo, la famiglia il giorno dopo manderà sua sorella, o una cugina. A chi ha fame, il lavoro è troppo prezioso per potersi permettere di rifiutarlo. 

			Per Maria quel dolore è inevitabile. La guerra, le tasse, il tenore di vita al quale non possono rinunciare, il disdoro ingiusto che le perseguita qualsiasi comportamento assumano – non gli si può dar torto, in questo, a Cesare – l’hanno svuotata delle ultime energie. Se niente serve a niente, almeno che il marito si senta forte nei suoi panni. Il padre era temuto, ora lo è anche lui. Compiuti i cinquant’anni è riuscito finalmente a raccoglierne l’eredità, e la cosa lo riempie di orgoglio tanto da avergli cambiato l’umore, giovando alla serenità della casa. Per un lustro, pur negandone fermamente l’utilità, Cesare aveva rigato dritto. Ma per quanto amaro da ammettere, aveva ragione lui: il loro era uno sforzo inutile. A che serviva, se in trent’anni non era cambiata una virgola? I Vitti erano emigrati a Parigi scappando da una condanna ai lavori forzati che si era beccato il capofamiglia, i Caira semplicemente dalla miseria. Com’era possibile che la motivazione dei primi fosse ritenuta meritevole di comprensione e quella dei secondi no? Era assurdo: bandito poteva anche andar bene, modella no. 

			«Quanto gli somiglia... Tu non lo hai conosciuto, il vecchio Vitti», sospira Maria socchiudendo la persiana.

			«Raffaele? Il padre di Cesare? Ma che dici? Me lo ricordo benissimo».

			«Non te lo puoi ricordare, non com’era. Lupo Filippetta, lo chiamavano: era una leggenda, la polizia non lo beccava mai... Enorme, prepotente al soldo dei potenti, con un pugno una volta aveva ammazzato una mucca. O almeno, si raccontava così. Faceva paura a tutti».

			«A me non ne ha mai fatta».

			«A noi non poteva. Cesare per me aveva perso la testa. Quando mi chiese di fare l’amore accettai solo per avere la protezione di suo padre. Tu avevi quattro anni, la povera Anna sette, e i nostri genitori erano così miserabili che giusto a Sora potevano andare, altro che Parigi».

			«Ho sempre saputo che fossero poveri come noi, e che Raffaele Vitti l’avevano incastrato...».

			«E che ti si doveva raccontare? Dieci anni di lavori forzati, gli avevano dato».

			«Dieci anni?!».

			«Per una storia di banconote false. Raffaele le aveva spacciate per conto di un pezzo grosso, ma non aveva parlato. In cambio del silenzio quello gli aveva promesso la revisione del processo, e siccome alla fine non l’ottenne, il perché non lo so, se lo teneva nascosto in una delle proprietà che aveva vicino Casalvieri. Si sapeva benissimo dov’era, solo che lì a cercare non andò mai nessuno».

			«E Cesare? E sua madre?».

			«Poveretta sua madre, non sapeva nemmeno parlare. Camminò da qui a Parigi facendosi il segno della croce... Quando diventò impossibile continuare a star nascosto, Raffaele disse a Cesare di prepararsi a partire, e lui venne da me...». Maria si ferma, fa un passo verso la toeletta, allunga una mano, tira a sé la sorella. «Lo vedi lo specchio, Giacinta? La vedi la faccia di Maria Caira? Non era così, allora... Cesare senza quella faccia non poteva vivere, mi implorò di seguirlo, giurò che mi avrebbe sposato».

			A Giacinta si strizza lo stomaco. Non smetterà mai di essere gelosa della sorella, mai, eppure si fa forza, la voce riesce a tirarla fuori senza un fremito. «Ti ha sempre amata, lo so». 

			«Era maggio, me lo ricorderò finché vivo. Cesare mi aveva portato un cestino di ciliegie. Io non sapevo che cosa rispondere. Perché volevo andarmene più di qualsiasi altra cosa ma non da sola. E durante il viaggio, se nessuno di voi bambini fu abbandonato fu anche grazie a Raffaele. Lui tirò fuori i soldi, o l’autorità di cui godeva tra gli altri, quando a noi non era rimasto nient’altro da vendere. Lo ho pagato per tutta la vita, il mio debito di riconoscenza nei confronti dei Vitti». 

			Giacinta sgrana gli occhi, e Maria ha la bocca piena di cose da dire. Raccontare quella storia non l’ha resa più leggera. Anzi, come se parlarne le avesse levato un tappo, vorrebbe confessarsi ancora, che col prete non se lo sogna nemmeno, e le tocca inventarsi ogni domenica un peccatuccio nuovo, di invidia o di bugie. «Non mi pento di niente, Geo, salvo dell’aver fatto del male a te e ad Annette. Senza volere, ma l’ho fatto».

			«Del male ad Annette? E perché? E a me? Non avrei saputo dove andare, non mi ci avete costretto, a tornare quaggiù. Per quanto sia una vita orribile, lo sai bene...».

			Maria non raccoglie. Le preme un altro pensiero. «La morte di Annette mi pesa addosso, la sogno, mi parla...».

			Giacinta torna verso di lei e la abbraccia. Non lo faceva dal giorno della notizia della morte della sorella, arrivata più di un mese dopo che era stata sotterrata a Venezia, nel marzo del 1916. Des Pruraux la lapide l’aveva fatta incidere col suo cognome, come se fossero sposati. Neanche del funerale le aveva avvisate. 

			«Maria, Anna è morta di peritonite...».

			«I mali del ventre sono rabbia, Giacinta. E lei non me l’aveva mai perdonata...».

			«Che cosa, Maria? C’era la guerra. Ci sarebbero venuti a trovare sennò, quell’estate...».

			«Non mi aveva mai perdonato di averle chiesto di occuparsi delle figlie di Carlo... Lo sai che si dice?».

			«Che cosa? No».

			«Sono solo voci, ma io ci credo. Era divorziata da dieci anni, Annette, quando ha deciso di andarsene. Dieci anni! Henri avrebbe potuto sposarla, perché non lo ha fatto?».

			«Non capisco che cosa c’entri, e che vuol dire “ha deciso di andarsene?!”. La amava molto, Henri, l’avrebbe sposata se avesse potuto».

			«Non capisci... Pare che dopo la morte di Anna Henri si sia...».

			«Che cosa? Buon Dio, Maria, ti decidi?».

			«Insomma, si dice che adesso viva con Rosa e la voglia sposare. Annette no e lei sì! Lo capisci?».

			Giacinta rimane col respiro a metà. Ma Maria ha gli occhi lucidi e il petto che trema: decide di provare a rassicurarla. «Senti, se anche fosse vero, e tu lo sai quante cose assurde dice la gente...». 

			«C’è un’altra cosa...».

			«Gesummio, Maria, ti vuoi spiegare?».

			«Quando le ragazze arrivarono a Venezia, Anna notò... Notò, come dire, un’attenzione di Henri per loro. E se non gliel’avessi chiesto io, non ci sarebbero andate mai!».

			«Stai esagerando. Che colpa ne puoi avere tu?».

			«Aveva messo gli occhi addosso alle nipoti, maledizione! Annette ha smesso di parlarmi quando ne ha avuto la certezza: dava la colpa a me, che avevo insistito perché le prendesse in casa».

			«Non lo so, Maria, pensi sempre male». 

			Giacinta vorrebbe arginare il rimorso della sorella, ma stanno cominciando a entrarle in testa gli stessi cattivi pensieri. Perché c’è una cosa che non torna. Un dubbio che si è tenuta per sé, quando sei mesi prima sono state al cimitero. Sulla lapide è nominata soltanto Margherita. «Prega per Henri e Margherita. Prega e perdona», c’è scritto. Perché manca il nome di Rosa? Quale ragione può avere indotto Henri a non invocare le preghiere di Anna anche per lei? Quell’imperfezione a Giacinta, comunque provi a cercarne il motivo, rimane misteriosa. D’altro canto le mancano gli elementi per spiegarsela, perché di notizie sicure riguardo alle due sorelle non ne hanno da tempo: dove sono, che vita fanno, se abitano ancora insieme, quale rapporto le abbia sempre tenute tanto unite, malgrado tutto. 

			«Giacinta?», la riscuote Maria.

			«Non puoi darti anche la colpa della morte di Annette, Maria. Ci sono cose che capitano e non si sa il perché. Magari lo sapesse Dio, almeno».
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			Marzo 1922

			Qualcuno ha fatto la spia. A chi poteva dar noia Giacinta che suonava il pianoforte? Maledetta invidia, maledetta ignoranza. L’esattore sulla porta sventola un foglio intestato delle dogane.

			«Signora, qua c’è scritto che dovete pagare i dazi del pianoforte».

			«Quale pianoforte?».

			«Come quale pianoforte? Qua ci sta scritto così: “Pianoforte a due bassi di fabbricazione francese della ditta Franche, rue du Bac 25, importato senza pagamento dei diritti doganali” eccetera eccetera... E questo è l’importo che dovete versare, con gli interessi e la multa».

			«E chi vi ha detto che qua c’è un pianoforte francese?».

			«Ma signora...». L’esattore è confuso. «Quello non è...». Indica il piano che occupa parte del salone.

			«Vi ho domandato chi ve lo ha detto, non che cosa è quello».

			«La bolla non lo dice. E comunque non ha nessuna importanza. Se vi siete portata un pianoforte dalla Francia in Italia, dovevate pagare i diritti doganali».

			«Ha importanza per me. Se nessuno ve lo diceva, che c’era un pianoforte, qua non ci stava nessun pianoforte».

			«Signora, vi sbagliate, che c’è un pianoforte lo vedo benissimo da me, e se mi consentite di entrare ci metto un attimo, a verificare se è di marca Franche e se corrisponde alla descrizione. È molto semplice».

			«Ah sì? Io non vedo nessun pianoforte, e se avete un attimo di pazienza vi faccio entrare subito a verificare».

			A Maria la rabbia è montata dentro come un turbine, chiude la porta in faccia all’esattore e va nel retro, dove Cesare tiene gli attrezzi. Meno male che non è in casa, e prima di cena non torna mai. Lo avrebbe cacciato a calci, quel tizio. Cerca l’ascia, quella grande, con cui fanno la legna. La soppesa: non è troppo per lei, la afferra e torna in ingresso. Riapre la porta, quella piattola è ancora lì.

			«Accomodatevi».

			L’uomo è interdetto, non ha idea di che cosa stia succedendo. Muove due passi dentro casa, titubante.

			«Permesso...».

			«Faccio strada». Maria lo precede nella grande sala. «Come vedete, qui non c’è nessun pianoforte».

			«Ma signora Vitti...». L’esattore non ha il tempo di finire la frase, abbassa precipitosamente il braccio che aveva teso a indicare lo strumento: Maria impugna l’accetta con entrambe le mani e incomincia a vibrare colpi, uno dopo l’altro. Il pianoforte emette un frastuono straziante, la cordiera esplode, i tasti volano in ogni direzione. Giacinta accorre dal piano di sopra e osserva impotente la sorella che fa a pezzi il suo piano. Scoppia a piangere ma non dice nulla. Non c’è nulla da dire.

			Maria alza l’attrezzo, lo rotea, lo abbatte sul legno antico, lo frantuma con metodo, incurante dello sguardo esterrefatto dell’esattore, delle lacrime di Giacinta. Non li vede neppure, non li sente. Alza, rotea, colpisce, ancora e ancora. Quando sul pavimento non restano che schegge di legno e di avorio, corde attorcigliate, cerniere ritorte, con la scure ancora in mano si volta ansante verso l’impiegato delle dogane.

			«Dicevamo: come vedete, qui non c’è nessun pianoforte».

			Quello non ha risposta. Rincula verso la porta d’ingresso, biascica qualcosa, forse «scusate» forse «arrivederci» e batte in ritirata.

			Maria si gira sullo scempio che ha fatto, è sudata, disfatta. Guarda Giacinta.

			«Per favore dammi una mano a pulire, che gliene frega a questi infami del macello che lasciano...».
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			Settembre 1926

			S’è sentito male al campo che era la fine dell’estate nel 1926. Maria ha cinquantaquattro anni, e Cesare era ancora forte come un ragazzo. Eppure, quando glielo portano a casa che è già stecchito, quel che sente non è la sua prima preoccupazione: il dolore verrà, se deve, quando il tempo e la ragione le consentiranno di provarne. Per il momento ha due pensieri soltanto: Giacinta e il funerale. Passati la guerra e il terrore dell’epidemia di spagnola, la sorella aveva accettato l’idea che vivere, perfino ad Atina, fosse preferibile a morire. Ma la sua vita, senza di loro, non aveva senso. Erano una cosa sola: Giacinta lei e Cesare, Cesare lei e Giacinta. Come avrebbe reagito adesso? 

			Da tempo il fallimento di ogni tentativo d’integrazione li aveva condannati alla solitudine. Tuttavia, in tre si bastavano, riuscendo perfino a riderne, ciascuno aggrappato a una piccola gioia. Maria era soddisfatta di sé: l’inflazione si era mangiata una quantità enorme del patrimonio parigino, e gli investimenti in terreni si erano rivelati assai meno redditizi delle previsioni, ma i conti stavano ancora in piedi. Cesare aveva nutrito il suo narcisismo tra le gambe di chissà quante ragazze, e sentirsi desiderabile lo ripagava di tutto. Quanto a Giacinta, trovava nelle attenzioni di lui – un complimento, uno strizzare d’occhio, un fiore raccolto in giardino – ragione sufficiente per sopportare ogni giorno e ricominciare l’indomani.

			Ricominciare l’indomani, che il resto intorno non era così male. Di uova, frutta, verdura, vino e conserve non ne mancavano mai. Ogni tanto con gli autobus della SACSA viaggiavano a Sora, o a Cassino. L’Abbazia l’avevano visitata addirittura due volte. Sedevano la sera a leggere il giornale, sognavano di comprare una radio per sentire la musica, e aspettavano la stagione buona: qualcuno da Parigi sarebbe venuto a trovarli, magari la figlia di Merson, o un allievo di quelli che ancora scrivevano cartoline, mandavano pensieri. E se fosse stato d’autunno Maria avrebbe preparato il pollo con le castagne, cucinato come il tacchino degli americani, che le mette allegria. 

			Avevano perfino fatto l’abitudine alle lettere anonime. Arrivavano con regolarità disarmante, sempre indirizzate a Maria, scritte in stampatello, o con i ritagli dei giornali, firmate «Un’amica», «Una che ti vuole bene», «Un angelo custode». La mettevano in guardia. Dicevano: «Hai una serpe in seno»; «Può succedere di non vedere, stai attenta», o cose del genere. Maria si consolava pensando a quante situazioni simili potessero starci in paese. Marito, moglie e cognata. Oppure una coppia e il fratello di lui. Magari un nipote. Suoceri, zie, cugine, vedove giovani, affiliazioni, condivisioni di spazi, camere in affitto a stagionali e viaggiatori di commercio. Qualcuna di quelle convivenze, per forza, doveva essere come la loro: strana e indispensabile, venuta per caso o necessità e rimasta senza la forza di sciogliersi. Situazioni uguali, salvo per il fatto che erano capitate a gente considerata normale: di loro, così diversi, parlar male era sempre stato facile.

			Cesare, sempre in fustagno e stivali, lo vestono con l’abito grigio delle occasioni di festa, le scarpe buone che odiava indossare, una camicia bianca e la cravatta nera. Gli pettinano la barba e i capelli, chiamano quattro donne a piangere e aspettano il rispetto del paese.  Alla camera ardente, allestita nella stanza da letto dei coniugi, non vengono in molti: quelli che al Vitti dovevano dei soldi, i vicini di casa, tutti i mezzadri e qualche parente.

			Giacinta è affannata di lacrime, abbraccia maschi, femmine e bambini con identico trasporto. Maria non può fare a meno di leggere nelle facce delle ragazze più giovani un ghigno impalpabile. Prova per loro un sentimento doppio, una solidarietà sincera che le si rovescia nell’anima riempiendola di fierezza. Cesare si è preso le donne che voleva. Ora, lei non sa biasimarle per il sollievo che provano nel vederlo cadavere, ma al tempo stesso sente che a quella processione sia indispensabile dare risposta. E visto che i morti parlano in un modo solo, non ha scelta: il funerale dev’essere di prima classe.

			Ad Atina, come ovunque del resto, distinguere i ricchi dai poveri nei riti del trapasso non era mai sembrato strano a nessuno. Le famiglie in grado di spendere, o di indebitarsi per farlo, ritenevano doveroso che al morto fosse data la possibilità di mostrare l’agio di cui avrebbe potuto godere in vita; i miserabili, cui il funerale non costava nulla, si consolavano con l’idea che la chiesa fosse la stessa per tutti.

			Il prezzo della cerimonia dipendeva dalle diocesi. In qualcuna l’offerta era libera, e il prete decideva di volta in volta la qualità del servizio da offrire. Altre dividevano i funerali in categorie. Tre, quattro, cinque, addirittura sei, ciascuna definita nel dettaglio di tariffari minuziosi: il numero e i paramenti degli officianti, la qualità e le dimensioni dei ceri, l’altezza del catafalco, la quantità di portacroce e portacera, i cavalli della carrozza funebre, da due a sei, bardati e impennacchiati di nero, col cocchiere in code e cilindro. A parte si pagavano le campane, l’organista, i canti, le comparse a lamentarsi e la banda, se in paese ne esisteva una.

			E poi ci stava il pianto degli innocenti. Era un privilegio dei più influenti e costava caro: cento lire almeno di riservata contribuzione a un istituto d’infanzia per assicurarsi la presenza in testa alla processione di una manciata di bambini in età prescolare, che un po’ per paura di Dio e del Diavolo, un po’ perché davanti alla bara proprio non ci volevano stare, finivano quasi sempre col piangere per davvero. 

			Il salasso per l’intera operazione variava sensibilmente tra località e località, nord e sud, cittadina o provincia, ma una cerimonia come si deve costava ovunque lo stipendio di due mesi di un impiegato delle poste, ovvero i guadagni di un anno della maggior parte della gente, braccianti, contadini, ambulanti e piccoli artigiani. 

			Maria ha ben presente che un funerale ad Atina, per quanto bello, non può venir bene come a Sora o a Frosinone; le piacerebbero tanti preti, un carro con il tiro da sei e far suonare tutte le campane, ma il rammarico di non averne la possibilità, per una ragione o per l’altra, è mitigato dall’idea dei minori costi da affrontare. Già così, immagina che per tutto, compresa la bara, trecento lire non le basteranno. E siccome Cesare non lo vuole seppellire in un loculo qualunque, altri soldi li dovrà al Comune per la concessione della terra. Altri ancora ne serviranno per il marmista, perché la tomba dev’essere meravigliosa, e imponente: che se lo ricordino, quei miserabili bigotti dei loro compaesani, chi era Cesare Vitti.

			Lei tutti quei soldi non li ha, ma non importa. Delle loro difficoltà non sa ancora nessuno, e ottenere un credito facendo cambiali non le sarà difficile.

			Delle campane ha rintoccato quella grande e basta. Le altre quattro, le hanno spiegato, suonano a morto insieme solo per il Papa. Maria non ci crede fino in fondo, però in chiesa il sacrestano ha tirato su un catafalco di quattro piani, e acceso cento candele. La messa a Santa Maria Assunta, parata e cantata, con le laudi e i notturni, l’hanno detta in tre, il parroco con un diacono e un subdiacono. La corona l’hanno voluta di fiori bianchi, con il nastro viola e la scritta in oro: «La moglie e la cognata». La cassa la portano a spalla gli incappucciati, quelli della Confraternita; in questo, chissà perché, dalle loro parti i morti sono tutti uguali.

			È un pomeriggio di caldo appiccicoso, con le nuvole basse. Tra una pausa e l’altra del Miserere si sentono i passi della poca gente che segue il carro biascicando il rosario. I piccoli davanti alla processione sì, quelli ci sono, anche se manca lo stendardo della scuola; l’asilo di Atina ha nicchiato, poi si è negato: da Maria i soldi non li hanno voluti ma lei, per tigna, non si è arresa. Famiglia per famiglia, li ha pagati. Sei bambini, cinque lire ciascuno.

			Ha comprato il miglior lotto che c’era, nel mezzo del cimitero. Quando la tomba sarà finita la vedranno tutti: la lapide di marmo nero, una colonna spezzata, la fotografia stampata sull’ovale di ceramica, e la scritta in oro «Carissimo, amato, buono e bravo Cesare, rimpianto eterno, l’anima più nobile». 

			Adesso c’è soltanto il buco, scavato fondo perché è un posto per due bare, quello. Calano il marito a forza di braccia e corda. Sopra, quando sarà, ci andrà lei. Con Giacinta si tengono per mano. Il silenzio è tanto forte che quando Maria butta sopra la cassa la prima manata di terra il rumore sembra interrompere il vento. Lo stesso fa la sorella, poi due pale riempiono la fossa. Qualcuno si avvicina, le bacia. Dura poco, finché restano sole con gli uomini che stanno chiudendo il tumulo.

			«Signora Maria, per ora facciamo con il cemento...».

			«Per ora, sì».

			«Vedete, l’altro posto è lì, subito accanto, in verticale. Era il più vicino disponibile».

			«Lo so, andrà benissimo, grazie». Giacinta la guarda stupita. «Vieni, Geo, andiamo», dice Maria. 

			«Non mi muovo finché non hanno finito», risponde l’altra gelida. Maria sta per replicare, ma la sorella non gliene dà il tempo. «Di che parlavano?».

			«Non te l’ho detto, Geo, ho deciso da sola, scusami...».

			«Che cos’è, che hai deciso da sola?».

			«È complicato...».

			Giacinta la squadra rassegnata. «Nemmeno ora, Marì? Nemmeno ora mi vuoi dire tutto?».

			«Annette è a Venezia».

			«Che ti viene in mente? Che c’entra?».

			«Henri non lo so dove sta. Forse a Parigi, o magari la famiglia se l’è portato al paese loro, ma di sicuro non è vicino a lei».

			«Maria, ti prego...».

			«E la pittrice che ritrasse Anna, te la ricordi?».

			«La pittrice?».

			«Juana Romani. Te la ricordi, com’era bella, e ricca? È morta in manicomio, che nemmeno si ricordava chi era».

			«Lo so, e allora?».

			«Lo sai, dov’è seppellita? No che non lo sai. Perché non lo sa nessuno, è finita in una fossa comune, e non c’entra niente il fatto che fosse matta. Era sola. Nemmeno un cane ha domandato di lei, ha pagato per lei. Capisci adesso?».

			«Non capisco, no. E tu sei la solita...».

			«Quanti anni pensi che vivrai? Cento, te ne auguro, ma a quel punto...».

			«A quel punto che cosa?».

			«Non abbiamo più soldi, Giacinta, sono finiti».

			«E che me ne importa? Dovresti saperlo che non mi importa!». 

			«A me sì. Per vivere ne abbiamo, c’è roba da vendere, ancora, ma quanto durerà non lo so».

			«Falla finita, Maria, che voleva dire quello? Quale “altro posto” c’è qui accanto? La smetti di girarci intorno?».

			«Ho comprato un posto al cimitero anche per te».

			«Ma sei matta?», sbotta Giacinta. «Hai appena detto che non abbiamo più soldi e tu compri una cosa che non ci serve?».

			«Continui a non capire. Oggi avevo ancora la possibilità di comprarne due, di tombe. Così, qualsiasi cosa succeda, non finiremo come Henri e Annette, o peggio ancora come Juana. Quando sarò morta – stai zitta, morirò prima io per forza, ho dieci anni più di te – mi seppellirai con Cesare. E tu, quando sarà, starai lì vicino. Per sempre». Nel confessare quella debolezza Maria si commuove. La sorella non ha smesso di piangere da tre giorni, ma a lei non era scesa nemmeno una lacrima.

			«Come farò, senza di lui?», si sente libera di chiederle Giacinta.

			La voce di Maria torna subito ferma. «Farai come farò io». Non ci ha pensato un attimo, di cedere alla tentazione di mostrarsi indulgente. Non se lo possono permettere: solo se restano piantate per terra l’isolamento e l’odio non le uccideranno. «Parleremo di lui a casa. Metterò il lutto stretto per sei mesi, poi basta. Non farò come una donna di qui. Io non sono una donna di qui».

			«Non te l’avevo mai sentito dire».

			«Perché è la prima volta che ne sono sicura. A Parigi il modo in cui siamo costrette a vivere quaggiù non esiste da cent’anni, e io mi sono stufata di fare finta che non sia così».

			«E io?».

			«Tu porterai il mezzo lutto per tre mesi, poi basta».

			«No, volevo dire: io sono diventata una donna di qui?».

			Maria la ignora. «Finito il lutto metteremo l’elettricità».

			«E a che ci serve? Andiamo sempre a letto con le galline».

			«A sentire la radio».

			«La radio? Ma costa, e la corrente pure di più».

			«La corrente ce la facciamo portare dalla cartiera. Per i soldi venderemo i quadri di Collin».

			«Maria, ti prego, no... Sono bellissimi».

			«Giacì, quelli non parlano, la radio sì».

			«Ti prego...».

			«Ho già trovato a chi venderli. Ci daranno poco, ma sarà abbastanza».

			«La ragazza con il mazzo di viole? Anche quello vuoi dar via?».

			«Per forza, quello ce lo pagano quanto gli altri cinque. Fai la brava, Giacì, so quello che faccio».

			Tornano a casa a piedi, scendendo in silenzio la strada stretta addossata al colle che abbraccia il paese. Si tengono a braccetto, guardando avanti per non scivolare, le scarpe nere che fanno rumore sul lastricato di sassi. Maria ha ancora energie per sentirsi furiosa. Avrebbe voluto morire lei. Non le sarebbe toccata di nuovo la condanna che la perseguita da tutta la vita: doversi occupare di tutto, che sennò chi ci pensa. 

			Chi gestirà la proprietà, come faranno con i debiti. Di che cosa riempiranno il tempo di tutti i giorni. Perché non è il contrario? Perché non se le fa Giacinta, queste domande? Dipingerai, faremo delle mostre. Ti dovrò mentire ancora. Non interessano a nessuno, i tuoi quadri. Non ci vuole più nessuno. Qualche ragazzino verrà di nascosto a sbirciare dalle finestre, cercando l’elefante che sventola le orecchie se gli tocchi il pisello. Faremo finta di avere cose da fare, scriveremo aspettando risposte. Sarà così la vita in due, senza di lui. 

			Maria non se lo sa spiegare. La odia, quell’idea, senza riuscire a divincolarsene: una casa di donne vecchie è inutile. Cesare se lo teneva volentieri. Si sentiva protetta nonostante avesse fatto sempre tutto da sola. Aveva contribuito a costruire la prigione di quella dipendenza, e non riusciva a uscirne, anche se il marito non le era più indispensabile da tempo. Ne assecondava le voglie solo quando, di tanto in tanto, manifestava interesse per lei. Lo faceva di buon grado e nessuna soddisfazione; il suo corpo aveva smesso di risponderle dopo Kees, al quale sempre più raramente dedicava una masturbazione nell’acqua della vasca dopo che s’era lavato Cesare, mentre lui, coi capelli impomatati, se ne scendeva a fumare davanti alla stufa senza neppure poterselo immaginare, un sacrilegio del genere.

			Nessuno invecchia mai, se non si guarda allo specchio. Il mondo intorno rimane giovane e desiderabile, anche se non ti vuole più. Potersi permettere di sognare, questo sì cambierebbe le cose, ma a nessuna donna è consentito, se non da ragazza. 

			Quando aprono il portone, la casa rimbomba. Il profilo dei mobili, gli odori, l’ombra delle scale, perfino il miagolio del gatto sono briciole.

			Cesare è sotto terra da venti giorni. La stagione si sta colorando di rosso. Dall’albero carico di cachi è caduta qualche foglia. Ci si è seduta sotto prima dell’alba una ragazza con gli occhi nocciola e i denti storti, scalza, vestita di poco, due sottane vecchie e rimediate. Abbraccia un fagotto. 

			«Chi siete?». Maria l’aveva intravista tra le stecche della persiana. Ha ancora la camicia da notte. Si è affacciata, che l’aria è fresca. «Mi sembrate infreddolita, entrate».

			Scende ad aprirle. Con addosso tutta la vergogna del mondo, la giovane non riesce a dire una parola. Guarda Maria e le mette in braccio un neonato. 

			Lei non si scompone, anche se immagina il resto. «Uh che meraviglia ’sta creatura. Vi faccio un caffè? Un biscotto?».

			Avidamente, quella mangia qualche dolce secco. Mette tre cucchiaini di zucchero nel caffè. Ne beve un altro. Non sa da dove cominciare. Il bambino piange, lei lo allatta. È figlio di Cesare, dice. I suoi genitori l’hanno cacciata di casa.

			«Qui potremmo stare per un po’, con voi?».

			«Con noi?».

			«Voi lo sapete che è vero. Non è una scusa».

			«Se è vero lo sai solo tu», si irrigidisce Maria.

			«Se non mangiamo, signora Maria, lui muore».

			«Da mangiare, per lui e per te, quando vuoi, ma ospitarvi non possiamo».

			«Siete sole, vi faremmo compagnia».

			«Ragazza mia, come puoi chiedermelo? Che Cesare sia o no il padre...».

			«Lo è, ve lo giuro, solo lui ho avuto!».

			«Che Cesare sia o no il padre, accettarvi in casa significherebbe ammetterlo. Lo capisci che non posso? E poi sole non lo saremo più, dal primo ottobre. Viene a vivere con noi nostro nipote Natale».
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			Maggio 1934

			«Buon pomeriggio, signora Maria».

			«Ciao Serafì».

			«Mi dispiace, lo sapete».

			«Lo so, ce ne stanno più cattivi di te in questo paese, purtroppo».

			«Ci sono i testimoni...».

			«Ed entrate, entrassero pure loro. Il caffè non ve lo offro, ma neanche vado a prendere l’accetta».

			«Ma che mi dite, signora Marì, ancora quella leggenda?».

			«Ringraziassero a Dio che mi sono fatta vecchia».

			Sembra ieri che Serafino faceva il chierichetto. Le ha sempre ricordato suo fratello Carlo da piccolo. Quando il giro dei banchi lo faceva lui per la questua, è sempre riuscita a fargli scivolare in mano una chicca qualsiasi: una liquirizia, una caramella di zucchero, mentre con l’altra metteva una monetina nel cesto. Si è fatto uomo all’improvviso, quando è successo manco se ne capacita, e ora lavora per il tribunale. Che peccato.

			«Va bene, va bene, io il verbale l’ho già preparato, ve lo leggo? “L’anno millenovecentotrentaquattro – XII – il giorno ventitré Maggio in Atina (contrada Ponte di Melfa) ore 14. Ad istanza del Sig. Simeone Antonio fu Vittore, domiciliato in Atina. Io, Lia Serafino, Ufficiale Giudiziario addetto alla Regia Pretura di Atina, visto l’atto di precetto mobiliare notificato in data 24 Gennaio corrente anno con cui si ingiungeva a Caira Maria fu Silvio, domiciliata in Atina, di pagare la somma di Lire Duemiladuecentocinquanta oltre gli interessi dal giorno della sentenza e fino all’effettivo pagamento in forza di effetto cambiario da essa rilasciato”... Eccetera eccetera. Insomma, signora Maria, i soldi di queste due cambiali non ce li avete ancora?».

			«Serafì, e ti pare che se ce li avevo stavate qua, tu e i testimoni?».

			«E scusate, ma io il mestiere mio devo fare».

			«E tu fallo».

			«Insomma, non ce li avete. E vabbè, scrivo così: “La Caira Maria dichiara di non poter soddisfare il credito di esso istante di cui ai due effetti non avendo per il momento somma disponibile”. Non la volete chiedere un’altra dilazione?».

			«E se mi fai parlare. Metti a verbale, va’: “La Caira Maria chiede una dilazione di un altro anno”. Speriamo che basta».

			«Ve lo auguro, veramente. Allora, passo all’elenco dei beni».

			«Prego».

			«“Stante il mancato pagamento ho pignorato e messo in potere della giustizia quanto appresso”. Mi seguite, signora Marì? Leggo solo i pezzi che se no facciamo notte: un vitellino, una vacca, un buffet, due comodini, quattro stipi, due sofà, due tavoli, la poltrona e le due pecore... Dunque: duecento più settecento più cento...». L’ufficiale giudiziario compita sempre più tra sé e sé. «Beh, fa un valore di duemiladuecento lire pressappoco, quasi quasi siete a pari col debito. Restano solo le tele, secondo voi come mi devo regolare?».

			«E che, te lo devo dire io, Serafì?».

			«Voi ne capite più di me di sicuro, signora Maria, quando mai abbiamo visto quadri qua ad Atina? A parte in chiesa, dico. Voi dice che avete vissuto in mezzo agli artisti, a Parigi, chissà che valore hanno questi dipinti...».

			Maria lancia uno sguardo ai testimoni, che si sono fatti attenti come cani da caccia. 

			«Ma quale valore, li facevano alle esercitazioni le studentesse della scuola. Quattro ragazzette americane senza arte né parte, solo che le famiglie stavano bene a quattrini: qualcuno dei quadri se lo portavano, qualcuno lo lasciavano, di solito quelli da buttare. E qualcuno lo buttavamo, qualcuno ci facevamo dipingere sopra le allieve dell’anno successivo, qualcuno ce lo siamo tenuti noi, perché ci piaceva, o perché ci eravamo affezionati alla ragazza. Se un valore ce l’hanno, è solo perché sono un ricordo».

			«Ah. Allora scrivo così: “Numero cinquantasette quadri pitturati su tela di diverse dimensioni, che stante il lavoro artistico non si è creduto dare il loro valore approssimativo”».

			«Eh, va bene, appunto. Chiamiamolo lavoro artistico...».

			«Allora posso chiudere il verbale?».

			«Credo di no». 

			«Come, credete di no?».

			«C’è mia sorella che potrebbe avere qualcosa da ridire».

			«Vostra sorella?».

			«È tutta roba sua».

			«Come roba sua, adesso me lo dite?».

			Maria guarda di nuovo di sbieco i testimoni. «E che, volevamo far fare a questi due gentiluomini una gita a vuoto? Ecco: Giacinta, tesoro mio, puoi confermare alla giustizia che tutto quello che sta scritto qua è tuo?».

			Giacinta si avvicina. Per quanto la sorella è amara, lei appare triste. «Posso?».

			«Prego».

			Prende il verbale, lo scorre velocemente.

			«Sì, tutto questo è di mia proprietà. Mi è stato ceduto l’anno scorso».

			I testimoni brontolano, qualcosa come «È inaudito», «Una truffa», ma l’ufficiale giudiziario li richiama con voce seccata. «Signori, se i beni non sono della debitrice, non possiamo fare proprio niente. Allora verbalizzo, signore Caira: “A questo punto si presenta la signora Giacinta Caira e dichiara che tutto quello che con questo atto si è pignorato si appartiene ad essa come potrà dimostrare alla Giustizia in ogni momento. Non avendo altro da pignorare ho desistito da ulteriore esecuzione affidando la custodia del pignoramento ad essa debitrice Caira Maria...”. Ecco. Per cortesia una firma qui. Signora Maria, signora Giacinta. Signori testimoni...». 

			«Scusate, ma se i beni sono di mia sorella, quale pignoramento devo custodire?». Maria è interdetta.

			«Lo dovete dimostrare al giudice, che i beni non sono i vostri, signora Maria, io prendo solo atto della dichiarazione, poi voi dovete portare le prove».

			«L’atto di vendita?».

			«L’atto di vendita, per esempio, certo. Grazie a tutti, arrivederci, per adesso».

			«Ha detto “per adesso”, Maria. Non si accontenteranno».

			«Lo so, Giacinta, oggi ce la siamo cavata così, un domani non lo so. Soldi non ce ne stanno più e questi furfanti non ci lasciano requie».

			«Furfanti... Se abbiamo debiti è perché li abbiamo fatti noi, no?».

			«Dopo il funerale no, sorellina mia: quando si è trattato di spendere per l’allaccio della corrente e per la radio ci siamo vendute i Collin e altri debiti non ne abbiamo fatti. Lo sfizio di scrivere al Ministro e al Duce per questo scandalo che la corrente fuori dal paese l’abbiamo dovuta pagare una fortuna me lo sono tolto, ma a niente è servito...».

			«Eh, appunto. È vero che la radio ci ha tenuto tanta compagnia, però se quei quadri ce li avevamo ancora, potevano pagare Simeone ed evitare il pignoramento, no?».

			«Simeone, De Rosa, tutti gli altri... E altre difficoltà verranno. Ma che, non l’hai visto come ci trattano da quando non c’è più Cesare? Sfalciare il campo ci è costato più di quanto abbiamo fatto vendendo il fieno. Quell’altro, per un tomolo di grano, quarantadue lire ha voluto... Si fa presto a fare debiti».

			«Come faremo, Marì? Questi tornano».

			«Tornano sicuro, e quello che hanno elencato in qualche modo ce lo portano via, Geo. Cessione o non cessione. Quanto mi piange il cuore per il ritratto di Anna...».

			«E perché non lo facciamo sparire?».

			«E come si fa, non hai visto? L’ufficiale giudiziario mi ha messo custode. Se facciamo sparire qualcosa di quello che ha elencato passiamo un guaio tutte e due. Però Serafino, angelo di Dio, di sopra non ci è salito. Quello che abbiamo su, lo nascondiamo».

			«Come facciamo, dove?».

			«Ho pensato così: i quadri migliori li leviamo dai telai e li mettiamo in mezzo a quella cartella di disegni che teniamo sotto al letto».

			«E che, non ci vanno a guardare sotto al letto?».

			«Lasciami finire! Mettiamo le tele in mezzo, i disegni sopra e sotto, li avvolgiamo bene nella carta da giornale e poi li nascondiamo nell’intercapedine del tetto».

			«L’intercapedine?».

			«Sì, leviamo una delle assi e li facciamo scivolare sopra, tra le tegole e il tavolato».

			«E poi non si vede?».

			«Dobbiamo verificare, o togliamo una tavola dove il soffitto è già scrostato o se no ci diamo una mano di bianco, in modo che non si veda lo stacco».

			«Noi, da sole?».

			«Giacì, ma che è, sai solo fare domande? Natale è un ragazzino sveglio, una mano se dovesse servire ce la dà lui. Andiamo a controllare, vieni».

			«Sì sì, solo...».

			«Solo che cosa?».

			«Solo, come facciamo con il letto, i mobili, i vestiti?».

			«Il letto e la roba da vestire non ce la possono pignorare».

			«E tu come lo sai?».

			«Mi sono informata da un avvocato».

			«Da un avvocato? Oh Madonna».

			«E sì, che c’è? Da un avvocato. C’ero andata già a Parigi, da un avvocato, anche se non l’ho mai detto a nessuno».

			«E la specchiera della signora Modersohn?».

			«Di Rilke, Giacinta, quante volte te lo devo ripetere?».

			«Che importanza ha di chi era, Marì?».

			«Nessuna, ormai. Solo che a volte penso, insomma, se l’avessi immaginato allora, che quel ragazzo sarebbe diventato famoso, magari avremmo potuto venderla...».

			«E chi ci avrebbe creduto, che era sua?».

			Maria le dà un bacio. Da Giacinta, una riflessione tanto lucida non se l’aspettava. «Hai ragione... Comunque sia, quella diremo che è indispensabile per te, per lavorare ai tuoi quadri».

			«E che gliene frega a loro?».

			«L’avvocato mi ha detto che gli attrezzi di lavoro non te li possono prendere. E se tu di lavoro fai la pittrice, uno specchio ti serve: magari inizi a farti un autoritratto...».

			«Un autoritratto?».

			«Lo cominci, ma non lo devi finire mai, così guardarti nel riflesso è indispensabile sempre, no? E se si mettono a cercare, gli altri specchi di casa li rompo uno per uno».
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			Marzo 1947

			«Natalì, amore di zia, il Signore te ne renderà merito. È bella, vero?». Maria si soffia il naso in un fazzoletto stropicciato, listato di nero. È toccato di nuovo a lei doversi mettere il lutto. 

			«Zia Marì, speriamo; se è bella lo vedremo dopo che l’avrò sviluppata». 

			È cresciuto, Natale. Sono vent’anni che abita in quella casa. Ha studiato, anche la musica, e di talento per la fotografia ne ha davvero. Maria e Giacinta lo hanno sempre incoraggiato: un giorno forse aprirà perfino uno studio suo. È volenteroso e intraprendente, ma come tutti i maschi, quanto a prontezza di riflessi...

			«Intendevo dire tua zia».

			Natale diventa paonazzo. «Ah. Eh, certo, zia. Scusate, non avevo capito. È bellissima! Povera zia Giacinta, guardatela, sembra che stia dormendo, finalmente si riposa».

			Il letto di Giacinta è una nuvola di mimose fresche. Accanto, Maria ha voluto tenerci l’ultima tela che la sorella si era intestardita a dipingere. Non ce la faceva più nemmeno a tenere in mano il pennello, ma non lo voleva ammettere. Ripeteva che Raffaello lo aveva fatto così, Gesù bambino, con gli occhi storti. Sembra deforme, ma non importa, la Madonna della Seggiola la protegge uguale, a Giacinta.

			Il male che l’ha consumata si è portato via il sovrappeso accumulato negli anni, e la morte le ha restituito un’espressione serena. Sotto la veletta nera che le hanno messo per l’ultimo viaggio, la pelle distesa disegna gli zigomi e la mascella. Ora che il nipote se n’è andato con la macchina fotografica e il treppiede, Maria è seduta accanto alla sorella. La guarda a lungo. È lì che sogna, con le labbra bianche appena increspate in una piega maliziosa e un accenno di ombretto sulle palpebre.

			«Dovrei pregare, Giacì, ma non me ne tiene. Dimmi una cosa tu, invece: che mi rappresenta questo sorriso, adesso? Che c’hai da ridere?». 

			Non l’aveva messo in conto, Maria, quello scherzo. Non immaginava di essere destinata a sopravvivere trent’anni ad Annette e chissà quanti a Giacinta, né che nessuna di loro avrebbe avuto figli. 

			Giacinta sorride. Le indica una fila di fantasmi che rivendicano di essere riconosciuti: i genitori degli allievi, i pastori protestanti, la famiglia des Pruraux, gli amici di Anna, le pettegole del paese, i vicini di casa, il parroco, i contadini, l’ufficiale giudiziario... La guardano con aria interrogativa. Sono lì per presentarle il conto? Non è normale che sia lei l’ultima a restare, la più vecchia. Ma forse è quello il prezzo da pagare: portarsi sulle spalle il peso dei propri errori, più caro e più a lungo delle sorelle.

			Inizia a sfogliare il mucchio di fotografie che tiene dentro un cassetto. Ne cerca una adatta per la lapide, la sua memoria si ingarbuglia. Ha fatto male a non scrivere dietro le date. 

			Si rivede nel costume del paese insieme a Cesare, ancora senza barba, i capelli con una riga in mezzo. Se l’erano fatta prima del matrimonio. In un’altra foto indossa un cappellino alla moda e l’abito chiaro con la fila di bottoncini sul corpetto. Quanto le piaceva! Anche se le faceva il collo da giraffa. Si osserva travestita da matrona greca coi vasi di gesso, con un violino arabo e una palandrana, con un vestito a fiori. La festa in costume orientale in Accademia! Non ricordava neanche che avessero scattato una fotografia. E il ritratto di MacMonnies, era un ragazzo...

			C’è Annette, prima di andare via. Mai che puntasse gli occhi all’obiettivo, soltanto Juana era riuscita a strapparle uno sguardo. Anna con un giacchetto dalle enormi maniche a sbuffo. Anna vestita alla turca con un violino in mano. Anna nuda coi serpenti intrecciati a una gamba: uggesù, e questa da dove è uscita? Henri di sicuro non deve averla mai vista, figurarsi se gliel’avrebbe lasciata tenere.

			Questa di Giacinta davanti allo specchio? Potrebbe andare; è così bella, messa di tre quarti, ma quella scollatura sarà adatta? Che capelli lunghi aveva. Giacinta in costume ciociaro, con la tovaglia bianca in testa, lo zinale e la camiciola a uncinetto. Giacinta a capo scoperto, con un tamburello in mano; quanti anni avrà avuto, quindici? Giacinta su una poltroncina di vimini, le mani sui seni, avvolta in un telo di velluto, era così piccola... 

			E poi Cesare in una cartolina postale. Chino su una modella con la canna da pesca. La didascalia recita: «E dire che ci sono persone tristi che negano le emozioni della pesca sportiva». Marito mio, altro che sport, le emozioni non te le sei negate mai...  Cesare nella grande poltrona di velluto in Accademia; Cesare in una di quelle foto tonde della scatoletta del signor Nadar: ci sono anche lei e Giacinta, eppure l’obiettivo sembra che se lo sia preso tutto lui. E ancora Cesare insieme a loro due, c’è la data. L’aveva scritta Geo di pugno: «1916 – Il nostro buono et bravo Cesare»; e poi un’altra, di nuovo loro tre: «1916 – Maria e il nostro Cesare. Giacinta». Il nostro Cesare, che forse è sempre stato solo tuo.

			Sospira a lungo. Domani mattina verranno a prendere Giacinta; la cassa, la cerimonia, sarà una cosa semplice, però lei deve dare istruzioni al cimitero, che preparino la fossa, la scritta provvisoria da metterci sopra. Si alza e va a prendere un foglio e un lapis, poi torna nella camera ardente. Si appoggia al ferro del letto, sospira nuovamente, guarda la sorella affondata tra le mimose.

			«Tu l’hai sempre saputo quello che volevi, già da quando eri piccola. Ce n’est pas vrai?».

			L’altra continua a sorriderle.

			«E d’accordo. Lo sai che c’è? Va bene. Ci è convenuto a tutti. Tu ne crois pas? Forse io ho fatto male a pretendere un po’ di discrezione? Tu credi che non dovevo prendere in considerazione quello che pensa la gente? Vivono la vita degli altri, però le cose loro le fanno in segreto e a te ti giudicano davanti a tutto il mondo... Noi almeno non abbiamo mai giudicato nessuno. 

			«Alla fine io e te siamo lo stesso rimaste da sole, a che è servito fare finta di essere un’altra cosa, delle altre persone? Ci hanno detto dietro presuntuose, furbe e puttane. Ma soeur, se almeno quello lo eravamo state per davvero! E quello che avevamo ce l’hanno denunciato aux impôts, e il tribunale ce lo ha confiscato. A che è servito essere come loro, andare alla messa tutte le domeniche, fare offerte per la festa di San Gerardo, San Marco, Sant’Onorio? I soldi li hanno presi, ça oui, ma ci hanno lasciato sempre per ultime, banda di infami! E quando penso che noi siamo tornati da loro... Mon Dieu, che delusione. Straniere eravamo lì a Parigi e straniere siamo diventate anche qui a casa nostra. 

			«Ma lo sai che c’è? Che alla fine noi non ci siamo mai state, come loro. C’est pas grave, ci va bene così. Abbiamo sempre fatto la nostra vita come volevamo noi. Della vita degli altri ce ne fregavamo. Abbiamo tenuto nascosta qualche cosa, e va bene, che c’è di strano? Non si può lasciare tutto alla luce del giorno. Però non abbiamo rubato niente a nessuno, non abbiamo dovuto dire grazie a nessuno, manco a Dio. Erano loro a essere gelosi perché, con tutte le preoccupazioni e gli errori, abbiamo comunque avuto delle belle soddisfazioni, no? Tu sais quoi, Geo? Ce ne pigliamo un’altra, domani. Toi et moi. Non ti ho detto mai abbastanza quanto ti amavo, ma domani ti faccio un regalo. Te lo meriti tu, e pure tutti gli altri, là fuori». 

			L’indomani, il funerale è previsto per le diciassette. La mattina presto l’umidità di marzo sale dal camposanto con cattiveria. Lo sfacelo delle bombe non ha lasciato in piedi quasi niente. Hanno ripulito le macerie, ma di tombe già ricostruite ce ne stanno solo un paio. Le altre sono state aggiustate con un po’ di cemento, i nomi scritti col pennello, o incisi con un chiodo direttamente sulle colate fresche. Maria porge al becchino un biglietto con il nome e le date: «Giacinta Caira, n. 19 giugno 1882 – m. 3 marzo 1947», e gli dà le indicazioni per la sepoltura. 

			Quello non è sicuro di aver sentito bene. «Scusate, signora, non ho capito, non dobbiamo metterla nella tomba libera, qui accanto?».

			«Che cosa vi ho detto io?».

			«Eh, di aprire questa dove c’è...».

			«Mio marito».

			«E vostra sorella la volete sistemare lì, con lui?».

			«Precisamente».

			

[image: fotogiacintasullettodimorte]
Natale Caira, Giacinta Caira sul letto di morte, 1947. Casa Museo Académie Vitti.
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			Marzo 1949

			I muri avrebbero bisogno di una mano di bianco. Maria lo sa ma di ridipingere non ha voglia e nemmeno le risorse. Prende un respiro sul pianerottolo a metà delle scale sfiorando con le dita la macchia chiara lasciata sulla parete dal ritratto di Anna. Le impronte dei quadri portati via dall’ufficiale giudiziario sono rimaste la sua sola compagnia, insieme al gatto e ai ricordi. 

			Nella stanza da letto siede alla toeletta senza aggiustare lo specchio: di guardarsi ha smesso da tempo. Prende la penna e comincia a ricopiare. La lettera l’ha scritta e cancellata ripetutamente. Tenta di consolarsi con l’idea che in francese le sarebbe venuta meglio, anche se sa che non è vero. Scrivere non è mai stato il suo forte, ha sempre preferito far di conto. E sì che di lettere ne ha mandate, negli ultimi vent’anni: al Re, al Duce, perfino al Papa. Da quando è stata proclamata la Repubblica non saprebbe più dire neppure a chi, e comunque nessuno ha risposto mai. Così ha lasciato perdere. Fino a quando, un mese prima, le hanno avvolto tre uova in un foglio del Messaggero, e c’era un articolo che parlava di Anna.

			Annette sul giornale? Adesso? Possibile?

			Ha riletto il pezzo molte volte, incredula. Per quanto assurdo, ne è sicura: è una lettera d’amore, quella, spedita con quarant’anni di ritardo. Chissà se chi l’ha scritta immaginava, addirittura sperava che lei l’avrebbe letta. Così ha deciso di rispondere, con l’inchiostro rosso. 

			Finisce di trascrivere in bella e si alza, stringendosi nello scialle. Con un lembo della tendina ricava un tondo nella condensa del vetro, per sbirciare dalla finestra i campi che erano stati suoi e l’albero antico di cachi piantato da Cesare dopo la prima guerra nel cortile tra la casa e la strada. Accanto al tronco, un raggio di luna si riflette sul selciato illuminando la bomba americana. Nel 1943 era caduta proprio lì, uguale a quelle che avevano distrutto il cimitero, restando inesplosa, e lei l’ha fatta incastonare nella malta bianca.

			Torna indietro e siede sul letto. Sul comodino tiene le fotografie delle sorelle, incorniciate d’argento. Prende in mano quella di Giacinta, la bacia come per scusarsi di non parlare con lei e si rivolge all’altra. 

			«Anna, senti se va bene. Giacinta è stata con me fino a poco fa, lo sai, e di sicuro è d’accordo».

			Il gatto di casa salta sulle coperte e le infila la testa sotto un braccio per strusciare il muso sull’angolo del foglio. Maria gli accarezza le orecchie.

			«Dai, Kees, lasciami leggere. “Atina, 14 marzo 1949. A Giovanni Papini. Chiarissimo Maestro, sono la sorella di Madame des Pruraux. Sul Messaggero di Roma del 1 agosto 1948, leggo profondamente commossa il Suo racconto La bella di Montughi. Anna non è mai stata dipinta, negli svariati ritratti che io conservo, così bene come Lei ha saputo con la Sua parola pur diffusa di gentil mistero. La mia dolce sorella aveva 25 anni quando morì a Venezia, improvvisamente...”».

			Il gatto Kees alza la testa dal grembo di Maria, emettendo un brontolio. Lei lo guarda stupita. «Cosa c’è? Vuoi che non sappia quanti anni aveva Anna quando è morta? Ma gli ultimi tempi aveva sofferto così tanto... Sono sicura che non vorrebbe ricordarli. Avanti, non protestare. “Rimpianta dal suo eletto consorte e da uno stuolo di amici che per anni ne coprirono la tomba di fiori. A me duole che il suo corpo riposi lontano e non in queste valli che ci diedero i natali ove sono le spoglie degli altri famigliari, famiglia di artisti da cui Annette aveva appreso tanta gentilezza di animo e di costumi da conquistarsi il cuore e la devozione di Henri des Prureaux”».

			Kees salta giù dal letto e si sistema su una seggiola accanto al comodino. 

			Maria sbuffa. «Va bene, come credi. Posso continuare? “La fine dell’ottocento ci trovava tutti riuniti a Parigi ove mio marito era direttore di un Accademia da Lui fondata a 20 anni che fù ritrovo dei più bei nomi dell’arte fine secolo. Per il disgrecarsi della famiglia finimmo a ritirarci su questi ridenti monti. Ogni stagione Annette e suo marito venivano da noi...”».

			Il felino esce dalla stanza contegnoso, senza un miagolio.

			«Mi vuoi dire che sai anche questo?», gli strilla dietro Maria, quindi torna a parlare con Annette. «Sorellina, a te va bene così, no? Se fosse stato possibile l’avreste fatto, sareste venuti più spesso, lo so... “Veniva anche qualcuno dei nostri allievi che già si aveva fatta una strada e ogni giorno al lavoro nei campi, succedeva musica, lettura, canti, pittura. Ma finì subito. Morta Annette, poi mio marito, poi un’altra sorella anche lei brava pittrice. Perché Le dico queste cose? Perché dopo tanti anni ho ritrovato una voce amica, una voce che in qualche modo si unì al mio mondo che fu e oso chiederLe un consiglio, una protezione, un aiuto. Ho in questa mia vecchia casa che va alla rovina tanti quadri di autori stranieri di fama illustre, di mio marito di mia sorella e fra i quali ritratti di Annette, vorrei del tutto farne un esposizione onde mettere in luce il loro valore e far si che finiscano in buone mani e non vilipesi da profani; ma che posso fare io sola, vecchia, che non ho più rapporti e legami con un mondo a cui ciò potrebbe interessare? Ho settantacinque anni e ho custodito il tutto gelosamente specie durante l’invasione straniera che in questa zona infuriò selvaggiamente. Ora non ho più risorse, vivo miseramente, ed è tempo che io valorizzi questi quadri, tanto più che devo sovvenzionare un mio nipote che come musicista promette di continuare la tradizione di famiglia. Posso sperare? mi aiuterà con la Sua parola? Intanto mi perdoni e accetti i miei omaggi, mi dico sua, Maria Caira vedova Vitti”».

			Kees entra ed esce dalla stanza strofinandosi sullo stipite dell’uscio. Maria lo segue con gli occhi prima di smorzare la lampada. L’indomani gli mostrerà di nuovo la macchia sul muro a metà delle scale. Delle molte rimaste sulle pareti è la più netta, senza una traccia di muffa, come se dell’immagine di Anna avesse conservato la luce. 

			È consapevole di aver scritto qualche piccola bugia, ma era indispensabile. Per troppi anni ha lasciato che la vita seguisse il suo corso, rinunciando a tenerne in mano il timone. Si chiede come sia stato possibile: aveva imparato a farlo quasi bambina, a Parigi, e non riesce a ricordare quando ha smesso. L’articolo del giornale le sta offrendo un’occasione insperata, e non è troppo tardi per coglierla. Non è mai troppo tardi. 

			Più d’uno dei nudi dai visi appena accennati nascosti nell’intercapedine del tetto potrebbe essere un ritratto di Annette e Maria ne è certa: se Papini, invogliato dalle sue mezze verità, venisse a vederli, non esiterebbe a comprarli. A quel punto, vendere gli altri sarà uno scherzo. Bisogna solo accordarsi sul prezzo.

			

[image: CarboncinoCorr]
Autore e data sconosciuti, Studio di nudo femminile. Casa Museo Académie Vitti.



			






			63

			Novembre 2012

			La banditrice è vestita di grigio, i capelli neri piastrati, il trucco leggero. «Diciottomilasettecentocinquanta... Nessuno offre di più?». Si sporge dalla tribuna di legno scuro stringendo nella sinistra la testa del martelletto di legno, mentre punta l’altra al banco di destra del salone. «Margo, non è per te quindi?».

			Nessuna risposta. Nel salone degli incanti al Rockefeller Center c’è una calma inusuale. Lo sguardo allenato della signora scorre quasi impercettibilmente sulle prime file di poltrone, le sole occupate, tranne una molto indietro dove siede un ragazzo con un maglione blu. La banditrice cerca e non trova un cenno, anche appena visibile, da parte dei collezionisti che conosce bene. Si volge a sinistra, verso l’altro banco di operatori con il telefono all’orecchio.

			«Brooke? Allora è tuo? Nessuno mi offre di più? Diciottomilasettecentocinquanta? Margo? È venduto? A Brooke? Signore, signori?». Muove la mano aperta seguendo il giro degli occhi sul pubblico. «Diciottomilasettecentocinquanta! Aggiudicato». 

			Colpisce il piano con un rumore secco. I pochi presenti applaudono compostamente. Dietro il leggio, un grande schermo azzurro appeso sotto il logo di Christie’s dice: «Lotto 40», e riporta l’immagine del quadro A Dark Haired Beauty di Juana Romani; accanto, il prezzo realizzato, in dollari statunitensi, euro, sterline inglesi, franchi svizzeri, yen, dollari di Hong Kong, rubli.

			Il giovane seduto in fondo è timoroso, si sente del tutto fuori contesto. Non ha potuto comprarlo. Con i diritti fanno più di ventimila euro, troppi, ma è venuto lì per quello: almeno dove sia finito deve cercare di saperlo.

			L’asta ha un guizzo di vivacità per un dipinto di Lawrence Alma-Tadema che supera i due milioni di dollari. È stupendo, ma a lui interessa poco. Tiene gli occhi fissi su Brooke, una ragazza mora dai lineamenti asiatici vestita di fucsia. La osserva, a ogni lotto, confabulare con qualcuno dentro la cornetta di un telefono; ogni tanto china il capo in direzione del battitore, ricomincia un duello, fino a quando dall’altra parte del filo le dicono basta.

			Quando finalmente il novantacinquesimo lotto, gli Yacht in regata sul Clyde di Dawson, viene aggiudicato e la sala si svuota, il ragazzo si fa coraggio. Risale il corridoio fra le sedie, si avvicina al banco, apostrofa la ragazza.

			«Miss Brooke?».

			Lei lo guarda interrogativa. «Sir?».

			«Mi scusi, vorrei sapere chi ha comprato il quadro della Romani».

			«Non posso riferirlo, signore».

			«La prego... Il quadro intitolato A Dark Haired Beauty: è stato aggiudicato a lei, ma ovviamente non lo ha comprato lei... C’è un collezionista dietro, no? Mi dice chi è?».

			«Signore, non posso!».

			«Che cosa succede?». La banditrice si è avvicinata, insieme a due guardie della security. «Brooke, c’è qualche problema?».

			«Questo signore insiste per avere un’informazione che non gli possiamo dare».

			Il giovane si volta verso la signora. «Signora, chiedo scusa, vorrei solo sapere chi ha acquistato il quadro della pittrice italiana Juana Romani. A Dark Haired Beauty, avete scritto, ma il vero nome è La figlia di Teodora...».

			«La figlia di Teodora?». La banditrice è incuriosita. «E lei come lo sa? È uno storico dell’arte?».

			«No, sono il nipote».

			«Della Romani? Ma se è morta nel 1924!».

			«No, della modella. Nipote, dalle mie parti è un concetto un po’ ampio. Zia Annette, la ragazza ritratta in quel quadro, era una delle sorelle del padre di mio nonno».

			«Una delle sorelle del padre di suo nonno». La signora conta sulla punta delle dita, poi scoppia a ridere. «Lei è italiano, giusto?».

			«Sì, certo. Come la zia Annette».

			«Quindi la modella non era francese?».

			«Eh no. È un po’ complicato. Vede, mia zia era poverissima, tutta la famiglia era poverissima, però lei, zia Annette, ha sposato un uomo molto ricco. Cioè per la verità non l’ha sposato mai, lui ha sposato una nipote che le assomigliava... Però dopo la sua morte, a Venezia. Prima vivevano a Parigi, dove sua sorella, Maria, aveva fondato un’accademia, al 49 di boulevard Montparnasse. Si chiamava Académie Vitti. Ci ha insegnato anche Gauguin... E insomma, è per via di Gauguin che zia Anna ha conosciuto des Pruraux, quello che non l’ha mai sposata, e...».

			«Che c’entra Gauguin? Non la seguo...».

			«Sì, mi scusi. Il fatto è che sono un po’ emozionato. Vede, a casa di mio padre – io ho ereditato la loro casa – ho trovato questa cartella di disegni, trentanove, nascosti tra le tavole e il tetto, e anche alcuni dipinti a olio, e non ci ho più dormito, ho iniziato a fare delle ricerche e così ho ricostruito tutto. Carboncini, cartoline, appunti, fotografie, tutte le leggende di famiglia si sono rimesse insieme, ogni pezzo è andato al suo posto. Ora vorrei mettere su un piccolo museo, in quella casa, per dedicarlo a zia Maria: Madame Vitti, come la chiamavano tutti. E ingenuamente pensavo che quel quadro avrei potuto comprarlo io».

			«Mi scusi, signor...». Lo interrompe lei.

			«Mi scusi lei, signora. Erario, Cesare Erario. Piacere di conoscerla».

			«Signor Erario. Bene. Io sono Lydia Clarke. Piacere mio. È bella, la sua storia. Vorrebbe raccontarmela dal principio?».

			«Ha tempo, signora?».

			«E perché no? Venga. C’è un bel posto qui dentro. Le offro un caffè. Non lo troverà buono come da voi ma il panorama vale la pena».

			Fuori, Manhattan sta facendo la conta dei danni. Cesare è arrivato a New York il giorno prima che il presidente Obama dichiarasse lo stato di catastrofe: giusto in tempo per chiudersi in albergo e guardare il ciclone Sandy dalla finestra della televisione, manco fosse rimasto ad Atina. Il vento a 130 chilometri all’ora, l’Hudson che inonda la metropolitana, trecentocinquantamila famiglie senza elettricità, ospedali evacuati, ventidue morti... Perfino Wall Street è rimasta chiusa per due giorni. È la prima volta dal 1888. 

			Sulla Rockefeller Plaza l’atmosfera è surreale. I maratoneti venuti da tutto il mondo si aggirano con i loro completi sgargianti, sperduti, in attesa di sapere se la gara si farà o sarà cancellata.

			Siedono al Rock Center Café. Cesare è a bocca aperta. Sotto la vetrata c’è una pista di pattinaggio, meravigliosa e vuota. 

			«L’asta non è andata benissimo. Avremmo potuto rinviarla, ma sa che c’è? New York non si arrende, ci siamo detti. Abbiamo guadagnato meno, molto meno del previsto, ma è stato importante dare un segnale, reagire. Allora, dicevamo di questa... Madame Vitti, giusto?».
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			Marina Varlese, per il suo racconto di una visita alla Casa Museo Académie Vitti, senza il quale il libro che avete tra le mani non esisterebbe.
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