
		
			[image: SID-353_Ferri.jpg]
		


  Ladri di Biblioteche


   [image: logoLdb]





		
			Scienza e idee

			Collana fondata da Giulio Giorello

			Consulenza scientifica

			Telmo Pievani, Corrado Sinigaglia

		


		
			[image: ]

		


		
			www.raffaellocortina.it

			ISBN 978-88-3285-547-0

			© 2023 Raffaello Cortina Editore

			Milano, via Rossini 4

			Prima edizione: 2023

		


		
			Indice

			Introduzione

			Ringraziamenti

			1.	Il nostro vicino è rosso

				Marte nell’antichità

				La nascita dell’astronomia moderna

				I canali di Schiaparelli

				Breve ritratto del pianeta Marte

				Topografia del Pianeta rosso

				I marziani tra noi

			2.	Un pianeta difficile

				Lasciare la Terra

				Un veicolo per un lungo viaggio

				Autonomia e controllo missione

				Le stazioni di terra

				Il centro di controllo

				La navigazione

				La crociera

				L’arrivo in orbita marziana

				Catturati da Marte

				Aerobraking

				Nell’orbita finale

				Un passeggero a bordo

				Entrata, discesa e atterraggio

				Sul suolo marziano

			3.	Le missioni spaziali verso Marte

				I primi passi

				La rivoluzione di Mariner 4

				In orbita attorno a Marte

				Il primo atterraggio su Marte 

				Il trionfo delle missioni Viking

				Il disastro di Phobos

				Più veloce, migliore, meno caro

				L’altra faccia della medaglia

				La rinascita nel nuovo millennio

				Marte, ieri e oggi

			4.	La prima volta dell’Europa

				La crisi del 1996

				Nasce Mars Express

				Usato sicuro

				Mars Express chiama

				Massimizzare gli elementi comuni

				Il sorpasso

				Un inizio difficile 

				Una tempesta solare

				Un problema di potenza

				Marte, finalmente!

				Beagle 2 non risponde

				Che fine ha fatto Beagle 2?

			5.	Due decenni in orbita marziana

				Le antenne di MARSIS

				Il ritorno di Mars Express

				Ponte radio per Phoenix

				Innovazione per disperazione

				E la missione continua

				Un veicolo spaziale che invecchia

				Volare senza giroscopi

				Una missione infinita

			Tavole colori



			6.	Sbarcare su Marte

				Lo spettro di Beagle 2

				Nascita di ExoMars

				Tutto in uno

				Chi male comincia…

				Le molte vite di ExoMars

				Phobos-Grunt

				Far volare ExoMars

				Il lancio si avvicina

				The show must go on

			7.	Alla conquista del Pianeta rosso

				Partenza per Marte!

				Il primo vagito di ExoMars

				In viaggio verso Marte

				Il motore non parte

				Buon viaggio, Schiaparelli!

				La vigilia

				Arrivo su Marte

				Il segnale radio di Schiaparelli

				Il giorno dopo

				Cos’è successo a Schiaparelli

				La missione continua

				Frenare con l’atmosfera

				In attesa della prossima ExoMars

			8.	Un veicolo sulla superficie

				Un veicolo complicato

				Un segmento di terra altrettanto complicato

				Il lancio si ritarda

				ExoMars RSP si consolida

				Sei minuti di terrore

				Il paracadute

				“Il paracadute è il nostro paracadute”

				Un altro ritardo del lancio

				Gli anni della pandemia

				La nuova missione

				Una giornata su Marte

				Sei mesi di lavoro marziano

				Una tragedia tutta europea

			9.	Un souvenir da Marte

				Un sogno lungo mezzo secolo

				Reinventare il programma marziano

				Un decennio cruciale

				Rinasce Mars Sample Return

				Jet Propulsion Laboratory, settembre 2019

				Mars Sample Return diventa realtà

				La nuova architettura di Mars Sample Return

				E la Cina? 

			10.	Un futuro sul Pianeta rosso?

				Planetologia comparata

				Esobiologia

				Stivali sul terreno

				Colonizzazione

				Glossario

		


		
			A mio padre, 

			che ho lasciato per sempre su Marte

		


		
			Introduzione

			Marte è sporco. È un deserto gelido, secco e polveroso. Le tempeste di polvere che periodicamente spazzano la sua superficie sono spaventose e vastissime. Un luogo inospitale, con un’atmosfera rarefatta e irrespirabile, una temperatura superficiale media di 60 gradi sotto zero, continuamente bombardato da letali radiazioni ionizzanti provenienti dallo spazio. Eppure Marte è il pianeta del Sistema solare più simile al nostro, insieme a Venere uno dei due nostri immediati vicini, e ha da sempre ispirato la fantasia dell’umanità, diventando un teatro fondamentale di storici racconti e romanzi di fantascienza. Fin dai tempi antichi il suo colore rosso intenso ha incuriosito e affascinato chi alzava gli occhi verso la volta celeste. Ma Marte resta anche associato alla prima grande disillusione spaziale, quando negli anni Settanta del secolo scorso, al culmine di un breve, irripetibile periodo di incredibili successi nello spazio, la promessa che presto avremmo visto astronauti passeggiare sul suolo rosso del pianeta sfumò nel nulla. Si parlava allora di inviare esseri umani su Marte entro la metà degli anni Ottanta.1 Oggi, quasi mezzo secolo più tardi, stiamo ancora aspettando ed è piuttosto improbabile che nei prossimi decenni un’astronave con esseri umani a bordo atterri sul Pianeta rosso. 

			Dopo un inizio folgorante, le imprese spaziali hanno attraversato alti e bassi. Prima l’entusiasmo delle missioni Apollo (tra il 1967 e il 1971), quando sembrava che la rapidità del progresso ci avrebbe portato presto fino alle stelle. Poi il disinteresse degli anni Settanta, e la conseguente drastica riduzione di fondi. La nascita di un nuovo sogno nel 1981, con il primo volo dello Space Shuttle della nasa, quando tutti pensavamo che questa nuova macchina meravigliosa avrebbe aperto le porte dello spazio a tutti, anche ai normali cittadini. Pochi anni dopo, il risveglio doloroso con la catastrofe dello shuttle Challenger, esploso il 28 gennaio 1986 uccidendo i sette membri dell’equipaggio, seguita poi, quasi vent’anni dopo, da quella del Columbia il 1° febbraio 2003, che mise la parola fine al programma Space Shuttle, un programma che si era rivelato una nuova illusione: troppo costoso ed evidentemente ancora troppo rischioso. 

			Nel frattempo anche le prime missioni robotiche verso Marte avevano subito disilluso coloro che si aspettavano di trovarvi un pianeta pullulante di vita, magari anche evoluta e, chissà, intelligente. C’è un famoso articolo di Italo Calvino, scritto nel luglio 1976 a commento delle prime foto di Marte inviate dalle missioni Viking della nasa, appena atterrate sul Pianeta rosso, in cui si legge chiaramente tutta la delusione dell’umanità nel guardare le foto di un pianeta deserto e morto; ma allo stesso tempo vi si coglie anche l’entusiasmo per aver visto aprirsi questo nuovo orizzonte della conoscenza.2 

			Tuttavia, le missioni marziane successive, molte delle quali finite in catastrofe, presto ci hanno anche fatto capire che Marte è un pianeta molto difficile da raggiungere, e che il suo studio ravvicinato avrebbe rappresentato una sfida enorme per la tecnologia spaziale e per l’ingegno umano. A tutt’oggi circa metà delle missioni robotiche inviate verso il Pianeta rosso è fallita, in un modo o nell’altro. L’Unione Sovietica ha praticamente abbandonato i suoi tentativi di raggiungere Marte, dopo un primo timido successo negli anni Settanta, seguito però da una serie incredibile di fallimenti. La nasa ha invece perseverato, nonostante per decenni gli insuccessi continuassero ad alternarsi ai successi, fino alle missioni del nuovo millennio, dove finalmente sembra che si sia riusciti a padroneggiare le tecniche necessarie per domare questo ostico pianeta. 

			Anche l’Europa, attraverso l’Agenzia spaziale europea (esa), ha affrontato l’esplorazione di Marte. L’esa è una organizzazione multigovernativa europea che oggi conta 22 Stati membri, tra cui l’Italia. Fu fondata nel 1975, quando le attività spaziali europee stavano ancora muovendo i primi passi e l’industria spaziale del nostro continente era quasi inesistente. L’esa ha sede amministrativa a Parigi, ma ha presto fondato centri spaziali specializzati in vari Paesi europei, come il Centro di tecnologia estec in Olanda, il Centro europeo di operazioni spaziali esoc in Germania o il Centro di analisi dati per l’osservazione della Terra esrin a Frascati, vicino a Roma. Grazie ai fondi comuni provenienti dagli Stati membri, l’Agenzia ha creato in meno di mezzo secolo di vita una solida industria spaziale nel Vecchio continente, che oggi compete a livello mondiale in tutti i settori dello spazio.

			Forse un po’ intimidita dalle difficoltà incontrate dalle due grandi potenze, l’esa ha aspettato quasi un quarto di secolo dalla sua fondazione prima di prendere in considerazione una missione verso Marte. Infatti, solo verso la fine degli anni Novanta, è nata Mars Express, la prima missione europea verso un altro pianeta. Ed è nata quasi per caso, da una costola di Rosetta, la prima missione della storia che ha raggiunto ed è entrata in orbita attorno al nucleo di una cometa, che allora era al centro del programma scientifico dell’Agenzia. Grazie al riutilizzo della tecnologia e dell’infrastruttura sviluppate per Rosetta, necessarie per intraprendere e seguire il lungo volo interplanetario della sonda verso la sua cometa, Mars Express si poteva permettere di raggiungere Marte a un costo relativamente basso. La missione orbitale fu un successo, ma il fallito atterraggio del suo passeggero britannico Beagle 2 lasciò l’amaro in bocca. Da allora l’esa ha continuato a lavorare al suo programma di esplorazione marziana, vivendo anch’essa l’alternanza di successi e insuccessi che la nasa aveva sperimentato nei trent’anni precedenti.

			Anche nella mia carriera professionale all’esoc, il Centro europeo di operazioni spaziali dell’esa, il pianeta Marte ha occupato inizialmente un posto secondario. Alla fine degli anni Novanta, poiché stavo lavorando alla preparazione di Rosetta, mi occupai direttamente della definizione dei sistemi di terra necessari per il controllo della missione Mars Express, che dovevano essere derivati il più possibile da quelli di Rosetta. Poi però passai a dedicarmi a tempo pieno a quest’ultima, fino a quando, alcuni anni dopo, diventai capo della divisione che si occupava delle operazioni delle missioni interplanetarie. In quel momento la responsabilità delle operazioni di Mars Express, che nel frattempo era stata lanciata ed era già da alcuni anni in orbita attorno a Marte, fu assegnata alla mia divisione, così come il team che aveva nel frattempo cominciato a lavorare alla successiva missione marziana, ExoMars. 

			Entrambe le missioni ci hanno fatto vivere un’altalena di emozioni anche negli anni che seguirono. Dall’incredibile longevità di Mars Express, che negli ultimi due decenni ha fotografato e studiato il pianeta Marte sempre più in dettaglio – superando anche due drammatiche crisi a causa del degrado di alcuni sistemi di bordo – e che ancora oggi continua a svolgere il suo lavoro in orbita marziana, alla storia tormentata di ExoMars, con i continui ritardi del lancio, i cambiamenti negli obiettivi della missione e nei partner internazionali, fino al successo del modulo orbitale della missione, il Trace Gas Orbiter (tgo), in contemporanea però al fallimento del suo modulo di atterraggio, chiamato Schiaparelli.

			Oggi Marte è ancora un obiettivo importante della strategia di esplorazione del Sistema solare dell’esa. Ma è anche il pianeta dove la cooperazione internazionale, fondamentale per gli obiettivi sempre più ambiziosi delle missioni spaziali, è messa a dura prova dalle vicende politiche che avvengono sulla Terra. L’esa, che da sempre basa i suoi successi sulla cooperazione tra nazioni, sia europee sia di altri continenti, oggi continua a dare supporto con le sue due sonde in orbita attorno a Marte ai veicoli della nasa che sono ancora attivi sulla superficie del pianeta. Mars Express e ExoMars fanno quotidianamente da ponte radio per le comunicazioni tra questi veicoli e la Terra. L’esa ha anche aiutato la Cina, che da poco ha inviato nello spazio la sua prima missione marziana, entrando nell’orbita di Marte e atterrando con successo al primo tentativo. Con ExoMars poi l’Europa ha portato avanti una cooperazione importante anche con la Russia, cooperazione purtroppo però recentemente interrotta a causa del conflitto in Ucraina. 

			La fiducia nella cooperazione internazionale per l’esplorazione di Marte sta purtroppo subendo ovunque pesanti contraccolpi, proprio ora che comincia a concretizzarsi la missione più complessa, pensata e voluta da decenni ma mai realizzata soprattutto per problemi di costi: riportare sulla Terra campioni prelevati sulla superficie del Pianeta rosso. La definizione di questa missione è stata delineata in maniera precisa alla fine del 2019, come un programma congiunto tra nasa e esa comprendente tre missioni separate che si dividono i compiti di questa impresa spaziale estremamente complessa. Mars Sample Return, questo il nome del programma, è già cominciato con l’arrivo su Marte nel 2021 della prima delle tre missioni previste, il rover3 Perseverance della nasa, e continuerà con le missioni successive fino a riportare i campioni di suolo marziano sulla Terra, se tutto andrà secondo i piani attuali, nel 2033.

			Nonostante i progressi fatti nello studio di Marte, siamo ancora lontani dal comprenderlo a fondo. E dal punto di vista tecnologico, almeno nel settore specifico dell’esplorazione marziana, noi europei siamo ancora indietro rispetto alla nasa e adesso anche alla Cina, dato che finora abbiamo avuto successo solo con missioni orbitali, ma non abbiamo ancora dimostrato di essere in grado di atterrarvi. Nel frattempo nel mondo ci sono personaggi pubblici, scienziati, miliardari, visionari, che annunciano che entro il decennio in corso ci saranno esseri umani che cammineranno sul Pianeta rosso. Anche se è giusto e comprensibile sognare e porsi obiettivi ambiziosi, siamo in realtà ancora molto lontani dal giorno in cui sarà possibile inviare esseri umani su Marte e soprattutto farli ritornare vivi e sani sulla Terra. Ma quel giorno arriverà, prima o poi, nonostante le difficoltà.

			Questo libro racconta le missioni spaziali marziane dal punto di vista delle mie esperienze personali, del mondo del controllo missione, cioè di coloro che dalla Terra fanno volare e funzionare le sonde interplanetarie per tutto il loro lungo viaggio, le accompagnano nei momenti critici, risolvono a distanza i problemi tecnici e, quando la sonda comincia a invecchiare e, come tutte le macchine complesse, si rompe, aggirano i guasti trovando quasi sempre nuove soluzioni per continuarne la missione. Ovviamente le missioni europee sono al centro del racconto, dato che le ho vissute in prima persona, ma sono inserite nel quadro generale dell’esplorazione marziana, che nel passato ha visto prima l’Unione Sovietica e poi la nasa come protagoniste, e che oggi continua sempre con la nasa, la Cina, l’India e persino altre nazioni più piccole come gli Emirati Arabi Uniti. 

			Marte, questo pianeta ostico, il più visitato da sonde spaziali ma anche tanto difficile da affrontare, è il filo conduttore del racconto, un racconto delle difficoltà e dei fallimenti che molte missioni hanno vissuto nel tentativo di domarlo, ma anche dei successi entusiasmanti che ci hanno portati a conoscere questo pianeta meglio di tutti gli altri che appartengono al Sistema solare.

			

			
				
					1. Un libro straordinario che, pur essendo di fantascienza, rende molto bene l’idea di come si immaginasse nel secolo scorso il futuro dell’esplorazione di Marte, fu scritto nientemeno che da Wernher von Braun, lo scienziato padre del razzo Saturno v e del progetto Apollo. Il libro è basato sui suoi progetti del 1948, prima ancora che l’era spaziale avesse inizio. Vedi W. von Braun, Progetto Marte. Storie di uomini e astronavi, tr. it. Edizioni Dedalo, Bari 2016. 

				

				
					2. Vedi Italo Calvino, “Un deserto in più”, in Saggi, Einaudi, Torino 1993 (p. 2285).

				

				
					3. Nel mondo dell’esplorazione spaziale si usa il termine rover per indicare un veicolo semovente sul suolo di un altro corpo celeste. Data la comodità di questa parola e l’assenza – per quanto ne so – di una parola equivalente in italiano, continuerò a usare questo termine nel seguito del volume. 

				

			

		


		
			Ringraziamenti

			Le imprese spaziali sono un lavoro di squadra che coinvolge spesso generazioni di scienziati e tecnici provenienti da tutto il mondo. Il mio ringraziamento va a tutti gli uomini e le donne che hanno lavorato e lavorano per realizzare queste missioni straordinarie. Ma un ringraziamento particolare va ai “marziani” del mio team all’esoc, dove si trova il centro di controllo delle missioni robotiche dell’esa: prima di tutto a Michel Denis, il quale ha condotto le operazioni di volo di tutte le missioni dell’esa che hanno avuto a che fare con il Pianeta rosso; ma anche a James Godfrey, Peter Schmitz, Silvia Sangiorgi e Tiago Loureiro. Sono coloro che hanno guidato e guidano i team di ingegneri e scienziati straordinari che investono quotidianamente il loro tempo, il loro ingegno, il loro impegno, la loro passione per far avvicinare, passo dopo passo, l’Europa al pianeta Marte.

			Voglio anche ringraziare mia moglie Lucilla, che ha riletto con pazienza e attenzione le varie versioni del testo che cresceva giorno dopo giorno. Infine un grazie anche a Michele Santoriello, responsabile dell’Ufficio cultura del Consolato generale d’Italia a Francoforte sul Meno, per il continuo incoraggiamento e, in particolare, per le interessanti indicazioni bibliografiche al di fuori della letteratura puramente tecnico-scientifica.

		


		
			1

			Il nostro vicino è rosso

			Se cominciamo a contare da Mercurio, il pianeta più vicino al Sole, Marte è il quarto degli otto pianeti del Sistema solare, e orbita a una distanza dalla nostra stella che è in media una volta e mezzo quella della Terra (278 milioni di chilometri contro i 150 milioni di chilometri della Terra). Dato che il suo periodo di rivoluzione attorno al Sole è di circa due anni terrestri (687 giorni per la precisione), ma anche che l’orbita di Marte è molto eccentrica (l’afelio dell’orbita, cioè il punto più lontano dal Sole, è di 249 milioni di chilometri, mentre il perielio, il punto più vicino, è di 207 milioni di chilometri), la distanza fra Terra e Marte varia sensibilmente nel tempo. I due pianeti si avvicinano ogni circa ventisei mesi, ma questa distanza minima può variare di volta in volta tra i 56 e i 100 milioni di chilometri. Il minimo assoluto della distanza si ripete ogni circa sette-otto avvicinamenti, cioè ogni quindici-diciassette anni. Quando il pianeta è più vicino a noi, naturalmente lo si vede più luminoso, più grande, ed è più facile da osservare. La sua luminosità e variabilità, assieme al fatto che anche visto a occhio nudo brilla di un colore decisamente rossastro, hanno fatto sì che Marte fosse notato ben presto dagli astronomi antichi come uno dei principali protagonisti del cielo notturno.

			Marte nell’antichità

			Ci sono tracce di osservazioni di Marte in Cina risalenti addirittura al 2441 a.e.v, in Egitto al secondo millennio a.e.v., e poi naturalmente in Mesopotamia, la culla dell’astronomia occidentale. Una caratteristica comune a tutti questi popoli è l’associare Marte al fuoco, alla guerra, e spesso anche a disastri naturali. Evidentemente il suo colore distintamente rosso fu decisivo per questa associazione. Così anche oggi il carattere cinese che indica il fuoco fa parte del nome del pianeta sia in cinese sia in giapponese. Mentre nel mondo occidentale il pianeta è comunque rimasto associato al dio della guerra, dal mesopotamico Nergal fino al greco Ares e al Mars degli antichi romani.

			Già gli antichi cinesi e babilonesi ne avevano osservato e calcolato le periodicità dei movimenti, compreso quel misterioso anello che ogni tanto sembra descrivere nel cielo visto dalla Terra, una conseguenza del fatto che i due pianeti orbitano attorno al Sole con velocità angolari diverse. Bisognò però attendere fino a Aristotele, nel iv secolo a.e.v., per avere la conferma empirica che Marte era sicuramente più distante dalla Terra rispetto alla Luna (Aristotele ne osservò infatti l’occultazione dietro la Luna). 

			La nascita dell’astronomia moderna

			Nel xvii secolo, quando divennero disponibili i primi telescopi, Marte fu subito protagonista delle osservazioni del cielo notturno e alcuni grandi scienziati europei vanno citati in questo contesto. A cominciare da Galileo Galilei, che puntò il telescopio verso il Pianeta rosso registrando le proprie osservazioni. Galileo non riuscì a distinguere niente di definito sulla sua superficie, ma stabilì che la sua forma non era perfettamente circolare, il che era piuttosto sorprendente per le conoscenze e soprattutto per le credenze di allora (il fenomeno si spiega con il fatto che, in certe posizioni relative tra Marte e Terra, da quest’ultima non si osserva l’intera faccia illuminata dal Sole, per cui la parte che si vede non costituisce un cerchio perfetto). Nel 1636 un altro astronomo italiano, Francesco Fontana, disegnò una prima mappa della superficie del pianeta ma nessuno dei dettagli da lui rappresentati può essere associato a caratteristiche della superficie riconoscibili nelle osservazioni odierne. Pochi anni più tardi, nel 1659, Christiaan Huygens, astronomo olandese tra i protagonisti della rivoluzione scientifica, disegnò una nuova mappa del pianeta e, usando le forme che riconosceva sulla superficie come punti di riferimento, concluse anche che il pianeta ruotava su se stesso, un’altra scoperta eccezionale. 

			Marte fu però di aiuto fondamentale soprattutto a coloro che diedero all’astronomia quello scossone epocale che oggi chiamiamo “rivoluzione copernicana”. Prima di tutto Tycho Brahe, l’astronomo danese che verso la fine del Cinquecento misurò accuratamente tutto quello che vedeva in cielo, comprese le posizioni di Marte in tempi diversi. Considerando che, come oggi sappiamo bene, dei cinque pianeti allora conosciuti Marte è quello sull’orbita più eccentrica, cioè quella che più si discosta dalla forma circolare, queste misure furono decisive per Keplero, il quale ebbe l’intuizione geniale di creare un modello del Sistema solare coi pianeti che girano attorno al Sole su orbite non più circolari e perfette, come volevano la filosofia e la religione degli ultimi due millenni, ma su orbite ellittiche.1 

			Il modello di Keplero coincideva perfettamente con le osservazioni e le misure di Tycho Brahe, il mistero del movimento di Marte nel cielo si chiariva e tutto tornava. Erano nate le tre leggi di Keplero, che pochi anni dopo Newton avrebbe confermato ponendo le basi fisiche e matematiche della legge di gravitazione universale. Che anni fantastici per il progresso della conoscenza, ma anche e soprattutto per l’affrancamento dell’intelletto umano dalle superstizioni filosofiche e religiose che lo avevano imprigionato (letteralmente) per molti, troppi secoli. Le leggi di Keplero e le equazioni di Newton vengono usate ancora oggi per calcolare non solo il moto dei pianeti, ma anche quello delle sonde interplanetarie, almeno in prima – e comunque ottima – approssimazione.

			Tornando al pianeta Marte, un altro grande passo avanti nello studio di questo misterioso corpo celeste fu segnato da Gian Domenico Cassini, che nella seconda metà del Seicento usando il telescopio migliorò la stima della parallasse2 diurna del pianeta, che era stata precedentemente misurata con osservazioni a occhio nudo da Tycho Brahe. Con le sue misure molto accurate, Cassini riuscì anche a stimare il periodo di rotazione del pianeta assegnandogli il valore di ventiquattro ore e quaranta minuti: una precisione incredibile se si pensa agli strumenti rudimentali che l’astronomo italiano aveva a sua disposizione. Il valore corretto della rotazione marziana, che oggi ovviamente conosciamo con alta precisione, è infatti di soli tre minuti più breve: ventiquattro ore, trentasette minuti e 22,56 secondi! Qualche anno più tardi Cassini riuscì anche a misurare con accuratezza la distanza di Marte dalla Terra, inviando un suo aiutante nella Guyana francese, in Sudamerica, in modo da effettuare osservazioni simultanee della posizione del pianeta da due punti molto lontani del globo terrestre e sfruttando così l’effetto di parallasse per la determinazione della distanza.

			I canali di Schiaparelli

			Nel xix secolo i telescopi erano stati perfezionati e avevano raggiunto una risoluzione sempre migliore. Così nel marzo 1877, approfittando di uno dei passaggi di Marte alla minima distanza dalla Terra, l’astronomo italiano Giovanni Schiaparelli puntò verso Marte un telescopio da 22 centimetri di apertura e, rilevando così particolari mai osservati prima, ne disegnò una mappa dettagliata della superficie. Tra le caratteristiche disegnate sulla mappa di Schiaparelli c’erano delle linee rette che l’astronomo chiamò “canali”. Fu molto probabilmente questo termine, accompagnato da una interpretazione un po’ troppo rigida nella traduzione inglese, canals, che indiscutibilmente significa “canali artificiali”, a far nascere il mito dei marziani, cioè degli abitanti del pianeta Marte che li avrebbero costruiti. 

			Le osservazioni di Schiaparelli, e specialmente i suoi canali, scatenarono diatribe infinite tra gli astronomi, ma i telescopi continuarono a migliorare rapidamente fino a che nel 1909, usando un telescopio molto più grande, con un’apertura di 84 centimetri, Camille Flammarion concluse che non c’era traccia di linee rette sulla superficie di Marte, per cui anche i canali di Schiaparelli dovevano essere semplicemente formazioni naturali. Nel frattempo però era ormai comune anche tra gli scienziati supporre che Marte fosse abitato, o perlomeno abitabile e con un’atmosfera di tipo terrestre. Furono i rapidi progressi della spettroscopia che, tra la fine dell’Ottocento e il 1925, smontarono anche questa teoria, confermando che nell’atmosfera marziana non c’era traccia né di ossigeno né di vapore d’acqua, per cui era improbabile che ci fossero esseri viventi del tipo di quelli terrestri. Insomma, ormai era chiaro che Marte era un pianeta assai inospitale per la vita come la conosciamo noi, figuriamoci per lo sviluppo di esseri viventi complessi. 

			Ma il mito dei marziani intelligenti e operosi sulla superficie del loro pianeta ormai era cresciuto enormemente e si era diffuso nell’immaginario popolare, alimentato da riviste e romanzi di fantascienza. Attorno al cambio di secolo, tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento, anche stimolati dai primi passi delle comunicazioni radio, alcuni segnali radio apparentemente regolari furono interpretati come comunicazioni provenienti dai nostri vicini marziani, e ci furono segnalazioni di lampi di luce osservati in punti specifici del Pianeta rosso. Insomma, i segnali di vita da Marte sembravano moltiplicarsi al punto che, quando nel 1898 H.G. Wells scrisse il suo romanzo di fantascienza La guerra dei mondi, fu per lui una scelta quasi obbligata quella di far provenire gli invasori alieni proprio da Marte. Senza Marte e i suoi abitanti la fantascienza del Novecento sarebbe stata davvero molto più povera e la mia generazione sarebbe cresciuta con un’idea molto meno romantica e avventurosa del Pianeta rosso. Ci vollero le prime sonde spaziali inviate verso Marte alla fine del millennio per smontare definitivamente il mito dei marziani, il quale comunque sorprendentemente resiste ancora tra coloro che sono difficili da convincere con semplici argomentazioni e prove scientifiche.

			Breve ritratto del pianeta Marte

			Marte è uno dei quattro pianeti rocciosi del Sistema solare. Con il suo diametro all’equatore di 6792 chilometri è grande circa la metà della Terra (12.757 chilometri) e il doppio della Luna (3476 chilometri). Il pianeta ha due piccole lune, Phobos e Deimos, la misura delle cui orbite ha aiutato a determinarne con precisione la massa – che è di 6,4 × 1023 chili – e quindi la sua densità, 3,9 g/cm3, molto inferiore a quella della Terra, che è di 5,5 g/cm3. Il risultato è che la forza di gravità sulla superficie del pianeta è solo il 38 per cento di quella sulla Terra. Come già detto, il pianeta ruota su se stesso con un periodo sorprendentemente simile a quello della Terra, ventiquattro ore e trentasette minuti (il giorno marziano, per distinguerlo da quello terrestre, è chiamato sol), e il suo asse di rotazione è inclinato sul piano dell’orbita di circa 25 gradi, anche questa una misura molto simile a quella terrestre, che è di 23 gradi e 27 minuti d’arco. Dato il periodo di rivoluzione attorno al Sole di circa due anni terrestri, le stagioni marziane durano il doppio di quelle sulla Terra. Le variazioni di temperatura e di clima su Marte, a differenza della Terra, che ha un’orbita quasi circolare, sono anche fortemente influenzate dall’eccentricità dell’orbita, che porta il pianeta durante il suo anno solare a distanze dal Sole molto diverse: la distanza massima dal Sole è del 20 per cento maggiore della distanza minima, per cui all’afelio l’intensità della radiazione solare, che varia con l’inverso del quadrato della distanza, è di circa il 30 per cento inferiore rispetto a quella del perielio.

			Marte ha un nucleo di metallo, come la Terra, il cui raggio è stimato circa la metà del raggio totale del pianeta, un mantello di silicati e una crosta dello spessore di qualche decina di chilometri. A differenza della Terra, però, su Marte non esiste un campo magnetico globale. I planetologi spiegano questo fatto assumendo che il nucleo metallico sia liquido solo nella sua parte interna, mentre lo strato esterno si sia solidificato, riducendo gradualmente l’effetto dinamo originario. L’assenza di campo magnetico è una caratteristica fondamentale che, unita alla scarsa massa del pianeta che non riesce a trattenere che una atmosfera molto tenue (circa un centesimo della densità di quella terrestre), rende la superficie di Marte totalmente vulnerabile ai bombardamenti di particelle e radiazioni provenienti dallo spazio. Sulla Terra l’atmosfera assorbe le radiazioni elettromagnetiche ad alta energia, come i raggi ultravioletti provenienti dal Sole, e il campo magnetico completa lo scudo protettivo deviando le particelle cariche del vento solare. Solo così ha potuto svilupparsi la vita sul nostro pianeta. Invece su Marte, pianeta quasi senza atmosfera e senza campo magnetico, la superficie viene continuamente bombardata e sterilizzata dalle radiazioni provenienti dallo spazio.

			La sua atmosfera molto sottile è presente fino a circa 100 chilometri di altitudine, ed è composta per il 95 per cento di anidride carbonica, e per il resto di tracce di ossigeno, azoto e gas nobili. La temperatura atmosferica in superficie varia moltissimo: ai poli può abbassarsi fino a –140 gradi, mentre nelle regioni equatoriali può raggiungere i 35 gradi, ma in media la temperatura sul pianeta è di circa 60 gradi sotto lo zero. L’atmosfera rarefatta non immagazzina molto calore, per cui le variazioni di temperatura tra notte e giorno sono enormi. Le variazioni di temperatura sia nel corso di un sol sia stagionali provocano tempeste di polvere locali e globali che ritornano regolarmente, specialmente nel periodo in cui Marte si trova più vicino al Sole. I venti in queste tempeste possono raggiungere velocità enormi, fino a 160 chilometri orari. Nonostante la tenue atmosfera e la mancanza di un ciclo atmosferico dell’acqua, la meteorologia e la climatologia di Marte sono comunque particolarmente complicate dall’effetto combinato dell’eccentricità dell’orbita, dell’inclinazione dell’asse di rotazione e delle tempeste di polvere globali, che modificano temporaneamente l’insolazione e lo scambio termico su scala planetaria. 

			Non avendo oceani liquidi, la definizione dell’altitudine zero (come sulla Terra il livello del mare) non è ovvia su Marte. La definizione che si è scelta prevede di usare come livello zero quello in cui la pressione atmosferica è di 6,1 mbar e in cui il punto di congelamento dell’acqua è di 0 gradi centigradi. Con questa definizione (che resta comunque problematica data la variabilità dell’atmosfera e della sua pressione) si misurano depressioni fino a 4,5 chilometri nella pianura Hellas e altitudini massime di 26 chilometri sul monte Olimpo, il vulcano più alto di tutto il Sistema solare (Figura 1). Tra i due emisferi c’è una enorme differenza di altitudine, poiché quello settentrionale consiste praticamente di una unica enorme depressione che copre il 40 per cento del pianeta. L’origine di questa depressione è molto dibattuta, anche se la teoria più accreditata è quella secondo cui la depressione sarebbe il risultato di un antico scontro con un corpo celeste delle dimensioni di Plutone.

			Topografia del Pianeta rosso

			La prima caratteristica della superficie di Marte che si riconosce anche con i telescopi da terra sono le calotte polari. Come sulla Terra, anche su Marte le regioni ad alte latitudini sono più fredde, data la bassa inclinazione dei raggi solari. Questo risulta nella formazione di enormi calotte permanenti di ghiaccio d’acqua, che in inverno sono ricoperte anche da uno strato di ghiaccio di anidride carbonica, che congela dall’atmosfera (Figura 2). Per via della eccentricità dell’orbita, che combinata con l’inclinazione dell’asse di rotazione fa coincidere l’estate dell’emisfero meridionale con il periodo di massimo avvicinamento al Sole, l’emisfero sud ha estati più calde ma anche più corte (data la più alta velocità orbitale del pianeta al perielio). Questa differenza sostanziale tra le stagioni dei due emisferi fa sì che lo strato di ghiaccio di anidride carbonica sulla calotta del polo sud sia più spesso e permanente rispetto a quello del polo nord, che in estate sublima completamente. Sotto lo strato di anidride carbonica, le calotte polari di Marte sono anche un’enorme riserva d’acqua, quell’acqua che sembra sparita completamente dal resto del pianeta almeno sulla superficie, nonostante la si ritrovi in forma di ghiaccio anche nell’interno dei crateri nelle regioni polari (Figura 3). Al di fuori delle bianche calotte polari la superficie di Marte ha in generale un colore rossastro, dovuto alla presenza di ossidi di ferro. Dalle analisi effettuate dalle sonde atterrate sul pianeta risulta che i minerali presenti sulla superficie siano soprattutto silicio e ferro, e in misura minore altri metalli alogeni come calcio, potassio, magnesio. 

			Oggi disponiamo di un’ottima e dettagliata topografia di Marte, grazie alla copertura fotografica delle sonde spaziali inviate negli ultimi decenni. La superficie è costellata di crateri provocati da impatti di oggetti esterni come meteoriti e asteroidi. Il pianeta è poco protetto dalla sua tenue atmosfera, e la mancanza di un ciclo dell’acqua rallenta i cambiamenti sulla superficie, affidati principalmente al vento. Tuttavia, almeno in passato deve esserci stata acqua liquida in superficie, dato che sono ancora visibili enormi canyon e letti asciutti di antichi fiumi (Figura 4). Si pensa che l’acqua non scorresse sul pianeta come risultato del ciclo atmosferico, come avviene sulla Terra, ma che derivasse dallo scioglimento periodico del permafrost, dovuto all’eccentricità dell’orbita e agli effetti stagionali. Il canyon più impressionante è sicuramente la zona delle famose Valles Marineris, una serie di valli create da una frattura nella zona equatoriale lunga 4000 chilometri, larga tra gli 80 e i 120 chilometri e profonda fino a 7 chilometri. Dallo studio accurato dei dettagli delle valli i planetologi hanno tratto la conclusione che queste non sarebbero il risultato di erosione idrologica, ma di giganteschi movimenti tettonici e sismici dell’interno del pianeta. Insomma, le Valles Marineris sono più parenti dei nostri oceani che del Grand Canyon (Figura 5). Oltre al gigantesco monte Olimpo, ci sono almeno altri tre enormi vulcani su Marte. Tutti sono spenti da qualche centinaio di milioni di anni, ma la loro conformazione testimonia la loro attività nel passato. In generale, il paesaggio su Marte assomiglia molto a quello desertico sulla Terra (Figura 6). Anche qui ci sono vari tipi di deserto, compreso quello tradizionale di dune, che sono lunghissime e alte – data la bassa gravità – e continuamente sferzate dal vento. Ghiaccio di acqua si forma anche all’interno di vari crateri.

			Le due piccole lune di Marte, Phobos e Deimos, sono visibili dalla Terra solo con potenti telescopi. Essendo corpi celesti molto piccoli, del diametro di circa 22 e 12 chilometri rispettivamente, sono di forma molto irregolare. Phobos ha un’orbita quasi esattamente equatoriale a una distanza di circa 6000 chilometri dalla superficie del pianeta. Ha un periodo di rivoluzione di meno di otto ore, il che lo rende molto più veloce della rotazione di Marte stesso. Deimos orbita sull’equatore a una distanza di circa 20.000 chilometri, e con un periodo di circa 30,4 ore. Deimos è stato meno studiato di Phobos, dato che la sua orbita lo tiene generalmente lontano dalle orbite delle sonde inviate a studiare il Pianeta rosso. Di queste lune comunque non si sa molto, neppure se siano originariamente pezzi staccatisi da Marte o piuttosto asteroidi vaganti catturati dalla gravità del pianeta. Nel passato sono state progettate varie missioni per andare a studiare almeno Phobos direttamente, ma nessuna è ancora riuscita ad arrivare all’obiettivo.

			L’Agenzia spaziale giappones jaxa sta però preparando una nuova missione, chiamata Mars Moons Exploration (mmx), per studiare Phobos da vicino e raccogliere campioni della sua superficie da riportare sulla Terra. Il lancio è attualmente previsto per il 2024.

			I marziani tra noi

			Nel corso della mia vita professionale ho incontrato molti scienziati e tecnici che hanno dedicato la loro vita al pianeta Marte. La cosa interessante è che i tecnici e gli ingegneri che costruiscono e inviano sonde interplanetarie verso il Pianeta rosso accumulano una conoscenza delle caratteristiche dettagliate del pianeta che spesso supera quella degli scienziati che lo studiano. 

			Ricordo una riunione a cui partecipai nel 2007 al Jet Propulsion Laboratory (jpl) di Pasadena in California, un centro di ricerca del Caltech, il famoso politecnico di Pasadena che, pur rimanendo indipendente, è stato integrato nella sua rete di centri spaziali dalla nasa, che ne gestisce le missioni interplanetarie, in particolare quelle per il pianeta Marte. Quella a cui partecipai fu una di quelle tipiche riunioni con la nasa, dove gli europei sono due o tre al massimo, mentre i colleghi americani schierano qualche decina di partecipanti, ciascuno responsabile magari di un settore molto ristretto, ma sicuramente molto esperto in quel particolare campo. Nel giro di introduzioni iniziali, un collega del jpl di cui non ricordo il nome si presentò dicendo: “Conosco la superficie di Marte meglio di Pasadena”. La cosa mi suonò subito come una sbruffonata fuori luogo, e francamente anche assurda. Ma questo è abbastanza tipico della cultura americana: quel collega era davvero un esperto della superficie marziana, e quindi per lui era normale che ce lo rivelasse, anche se forse in modo un po’ esagerato. Non credo che a nessuno in Europa passerebbe per la mente di presentarsi così, per quanto specializzata e unica sia la sua conoscenza di un certo settore.

			Parlando e lavorando con gli esperti del pianeta Marte ci si rende conto di quanto sia diverso questo mondo dal nostro, al punto che è difficile immaginarselo. Invece i colleghi americani pensano a tutti gli effetti in termini marziani, per cui spesso ci si trova a dover risolvere incomprensioni che sono basate sul fatto che le nostre menti si trovano su due mondi diversi. Ci sono caratteristiche del nostro pianeta, come la durata del giorno, la curvatura dell’orizzonte o l’intensità della forza di gravità, che noi adottiamo automaticamente e inconsciamente nei nostri pensieri e nelle nostre valutazioni. Il fatto che questi parametri siano molto diversi su Marte, invece, richiede uno sforzo volontario quando si parla di operazioni spaziali su questo pianeta, e questo rende i processi mentali piuttosto complicati. 

			Complici anche i film di fantascienza, quando pensiamo a Marte ci immaginiamo più o meno un ambiente simile a quello di un deserto terrestre. Nonostante le foto sembrino confermare questa impressione, se invece facciamo lo sforzo di trasportarci sulla superficie marziana dobbiamo immaginarci, per esempio, che tutto, noi compresi, pesa circa un terzo di quanto pesa sulla Terra; che la temperatura è estremamente bassa, più vicina a quella che sulla Terra potremmo sperimentare in Antartide invece che in un deserto africano; o che il vento può soffiare molto forte, ma che la densità dell’aria è talmente bassa che la spinta che ne deriva è quasi impercettibile. Più familiare è sicuramente la polvere, e le tempeste di polvere create dai forti venti marziani sono sicuramente paragonabili alle terribili tempeste di sabbia che possiamo sperimentare in alcuni deserti del nostro pianeta. 

			Non è una sorpresa che i colleghi della nasa che quotidianamente guidano i cosiddetti rover conoscano molto bene i dettagli di ogni angolo che hanno osservato, di ogni buca in cui sono incappati.3 E che non si facciano ingannare dalla folgorante bellezza di certi panorami fotografati dall’orbita, di valli e monti che invece, visti da vicino, si rivelano pieni di trappole fatali per i delicati veicoli terrestri. Guidare un rover sulla superficie di Marte è molto diverso dalla nostra esperienza di guida sulla Terra. Prima di tutto i segnali radio impiegano molto tempo a percorrere l’enorme distanza tra Terra e Marte, per cui è impensabile una guida telecomandata in tempo reale: ogni minimo spostamento del rover viene invece programmato molte ore prima, e solo molte ore dopo si vede il risultato dell’esecuzione del programma. Per questo il rover viene mosso molto lentamente, e viene messo in moto solo quando si è ragionevolmente sicuri di quello che incontrerà sul tragitto programmato. E anche questo a volte non basta, come mostra l’esperienza dei primi rover della nasa, per esempio i due chiamati Spirit e Opportunity della missione Mars Exploration Rover, che a volte si sono trovati insabbiati in qualche buca nascosta, per tirarli fuori dalla quale i team di controllo missione sulla Terra hanno impiegato varie settimane.

			Un altro elemento fondamentale, almeno per la costruzione di veicoli che devono funzionare sulla superficie marziana, è non solo la bassissima temperatura media dell’ambiente che li circonda, ma anche la grande variabilità stagionale dell’insolazione, cioè dell’energia solare su cui si può far conto per scaldarsi di giorno e per produrre energia elettrica con i pannelli solari. Progettare delicati strumenti elettronici e meccanismi che funzionino alle basse e variabili temperature marziane non è per niente semplice. Insomma, l’approccio all’esplorazione marziana è davvero molto simile a quello dell’esplorazione di ambienti estremi e ostili come i poli della Terra: per avere successo bisogna provare, fare esperienza e imparare dagli errori, fino a quando non si siano sviluppati gli strumenti adatti, e le sorprese dell’ambiente non siano diventate prevedibili.

			Ma prima di pensare a come è possibile muoversi, esplorare e sopravvivere sulla superficie di Marte, bisogna arrivarci. E già questo, come la storia ha mostrato, è un’impresa tutt’altro che semplice.

					

	
				
					1. L’ellisse è definita matematicamente come una curva piana attorno a due punti focali, tale per cui la somma delle distanze di ogni punto della curva dai due fuochi è costante. In pratica si tratta di un cerchio allungato in una direzione, in cui il centro si sdoppia nei due fuochi. L’allungamento dell’ellisse si chiama eccentricità.

				

				
					2. L’effetto di parallasse è il fenomeno per cui un oggetto vicino si sposta rispetto allo sfondo se si cambia il punto di osservazione. Misurando l’angolo di questo spostamento e la distanza tra i due punti di osservazione, si può derivare la distanza dell’oggetto osservato. Un pianeta osservato in due momenti diversi si sposta così rispetto alle stelle, che sono lontanissime e quindi relativamente “fisse”. Con parallasse diurna si indica lo spostamento tra due osservazioni nello stesso giorno. La parallasse annua invece indica lo spostamento misurato tipicamente a distanza di sei mesi.

				

				
					3. Un libro molto interessante che spiega bene come si svolge la vita quotidiana di un rover marziano è quello di Steve Squyres, scienziato responsabile delle missioni Mars Exploration Rovers della nasa. Vedi S. Squyres, Roving Mars: Spirit, Opportunity, and the Exploration of the Red Planet, Hyperion, New York 2005.
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			Un pianeta difficile

			Fin dai primi tentativi di inviare sonde spaziali verso Marte, gli ingegneri e gli scienziati russi e americani hanno dovuto imparare presto che raggiungere il Pianeta rosso era estremamente difficile. “Marte non collabora”,1 come direbbe Mark Watney, il protagonista del libro e del film di fantascienza del 2015 Sopravvissuto – The Martian, costretto a vivere per oltre un anno nell’ostile ambiente marziano. Infatti, dal punto di vista tecnologico e operativo, ci sono molti aspetti che rendono l’esplorazione del pianeta particolarmente complessa, anche paragonata ad altre imprese spaziali altrettanto ambiziose e spettacolari.

			Ma come si fa ad andare su Marte, e quali strumenti bisogna possedere per riuscire nell’impresa? Prima di tutto ci vuole un mezzo di trasporto, un veicolo spaziale che noi chiamiamo sonda interplanetaria. Poi serve un razzo che riesca a lanciarlo nello spazio con una velocità tale da sfuggire alla gravità del nostro pianeta. Poiché inoltre la sonda non ha piloti a bordo, questa deve essere telecomandata dalla Terra, per cui servono un centro di controllo con computer in grado di pilotare la sonda e grandi antenne sparse per il globo per comunicare via radio con essa. A terra servono anche specialisti che sappiano dirigere la sonda verso Marte, navigando per molti mesi nella direzione giusta nel vuoto dello spazio a distanze di centinaia di milioni di chilometri dalla Terra. Infine, se vogliamo non solo entrare in orbita attorno a Marte ma anche atterrare sulla sua superficie, abbiamo bisogno di un modulo di atterraggio da sganciare, che riesca a eseguire automaticamente tutte le complesse attività per farlo entrare nell’atmosfera, ridurre la sua spaventosa velocità orbitale e atterrare dolcemente. Vediamo allora in dettaglio tutti questi elementi, e perché Marte sottopone ciascuno di essi a sfide e difficoltà molto particolari. 

			Lasciare la Terra

			Nonostante Marte sia un nostro vicino nel Sistema solare, il viaggio per raggiungerlo è comunque piuttosto lungo e pieno di difficoltà. Come per le altre missioni interplanetarie, bisogna innanzitutto essere in grado di lanciare il nostro veicolo spaziale verso Marte imprimendogli una velocità enorme, superiore alla velocità di fuga2 dalla Terra, che è di circa 11,2 chilometri al secondo. Per questo è necessario un razzo molto potente, e più il veicolo è pesante più potente deve essere il razzo. Per tale motivo finora l’esplorazione marziana è avvenuta solo con sonde robotiche, che possono pesare da poche centinaia di chili a qualche tonnellata al massimo. All’inizio dell’era spaziale questi razzi li avevano solo i russi e gli americani. L’Europa è arrivata a disporre di razzi di simile potenza solo negli anni Novanta, circa trent’anni dopo. Per quanto potente sia il razzo, la data di lancio va scelta tenendo conto della posizione relativa della Terra e di Marte. Dalla data di lancio dipende non solo la durata del viaggio, ma anche gli aspetti dinamici della traiettoria, che se ottimizzati possono permettere di lanciare una sonda più pesante. Generalmente l’opportunità di lanciare un veicolo spaziale verso Marte in modo dinamicamente ottimale si presenta ogni ventisei mesi. In gergo tecnico una opportunità si chiama “finestra di lancio”. In teoria si può lanciare anche in altri momenti, ma con un costo energetico tale che nella maggior parte dei casi la cosa diventa impraticabile. È per questo motivo che, come vedremo, la storia delle missioni marziane è scandita dalle opportunità di lancio biennali.

			Un veicolo per un lungo viaggio

			Il veicolo spaziale da inviare su Marte, la sonda interplanetaria, deve essere poi costruito in modo da sopravvivere a un lungo viaggio nel vuoto dello spazio interplanetario, un viaggio che dura tipicamente dai sette ai nove mesi, durante il quale si allontana gradualmente dalla Terra e dal Sole (Figura 7). La sonda deve essere in grado di mantenere il contatto radio con la Terra, mantenere le temperature di bordo entro i giusti limiti, non troppo fredde, non troppo calde, alimentare di energia elettrica i sistemi di bordo, correggere la rotta con manovre propulsive. Essenziale per una sonda interplanetaria è che molte di queste operazioni devono essere eseguite autonomamente dai computer di bordo. Infatti con il crescere della distanza dalla Terra aumenta il tempo che i segnali radio inviati dal nostro pianeta per controllare le attività della sonda impiegano a raggiungerla. Come abbiamo visto, la distanza tra la Terra e Marte può andare da un minimo di 55 milioni di chilometri a un massimo di 400. Questo vuol dire che, per raggiungere una sonda in orbita attorno a Marte, un segnale radio inviato dal nostro pianeta impiegherà un tempo che varia da un minimo di tre minuti a un massimo di ventidue. Questo rende ovviamente impossibile un intervento da Terra in risposta a un qualsiasi evento che richieda una reazione rapida. 

			Prendiamo, per esempio, il problema del controllo di assetto, cioè dell’orientamento della sonda nello spazio. La sonda deve essere provvista di un sistema di bordo che deve tenere puntato non solo il corpo della sonda nella direzione voluta, ma anche i pannelli solari nella direzione del Sole e l’antenna parabolica di bordo per le comunicazioni radio nella direzione della Terra. Anche una minima deviazione, di solo qualche decimo di grado dal puntamento corretto dell’antenna, per esempio, avrebbe come conseguenza catastrofica l’interruzione delle comunicazioni con il centro di controllo a terra. Deviazioni più consistenti dall’orientamento corretto potrebbero far diminuire l’illuminazione dei pannelli solari, riducendone la capacità di generare energia elettrica e facendo spegnere i sistemi elettronici della sonda. Oppure potrebbero sconvolgere l’equilibrio termico del veicolo spaziale, facendo illuminare e riscaldare dal Sole i lati del veicolo che dovrebbero restare in ombra, o viceversa. Il sistema di controllo di assetto deve quindi autonomamente e continuamente monitorare il giusto puntamento, attuando misurazioni continue e accurate con strumenti come i giroscopi e i sensori stellari, e correggerlo se necessario usando le ruote di reazione3 o in certi casi piccoli propulsori a getto di gas.

			autonomia e controllo missione 

			L’autonomia di una sonda interplanetaria non si limita però solo al controllo di assetto. Il computer di bordo deve monitorare molti parametri vitali e reagire rapidamente in caso il loro valore superi i limiti consentiti. Anche per questo il veicolo spaziale non può far conto sul centro di controllo sulla Terra, troppo lontano per reagire velocemente. Per evitare di complicare la logica del computer di bordo riducendone la robustezza, le reazioni autonome principali (il cosiddetto safe mode) sono di solito molto semplici e radicali: in caso di problemi il computer di bordo reagisce spegnendo i sistemi non essenziali, assicurando il puntamento verso il Sole e la Terra, per poi accendere il trasmettitore e attendere che i controllori sulla Terra si accorgano del problema, lo analizzino e poi mandino per radio i comandi giusti per risolverlo e riprendere le normali operazioni. Questo intervento da terra può avvenire anche dopo giorni, non solo dopo le decine di minuti che il segnale radio impiega per raggiungere la Terra: infatti durante il lungo viaggio si cerca di ridurre al minimo indispensabile sia la frequenza sia la durata dei periodi di contatto radio da terra con la sonda, dato che il tempo di uso delle grandi antenne paraboliche terrestri per lo spazio profondo è una risorsa limitata e costosa. Tipicamente si stabilisce un contatto della durata di otto-dodici ore con una frequenza che varia da una volta al giorno a una volta alla settimana. E poi ci possono essere periodi durante i quali il veicolo spaziale si trova in “congiunzione” rispetto al Sole, cioè dalla parte opposta del Sole rispetto alla Terra. Questo significa che il Sole si trova proprio sul tragitto dei segnali radio tra la sonda e la Terra, e questo può disturbarli o oscurarli completamente per un periodo che, nel caso delle sonde in viaggio verso Marte, va da qualche giorno alle due o tre settimane. 

			Insomma, se succede qualcosa al veicolo spaziale al di fuori di uno dei contatti radio, questo deve reagire autonomamente in modo immediato, mettendo la sonda in sicurezza, in safe mode, in attesa del contatto radio successivo con la Terra, quando gli ingegneri del controllo missione potranno intervenire, cosa che potrebbe avvenire anche giorni o settimane dopo. La capacità di un veicolo spaziale di sopravvivere a lungo senza bisogno dell’intervento del centro di controllo sulla Terra è dunque tipica di tutte le sonde interplanetarie, e quindi necessaria anche per quelle che dirigiamo verso Marte.

			Per quanto capace di funzioni di controllo automatico e di reazioni autonome a problemi e guasti che possono verificarsi nei suoi sistemi di bordo, un veicolo spaziale non è in grado di percorrere il lungo viaggio verso Marte in modo indipendente: esso deve essere comunque regolarmente “accudito” da specialisti a terra, ingegneri, scienziati e tecnici che, tramite segnali radio, comunicano con i computer di bordo, tengono d’occhio le migliaia di parametri di telemetria che indicano lo stato dei sistemi e degli strumenti scientifici, e inviano al veicolo spaziale le istruzioni necessarie per svolgere ogni suo compito. Dall’esecuzione di una manovra orbitale allo scatto di una foto, ogni azione della sonda viene telecomandata dal centro di controllo a terra tramite “comandi”, cioè istruzioni digitali trasmesse via segnali radio che devono percorrere le enormi distanze che separano la sonda dal nostro pianeta. Per questo i controllori della missione sulla Terra devono avere infrastrutture speciali e conoscenze ed esperienze particolari per far volare, controllare e dirigere un veicolo spaziale verso Marte. 

			Le stazioni di terra

			Prima di tutto sono necessarie grandi antenne paraboliche che siano in grado di raccogliere il debole segnale radio che ci arriva dalla sonda a distanze di centinaia di milioni di chilometri. Questo segnale viene trasmesso dalla sonda con una potenza di solo qualche decina di watt. Nonostante l’antenna parabolica di bordo lo trasmetta in un fascio conico molto stretto, nel lungo tragitto questo fascio si allarga inesorabilmente nello spazio, così che quella che arriva sulla Terra costituisce una parte piccolissima della potenza trasmessa.4 Per poterne raccogliere abbastanza da riuscire a estrarre dal segnale radio le informazioni telemetriche trasmesse sotto forma di segnali digitali, servono antenne con una superficie di raccolta del segnale più grande possibile. Le antenne per lo spazio profondo, come chiamiamo le antenne che possono comunicare con le sonde interplanetarie a grandi distanze dalla Terra, hanno così un diametro enorme: la nasa ha antenne di 26, 34 e 70 metri di diametro. L’esa ha una rete di antenne di 35 metri. Queste antenne sono sparse per tutto il globo, in Australia, in Europa e in America, per poter mantenere il contatto radio con la sonda indipendentemente dalla rotazione della Terra (Figura 8).

			Per poter estrarre i dati telemetrici dal debolissimo segnale radio, queste antenne sono equipaggiate con ricevitori raffreddati a temperature bassissime, così da ridurre il rumore termico che disturba il segnale, e con orologi atomici che permettono anche di misurare il segnale radio con grande precisione: l’analisi della forma e della frequenza del segnale radio ci consente infatti di ricavare misure della velocità e della posizione della sonda nello spazio. Le stesse antenne sono poi anche dotate di trasmettitori ad alta potenza (le antenne della rete estrack dell’esa hanno amplificatori che possono trasmettere segnali radio nella banda di frequenza delle microonde a potenze fino a 20 kilowatt. Le grandi antenne da 70 metri della Deep Space Network della nasa raggiungono anche i 400 kilowatt). Sono potenze enormi, che vengono concentrate poi dall’enorme specchio parabolico dell’antenna in un fascio radio sottilissimo. Un segnale radio a microonde di tale potenza, per di più concentrato, “cuocerebbe” qualsiasi essere vivente che si trovasse sulla sua traiettoria. Per questo le antenne di terra non solo si trovano in zone molto isolate (questo soprattutto per evitare le interferenze con disturbi elettromagnetici creati dalle attività umane), ma anche non possono assolutamente trasmettere al di sotto di un’inclinazione sull’orizzonte di 10 gradi. Quelle poi che possono emettere 400 kilowatt devono addirittura prima coordinarsi con le autorità di controllo del traffico aereo, per assicurarsi di non colpire con il fascio concentrato di microonde un aereo che passasse per caso lì sopra durante la trasmissione. 

			Proprio per via della estrema concentrazione angolare del fascio, le antenne devono essere puntate con estrema precisione nella direzione della sonda nel cielo. Queste strutture meccaniche enormi sono in grado di puntare in una direzione entro un errore di qualche millesimo di grado, e i potenti motori che le fanno ruotare su due assi per poter continuare a seguire la sonda mentre la Terra gira sotto di loro sono in grado di controllare questo movimento con altrettanta precisione. Le enormi antenne sono sottoposte alle intemperie e soprattutto al vento, che esercita su di esse forze enormi data la grande superficie dello specchio parabolico. Anche il freddo, la neve e il ghiaccio possono causare problemi al movimento dell’antenna. Ma i tecnici che si occupano di queste antenne giganti devono anche affrontare problemi dovuti alla loro interazione con la natura circostante. Per esempio, le altissime strutture metalliche di sostegno dell’antenna sono di grande interesse per i volatili, i quali amano appollaiarvisi danneggiando a lungo andare la vernice protettiva e il metallo sottostante con i loro escrementi. Per fronteggiare questo problema, nelle stazioni dell’esa si utilizzano metodi forse poco tecnologici ma molto efficaci, come far alzare periodicamente in volo un falco attorno all’antenna: questo è sufficiente per dissuadere gli uccelli che vivono nelle vicinanze dall’avvicinarsi troppo alla struttura.

			Il centro di controllo

			Nel centro di controllo, il nodo principale della rete dei sistemi di terra, spesso lontano migliaia di chilometri dalle antenne delle stazioni di terra, e collegato a esse tramite linee di comunicazione digitali, i controllori della missione necessitano di computer specializzati che siano in grado di decodificare i segnali digitali inviati dalla sonda e raccolti dalle antenne sparse per il globo, per poter leggere e analizzare il contenuto dei segnali, la cosiddetta telemetria (Figura 9). Tutte le informazioni che la sonda ci invia sono contenute nella telemetria, così come i dati scientifici che gli strumenti di bordo hanno generato e che vengono trasmessi a terra dopo essere stati registrati in una memoria del computer di bordo. Gli ingegneri del controllo missione delle sonde interplanetarie devono essere in grado di gestire le attività della missione mentre la sonda si trova a distanze di centinaia di milioni di chilometri dalla Terra. Dato che il tempo che i segnali impiegano, viaggiando alla velocità della luce, a percorrere queste distanze varia da pochi fino a decine di minuti, i controllori di missione devono pianificare in anticipo tutte le attività della sonda, e possono reagire a eventuali problemi solo parecchio tempo dopo che questi si sono verificati. Ci vogliono tecniche particolari e sistemi di pianificazione speciali per gestire questo tipo di operazioni.

			La navigazione

			In ogni caso il compito più delicato e complesso che il centro di controllo di una missione interplanetaria deve eseguire è sicuramente quello della navigazione, cioè la determinazione precisa della posizione e della velocità della sonda, per poter prevedere dove questa si troverà nell’immediato futuro e dirigerla così nel suo lungo viaggio nello spazio. Durante tutta la missione, il segnale radio tra la sonda e la Terra è l’unica fonte di informazioni a disposizione per il processo di navigazione spaziale. Ci sono due tipi di misure che si possono eseguire tramite il segnale radio (che si chiamano appunto radiometriche): una è la misura della velocità della sonda rispetto alla Terra (per essere precisi, si misura la velocità della sonda rispetto all’antenna di terra nella direzione radiale), sfruttando un fenomeno fisico che si chiama effetto Doppler;5 la seconda misura è quella della distanza tra la sonda e la Terra, effettuata inviando un segnale radio specifico alla sonda, che lo rimanda a terra, e misurando il tempo fra la trasmissione e la ricezione. Queste misure vengono inserite a terra in un modello matematico che calcola la traiettoria futura della sonda tenendo conto di tutte le forze che agiscono su di essa, quelle gravitazionali naturalmente ma anche quelle lievissime, come la pressione che esercita la luce solare sulla superficie del veicolo spaziale e altre forze perturbative. Il modello viene confrontato periodicamente con le nuove misure radiometriche e aggiornato nel caso di deviazioni dalle previsioni. 

			Se la traiettoria devia anche leggermente da quella prestabilita, le sonde interplanetarie devono essere in grado di correggerla. Questo viene fatto azionando, tramite comandi da terra, i propulsori di bordo, ugelli che espellono gas ad alta velocità, il che permette di modificare la velocità della sonda nella direzione voluta, e quindi la sua traiettoria. Il viaggio della sonda verso Marte può anche richiedere manovre propulsive già previste (definite “manovre deterministiche”) nel progetto della traiettoria, e queste devono essere eseguite al momento giusto, per cui sono operazioni critiche che richiedono la massima attenzione da parte degli operatori a terra. 

			Naturalmente la determinazione della traiettoria e la preparazione dei comandi per le manovre propulsive sono tra i compiti più cruciali che riguardano il team di controllo missione. Ci vogliono assoluta precisione e altissima affidabilità nei calcoli: un minimo errore nella determinazione della traiettoria di una sonda indirizzata verso Marte può provocare lo schianto sul pianeta o il mancato inserimento in orbita, come è in effetti successo ad alcune missioni sfortunate nella storia dell’esplorazione spaziale. Responsabili di queste attività sono specialisti che chiamiamo tradizionalmente il “team della dinamica del volo”. Sono matematici, fisici e informatici che sviluppano algoritmi complicati e poi li usano per far navigare il veicolo spaziale con accuratezza estrema a enormi distanze. Il loro lavoro, benché basato su strumenti altamente scientifici e matematici, è anche frutto di un’esperienza unica e di una base di conoscenze non comune. Sono loro i veri “piloti” delle sonde interplanetarie, e come tali hanno una responsabilità enorme. Nel mondo sono pochissimi i centri di operazioni spaziali che possono vantare questo tipo di esperienza. Per questo i navigatori interplanetari sono il fiore all’occhiello del centro di controllo. Sono parte integrante del team di controllo missione, ma allo stesso tempo una parte molto speciale: i risultati dei calcoli del team della dinamica del volo non si discutono. Mai.

			La crociera

			Il viaggio di alcuni mesi verso Marte viene chiamato in gergo crociera. Il termine richiama alla mente le crociere oceaniche, con lunghi periodi di dolce far niente, passeggiate sul ponte assolato della nave e serate danzanti. In teoria anche nel viaggio di una sonda verso Marte non c’è molto da fare: di solito il centro di controllo si mette in contatto radio con la sonda una o due volte alla settimana, riceve i dati trasmessi da essa, le invia i comandi necessari per eseguire le attività previste nei giorni seguenti, e poi misura il segnale radio per controllare la traiettoria. Dato che nello spazio interplanetario le forze perturbative (come la pressione di radiazione solare) sono molto deboli e in gran parte prevedibili e modellabili, la traiettoria devia pochissimo da quella prevista, per cui le eventuali correzioni di rotta vengono rimandate alla fine del viaggio. In realtà durante la crociera il veicolo spaziale riserva sempre qualche sorpresa ai controllori di missione: spesso si verificano problemi con un computer o con una unità di bordo che richiedono contatti più frequenti e l’intervento degli ingegneri da terra. A volte ci si mette anche il Sole, che con le sue eruzioni improvvise di particelle cariche può accecare i sensori stellari della sonda, causandone la perdita temporanea del puntamento. Poi ci sono le attività occasionali, come test e calibrazioni in volo di sensori e strumenti scientifici, manovre deterministiche o nuove versioni di software da caricare a bordo. E, naturalmente, la preparazione per l’arrivo su Marte, i test di terra, le caratterizzazioni da eseguire in volo. Insomma, durante i sei-nove mesi di crociera verso il Pianeta rosso i periodi tranquilli per il team di controllo missione, se ce ne sono, sono davvero pochi e molto brevi. Altro che crociera tranquilla.

			L’arrivo in orbita marziana

			Il momento dell’arrivo in orbita marziana è sicuramente il più critico di tutto il viaggio. La sonda si avvicina al pianeta ad alta velocità, e viene ulteriormente accelerata dalla forza di gravità del pianeta stesso. Se si vuole entrare in orbita marziana, bisogna effettuare, con i propulsori di bordo, una manovra di frenata nel punto giusto e al momento giusto. Un problema che sopraggiunga al momento dell’esecuzione di questa manovra, che la blocchi del tutto o che semplicemente ne riduca la durata può impedire la cattura nell’orbita prevista, per cui la sonda oltrepasserebbe il pianeta e non avrebbe più la possibilità di ritornare nelle sue vicinanze. Una manovra sbagliata potrebbe anche far schiantare la sonda sul pianeta. Insomma, il momento della manovra di inserimento in orbita marziana,6 alla fine del lungo viaggio, deve essere preparato accuratamente, e bisogna prendere tutte le precauzioni possibili per evitare che qualche problema anche banale si presenti durante questa fase fondamentale. Dato che la decelerazione della frenata è normalmente molto alta, dell’ordine di qualche chilometro al secondo, e questa deve essere eseguita nel più breve tempo possibile per massimizzare l’efficienza rispetto al consumo del propellente, di solito le sonde marziane hanno a bordo un motore speciale, capace di sprigionare una forza di qualche centinaio di newton,7 che viene usato praticamente solo in questa occasione.

			Così il giorno dell’arrivo di una nostra sonda in prossimità di Marte ci ritroviamo tutti, trepidanti e tesi, nella sala di controllo principale. Nelle ultime settimane del viaggio abbiamo anche simulato questa fase e imparato a reagire velocemente agli innumerevoli problemi che potrebbero sorgere nelle ultime ore prima dell’arrivo, e soprattutto durante la manovra di inserimento in orbita. Ma sappiamo anche che non saremo in grado di reagire istantaneamente a tutti i possibili problemi: per via dell’enorme distanza e del ritardo dei segnali radio, la sonda è a questo punto lasciata a se stessa e noi possiamo solo attendere che faccia il suo dovere. Sperando che lo faccia bene, che esegua la manovra al momento giusto, che azioni il motore principale per tutta la durata prevista, che entri così in orbita marziana, e in quella giusta. La frenata di qualche chilometro al secondo che la sonda deve eseguire per entrare in orbita, anche con un potente motore da 400 newton, dura generalmente qualche decina di minuti. 

			Dato che la sonda si deve orientare in modo da azionare il motore a razzo nella direzione giusta per effettuare la frenata, spesso non è possibile puntare allo stesso tempo l’antenna parabolica di bordo verso la Terra. Per cui il segnale radio durante la manovra si riduce a quello molto debole che viene normalmente trasmesso dalle antenne cosiddette a basso guadagno, quelle piccole antenne omnidirezionali che si usano di solito solo nei casi di emergenza. Questo significa che il segnale non ha abbastanza energia per trasportare la telemetria digitale: nel periodo della manovra, quindi, riceviamo a terra solo il segnale radio portante, che ci dice solo che la sonda è ancora lì e sta trasmettendo, ma che non ci riporta le migliaia di dati della telemetria che normalmente riceviamo. Possiamo però misurare con precisione le variazioni di frequenza del segnale che ci arriva dalla sonda, e queste, grazie all’effetto Doppler, ci forniscono preziosissime informazioni sul profilo di velocità e accelerazione della sonda durante la manovra. Paragonando questo profilo a quello che abbiamo calcolato per il caso nominale di esecuzione corretta della manovra, siamo in grado di notare immediatamente se sta succedendo qualcosa di strano a bordo della sonda, se per caso la manovra si è interrotta o se la direzione di volo sta deviando da quella prevista.

			Ma, come se non bastasse, solitamente durante la manovra di inserimento in orbita succede che la sonda passi dietro Marte rispetto alla direzione della Terra: questo causa l’interruzione del segnale radio fino a che la sonda non riappare sopra l’orizzonte del Pianeta rosso. Un black-out nelle comunicazioni che può durare decine di minuti e che contribuisce a rendere il momento dell’arrivo e della manovra di cattura ancora più stressante per noi del controllo missione. Infine, è anche normale che la sonda in questo breve periodo entri nel cono d’ombra di Marte, cioè passi dietro il pianeta rispetto alla direzione del Sole. Chiamiamo questa situazione eclissi, prendendo in prestito il termine astronomico che di solito si applica ai pianeti e alle lune. Durante l’eclissi, che dura anch’essa da pochi minuti a qualche decina di minuti, la sonda non riceve energia dai pannelli solari per cui deve sopravvivere con le batterie di bordo. Per essere sicuri che non ci siano sorprese che possano esaurire l’energia immagazzinata nelle batterie, i progettisti della missione fanno previsioni del consumo di energia elettrica durante questa fase e poi i controllori di volo ripetono questi calcoli e simulano anche situazioni anomale, per essere sicuri che resti sempre un po’ di energia nelle batterie anche in caso di guasti. Insomma, le poche decine di minuti della manovra di inserimento in orbita, dell’occultazione dietro Marte e dell’eclissi sono momenti di grande emozione al centro di controllo. L’atmosfera in attesa del ritorno del segnale è tesissima, e il sollievo che si prova quando lo si vede riapparire al momento giusto, confermando che la manovra è stata eseguita correttamente, è enorme, e sfocia in applausi, grida, tecnici e ingegneri che si abbracciano, qualcuno cercando di celare le lacrime di emozione.

			Catturati Da marte

			Una volta completata la manovra di inserimento in orbita, riacquisito il segnale radio, confermato che la sonda ha superato senza problemi la fase di ombra, l’eclissi, e catturata la sonda in orbita marziana, non si può ancora dire di essere arrivati a destinazione. Infatti solitamente l’orbita di cattura, per motivi di bilancio energetico orbitale, è molto alta ed ellittica (entrare direttamente nell’orbita prevista per le operazioni scientifiche, di solito piuttosto bassa e circolare, costerebbe troppo propellente). Così, nelle settimane che seguono la cattura in orbita, si devono eseguire altre piccole manovre orbitali per modificare l’orbita attorno a Marte e portare la sonda sull’orbita finale, quella da cui potrà poi svolgere la sua missione. Se l’orbita finale è, per esempio, circolare a un’altezza dalla superficie di 400 chilometri, allora bisognerà abbassare l’apocentro8 dell’orbita di cattura fino a raggiungere l’altezza giusta. Questo lo si fa con delle manovre di frenata eseguite usando normalmente non più il motore principale ma i propulsori più piccoli della sonda, quando questa passa al pericentro. Dato che l’orbita iniziale ha un periodo lungo, di molte ore o persino di giorni, per eseguire queste manovre bisogna ogni volta aspettare almeno un periodo orbitale, e quindi la sequenza di manovre può richiedere in totale qualche settimana (Figura 10).

			Aerobraking

			Le manovre per modificare l’orbita fino a raggiungere quella finale attorno al pianeta possono costare molto in termini di propellente, e quindi di peso9 della sonda. Dato che nel volo spaziale il peso è una risorsa fondamentale e quello del propellente può essere di varie tonnellate, questo può fare la differenza tra una missione fattibile e una impossibile da realizzare. Per cui, quando si progetta una missione verso Marte, si tenta di portare con sé meno propellente possibile. Allora prima di tutto si cerca di progettare una sonda leggera, che quindi consumerà meno propellente per tutte le manovre orbitali. Ma alcune missioni necessitano di sonde pesanti fino a 3-4 tonnellate, e per frenare questi veicoli il costo in propellente è elevatissimo. Così gli ingegneri del volo interplanetario si sono inventati un sistema per frenare la sonda, una volta che questa è stata catturata in orbita attorno al pianeta, a costo zero di propellente. Il trucco sta nel far passare la sonda, a ogni orbita, negli strati superficiali dell’atmosfera del pianeta: qui la sonda “sente” l’attrito dell’atmosfera, che la frena leggermente a ogni passaggio, portandole via un po’ di energia orbitale che viene trasformata in energia termica, cioè in calore. A ogni passaggio al pericentro dell’orbita la sonda viene frenata leggermente, di conseguenza il suo apocentro si abbassa un po’, e così via per molte, molte orbite, che diventano così sempre più piccole e di periodo sempre più breve. Alla fine la sonda arriva a un’orbita sufficientemente bassa, per cui la si può facilmente portare, azionando i propulsori di bordo, all’orbita voluta per la missione scientifica, a un’altitudine sicura sopra l’atmosfera senza troppo consumo di propellente. 

			Questo trucco si chiama in inglese aerobraking, cioè “frenata tramite l’aria”. Ed è proprio quello che succede: è l’attrito causato dai gas dell’atmosfera che frena la sonda, le fa perdere energia orbitale e ne modifica l’orbita. Tipicamente per Marte bisogna mettere la sonda su un’orbita con un pericentro intorno ai 100 chilometri di altezza sulla superficie, mentre l’apocentro può essere anche di molte migliaia di chilometri. La tecnica di aerobraking permette in pratica di risparmiare propellente in cambio di tempo da dedicare alla missione. I molti mesi di aerobraking vanno infatti a scapito della missione scientifica e sono anche molto intensi e costosi in termini di operazioni e controllo missione. La sonda va ovviamente costruita in modo da resistere all’attrito dell’atmosfera e l’altezza del pericentro va controllata accuratamente dagli operatori per evitare che il veicolo spaziale voli troppo basso, rischiando di bruciare nell’atmosfera, o troppo alto, il che ridurrebbe l’effetto frenante e quindi ritarderebbe il raggiungimento dell’orbita finale.

			A ogni modo, dopo un paio di settimane, se si ha avuto il lusso di poter usare i propulsori di bordo, o parecchi mesi se si è scelto di usare il metodo dell’aerobraking, la sonda arriva finalmente nell’orbita stabilita per la missione, e le sue attività scientifiche possono cominciare.

			Nell’orbita finale

			A prima vista sembrerebbe che, una volta entrati in orbita attorno a Marte, il lavoro più difficile sia già stato fatto: la sonda orbita attorno al pianeta a distanze che variano tra qualche centinaio e qualche migliaio di chilometri dalla superficie, per cui basta che questa sia tenuta orientata in modo che gli strumenti scientifici e le fotocamere di bordo siano puntati sempre verso il pianeta, i pannelli solari verso il Sole e l’antenna per le comunicazioni, almeno ogni tanto, verso la Terra. Periodicamente, di solito una volta al giorno, si stabilisce per qualche ora il contatto radio tra la sonda e le grandi antenne sulla Terra in modo da inviare alla sonda i comandi da eseguire nei giorni successivi e ricevere a terra i dati tecnici e scientifici raccolti dalla sonda nei giorni precedenti al contatto. Semplice, no? In fondo ci sono migliaia di satelliti attorno alla Terra che compiono la stessa operazione ogni giorno, e sempre più autonomamente, senza creare troppi problemi ai controllori di missione a terra.

			Ma il fatto di essere attorno a Marte invece che attorno alla Terra complica alquanto le cose. Prima di tutto, la grande distanza dal nostro pianeta significa che non si può comunicare in tempo reale con la sonda. Immaginate di sostenere una conversazione telefonica in cui la risposta a ogni vostra domanda arrivi (nel migliore dei casi) solo dopo sei minuti! Quando poi i due pianeti sono in posizione opposta rispetto al Sole il tempo di trasmissione aumenta fino a circa ventidue minuti in ogni direzione; quindi il tempo tra un comando inviato alla sonda e la sua risposta aumenta fino a quasi tre quarti d’ora, un’eternità se si vuole comunicare ed eseguire operazioni con la sonda in tempo reale. La grande distanza dalla Terra implica anche che la sonda debba puntare la sua antenna parabolica verso la Terra con grande precisione: un errore di solo mezzo grado nel puntamento può causare la perdita del contatto radio, una situazione che è molto difficile da correggere da terra alla cieca. 

			Alcune sonde, come il modulo orbitale di ExoMars, hanno un’antenna mobile che può essere diretta verso la Terra indipendentemente (o quasi, ci sono sempre vincoli e limitazioni al movimento dei meccanismi dell’antenna) dall’orientamento del corpo del veicolo spaziale. Altre, invece, come Mars Express, hanno l’antenna fissata su un lato del veicolo spaziale, il che significa che bisogna ruotare il corpo stesso della sonda verso la Terra tutte le volte che si vuole comunicare con il centro di controllo, interrompendo le misure scientifiche che richiedono un puntamento degli strumenti verso Marte, e poi riorientarlo alla fine del contatto per riprendere le attività scientifiche. Queste rotazioni vanno programmate quotidianamente, sincronizzate con il periodo di visibilità delle stazioni di terra. In certi periodi dell’anno, quando il piano dell’orbita della sonda attorno a Marte è orientato in modo da contenere anche la direzione della Terra, a ogni orbita il veicolo spaziale passa “dietro” Marte rispetto alla Terra. Come nel caso che abbiamo già visto accadere al momento critico dell’entrata in orbita attorno a Marte, questa situazione risulta in una interruzione del contatto radio per qualche tempo, finché la sonda, vista da Terra, non riappare sopra l’orizzonte del pianeta. Solo che durante la missione orbitale questo fenomeno si ripresenta periodicamente, a ogni orbita, fino a quando la posizione relativa dei due pianeti, Terra e Marte, cambia fino a farlo scomparire fino alla stagione successiva. Nel caso di Mars Express, che ha un periodo orbitale di circa sei ore e mezzo, il black-out può durare qualche ora e ripetersi a ogni orbita per molti giorni consecutivi. Questo effetto complica ovviamente la pianificazione dei contatti radio con la Terra, aggiungendosi ai vincoli di puntamento e alle altre considerazioni operative. 

			L’orbita molto eccentrica di Marte attorno al Sole, che come abbiamo visto determina grandi variazioni della distanza durante l’anno marziano, causa variazioni pesanti nella temperatura media della sonda e nella capacità di generazione di potenza elettrica da parte dei pannelli solari. Di queste variazioni stagionali va tenuto conto nella pianificazione delle operazioni dei delicati sistemi elettronici di bordo. Persino la riflessione della luce solare da parte di Marte, che varia anch’essa con la distanza dal Sole, influenza sia le temperature della sonda sia l’energia prodotta dai pannelli solari. Poi ci sono le stagioni di “eclissi”, cioè i periodi in cui l’orbita della sonda entra nel cono d’ombra del pianeta. Anche questo fenomeno lo abbiamo già incontrato al momento dell’entrata in orbita marziana, solo che quando si è in un’orbita stabile il fenomeno appare in certi periodi dell’anno e si ripete periodicamente per ogni orbita durante tutta quella che si chiama “la stagione delle eclissi”. In questi periodi bisogna modificare il modo di operare della sonda ed evitare sovraccarichi di consumo di potenza elettrica per non scaricare troppo le batterie di bordo durante l’eclissi. Oltretutto le condizioni da affrontare cambiano significativamente a seconda che il periodo di eclissi avvenga alla massima o alla minima distanza dal Sole. Insomma, eseguire “normali” operazioni scientifiche attorno a Marte è molto più complicato rispetto a fare lo stesso attorno alla nostra vecchia Terra, e non solo per la distanza ma anche per le caratteristiche intrinseche del Pianeta rosso.

			Un passeggero a bordo

			Molte missioni verso Marte non si accontentano di entrare in orbita attorno al pianeta, ma vogliono portare i loro strumenti scientifici a toccarne la superficie: vogliono atterrare. Per raggiungere questo obiettivo bisogna costruire un veicolo che sia in grado di sopravvivere alla cosiddetta fase di entrata nell’atmosfera, discesa e atterraggio.10 Questo veicolo si chiama proprio modulo di entrata, discesa e atterraggio, che per semplicità in seguito chiamerò soltanto modulo di atterraggio. 

			Un modulo di atterraggio ha l’aspetto di una capsula a forma di tronco di cono, protetta sul fondo da un robusto scudo termico e per il resto chiusa entro un guscio che contiene il veicolo di superficie durante l’ingresso nell’atmosfera (Figura 11). Esistono tre modi diversi di portare questa capsula verso il Pianeta rosso per poi farla discendere nell’atmosfera. 

			Il più semplice è quello di costruire la sonda in modo che il modulo di atterraggio sia attaccato durante il viaggio verso Marte a un altro modulo, detto modulo di crociera, che serve solo per il viaggio Terra-Marte (praticamente una struttura con dei pannelli solari per l’alimentazione dei sistemi di bordo, antenne per le comunicazioni e un sistema di propulsione per le manovre orbitali). Una volta arrivati in prossimità del pianeta, su una traiettoria iperbolica11 che porta la sonda direttamente verso la superficie di Marte, il modulo di crociera viene sganciato e abbandonato (si distruggerà poco dopo per attrito entrando nell’atmosfera ad alta velocità). Invece il modulo di atterraggio prosegue ed entra nell’atmosfera protetto dalla sua capsula esterna. 

			Il secondo metodo consiste nel far volare verso Marte una sonda orbitale che trasporta il modulo di atterraggio. Arrivati in prossimità di Marte su una traiettoria iperbolica di collisione con il pianeta, pochi giorni prima del possibile impatto il modulo di atterraggio viene sganciato per proseguire il suo viaggio verso la superficie, mentre la sonda orbitale esegue prima una manovra che la porta a deviare dalla rotta di collisione e poi una manovra che la inserisce in orbita attorno al pianeta. L’atterraggio direttamente dalla traiettoria di arrivo è quello più efficiente dal punto di vista energetico, per cui è ormai il metodo più usato nelle missioni marziane più recenti. 

			Infine il terzo metodo, quello sicuramente più robusto per quanto riguarda la criticità delle operazioni di atterraggio: la sonda orbitale esegue la manovra di entrata nell’orbita di Marte portando con sé il modulo di atterraggio, il quale verrà poi sganciato solo settimane o mesi dopo, una volta raggiunta l’orbita giusta e scelto con calma il luogo e il momento adatto per l’atterraggio. Questo tipo di missione è il meno efficiente dal punto di vista energetico, ma ha il grande vantaggio di poter rimandare l’atterraggio fino al momento opportuno, dopo aver fotografato in dettaglio e scelto il luogo di atterraggio, o magari dopo aver lasciato passare una tempesta di polvere. Dato che le tempeste marziane modificano la densità dell’atmosfera, è meglio evitare di atterrare con una tempesta in corso, se si può. La recentissima prima missione cinese verso Marte, Tianwen 1, atterrata il 14 maggio 2021, ha adottato questa tecnica.

			Entrata, discesa e atterraggio

			Una volta sganciato il modulo di atterraggio comincia la fase più difficile e critica di tutta la missione. Una missione di atterraggio, infatti, è estremamente più complessa rispetto a una missione solo orbitale, e lo dimostra il fatto che molte delle missioni che hanno provato ad atterrare sul Pianeta rosso sono finora fallite miseramente. Anche qui la prima e fondamentale difficoltà deriva dalla grande distanza tra la Terra e Marte. Dato che il processo di atterraggio dura pochi minuti, dal momento dell’ingresso nell’atmosfera marziana fino all’arrivo sulla superficie, il modulo di atterraggio deve eseguire tutte le attività necessarie in modo autonomo, senza che i controllori a Terra possano intervenire: ogni intervento tramite comandi da terra raggiungerebbe Marte quando la fase di atterraggio è ormai finita, troppo tardi per correggere un eventuale errore dei sistemi automatici di bordo.

			Per quanto riguarda l’atterraggio, Marte è il pianeta più difficile mai affrontato finora nell’esplorazione del Sistema solare: esso infatti combina una gravità piuttosto elevata (circa un terzo di quella terrestre) con un’atmosfera molto tenue (un centesimo della densità dell’atmosfera del nostro pianeta). Se si atterra sulla Luna, per esempio, la quantità di energia orbitale che si deve dissipare, frenando per non schiantarsi sulla superficie, è abbastanza limitata da poter risolvere il problema semplicemente con dei retrorazzi che rallentano la discesa fino a toccare la superficie con una velocità moderata, di qualche metro al secondo al massimo. Se si atterra sul pianeta Venere o su Titano, la luna di Saturno sulla quale nel gennaio 2005 si è posata dolcemente la sonda Huygens dell’esa, l’atmosfera molto densa fornisce tutto l’occorrente per frenare, prima usando uno scudo termico che rimuove per attrito la maggior parte dell’energia orbitale, poi uno o più paracadute. Invece su Marte, per via della bassa densità dell’atmosfera e anche della sua variabilità, è necessario l’uso di tutti i possibili accorgimenti: scudo termico, paracadute, retrorazzi e altri meccanismi ingegnosi per coprire l’ultimissima fase dell’atterraggio, quella degli ultimi metri prima di toccare il suolo. 

			La fase di entrata, discesa e atterraggio su Marte (Figura 12) comincia in un punto prestabilito nei calcoli della traiettoria che si chiama Entry Interface Point (eip), in cui si congiungono la traiettoria di arrivo in prossimità di Marte e la traiettoria di discesa. Questo punto ideale viene tipicamente collegato a un’altitudine sopra il pianeta al livello del confine estremo dell’atmosfera marziana, attorno ai 120 chilometri di quota. Quando il modulo di atterraggio oltrepassa questo punto, comincia la prima parte della fase di entrata, discesa e atterraggio: quella appunto di entrata nell’atmosfera. In questo momento comincia il lavoro del classico scudo termico, che, nonostante la tenue e rarefatta atmosfera marziana, riesce in pochi minuti a eliminare tramite l’attrito atmosferico circa il 90 per cento dell’energia orbitale, frenando così la capsula del modulo di atterraggio che passa dalla velocità iniziale di oltre 20.000 chilometri orari a una velocità di 2000 chilometri orari, circa due volte la velocità del suono, arrivando a circa 10 chilometri di altezza. 

			A questo punto, tre minuti dopo essere entrati nell’atmosfera, si passa alla fase di discesa, con l’apertura del paracadute, che deve essere molto grande per funzionare nell’atmosfera marziana, ma che deve anche resistere a stress meccanici iniziali molto elevati per via della sua velocità ancora supersonica. Il momento del passaggio dalla fase di entrata a quella di discesa viene determinato anche da sensori atmosferici, che ne misurano la pressione. Qui entra in gioco la variabilità dell’atmosfera, in particolare nel caso di una tempesta di polvere: la polvere sollevata nell’atmosfera cambia la percentuale di calore solare assorbito da questa, riscaldandola. L’atmosfera più calda si espande e quindi la sua densità diminuisce rispetto al valore normale. Questo può cambiare significativamente la sequenza temporale di eventi controllati dal computer del modulo di atterraggio, e quindi, per esempio, causare un ritardo nell’apertura del paracadute, con conseguenze che possono essere catastrofiche se la fase di discesa si accorcia troppo e non riesce a ridurre sufficientemente la velocità del modulo di atterraggio. Nel pianificare la sequenza temporale si considerano ovviamente i dovuti margini, ma certo l’atterraggio durante una tempesta di polvere aumenta di molto le incertezze e i rischi. Se il modulo di atterraggio viene sorpreso, al momento della discesa nell’atmosfera, da una tempesta di polvere imprevista, non c’è modo di evitarla e non resta che sperare che i margini adottati nella programmazione della sequenza temporale della fase di discesa siano sufficienti. Ma torniamo alla sequenza di eventi durante la discesa. Mentre il modulo di atterraggio discende appeso al paracadute, lo scudo termico viene sganciato e abbandonato, lasciando esposta la parte inferiore del veicolo spaziale. Questa è equipaggiata con un radar altimetro che, una volta acceso, comincia subito a misurare l’altezza dal suolo, che a questo punto è ancora di 6-7 chilometri. Sono passati cinque minuti scarsi dall’ingresso nell’atmosfera marziana. Prima che siano passati sei minuti dall’inizio di tutta l’operazione, la fase di discesa termina con lo sganciamento della copertura posteriore della capsula e con essa del paracadute. 

			Il modulo di atterraggio è a questo punto a una quota di circa un chilometro, in caduta libera a una velocità di circa 250 chilometri orari: qui comincia la fase finale, brevissima, quella dell’atterraggio vero e proprio. Vari sistemi di atterraggio sono stati sperimentati nella storia dell’esplorazione di Marte, con alternanza di successi e insuccessi. Tutti fanno uso, in un modo o nell’altro, di retrorazzi che nella parte finale del volo rallentano il modulo di atterraggio fino a raggiungere la velocità giusta per toccare il suolo. Nel sistema classico, quello usato per esempio dalle missioni Viking nel 1976, i retrorazzi portano, nel giro di poche decine di secondi, il modulo di atterraggio a posarsi dolcemente sulla superficie, diminuendo gradualmente la potenza del loro getto fino ad azzerarla al momento di toccare terra. Il problema è che, in questo modo, i gas caldi espulsi dai razzi sollevano molta polvere e comunque contaminano il terreno attorno al veicolo. Alternativamente si possono spegnere i razzi a un paio di metri di altezza quando la velocità di discesa è inferiore ai 10 chilometri orari e lasciar cadere il modulo di atterraggio, attutendo l’urto della caduta senza danneggiarlo con una struttura deformabile (come si fa nella parte anteriore di un’auto per attutire eventuali urti da incidenti). 

			Un altro metodo di atterraggio, molto più spettacolare, è stato usato dai rover marziani della nasa inviati attorno al cambio di millennio: le missioni Mars Pathfinder prima e Mars Exploration Rovers poi hanno usato degli airbag che si gonfiano in volo, ricoprendo completamente il modulo di atterraggio, e che vengono poi sganciati da un’altezza di una decina di metri nel momento in cui i retrorazzi hanno ridotto la velocità di discesa a zero. Il rover, protetto da un guscio interno e dagli airbag tutto intorno, cade, rimbalza e rotola sulla superficie fino a fermarsi; gli airbag vengono poi sgonfiati e ritirati, e quello che è rimasto del modulo di atterraggio apre i pannelli del guscio protettivo come petali di un fiore, lasciando libero il rover di uscire sulla superficie. Infine c’è il sistema ancora più sofisticato detto della sky-crane (che si potrebbe tradurre con “gru celeste”), sperimentato con successo nelle ultime due missioni della nasa: in questo caso il modulo di atterraggio scende fino a meno di una decina di metri di altezza usando i retrorazzi, come nel caso dell’atterraggio con airbag, e, proprio come una gru, fa discendere il rover sulla superficie srotolando un cavo che poi viene tagliato alla fine del processo, cioè quando il rover ha toccato la superficie, facendo volare via la gru celeste che va a schiantarsi lontano dal rover, il quale invece si è felicemente e dolcemente posato sulla superficie. Il vantaggio del sistema della gru celeste è che, alla fine del processo di atterraggio, il rover si trova sulla superficie, subito libero di muoversi e operare. Invece tutti gli altri sistemi implicano comunque l’atterraggio di una piattaforma, che o resta ferma e svolge la sua missione fissa nel punto di atterraggio oppure, se contiene un rover, lo deve rilasciare in un secondo tempo, procedimento che aggiunge complicazioni al design della piattaforma e alle operazioni nella fase iniziale della missione di superficie.

			Questa fase drammatica di una missione marziana fra entrata, discesa e atterraggio dura solo sei-sette minuti. Tutte le attività si svolgono automaticamente a bordo del modulo di atterraggio, controllate dal computer di bordo che deve misurare la velocità, l’assetto e l’altitudine con estrema precisione, e prendere rapidamente tutte le decisioni per eseguire al momento giusto le varie azioni descritte sopra. Il centro di controllo missione sulla Terra rimane impotente a osservare, dato che quando comincia a ricevere la telemetria che indica l’inizio del processo, questo su Marte si è già concluso da qualche minuto. Questa è la causa della grande frustrazione del team delle operazioni durante questa fase così critica e importante: i tecnici e gli ingegneri che hanno portato il veicolo fino a Marte, lo hanno accudito per mesi, hanno fatto in modo che arrivasse puntuale all’appuntamento con l’atmosfera marziana, ora sono costretti a fare da spettatori e sperare che il loro amato veicolo spaziale svolga da solo, senza possibilità di aiuto da terra, tutto il lavoro. E che lo faccia bene.

			Sul suolo marziano

			Una volta atterrati sani e salvi, la missione di superficie può cominciare. Le piattaforme fisse vengono fatte funzionare come dei laboratori sulla Terra, che eseguono esperimenti e misure in situ. Fortunatamente non ci si deve preoccupare dell’orbita, dell’assetto del veicolo e dei problemi che invece caratterizzano le sonde in volo nel momento in cui si hanno i piedi o le ruote piantati sulla superficie di Marte. Le comunicazioni con la Terra, invece, a questo punto risultano più complesse: una piattaforma sulla superficie di Marte di solito comunica con la Terra attraverso una sonda in orbita, che funziona da ponte radio. Le agenzie spaziali come la nasa e l’esa hanno sviluppato uno standard di comunicazioni radio (nella banda di frequenze chiamata uhf) tra il veicolo in orbita marziana e quello sulla superficie, per cui si può utilizzare qualsiasi sonda in orbita per comunicare con qualsiasi veicolo sulla superficie, basta che la sua radio funzioni secondo questo standard. Tutte le sonde nasa e esa oggi si scambiano quotidianamente il supporto grazie a questo standard, ma anche la recente missione cinese che ha portato un modulo in orbita e una piattaforma e un rover sulla superficie lo usa, quindi è in grado di comunicare, per esempio, con le sonde europee in orbita attorno a Marte. I veicoli della nasa atterrati su Marte normalmente montano anche un’antenna ad alto guadagno, con la quale possono comunicare direttamente con la Terra, usando la banda radio ad alta frequenza detta banda x, che viene anche usata per comunicare con le sonde orbitali. Questa connessione diretta è molto utile nel caso di problemi con le comunicazioni tramite i moduli orbitali.

			Se il veicolo atterrato è un rover (Figura 13), e quindi può spostarsi sulla superficie, il suo funzionamento aggiunge complessità alle operazioni, perché deve muoversi con estrema cautela, per evitare di incastrarsi o insabbiarsi su un terreno sbagliato, perdendo così la sua capacità di movimento. Tutte le operazioni di un rover su Marte devono tenere conto del fatto che non esiste un servizio di soccorso stradale marziano, e l’officina di riparazioni più vicina si trova a centinaia di milioni di chilometri di distanza, sulla Terra. Per cui se il rover si blocca o rompe una ruota, l’unico modo per aiutarlo è intervenire via radio dal centro di controllo a terra. I rover sono dotati di telecamere e algoritmi che analizzano le immagini e posseggono una limitata capacità di riconoscere ed evitare autonomamente eventuali ostacoli o pericoli nel percorso. Ma il grosso dell’analisi e della pianificazione dei movimenti viene fatto dai controllori di missione sulla Terra, per cui i rover su Marte di solito avanzano molto lentamente, cominciando a muoversi di qualche metro al giorno, per arrivare a qualche centinaio di metri quando si trovano su terreni particolarmente sicuri.

			Uno dei problemi con cui sia le piattaforme ferme sulla superficie sia i rover devono fare i conti su Marte è la polvere onnipresente, che si deposita ovunque: sulla superficie delle fotocamere, sugli strumenti di misura scientifici, ma soprattutto sui pannelli solari. Accumulandosi sui pannelli solari, la polvere riduce gradualmente la loro capacità di generare energia elettrica fino a renderli inutilizzabili per sempre. Le tempeste di polvere, poi, che possono durare varie settimane, oscurano il cielo riducendo l’intensità della luce solare, il che può risultare fatale per un veicolo con pannelli solari già ricoperti di polvere accumulatasi nel corso del tempo, come è successo nel 2018 al rover Opportunity, che, già molto vecchio e coperto di polvere, non è sopravvissuto a una di queste tempeste. Per fortuna a volte il vento può anche giocare un ruolo favorevole, e spazzare via la polvere dai pannelli solari invece di portarcela; ma questo è solo un effetto temporaneo e non risolve il problema di fondo. Per ovviare al problema della polvere sui pannelli solari, i più recenti rover della nasa, Curiosity e Perseverance, montano, in luogo dei pannelli solari, un generatore termoelettrico a radioisotopi, che genera energia elettrica usando il calore prodotto dal decadimento nucleare di un elemento chimico radioattivo.12 Così viene evitata la dipendenza energetica del rover dal funzionamento dei pannelli solari e quindi dalle bizze del clima marziano.

			Un’attività importante che le piattaforme e i rover sulla superficie possono eseguire, oltre alle foto e alle analisi del materiale superficiale, è la perforazione del terreno per raccogliere e analizzare campioni del sottosuolo. Penetrare anche per solo un paio di metri sotto la superficie marziana riveste un interesse scientifico fondamentale, perché anche a quelle profondità minime la protezione dalle radiazioni è tale che eventuali organismi biologici potrebbero sopravvivere e svilupparsi. La futura missione europea ExoMars rsp ha montato sul suo rover un trapano che appunto potrà raggiungere i 2 metri di profondità. 

			Nonostante gli ostacoli che Marte continua a presentarci, cercando di rendere la vita difficile a chiunque voglia avvicinarvisi o atterrare sulla sua superficie, i progressi della robotica e le esperienze già accumulate, soprattutto dalla nasa ma oggi anche dall’esa e dalla Cina, stanno facendo fare passi importanti alla tecnologia, tanto che le attività dei veicoli automatici controllati dalla Terra diventano sempre più complesse e autonome. Grazie a questi rapidi sviluppi, che continueranno nei prossimi decenni, quando il primo essere umano arriverà un giorno a posare il piede sul suolo marziano lo troverà probabilmente molto più trafficato di quanto siamo abituati a immaginare oggi.

					

			
				
					1. Space does not cooperate, dice Mark Watney parlando a un corso di aspiranti astronauti alla fine del film. Intende dire che lo spazio è un luogo estremamente ostile per l’essere umano, e che la sopravvivenza in questo ambiente è caratterizzata da uno sforzo continuo. Lo stesso si può dire di Marte, e non solo per gli astronauti, ma anche per le sonde robotizzate che in questo ambiente devono lavorare. Vedi A. Weir, Sopravvissuto. The Martian, tr. it. Newton Compton, Roma 2017; Sopravvissuto – The Martian, regia di Ridley Scott, 2015.

				

				
					2. Si chiama “velocità di fuga” la velocità minima che deve possedere un corpo (in questo caso la sonda spaziale) per sfuggire al campo gravitazionale del pianeta da cui sta partendo.

				

				
					3. Le ruote di reazione sono dispositivi che consistono di un disco metallico pesante che viene fatto ruotare velocemente su se stesso tramite un motore elettrico. Modificando la velocità di rotazione del disco si provoca, per reazione appunto, una rotazione del veicolo spaziale nel senso opposto proporzionalmente alla variazione di momento angolare. L’assetto di un veicolo spaziale che monta tre o quattro di queste ruote, orientate in modo da avere effetti sui tre assi spaziali, viene controllato dal computer di bordo con alta precisione e reattività. 

				

				
					4. Per dare un’idea della dispersione del segnale, un segnale radio trasmesso con una potenza di 30 watt da 500 milioni di chilometri arriva sulla Terra con una potenza di 0,000000000000000000001 watt (10-21)!

				

				
					5. L’effetto Doppler è un fenomeno fisico per cui la frequenza delle onde emesse da un oggetto viene percepita da un osservatore in moto rispetto all’oggetto come più elevata se si sta avvicinando e più bassa se si sta allontanando. Sperimentiamo noi stessi questo effetto tutte le volte che sentiamo, per esempio, la sirena di un’ambulanza che passa, e notiamo che la tonalità del suono si modifica da alta a bassa al suo passaggio. La misura della variazione di frequenza, una volta nota la frequenza emessa, dà una misura estremamente precisa della velocità dell’oggetto.

				

				
					6. Questa manovra si chiama in gergo moi (Mars Orbit Insertion), e rappresenta il momento forse più critico di tutte le missioni verso il Pianeta rosso.

				

				
					7. Un newton (simbolo n) è nel Sistema internazionale l’unità di misura della forza, definita come la quantità di forza necessaria per imprimere a un chilogrammo di massa un’accelerazione di un metro al secondo quadrato. 

				

				
					8. In un’orbita ellittica si chiama “apocentro” il punto di massima distanza tra il corpo attorno a cui orbita l’oggetto e l’oggetto stesso. Il “pericentro” è, invece, il punto in cui questa distanza è minima. Apocentro e pericentro si trovano sulla linea che passa per i due fuochi dell’ellisse. Quando si tratta di orbite attorno alla Terra si parla di “apogeo” e “perigeo”, mentre per le orbite attorno al Sole si parla, come abbiamo già visto, di “afelio” e “perielio”. Per le orbite marziane i puristi parlano di “apoares” e “periares”. Nel seguito userò semplicemente i termini generici (apocentro e pericentro).

				

				
					9. Il peso è la forza che agisce su un corpo che ha una certa massa in presenza di gravità. Insomma, si parla di peso sulla Terra, ma per una sonda che vola nello spazio sarebbe più corretto parlare di massa – anche se peso e massa si misurano in chili e sono equivalenti.

				

				
					10. Questa fase si chiama in gergo edl (Entry, Descent and Landing).

				

				
					11. Le traiettorie del volo spaziale sono determinate principalmente dalla forza di gravità del Sole o dei pianeti vicini. Matematicamente, le traiettorie risultanti fanno parte della famiglia di curve chiamate “coniche”. A questa famiglia appartengono il cerchio, l’ellisse, la parabola e l’iperbole. A seconda della distanza dal corpo celeste dominante dal punto di vista della forza di gravità, la traiettoria segue una di queste curve. 

				

				
					12. Un generatore termoelettrico a radioisotopi, solitamente denominato rtg, utilizza una miscela di materiale radioattivo (tipicamente il plutonio) e altro materiale che assorbe le radiazioni riscaldandosi e trasformando così l’energia del decadimento nucleare del materiale radioattivo in energia termica. Poi questo nucleo caldo è racchiuso in un involucro di giunzioni bimetalliche, che trasformano l’energia termica in energia elettrica. L’energia elettrica generata da un rtg è indipendente dall’illuminazione solare, per cui il rover può usarla sia di giorno sia di notte, non soffrendo la perdita di efficienza nel tempo dei pannelli solari dovuta all’accumulo di polvere marziana.
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			Le missioni spaziali verso Marte

			Poiché, assieme a Venere, è uno dei due pianeti nostri “vicini”, Marte è stato subito considerato, fin dall’inizio dell’era spaziale, un obiettivo primario per l’esplorazione. Oltretutto il Pianeta rosso rappresentava da sempre – o almeno da quando, nell’Ottocento, le osservazioni dei famosi canali marziani da parte dell’astronomo italiano Schiaparelli avevano stimolato l’immaginario collettivo – il luogo dove vivevano i nostri cugini extraterrestri. Non so se gli scienziati e gli ingegneri russi e americani che progettarono le prime sonde verso Marte si aspettassero davvero di riconoscere nelle prime foto ravvicinate del pianeta tracce di civiltà, le città e le infrastrutture degli uomini verdi immaginati e propagandati dalla fantascienza negli anni Cinquanta del secolo scorso. Ma sicuramente, non appena fu dimostrato che la tecnologia dei razzi era in grado di inviare una sonda nello spazio interplanetario, molti si affrettarono a progettare e a realizzare missioni verso il Pianeta rosso.1

			I primi passi

			Spinti dall’euforia che seguì la messa in orbita dei primi satelliti artificiali attorno alla Terra, e dall’enorme interesse propagandistico che l’Unione Sovietica e gli Stati Uniti subito riconobbero alle missioni spaziali verso i pianeti, gli scienziati e i tecnici sui due fronti della allora accesissima Guerra fredda si misero subito al lavoro per inviare per primi una sonda verso Marte. Ma entrambi i contendenti si resero presto conto che il balzo tecnologico per passare da un satellite terrestre a una sonda interplanetaria era enorme. Prima di tutto il razzo lanciatore doveva avere una potenza sufficiente per accelerare la sonda oltre la velocità di fuga dalla gravità terrestre. Poi i sistemi del veicolo spaziale dovevano gestire i delicati strumenti di bordo in un ambiente sconosciuto, le comunicazioni radio a distanze enormi e la navigazione interplanetaria. Tutte sfide completamente nuove, che andavano oltre la tecnologia peraltro ancora primitiva che in quegli anni veniva sviluppata per il volo spaziale attorno alla Terra. 

			Anche l’infrastruttura terrestre per il controllo da remoto di veicoli spaziali lanciati verso i pianeti andava costruita da zero. Mentre le comunicazioni radio con i satelliti terrestri potevano essere gestite tramite piccole antenne tradizionali, per ricevere e inviare segnali radio alle distanze dei pianeti servivano antenne completamente nuove, enormi specchi parabolici per raccogliere i debolissimi segnali dallo spazio e concentrare al massimo la potenza di quelli inviati da terra. E dietro le antenne serviva una tecnologia nuova per poter estrarre l’informazione contenuta nel segnale radio, distinguendola dal rumore termico prodotto dal calore degli apparati elettronici. Si dovette quindi sviluppare una strumentazione raffreddata criogenicamente a bassissime temperature. Poi c’era il problema della navigazione. Un satellite lanciato in orbita terrestre era vicino, molto vicino, qualche centinaio di chilometri sopra le nostre teste, e volava immerso nel preponderante campo gravitazionale terrestre. Calcolare l’orbita del satellite era un problema relativamente semplice, e l’accuratezza ottenibile nelle previsioni della sua velocità e posizione futura era sufficiente per ritrovare il satellite a ogni orbita dopo una interruzione del contatto radio. Invece, nello spazio interplanetario, ogni forza anche minima che agiva sul veicolo spaziale si accumulava durante il viaggio e, se non misurata e modellata correttamente, portava a grandi deviazioni nella traiettoria. 

			Le prime idee per sistemi di navigazione per le sonde interplanetarie erano basate sull’uso di sensori ottici per riconoscere il Sole e altri copri celesti come pianeti e stelle luminose, per poi calcolare autonomamente la posizione della sonda e azionare i propulsori di bordo per correggerla quando divergeva troppo da quella prevista. In parallelo, però, gli ingegneri del centro spaziale jpl a Pasadena stavano sviluppando tecniche di navigazione radiometrica, che usavano cioè il segnale radio e la variazione Doppler della sua frequenza per derivare con precisione la posizione e la velocità della sonda. Anche per questo servivano strumenti nuovi, come orologi atomici ad alta precisione e stabilità2 per misurare la frequenza del segnale radio inviato alla sonda e paragonarla a quella del segnale ricevuto a terra. Oggi che le misure radiometriche costituiscono, per la loro alta precisione e affidabilità, la base della navigazione interplanetaria, sembra incredibile che negli anni Sessanta del secolo scorso si cercasse di mandare sonde nello spazio profondo senza aver ancora sviluppato queste tecniche fondamentali. Ma in quei primi anni avventurosi dell’esplorazione spaziale tutto era nuovo, ancora da inventare e da provare, a costo di fallimenti spettacolari. E tutto rappresentava una sfida all’ingegno umano. 

			Fu per seguire le sonde che si allontanavano dalla Terra che, sotto la responsabilità del jpl, furono costruite le prime antenne di quella che ancora oggi è nota come Deep Space Network, cioè la rete (di comunicazioni) per lo spazio profondo.3 Tutto cominciò quando la nasa diede il via al programma Pioneer verso la Luna, incaricando proprio il jpl di gestire le comunicazioni radio delle sonde con la Terra. Nel giro di pochi mesi fu scelta la banda di frequenza di 960 megahertz, e fu commissionata un’antenna parabolica da 26 metri di diametro, basata sulla tecnologia esistente per la radioastronomia. Il sito scelto per installare la prima antenna fu una conca naturale circondata da colline che la proteggevano da eventuali disturbi elettromagnetici, in un’area militare vicino al lago secco di Goldstone, a circa 70 chilometri dalla cittadina di Barstow, nel deserto del Mojave in California. Il sito era ideale anche perché facilmente raggiungibile da Pasadena. Nel giro di sei mesi l’installazione della prima antenna della Deep Space Network fu completata. Era il novembre 1958. 

			Per completare la copertura della sfera celeste servivano però antenne collocate almeno in tre luoghi sulla Terra idealmente separati tra loro da 120 gradi di latitudine. La nasa selezionò Woomera nell’Australia meridionale, dove un’antenna identica da 26 metri fu installata nel maggio 1960, e un sito vicino a Johannesburg, in Sudafrica, dove la terza antenna fu costruita nel luglio 1961, completando così la copertura globale della Deep Space Network. Nel giro di soli due anni, dal luglio 1959 al luglio 1961, il jpl riuscì a trovare i siti adatti, stabilire accordi internazionali con Australia e Sudafrica, costruire le strade e gli edifici delle stazioni, installare le grandi antenne e spedire la strumentazione necessaria. Al giorno d’oggi la sola gestione degli ostacoli burocratici causati dagli accordi intergovernativi e dalle pratiche doganali richiederebbe un tempo molto più lungo! Ma erano anni diversi e straordinari, anni in cui, partendo da zero, in meno di un decennio si riuscì a inviare uomini a camminare sulla Luna. A ogni modo, con queste tre stazioni a disposizione, un veicolo spaziale che si fosse trovato in qualsiasi punto nel cielo4 sarebbe stato visibile da almeno una stazione in ogni momento, nonostante la rotazione della Terra. Era nata la prima rete mondiale di comunicazioni interplanetarie.

			La rivoluzione di Mariner 4

			I sovietici puntarono all’inizio degli anni Sessanta su un solo complesso di antenne per lo spazio profondo, costruito a Jevpatorija, in Crimea, e si impegnarono subito nei tentativi di lanciare una sonda verso Marte, usando la finestra di lancio favorevole del 1962. Ma a quei tempi era evidentemente ancora troppo presto per avere successo nel volo interplanetario, e i loro tentativi diedero luogo a una serie di cinque fallimenti. Solo la sonda Mars 1, lanciata nel novembre 1962, ottenne un parziale successo: non arrivò su Marte, dato che smise di trasmettere il 21 marzo 1963, prima di raggiungere il suo obiettivo; ma mentre era ancora attiva stabilì il record di distanza dalla Terra di 106 milioni di chilometri, e riuscì a effettuare le prime misure spettacolari anche se rudimentali dell’ambiente interplanetario, soprattutto delle fasce di radiazioni attorno alla Terra e dei raggi cosmici. Ma Marte rimase inviolato. Anche nella finestra successiva, quella del 1964, il tentativo sovietico di inviare la sonda Zond 2 fallì in partenza, lasciando gli ingegneri spaziali russi nello sconforto.

			Gli Stati Uniti, visti gli insuccessi dei loro acerrimi nemici (in aggiunta ai disastri che anche loro sperimentavano in quegli anni con i lanci di satelliti terrestri), per il loro primo tentativo di missione marziana attesero la finestra di lancio del 1964. E costruirono due sonde identiche, per aumentare le probabilità di successo. Questo è un approccio che la nasa ha usato successivamente per molte missioni di esplorazione, dalle famose Voyager lanciate ancora negli anni Settanta del secolo scorso ai primi rover marziani del primo decennio del 2000. È un modo costoso di aumentare l’affidabilità di una missione, ma gli usa possono evidentemente permetterselo, beati loro. Per noi europei questa enorme disponibilità di fondi ancora oggi rimane solo un sogno. A ogni modo, le sonde marziane del 1964 erano molto piccole, del peso di soli 260 chili, così da poter essere lanciate con il razzo Atlas con l’aiuto dello stadio ausiliare Agena, ma erano comunque in grado di portare su Marte oltre 15 chili di strumentazione scientifica. Non male per un primo tentativo di sorvolo. La scelta di lanciare due sonde si rivelò provvidenziale perché la prima, Mariner 3, fallì subito dopo la partenza, il 5 novembre 1964, per un problema del razzo lanciatore. Il problema fu identificato e corretto per il secondo lancio, che avvenne solo tre settimane più tardi. Il nuovo lancio ebbe successo e Mariner 4 poté iniziare il suo volo verso il Pianeta rosso. Il sorvolo di Marte avvenne il 14 luglio 1965, con un punto di massimo avvicinamento alla superficie di poco meno di 10.000 chilometri. 

			Le scarse informazioni inviate sulla Terra da Mariner 4 durante il breve periodo di avvicinamento al pianeta, tra cui solo ventidue foto molte delle quali inutilizzabili e le altre prevalentemente di pessima qualità e risoluzione (1,6 chilometri per pixel nel migliore dei casi), furono comunque sufficienti a rivoluzionare completamente l’idea che l’umanità si era fatta di Marte, specialmente quella costruita nell’ultimo secolo. Prima di tutto le foto rivelarono un paesaggio desertico, senza mari, laghi o fiumi, una superficie butterata di crateri, quasi come quella della Luna. Se si pensa che le sonde di allora venivano ancora equipaggiate con strumenti che dovevano rivelare una possibile vegetazione, si può immaginare la delusione. Ma, come se non bastasse, la sonda non misurò un campo magnetico, e l’analisi dell’assorbimento dei suoi segnali radio attraverso l’atmosfera di Marte permise agli scienziati di determinare la densità e la pressione atmosferica: entrambe desolatamente basse rispetto a quelle terrestri. Il tutto portava alla semplice conclusione che non solo Marte era un deserto privo di vegetazione, ma che, per via della bassa pressione atmosferica, anche l’acqua allo stato liquido non poteva esistere sulla sua superficie, e che questa comunque, priva della protezione dell’atmosfera e di un campo magnetico, era sicuramente sterilizzata dal continuo bombardamento dei raggi ultravioletti solari e delle particelle cariche provenienti dallo spazio.

			Per la finestra di lancio del 1969 gli Stati Uniti prepararono altre due sonde identiche, Mariner 6 e 7, sempre con l’obiettivo di sorvolare semplicemente il pianeta Marte, senza tentare niente di più complicato come l’entrata in orbita. Grazie a un nuovo stadio ausiliare ora disponibile, il Centaur, più potente rispetto al primitivo Agena, le nuove sonde pesavano quasi il doppio, 413 chili, con 59 chili di strumentazione. Le due sonde partirono rispettivamente alla fine di febbraio e alla fine di marzo. Entrambe sopravvissero al lancio e, nonostante vari problemi tecnici sofferti durante il lungo viaggio, effettuarono un sorvolo ravvicinato di Marte a circa 3400 chilometri dalla superficie, uno alla fine di luglio e l’altro all’inizio di agosto 1969. Grazie agli strumenti più sofisticati, alla maggior potenza di trasmissione del segnale e alla maggior capacità di ricezione della Deep Space Network, che nel frattempo aveva costruito antenne più grandi dal diametro di 64 metri, le misure effettuate e trasmesse a terra dalle due sonde aggiunsero importanti informazioni sulla composizione dell’atmosfera e dettagli maggiori sulla morfologia della superficie, sostanzialmente confermando però le scoperte di Mariner 4 e smorzando ulteriormente le speranze di trovare evidenti tracce di vita sul Pianeta rosso. 

			In orbita attorno a Marte

			Il passo successivo, quello di tentare l’entrata in orbita attorno a Marte, fu affidato dalla nasa a una nuova coppia di sonde, le Mariner 8 e 9, programmate per la finestra di lancio del 1971. Il peso di queste sonde era di nuovo raddoppiato rispetto alla coppia precedente, anche perché metà del peso era costituita dal propellente che serviva per la manovra di frenata per la cattura in orbita marziana. Questa volta solo Mariner 9 sopravvisse alla fase di lancio nel maggio 1971, e il 13 novembre festeggiò l’entrata in orbita attorno a Marte. Purtroppo però la stagione delle tempeste di polvere era già cominciata, nascondendo per molte settimane gran parte della superficie del pianeta alle fotocamere della sonda. Ma Mariner 9 sopravvisse in orbita molto più a lungo dei tre mesi previsti, e la missione fu un grande successo, soprattutto per la mappatura estesa del pianeta che contribuì enormemente alla preparazione di future missioni di atterraggio.

			Il primo atterraggio su Marte 

			Mentre gli usa avanzavano progressivamente con missioni gradualmente più complesse, da quelle di sorvolo a quelle di entrata in orbita, i sovietici, a causa dei ripetuti insuccessi iniziali e della pressione della competizione con gli avversari americani, decisero di puntare direttamente all’obiettivo successivo, quello più difficile: fare atterrare una sonda sulla superficie di Marte. Già per la finestra del 1969 due grandi sonde fallirono al momento del lancio sul nuovo potente razzo Proton. Lavorando senza sosta, gli ingegneri sovietici prepararono allora altre tre sonde da lanciare nella finestra del 1971: una delle tre era una sonda orbitale, le altre due avrebbero sganciato moduli di atterraggio prima di entrare in orbita attorno a Marte. La missione orbitale fallì già al lancio, ma le altre due raggiunsero l’obiettivo: Mars 2 entrò in orbita marziana il 27 novembre 1971, due settimane dopo il successo di Mariner 9, mentre il suo modulo di atterraggio si schiantava sulla superficie. Mars 3 arrivò il 2 dicembre, e il suo modulo di atterraggio riuscì a raggiungere la superficie, nonostante la furiosa tempesta di polvere in corso, e a trasmettere una manciata di dati e parte della prima immagine panoramica della superficie marziana. Il primo atterraggio marziano era riuscito, anche se il povero modulo di atterraggio era sopravvissuto per pochissimo tempo (Figura 14).

			Mentre gli americani prendevano tempo per preparare il loro prossimo passo nell’esplorazione di Marte, quello che avrebbe portato a tentare l’atterraggio per la prima volta, con partenza durante la finestra di lancio del 1975, i sovietici vollero, forse per anticiparli, forzare le tappe, e si prepararono a lanciare nuove sonde già nel 1973. La posizione relativa di Marte e Terra non era favorevole, e questo imponeva limiti severi al peso massimo che si poteva lanciare. Così i russi decisero di costruire e lanciare ben quattro sonde, più piccole e leggere, e con compiti diversi: due sarebbero entrate in orbita e le altre due avrebbero sorvolato Marte sganciando un modulo di atterraggio. Anche questa volta, però, problemi tecnici causarono un fallimento quasi totale: i due tentativi di atterraggio non andarono a buon fine e delle due sonde orbitanti la prima fallì la manovra di cattura in orbita marziana e sorvolò semplicemente il pianeta, mentre la seconda entrò in orbita ma sopravvisse solo per poche orbite. Questo ennesimo insuccesso portò l’Unione Sovietica alla sofferta decisione di sospendere le attività di esplorazione marziana.

			Il trionfo delle missioni Viking

			Paradossalmente i fallimenti sovietici contribuirono a creare sempre maggiori difficoltà e resistenze politiche allo sviluppo del programma spaziale americano. Dopo il successo storico del programma Apollo, che aveva portato dodici astronauti a camminare sulla Luna, la nasa stava lottando contro l’interesse scemante dell’opinione pubblica per le imprese spaziali. E soprattutto contro il disinteresse dei politici, che ritenevano ormai raggiunto l’obiettivo principale del programma spaziale, quello di battere i sovietici, e non intendevano continuare a sostenere l’enorme sforzo finanziario che era stato necessario per ottenerlo. La nasa si stava quindi arrovellando per far quadrare la continua riduzione dei fondi con la sopravvivenza dei suoi ambiziosi programmi. Era la prima crisi finanziaria dell’ente spaziale americano, che fino ad allora aveva lavorato con fondi quasi illimitati navigando sull’onda crescente dell’entusiasmo per i successi del programma Apollo e della paura dello spettro sovietico e della Guerra fredda. 

			L’ente spaziale americano si trovava a questo punto a decidere a quale dei suoi programmi di punta dare la priorità e quindi finanziamenti adeguati: lo sviluppo di una navetta spaziale riutilizzabile, la costruzione di una stazione orbitale permanentemente abitata e il programma di esplorazione marziana. Alla fine la spuntò la navetta, lo Space Shuttle. L’idea di una stazione spaziale permanente invece sopravvisse grazie a qualche timido tentativo legato al laboratorio Spacelab, rimandando comunque le ambizioni ai decenni successivi. Ma dei tre programmi fu proprio quello marziano a essere pesantemente ridimensionato: furono cancellati i sogni di Wernher von Braun di arrivare presto al volo umano verso il Pianeta rosso, e drasticamente ridotti i fondi per le missioni robotiche. Rimase il programma Viking che, visti i tempi, era comunque un compromesso di lusso, soprattutto se lo si guarda con gli occhi di noi europei, abituati da sempre a fare miracoli con i nostri striminziti finanziamenti per le missioni di esplorazione spaziale.

			Il programma Viking, infatti, consisteva di due sonde identiche, come nel caso delle precedenti missioni marziane, ciascuna comprendente un modulo orbitale e un modulo di atterraggio. La strumentazione scientifica era orientata soprattutto alla ricerca di tracce di vita sulla superficie di Marte. Le due sonde furono lanciate nell’estate del 1975, con Viking 1 che raggiuse Marte per prima, nel giugno 1976. Dall’orbita marziana la sonda effettuò per prima cosa i suoi rilievi fotografici, che portarono i responsabili della missione a cambiare la scelta del luogo di atterraggio, per via delle caratteristiche morfologiche sfavorevoli del sito originariamente previsto. Il 20 luglio Viking 1 sganciò il modulo di atterraggio, che si posò dolcemente sul suolo marziano dopo il suo breve ma tumultuoso viaggio attraverso la tenue atmosfera. Anche Viking 2 seguì, poche settimane dopo, la stessa sequenza: entrata in orbita, rilievo fotografico, cambiamento del sito di atterraggio e poi la discesa e l’atterraggio morbido, avvenuto il 3 settembre 1976, a oltre 6000 chilometri di distanza da Viking 1. Entrambi i siti erano posizionati nella grande depressione dell’emisfero settentrionale di Marte.

			Le immagini a colori scattate dai moduli di atterraggio delle sonde Viking, che mostrano le desolate pianure rosse cosparse di rocce e il cielo rosa pallido, sono entrate nella storia, e rappresentano da allora quello che ognuno di noi si immagina quando pensa a Marte: un deserto di colore rossastro cosparso di sassi (Figura 15). Tutti poi attendevano i risultati delle analisi biologiche eseguite sui campioni di terreno raccolti dalla pala robotizzata delle sonde Viking. Queste analisi alla fine scatenarono grandi dibattiti tra gli scienziati, planetologi ed esobiologi, senza però fornire alcuna prova conclusiva sulla possibile esistenza di molecole legate alla vita. 

			Le missioni Viking furono comunque un trionfo tecnologico e scientifico. La quantità di informazioni raccolte dai quattro veicoli spaziali, quelli in orbita e quelli sulla superficie, fu enorme e portò le nostre conoscenze del Pianeta rosso a un livello impensabile prima della missione. I veicoli continuarono a essere attivi ben oltre i tre mesi previsti per la missione. A parte la sonda orbitale numero 2, che si guastò già nel 1978, gli altri tre moduli rimasero attivi fino all’inizio degli anni Ottanta. Ma la delusione riguardo alla ricerca di tracce di vita diede un colpo pesantissimo all’interesse generale del pubblico verso il pianeta Marte, interesse che dopo le missioni Viking sembrò quasi scemare del tutto.

			Il disastro di Phobos

			Dopo il successo delle missioni Viking, la nasa si trovò costretta ad assegnare sempre più fondi al programma Space Shuttle, che si stava rivelando enormemente più costoso del previsto, e il resto dell’Agenzia dovette di conseguenza lottare per mantenere in vita il proprio settore. L’esplorazione del Sistema solare, e la destinazione Marte in primo luogo, soffrirono pesantemente questa crisi, avendo appena vissuto con le missioni Viking un periodo di gloria e di successi. Nello stesso periodo l’Unione Sovietica doveva fare i conti con le vicissitudini tecnico-politiche di una nazione che sentiva approssimarsi grandi cambiamenti. Ma Marte rimaneva ancora una priorità dei sovietici che, nonostante il ridimensionamento degli obiettivi e dei piani dovuto alle continue riduzioni dei finanziamenti, in piena era Gorbačëv,5 nel 1988, lanciarono due nuove sonde gemelle con l’obiettivo di raggiungere il pianeta Marte e persino di far scendere sulla superficie di Phobos, la sua luna più grande, un piccolo modulo scientifico. Le due sonde si chiamavano appunto Phobos 1 e 2 e furono lanciate a distanza di pochi giorni l’una dall’altra, nel luglio 1988.

			Il 2 settembre, meno di due mesi dopo il lancio, il segnale radio di Phobos 1 non riapparve al momento dell’inizio del contatto con una stazione di terra. I controllori della missione fecero risalire il guasto a una modifica del software di bordo effettuata qualche giorno prima, tra il 29 e il 30 agosto. La sequenza usata per la modifica del software conteneva un comando sbagliato che causò l’esecuzione a bordo di un comando per lo spegnimento del sistema di controllo di assetto della sonda. Senza controllo di assetto la sonda non puntava più i pannelli solari verso il Sole né l’antenna verso la Terra. Naturalmente si tentò freneticamente di recuperarla comandandola alla cieca da terra, ma le possibilità di riprendere il controllo della sonda erano minime. Dopo pochi giorni Phobos 1 fu dichiarata persa per sempre.

			Al disastro della sonda Phobos 1 è legato un mio ricordo personale di quando ancora muovevo i primi passi nel mondo delle operazioni spaziali. Ero infatti appena passato, due anni e mezzo prima, dal supporto scientifico del satellite astronomico exosat al team di controllo missione di Eureca, che sarebbe partita solo qualche anno più tardi. Il 9 settembre 1988, giorno in cui i dettagli del problema di Phobos 1 furono resi pubblici, mi trovavo nel mio ufficio quando arrivò una telefonata dalla segretaria del capo divisione delle operazioni: il capo voleva che tutti i responsabili delle operazioni6 dei vari satelliti dell’esoc si riunissero con lui immediatamente nella briefing room, la sala riunioni annessa alla sala controllo principale.7 Io non ero ancora un responsabile di missione, anzi ero davvero un novellino nel mondo delle operazioni, ma il responsabile di Eureca, Jan van Casteren, in quel momento non era in esoc, e io ero l’unico dello staff dell’esa oltre a lui nel team delle operazioni. Così, un po’ preoccupato, mi avviai verso la sala riunioni, che era a due passi dal mio ufficio. Il capo divisione era il leggendario Dave Wilkins, un inglese anziano – o almeno così mi sembrava, ma a quei tempi non avevo ancora trent’anni – burbero e temutissimo ma anche rispettato per la sua lunga esperienza, dato che si diceva avesse lavorato al programma Apollo. Insomma, era uno dei pionieri del programma spaziale europeo che popolavano l’esoc di allora e che io guardavo con ammirazione e timore reverenziale. Nella briefing room c’erano una mezza dozzina di persone, tutti i responsabili delle missioni in volo o in preparazione a quel tempo. Mi sedetti in seconda fila, sperando di non essere notato.

			Dave Wilkins andò subito al punto, com’era suo solito, non prima però di avermi gettato un’occhiataccia, come per farmi capire che si era accorto che c’ero, e non capiva perché fossi lì: “Phobos 1 è stata persa per un comando sbagliato inviato dal centro di controllo, un comando che ha spento il sistema di controllo di assetto” disse. Fece una pausa per squadrarci uno per uno, e poi continuò: “Voglio sapere se il controllo di assetto dei nostri satelliti può essere spento con un solo comando o no. Chiaramente mi aspetto che la risposta sia no”.

			Ci fu un silenzio di qualche secondo, poi parlò Andrew Parkes, tra tutti noi il più esperto, appena reduce dall’aver condotto la nostra sonda Giotto allo storico incontro con la cometa di Halley. Andrew non aveva timori, la sua parola, sulle questioni tecniche, all’esoc era molto rispettata, quasi indiscutibile: “Certamente no. I nostri satelliti sono progettati in modo che nessun comando singolo li possa spegnere”. Gli altri colleghi nella sala annuirono tutti e borbottarono parole di conferma, felici dell’asserzione lapidaria di Andrew e speranzosi di cavarsela così. 

			Io deglutii e cercai di nascondermi ancora meglio dietro gli altri. Ero arrivato da poco nel mondo delle operazioni, ma il mio satellite, Eureca, lo conoscevo già piuttosto bene. Abbastanza da poter pensare su due piedi ad almeno quattro o cinque comandi che io avrei potuto usare per metterlo in condizioni tali da essere praticamente irrecuperabile.

			Dave notò il mio disagio e mi squadrò, domandandomi a bruciapelo: “Tu sei qui per Eureca? Dov’è van Casteren?”. “Oggi non è in esoc. Hanno chiamato me” risposi. Cominciavo a sentire che non l’avrei scampata. “Quello che ha detto Andrew vale anche per Eureca?” ribatté Wilkins guardandomi, nel silenzio generale. Ormai non potevo più nascondermi. Da una parte non volevo contraddire Andrew, ma dall’altra certo non potevo mentire davanti a tutti. Decisi che dire la verità, dopotutto, sarebbe stata la soluzione più pratica e difendibile: “No. Eureca è un satellite complesso. Il modo di spegnere il controllo di assetto e anche altri sistemi vitali con un solo comando esiste”. “Cosa?” tuonò Wilkins. “E me lo dici così?” 

			Mi guardai attorno. Andrew mi guardava sconsolato. Gli altri stavano zitti. Nonostante lo sconforto che mi stava prendendo, fui abbastanza pronto da aggiungere: “Ma per ognuno di questi comandi noi abbiamo implementato una protezione nel sistema di controllo, che impedisce che vengano eseguiti per errore o in sequenze sbagliate”.

			Erano le parole magiche: “protezione nel sistema di controllo”. Wilkins si raddrizzò sulla sedia visibilmente soddisfatto. Sembrò dimenticarsi della mia esistenza, non aggiunse altro e chiuse la riunione. All’uscita dalla sala Andrew mi si avvicinò, mettendomi una mano sulla spalla: “Paolo” mi disse “stavolta te la sei cavata, ma in futuro devi imparare quale livello di dettaglio usare con i capi, specialmente con quelli suscettibili come Dave”. Fece una breve pausa, squadrandomi, per poi aggiungere subito: “Tutti noi abbiamo comandi pericolosi nei nostri satelliti, e ci proteggiamo da eventuali errori con trucchi nel sistema di controllo. A Dave bastava sapere che un problema come quello di Phobos 1 da noi non può succedere. Non necessariamente capire il come e il perché”. Negli anni successivi capii bene cosa voleva dire. Fu una delle tante lezioni che imparai da Andrew Parkes, che anche dopo che lasciò l’esoc rimase sempre il mio modello insuperato.

			Ma le disavventure di Phobos non finirono lì. Pochi mesi più tardi, il 29 gennaio 1989, Phobos 2 raggiunse con successo l’orbita marziana e cominciò lo studio ravvicinato del suo obiettivo, la luna di cui portava il nome, trasmettendo anche a terra fotografie ad alta risoluzione della sua superficie. Il 27 marzo, però, il controllo missione perse il contatto anche con questa sonda. Un breve contatto successivo indicò che la sonda aveva perso il controllo dell’assetto e stava ruotando rapidamente su se stessa. Ci sono poche informazioni su questo guasto che portò al fallimento anche di questa missione marziana. La spiegazione più accreditata è che si sarebbe trattato di un problema di programmazione della logica del safe mode, il sistema di emergenza automatico che dovrebbe garantire il controllo di assetto di base della sonda anche in caso di problemi, guasti o altri imprevisti.

			La storia delle missioni marziane sovietiche praticamente finisce con le due sfortunate sonde Phobos. Poco dopo l’Unione Sovietica si dissolse, e il suo programma spaziale subì un’interruzione molto lunga, che causò la perdita di esperienza e conoscenze che ancora oggi, in molti settori, la Russia sta cercando faticosamente di ricostruire. Anche i tentativi successivi dei russi di raggiungere Marte, con la missione Mars 96 negli anni Novanta e Phobos-Grunt nel 2014, sono infatti falliti. Il Pianeta rosso rimane ancora oggi un obiettivo maledetto per il programma spaziale russo. 

			Più veloce, migliore, meno caro

			Negli usa intanto i problemi finanziari dovuti alle necessità sempre maggiori di fondi del programma Space Shuttle avevano spinto la nasa a rivedere profondamente il suo approccio verso l’esplorazione del Sistema solare. Dopo i fasti delle missioni Viking e delle due gloriose sonde Voyager verso i pianeti esterni, tra il 1978 e il 1989 la nasa non lanciò più missioni di esplorazione planetaria. Per quanto riguarda Marte, a fatica negli anni Ottanta fu approvata la missione Mars Observer, che fu lanciata dopo vari ritardi solo nel 1992, per poi perdersi nel nulla il 21 agosto 1993 mentre arrivava in prossimità di Marte. 

			Sotto la pressione del fallimento del programma Space Shuttle, dal punto di vista finanziario sicuramente, ma, dopo il disastro del Challenger nel 1986, anche dal punto di vista tecnico, il nuovo amministratore della nasa, Dan Goldin, fu chiamato nel 1992 a ristrutturare la gloriosa Agenzia e a migliorarne i processi. Fu Goldin che inventò così il nuovo motto Faster better cheaper, intendendo che le missioni future della nasa dovevano essere più veloci (faster) nella fase di pianificazione e realizzazione, meno care in totale (cheaper) e alla fin fine dare persino risultati migliori (better) di quelli ottenuti dai grandi e costosissimi carrozzoni del passato. Era una rivoluzione di principio, ma anche di approccio tecnico e manageriale. Per la nasa fino a quel momento il successo tecnico e scientifico aveva sempre avuto la priorità, anche nei confronti del rispetto dei costi e dei tempi previsti. Ora si invertiva il modello, con il tetto fisso del costo totale al quale il successo veniva subordinato. 

			La filosofia del Faster better cheaper sopravvisse per tutto il resto degli anni Novanta. Le opinioni riguardo al decennio di Goldin sono ancora oggi molto contrastanti. Certo, in quegli anni la nasa tornò a lanciare un gran numero di missioni, prevalentemente a basso costo e con tempi di realizzazione incredibilmente veloci. Forse erano imprese singolarmente non sempre spettacolari, ma sicuramente produttive anche scientificamente. L’aspetto negativo di questo nuovo approccio fu rappresentato dall’elevato numero di fallimenti, che specialmente per le missioni marziane diedero un duro colpo alla filosofia di Goldin, e alla fine contribuirono ad affossarla del tutto. 

			A dire il vero, tra i primi successi del decennio Faster better cheaper ci fu proprio una missione marziana, Mars Pathfinder. Si trattava di un modulo di atterraggio senza modulo orbitale che atterrò sul Pianeta rosso il 4 luglio 1997 con una tecnica innovativa per la fase finale: furono utilizzati degli airbag che fecero rimbalzare il modulo di atterraggio sulla superficie smorzando la sua energia dinamica. Una volta sgonfiati gli airbag sgusciò fuori un piccolo rover, Sojourner, delle dimensioni di una grossa auto giocattolo e del peso di 10 chili, che per la prima volta sperimentò la mobilità su Marte (Figura 16).

			Nel febbraio 1997, da poco nominato responsabile delle operazioni di Rosetta, avevo trascorso una settimana al jpl a Pasadena, assieme al mio collega Erik Sørensen, per parlare con i vari team di esperti della nasa e imparare il più possibile sulle tecniche del controllo missione per le sonde. Tra gli altri incontrammo anche Richard Cook, allora a capo del team di Mars Pathfinder che stava volando verso il Pianeta rosso. Richard ci mostrò la sala controllo di Pathfinder e anche il suo modello ingegneristico, una copia identica e funzionante della piattaforma di atterraggio e del piccolo rover Sojourner. In uno stanzone riempito di sabbia e rocce che dovevano simulare il suolo marziano, i tecnici della nasa sperimentavano con questo modello tutte le operazioni che di lì a qualche mese avrebbero dovuto eseguire su Marte. Fu una visita illuminante, e io e Erik tornammo in Europa convinti che anche Rosetta dovesse avere a ogni costo una copia funzionante della sonda da noi in esoc, da poter usare per i test delle procedure e delle nuove versioni di software durante la sua lunga missione. Ci volle qualche sforzo e la solita determinazione del nostro capo, Manfred Warhaut, ma alla fine, sei anni dopo, il modello ingegneristico di Rosetta veniva trasportato all’esoc, dove rimase e fu usato quasi quotidianamente dal mio team fino alla fine della missione. Pochi anni fa ho rivisto la piattaforma del modello ingegneristico di Mars Pathfinder al jpl nel film Sopravvissuto – The Martian, dove viene usata per ristabilire il contatto con il povero Mark Watney, abbandonato dai suoi compagni sul Pianeta rosso (una procedura poco realistica ma di grande effetto cinematografico). È stato commovente ritrovarla sul grande schermo, dopo quasi un quarto di secolo dal mio viaggio a Pasadena del 1997.

			La missione Mars Pathfinder fu un grande successo, e rappresentò per la nasa il ritorno su Marte, ben vent’anni dopo le missioni Viking. Durante la stessa finestra di lancio di Pathfinder fu lanciata anche una missione orbitale, la Mars Global Surveyor; anch’essa a basso costo, arrivò in orbita attorno a Marte nel settembre 1997. La sonda fu inserita su un’orbita ellittica e fu la prima a utilizzare la tecnica di aerobraking per perdere energia orbitale tramite l’attrito dell’atmosfera marziana e raggiungere un’orbita bassa di 450 chilometri senza usare propellente. Era la prima volta che la nasa usava questa tecnica rivoluzionaria e dovette procedere con grande cautela, impiegando molto più tempo del previsto per completare l’operazione. Fu così che Mars Global Surveyor cominciò le sue operazioni scientifiche in orbita marziana solo nel marzo 1999, dopo ben un anno e mezzo di aerobraking. Ma era un altro successo: insieme, le due nuove missioni marziane progettate e gestite secondo il nuovo metodo del Faster better cheaper erano costate poco più di 300 milioni di dollari, meno di un terzo del programma Viking due decenni prima. Altre missioni a basso costo di esplorazione del Sistema solare seguirono, illudendo la nasa che la nuova filosofia fosse davvero la soluzione per rendere le missioni spaziali finalmente sostenibili da un punto di vista finanziario. Insomma, l’approccio Faster better cheaper sembrava avere successo proprio dove lo Space Shuttle, che doveva rendere l’accesso allo spazio più economico, aveva fallito.

			L’altra faccia della medaglia

			Furono invece proprio due missioni marziane che, con il loro fallimento catastrofico alla fine degli anni Novanta, decretarono praticamente la fine della dottrina di Goldin. Nella finestra di lancio del 1998 furono infatti inviate verso Marte altre due sonde, un modulo orbitale e una piattaforma per la superficie. Insieme le due missioni costarono circa 250 milioni di dollari, ancora meno della coppia di missioni marziane del 1996. Ma forse così facendo ci si era spinti troppo oltre nella filosofia del basso costo. Mars Climate Orbiter, la sonda orbitale, fu lanciata nel dicembre 1998 e arrivò in prossimità del pianeta il 23 settembre, ma sulla traiettoria sbagliata, troppo vicina al pianeta, e finì per disintegrarsi nella sua atmosfera. L’analisi del problema rivelò presto una spiegazione agghiacciante: gli ingegneri della Lockheed Martin che erano stati incaricati – sempre per ridurre i costi – del controllo missione usavano per i loro calcoli le unità di misura anglosassoni, mentre i loro colleghi del jpl, che collaboravano alla missione soprattutto per gli aspetti di navigazione, usavano da sempre le unità del Sistema internazionale. Nessuno si accorse del problema nonostante gli ultimi giorni prima dell’arrivo le discrepanze fra traiettoria calcolata e osservazioni diventassero sempre più evidenti. Fu un errore madornale e soprattutto una figuraccia epocale per la nasa.

			Ancora sotto shock per la perdita di Mars Climate Orbiter, la nasa si preparava all’arrivo su Marte della seconda sonda ancora in volo, Mars Polar Lander, il 3 dicembre 1999. Ma anche in questo caso la missione finì in una catastrofe, con il modulo di atterraggio che si schiantò sul Pianeta rosso. Per di più la missione era stata programmata in modo che tutta la fase di entrata nell’atmosfera, discesa e atterraggio avvenisse senza contatto radio con la Terra. Così non solo la missione fallì, ma in più non si seppe mai per certo quale fosse stata la causa. Tra l’altro il Mars Polar Lander portava con sé altre due sonde, chiamate Deep Space 2, che si dovevano separare dalla sonda principale prima dell’arrivo in prossimità di Marte per toccare il suolo marziano in due punti diversi ed effettuare analisi geologiche in parallelo. Anche di queste due sonde non si seppe più nulla. In un colpo solo due missioni a basso costo erano fallite totalmente, andandosi ad aggiungere a una terza, la Mars Climate Orbiter fallita un paio di mesi prima.

			La commissione che analizzò il disastro di Mars Polar Lander8 concluse che il guasto più probabile fosse dovuto allo spegnimento prematuro dei razzi di frenaggio. Cosa sia invece successo alle due sonde Deep Space 2, che si dovevano sganciare dal modulo di crociera pochi secondi dopo lo sganciamento di Mars Polar Lander, rimane un mistero. In ogni caso le analisi non poterono essere conclusive per via della totale mancanza di informazioni sugli eventi avvenuti durante la fase di discesa. Per cui una delle principali raccomandazioni della commissione per il futuro fu di non eseguire mai più una discesa sul suolo marziano senza mantenere un contatto radio continuo con la Terra.

			La finestra di lancio del 1998 si rivelò quindi particolarmente funesta per le missioni marziane, e non solo per la nasa. Infatti una terza nazione, dopo usa e Russia, si era aggiunta al club di coloro che cercavano di domare il pianeta Marte affrontandone le insidie: il Giappone, che aveva approfittato della finestra del 1998 per inviare la sua prima sonda marziana, Nozomi. Anche questo primo tentativo giapponese terminò però in un fallimento: la manovra di inserimento in orbita marziana non fu completata e Nozomi sorvolò Marte senza esserne catturata. Dopo vari tentativi di recuperare la missione e far tornare la sonda verso Marte dopo qualche anno, l’Agenzia spaziale giapponese dichiarò fallita la missione nel 2003.

			La rinascita nel nuovo millennio

			Il disastro delle missioni marziane alla fine del 1999 decretò alla nasa la fine della filosofia Faster better cheaper, ma sorprendentemente non quella del programma marziano, il quale invece ne uscì sì malconcio ma con una volontà di ripresa e una determinazione encomiabili. Fu infatti proprio l’onta del 1999 a diventare lo stimolo per la rinascita della nasa, e ciò si concretizzò in due decenni di grandi successi nell’esplorazione marziana.

			Nella finestra del 2001 la nasa inviò con successo verso Marte una nuova sonda orbitale, Mars Odyssey, rinunciando a inviare anche un modulo di atterraggio per concentrare fondi e risorse ingegneristiche sulla missione orbitale. Poi nel 2003 fu la volta dell’Europa, quando l’esa inviò la sua prima missione planetaria, Mars Express. La sonda entrò con successo in orbita marziana. Ci doveva restare per due anni, ma incredibilmente è lì ancora oggi quasi vent’anni dopo, attiva, funzionante e in ottima salute. Mars Express portava con sé anche un piccolo modulo di atterraggio britannico, Beagle 2, che invece non ebbe fortuna e non riacquisì mai il contatto radio dopo essere stato sganciato dalla sonda orbitale, pochi giorni prima di entrare in orbita attorno a Marte.

			Nella stessa finestra del 2003 la nasa inviò, tornando alla tradizione delle prime missioni marziane, due rover identici, chiamati tecnicamente Mars Exploration Rovers, ma poi ribattezzati Spirit e Opportunity. Erano una versione più grande del piccolo rover Sojourner della missione Mars Pathfinder degli anni Novanta. Pesavano infatti 180 chili ma la tecnica finale di atterraggio era la stessa: facevano uso di airbag. Questi rover furono un successo straordinario, sopravvissero per anni sulla superficie superando anche molte difficoltà legate alla polvere che si accumulava sui loro pannelli solari, o anche gravi problemi dei loro computer di bordo, o rotture e danneggiamenti delle ruote. Percorsero chilometri sulla superficie, superando di gran lunga le più rosee aspettative dei tecnici e degli scienziati della missione.

			La nasa ormai era lanciata nel rinato programma marziano, sempre meglio finanziato e sostenuto sia all’interno dell’Agenzia sia dai politici del Congresso. Nella finestra del 2005 fu lanciato un nuovo modulo orbitale, Mars Reconnaissance Orbiter, con una nuova fotocamera ad altissima risoluzione. E poi nel 2007 una piattaforma basata su quella della sfortunata Mars Polar Lander. La chiamarono Phoenix, la “Fenice”, per ovvi motivi. Anni dopo fu la volta della piattaforma InSight, basata sulla stessa tecnologia e atterrata nel 2018.

			Nello stesso periodo la nasa osò fare il passo successivo nella tecnica dei rover. Costruì un rover gigantesco, grande come un furgone e alimentato stavolta da un generatore termoelettrico a radioisotopi, per affrancarsi dai problemi della polvere marziana e dalle variazioni di luce solare giornaliere e stagionali. Ma la novità più spettacolare di questo nuovo rover, chiamato Curiosity, era la tecnica della fase finale di atterraggio, quella della sky-crane, o “gru celeste”, che abbiamo già descritto nel capitolo precedente (Figura 17). Curiosity, tecnicamente denominato Mars Science Laboratory, atterrò su Marte il 6 agosto 2012 ed è ancora oggi funzionante e in piena salute.

			Il secondo decennio del Duemila ha visto la nascita di altre missioni orbitali, Maven della nasa nel 2013, la prima missione indiana verso Marte, nello stesso anno, e il modulo orbitale dell’esa ExoMars nel 2016. La finestra del 2020 ha poi segnato la partenza per Marte di un nuovo rover della nasa, Perseverance, praticamente una copia aggiornata di Curiosity che funge anche da prima parte della futura missione congiunta esa-nasa per riportare campioni della superficie marziana sulla Terra; e l’entrata di due nuovi membri nel club marziano: gli Emirati Arabi Uniti, la cui sonda denominata Speranza è entrata con successo in orbita marziana nel febbraio 2021, e la Cina, che ha inviato su Marte una missione del tipo “tutto in uno”, caratterizzata da un modulo orbitale con attaccato un modulo di atterraggio, il quale ha poi rilasciato sul suolo marziano un rover. La missione cinese Tianwen 1 ha registrato un successo completo, reso ancora più straordinario dal fatto che è avvenuto al primo tentativo, evidenziando i progressi enormi che la Cina ha compiuto negli ultimi anni anche nel campo della tecnologia spaziale.

			Marte, ieri e oggi

			Guardando alla storia delle missioni marziane, emergono alcuni elementi che vale la pena di evidenziare. Prima di tutto va sottolineato ancora una volta che una buona metà delle missioni marziane, sia orbitali sia di atterraggio, è fallita. Il che è testimonianza di un pianeta particolarmente difficile da raggiungere ed esplorare. Poi si nota il fallimento quasi totale delle missioni sovietiche prima e russe poi. Un fatto strano se lo si paragona ai successi che l’urss otteneva nello stesso periodo in altri settori dell’esplorazione spaziale, come quello del pianeta Venere. Ma anche questo è un indizio della particolarità di Marte, che lo rende estremamente insidioso da affrontare. Anche l’Europa, attraverso l’esa, è arrivata in orbita attorno a Marte, per prima dopo usa e Unione Sovietica, ma non è ancora riuscita ad atterrarvi con successo. 

			Infine si può dire che oggi Marte è il simbolo della accresciuta varietà di nazioni che possiedono tecnologia spaziale avanzata. In questo momento, all’inizio degli anni Venti del terzo millennio, orbitano attorno al Pianeta rosso ben sette veicoli spaziali di quattro organizzazioni diverse (tre americani, due europei, uno cinese e uno degli Emirati Arabi Uniti). Inoltre sulla sua superficie sono in funzione due rover della nasa più un rover cinese. Allo stesso tempo Marte è diventato una palestra di cooperazione internazionale: le comunicazioni tra i veicoli americani sulla superficie e la Terra avvengono quotidianamente attraverso non solo i moduli orbitali della nasa stessa, ma anche tramite quelli europei. E persino il rover cinese ha già sperimentato comunicazioni tramite la sonda dell’esa Mars Express. Le stazioni di terra dell’esa e della nasa forniscono quotidianamente comunicazioni con praticamente tutti i veicoli in orbita marziana. L’unica eccezione sono le comunicazioni mancanti tra americani e cinesi, ma questa è una questione politica che possiamo sempre sperare che un giorno venga superata.

					

			
				
					1. Una descrizione cronologica dettagliata della storia delle missioni marziane americane e sovietiche si può trovare nell’ottimo volume di G. Caprara, Rosso Marte. La grande avventura dell’uomo nello spazio, utet, Milano 2016.

				

				
					2. Si usano i cosiddetti orologi basati su maser a idrogeno. Un maser è uno strumento che produce onde elettromagnetiche coerenti nella frequenza delle microonde (come fa un laser con la luce visibile). Un maser a idrogeno è un tipo di maser che sfrutta le caratteristiche intrinseche dell’atomo di idrogeno per fornire un riferimento estremamente accurato di frequenza.

				

				
					3. Vedi D.J. Mudgway, Uplink-Downlink: A History of the Deep Space Network. 1957-1997, nasa-sp-2001-4227, The nasa History Series, Washington 2001.

				

				
					4. Per essere precisi, dalla zona di visibilità delle stazioni della rete dsn sono escluse parti delle zone polari, che comunque sono di scarso interesse per la navigazione interplanetaria dato che le sonde nel Sistema solare normalmente viaggiano sul piano dell’eclittica, inclinato di soli 23,5 gradi rispetto all’equatore.

				

				
					5. Michail Gorbačëv fu l’ultimo segretario del Partito comunista dell’Unione Sovietica dal 1985 al 1991. Durante il suo periodo al potere attuò riforme profonde che culminarono poi nel crollo dell’Unione e in una profonda crisi politica, sociale ed economica dalla quale è nata l’attuale Federazione Russa.

				

				
					6. Il responsabile delle operazioni e capo del team di controllo di una missione specifica è il cosiddetto som, Spacecraft Operations Manager. Un ruolo centrale, di grande responsabilità e molto rispettato all’esoc.

				

				
					7. La sala controllo principale dell’esoc è chiamata mcr (Main Control Room).

				

				
					8. Il rapporto della commissione sull’incidente del Mars Polar Lander (Aa.Vv., “Report on the loss of the Mars Polar Lander and Deep Space 2 missions”, in jpl Special Review Board Report, jpl-d-18709) si trova sul sito web della nasa all’indirizzo https://solarsystem.nasa.gov/missions/mars-polar-lander-deep-space-2/in-depth/. 

				

			

		


		
			4

			La prima volta dell’Europa

			La crisi del 1996

			Il 1996 fu un vero annus horribilis per l’esa. La perdita dei quattro satelliti della missione Cluster sul volo inaugurale di Ariane 5, il 4 giugno, fu un duro colpo per l’Agenzia, che sul nuovo razzo puntava tutto: anche nel decennio a venire voleva mantenere la posizione di vantaggio che l’Europa si era guadagnata a livello mondiale nel campo dei lanciatori, faticosamente raggiunta negli anni precedenti con il vecchio, robusto e affidabile Ariane 4. Ma fu un disastro anche dal punto di vista finanziario, sia per il direttorato esa dei lanciatori sia per quello della scienza. Il direttore di quest’ultimo, Roger Bonnet, decise di impegnarsi a fondo per far rinascere la missione Cluster appena fallita drammaticamente ma anche – francamente – in modo piuttosto imbarazzante, dato che i suoi quattro satelliti erano esplosi a bordo del primo e rischioso volo di prova di Ariane 5, che era stato offerto al direttorato a costo zero. 

			Per il direttore della scienza il rilancio di Cluster era quasi una questione di prestigio personale, oltre che di immagine dell’Agenzia. E quando Bonnet si concentrava su un obiettivo riusciva sempre a raggiungerlo, spesso anche contro difficoltà apparentemente insuperabili. La difficoltà in questo caso era principalmente finanziaria: la rinascita di Cluster significava trovare l’equivalente odierno di circa 200 milioni di euro per ricostruire tre dei quattro satelliti (il quarto sarebbe stato assemblato usando i pezzi di ricambio dei precedenti Cluster), e per lanciarli nello spazio. E il programma del direttorato della scienza questi soldi a disposizione proprio non li aveva. 

			Avevo assistito al disastro del lancio di Cluster in prima persona, dalla sala controllo principale dell’esoc, dove sedevo come responsabile delle operazioni della missione. Superato con grandi difficoltà lo shock iniziale, io e il mio team speravamo quasi che non si riuscisse a far rinascere la missione, così che si sarebbe potuto lanciare entro breve tempo proprio il satellite che era stato costruito mettendo insieme i pezzi di ricambio dei quattro Cluster esplosi sull’Ariane 5. Per noi sarebbe stato un modo per dimenticare in fretta quella brutta esperienza, aver visto esplodere davanti ai nostri occhi sugli schermi televisivi il razzo che portava nello spazio i nostri amati satelliti. Invece in pochi mesi Roger Bonnet riuscì nell’impresa politica e finanziaria di trovare una via di uscita, ottenendo l’autorizzazione a finanziare la costruzione dei nuovi satelliti Cluster, anticipando budget che il direttorato della scienza avrebbe ricevuto solo negli anni a venire e facendo approvare questo schema poco ortodosso agli Stati membri dell’esa. 

			Ma fu a seguito di una circostanza altrettanto drammatica, verificatasi nello stesso anno, che nacque finalmente l’idea vincente per realizzare la prima missione planetaria dell’esa, missione che avrebbe avuto come obiettivo il pianeta Marte. Progetti europei per missioni verso Marte ce n’erano stati nel passato, naturalmente; il più recente, studiato da quasi un decennio, consisteva di una rete di piccole stazioni per misure prevalentemente sismologiche da disseminare sulla superficie, connesse via radio con un modulo orbitale. Dato che però nessuna missione verso Marte era mai riuscita a superare la selezione finale dell’esa fino all’approvazione e al finanziamento, gli scienziati planetari europei si erano rivolti ai russi, che stavano progettando la loro prossima missione verso Marte per la finestra del 1996. Questa missione, chiamata appunto Mars 96, fu lanciata il 16 novembre 1996, ma il razzo Proton che la portava nello spazio non completò il suo viaggio: il quarto stadio rientrò distruggendosi nell’atmosfera terrestre sopra l’oceano Pacifico. La missione Mars 96 era così terminata prima ancora di cominciare, con la sonda russa distrutta assieme al suo prezioso carico di strumenti scientifici, molti dei quali europei. 

			Nasce Mars Express

			Questo disastro fu la scintilla che innescò l’idea di una missione marziana europea a basso costo. Gli strumenti erano infatti stati già sviluppati per Mars 96, per cui riprodurre nuovi modelli per un secondo tentativo sarebbe costato molto meno rispetto al costo originario. Al meeting del dicembre 1996 dello Space Science Advisory Committee, il comitato di scienziati che l’esa riunisce periodicamente per indirizzare la scelta di missioni del suo programma scientifico, la proposta di tentare questa via fu accolta con grande entusiasmo. Ma restava il problema del costo dello sviluppo del veicolo spaziale e del lancio, specialmente in un momento in cui il programma scientifico non aveva alcun margine finanziario, anzi si stava già arrampicando sugli specchi per trovare i fondi per ricostruire Cluster. Tuttavia c’era Rosetta, la missione più importante del decennio successivo, la prima missione della storia che doveva entrare in orbita attorno al nucleo di una cometa. Rosetta stava per entrare nella fase di implementazione, per un lancio previsto per il gennaio 2003. Era una missione costosa, ed era una vera missione interplanetaria, per la quale l’esa doveva far sviluppare all’industria europea le tecnologie e i sistemi necessari per il volo nello spazio profondo. 

			Il 2003 era un anno particolarmente favorevole ai lanci verso Marte, con i due pianeti eccezionalmente vicini, per cui, se non si fosse costruita una sonda troppo pesante, anche un razzo di media potenza, e quindi di costo relativamente più basso, sarebbe stato sufficiente. L’insieme di queste circostanze era troppo attraente per non essere sfruttato, così l’esa mise insieme velocemente una proposta per una missione di basso costo verso Marte. La sonda sarebbe stata di medie dimensioni, intorno a una tonnellata di peso, e quindi lanciabile con un razzo Soyuz; il progetto del veicolo spaziale avrebbe riutilizzato tutto il possibile della tecnologia in sviluppo per Rosetta: tutti i sistemi avionici, dal computer di bordo ai sensori per il controllo di assetto, il sistema propulsivo, il sistema di gestione e distribuzione della potenza elettrica, il sistema di comunicazione. Gli strumenti scientifici, inoltre, sarebbero stati in gran parte copie di quelli persi sulla sfortunata missione russa Mars 96, ma ci sarebbe anche stato posto per portare su Marte un passeggero: un piccolo modulo di atterraggio britannico, chiamato Beagle 2, che pesava solo 73 chili. Infine, ovviamente, furono riutilizzati il segmento di terra, computer, software, antenne, comunicazioni, team delle operazioni, anch’esso in via di sviluppo per Rosetta. Anche i tempi di realizzazione sarebbero stati rapidi, grazie alla quantità di elementi riutilizzati e alla pressione di lanciare nella finestra favorevole del giugno 2003. Insomma, era nata l’idea di Mars Express, una missione che sarebbe costata meno della metà del costo tipico di una missione tradizionale verso Marte. La missione avrebbe portato in orbita marziana una serie di strumenti scientifici molto sofisticati, con l’obiettivo di fotografare in dettaglio la superficie del pianeta, di misurare la composizione della sua atmosfera, e anche di sondare tramite un radar il suo sottosuolo, per identificare potenziali giacimenti di acqua fino a un chilometro di profondità.

			Per realizzare la missione, però, restava ancora da risolvere il problema di reperire i fondi che, nonostante il costo relativamente basso, erano comunque paragonabili a quelli che servivano a resuscitare Cluster. Ma a questo punto entrò in ballo il supporto politico non solo dei planetologi europei, che da anni si sentivano trascurati dal programma scientifico dell’esa, ma anche quello, molto pesante, dell’industria aerospaziale, che intravedeva la possibilità di aprire, con la serie Rosetta-Mars Express, un nuovo filone di progetti interplanetari. Fu così che l’impensabile si realizzò: dopo essere riuscito a resuscitare Cluster nel 1997, il professor Bonnet riuscì a far approvare Mars Express in via preliminare nel novembre dell’anno successivo, e poi, una volta assicuratosi la disponibilità dei 150 milioni di euro necessari, nel maggio 1999 ottenne il via libera ufficiale alla realizzazione della missione. Il comitato che governa il programma scientifico dell’esa, il Science Programme Committee o spc, si riservava ancora di cancellare la missione nel caso nei mesi successivi si fosse scoperto un impatto imprevisto sul piano di finanziamento e sviluppo di altre missioni del programma scientifico. Ma era solo una clausola formale, un modo per tenersi una via d’uscita in caso di problemi finanziari irresolubili.

			Erano anni di rinato entusiasmo per Marte, dove anche la nasa aveva rispolverato piani spettacolari (prima di essere costretta a rivederli drasticamente dopo il doppio fallimento di Mars Polar Lander e Mars Climate Orbiter alla fine del 1999). In un articolo sul bollettino dell’esa del giugno 19991 con il quale il capo progetto Rudi Schmidt presentava Mars Express, vengono citati con grande entusiasmo alcuni particolari di questi piani, che oggi, venticinque anni e molte disillusioni più tardi, suonano fantasiosi e amaramente irrealistici. L’articolo elenca infatti varie ambiziosissime missioni previste per la finestra di lancio del 2003: oltre a Mars Express, una flotta orbitante di sonde della nasa per portare Internet nei pressi di Marte, un velivolo capace di volare nell’atmosfera marziana previsto per il 17 dicembre 2003, un secolo dopo il volo dei fratelli Wright, e naturalmente una missione, anch’essa lanciata nel 2003, che avrebbe riportato sulla Terra campioni di suolo del Pianeta rosso sempre entro il primo decennio del nuovo millennio! Alla fine dello stesso anno la dura realtà dell’esplorazione spaziale avrebbe ridimensionato anche questa volta molti di questi sogni. Ma ormai Mars Express, la prima missione dell’esa che doveva entrare in orbita attorno a un altro pianeta, era in cantiere: l’avventura marziana europea era iniziata.

			Usato sicuro

			Quando, nel 1998, il team di progetto di Mars Express chiese all’esoc di preparare una stima preliminare del costo del segmento di terra e delle operazioni per la missione, le indicazioni furono chiarissime: il costo doveva essere molto basso rispetto a quello di altre missioni equivalenti, per poter restare entro i costi generali del progetto. Peccato che a quei tempi per l’esoc non soltanto non esistevano missioni paragonabili, dato che Mars Express sarebbe stata la prima missione verso un altro pianeta nella storia dell’Agenzia, ma non avevamo nemmeno l’infrastruttura necessaria per far volare una sonda nello spazio interplanetario. L’esoc aveva fino ad allora controllato solo due missioni che si erano staccate dall’orbita terrestre: una era Giotto, la missione che intercettò la cometa di Halley a metà degli anni Ottanta, ma che non si era mai allontanata molto dalla Terra e aveva avuto un profilo di missione relativamente semplice; la seconda era Ulysses, lanciata nel 1990 e ancora attiva. Questa era una vera missione interplanetaria, ma per essa avevamo usato l’infrastruttura di terra della nasa.

			Fortunatamente, però, c’era Rosetta. La missione più importante del decennio a venire, che sarebbe partita nel 2003 per raggiungere il nucleo di una cometa. Rosetta era una cosiddetta pietra angolare del programma scientifico, per cui godeva di un finanziamento molto robusto. E poi era una vera missione interplanetaria, e per essa l’esoc aveva già cominciato da due anni a sviluppare l’infrastruttura necessaria: sistemi software di controllo, algoritmi e strumenti di navigazione interplanetaria, e persino una nuova stazione di terra in Australia con un’enorme antenna di 35 metri di diametro per le comunicazioni a grande distanza per sonde nello spazio profondo. Insomma, Mars Express avrebbe potuto riutilizzare praticamente a costo zero gran parte di questa infrastruttura il cui sviluppo era stato comunque pagato da Rosetta. Un altro grande vantaggio dal punto di vista del riutilizzo di quello che veniva sviluppato per Rosetta era dato dal fatto che la sonda marziana avrebbe montato a bordo molti sistemi e unità identici a quelli di Rosetta. Questo significava che si poteva riutilizzare anche a terra gran parte del software, delle procedure, degli algoritmi e delle banche dati già prodotti per Rosetta. Infine, anche l’esperienza e le conoscenze che il team di Rosetta stava accumulando mentre lavorava alla preparazione della missione sarebbero state facilmente riutilizzabili per Mars Express.

			Fu così che una delle linee guida fondamentali per la preparazione della missione Mars Express all’esoc divenne il riutilizzo di tutto, ma proprio tutto quello che veniva prodotto per Rosetta. La cosa non era però così semplice: bisognava fin dall’inizio distinguere tra ciò che era effettivamente riutilizzabile e ciò che non lo era, o almeno che avrebbe richiesto anche minime modifiche. E chiaramente, visto che l’infrastruttura di terra di Rosetta era comunque ancora in pieno sviluppo, in automatico la nascita di Mars Express ebbe un’influenza diretta su tutto quello che veniva deciso per Rosetta: per ogni elemento che veniva sviluppato per Rosetta si doveva tener conto che sarebbe poi stato riusato anche per Mars Express.

			A quei tempi io ero il responsabile delle operazioni di Rosetta, ed ero impegnato nella specificazione dettagliata di tutti i sistemi del segmento di terra che sarebbero serviti nei decenni a venire per portare la nostra sonda sulla cometa. Chiaramente il mio lavoro fu pesantemente influenzato dalla nascita di Mars Express. Il team di Rosetta alla fine del 1998 era diretto da Manfred Warhaut, il gsm, Ground Segment Manager, cioè il capo progetto del segmento di terra. Io ero il suo vice e responsabile delle operazioni. Poi c’erano Erik Sørensen, responsabile dei sistemi informatici, e Jürgen Fertig, responsabile della dinamica del volo. Ciascuno di noi aveva già un piccolo team, ma eravamo ancora all’inizio della fase concettuale del progetto. Avevamo tante idee, e un foglio bianco davanti a noi per realizzarle: Rosetta era una missione talmente nuova e pionieristica che dovevamo inventare e sviluppare da zero la maggior parte degli strumenti e dei sistemi che ci servivano. Semplicemente questi strumenti non esistevano ancora, non solo all’esoc ma in tutta l’Europa, e alcuni di essi nemmeno nel resto del mondo. La notizia che Mars Express era stata approvata, e che praticamente dovevamo fare in modo che usasse il più possibile dei nostri sistemi, fu da noi accolta con grande euforia: adesso non avevamo solo una missione interplanetaria nuova ed entusiasmante, ma due in un colpo solo! Organizzammo subito varie riunioni del team di Rosetta in cui cominciammo a definire le idee principali per usare i nostri sistemi per entrambe le missioni.

			Mars Express chiama

			Intorno al Natale 1998, mentre ero in vacanza con la mia famiglia in Italia, a Bollate nella casa dei miei genitori, mi raggiunse un sms dall’ufficio del personale dell’esoc: avrei dovuto richiamarli nei giorni successivi. Quando tornai al lavoro, nei primi giorni del gennaio 1999, contattai il capo del personale, Leo Hennessy, che mi chiese senza tanti indugi se fossi interessato a diventare capo progetto del segmento di terra di Mars Express. Mi resi subito conto che non si trattava di una domanda ma di un invito, e anche piuttosto perentorio. Infatti poco dopo mi chiamò dall’Olanda anche il capo progetto della missione, Rudi Schmidt, insistendo vivamente e spiegandomi quanto questo passo fosse la tappa ideale per lo sviluppo della mia carriera. Rudi era un tipo sbrigativo, e rimase molto sorpreso dal fatto che io non gli dessi immediatamente una risposta entusiasticamente positiva. 

			Invece per me questa era una situazione piuttosto complessa. Erano passati due anni e mezzo dal disastro di Cluster, la mia prima missione come responsabile delle operazioni, che era esplosa in volo sul razzo Ariane 5, appena trentasette secondi dopo il decollo. Mi stavo ancora riprendendo da quell’evento catastrofico, e la prospettiva di costruire da zero una missione storica e assolutamente fantastica come Rosetta mi aveva fatto rinascere un grande entusiasmo. E poi io volevo tornare a lavorare in sala controllo, dirigere il team delle operazioni, far volare la sonda. Il ruolo di capo progetto del segmento di terra sarebbe stato sicuramente un passo avanti nella mia carriera, ma mi avrebbe portato via per sempre dalla sala controllo, togliendomi la possibilità di tornare a volare. Sarebbe stata un’altra batosta quasi come quella della perdita dei quattro satelliti Cluster davanti ai miei occhi. La notte seguente non chiusi occhio e il giorno dopo ne parlai con Manfred, il quale non ebbe difficoltà a convincermi che avrei fatto meglio a rimanere su Rosetta: per la carriera ci sarebbe stato tempo dopo il lancio, mi disse. Così chiamai Hennessy e gli dissi che non avrei fatto domanda per il posto che mi aveva proposto su Mars Express. A Rudi invece decisi di mandare un’email: lo conoscevo e temevo che al telefono avrebbe reagito insistendo e ridiscutendo la mia decisione, che per me era stata molto difficile ma che ormai era definitiva. Credo che non mi abbia mai perdonato questo rifiuto.

			Fu così che a capo del segmento di terra di Mars Express fu nominato Mike McKay, un collega dell’esoc che aveva lavorato come me anni prima nel team di supporto scientifico del satellite astronomico exosat, e che poi aveva fatto esperienza di operazioni sulla prima missione dell’esa per l’osservazione della Terra, un satellite chiamato ers. Nei vari settori del segmento di terra che dipendevano dal capo progetto del segmento di terra non c’era un team dedicato per missione. Così Erik si sarebbe occupato automaticamente anche di Mars Express, tanto più che i sistemi informatici sarebbero stati praticamente identici a quelli di Rosetta. Lo stesso valeva per Jürgen, che sarebbe stato responsabile in parallelo della dinamica del volo di entrambe le missioni. Invece per l’area delle operazioni di volo ogni missione aveva tradizionalmente il suo responsabile dedicato, a capo di un team dedicato. In questo caso, però, io pensavo che avrebbe avuto senso formare un team unico per Rosetta e Mars Express: stessi sistemi di terra, molti sistemi di bordo identici, e quindi identiche procedure. I vantaggi di un team unico erano evidenti.

			Mi presentai allora a Manfred e gli proposi di formare un team delle operazioni unico, che ovviamente nel mio piano avrei diretto io. Nel team ci sarebbero stati ingegneri dedicati a ciascuna delle due missioni, ma anche ingegneri utilizzabili su entrambe. Questo avrebbe garantito flessibilità di utilizzo delle risorse umane e quindi anche un’ulteriore riduzione dei costi. Mi sembrava un’ottima idea. Manfred però non era convinto. Ormai per Rosetta e Mars Express c’erano due capi progetto diversi, e io avrei avuto quindi due capi diversi a cui riportare. Non era una soluzione ideale. Certo, se ci fosse stato un unico capo progetto del segmento di terra per entrambe le missioni la mia proposta sarebbe stata molto più facile da realizzare. Comunque Manfred mi suggerì di provare a presentare la mia proposta al capo dipartimento delle operazioni, che allora era Georges Delmas. Presi un appuntamento, mi recai nel suo ufficio e gli spiegai entusiasticamente la mia idea. Lui ci pensò un attimo e mi disse tranquillamente di no, che non avrebbe cambiato la struttura tradizionale dei team delle operazioni proprio su due missioni così importanti per l’esoc. Ogni novità comportava un rischio, e lui non voleva aggiungerne altri su missioni che ne avevano già tanti di per sé. Me ne tornai in ufficio con la coda tra le gambe. Riferii la risposta di Delmas a Manfred, che non disse niente ma mi parve che sotto i baffi nascondesse un sorriso: conosceva il capo dipartimento meglio di me e chiaramente si aspettava questa reazione. Da quel giorno della mia idea non se ne parlò più.

			Ciononostante, Mars Express rimase una presenza costante nel mio lavoro. Insieme a Erik preparammo documenti che spiegavano le nostre idee e i nostri piani per sistemi comuni da applicare a entrambe le missioni. Poi arrivò il giorno, sempre nel 1999, in cui si dovette selezionare il responsabile delle operazioni per Mars Express. Due candidati furono prescelti per il colloquio finale: Micha Schmidt e Michel Denis, due ingegneri dell’esoc con grande esperienza di operazioni. Fui anche chiamato dalla Commissione di selezione a dare il mio parere. Alla fine fu scelto Michel Denis, un ingegnere francese che lavorava all’esa dal 1992, inizialmente sulle missioni Meteosat. Io lo conoscevo bene da qualche anno, dato che aveva fatto parte del mio team di Cluster ed era l’esperto del software di bordo. Michel era una mente brillante, con una tendenza all’ironia e al sarcasmo che lo portava a coniare frasi, termini e nomignoli divertenti, anche se spesso feroci, che poi venivano utilizzati quotidianamente nel lavoro del team. Ero contento di poter lavorare ancora a stretto contatto con lui: anche se le nostre strade da quel momento avrebbero preso direzioni parallele, non potevamo permetterci di perderci di vista un momento. 

			Massimizzare gli elementi comuni

			Lo sviluppo del segmento di terra di Rosetta continuò intensamente negli anni a venire, con Mars Express che attendeva le consegne dei nostri sistemi per aggiungerli al suo segmento di terra. Non ci furono sviluppi dedicati per Mars Express ma solo adattamenti di ogni sistema e solo per lo stretto necessario, per evitare di modificare e quindi di dover ritestare quello che funzionava già per Rosetta. Michel e io provammo anche a definire un team in comune tra le due missioni, ma ci riuscimmo solo in parte. Alla fine i due team e le due missioni, nonostante le tante parti condivise, cominciarono ad allontanarsi e a costruire due mondi separati anche se paralleli.

			L’Astrium di Tolosa, la ditta che progettava e costruiva la sonda Mars Express, fece in modo di mantenere altissimo il livello di riutilizzo di hardware e software di Rosetta sul veicolo spaziale. Una deviazione importante – ma inevitabile per questioni geo-politico-industriali – fu la scelta di una memoria di massa diversa da quella di Rosetta. Il risultato fu che, con una unità così importante per l’interfaccia con il controllo missione che era diversa per le due missioni, molte procedure e principi operativi per il controllo missione cominciarono a divergere e non poterono essere riutilizzati. In alcuni casi, poi, i necessari adattamenti del design di Rosetta a quello di Mars Express risultarono in errori banali che vennero scoperti molto tardi nello sviluppo della sonda. Fu il caso, per esempio, del sistema di comunicazioni, dove un deviatore che esisteva su Rosetta ma non serviva a Mars Express fu rimosso per quest’ultima, ma le connessioni rimaste furono per errore invertite. Per fortuna un esperto dell’estec, il centro tecnologico dell’esa in Olanda, se ne accorse durante una revisione formale del progetto, e la cosa fu corretta immediatamente. Se ce ne fossimo accorti in volo, sarebbe stato un problema molto serio. 

			Un aspetto che aumentò ulteriormente le differenze tra gli approcci operativi delle due sonde fu il rifiuto da parte del team di progetto di Mars Express di utilizzare nel software di bordo il meccanismo delle cosiddette On-Board Control Procedures. Oggi questo meccanismo software, noto con la sua sigla obcp, è uno strumento standard a bordo dei satelliti europei, ma a quei tempi era ancora sconosciuto; un meccanismo che Erik e io avevamo imparato a usare e derivato dai Command Loops della futuristica missione Eureca degli anni Novanta, e che avevamo poi incluso nei requisiti operativi di Rosetta, con un nome nuovo e più appropriato. L’idea di base di questo meccanismo è di permettere di programmare in un software molto semplice delle procedure di controllo che vengano eseguite a bordo, che siano in grado di prendere decisioni autonomamente senza bisogno di verifiche a terra e che interagiscano con il resto della sonda tramite semplici telecomandi e telemetria. Praticamente una procedura scritta nel software di bordo con questo meccanismo simula la presenza di un operatore a bordo della sonda. Sono strumenti software semplici ma importantissimi per le missioni interplanetarie, dato che la maggior parte delle interazioni tra la sonda e il controllo missione a terra non può avvenire in tempo reale per via del ritardo del segnale radio, che deve viaggiare attraverso distanze di centinaia di milioni di chilometri e che quindi è tipicamente di decine di minuti.

			Il capo progetto di Mars Express, Rudi Schmidt, temeva però che l’Astrium, avendo a disposizione un sistema così flessibile come le On-Board Control Procedures per implementare funzioni software, non le avrebbe incluse nel software di base della sonda. E di conseguenza non le avrebbe testate integralmente prima del lancio. Una preoccupazione legittima, soprattutto con una missione che aveva una data di lancio fissa, per cui la tentazione di ridurre le sessioni di test del software, per l’azienda che sviluppava la sonda, poteva essere molto grande. D’altra parte la rinuncia a usare questo strumento così potente e flessibile fu uno svantaggio pesante per Mars Express. Per fortuna almeno il meccanismo di base, sviluppato e usato da Rosetta, fu lasciato anche nel software di Mars Express, che del software di Rosetta era una copia quasi identica. Così restava la possibilità di attivarlo e usarlo in volo, se necessario, come in effetti accadde in seguito.

			Il sorpasso

			L’11 dicembre 2002 fu un giorno fatale per Rosetta, ma in un certo senso lo fu anche per Mars Express. Solo cinque settimane prima dell’apertura della finestra di lancio della missione verso la cometa Wirtanen, un razzo Ariane 5 esplose in volo poco dopo il lancio, gettando nello sconforto tutta l’Europa spaziale, ma soprattutto i responsabili della missione Rosetta e del direttorato della scienza, che su di essa avevano incentrato tutto il programma di esplorazione del Sistema solare. Un altro Ariane 5 era già quasi pronto nella base di lancio europea di Kourou, nella Guyana Francese, per portare Rosetta nello spazio il 13 gennaio 2003. Ma dopo settimane di discussioni e investigazioni non era ancora del tutto chiaro perché l’Ariane 5 di dicembre avesse fallito. Il pericolo che lo stesso problema si presentasse anche sul razzo che doveva lanciare Rosetta non poteva essere escluso. Fu così che il 6 gennaio 2003, una settimana prima della data di lancio prevista, l’esa decise di rimandare la missione Rosetta a una opportunità futura, una volta che il problema di Ariane fosse stato capito e risolto.

			Così da un giorno all’altro, mentre con il mio team di Rosetta cercavamo di vincere la disperazione e ci mettevamo a cercare freneticamente un’altra opportunità di lancio – il che significava niente meno che trovare un’altra cometa e calcolare una nuova traiettoria per raggiungerla – Mars Express si trovò, a soli sei mesi dal lancio, a essere la prima missione che avrebbe usato in volo i sistemi di bordo e praticamente tutto il segmento di terra che erano stati sviluppati originariamente per Rosetta. Era un cambiamento radicale, perché fino a quel momento Mars Express aveva in qualche modo vissuto di rendita, aspettando tranquillamente che i sistemi di Rosetta fossero pronti e verificati, per poi aggiungere qualche verifica specifica che rappresentasse le peculiarità della missione marziana. Tutto a un tratto il team di Mars Express passava in prima linea: il battesimo del volo di tutti questi nuovi sistemi sarebbe toccato a loro. 

			Visto che il veicolo spaziale era ormai pronto, la maggior parte delle verifiche ancora mancanti era sul sistema di terra ed era responsabilità del team di controllo missione. Gli ultimi mesi prima del lancio furono intensissimi per il team di Mars Express, mentre noi di Rosetta non potevamo che restare alla finestra e osservare come i sistemi da noi ideati, sviluppati e testati avrebbero funzionato nelle mani di un altro team e su una missione diversa. Fortunatamente avevamo la nostra missione da reinventare, e alla svelta, così non potevamo perdere troppo tempo a piangere sul nostro crudele destino. Quantomeno tutte le esperienze in volo di Mars Express sarebbero state preziose per Rosetta, per cui noi del team delle operazioni le seguivamo molto da vicino, per quanto possibile.

			Un inizio difficile 

			Il lancio di Mars Express dal cosmodromo russo di Bajkonur in Kazakistan, a bordo di un razzo Soyuz (Figura 18), avvenne puntualissimo all’apertura della finestra di lancio, la sera del 2 giugno 2003, alle 17:45 utc.2 Andai a vedere le immagini del lancio nella sala controllo delle missioni interplanetarie, al secondo piano dell’edificio d dell’esoc. Era la sala controllo che avevamo costruito per Rosetta, tenendo però conto che sarebbe stata usata poi anche per Mars Express. Ora invece la mia sonda Rosetta era immagazzinata da qualche parte a Kourou, la nostra base di lancio, aspettando la nuova opportunità di lancio prevista per la fine di febbraio 2004, dopo che il nostro team aveva individuato una nuova cometa e progettato una nuova missione. Ammetto che nel vedere il razzo Soyuz che si alzava puntualissimo nel cielo buio del Kazakistan provai una fitta di dolore, pensando agli ultimi due lanci delle mie missioni: quello catastrofico di Cluster nel 1996 e quello mancato di Rosetta sei mesi prima. Mi sembrava che il destino, nella forma mastodontica e insensibile del razzo Ariane 5, si fosse accanito contro di me, impedendomi di tornare a volare dopo la fine della missione Eureca. Ma fu solo la sensazione di un momento, poi l’entusiasmo per la nuova avventura di Mars Express, la prima missione planetaria che avremmo controllato dall’esoc, prese il sopravvento.

			La strategia di lancio era quella tipica di una missione interplanetaria: dopo essersi staccato dall’ultimo stadio del Soyuz e aver acceso il suo motore per inserirsi in un’orbita di parcheggio attorno alla Terra, lo stadio superiore Fregat attese di aver completato un giro attorno al nostro pianeta e si riaccese per impartire alla sonda la spinta finale, che serviva ad accelerare fin oltre la velocità di fuga dalla gravità terrestre. Alle 19:17 utc, un’ora e mezza circa dopo il decollo, Mars Express si staccò finalmente dal Fregat e cominciò il suo viaggio solitario verso Marte. Alle 19:44, quando il veicolo spaziale apparve sopra l’orizzonte della nostra nuovissima stazione per lo spazio profondo a New Norcia, in Australia occidentale, la sua grande antenna da 35 metri ricevette subito il segnale radio dalla sonda e una frazione di secondo dopo nella sala controllo principale dell’esoc i dati di telemetria di Mars Express cominciarono ad affluire sugli schermi. Come sempre, il momento di gioia e sollievo fu molto breve: il lavoro del team di controllo missione a questo punto poteva cominciare. 

			Ma i problemi non si fecero attendere. Una delle prime operazioni in volo consisteva nell’acquisizione di un assetto del veicolo spaziale stabile su tre assi, in modo da puntare l’antenna ad alto guadagno – che su Mars Express è fissata al corpo della sonda – correttamente verso la Terra. Fino a quel momento le comunicazioni avvenivano solo attraverso le antenne a basso guadagno, e con il rapido allontanarsi di Mars Express dal nostro pianeta presto, entro pochi giorni, queste non sarebbero state più possibili. Per permettere al veicolo spaziale di misurare e mantenere autonomamente la sua direzione di puntamento, il computer di bordo usa dei sensori stellari che fotografano il cielo stellato e, comparando la posizione delle stelle nelle immagini con un catalogo immagazzinato nella loro elettronica, ne derivano l’orientamento della sonda nello spazio. Quando il team di Mars Express accese i sensori stellari, tutto funzionò alla perfezione. Ma poco dopo, quando fu comandata una rotazione della sonda in modo che l’antenna ad alto guadagno puntasse la Terra, i sensori stellari smisero di riconoscere le stelle e il sistema di bordo per il controllo dell’assetto non riuscì ad acquisire un puntamento stabile. Erano le 23:22, solo tre ore e mezza dopo aver acquisito il primo segnale radio, e la missione era già in gravi difficoltà. 

			Si sospettò subito un problema di luce solare riflessa nel sensore stellare, che poteva accecarlo. Secondo le specifiche del sensore, la direzione del Sole in quel momento era abbastanza lontana per non creare alcun problema ma evidentemente le specifiche erano sbagliate, o almeno troppo ottimistiche. Tuttavia in questa modalità operativa la sonda non poteva essere facilmente manovrata per girarla in una direzione che fosse meno disturbata dal Sole. Il team decise allora di aggirare le protezioni del software che impedivano al sistema di controllo di assetto di entrare in modalità normale senza un sensore di stelle funzionante. Una volta entrati in modalità normale, sarebbe stato possibile comandare varie manovre di assetto per spostare i sensori lontano dalla direzione del Sole. Il team lavorò tutta la notte per preparare e verificare le procedure necessarie. Il problema andava risolto rapidamente dal momento che, finché non si riusciva a entrare in modalità normale, non si potevano usare le ruote di reazione per il controllo di assetto, quindi si usavano i propulsori, che consumavano propellente, e disturbavano anche la traiettoria. Quando si parte verso Marte, l’ultima cosa che si vuole avere è un disturbo di traiettoria, che dirige la sonda nella direzione sbagliata. 

			Quando arrivai all’esoc il mattino successivo al lancio, mi recai subito nella sala controllo principale per vedere come stessero procedendo le operazioni e lì trovai il direttore di volo, Alan Smith, abbastanza ottimista, nonostante la nottataccia. Il team era impegnatissimo a eseguire le procedure preparate durante la notte quando, improvvisamente, alle 6:30 utc, Mars Express fece scattare un safe mode. Questo evento a sorpresa gettò tutti nello sconforto, e il team dovette passare le ore successive a riportare il veicolo spaziale in uno stato normale. 

			Ciò che aveva causato il safe mode fu abbastanza semplice da identificare e da risolvere: il software di bordo aveva osservato che la misura angolare fornita da uno dei giroscopi era sempre la stessa, e aveva concluso che il giroscopio era guasto, avviando la modalità di emergenza. In realtà il giroscopio era sanissimo: semplicemente l’assetto della sonda era così stabile che in effetti la misura angolare restava invariata per lungo tempo! Per evitare che questo falso allarme si ripetesse, bastò correggere nel software la soglia dedicata a questo controllo automatico. Ma intanto il safe mode aveva fatto perdere ore preziose, e aveva aggiunto altri disturbi alla traiettoria oltre a quelli già provocati dall’uso prolungato dei propulsori per il controllo di assetto. Una volta risolta la difficoltà con il safe mode, il team tornò a occuparsi del problema reale dei sensori stellari. Ci vollero tutta la notte e parte del mattino successivo per mettere il veicolo spaziale in condizioni di eseguire le manovre di assetto necessarie, ma alla fine il team di dinamica del volo riuscì a caratterizzare il problema della luce solare riflessa. Ora sapevamo esattamente fino a che punto potevamo fare avvicinare al Sole i sensori stellari senza che questo li accecasse. Era un vincolo significativo e imprevisto sul controllo di assetto, ma con questa informazione la missione poteva continuare. Più avanti l’azienda che aveva progettato e costruito i sensori stellari preparò anche una modifica del software di bordo per rendere più robusto il funzionamento dei sensori stellari in caso di riflessi solari, il che permise di allentare almeno in parte i vincoli di puntamento attorno al Sole. 

			Le attività di volo di Mars Express continuarono e finalmente il 5 giugno fu eseguita la manovra prevista di correzione della traiettoria per annullare le imprecisioni del lanciatore, che risultò essere di soli 5,84 metri al secondo: il Soyuz/Fregat aveva fatto un ottimo lavoro.

			Ma il viaggio era ancora lungo, e Mars Express accusò vari altri problemi durante tutta la fase di crociera. I sensori stellari rimasero una delle preoccupazioni principali: infatti un altro caso di mancata acquisizione delle stelle scatenò una serie di verifiche, durante le quali si scoprì che il catalogo di stelle dei sensori di Mars Express non era molto robusto, nel senso che in alcune regioni della sfera celeste non conteneva abbastanza stelle da permettere il riconoscimento della zona di cielo da parte del sensore. Purtroppo scoprimmo che uno di questi casi si sarebbe verificato proprio nei momenti critici dell’arrivo su Marte. Molte strategie alternative furono proposte, studiate e verificate a terra per evitare eventuali problemi. Alla fine si decise che, se i sensori di stelle avessero perso il puntamento, si sarebbe comandata una rotazione per puntarli verso una zona del cielo favorevole e, una volta riacquisite le stelle e corretta la deriva dei giroscopi di bordo, si sarebbe tornati all’assetto originale. Fortunatamente i sensori non persero le stelle nelle fasi critiche, e quindi questa procedura di emergenza non fu mai utilizzata.

			Una tempesta solare

			Il 28 ottobre 2003, due mesi prima della fine del viaggio verso Marte, mentre i due team delle operazioni e di dinamica del volo stavano lavorando agli ultimi dettagli delle strategie di emergenza in caso di problemi con i sensori stellari, un evento esterno aggiunse benzina sul fuoco: il Sole decise di scatenare una delle sue tempeste, peraltro piuttosto forte e di lunga durata, emettendo una valanga di particelle cariche nel vento solare proprio nella direzione in cui si trovava Mars Express. Quel mattino il controllore di turno vide apparire sul suo schermo nella telemetria del satellite una serie di messaggi di allarme che non aveva mai visto prima. In tal caso la sua procedura richiedeva solo una cosa da fare: chiamare l’ingegnere di supporto di turno. Essendo un giorno lavorativo, molti ingegneri del team erano presenti e si affrettarono nella sala controllo. Anch’io, che in quel momento stavo lavorando a un test con il simulatore di Rosetta, nella sala di fianco a quella da dove veniva controllata Mars Express, andai a vedere cosa stesse succedendo, allarmato dall’agitazione crescente che osservavo attraverso i vetri che separavano le due sale. Michel era ancora abbastanza rilassato, mentre Vicente Companys, il nostro esperto di dinamica del volo, era visibilmente preoccupato. Mi avvicinai a Vicente, che mi spiegò in poche parole il problema: il sensore stellare aveva perso la visione delle stelle che gli serviva per stabilire l’assetto della sonda e tutti i tentativi automatici di riacquisire le stelle (cioè di riconoscere le stelle principali nelle fotografie che scattava), comandati dal sistema di controllo di assetto di bordo, continuavano a fallire. Vicente aveva chiesto al team di accendere il sensore stellare secondario, ma anche questo sembrava presentare gli stessi problemi di quello primario. Tutto il team delle operazioni sembrava piuttosto interdetto, senza idee sul da farsi, e anche Michel guardava Vicente come se si aspettasse da lui la soluzione. Anch’io ero piuttosto sorpreso: quale poteva essere la causa di un tale comportamento in entrambi i sensori stellari?

			“Forse c’è un problema di traffico eccessivo di dati sul bus del controllo di assetto?” proposi, senza troppa convinzione. Vicente smontò subito la mia ipotesi: “Il bus non c’entra: sono i sensori stessi che non riescono a riconoscere le stelle. Pensavo fosse un problema di catalogo stellare. Sappiamo che ci sono dei buchi nel catalogo. Ma i due sensori guardano diverse zone del cielo, sarebbe una coincidenza improbabile che puntassero entrambi contemporaneamente a due buchi diversi”. “Allora il problema è esterno ai sensori, ma comune” riprovai. “Magari un’interferenza elettromagnetica? Avete acceso qualche strumento che non avevate mai usato prima?”

			Si alzarono molte voci, tutti negavano che ci fosse qualcosa di nuovo: il veicolo spaziale era in una configurazione normale, quella che aveva avuto per la maggior parte del viaggio. Ma a questo punto qualcuno suggerì l’ipotesi che si potesse trattare di una tempesta solare. Ci guardammo tutti per qualche secondo senza parlare. Nessuno ci aveva pensato, ma era certamente una spiegazione plausibile: Mars Express orbitava attorno al Sole e in quel momento si trovava in un’altra direzione rispetto alla Terra, quindi, se ci fosse stata una tempesta solare in quella direzione, noi sulla Terra non avremmo avuto nessun avvertimento. Una tempesta solare crea un flusso di particelle cariche che, investendo il veicolo spaziale, lo possono penetrare arrivando a colpire il ccd3 dei sensori stellari, disturbandone il funzionamento fino ad accecarli. Entrambi i sensori contemporaneamente! 

			Come potevamo avere una conferma indipendente di questa teoria? Mi venne in mente che il computer di bordo di Mars Express era equipaggiato con un circuito per identificare e correggere gli errori temporanei nella memoria causati dalle particelle cariche che colpivano il veicolo spaziale, e questo circuito manteneva un contatore di errori, cioè praticamente di particelle, nella telemetria. Mi affrettai verso una delle stazioni di lavoro e cercai la schermata di telemetria che mostrava i contatori di errori: i numeri non mi dicevano niente, ma tornando indietro alle ore precedenti si vedeva che il contatore saliva rapidamente. Tuttavia non avevo termini di paragone, non avevo mai volato prima di quel momento nello spazio interplanetario. Forse quel comportamento era normale. A quel punto uno degli ingegneri del team di Mars Express produsse un grafico temporale di quei parametri, da cui emergeva chiaramente il comportamento dei contatori nelle ore precedenti. Poche ore prima c’era stato un cambio improvviso e drammatico di pendenza nella crescita della curva: il veicolo spaziale era stato evidentemente investito da un flusso anomalo di particelle cariche del vento solare, e questa tempesta era ancora in corso. Mi voltai verso Vicente. Si vedeva che stava pensando. Mi guardò senza dire niente e uscì dalla sala controllo. Ora toccava al suo team tirarci fuori dai guai.

			Senza sensori stellari il veicolo spaziale deve basarsi solo sui giroscopi per il controllo di assetto. La misura di puntamento fornita dai giroscopi però tende a deviare lentamente ma continuamente dal puntamento reale, ed è per questo che i giroscopi normalmente necessitano di una correzione periodica da parte dei sensori stellari. Senza riferimento di puntamento con le stelle per così tanto tempo, si temeva che Mars Express avrebbe presto puntato l’antenna nella direzione sbagliata, perdendo il contatto con la Terra. Entro ventiquattro ore dall’inizio della tempesta solare, il team di dinamica del volo di Vicente aveva già sviluppato due tecniche alternative per correggere il puntamento della sonda. La prima era basata sul segnale radio ricevuto dalla stazione di terra, la cui intensità veniva monitorata continuamente. Quando la sonda avrebbe deviato dalla direzione giusta di puntamento, l’intensità del segnale radio si sarebbe affievolita, nel qual caso si poteva comandare manualmente da terra una piccola rotazione della sonda per correggere il puntamento e verificarlo misurando un aumento di intensità del segnale. La seconda tecnica consisteva nell’inviare a terra le foto del sensore stellare e nel provare a identificare manualmente le stelle a terra, con l’aiuto di algoritmi di riconoscimento più sofisticati di quelli a bordo del sensore stesso. Quando la tempesta solare del 28-29 ottobre si concluse e i sensori di Mars Express riacquisirono le stelle, si poté constatare che i giroscopi avevano fatto un ottimo lavoro, deviando dal puntamento corretto di soli 0,2 gradi. Ma intanto noi all’esoc avevamo imparato un’altra lezione importante, che ci poteva tornare utile per le missioni interplanetarie future, a cominciare da Rosetta e Venus Express, che sarebbero partite nei due anni successivi.

			Un problema di potenza

			Le prime settimane di volo, però, avevano fatto venire a galla anche un problema che si rivelò molto più serio, perché non poteva né essere risolto con modifiche di software né aggirato con ingegnose procedure del team di controllo missione.

			Il sistema di estrazione di energia elettrica dai pannelli solari – che comprendeva i cosiddetti regolatori di potenza elettrica dei pannelli solari (apr, Array Power Regulator), le unità che gestivano l’energia prodotta a seconda della corrente richiesta dai sistemi elettrici della sonda – era stato, come molti altri sistemi, direttamente ereditato da quello di Rosetta. Solo che, poiché i pannelli solari di Mars Express erano molto più piccoli rispetto a quelli enormi della sorella maggiore, così come le necessità energetiche, il sistema era stato adattato. Per questo le connessioni dei pannelli solari con i tre regolatori di potenza erano state modificate in modo da distribuire equamente la potenza generata sui tre moduli. Dai test condotti in volo nell’estate del 2003 ci si rese subito conto che qualcosa non andava. Quando gli esperti dell’Astrium e della ditta che aveva prodotto il sistema, la Terma, analizzarono la telemetria e la confrontarono con i diagrammi delle connessioni a bordo, si resero conto che i collegamenti tra i pannelli solari e i regolatori di potenza erano sbagliati: in queste condizioni Mars Express avrebbe potuto ricavare dai pannelli solari al massimo il 60 per cento della loro effettiva capacità di produrre energia. Ovviamente era ormai troppo tardi per modificare le connessioni su un veicolo spaziale che viaggiava a milioni di chilometri dalla Terra. Però gli ingegneri della Terma escogitarono un modo per recuperare almeno in parte la capacità perduta dei pannelli solari, configurando i voltaggi di controllo dei tre regolatori diversamente l’uno dall’altro. Il risultato fu che la sonda, per tutta la sua missione, non avrebbe mai potuto usare a pieno l’energia prodotta dai pannelli solari, ma avrebbe raggiunto almeno il 72 per cento della capacità effettiva. Questo non rappresentava un problema immediato durante il viaggio, dato che in questa fase della missione il consumo di energia elettrica della sonda era in media piuttosto basso. Ma in orbita attorno a Marte, quando tutti gli strumenti scientifici sarebbero stati accesi in parallelo, e soprattutto nei periodi in cui il pianeta si sarebbe trovato intorno all’afelio, cioè al punto di massima distanza dal Sole, le operazioni sarebbero state sicuramente influenzate. Nel frattempo il team aveva ancora margine per studiare soluzioni che riducessero il più possibile il consumo elettrico e il problema delle connessioni dei regolatori di potenza richiese altre modifiche al software del veicolo spaziale, specialmente nelle funzioni che gestivano eventuali problemi e il safe mode. Queste modifiche furono preparate dagli ingegneri dell’Astrium nei mesi successivi, per essere poi inviate alla sonda dopo l’arrivo in orbita marziana.

			Marte, finalmente!

			I sei mesi di viaggio verso il Pianeta rosso furono dunque molto travagliati, ma non solo per i problemi dei sensori stellari o per quello della potenza elettrica. Infatti il veicolo spaziale sembrava trovare sempre nuovi motivi per entrare in safe mode. Il più delle volte si trattava di problemi transitori, come quello dei giroscopi poche ore dopo il lancio, oppure a volte anche di problemi causati da errori degli operatori a terra. Fatto sta che Mars Express accumulò una decina di safe mode nei sei mesi prima del suo arrivo in orbita marziana. Ogni volta il team doveva intervenire immediatamente per riportare il veicolo spaziale in uno stato normale. E ogni volta si consumava un po’ di propellente, e soprattutto si disturbava leggermente la traiettoria, il che innervosiva particolarmente Vicente Companys, a cui Jürgen aveva ceduto il ruolo di responsabile della dinamica del volo per la missione, e soprattutto Trevor Morley, il nostro guru della determinazione dell’orbita, che avrebbe voluto un viaggio assolutamente perfetto, senza disturbi o sbavature. Ogni volta che la sonda entrava in safe mode, prima o poi vedevamo Trevor apparire in sala controllo, scuotendo la testa in silenzio, con l’aria di essere stato personalmente e profondamente offeso. Il team di controllo missione rimase sottoposto a una grande pressione per tutta la durata del viaggio, dato che ogni problema in volo aggiungeva un ulteriore carico di lavoro a quello già elevato dovuto alle attività normali di controllo e a quelle di preparazione per l’arrivo.

			Ma alla fine Mars Express arrivò pronta all’appuntamento con Marte, e così il team di controllo missione. Fino a quel momento la sonda si era avvicinata a Marte su una traiettoria che lo avrebbe semplicemente sorvolato da vicino. Questo per evitare che, se avessimo perso il controllo della sonda durante il viaggio, questa si schiantasse sul pianeta, contaminandolo biologicamente con quello che si portava dalla Terra. Infatti la sonda orbitale non era stata sterilizzata, come invece si dovette fare per il modulo di atterraggio Beagle 2, appunto per rispettare le regole di protezione planetaria da contaminazione biologica. Un mese prima dell’arrivo modificammo leggermente la traiettoria della sonda con i propulsori di bordo, per metterla in rotta di collisione con Marte. Era la traiettoria che serviva a Beagle 2 per atterrare sul pianeta. Per tutto il viaggio la rete di stazioni della Deep Space Network della nasa aveva fornito supporto supplementare a quello primario della nostra nuova stazione di New Norcia. Ma durante l’avvicinamento a Marte questo supporto diventò ancora più intenso. Infatti, per ben cinquantaquattro volte, la nasa misurò il segnale radio ricevuto da Mars Express tramite due delle loro stazioni in parallelo. Applicando tecniche di interferometria ai due segnali radio ricevuti in parallelo da due antenne diverse poste a grande distanza tra loro,4 non solo si riesce a migliorare di un ordine di grandezza l’accuratezza della misura di posizione della sonda nel cielo, ma si ottiene anche una misura indipendente da quelle radiometriche normali, confermando che la ricostruzione dell’orbita ottenuta con i metodi tradizionali è corretta. Una settimana più tardi, dalla distanza di 5 milioni di chilometri, Mars Express scattò la prima foto del suo obiettivo. Quando la prima immagine del pianeta Marte scattata dalla fotocamera di bordo riempì gli schermi dei nostri computer, fu un momento di grande emozione e commozione per il team di controllo missione, che dopo anni di intenso lavoro vedeva avvicinarsi la fine di un lungo viaggio pieno di difficoltà.

			La crudeltà delle leggi della meccanica celeste aveva fatto sì che il giorno più critico, quello dell’inserimento in orbita marziana e dell’atterraggio di Beagle 2, fosse quello di Natale, il 25 dicembre 2003. Era la prima volta che una sonda esa entrava in orbita attorno a un pianeta che non fosse la Terra. Per noi dell’esoc, e soprattutto per i colleghi della dinamica del volo, era un vero battesimo del fuoco. Ma anche l’Astrium e i colleghi dell’estec, che avevano costruito la sonda, erano preoccupati che questa non si comportasse come previsto. 

			La tendenza di Mars Express a far scattare con leggerezza un safe mode, spesso senza che ce ne fosse bisogno, era la preoccupazione principale: un safe mode poco prima o durante la manovra di inserimento in orbita l’avrebbe impedita o interrotta, e Mars Express avrebbe sorvolato Marte e si sarebbe velocemente allontanata per sempre nello spazio profondo. Fine della missione. Per questo il veicolo spaziale nelle ultime ore prima dell’inserimento in orbita marziana fu configurato in modo tale da ridurre la probabilità di far scattare un safe mode. Per prima cosa tutte le unità considerate non essenziali furono spente. Noi dell’esoc non eravamo molto convinti di questo approccio, dato che, per fare un esempio, ci fu imposto di spegnere la memoria di massa, sulla quale la sonda registrava tutti i dati telemetrici. Senza memoria di massa avremmo perso tutte le informazioni importanti per analizzare a posteriori il comportamento del veicolo spaziale durante la fase critica dell’inserimento in orbita. Ma l’Astrium, l’azienda che aveva progettato la sonda, fu categorica: meno unità rimanevano attive, minore era la probabilità che si verificassero problemi a bordo proprio nel periodo critico. Inoltre furono disattivati molti punti di monitoraggio dell’autonomia di bordo. Tutto ciò fu fatto per ridurre la probabilità di falsi allarmi che facessero appunto scattare inopportunamente un safe mode. Fu così che Mars Express affrontò la manovra più critica della sua vita orbitale quasi sprovvista di protezioni automatiche. Tutto doveva funzionare a dovere e, persino in caso di problemi reali, la manovra doveva continuare, anche a costo di una catastrofe. Perché non continuarla sarebbe stata una catastrofe comunque, se non per la sonda, sicuramente per la missione.

			Ma prima del fatidico giorno dell’arrivo c’era ancora da sganciare Beagle 2. Questo avvenne cinque giorni prima dell’entrata in orbita attorno a Marte: alle 8:31 utc del 19 dicembre fu attivato il comando che sganciava il piccolo modulo di atterraggio dalla sonda madre, precedentemente inviato a bordo di Mars Express dal team delle operazioni dell’esoc. Subito dopo il rilascio di Beagle 2, la sonda orbitale scattò alcune foto che confermarono che la capsula che conteneva il modulo di atterraggio era in volo solitario e si stava lentamente allontanando. Da quel momento in poi Beagle 2 fu lasciato a se stesso, sulla traiettoria che lo avrebbe portato a entrare nell’atmosfera marziana entro pochi giorni e ad atterrare pochi minuti dopo sulla sua superficie. Per risparmiare l’energia delle batterie il trasmettitore di bordo del piccolo modulo di atterraggio fu tenuto spento, per accendersi solo dopo essere atterrato e aver aperto i “petali” della capsula che proteggeva le unità elettroniche e gli strumenti scientifici durante la discesa. Poche ore dopo aver spedito Beagle 2 verso il suo appuntamento con Marte, Mars Express eseguì una manovra orbitale che la spostò dalla rotta di collisione con il pianeta, e la portò sulla traiettoria giusta per il suo appuntamento con l’inserimento in orbita cinque giorni più tardi.

			Il giorno di Natale il team di controllo missione, che sedeva a turni alterni nella sala controllo principale dell’esoc già da qualche giorno, ormai poteva essere solo spettatore: i comandi per l’esecuzione della manovra di inserimento orbitale attorno a Marte erano stati caricati a bordo. Era una manovra di frenata che doveva rallentare la velocità della sonda di 807 metri al secondo. Per questo Mars Express usava un motore da 400 newton di potenza, che avrebbe tenuto acceso per trentasette minuti. Prima di cominciare la manovra, il veicolo spaziale ruotò nella direzione prevista e il segnale radio dall’antenna ad alto guadagno si interruppe come previsto. Da quel momento, solo il debole segnale dall’antenna a basso guadagno poteva raggiungere la Terra, e senza poter trasportare i consueti dati telemetrici. Marte si trovava quel giorno a circa 150 milioni di chilometri dalla Terra, e il segnale radio impiegava otto minuti a percorrere questa distanza. L’informazione che trasportava era comunque preziosa: misurando i suoi cambiamenti di frequenza si poteva ricostruire in tempo reale l’andamento della manovra.

			Nonostante il giorno festivo per eccellenza, l’attenzione della stampa era aumentata negli ultimi giorni. Allora anche la signora Edelgard Bulmahn, ministro federale tedesco della Ricerca scientifica, annunciò la sua presenza, e naturalmente non poteva mancare il direttore generale dell’esa, Jean-Jacques Dordain, che ci teneva a presenziare nella nostra sala controllo a tutti gli eventi più importanti. Il primo imprevisto fu che, poco dopo l’interruzione del segnale radio dall’antenna principale, si perse anche il segnale in banda s dall’antenna a basso guadagno. Dopo qualche minuto di tensione fu chiarito che, per un errore nella sequenza di comandi, era stata selezionata l’antenna sbagliata, quella che puntava nella direzione opposta alla Terra! Poco dopo le 3:00, la grande antenna da 70 metri della Deep Space Network a Goldstone, in California, riuscì almeno a ricevere per breve tempo un debole segnale che indicava che la manovra era cominciata. Ma per il resto il team di controllo missione all’esoc rimase completamente cieco durante tutta la manovra. 

			Furono minuti di tensione altissima fino a quando, alle 3:46:29 arrivò la chiamata della stazione Deep Space Network di Canberra che aveva ricevuto il segnale da Mars Express, la quale riappariva da dietro il disco del pianeta Marte. La tensione di tutti sfociò in grida, applausi e abbracci. Non si sapeva ancora quanto precisa fosse la manovra, ma la puntualità del ritorno del segnale indicava che doveva essere riuscita, e di sicuro che Mars Express era stata catturata in orbita marziana. Un momento storico per l’esa e per l’Europa, alle 5 del mattino locali del giorno di Natale 2003.

			Beagle 2 non risponde

			Ora si trattava di riprendere il controllo del veicolo spaziale e riportarlo in una configurazione normale. Ma tutti erano in attesa di notizie anche da Beagle 2. Infatti il piccolo modulo di atterraggio, abbandonato al suo destino cinque giorni prima, doveva, secondo i calcoli, essere atterrato quasi contemporaneamente al momento in cui Mars Express entrava in orbita marziana. I primi segnali di Beagle 2 dal suolo marziano dovevano essere raccolti secondo i piani due ore dopo l’atterraggio dalla sonda Mars Odyssey della nasa, in orbita attorno a Marte, e in parallelo dal grande radiotelescopio britannico da 76 metri di Jodrell Bank, l’osservatorio astronomico dell’Università di Manchester. Ma sia la nasa sia Jodrell Bank riferirono che non avevano ricevuto nessun segnale da Marte.

			Nel mentre Mars Express continuava la sua missione marziana, eseguendo un cambiamento di orbita il 30 dicembre per portarsi su un’orbita quasi polare, cioè inclinata di 86 gradi sull’equatore, e poi una serie di manovre più piccole per raggiungere l’orbita finale, che ha un pericentro di soli 300 chilometri, un apocentro di 10.000 chilometri e un periodo di circa sei ore e mezza. In totale furono necessarie undici manovre, che si conclusero il 28 gennaio 2004. Nei giorni e nelle settimane successive all’arrivo su Marte sia le sonde della nasa in orbita attorno al Pianeta rosso sia Mars Express e i radiotelescopi sulla Terra fecero innumerevoli tentativi di ascolto, nella speranza di ricevere un segnale dal modulo di atterraggio, ma senza alcun risultato. All’inizio di febbraio 2004, l’esa e il ministero della Scienza britannico si dovettero rassegnare e dichiararono che la missione di Beagle 2 era ufficialmente fallita.

			Che fine ha fatto Beagle 2?

			Come sempre succede in questi casi, fu costituita una commissione di esperti per indagare sull’incidente. La commissione lavorò tra febbraio e maggio 2004. Il suo rapporto, che rimase confidenziale, non riuscì a identificare, per mancanza di informazioni telemetriche, una causa specifica del fallimento. Produsse comunque una serie di raccomandazioni, criticando prevalentemente la gestione del progetto, sia da parte britannica sia da parte dell’esa. Le raccomandazioni almeno furono rese pubbliche. Quella di carattere tecnico più ovvia e rilevante fu di non eseguire mai più un atterraggio alla cieca, cioè senza trasmissione di dati telemetrici durante i sei-sette minuti critici dal momento dell’entrata nell’atmosfera marziana fino al momento dell’atterraggio. Era un errore che la nasa aveva già pagato caro pochi anni prima, al tempo del fallimento di Mars Polar Lander. Ma Beagle 2 non aveva fatto tesoro di questa lezione e aveva ripetuto lo stesso errore. Pagandolo nello stesso modo. 

			Molti anni dopo, quando ormai Beagle 2 non era più che un lontano, doloroso ricordo, il 16 gennaio 2015 la sonda orbitale Mars Reconnaissance Orbiter della nasa riuscì a fotografare ad alta risoluzione il luogo dell’atterraggio di Beagle 2, nella Isidis Planitia. L’analisi della foto, e in particolare della forma del piccolo modulo di atterraggio in essa chiaramente riconoscibile, sembra confermare che Beagle 2 deve aver raggiunto intatto la superficie, e deve anche aver aperto almeno uno dei suoi quattro pannelli. Purtroppo però, per poter esporre l’antenna per le comunicazioni radio con i moduli in orbita attorno a Marte, tutti i quattro pannelli avrebbero dovuto aprirsi. Insomma, il modulo è sopravvissuto all’atterraggio, solo che qualcosa, forse un impatto più traumatico del previsto, ha bloccato l’apertura completa dei pannelli, impedendo le comunicazioni e ogni sua ulteriore attività. Ancora una conferma del fatto che si può costruire il veicolo spaziale migliore del mondo, ma se si trascurano le comunicazioni con la Terra tutto questo non serve assolutamente a niente.
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					2. utc è la sigla di Universal Time Coordinated, un sistema di riferimento universale per la misura del tempo, che si usa nel mondo delle operazioni spaziali per evitare ambiguità con gli orari locali. L’ora utc, chiamata anche ora universale, corrisponde praticamente a quella del meridiano di Greenwich, la cui sigla è gmt.

				

				
					3. I sensori stellari fotografano le stelle usando un dispositivo che si chiama ccd (Charged Couple Device), lo stesso che si trova nelle macchine fotografiche digitali che usiamo sulla Terra. I miliardi di particelle cariche che investono il dispositivo creano falsi lampi di luce che rendono la foto illeggibile, “accecando” così il sensore.

				

				
					4. Questa tecnica si chiama Delta-dor, cioè Delta-Differential One-Way Ranging. Si misura il tempo di arrivo di una fase specifica del segnale radio in due stazioni separate da migliaia di chilometri. La differenza nel tempo di arrivo dà una indicazione molto precisa della direzione da cui arriva il segnale: più grande è la distanza tra le stazioni, maggiore è l’accuratezza della misura. La tecnica è però molto complicata. Per rimuovere l’errore dovuto alle condizioni atmosferiche locali si misura anche il segnale ricevuto da un quasar, un oggetto astronomico il cui segnale radio è conosciuto. Questa tecnica produce una grande mole di dati, che devono essere trasferiti al centro di controllo dove viene fatta la correlazione.
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			Due decenni in orbita marziana

			L’entrata in orbita attorno a Marte non cambiò molto la vita già parecchio impegnata del team di controllo di Mars Express. L’orbita finale aveva un periodo di sette ore e mezzo, chiaramente non sincronizzato con niente che avvenisse sulla Terra; per questo motivo le attività e soprattutto i contatti con le stazioni di terra variavano molto da giorno a giorno. La variabilità della distanza di Marte dalla Terra e dal Sole contribuiva naturalmente alla complessità delle operazioni. A questo si aggiungeva il problema della limitazione nella potenza elettrica disponibile, dovuto all’errore nella connessione dei pannelli solari scoperto durante il viaggio verso Marte. La sonda poi continuava per qualche misterioso motivo a essere molto suscettibile a condizioni che facevano scattare il safe mode. Fatto sta che nei primi due anni di volo Mars Express accumulò una quindicina di safe mode, mentre le sue sonde sorelle Rosetta e Venus Express, partite nel frattempo, sembravano essere molto più robuste, nonostante fossero basate sullo stesso software di bordo: i loro safe mode nello stesso lasso di tempo si contavano sulle dita di una mano. 

			Le antenne di marsis

			Un problema ulteriore si presentò nel 2005, quando finalmente venne il momento di dispiegare le lunghe antenne dello strumento marsis (Mars Advanced Radar for Subsurface and Ionosphere Sounding).1 Questo strumento è un radar in grado di sondare il sottosuolo di Marte fino a 5 chilometri di profondità e di localizzare giacimenti di acqua. Per poter inviare e ricevere le onde radio del radar, marsis era dotato di tre sottili antenne di metallo, due delle quali lunghe 40 metri e una terza 7 metri. Originariamente il dispiegamento delle antenne era previsto per l’aprile 2004, ma era stato ritardato per via di analisi dell’ultimo minuto da parte del team di marsis, che avevano dato nuovi risultati riguardanti la dinamica del processo di dispiegamento. La particolarità di queste antenne è che erano state ripiegate all’interno di tubi di fibra di vetro e kevlar, un materiale plastico. Questi tubi, una volta rilasciati tramite un meccanismo comandato da terra, dovevano aprirsi elasticamente e distendersi fino a irrigidirsi nella posizione finale, tendendo così automaticamente anche il cavo metallico dell’antenna in essi contenuto. 

			Una volta accertato che la dinamica del dispiegamento non avrebbe causato rischi eccessivi alla sonda stessa, il 4 maggio 2005 venne finalmente il momento di aprire l’antenna numero 1. Una volta rilasciato il meccanismo e atteso che le oscillazioni del veicolo spaziale si smorzassero, le prime verifiche sull’inerzia della sonda e sulle sue frequenze naturali di oscillazione fatte dal nostro team di dinamica del volo misero però in dubbio che l’antenna si fosse dispiegata completamente. Il team di marsis si mise subito al lavoro per confrontare la dinamica osservata in telemetria con i modelli al computer e concluse che il “gomito” numero 10 dell’antenna non si era irrigidito completamente nella sua posizione finale.

			Quando un meccanismo di un veicolo spaziale non funziona correttamente, ci sono poche alternative per provare a ripararlo: solitamente si cerca prima di riscaldarlo, e poi, se possibile, di scuoterlo con oscillazioni forzate del corpo del veicolo, per vedere se si riesce a stimolarne qualche movimento per sbloccarlo. Così si decise di fare anche in questo caso: prima di tutto Mars Express fu orientata rispetto al Sole in modo da illuminare direttamente e perpendicolarmente il “gomito” incriminato, usando così la luce solare per riscaldarlo. Nel caso questo non fosse stato sufficiente, il team dell’esoc preparò anche una serie di comandi per azionare i propulsori del veicolo spaziale in modo da scuoterne il corpo e di conseguenza anche l’antenna. La manovra di rotazione di Mars Express fu eseguita l’11 maggio. Solo cinque minuti dopo la conclusione della manovra, la telemetria indicò che la sonda era stata scossa da una nuova oscillazione: il “gomito” dell’antenna di marsis si era sbloccato! Le misure successive della dinamica del veicolo spaziale confermarono che l’antenna 1 era completamente dispiegata.

			A questo punto era chiaro che per il dispiegamento delle altre antenne bisognava fare particolare attenzione che le temperature dei vari “gomiti” non fossero troppo basse. Il problema però era che non si potevano riscaldare con la luce solare tutti i gomiti contemporaneamente, dato che quelli pari e quelli dispari si trovavano, nella posizione ripiegata, su lati opposti del corpo di Mars Express. Ruotando la sonda verso il Sole da un lato, si sarebbero riscaldati metà dei gomiti, mentre l’altra metà, esposta al gelo e al buio dello spazio, rischiava di raffreddarsi eccessivamente. La definizione di una strategia di minimo rischio richiese alcune settimane ma finalmente il 14 giugno la seconda antenna fu dispiegata, usando una combinazione di preriscaldamento con il Sole e anche una leggera rotazione del veicolo spaziale di circa 0,1 gradi al secondo, per aggiungere una piccola forza centrifuga a quella elastica naturale del materiale dei tubi che si aprivano. Il secondo dispiegamento funzionò al primo colpo: le due antenne più lunghe di marsis erano completamente distese. La terza antenna più corta fu dispiegata il 17 giugno. Data la sua massa molto più piccola era difficile confermare il suo dispiegamento completo, ma almeno niente indicava che non fosse avvenuto correttamente. Anche questa difficoltà era stata superata e finalmente, oltre un anno e mezzo dopo l’entrata in orbita attorno a Marte, anche l’ultimo degli strumenti scientifici di Mars Express era in grado di effettuare le sue preziose misure (Figura 19).

			Il ritorno di Mars Express

			Nella primavera del 2006 il mio capo, Manfred Warhaut, fu nominato capo dipartimento delle operazioni di missione, e poco dopo riorganizzò il dipartimento, creando tre divisioni separate responsabili ciascuna della gestione del segmento di terra e delle operazioni di volo di una determinata “famiglia” di missioni: una divisione per le missioni di osservazione della Terra, una per le missioni astronomiche e una per le missioni del Sistema solare. Nell’agosto 2006 fui nominato capo di quest’ultima divisione, che era responsabile di varie missioni in preparazione, come BepiColombo, ExoMars e Solar Orbiter, e di quelle che erano già in volo: Cluster, Smart 1, Ulysses, Rosetta, Venus Express e naturalmente anche Mars Express. Erano passati sette anni e mezzo da quel gennaio 1999, quando avevo declinato l’offerta di diventare capo progetto del segmento di terra di Mars Express. Adesso, tre anni dopo il lancio, la missione rientrava sotto la mia responsabilità.

			Il team di Mars Express intanto si era evoluto in modo diverso da quello che avevamo progettato all’inizio. Mentre il riutilizzo dei sistemi di terra di Rosetta era stato pressoché completo, i team delle operazioni delle due missioni erano non solo completamente separati, ma anche organizzati in modo del tutto diverso. Il team di Rosetta era un team molto piccolo, dato che il viaggio verso la cometa era molto lungo e la crociera doveva in teoria essere tranquilla. Era un team molto indipendente e autonomo, perché Rosetta non riceveva alcun supporto di base dall’azienda che aveva costruito la sonda. Per questo motivo il team delle operazioni doveva gestire tutto, dall’analisi della telemetria alla pianificazione delle operazioni, alla risoluzione delle anomalie e anche, quando servisse, alle modifiche del software di bordo. Inoltre Rosetta aveva e usava molto le On-Board Control Procedures, che per Mars Express erano state vietate dal team del progetto. 

			Il team di Mars Express, da parte sua, per via delle continue anomalie dei primi mesi della missione, riceveva ancora un pesante supporto industriale dall’Astrium, che arrivava persino a produrre rapporti mensili di analisi della telemetria. Il team era anche molto grande, un po’ perché le caratteristiche della missione e delle sue operazioni scientifiche lo richiedevano ma anche perché, per via dei continui problemi della sonda, il team non aveva nemmeno iniziato ad automatizzare le operazioni, che erano gestite manualmente e richiedevano quindi molta manodopera. Uno dei problemi che avevo ereditato, e che il mio management si aspettava risolvessi, era anche la riduzione dei costi operativi di Mars Express, vale a dire la riduzione del numero di ingegneri nel team, che era eccessivo rispetto a qualsiasi altra missione in esoc.

			Affrontai il problema cercando di armonizzare i metodi operativi delle tre sonde interplanetarie, Rosetta, Venus Express e Mars Express, che di per sé erano molto simili ma venivano ancora gestite in modo assai diverso. Tuttavia i miei tentativi non ebbero grande successo con la missione marziana, almeno nel breve periodo. D’altra parte, la durata della missione nominale di Mars Express, che era di un anno marziano, stava per terminare. Il direttorato della scienza naturalmente era pronto a richiedere al comitato per il programma scientifico dell’esa i fondi necessari per un’estensione della missione a un altro anno marziano, fino al 2008, ma allo stesso tempo aumentò la pressione per la riduzione dei nostri costi. Questa pressione dall’alto ci aiutò a introdurre riduzioni graduali del personale del team delle operazioni e del costosissimo supporto dell’industria. Tali interventi non furono accolti molto bene all’interno del team, ma erano necessari e alla fine si rivelarono estremamente salutari per il team stesso, che cominciò così a farsi un’esperienza più diretta e a conquistarsi la sua indipendenza.

			Ponte radio per Phoenix

			La missione di Mars Express negli anni successivi continuò a stabilizzarsi, così che le estensioni biennali non si rivelarono mai un problema. La sonda e il suo carico di strumenti scientifici continuavano a godere di ottima salute, e la produzione scientifica era di conseguenza più che sufficiente a giustificare l’estensione della missione. Anche il numero di safe mode non cresceva più così velocemente, e questo era un fattore molto importante, visto che ogni safe mode costava in propellente l’equivalente di sei mesi circa di operazioni in orbita marziana; per cui le previsioni di sopravvivenza del veicolo spaziale erano sempre più ottimistiche. Il team continuava poi a trovare nuove soluzioni per ottimizzare l’uso della potenza elettrica e il consumo di propellente per il controllo di assetto, che con vari accorgimenti successivi fu ridotto a tal punto da diventare un fattore quasi trascurabile per la stima dell’aspettativa di vita della sonda.

			Intanto si presentò l’occasione di usare Mars Express per la prima volta come ponte radio per un veicolo sulla superficie di Marte. La nostra sonda infatti aveva a bordo una radio ricetrasmittente in banda uhf, chiamata Melacom, che doveva essere usata per le comunicazioni con il povero Beagle 2. La nasa nel 2007 inviò la sua nuova missione verso Marte, Phoenix, e nello stesso anno Manfred era riuscito a fare approvare un accordo formale tra esa e nasa per il supporto reciproco alle operazioni di missione, un accordo che poi era toccato a me gestire dato che si adattava in particolar modo alle missioni interplanetarie. Questo accordo era pensato per il supporto da parte delle stazioni di terra, ma quando la nasa ci chiese se potevamo usare Mars Express per raccogliere il segnale radio di Phoenix durante la fase critica dell’atterraggio non mi fu difficile convincere il nostro ufficio legale cha questa attività poteva essere coperta dall’accordo, che Manfred aveva appositamente scritto nel modo più generico possibile.

			Per fare in modo che Mars Express si trovasse al momento giusto nel posto giusto per osservare l’atterraggio di Phoenix bisognava fare un paio di manovre per cambiare la fase dell’orbita della nostra sonda, consumando quindi un po’ di propellente; il direttorato della scienza approvò l’attività e fu così che il 25 maggio 2008 ci ritrovammo tutti in sala controllo ad assistere all’atterraggio di Phoenix. Mars Express era solo in grado di ricevere il segnale radio di Phoenix, senza però poterne decodificare la telemetria. Questo era comunque già molto importante per la nasa, che dopo la brutta esperienza di Mars Polar Lander non voleva correre rischi di perdersi informazioni importanti durante i famosi sette minuti di terrore dall’entrata nell’atmosfera marziana all’atterraggio. 

			In questa occasione convinsi i nostri colleghi delle pubbliche relazioni a invitare in esoc almeno la stampa locale. Loro non volevano organizzare un evento ufficiale, per motivi di costi e di carico di lavoro, per cui sistemammo in modo artigianale una ventina di sedie e uno schermo televisivo nell’atrio davanti alla sala controllo delle sonde interplanetarie, da cui a quel tempo controllavamo Mars Express, Venus Express e Rosetta. Michel e io preparammo delle presentazioni su quello che stava succedendo, spiegando i famosi sette minuti di terrore della fase di atterraggio di Phoenix e il ruolo di Mars Express nel catturare il segnale radio del modulo di atterraggio. Poi arrivarono le immagini televisive dalla sala controllo di Phoenix a Pasadena. I colleghi della nasa erano molto nervosi. Era il primo atterraggio con i retrorazzi che tentavano dal tempo del disastro di Mars Polar Lander nel 1999. Ma tutto funzionò alla perfezione e il nostro piccolo evento ottenne un discreto successo, e la stampa e le televisioni locali coprirono l’atterraggio di Phoenix come se fosse avvenuto a Darmstadt invece che su Marte. Ricordo la perplessità di una giornalista della zdf, il secondo canale nazionale tedesco, quando alla sua domanda su quali risposte ci aspettassimo dall’esplorazione marziana risposi: “L’importante nella scienza non sono le risposte, ma le nuove domande. Non so quali risposte Phoenix darà alle nostre domande attuali, ma spero che faccia sorgere molte domande nuove, che oggi non ci immaginiamo ancora. Solo così la scienza progredisce”. La giornalista non capì. Forse pensava che fosse un problema di lingua (l’intervista era in tedesco). Comunque inserì questa mia frase nel servizio che fu trasmesso la sera, anche se penso che ancora oggi si stia chiedendo cosa avessi voluto dire.

			Phoenix atterrò con successo e, benché in fin dei conti tutto quello che Mars Express aveva prodotto non fosse stato che un grafico con l’evoluzione temporale della frequenza del segnale di Phoenix, la nasa apprezzò molto questo supporto, e anche noi imparammo moltissimo su questa fase critica, che per il nostro centro di controllo era nuova ma che avremmo dovuto eseguire qualche anno più tardi con la nostra ExoMars.

			Innovazione per disperazione

			Mentre la missione continuava e il consiglio del programma scientifico dell’esa ne aveva approvata un’altra estensione fino alla fine del 2012, un piccolo banale problema emerso per la prima volta nell’estate del 2011 rischiò seriamente di compromettere la continuazione delle attività scientifiche di Mars Express.

			Il 13 agosto, naturalmente nel mezzo delle ferie estive, Mars Express entrò di nuovo in safe mode. Stavolta la causa era una temporanea interruzione del funzionamento della memoria di massa. Dato che Mars Express, come le sue sorelle Rosetta e Venus Express, immagazzinava nella memoria di massa non solo i dati scientifici ma anche la serie di comandi da eseguire a tempo per tutte le sue attività, la cosiddetta master schedule, un problema nel suo funzionamento poteva rivelarsi molto pericoloso; per cui il software di bordo, quando riceveva un messaggio di errore in qualsiasi comunicazione tra il computer principale e la memoria di massa, a scanso di problemi reagiva drasticamente fermando tutte le attività e facendo scattare il safe mode. Il team di Mars Express si precipitò in sala controllo, e nel giro di poche ore riportò il veicolo spaziale al suo stato normale. Ci volle qualche giorno per far ripartire le attività scientifiche, ma alla fine tutto tornò alla normalità. Nonostante i safe mode col tempo si fossero fatti più rari, il team era ancora abituato a queste evenienze e riusciva a gestirle in modo molto efficiente. Mandammo tutte le informazioni della telemetria rilevanti per questo strano evento ai colleghi dell’Astrium di Tolosa, per un’analisi dettagliata. Non ci aspettavamo un riscontro veloce, dato che le ferie di agosto sono sacre anche in Francia.

			Pochi giorni dopo, però, il 23 agosto, l’evento si ripeté: Mars Express entrò in safe mode per lo stesso motivo, ovvero l’interruzione delle comunicazioni con la memoria di massa. A questo punto la situazione diventava preoccupante. Certo la missione non si poteva permettere un safe mode ogni due settimane: si trattava tutte le volte di lavoro extra per il team delle operazioni, ma soprattutto causava l’interruzione delle operazioni scientifiche per alcuni giorni e un consumo inutile di propellente. Anche se la causa del problema non era ancora chiara, il team decise di riconfigurare la memoria di massa in modo da usare l’unità elettronica ridondante per il controllo della memoria, sperando che il problema fosse limitato all’elettronica primaria. Questa attività richiese un paio di settimane di lavoro, ma alla fine le operazioni scientifiche furono riprese il 15 settembre. Otto giorni dopo, però, ci fu un altro safe mode, anch’esso causato da un problema nella memoria di massa, anche se sembrava leggermente diverso da quello dei due casi precedenti. Mentre i colleghi dell’Astrium, rientrati nel frattempo dalle ferie estive, analizzavano anche questo problema senza però riuscire ancora a trovare una spiegazione plausibile, il team delle operazioni dell’esoc riprese le attività scientifiche il 29 settembre. Ma il problema persisteva: l’11 ottobre ci fu un’altra interruzione di comunicazioni, che questa volta non fece scattare il safe mode. Pochi giorni dopo, però, domenica 16 ottobre, il safe mode si attivò, sempre per lo stesso motivo. A questo punto la decisione era inevitabile: bisognava sospendere la missione e trovare una soluzione definitiva a questo problema.

			Attendendo che gli ingegneri dell’Astrium intenti a studiare i problemi della memoria di massa arrivassero a qualche conclusione, il team delle operazioni dell’esoc aveva già cominciato a lavorare a una soluzione alternativa che permettesse alle operazioni di continuare anche se il problema non fosse stato risolto. L’idea era di usare, per immagazzinare i comandi a tempo a bordo del veicolo spaziale, il meccanismo di emergenza della mission timeline breve, una specie di minisequenza di comandi riprogrammabile, pensata per le situazioni di emergenza, che non faceva uso della memoria di massa. Questo meccanismo lo avevo richiesto io stesso per Rosetta, che lo aveva usato già in un paio di occasioni. Lo stesso meccanismo esisteva a bordo di Mars Express ma non era mai stato utilizzato. Dato che la mission timeline breve non faceva uso della memoria di massa, quando si verificava un problema di comunicazioni con quest’ultima si poteva disabilitare il safe mode senza correre rischi.

			Il problema era che, mentre la mission timeline normale immagazzinata nella memoria di massa poteva contenere fino a tremila comandi, quella nella mission timeline breve ne conteneva al massimo centodiciassette. Questo chiaramente non era sufficiente a gestire le operazioni di Mars Express mentre non era in contatto con la Terra, dato che esse richiedevano in media oltre mille comandi al giorno. Bisognava trovare il modo di inviare comunque tutti i comandi a bordo della sonda in anticipo, immagazzinandoli altrove, e poi automaticamente riempire la mission timeline breve con nuovi comandi ogni volta che aveva finito di eseguire i centodiciassette comandi che conteneva e quindi si era svuotata. 

			Il meccanismo che si usò per questo procedimento era un’altra funzione che Erik e io avevamo inventato per Rosetta, un semplice protocollo di trasferimento di file tra il sistema di controllo a terra e la memoria di massa. Insomma, il principio era questo: invece di inviare ogni giorno un migliaio di comandi nella mission timeline della memoria di massa, questi venivano suddivisi in gruppi di meno di centodiciassette comandi e ciascun gruppo veniva messo in un file diverso e inviato alla memoria di massa. Alla fine di ogni gruppo di comandi inseriti nella mission timeline breve ce n’era uno che faceva scattare l’esecuzione del file successivo, che a sua volta avrebbe riempito la stessa con un nuovo gruppo di comandi. In realtà il meccanismo, per poter tenere conto di ogni evenienza, era un po’ più complicato di come l’ho descritto qui. Faceva anche uso, per esempio, delle famose On-Board Control Procedures, anch’esse un’eredità di Rosetta che fino ad allora erano state vietate per Mars Express. Ci vollero due settimane di lavoro e di simulazioni a terra per giungere a una prima soluzione, ancora piuttosto primitiva. Alla fine di ottobre questa cominciò a essere usata a bordo della sonda, e qualche attività scientifica poté riprendere. Solo che tutto veniva ancora generato in modo molto manuale: una soluzione definitiva e operativa richiedeva anche cambiamenti profondi al sistema di pianificazione e generazione dei comandi a terra e naturalmente alle procedure di controllo della sonda e di gestione dei periodi di contatto radio. Questo lavoro richiese vari mesi, durante i quali le operazioni scientifiche ripresero solo gradualmente.

			Solo nel febbraio 2012 le operazioni scientifiche di Mars Express poterono ripartire a pieno ritmo. Nel frattempo i cambiamenti al sistema di terra – che ancora continuavano a essere perfezionati – potevano gestire in tutta sicurezza le operazioni della sonda, come fu dimostrato dal fatto che nelle prime settimane il problema della memoria di massa si era presentato ben quattro volte senza avere impatti significativi sulle operazioni. Ma c’era anche un altro vantaggio: il nuovo sistema automatizzava le operazioni di routine, riducendo così drasticamente il carico di lavoro e il rischio di errore dei controllori di volo. Grazie al problema della memoria di massa avevamo riformato il modo di operare di Mars Express, e questo ci permetteva ora di automatizzare la gran parte delle attività di controllo che fino ad allora erano state condotte pressoché manualmente. 

			In una conferenza avvenuta qualche anno prima, avevo sentito una frase di Bill Gerstenmeier, il direttore delle operazioni e del volo umano della nasa. Alla domanda sul ruolo dell’innovazione nel mondo delle operazioni spaziali Bill aveva risposto: “Noi facciamo innovazione per disperazione”. L’uditorio era scoppiato in una risata, interpretando quelle parole come una battuta. Invece per me quella frase riassumeva in modo esemplare un principio fondamentale molto comune alle operazioni spaziali: in un ambiente conservatore come il nostro, spesso eventi esterni come un guasto tecnico o la riduzione dei fondi costringono gli operatori a inventarsi qualcosa per reagire e trovare un modo di continuare a operare nella nuova situazione, dopo di che si scopre che il nuovo modo di operare è migliore di quello vecchio. La crisi della memoria di massa di Mars Express era un esempio brillante di innovazione forzata da un evento esterno, che non solo risolveva il problema, ma creava effetti secondari enormemente vantaggiosi riducendo i costi e i rischi delle operazioni della missione.

			Il problema della memoria di massa non fu mai individuato, anche se gli esperti dell’Astrium formularono varie ipotesi. La più plausibile è che l’interfaccia che faceva interrompere le comunicazioni fosse quella ad alta velocità di trasmissione tra la fotocamera scientifica e la memoria di massa. Non fu mai possibile risolvere direttamente il guasto, che continuò a riapparire ogni tanto. Ma ormai il problema era stato aggirato; dopo mesi di lavoro un nuovo modo di comandare Mars Express era stato inventato, realizzato e funzionava a meraviglia: la missione poteva continuare.

			E la missione continua

			Con il passare degli anni il successo di Mars Express si consolidava, il team delle operazioni migliorava continuamente le procedure e ormai non facevano più paura nemmeno le stagioni delle lunghe eclissi, quando la geometria dell’orbita portava il veicolo spaziale a entrare nell’ombra di Marte per lunghi periodi e mettendo a dura prova le batterie di bordo, che tra l’altro invecchiavano e lentamente perdevano la loro capacità di immagazzinare energia. Ogni anno avvenivano eventi particolari, come l’arrivo su Marte di un nuovo veicolo della nasa, il rover Curiosity nel 2012, che vide ancora una volta Mars Express prendere parte alla fase critica di atterraggio ricevendo e inviando alla Terra il segnale radio della sonda americana. Ci furono anche momenti di tensione, come quando nell’ottobre 2014 la cometa Siding-Spring sfiorò Marte a una distanza di soli 140.000 chilometri, e si temette che la sua coda di polvere ad alta velocità potesse danneggiare la sonda, timore che poi si rivelò infondato. Due anni dopo, il 19 ottobre 2016, l’esperienza accumulata con il supporto delle sonde della nasa fu utilizzata per l’arrivo su Marte di ExoMars e del suo modulo di atterraggio Schiaparelli. L’atterraggio fallì, ma Mars Express fece il suo dovere e registrò il segnale radio dello sfortunato veicolo durante la discesa, contribuendo così alla comprensione di cosa fosse andato storto e quindi al successo del test. 

			Periodicamente, poi, l’orbita di Mars Express la portava ad avvicinarsi alla luna più grande di Marte, Phobos. Le foto ravvicinate di Phobos scattate da Mars Express sono le più dettagliate mai realizzate nella storia dell’esplorazione del sistema marziano. Anche la mappatura della superficie di Marte procedeva e gli scienziati trovavano nei dati e nelle foto inviate da Mars Express sempre nuove e interessanti informazioni sul Pianeta rosso. Il successo della missione la fece passare indenne attraverso le riunioni periodiche del comitato per il programma scientifico, che ogni due anni doveva decidere se estendere il finanziamento delle operazioni in volo delle missioni scientifiche. Mars Express rimaneva ancora una delle priorità, assieme a un’altra missione straordinaria, xmm-Newton, il telescopio spaziale a raggi x che era stato lanciato nel lontano 1999 ma che continuava a funzionare perfettamente. Sembrava davvero che la prima missione marziana dell’esa non dovesse finire mai.

			Un veicolo spaziale che invecchia

			Nonostante il veicolo spaziale funzionasse molto bene e in tutti gli anni di volo i guasti permanenti fossero stati trascurabili, le unità di bordo invecchiavano inesorabilmente, e il team delle operazioni dell’esoc ne analizzava periodicamente il livello di degrado per pronosticare per quanto tempo ancora avrebbero funzionato. Non bisogna dimenticare che Mars Express era stata progettata e costruita per una missione attorno a Marte di due anni terrestri, con la possibilità di estenderla di altri due anni. Ormai la sonda questa durata in volo l’aveva superata da molti anni, per cui era comprensibile che il degrado delle unità di bordo fosse una preoccupazione crescente. 

			Ogni due anni, prima di presentare una nuova proposta di estensione della missione, si organizzava una riunione formale all’esoc, che chiamavamo “Mission Extension Operations Review”, in cui il team informava il management dell’esa sullo stato della missione. Dal 2013 in poi io presiedevo la riunione, nel mio ruolo di capo dipartimento delle operazioni di missione, assieme al mio collega Martin Kessler del direttorato della scienza, al quale in pratica “apparteneva” la missione. 

			Quando arrivammo alla riunione del 2016, il tema di quanto sarebbe ancora sopravvissuta la sonda dominò la discussione. Tra i vari elementi che potevano limitare la vita orbitale di Mars Express quelli principali erano il propellente, naturalmente, e poi il degrado delle batterie, dei pannelli solari, delle ruote di reazione e dei giroscopi. Il propellente era un’incognita, dato che non avevamo modo di determinare con precisione quanto ne fosse rimasto nei serbatoi. Varie analisi e misurazioni furono eseguite nel corso della missione, ma l’incertezza sui risultati si aggirava intorno a un paio di chilogrammi mentre il consumo normale in assenza di safe mode era di qualche decina di grammi all’anno! Le stime comunque convergevano verso una fine del propellente oltre la metà degli anni Venti. Lo stesso risultato davano le stime di vita delle batterie, che nel 2016 erano ormai degradate di circa il 50 per cento, mentre i pannelli solari non mostravano un degrado rilevante e così le ruote di reazione (queste ultime erano diverse da quelle di Rosetta e xmm-Newton, che invece avevano avuto seri problemi di degrado dopo solo alcuni anni di volo). Infine i giroscopi. Questi strumenti, insieme ai sensori stellari, sono fondamentali per il controllo di assetto del veicolo spaziale. I giroscopi si possono paragonare nel corpo umano ai canali semicircolari delle orecchie, che ci danno il senso dell’orientamento e dell’equilibrio, mentre i sensori stellari sarebbero gli occhi. Provate a camminare in casa a occhi chiusi: per un po’ il vostro senso di orientamento fornito dai canali semicircolari vi dirige correttamente, ma dopo un po’ dovete aprire gli occhi per correggere la direzione, per evitare di andare a sbattere contro un mobile o una porta. Esattamente questo avviene nel controllo di assetto di un veicolo spaziale: la sonda usa i giroscopi per un po’ e ogni tanto apre gli occhi, i sensori stellari, per correggere la loro inevitabile, piccola deriva. Se a una sonda vengono a mancare i giroscopi, questa può teoricamente usare direttamente solo i sensori stellari, gli occhi. Ma questi sensori sono meno robusti dei giroscopi, hanno problemi a mantenere il puntamento delle stelle durante le rotazioni, vengono accecati periodicamente da Marte, e se c’è una tempesta solare smettono di funzionare per lunghi periodi. Per questo i giroscopi sono vitali per una sonda come Mars Express.

			Stimare la vita restante dei giroscopi era molto difficile, perché queste unità erano costruite da una ditta americana, la Honeywell, e le informazioni dettagliate sul loro funzionamento erano protette dalle severissime leggi del Dipartimento di Stato degli Stati Uniti sull’esportazione di tecnologia di potenziale importanza militare. Così i nostri manuali contenevano solo informazioni qualitative sulla durata di queste unità. I giroscopi moderni come quelli di Mars Express utilizzano un raggio laser per la misura della velocità angolare, e l’intensità di questo raggio si modifica nel tempo secondo una curva di cui la Honeywell ci aveva fornito solo la forma ma non le dimensioni sugli assi. Al momento della riunione del 2016, comunque, tutti i sei giroscopi di Mars Express sembravano trovarsi ancora nel mezzo della curva di vita, per cui si concluse che non sussistevano preoccupazioni immediate. 

			Volare senza giroscopi

			Solo sei mesi dopo, però, un giorno di febbraio 2017, Andrea Accomazzo, che qualche anno prima mi aveva sostituito a capo della divisione delle missioni interplanetarie quando io ero diventato capo dipartimento, richiese una riunione con me sui giroscopi di Mars Express. Accettai senza sapere di cosa si trattasse, ma sicuramente non mi aspettavo buone notizie. 

			Andrea arrivò nel mio ufficio con Michel Denis e James Godfrey. Quest’ultimo era ufficialmente il vice di Michel come responsabile delle operazioni di Mars Express, ma da quando Michel aveva assunto il ruolo di supervisore di tutte le missioni marziane era di fatto il capo del team di controllo missione della nostra sonda marziana. James collegò il suo computer allo schermo del mio ufficio e presentò un’analisi fresca della telemetria dei giroscopi di Mars Express. Su quello schermo passavano quotidianamente tutti i problemi di tutte le missioni spaziali che avevamo in volo e in preparazione, era uno schermo vissuto e abituato alle cattive notizie. Sorprendentemente, almeno per me, i grafici di James mostravano che quattro dei sei giroscopi disponibili avevano raggiunto il punto della curva, da cui rapidamente l’intensità del laser sarebbe precipitata fino a un valore che ne avrebbe compromesso il funzionamento. 

			James concluse così la sua presentazione: “Le stime iniziali danno una speranza di vita dei quattro giroscopi incriminati che nel caso peggiore arriva solo alla fine del 2018”. Dato che per il controllo dell’assetto del veicolo spaziale servivano almeno tre giroscopi, perderne quattro su sei significava la fine della missione. Nel silenzio dei presenti attoniti, toccava a me dire qualcosa. “Sei mesi fa mi avete raccontato chiaramente che non c’era segno di questo degrado. Com’è possibile che la situazione sia peggiorata così rapidamente, e in quattro giroscopi contemporaneamente?” 

			Sapevo che il problema era che i grafici erano qualitativi, nessuno poteva prevedere il momento in cui il grafico avrebbe cambiato direzione prima che questo succedesse. Una volta successo, però, prevedere la fine della vita dei giroscopi era purtroppo molto più facile. James non fece che confermare questo fatto.

			“Però forse una soluzione ci sarebbe” intervenne Andrea. “Quale?” chiesi subito io, ansioso di trovare un filo di speranza a cui aggrapparmi. “Potremmo usare il modo ibrido di Rosetta.”

			A questo punto devo fornire qualche spiegazione. L’unico modo per salvare Mars Express in caso di morte di quattro giroscopi era trovare la maniera di insegnare al veicolo spaziale a controllare l’assetto usando meno di tre giroscopi, magari addirittura solo mediante i sensori stellari. Queste modalità ibride di controllo di assetto non sono nuove, ma per implementare un cambiamento così radicale nel software di bordo serviva tempo, molto tempo, e sicuramente molti soldi, dato che chiedere all’industria che aveva costruito la sonda quindici anni prima di apportare modifiche profonde al software di bordo sarebbe costato sicuramente milioni di euro, sempre che l’Astrium fosse in grado di trovare ancora gli esperti giusti per farlo. Ma è in momenti di grande difficoltà come questi che avere una divisione di esperti di missioni interplanetarie può fare la differenza. E qui infatti arrivava il suggerimento di Andrea: Rosetta, da cui era stato derivato il software di bordo di Mars Express, aveva una modalità operativa che chiamavamo gyroless, cioè “senza giroscopi”. Era proprio quello che serviva a Mars Express! Naturalmente non si potevano utilizzare questa modalità e il suo software così com’erano su una sonda diversa, ma era un buon punto di partenza, e sapevamo che gli algoritmi di base funzionavano dato che Rosetta li aveva usati per controllare l’assetto in varie fasi della missione, proprio per risparmiare i giroscopi quando possibile.2

			Il suggerimento di Andrea mi entusiasmava: era come riesumare un pezzo della nostra amata Rosetta, che solo due anni prima avevamo abbandonato sul nucleo della cometa Churyumov-Gerasimenko alla fine della sua missione, e con esso salvare Mars Express. Andrea, Michel e James osservavano il mio entusiasmo visibilmente soddisfatti. 

			“Questa è un’idea fantastica” dissi. “Lo possiamo fare noi o abbiamo bisogno dell’industria?” Andrea si aspettava questa domanda, e replicò subito: “Vicente pensa che ce la possiamo fare a adattare il software in casa”. Era quello che volevo sentirmi dire. “Bene, con i colleghi del direttorato della scienza parlo io. Voi mettete insieme una proposta dettagliata da presentare alla prossima riunione tra i dipartimenti. Ci sarà molto lavoro da fare, è meglio non perdere tempo.”

			I tre colleghi uscirono soddisfatti dal mio ufficio, anche se sapevano che avevano davanti un’impresa molto difficile. Il team di Mars Express si mise subito al lavoro e preparò una proposta per “trapiantare” una copia del software di Rosetta per il controllo di assetto senza giroscopi all’interno del software di Mars Express. Il lavoro sarebbe stato eseguito tutto all’interno dell’esoc, usando gli ingegneri che già lavoravano sulla missione: i nostri esperti di dinamica del volo, sotto la guida di Michael Müller, avrebbero adattato e verificato gli algoritmi di controllo di assetto e implementato le modifiche necessarie al software attorno a questa nuova modalità, mentre il team di controllo missione, guidato da James Godfrey, si sarebbe occupato degli aspetti di comando e controllo e della validazione e implementazione operativa del nuovo software. Un punto molto critico e difficile a livello di sistema era identificare e validare i cambiamenti necessari alle reazioni automatiche della sonda in caso di guasto: tutta la logica del software doveva essere rivista se si volevano mettere i sensori stellari in prima linea nel controllo di assetto. Insomma, era un’impresa unica nella storia dell’esoc, e sicuramente un lavoro estremamente complesso da eseguire e verificare in parallelo alle attività normali di controllo missione, che dovevano nel frattempo continuare. Poi c’era la fase critica dell’installazione del nuovo software a bordo della sonda, una specie di operazione a cuore aperto, o, come disse uno dei nostri colleghi, come cambiare una ruota all’auto mentre la si sta guidando. L’idea era di definire una serie di modalità di controllo di assetto che permettesse di tenere i giroscopi spenti il più a lungo possibile per il resto della missione. Alcune modalità di volo, specie quelle con il veicolo spaziale in rotazione, erano più delicate di altre, dato che i sensori stellari avevano difficoltà a riconoscere le stelle in movimento, ma il team era convinto che con il nuovo metodo si sarebbe potuto ridurre gradualmente l’utilizzo dei giroscopi fino a usarli solo per il 10 per cento del tempo rispetto a un uso normale. Se il metodo avesse avuto successo si sarebbe non solo evitata la fine della missione entro il 2018, ma potenzialmente si sarebbe potuto estenderne la vita per molti anni ancora.

			Dopo un primo studio di fattibilità completato dal team di dinamica del volo, si decise di proseguire con l’implementazione. Come misura di riduzione dei rischi, fu anche deciso di incaricare l’industria che aveva costruito la sonda, l’ex Astrium che ora si chiamava Airbus Defence and Space, di leggere il documento che definiva i dettagli del cambiamento del software e confermare che nessun aspetto critico fosse stato trascurato. Il lavoro di implementazione del software e delle verifiche con i simulatori a terra richiese vari mesi, fino a quando, nell’aprile 2018, tutto fu pronto per inviare i cambiamenti al veicolo spaziale. Questa fase era estremamente delicata, ma il piano di completarla in due settimane riuscì senza intoppi. A questo punto il controllo di assetto di Mars Express senza i giroscopi era pronto per essere usato in modo operativo. Il 27 aprile le operazioni scientifiche della missione, sospese durante le due settimane di implementazione e verifica in volo del software, ripresero nella nuova modalità di controllo. Nella fase iniziale i giroscopi e la routine che li usava per stimare l’assetto rimasero accesi in sottofondo, anche se non utilizzati dal controllo di assetto automatico, per verificare che il nuovo algoritmo che stimava l’assetto non deviasse troppo dalla realtà. Una volta confermato che tutto funzionava bene, anche questa precauzione fu abbandonata: i giroscopi furono spenti e da allora sono utilizzati solo periodicamente quando si deve eseguire l’operazione di scarico dell’accumulo di momento angolare nelle ruote di reazione.

			I risultati di questa impresa andarono oltre le previsioni più ottimistiche. L’aspettativa di vita della missione per quanto riguardava la dipendenza dai giroscopi fu estesa in un colpo di un decennio, fino almeno al 2027. L’ingegnosità dei nostri esperti dell’esoc aveva salvato per la seconda volta la missione di Mars Express, che ora era in grado di volare quasi totalmente senza giroscopi. La riunione del comitato per il programma scientifico del novembre 2018 per decidere dell’estensione della missione la approvò senza esitazioni fino al 2020, e diede anche l’approvazione preliminare fino al 2022.

			Nel 2019 avvenne, come previsto, il primo guasto totale di un giroscopio, il numero 4, e nel 2020 quello del secondo. Ma ormai l’utilizzo dei giroscopi proseguiva a un livello tra il 5 e il 10 per cento del tempo, e quando si arrivò, nell’estate del 2020, alla riunione che confermò l’estensione della missione fino alla fine del 2022, la stima della vita dei giroscopi oscillava tra il 2028 e il 2030. 

			Una missione infinita

			Lanciata nel 2003 per restare in orbita marziana fino alla fine del 2005, Mars Express ancora oggi ha la potenzialità tecnica di continuare fino almeno alla fine degli anni Venti. È la missione marziana più longeva della storia dopo Mars Odyssey, della nasa, che fu lanciata nella finestra precedente, quella del 2001, e che ancora resiste in orbita, anche se un po’ acciaccata. La nostra piccola sonda marziana non solo continua a produrre dati e risultati scientifici importanti per la conoscenza di Marte, ma continua anche a sorprenderci con la sua incredibile flessibilità. 

			Nonostante la sua orbita molto ellittica non sia adatta per le attività di ponte radio con i veicoli di superficie, Mars Express ha continuato, dopo aver seguito gli atterraggi di Phoenix, Curiosity e Schiaparelli, a dare supporto ai veicoli della nasa attivi sulla superficie nel ruolo di ponte radio con la Terra. E ultimamente, con l’arrivo del primo veicolo spaziale non americano sul suolo marziano, la piattaforma e il rover della missione cinese Tianwen 1, nel maggio 2021, la nostra sonda è stata utilizzata per alcuni test di comunicazioni anche con questi nuovi partner internazionali. 

			Non sappiamo quando arriverà la fine di Mars Express. Questo dipenderà prima di tutto dalla volontà degli Stati membri dell’esa di continuare a finanziare le operazioni della missione negli anni a venire, ma anche ovviamente da possibili guasti o dall’esaurimento del propellente o forse dal degrado delle batterie. Quello che sappiamo per certo è che, una volta spentisi i computer e i sistemi di comunicazione con la Terra, il veicolo spaziale continuerà a percorrere la sua orbita ellittica attorno a Marte per qualche decennio. Per le caratteristiche della sua orbita, non sarà possibile farlo precipitare e distruggere nell’atmosfera marziana, come si fa con i satelliti in orbita bassa della Terra, e tantomeno spingerlo a lasciare il campo gravitazionale marziano e ad allontanarsi per sempre dal pianeta. Un’analisi statistica del nostro team di dinamica del volo qualche anno fa concluse che con ogni probabilità il volo di Mars Express si concluderà con uno schianto su Phobos. Non si può prevedere quando succederà, ma sembra proprio che sarà questa la fine della prima, gloriosa missione europea attorno a un altro pianeta.

					

			
				
					1. M. Mobrem, D.S. Adams, “marsis antenna flight deployment anomaly and resolution”, in 47th aiaa/asme/asce/ahs/asc Structures, Structural Dynamics, and Materials Conference, Newport, Rhode Island 2006.
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			[image: ]

		

		
			[image: ]

		

		
			[image: ]

		

		
			[image: ]

		

		
			[image: ]

		

		
			[image: ]

		

		
			[image: ]

		

		
			[image: ]

		

		
			[image: ]

		

		
			[image: ]

		

		
			[image: ]

		

		
			[image: ]

		


		
			6

			Sbarcare su Marte

			Lo spettro di Beagle 2

			L’esa è un’organizzazione basata da sempre sul principio di minimo rischio. Tutto deve funzionare alla perfezione, e se qualcosa non va il sentimento prevalente è quello di colpa. Ancora oggi è così, anche di fronte all’evidenza di approcci nuovi e molto diversi come quello di Spacex, la giovane ditta privata americana che produce razzi lanciatori, in cui i fallimenti non solo sono accettati come momenti di apprendimento ma sono addirittura considerati parte integrante del processo di sviluppo. Ancora oggi un importante processo di rinnovamento in corso all’interno dell’esa punta proprio su una valutazione oggettiva del livello di rischio accettabile per una determinata missione invece che sul rischio zero, che comporta un inevitabile innalzamento dei costi e un allungamento dei tempi di realizzazione. Ma resta difficile cambiare una mentalità che è cresciuta con l’Agenzia fin dalla sua nascita, nutrendosi di successi e fregiandosi proprio della scarsità dei fallimenti.

			Per questo l’insuccesso dell’atterraggio su Marte di Beagle 2 nel dicembre 2003 continuò a pesare molto sulla nostra coscienza collettiva negli anni a seguire, anni che videro l’esa impegnarsi sempre più intensamente, con Rosetta, Mars Express e la nuova venuta Venus Express nel campo delle missioni per l’esplorazione del Sistema solare. Certo, potevamo sempre riferirci al fatto che Beagle 2 era dopotutto solo un passeggero della nostra missione Mars Express, che i responsabili del modulo di atterraggio erano i britannici, e che in fondo noi il nostro lavoro lo avevamo svolto alla perfezione, portando Beagle 2 fino a Marte e sganciandolo sulla traiettoria prestabilita per la sua entrata nell’atmosfera del pianeta. Non era certo colpa nostra se poi il piccolo lander non aveva fatto il suo lavoro e si era perso, probabilmente schiantandosi sul suolo marziano. Ma questa semplice giustificazione poteva bastare solo superficialmente. Prima di tutto l’esa, accettando di trasportare il passeggero Beagle 2 sulla sua prima missione verso Marte, ci aveva messo la faccia. Beagle 2 non era uno strumento qualsiasi: era il primo modulo di atterraggio marziano costruito in Europa. Era chiaro che la responsabilità dell’esa, se non tecnica, almeno politica e di immagine, si sovrapponeva a quella del Regno Unito e del team di Beagle 2. Poi anche dal punto di vista tecnico c’era una responsabilità comune: l’errore di aver accettato che Beagle 2 non trasmettesse dati telemetrici durante la discesa era gravissimo. Nell’esplorazione spaziale, con missioni sempre nuove e al limite della tecnologia, i fallimenti sono sempre presenti, e sono molto utili per imparare e progredire. Ma se non si hanno dati e informazioni su cosa non abbia funzionato, allora il fallimento diventa totale e inutile. Nonostante il tentativo di Beagle 2 di atterrare su Marte fosse avvenuto ben quattro anni dopo il disastro di Mars Polar Lander, la missione della nasa schiantatasi sul suolo marziano pochi anni prima in assenza di contatto radio, la lezione era stata ignorata dal team di progetto della missione. Non conosco i dettagli di come i colleghi del progetto di Beagle 2 fossero arrivati alla scelta di atterrare senza contatto radio. I motivi potevano essere molti, i soliti: risparmiare massa, energia delle batterie, complessità, probabilmente anche costi. Ma alla fine questa scelta si era rivelata fatale: qualcosa era andato storto nell’atterraggio di Beagle 2 e nessuno avrebbe mai veramente potuto dire con certezza cosa e perché. La prossima volta, l’esa non si sarebbe più potuta permettere di ignorare questa lezione.

			Nascita di ExoMars

			Pochi mesi prima dell’arrivo di Mars Express in orbita attorno a Marte e della perdita di Beagle 2, il programma Aurora dell’esa – che si poneva come fine ultimo l’esplorazione del Sistema solare con esseri umani a bordo – concretizzava il primo elemento della serie di missioni robotiche che dovevano preparare il terreno a un possibile futuro umano su Marte, che allora si pensava fosse realizzabile attorno al 2025; lo studio di definizione della missione di esobiologia ExoMars veniva assegnato a un consorzio di aziende prevalentemente italo-francesi: l’Alenia Space di Torino, l’Alcatel Space di Cannes e anche l’eads Astrium, presente sia in Francia sia nel Regno Unito. Obiettivo della missione era proprio un atterraggio di un veicolo mobile, un rover, sul suolo marziano, che avrebbe eseguito analisi sulla superficie scavando anche fino a 2 metri di profondità per cercare tracce di vita presente o almeno passata. Il lancio era inizialmente previsto per il 2009. Allo stesso tempo il programma Aurora avrebbe continuato lo studio preliminare di una seconda missione, da lanciare nella finestra successiva, quella del 2011, che raccogliesse e riportasse sulla Terra campioni di suolo di Marte. Per questo veniva anche definito un precursore, chiamato dimostratore di veicolo di rientro a terra. Questa missione, da lanciare nel 2007 su un’orbita ellittica attorno alla Terra, doveva verificare le tecnologie necessarie per il rientro nell’atmosfera terrestre di una capsula che avrebbe in futuro riportato i campioni di terreno del Pianeta rosso.

			Insomma, la missione ExoMars nasceva nel contesto di un programma di esplorazione marziana decisamente molto ambizioso, troppo se si considerano i tempi di sviluppo estremamente ristretti stabiliti nel 2003 ma anche la poca esperienza di missioni interplanetarie che l’esa aveva a quei tempi, e quasi nulla di quelle marziane. Infatti Mars Express, prima missione planetaria dell’esa, era a quel tempo partita appena da tre mesi alla volta di Marte, e ci doveva ancora arrivare. Pensare oggi a questi obiettivi stabiliti nel 2003 alla luce della storia successiva di ExoMars fa sorridere. Ma in fondo anche questi programmi ambiziosi e poco realistici si allineavano con tutta la storia delle missioni marziane, che continuavano ad alternare progetti altisonanti a durissimi scontri con la realtà. In ogni caso, pochi mesi dopo l’inizio della fase di studio e definizione, quella che si chiama fase a, gli ingegneri di ExoMars si trovarono di fronte da una parte al successo di Mars Express ma allo stesso tempo al disastro di Beagle 2. Questa volta la lezione non veniva da oltre oceano, ma da una missione europea. Sarebbe stato impossibile ignorarla.

			Tutto in uno

			La missione ExoMars venne concepita come un sistema completo: una sonda orbitale che trasportasse su Marte un modulo di atterraggio contenente il rover, per poi restare in orbita attorno al Pianeta rosso e funzionare da ponte radio tra il rover e la Terra. La nasa si dichiarò presto interessata a partecipare, sia con elementi del modulo orbitale sia con strumenti scientifici sul rover. Dopo il successo iniziale delle missioni Viking nel 1976, ormai da anni la nasa per i suoi programmi marziani aveva abbandonato questo approccio “tutto in uno”, e applicava sistematicamente la separazione tra missioni solo orbitali e missioni solo di atterraggio. Uscita piuttosto ammaccata dal doppio disastro di Mars Polar Lander e Mars Climate Orbiter, come abbiamo visto nei primi anni del nuovo millennio l’Agenzia spaziale statunitense aveva cominciato a collezionare successi, sia con le sonde orbitali (Mars Odyssey nel 2001, Mars Reconnaissance Orbiter nel 2005) sia con gli atterraggi (i due gemelli Mars Exploration Rovers, poi chiamati Spirit e Opportunity, nel 2003). I nuovi veicoli orbitali della nasa non dovevano portarsi il fardello del lander, mentre i lander venivano semplicemente corredati di un semplice e leggero modulo con i sistemi da utilizzare per il viaggio, che all’arrivo veniva sganciato e lasciato a distruggersi nell’atmosfera marziana. Invece, inviare una sonda che entrasse in orbita e allo stesso tempo portasse con sé un modulo di atterraggio voleva dire produrre un sistema complesso, più pesante, più rischioso.

			La nostra missione ExoMars sembrava non tenere conto di queste nuove esperienze marziane della nasa, tornava all’approccio delle missioni Viking degli anni Settanta, e veniva perciò considerata un po’ troppo ambiziosa da molti esperti da entrambe le parti dell’Atlantico. Ma tutto il programma Aurora era allora molto, troppo ottimista, ben oltre il limite del realistico, per cui l’ambizione di ExoMars sembrava quasi un dettaglio rispetto a tutto il resto.

			Chi male comincia…

			Mentre il programma Aurora collassava lentamente sotto il peso delle proprie ambizioni, la missione ExoMars continuava a resistere, fino a rimanere l’unica sopravvissuta dell’intero programma. C’erano molti interessi industriali, soprattutto da parte dell’Italia, che dipendevano direttamente dalla sopravvivenza di ExoMars, per cui la politica giocò un ruolo importante nel mantenere in vita la missione anche nei momenti più difficili.

			In effetti nel 2005 il consiglio degli Stati membri dell’esa approvò la missione come pura missione di atterraggio e mobilità, quindi senza un modulo orbitale, assegnandole un budget di 650 milioni di euro. Il ruolo di ponte radio per il rover europeo sarebbe quindi stato svolto dalle sonde americane già in orbita marziana. Ma nel 2006 la pressione all’interno della comunità scientifica europea spingeva a reincludere il modulo orbitale, argomentando che non c’era garanzia che le sonde orbitali della nasa sarebbero state ancora attive al momento dell’arrivo di ExoMars e soprattutto che un veicolo orbitale esa dedicato alle comunicazioni con il rover sulla superficie avrebbe garantito flessibilità e un maggiore ritorno scientifico in termini di quantità di dati trasmissibili a terra. L’aggiunta di un modulo orbitale, però, superava di gran lunga la massa che poteva essere lanciata verso Marte dal razzo Soyuz, che era previsto fino a quel momento per la missione e soprattutto era il solo razzo che il budget allora assegnato si potesse permettere. La necessità di un razzo più potente divenne presto evidente e con essa diventava inevitabile una pesante lievitazione dei costi della missione.

			Il mio primo incontro con ExoMars avvenne nel 2007: pochi mesi prima ero diventato capo della divisione delle missioni interplanetarie all’esoc, e subito dopo la missione ExoMars passò sotto la mia responsabilità (inizialmente era gestita da un altro direttorato dell’esa, assieme al programma Aurora). Nel gennaio 2007 ci fu un meeting a livello manageriale tra esa e nasa al jpl di Pasadena. Manfred Warhaut, il mio capo dipartimento di allora, non poteva partecipare e mandò me a rappresentarlo. In un giorno gelido e buio di gennaio partii da Francoforte alla volta di Los Angeles. Atterrando dopo dodici ore di volo, fui subito abbagliato dalla luce del primo pomeriggio della California meridionale, e all’apertura delle porte dell’aereo mi accolse un’aria tiepida e profumata, da primavera inoltrata. Mi sembrava di essere atterrato su un altro pianeta. Presi un’auto a noleggio e mi diressi subito verso Pasadena, dove arrivai in hotel e crollai sul letto. Il mattino dopo andai prestissimo al jpl, guidando sul breve tratto di autostrada nella valle verso La Cañada nella pallida luce dell’alba. Dopo aver superato le lunghe procedure di ammissione al Centro spaziale riservate agli stranieri, feci colazione in una delle mense del centro spaziale, dove mi incontrai con gli altri colleghi. Alla riunione con la nasa partecipavano vari dirigenti esa, incluso John Ellwood, capo dei progetti scientifici dell’Agenzia, e il capo progetto di ExoMars Don McCoy. Il direttore dei programmi scientifici e di esplorazione, David Southwood, e il suo coordinatore scientifico Marcello Coradini erano rimasti in Europa e partecipavano alla riunione in videoconferenza, nel cuore della loro notte. La nasa era rappresentata da dirigenti del quartier generale di Washington, come Doug McCuistion, responsabile del programma marziano, e praticamente da tutto lo stato maggiore del jpl, inclusi il direttore del centro, Charles Elachi, e il capo dei progetti marziani, Fuk Lee. Io me ne stavo, intimidito e preoccupato, in un angolo, determinato a parlare solo se interpellato, o per dire qualcosa della cui importanza fossi stato assolutamente sicuro. Così potei osservare bene la dinamica della riunione, e ricavarne una visione abbastanza realistica, forse persino più chiara di quella che riuscivano ad avere i miei capi, più coinvolti nella discussione. Notai che, mentre gli americani ci chiedevano apertamente e direttamente quali fossero gli obiettivi primari della missione, i colleghi esa li elencavano tutti, dalla mobilità sul terreno alla capacità di perforare, e sottolineavano gli aspetti scientifici, senza fornire una indicazione strategica di priorità di uno rispetto agli altri. D’altra parte, senza dirlo esplicitamente, gli americani ci fecero capire molto bene che il loro interesse nella missione ExoMars era principalmente legato alla possibilità di utilizzare il modulo orbitale come ponte radio per le comunicazioni con i loro veicoli e piattaforme sulla superficie di Marte. Tutto il resto, incluso il nostro rover con a bordo strumenti anche americani, era per loro di interesse secondario. Per cui me ne tornai in Europa con il messaggio fondamentale, che passai subito a Manfred, che la nasa voleva un modulo orbitale per le comunicazioni, e che una missione ExoMars che ne fosse priva avrebbe subito perso l’interesse (e così probabilmente il contributo) americano. Ma in generale non ebbi l’impressione che la riunione avesse avuto un gran successo nel chiarire e soprattutto allineare le posizioni tra i due partner. E così tornai al mio lavoro con una sensazione piuttosto spiacevole riguardo al futuro della missione.

			Nelle settimane successive partecipai nella sede dell’Alenia di Torino alla revisione iniziale del progetto, la System Requirements Review, un punto importante della definizione della missione, quando si verifica che tutti i requisiti per la missione siano completi e coerenti, prima di iniziare la definizione del progetto ingegneristico della sonda. La missione oggetto dei requisiti era piena di opzioni non ancora selezionate, a cominciare dalla data di lancio, dalla traiettoria, dal razzo lanciatore. C’era l’opzione di lanciare con due Soyuz separati: da una parte il modulo di atterraggio con il rover e dall’altra il modulo orbitale, con una finestra di lancio nel 2013 e una nel 2015. Ma c’era anche l’opzione di lanciare tutto insieme con un solo Ariane 5, più potente del Soyuz, anche questo nel 2013 o nel 2015. Le traiettorie per il viaggio dalla Terra a Marte erano anche aperte a varie strategie diverse. L’atterraggio poteva avvenire direttamente dalla traiettoria iperbolica di arrivo oppure in un secondo tempo dall’orbita marziana. Poi c’erano anche opzioni diverse sul tipo di airbag da usare per attutire l’urto finale dell’atterraggio, sull’utilizzare o no dei riscaldatori a radioisotopi sul rover, e sul tipo di propulsione per il modulo di atterraggio. Nel frattempo il contratto per la costruzione della sonda (o delle sonde) era stato assegnato alla Alcatel Alenia Space (che oggi si chiama Thales-Alenia Space). La serie di riunioni finali ebbe luogo nel marzo 2007. Alla fine fu evidente a tutti che la missione si trovava ancora a un livello di definizione incompatibile con gli obiettivi della System Requirements Review. Il risultato fu che chiaramente i requisiti dovevano essere rivisti e consolidati e le opzioni da portare avanti identificate, ridotte e selezionate una volta per tutte. Insomma, nella primavera del 2007 il lancio era già passato dal 2009 iniziale al 2013, il lanciatore originale, il Soyuz, non poteva più essere utilizzato, e la definizione della missione era ancora in alto mare. Avrei preferito iniziare a lavorare su una nuova missione che fosse in uno stato un po’ più consolidato. Ma non era certo la prima volta che entravo in un progetto trovandolo ancora molto immaturo e dovendo subito cominciare a inseguire sempre nuove date di lancio, nuove traiettorie, nuove configurazioni: la stessa cosa in fondo stava accadendo con BepiColombo proprio in quegli stessi anni.

			Le molte vite di ExoMars

			Verso la fine del 2007 la missione si era evoluta in un modulo orbitale che sganciava il modulo di atterraggio solo dopo essere entrato in orbita attorno a Marte. Rispetto all’atterraggio direttamente dalla traiettoria di arrivo al pianeta, questo approccio aveva il vantaggio che si poteva scegliere il momento giusto per l’atterraggio, permettendo di evitare, per esempio, la stagione delle tempeste di polvere. Lo svantaggio era naturalmente che la sonda da mettere in orbita marziana era ancora più pesante e complessa, per cui necessitava di un razzo lanciatore decisamente molto potente e costoso. Il costo totale della missione nel frattempo era lievitato fino a un miliardo di euro.

			Mentre il lavoro di definizione della missione continuava, questa cominciava davvero ad assomigliare alla tela di Penelope, dati i continui cambiamenti di architettura. Così i cambiamenti programmatici provocavano quelli tecnici, e i cambiamenti tecnici causavano ritardi che poi a loro volta costringevano a nuovi cambiamenti programmatici. Era un circolo vizioso dal quale era difficile uscire. Nel 2009 si cominciò a considerare di lanciare solo il rover assieme a un modulo orbitale della nasa con un razzo americano Atlas v. Ma anche questa proposta non sopravvisse a lungo. Gradualmente l’esa dovette resuscitare l’idea di dividere ancora la missione in due fasi separate, una orbitale e una di atterraggio. Tra l’altro ormai il modulo orbitale era cresciuto talmente in termini di massa che non era più pensabile inserirlo in orbita bassa attorno a Marte solo con il propellente chimico che trasportava nei suoi serbatoi: l’unica opzione era di inserire la sonda in un’orbita ellittica a grande distanza dal pianeta, e poi abbassarne l’altitudine fino a un’orbita circolare a 400 chilometri sulla superficie per mezzo della tecnica di aerobraking, cioè usando l’attrito dell’atmosfera per far perdere alla sonda velocità e quindi energia orbitale. Un’ulteriore complicazione per il design della sonda e per le operazioni.

			Fu a questo punto che si cominciò a discutere la possibilità di aggiungere alla missione orbitale un piccolo modulo per un test di atterraggio, con lo scopo di confermare che anche in Europa eravamo in grado di atterrare su Marte, in preparazione per la seconda missione, dove avrebbe avuto luogo l’atterraggio del rover. Il piccolo dimostratore di entrata, discesa e atterraggio non avrebbe portato strumenti scientifici, ma solo sensori che misurassero il comportamento dei sistemi durante la fase di atterraggio. Manfred e io eravamo convinti che sarebbe stata una buona idea, tecnica e anche di immagine, e non perdevamo occasione di soffiare sul debole fuoco che l’aveva fatta nascere. John Ellwood non era convinto, temeva di entrare in una nuova spirale di aumenti di costi e pensava che non valesse la pena di correre il rischio. Ma l’industria italiana era molto interessata, anche per aumentare il valore di una missione che la vedeva in prima linea e che fino a quel momento aveva accumulato troppi ritardi, sconfitte e imbarazzi. Fu così che alla fine nacque l’idea di portare su Marte, assieme alla sonda orbitale, il modulo di atterraggio che sarebbe poi stato ribattezzato Schiaparelli, dal nome dello scienziato italiano pioniere degli studi marziani.

			La nuova missione ExoMars era dunque diventata una coppia di missioni, separate per motivi ingegneristici ma entrambe con lo stesso obiettivo primario, cioè la ricerca di tracce di vita su Marte. La prima missione consisteva quindi di un modulo orbitale, con strumenti scientifici a bordo che potevano osservare la superficie e l’atmosfera e identificare potenziali sorgenti di gas che potevano essere di origine biologica. La stessa missione avrebbe portato con sé anche un modulo di atterraggio senza strumentazione scientifica a bordo, che doveva servire come test per atterraggi successivi. La seconda missione, che sarebbe partita due anni più tardi, avrebbe portato sulla superficie il rover che da tempo era in costruzione e aspettava l’opportunità di partire per Marte. Il rover manteneva l’obiettivo originario della ricerca di tracce di vita presente o passata sulla superficie e fino a 2 metri sotto di essa.

			Ma con questa nuova architettura i problemi non erano finiti. Verso la fine del 2011, cominciarono a girare voci che la nasa avesse problemi di budget nel programma marziano e stesse considerando di ritirarsi da ExoMars. All’inizio di ottobre Manfred e io partecipammo come ogni anno al Congresso mondiale di astronautica, che si svolgeva a Cape Town, in Sudafrica. Era l’evento più importante dell’anno, a cui partecipavano migliaia di addetti ai lavori da tutto il mondo. Vi si trovavano dai capi delle agenzie spaziali nazionali a quelli delle industrie aerospaziali di ogni dimensione; dagli astronauti ai tecnici e agli ingegneri del controllo missione, agli scienziati spaziali di ogni nazione. Insomma, se cercavi di contattare qualcuno da settimane e questi non si faceva trovare, al Congresso avevi buone probabilità di trovarlo e persino di coglierlo indifeso, così che non poteva negarti il suo tempo per una discussione anche informale. Con la sua solita straripante intraprendenza, Manfred organizzò e mi trascinò in varie riunioni con tutti quelli che conosceva alla nasa. Voleva capire quanto di vero ci fosse nelle voci di un possibile ritiro della nasa dalla nostra missione congiunta su Marte. Ricordo un Charles Elachi un po’ stanco e visibilmente imbarazzato, seduto su una poltroncina nel grande atrio del centro congressi, che cercava di calmare Manfred senza però sbottonarsi molto sulla situazione. Nel frattempo allo stesso congresso il direttore generale dell’esa Jean-Jacques Dordain, che aveva una lunga esperienza e un buon naso per quanto riguardava le relazioni internazionali, iniziò, assieme ai nostri colleghi del direttorato della scienza e del progetto ExoMars, una serie di contatti e di riunioni con i colleghi dell’Agenzia spaziale russa, per sondare una possibile cooperazione con loro, nel caso che il ritiro della nasa dalla cooperazione sulla missione si fosse davvero concretizzato.

			Phobos-Grunt

			Un accordo con la Russia su ExoMars in effetti esisteva già dal 2008. A quei tempi l’esa voleva tenersi aperta la possibilità di un razzo lanciatore per ExoMars diverso da quello primario, e la Russia poteva fornire il suo potente Proton, se necessario. In cambio la Russia, che stava preparando una missione ambiziosissima verso Marte, chiamata Phobos-Grunt, poteva ottenere supporto da parte dell’esa in vari settori. La missione Phobos-Grunt aveva come obiettivo la raccolta di campioni dalla superficie di Phobos, una delle due lune di Marte, e anche di utilizzare alcuni degli strumenti che erano stati sviluppati per la missione Mars 96, l’ultimo tentativo russo di inviare una sonda verso Marte fallito per un problema del razzo lanciatore nel 1996. Tra il supporto esa previsto dall’accordo c’era anche quello della nostra antenna da 35 metri per lo spazio profondo di New Norcia, in Australia. Così esoc, il nostro centro di controllo, fu coinvolto fin dall’inizio nella missione Phobos-Grunt. Il lancio, originariamente previsto per il 2009, era poi slittato al novembre 2011. Poche settimane dopo il congresso di Cape Town, i nostri team di dinamica del volo e delle stazioni di terra erano pronti a fornire supporto ai colleghi russi per il lancio di Phobos-Grunt. 

			La settimana prima del lancio, in un giorno gelido di fine ottobre, incontrai, sul vialetto dell’esoc che portava dal mio ufficio nell’edificio d alla mensa, un Trevor Morley molto preoccupato. Trevor era il nostro esperto di determinazione della traiettoria. Non solo il nostro: era riconosciuto come uno dei massimi esperti mondiali nel suo campo. Fumatore, usciva periodicamente dal suo ufficio per fumare una sigaretta, e lo incontravi che passeggiava all’aperto con qualsiasi condizione atmosferica. Ero abituato al suo sguardo cupo, in ogni circostanza, quindi non mi preoccupai più di tanto e lo salutai in fretta, dirigendomi velocemente verso la mensa, deciso a passare il minor tempo possibile all’aperto. Ma questa volta Trevor mi bloccò dicendomi: “Lo sai che Phobos-Grunt avrà il primo contatto molte ore dopo il lancio?”. “Beh, loro seguiranno il lanciatore però” risposi, senza capire bene quale fosse il problema. “Nemmeno il lanciatore avrà contatti con la loro rete di stazioni, nonostante debba eseguire molte manovre” replicò Trevor. “Non ho mai visto una cosa del genere. Come fanno a fidarsi così ciecamente del lanciatore?” Mi congedai sbrigativamente e continuai verso la mensa. Sapevo che Trevor non parlava mai a caso, e certo non si sarebbe sfogato con me in quel modo se non fosse stato estremamente preoccupato. Phobos-Grunt aveva occupato fino a quel momento un posto molto in fondo alla mia lista di preoccupazioni. Trevor era riuscito di colpo a farle guadagnare molte posizioni. Nel pomeriggio ne parlai a Manfred, che si era impegnato molto nella realizzazione dell’accordo di supporto, e teneva tantissimo a questa cooperazione e in particolare al nostro ruolo all’interno di essa. Fu così che la sera dell’8 novembre, il giorno del lancio, Manfred e io decidemmo di assistere in sala controllo al lancio di Phobos-Grunt, soprattutto per dare un segnale concreto del nostro interesse al team. L’esoc non aveva un ruolo immediatamente dopo il lancio, ma il team era comunque attivo per ottenere i dati della traiettoria e preparare la nostra stazione di New Norcia al primo contatto nel momento in cui venisse richiesto dai colleghi russi. Il razzo Zenit si staccò da terra alle 20:16 utc: cominciava il viaggio di Phobos-Grunt. L’ultima parte del lavoro del razzo doveva essere eseguita dall’mdu, lo stadio finale – un modulo propulsivo derivato dallo stadio Fregat, che noi conoscevamo bene dal lancio dei nostri Mars Express e Venus Express –, eseguendo una serie di manovre che avrebbero prima portato la sonda su un’orbita ellittica attorno alla Terra, e poi l’avrebbero lanciata in una traiettoria di fuga circa quattro ore e mezza dopo il decollo. Data l’ora tarda e la lunga serie di manovre previste prima di poter avere la conferma che tutto fosse andato bene, Manfred e io andammo a casa poco dopo il lancio.

			Il mattino successivo, al mio arrivo le notizie in ufficio erano piuttosto brutte: nessun contatto radio con Phobos-Grunt! Manfred era già in sala controllo, Trevor e gli altri erano lì e discutevano sui prossimi passi. Le notizie dalla Russia erano come di consueto molto scarse, per cui era difficile decidere cosa fare. Roscosmos, l’Agenzia spaziale russa responsabile della missione, dichiarò formalmente un’emergenza per Phobos-Grunt e noi attivammo le nostre stazioni di terra della rete di antenne da 15 metri di diametro per cercare di captare un segnale dalla sonda. Due cose erano chiare dal resoconto dei colleghi russi: prima di tutto le ultime manovre dell’mdu non erano state eseguite correttamente e quindi Phobos-Grunt non era in traiettoria di fuga verso Marte, ma si trovava ancora in orbita attorno alla Terra; poi il trasmettitore di bordo era ancora spento, quindi prima di sperare di acquisire il segnale radio bisognava trovare il modo di inviare un comando al veicolo spaziale per accenderlo. Il problema era che Phobos-Grunt comunicava in banda x,1 che ha una larghezza del fascio di trasmissione piuttosto stretta: senza una determinazione precisa dell’orbita sarebbe stato impossibile puntare le antenne di terra, specialmente quelle grandi per lo spazio profondo, in una direzione sufficientemente accurata per inviare il segnale alla sonda. 

			Nei giorni successivi furono eseguite dai russi varie determinazioni della traiettoria via radar, ma la misura dell’orbita era ancora troppo imprecisa e i nostri tentativi di comandare la sonda usando l’antenna di New Norcia, così come quelli dei colleghi russi con le loro stazioni, non portavano a niente. Non eravamo nemmeno sicuri che Phobos-Grunt fosse ancora attiva, anche se i russi ci assicuravano che i pannelli solari erano dispiegati, e che avevano indicazioni che la sonda stesse persino eseguendo manovre autonomamente, cambiando l’orbita. Il che tra l’altro non ci aiutava nei nostri tentativi di inviare i comandi nella direzione giusta. Qualche giorno dopo i colleghi dell’esoc che si occupavano della rete di stazioni proposero di modificare la nostra antenna da 15 metri di Perth, allargandone il fascio e riducendo la potenza del segnale, in modo che si aumentasse la probabilità di riuscire a inviare comandi a Phobos-Grunt. Era una modifica temporanea e improvvisata. Io ero contrario, temevo che avrebbe potuto causare danni all’antenna che poi ci avrebbero impedito di usare Perth per molto tempo. Invece Manfred non ebbe esitazioni e diede subito l’autorizzazione alla modifica. Fu così che il 22 novembre Perth inviò comandi a Phobos-Grunt, che li ricevette e accese il trasmettitore di bordo. Si riuscì così a ricevere a terra il suo segnale radio, raccogliendo preziosi dati di telemetria. Il contatto fu però breve, e non fu possibile raccogliere ulteriori informazioni. Ci furono molti altri tentativi, e i russi annunciarono di aver ricevuto un segnale dalla sonda il 24 novembre, ma senza riuscire a inviare altri comandi. All’inizio di dicembre i tentativi di contattare Phobos-Grunt furono abbandonati e la missione dichiarata definitivamente fallita. La sonda rientrò nell’atmosfera, distruggendosi, il 15 gennaio 2012. Nonostante il fallimento dell’operazione di soccorso, l’impegno dell’esa e il successo nell’inviare comandi alla sonda alla deriva furono molto apprezzati da Roscosmos, e contribuirono certamente a rafforzare la fiducia dei russi nei confronti dell’esa.

			Nel febbraio 2012 arrivò l’annuncio ufficiale: la nasa si ritirava quasi completamente da ExoMars, mantenendo praticamente solo la fornitura del sistema radio di bordo per comunicare con i veicoli sulla superficie (a conferma del fatto che l’obiettivo primario della nasa era sempre stato quello di mettere le mani su un modulo orbitale che servisse da ponte radio per le comunicazioni con la superficie). L’esa si trovò allora, come era peraltro già successo altre volte nella sua storia, a dover risolvere l’improvvisa ritirata della nasa da una missione congiunta. ExoMars senza il supporto finanziario della nasa era irrealizzabile. Ma a questo punto il ritiro della nasa non era più una sorpresa: le discussioni preliminari con Roscosmos erano nel frattempo progredite, e cominciarono subito le riunioni tra le due agenzie spaziali per mettere insieme una nuova missione, stavolta congiunta tra Europa e Russia. I russi avrebbero fornito metà degli strumenti scientifici del modulo orbitale, parte del modulo di atterraggio, i riscaldatori a radioisotopi per il rover e una piattaforma scientifica fissa sulla superficie, oltre ai due razzi lanciatori Proton per le due missioni. L’accordo formale, derivato da quello del 2008, fu aggiornato, esteso e infine firmato nel marzo 2013. Il lancio della prima parte della missione ExoMars fu fissato per il marzo 2016 e quello della seconda missione, con il modulo di atterraggio e il rover europeo, per il maggio 2018.

			Far volare ExoMars

			Le vicissitudini del progetto ExoMars non potevano ovviamente essere ignorate dal nostro team all’esoc. In primis i ripetuti ritardi del lancio, gli studi infiniti di sempre nuove traiettorie, di nuovi lanciatori; poi i cambi di configurazione, missioni sempre nuove che andavano analizzate alla svelta per identificare eventuali problemi alle operazioni di volo; infine la pressione continua sui costi, che erano un problema macroscopico per il progetto in generale, ma che si riflettevano direttamente e pesantemente sul nostro piccolo mondo del segmento di terra e delle operazioni. Da una parte era chiaro che ogni cambiamento nella definizione della missione e ogni ritardo nella data di lancio ci causavano lavoro imprevisto e costi ulteriori, che si andavano ad aggiungere al nostro costo totale. Dall’altra, però, i controllori finanziari del progetto esercitavano pressioni enormi perché noi dell’esoc rimanessimo nel totale dei costi accordato all’inizio del progetto. 

			Nel gennaio 2013 io ero diventato capo del dipartimento delle operazioni, e pochi mesi dopo Andrea Accomazzo aveva preso il mio posto a capo della divisione delle missioni solari e planetarie, entro la quale stava ExoMars. Fino a quel momento nel mio ruolo di capo divisione avevo svolto anche quello di capo progetto del segmento di terra di ExoMars. Era un lavoro che mi impegnava molto, ma potevo permettermi di farlo perché avevo potuto delegare quasi completamente ai miei collaboratori più esperti le altre missioni complesse, soprattutto BepiColombo a Elsa Montagnon e Rosetta ad Andrea Accomazzo. Ora che però quest’ultimo diventava capo divisione, e oltretutto in un momento cruciale per Rosetta, che pochi mesi più tardi doveva risvegliarsi dall’ibernazione e cominciare la fase finale della sua missione, quella delle operazioni scientifiche attorno alla cometa, non potevo certo aspettarmi che mi sostituisse anche a capo di ExoMars. Così decidemmo assieme di assegnare il ruolo di capo progetto del segmento di terra di ExoMars a Michel Denis, che era ormai da quasi vent’anni il responsabile delle operazioni di Mars Express e il nostro massimo esperto di affari marziani. In questo modo Andrea poteva continuare a occuparsi principalmente di Rosetta, e svolgere gli altri compiti di capo divisione senza eccessive pressioni. Il responsabile delle operazioni di ExoMars, e quindi braccio destro di Michel, era un’altra vecchia conoscenza di Mars Express: Peter Schmitz. Peter era, tra gli ingegneri della divisione, l’unico che avesse lavorato a tutte le missioni interplanetarie dell’esa, a parte Giotto. Infatti lo avevamo preso nel 1999 dal team di ingegneri di Ulysses distaccato al jpl in California e assegnato in parallelo a Mars Express e Rosetta. Poi era passato a Venus Express dove, dopo il lancio e il ritorno di Andrea a Rosetta nel 2007, aveva preso il suo posto come responsabile delle operazioni. Peter era un ingegnere tedesco solido e capace, con una tendenza al pessimismo che però non gli impediva di lavorare con tenacia e impegno totale anche quando i problemi da affrontare sembravano insormontabili. 

			Gli ultimi anni prima del lancio di ExoMars furono sempre più pesanti, ma Michel, Peter e il loro team di giovani ingegneri non mollavano, sapendo che alla fine, una volta che la sonda fosse stata lanciata, tutti i problemi irrisolti nella preparazione sarebbero comunque ricaduti, come sempre, sul team delle operazioni, cioè su di loro. Io ormai ero distante dal lavoro tecnico quotidiano, ma partecipavo alle riunioni finali delle varie revisioni del progetto, che si susseguivano con ritmo incalzante anche perché spesso non venivano completate, e bisognava ripeterne una parte in una seconda tornata, per via di ritardi nel programma di sviluppo e integrazione della sonda. Talvolta il mio intervento era richiesto anche per resistere alla pressione sui costi che veniva dai colleghi del progetto e per mediare su dispute tecniche e a volte anche personali tra i membri del mio team dell’esoc e quelli del progetto dell’estec. La pressione era enorme, e in queste situazioni le differenze culturali e di carattere tra le persone possono emergere in modo negativo. Per fortuna conoscevo da molti anni l’ingegnere di sistema di ExoMars dell’estec, Giacinto Gianfiglio, e quando uno di noi sentiva che la tensione stava salendo oltre un certo limite invitava l’altro a cena quando entrambi eravamo a Torino per una delle riunioni periodiche con l’industria. In questo modo potevamo discutere insieme, al di fuori della mischia e in un ambiente rilassato, come risolvere i nostri problemi comuni.

			Anche nel team di dinamica del volo c’erano malumori. Vicente Companys, il nostro esperto più fidato di volo interplanetario fin dai tempi di Rosetta, che ormai aveva rimpiazzato Jürgen Fertig andato in pensione nel 2013, era da sempre stato convinto dell’inutilità del test di atterraggio. Date le dimensioni ridotte del modulo di atterraggio Schiaparelli rispetto a quello che, nella missione successiva del 2018, sarebbe poi atterrato su Marte portandovi finalmente il rover di ExoMars, tutti gli aspetti dinamici erano poco rappresentativi, per cui Vicente era convinto che da questo test non si sarebbe imparato niente. E poi riteneva i rischi di questo atterraggio troppo elevati. Quando parlavamo di Schiaparelli Vicente scuoteva sempre il capo e diceva: “Sarà un disastro”. Avevo troppa stima e ammirazione per lui per contraddirlo, tanto più che anch’io ero molto preoccupato. D’altra parte Vicente era noto per il suo pessimismo cosmico, per cui mi dicevo che qualche speranza bisognava mantenerla in vita. E poi rimanevo convinto che, anche se l’atterraggio fosse fallito, la presenza di Schiaparelli a bordo ci avrebbe comunque insegnato molto a livello di sistema nella preparazione e nella conduzione delle operazioni di volo (Figura 20).

			Il lancio si avvicina

			Verso la fine del 2015 era ormai chiaro che ExoMars sarebbe partita nella primavera successiva. A ogni costo. Noi all’esoc eravamo molto preoccupati dello stato della preparazione della sonda. Non avevamo molta visibilità sullo stato di sviluppo e collaudo dei vari sistemi di bordo, ma certo vedevamo chiaramente che il software era ancora molto immaturo. Alcuni dei nostri test che tradizionalmente eseguiamo con la sonda prima del lancio erano stati prima rimandati, poi decurtati di funzionalità importanti, e infine in parte persino cancellati per mancanza di tempo. 

			L’architettura del software di bordo era stata sviluppata dalla Thales di Cannes che, pur avendo una lunga storia nella costruzione di veicoli spaziali, aveva ancora un’esperienza relativamente limitata nel campo delle missioni interplanetarie. Di conseguenza i nostri requisiti erano stati spesso realizzati con costruzioni piuttosto complicate e molto diverse da quelle a cui eravamo abituati con la serie di sonde interplanetarie del decennio precedente, Rosetta, Mars Express e Venus Express. Queste erano sonde costruite dall’Airbus, la ditta concorrente della Thales, e quindi non c’era molta somiglianza tra il software a cui eravamo abituati e quello di ExoMars. Queste differenze nel software di bordo ci avevano costretto a modificare pesantemente il nostro sistema di controllo di terra, a quel tempo ormai robusto e collaudato ormai da un decennio di missioni e di operazioni interplanetarie. La mancanza di tempo per i test di interfaccia con la sonda, poi, aveva reso il sistema modificato più fragile del solito, o almeno così temevamo.

			Con la missione ExoMars dovevamo affrontare un problema completamente nuovo: a complicare le cose c’era la fase di aerobraking, che sarebbe cominciata poche settimane dopo l’arrivo in orbita attorno a Marte. I colleghi della dinamica del volo avevano sviluppato modelli e strumenti software a supporto di questa fase operativa delicatissima, ma questi dipendevano anche in parte dal software di bordo; specialmente le funzioni legate al controllo dell’assetto e dell’orbita nella fase di aerobraking non erano pronte: praticamente a pochi mesi dal lancio i moduli software di bordo per l’aerobraking non erano ancora stati sviluppati! Questo ci impediva non solo di collaudare i nostri sistemi assieme a quelli della sonda, ma anche di completarne lo sviluppo, dato che le specifiche del software di bordo continuavano a cambiare.

			Poi c’era Schiaparelli. Per noi il modulo di atterraggio era una scatola nera. La Thales-Alenia di Torino che l’aveva sviluppato aveva la responsabilità del controllo automatico della fase critica dell’atterraggio: quei famosi sei-sette minuti di terrore fra l’entrata nell’atmosfera di Marte e l’arrivo sulla superficie, che avevamo imparato a temere dalle missioni americane. Data l’enorme distanza tra Marte e la Terra, non c’era modo di interagire dal centro di controllo con il modulo di atterraggio durante quel periodo così breve. Il software di bordo di Schiaparelli doveva quindi gestire autonomamente tutte le attività della fase di entrata, discesa e atterraggio, riconoscere il momento giusto in cui aprire il paracadute, sganciare lo scudo termico, accendere l’altimetro e i retrorazzi e infine spegnerli una volta arrivato a un paio di metri dalla superficie. 

			Dato che noi dell’esoc non avevamo alcun ruolo attivo nel controllo delle funzioni di atterraggio, tutto ci rimaneva piuttosto oscuro: poca documentazione delle funzioni del software, poca informazione sul contenuto della telemetria. Il nostro compito in questa fase era in primo luogo quello di sganciare Schiaparelli dal modulo orbitale al momento giusto e con la velocità giusta, in modo da garantire un atterraggio su un punto della superficie che fosse all’interno dell’area di errore stabilita, un’ellisse lunga circa 100 chilometri e larga al massimo 15 chilometri, ipoteticamente disegnata sulla superficie di Marte. E poi naturalmente dovevamo assicurarci che tutti i canali di comunicazione previsti per raccogliere il segnale radio di Schiaparelli – le nostre stazioni di terra, le sonde in orbita marziana, e persino un grande radiotelescopio in India – funzionassero a dovere. Era un compito essenziale, soprattutto nel caso di problemi: se qualcosa fosse andato storto, lo studio del segnale radio e della telemetria inviati da Schiaparelli ci avrebbe permesso di capire cosa fosse successo. 

			Lo sviluppo di Schiaparelli aveva sofferto anch’esso, come per il modulo orbitale, di problemi e ritardi. I segnali che ricevevamo dai colleghi che si occupavano del modulo di atterraggio non erano molto confortanti, per cui eravamo molto preoccupati, anche se non avevamo informazioni di prima mano. Ma in fondo Schiaparelli per noi era un problema secondario: prima di tutto dovevamo fare in modo che ExoMars arrivasse sana e salva fino al pianeta Marte. E attorno a Natale del 2015 anche la mia fiducia sul fatto che saremmo stati in grado di farlo cominciava a vacillare. Il lancio era ormai fissato per la seconda metà di marzo 2016. Il nostro team delle operazioni continuava la campagna di simulazioni, lottando con le instabilità sia del software di bordo sia di quello del nostro sistema di controllo a terra, e con le continue nuove versioni di entrambi che dovevano essere installate e testate, con conseguente adattamento della banca dati della telemetria e dei telecomandi e ovviamente anche delle procedure operative. Era come inseguire un bersaglio mobile, cercando di tenerlo fisso nel mirino. Peter era sempre più preoccupato e il suo team esausto. Un breve periodo di sosta per le vacanze di Natale era assolutamente necessario, nonostante il carico di lavoro che non accennava a diminuire, anzi sembrava aumentare ogni giorno.

			The show must go on

			Dopo tanti ritardi della consegna della documentazione, spostamenti di test fondamentali e ridefinizione degli obiettivi, la tanto attesa Qualification Acceptance Review, la revisione di tutto il progetto della sonda che doveva portare alla decisione finale del management dell’esa per dare il via definitivo alla fase di lancio, fu in qualche modo completata. La riunione del comitato direttivo che doveva suggellare il successo della revisione ebbe luogo il 28 gennaio 2016. Solo sei settimane prima dell’apertura della finestra di lancio. Una cosa mai successa prima per una missione dell’esa, almeno che io mi ricordassi.

			Il comitato era composto dai cinque capi dipartimento tecnici dell’esa, tra i quali c’ero anch’io, in rappresentanza delle operazioni di volo e dei sistemi di terra, dal capo del progetto ExoMars, e presieduto dal direttore della scienza, Alvaro Giménez e dall’ispettore generale dell’esa, Rudi Schmidt. Fu così che quel giorno volai in Olanda, al nostro centro estec di Noordwijk, dove aveva luogo la riunione.

			Nella mattinata si susseguirono le presentazioni dei vari gruppi tecnici che avevano analizzato tutta la documentazione del design della sonda e soprattutto dello stato di preparazione e di collaudo dei vari sistemi. I presidenti del comitato premevano perché le presentazioni seguissero la tabella di marcia stabilita senza perdere tempo, che sarebbe altrimenti stato rubato al pomeriggio, quando dovevamo discutere e giungere alle conclusioni. Nel corso delle presentazioni l’elenco dei problemi già noti e non ancora completamente risolti, dei test rimandati e non ancora conclusi, dei ritardi nelle consegne delle versioni di software si allungava inesorabilmente. L’atmosfera nella sala riunioni si faceva sempre più tesa, le domande ai relatori sempre più rare. C’era un senso di sconforto generalizzato, che non avevo mai provato prima in una di queste riunioni. Era ovvio che la sonda e il modulo di atterraggio non sarebbero stati pronti al momento del lancio per la fase di arrivo, di atterraggio e di aerobraking. Per queste fasi il software di bordo necessitava di nuove versioni non ancora pronte, le verifiche a livello di sistema non erano complete e c’erano ancora problemi da risolvere. L’approccio a livello di sistema per l’aerobraking non era stato chiarito e c’erano ancora importanti punti di disaccordo tra l’industria e i miei team dell’esoc.

			Poi era stato scoperto un problema nell’autonomia della sonda in caso di un guasto molto specifico dopo che il team di ExoMars dell’esoc aveva provato certi scenari in seguito a un caso simile che era accaduto su Gaia, un altro satellite in volo sotto il nostro controllo. Il problema era stato riconosciuto ma la soluzione non ancora identificata; questa avrebbe comunque richiesto nuove modifiche del software di bordo, che sicuramente non sarebbero state possibili prima del lancio. Altri problemi erano stati scoperti nell’autonomia del satellite, soprattutto nella parte che doveva identificare e reagire ai guasti: si trattava di problemi fondamentali di approccio, non risolvibili senza una revisione totale del software di bordo. Impensabile a questo punto.

			Sul modulo di atterraggio Schiaparelli, poi, alcuni problemi scoperti durante test recenti dell’altimetro radar erano stati analizzati ma senza arrivare a conclusioni certe. Sussistevano, per esempio, ancora problemi nel discernere il segnale giusto tra le riflessioni multiple del segnale radar in certe condizioni. I colleghi del team di progetto, però, assicuravano che, anche se i problemi si fossero verificati in volo, il computer di guida automatica sarebbe stato in grado di assorbirli senza impatti significativi. Poi ci fu riferito anche di un caso molto preoccupante in cui l’altimetro si era autonomamente messo in una modalità non operativa durante un test. Per questo caso, rimasto inspiegato, gli esperti raccomandavano di aggiungere una funzione nel software che lo riconoscesse e riattivasse autonomamente il sistema. Insomma, persisteva sicuramente nel comitato un’impressione di scarsa robustezza generale che era ormai impossibile da dissipare, data la debolezza delle rassicurazioni che ci venivano fornite dagli esperti.

			D’altra parte c’era in ognuno la consapevolezza che il cercare di eliminare tutti i rischi avrebbe portato necessariamente a un ritardo del lancio. Un ritardo di più di due settimane, però, significava uscire dalla finestra di marzo 2016 e dover aspettare che si aprisse quella successiva, due anni più tardi. Nel caso di ExoMars, già vessata da ripetuti ritardi fino ad allora, con conseguenti aumenti dei costi, un nuovo rinvio avrebbe potuto anche significare la cancellazione della missione. E, allo stesso tempo, una grave perdita di credibilità per tutta l’esa. 

			La parte finale della riunione, come di consueto, era dedicata alla stesura del rapporto conclusivo che doveva essere firmato dai due presidenti, l’ispettore generale e il direttore della scienza. Il testo del rapporto veniva proiettato sullo schermo davanti a tutti, e si discuteva ogni frase finché non si trovava la formulazione giusta, quella che tutti i membri del comitato potevano accettare. Era ormai tardo pomeriggio quando, un po’ esausti per la lunga giornata di discussioni e per la tensione che aveva pervaso tutta la riunione, arrivammo al capitolo finale, quello delle conclusioni. Si trattava di mezza pagina in cui il comitato doveva esprimere il giudizio sul successo o meno del processo di revisione. 

			Rudi scrisse le conclusioni senza nominare esplicitamente l’obiettivo della riunione, che era di stabilire se la sonda ExoMars Trace Gas Orbiter e il suo modulo di atterraggio fossero qualificati per il volo. Quando il paragrafo finale apparve sullo schermo tutti noi membri del comitato ci guardammo in silenzio. L’atmosfera pesante che aveva pervaso tutta la giornata aveva creato in noi un senso di malessere generale. Era chiaro che il sistema ExoMars a quel punto non soddisfaceva a pieno i criteri per essere dichiarato qualificato per il volo. D’altra parte il lavoro di qualifica sarebbe continuato nelle poche settimane che ci separavano dal lancio, e c’era un piano per continuarlo anche dopo, approfittando del fatto che per le fasi come l’arrivo, l’atterraggio, l’aerobraking, potevamo permetterci di attendere ancora qualche mese prima che la sonda fosse pronta per affrontarle. Ma restava il fatto che in quel momento non potevamo essere sicuri che ExoMars sarebbe stata pronta in tempo. Io mi sentivo molto a disagio. Scambiavo sguardi con i colleghi. Nei loro volti vedevo un misto di tensione e di rassegnazione. 

			Nel silenzio generale decisi di dire qualcosa. Rivolgendomi a Rudi dissi: “Ma non scriviamo una frase sul successo della qualifica?”. Lui rispose senza esitare, ma anche senza guardarmi, gli occhi fissi sullo schermo: “No, non serve. Sappiamo tutti che il sistema a tutt’oggi non è qualificato, ma in questa missione non siamo strettamente legati alla qualifica per lanciare. Abbiamo visto oggi che esiste un piano per completare la qualifica dopo il lancio, durante il viaggio verso Marte”.

			Rimasi interdetto. Guardai gli altri, ma era chiaro che nessuno di noi avrebbe mai potuto insistere su un ritardo del lancio. Si trattava di pesare i rischi di un lancio mentre la qualifica proseguiva contro un ritardo di due anni e la conseguente probabile cancellazione della missione. Non risposi a Rudi, e nessun altro disse niente. Così i due presidenti dichiararono chiusa la riunione. Ci alzammo tutti senza aggiungere altro. Per molti di noi quella riunione fu sicuramente uno dei momenti più difficili e frustranti della carriera: eravamo lì per giudicare se la missione fosse qualificata, pronta per il volo, ed era chiaro a tutti che ExoMars in quel momento non lo fosse. D’altra parte c’era ancora la speranza di completare le attività di preparazione e qualifica dopo il lancio, durante i mesi di crociera verso Marte. Era un rischio elevato, ma era probabilmente l’unica conclusione possibile.

			Poco più tardi, mentre guidavo la mia auto a noleggio verso l’aeroporto di Schiphol, scorrevano nella mia mente i pensieri più cupi. Ero fiducioso che i nostri ragazzi all’esoc avrebbero portato la sonda fino al pianeta Marte. Nemmeno la fase di aerobraking mi spaventava: era vero che a quel punto non c’era ancora nemmeno la garanzia che fosse fattibile, ma io sapevo che i team delle operazioni e della dinamica del volo avrebbero dato l’anima per il successo di questa fase operativa complessa. E sapevo che l’aerobraking cominciava su orbite molto lunghe, su cui avremmo avuto il tempo di imparare mentre lo eseguivamo. Per quanto riguardava Schiaparelli, sapevo troppo poco per potermi fare un’opinione ragionata e meno emotiva. 

			Da quel giorno, quando qualcuno chiedeva il mio parere sulle probabilità di successo di ExoMars, rispondevo: “Su Marte in qualche modo la sonda ce la porteremo. Per il resto, non chiedetemi niente”.

					

			
				
					1. La banda x è un segnale radio a microonde ad alta frequenza, intorno a 8 ghz. Più alta è la frequenza del segnale radio, più stretto è il fascio di emissione dell’antenna. Dato che il fascio è molto stretto, il puntamento deve essere il più preciso possibile per riuscire a “centrare” la sonda.
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			Alla conquista del Pianeta rosso

			Partenza per Marte!

			Il giorno del lancio di ExoMars Trace Gas Orbiter, il 14 marzo 2016, arrivò rapidamente. Il team delle operazioni era guidato del direttore di volo Michel Denis, il nostro massimo esperto di Marte dopo ormai quasi due decenni dedicati a Mars Express, di cui era ancora il responsabile delle operazioni. Nessuno all’esoc aveva lavorato in orbita attorno a Marte più a lungo di lui. Il direttore di volo del team b era Micha Schmidt, preso in prestito dalla “sua” missione, Euclid, che era ancora solo all’inizio della fase di preparazione. Per una strana combinazione era proprio quel Micha Schmidt che, quasi due decenni prima, era stato tra i due “finalisti” quando fu selezionato il responsabile delle operazioni di Mars Express. Dopo che la scelta era caduta su Michel, Micha aveva proseguito la sua carriera nel mondo delle missioni astronomiche. Ma ora era la sua occasione di occuparsi, almeno per un poco, del pianeta Marte.

			Come da tradizione il capo progetto di ExoMars, Don McCoy, era andato al sito di lancio, la mitica Bajkonur, in Kazakistan, da dove erano state lanciate tutte le missioni storiche del glorioso programma spaziale sovietico fin dalla fine degli anni Cinquanta. Noi del team delle operazioni, invece, eravamo come al solito nella sala controllo principale dell’esoc, dove in rappresentanza del capo progetto sedeva anche, a fianco del direttore di volo, il mio vecchio amico Giacinto Gianfiglio. 

			L’ora di lancio prevista era molto ragionevole, le 9:31:42 utc, cioè le 10:31 locali a Darmstadt. Solo che la sequenza di manovre del razzo Proton durante l’ascesa era piuttosto insolita, molto diversa da quella cui eravamo abituati. Infatti prima di tutto ExoMars si sarebbe separata dall’ultimo stadio, chiamato Breeze, solo ben dieci ore e quarantuno minuti dopo il lancio. Per il lancio di una missione interplanetaria il razzo deve inserire la sonda in una traiettoria di fuga dalla Terra. Per cui la strategia tipica è di lanciare l’ultimo stadio con la sonda attaccata su un’orbita terrestre ellittica, dopo di che si aspetta il punto di massima efficienza per le manovre, il perigeo, per riaccendere l’ultimo stadio e accelerare la sonda sulla sua traiettoria di fuga. Tipicamente la sonda trascorre attaccata al razzo lanciatore circa un paio d’ore, prima di separarsi definitivamente e volare da sola nello spazio. Invece in questo caso, mentre il viaggio del razzo Proton con i suoi tre stadi durava meno di dieci minuti, al quarto stadio Breeze con attaccata ExoMars restava ancora molto lavoro da fare. Tanto per cominciare il Breeze doveva subito eseguire una prima manovra di quattro minuti e mezzo per inserirsi su un’orbita bassa attorno alla Terra chiamata “di parcheggio”, con un perigeo a soli 175 chilometri di altezza. Poi al perigeo successivo, un’ora e diciotto minuti dopo il decollo del Proton, il Breeze si sarebbe riacceso per trasferirsi su una prima orbita intermedia, ripetendo la stessa manovra al perigeo successivo. Ognuna delle tre orbite ellittiche raggiunte attorno alla Terra aveva un’energia sempre maggiore, finché al perigeo della terza orbita, dieci ore e sedici minuti dopo il lancio, il Breeze avrebbe eseguito l’ultima manovra, quella che gli avrebbe fatto raggiungere la velocità di fuga dal campo gravitazionale terrestre (Figura 21). Per questo il viaggio del lanciatore durava così tanto. 

			Per di più, la separazione di ExoMars dall’ultimo stadio Breeze sarebbe avvenuta sopra l’Africa centrale, una zona priva della copertura delle nostre stazioni di terra. Per questo avevamo installato una piccola antenna di 2 metri di diametro nella base spaziale italiana di Malindi, in Kenya, che ci garantiva di ricevere almeno il segnale radio da ExoMars una volta che il trasmettitore si fosse acceso. Fu aggiunta alla rete di stazioni anche l’antenna da 15 metri spagnola di Maspalomas, nelle isole Canarie, che avrebbe avuto una visibilità della sonda molto bassa sull’orizzonte ma sufficiente a riceverne la telemetria per un po’. Solo che la sequenza automatica di separazione era stata programmata in modo da ritardare l’accensione del trasmettitore fino a quando la sonda non fosse uscita dal cono d’ombra della Terra, per evitare di usare energia dalle batterie, un fatto che poteva accadere in certi giorni della finestra di lancio e durare fino a cinquanta minuti. Il risultato era che, anche in un giorno favorevole, il trasmettitore si sarebbe acceso solo settantadue minuti dopo la separazione; per cui avremmo dovuto aspettare ancora un’altra ora e venti minuti circa dopo la separazione per ricevere il primo segnale da ExoMars. Insomma, il nostro centro di controllo poteva prendere il controllo della sonda solo a partire da dodici ore dopo il lancio! Questo voleva dire che la sequenza automatica di operazioni urgenti che la sonda esegue una volta separatasi dal razzo sarebbe stata eseguita in gran parte nel periodo in cui noi eravamo ciechi: nessuna possibilità di intervenire da terra se qualcosa non avesse funzionato correttamente nelle attività automatiche vitali, come il dispiegamento dei pannelli solari o l’acquisizione del puntamento stabile verso il Sole. Tutto questo era per noi una specie di incubo, che tra l’altro mi ricordava la brutta esperienza con il supporto della sfortunata missione russa Phobos-Grunt verso Marte qualche anno prima. Ma almeno questa volta sembrava che per il lancio di ExoMars i russi avessero imparato la lezione del fallimento di Phobos-Grunt, predisponendo stazioni di terra che avrebbero seguito il segnale radio del Breeze nella sua lunga e complessa sequenza di manovre.

			La lunghissima durata dell’ascesa del razzo ci costrinse a una deviazione dall’approccio tradizionale dell’esoc, secondo cui il team b segue le ultime ore di preparazione prima del lancio mentre il team principale, il team a, prende il suo posto nella sala controllo poco prima del lancio, per poi seguire tutte le prime attività critiche dopo la separazione. Per ExoMars fu il team a, quello del direttore di volo Michel Denis e del responsabile delle operazioni Peter Schmitz, che seguì le sette ore di preparazione nella notte tra il 13 e il 14 marzo, per lasciare la posizione al team b di Micha Schmidt un’ora prima del lancio, e poi ritornare in sala controllo per il turno successivo alle 19:45 utc, meno di due ore prima del momento tanto atteso dell’accensione del trasmettitore di ExoMars che ci avrebbe inviato i primi dati della sonda dallo spazio.

			Nonostante la sequenza del razzo ci condannasse a un’intera giornata di attesa senza poter fare niente, la macchina delle relazioni pubbliche dell’esa non aveva rinunciato a un evento tradizionale con stampa, autorità e qualche centinaio di ospiti invitati nella grande sala per le conferenze dell’edificio h. Il problema era che ospiti e stampa andavano intrattenuti per tutto il tempo tra il momento del lancio a metà mattina e quello dell’arrivo del primo segnale, dodici ore dopo, a sera inoltrata. Malgrado la prospettiva di una lunga giornata alquanto noiosa, evidentemente un lancio di una missione verso Marte manteneva per la stampa e i media una certa attrazione. Così arrivarono un’ottantina di giornalisti da un po’ tutta Europa. L’ard, il primo canale della tv tedesca, aveva persino inviato uno dei suoi corrispondenti di punta, Sebastian Kisters, a Bajkonur, da dove aveva trasmesso vari servizi su ExoMars nei giorni attorno al lancio.

			Il razzo Proton si alzò dalla rampa di lancio puntualissimo, alle 9:31:42 ora universale, in una nuvola di vapore illuminata di giallo brillante dalle fiamme dei suoi motori (Figura 22). Nessuno di noi riusciva a staccare gli occhi da questo spettacolo, che seguivamo sul grande schermo della sala controllo principale. Una visione sempre uguale ma anche diversa per ogni lancio, e sempre molto emozionante. Pochi minuti dopo, il razzo sparì dalla vista delle telecamere di Bajkonur: da questo momento ci rimanevano solo le comunicazioni via radio con i tecnici russi che seguivano il volo del Proton e del suo stadio Breeze. I sessanta schermi della nostra sala controllo principale, che una volta acquisito il segnale da ExoMars si sarebbero riempiti simultaneamente delle migliaia di parametri di informazione che la sonda ci avrebbe inviato per telemetria, sarebbero rimasti neri e vuoti per altre dodici ore. 

			Il primo vagito di ExoMars

			Alle 22:30 eravamo come da tradizione di nuovo tutti raccolti nella sala controllo principale. Michel seduto al suo posto di direttore di volo, io seduto al suo fianco, ciascun membro del team di controllo missione in posizione davanti agli schermi ancora muti della propria stazione di lavoro, e un gruppo di altri colleghi che erano riusciti a infiltrarsi nonostante la rigida selezione di permessi per entrare in sala.

			Il segnale dalla sonda arrivò puntuale, come se niente fosse, alle 22:30:42, ricevuto da entrambe le stazioni di Malindi e Maspalomas. Una veloce analisi della telemetria mostrò subito che i pannelli solari stavano completando il dispiegamento, che la sonda li puntava verso il Sole, insomma che tutte le funzioni vitali fino a quel momento erano a posto. Fu un grande sollievo, anche se da un certo punto di vista mostrava che dopotutto la nostra ossessione di osservare direttamente dopo un lancio le attività della sequenza automatica a bordo forse non è tanto giustificata. Almeno finché le cose vanno bene. Ma in caso di problemi…

			Fin dalle prime ore fu evidente che la sonda si comportava bene in volo. C’erano state un paio di sorprese, come l’elevato attrito interno di una delle ruote di reazione che però lentamente stava riducendosi verso valori normali, mentre il lubrificante si distribuiva uniformemente. E poi varie temperature inattese, soprattutto quella del motore principale che, essendo in parte esposto alla luce solare, si scaldava più del previsto. Per esperienza mi dicevo che se nei primi giorni dopo il lancio, la cosiddetta fase critica detta leop (Launch and Early Orbit Phase), si passa la maggior parte del tempo a discutere e risolvere discrepanze termiche, allora vuol dire che la missione sta andando davvero bene. E questo era sicuramente il caso di ExoMars. Che i miei timori riguardo al funzionamento della sonda, e soprattutto del suo software, fossero infondati o almeno esagerati? Forse, ma il viaggio verso Marte era lungo, e solo all’arrivo all’obiettivo la sonda sarebbe entrata nella fase più difficile, per la quale non avevamo ancora finito la preparazione. 

			Il 17 marzo, come previsto, fu dichiarata la fine della Launch and Early Orbit Phase. Le operazioni quotidiane di ExoMars sarebbero continuate da quel momento in poi dalla sala controllo delle missioni interplanetarie, al secondo piano dell’edificio d. Salutammo tutti i colleghi dell’industria e del progetto dell’estec con la tradizionale cerimonia dell’affissione del nome della missione sul tabellone storico della sala controllo principale dell’esoc, che elencava tutta la storia delle missioni spaziali dell’esa. D’ora in poi la sonda sarebbe stata nelle mani del nostro piccolo team delle operazioni.

			In viaggio verso Marte

			Le prime settimane di volo furono intense, con i collaudi previsti di tutti i sistemi di bordo e soprattutto degli strumenti scientifici. Il 21 aprile fu inviata alla sonda una nuova versione del software di bordo, che correggeva alcuni dei problemi scoperti durante gli ultimi mesi prima del lancio. Dopo di che si passò a seguire la sonda solo con due o tre contatti settimanali di quattro ore ciascuno. Questo ridusse un po’ il carico di lavoro sul team, che finalmente poté concentrarsi sulla preparazione dell’arrivo in prossimità di Marte, in ottobre, che ormai non era più tanto lontano. Per esempio, c’erano ancora vari test da condurre con i modelli ingegneristici dell’avionica rimasti a terra, per verificare la sequenza di attività per il distacco di Schiaparelli e la manovra di entrata nell’orbita di Marte, che erano stati rimandati per mancanza di tempo prima del lancio. Questi test furono completati tra la fine di giugno e l’inizio di luglio.

			Tutto sommato, anche i problemi scoperti a bordo della sonda nei primi mesi furono pochi e nella norma rispetto alle nostre esperienze con altre missioni. Che differenza con i sei mesi drammatici del viaggio di Mars Express, tredici anni prima! La preoccupazione iniziale per l’attrito di una ruota di reazione era rientrata quasi subito, mentre le strane forze che sembravano agire sull’assetto della sonda vennero presto spiegate con il fenomeno dell’outgassing, cioè del rilascio lento di gas, principalmente vapore acqueo, da parte dei materiali esposti al vuoto dello spazio. È un fenomeno conosciuto, ma che nel caso di ExoMars sembrava avere proporzioni inattese, arrivando addirittura a disturbare il controllo di assetto. Dopo qualche analisi da parte del nostro team della dinamica del volo si concluse che gran parte del problema fosse sui lati +y e –y della sonda, quelli che normalmente non venivano illuminati dal Sole. Così si decise di esporre alla luce solare prima il lato +y in aprile, e poi quello –y in giugno, per aumentare l’evaporazione e liberarli così da questo fenomeno. Dopo questi esercizi, in effetti, le forze perturbative scomparvero. 

			In primavera si era verificato un guasto anche in uno degli otto regolatori della potenza elettrica generata dai pannelli solari. I rimanenti sette regolatori non avevano problemi a supplire alla mancanza di un solo modulo, ma la preoccupazione iniziale fu ovviamente che il guasto fosse un problema di progetto e che si ripetesse con gli altri moduli, o semplicemente si propagasse nel resto del sistema. Una commissione di esperti dell’industria si riunì e concluse che la causa più probabile era da ricondurre al guasto di uno dei quattro componenti elettronici identici all’interno del singolo regolatore, e non a un design errato. Naturalmente rimanemmo tutti per un po’ preoccupati di scoprire improvvisamente che un altro degli otto regolatori si era guastato, ma col tempo non accadde niente, e anche questa preoccupazione scomparve. 

			A seguito delle misurazioni effettuate nelle prime settimane di volo, venne individuato un altro problema: l’antenna a basso guadagno sul lato –z della sonda aveva un’efficienza più bassa del previsto. Il team eseguì vari test con la sonda in diversi orientamenti, concludendo che l’effetto dipendeva dalla direzione del segnale. Così si archiviò questo problema non come un guasto, ma come un effetto dovuto probabilmente alle riflessioni del segnale su altre parti della sonda. Non c’era niente da fare per correggerlo ma, avendolo caratterizzato in dettaglio e sapendo ora quali fossero le direzioni buone e quelle meno buone, il problema diventava gestibile senza impatti sulla missione.

			Il motore non parte

			Tutto sommato, il veicolo spaziale si comportava bene in orbita e si stava guadagnando la nostra fiducia. Si arrivò così alla metà di luglio, quando fu il momento di usare per la prima volta il motore principale da 424 newton che sarebbe servito per la manovra di inserzione in orbita marziana alcuni mesi dopo. L’occasione era una manovra pianificata di cambio di traiettoria, per dirigere la sonda all’incontro con Marte, che doveva essere eseguita entro la fine del mese. 

			Il motore principale è uno dei pochi componenti critici di una sonda interplanetaria che non è ridondante, nel senso che la sonda non ne ha uno di riserva da usare in caso di guasto. Il fatto è che si tratta di un motore piuttosto grande e pesante, ma allo stesso tempo semplice e di alta affidabilità, e che in teoria serve una sola volta in tutta la missione. Per questo ha poco senso montarne due a bordo, aumentando significativamente il peso e la complessità della sonda. D’altra parte, avendone uno solo ed essendo un componente essenziale per la missione, lo si tratta con grande cautela. Il principio di funzionamento del motore principale è identico a quello dei piccoli propulsori che si usano per il resto della missione: due componenti chimici liquidi, l’idrazina (il propellente, altamente reattivo e tossico) e il tetrossido di azoto (l’ossidante) vengono fatti defluire simultaneamente a pressione costante verso la camera di combustione del motore. Lì i due componenti chimici si incontrano e si combinano in una reazione chimica di combustione che genera energia termica, aumentando enormemente la pressione nella camera. Il gas prodotto dalla reazione viene così espulso ad altissima velocità attraverso un ugello nello spazio esterno. Questo getto di gas provoca una spinta alla sonda nella direzione opposta, accelerandola. È una normale reazione di combustione come la conosciamo sulla Terra, solo che nello spazio bisogna aggiungere un ossidante che rimpiazzi l’ossigeno dell’aria che non c’è. Per sicurezza durante il viaggio verso Marte i due serbatoi di idrazina e ossidante non erano sotto pressione, ma per usare il motore principale si doveva stabilire una pressione costante e regolata. 

			Per cui la prima cosa da fare fu di aprire delle valvole a monte dei serbatoi che lasciarono defluire elio ad alta pressione attraverso un regolatore che avrebbe mantenuto il livello richiesto di pressione nei serbatoi del propellente e dell’ossidante durante la manovra. Questo venne fatto già il 13 luglio e tutto funzionò alla perfezione. Poi, dato che era la prima volta che usavamo il motore, la strategia concordata con il team di progetto e l’industria era di eseguire prima una piccola manovra di test, che fu programmata per il 18 luglio. 

			Quel giorno ero all’esoc, ma i miei pensieri erano, stranamente, molto lontani da ExoMars. Non ricordavo nemmeno che quel giorno era in programma il test del motore principale. Era un’attività semplice e con tutte le sonde e i satelliti in volo che avevamo all’esoc e di cui in un modo o nell’altro dovevo occuparmi non è che potessi seguire in dettaglio tutte le operazioni giornaliere. Sapevo che la manovra vera e propria era programmata per la fine di luglio, e per quel giorno avrei sicuramente fatto in modo di tenermi informato in tempo reale su tutti gli eventi. Così, quando sentii il suono di un sms che arrivava e presi in mano il cellulare, fui sorpreso di leggere un messaggio di Peter, che mi informava che ExoMars era in safe mode. Pensavo che la sonda fosse in un periodo tranquillo, senza attività, per cui il safe mode era ancora più preoccupante: forse si era guastato qualcosa a bordo. Decisi subito di chiamare Peter, che era però impegnato nelle attività di recupero e mi disse che avrebbe richiamato. Mi disse anche però che il safe mode era scattato nel momento dell’inizio della manovra di prova. Peter riattaccò lasciandomi a elaborare nella mente quelle poche informazioni che mi aveva dato. Era improbabile che un guasto vero fosse avvenuto proprio nel momento dell’inizio della manovra; a meno che il motore principale non funzionasse del tutto, cosa altrettanto improbabile in un sistema così semplice. Quindi cominciai a temere che il team avesse fatto un errore nel comandare la manovra o nel configurare la sonda per essa. Anche questa era una prospettiva poco piacevole, sebbene chiaramente più facilmente risolvibile rispetto a un vero guasto. Decisi di lasciare Peter e il suo team in pace, almeno fino alla fine della giornata. Poi mi sarei cautamente diretto verso la sala controllo, giudicando da fuori, osservando i colleghi all’interno attraverso le pareti di vetro, se fosse stato il caso di entrare per raccogliere informazioni senza troppo interferire con le attività di recupero. 

			In serata mi recai dunque nell’edificio d, al secondo piano, sede del centro di controllo delle missioni interplanetarie ma anche di molti degli uffici della mia vecchia divisione, che avevo lasciato ormai da oltre tre anni ad Andrea Accomazzo. In sala controllo trovai Peter e Vicente, che mi accolsero senza mostrarsi infastiditi, anzi quasi sollevati di potersi staccare un momento dalle attività di recupero della sonda che comunque il team continuava a portare avanti senza di loro e di spiegarmi le loro scoperte.

			“Gli accelerometri hanno registrato una piccola accelerazione al momento dell’inizio della manovra” cominciò a raccontarmi Peter. “Ma certo non dell’entità che ci attendevamo nel caso di accensione del motore. Così il computer di bordo ha fatto scattare il safe mode e interrotto la manovra.” “Vuoi dire che il motore davvero non ha funzionato?” risposi io. Adesso ero realmente allarmato, e oltretutto non capivo perché loro fossero così poco agitati, con una notizia come quella. “Aspetta” disse Vicente. “Abbiamo visto anche in telemetria che, mentre l’ossidante ha avuto un calo di pressione come previsto, la pressione dell’idrazina non è cambiata. E la temperatura della camera di combustione è scesa un po’ al momento dell’inizio della manovra.” “E cioè?” chiesi, cominciando a sentirmi rassicurato: anche se non avevo ancora capito – loro erano già più avanti. “Secondo noi in camera di combustione è arrivato solo l’ossidante, mentre, per qualche motivo, l’idrazina non è affluita. Questo spiega il calo di pressione dell’ossidante e poi il deflusso dell’ossidante verso lo spazio esterno, senza la combustione, spiega sia il calo di temperatura della camera sia la piccola accelerazione misurata.” “Insomma non si è aperta la valvola dell’idrazina?”, chiesi ancora incredulo. “Non si è aperta la valvola dell’idrazina” ripeté Vicente, guardando prima me, poi Peter, il quale non diceva niente, ma mi guardava con il suo mezzo sorriso che sottintendeva che qui c’era dietro uno degli scherzi di ExoMars che ci aspettavamo da tempo, ma che la sonda aveva inesplicabilmente tardato a giocarci. Visto che Peter taceva, Vicente decise di continuare: “Domani facciamo un test di apertura delle valvole di sicurezza, misurando la pressione ad alta frequenza. Apriremo le valvole una a una, quella dell’ossidante e quella dell’idrazina, mandando prima i comandi nominali e poi quelli ridondanti; così vedremo quale valvola funziona e quale invece non si apre”.

			Quella sera andai a casa molto preoccupato. Quando voli nello spazio interplanetario uno dei problemi che proprio non vuoi avere è un guasto nel sistema di distribuzione del propellente. La ridondanza nel sistema propulsivo è necessariamente limitata per evitare complicazioni nel già intricato sistema di tubi e valvole di bordo. Per cui un problema in questo sistema può facilmente rivelarsi fatale per la missione. Entro quella sera stessa il team comunque recuperò ExoMars tirandola fuori completamente dal safe mode e riportandola nel suo stato normale, e poi andò a casa: il giorno dopo bisognava preparare ed eseguire questo test importante. Ormai tutto il management del progetto, incluso il direttore della scienza, Alvaro Giménez, era stato allertato e aspettava notizie dall’esoc. Il 19 luglio il test fu eseguito e le conclusioni furono tanto semplici quanto agghiaccianti: i comandi per aprire le valvole che facevano arrivare l’idrazina e il tetrossido di azoto nella camera di combustione erano invertiti. Quello che, secondo la definizione fornita dall’industria nella banca dati dei comandi, era il comando primario di apertura della valvola dell’idrazina era in realtà quello ridondante per l’apertura della valvola dell’ossidante, e viceversa. Per cui il giorno prima, in preparazione della manovra, invece che aprire le due valvole diverse avevamo comandato due volte la stessa valvola, quella dell’ossidante, con il comando primario e con quello ridondante! Ecco perché l’idrazina non era arrivata in camera di combustione. L’errore era nella connessione dei fili che comandavano l’apertura delle valvole, o se si vuole nella definizione di quale filo andava a quale valvola, registrata nei computer di terra. Questi errori possono succedere, ma di solito i test a terra li rivelano e vengono corretti. Il motivo per cui l’errore non era stato scoperto durante i test di integrazione del veicolo spaziale lo avrebbe investigato la Thales-Alenia nei giorni seguenti. A noi per ora importava avere scoperto il problema, la cui correzione nella definizione dei comandi nella nostra banca dati era piuttosto semplice. La manovra di prova fu ripetuta il 21 luglio, lo stesso giorno in cui all’esoc tutto il management si riuniva per formalizzare lo stato della preparazione per le attività di arrivo su Marte. Nel primo pomeriggio Peter arrivò raggiante nella sala riunioni nell’edificio h, comunicando a tutti che il test era stato eseguito con successo.

			Due giorni dopo la riunione formale con il management partii con mia moglie per due settimane di vacanze estive in Sardegna. La manovra vera e propria fu poi eseguita il 28 luglio, come pianificato, e funzionò perfettamente, confermando il buon comportamento del motore principale sia in termini di allineamento direzionale sia di entità della spinta. I messaggi di Peter al cellulare che mi informavano del successo dell’operazione mi raggiunsero in un mondo dove la luce accecante, il colore blu intenso del cielo e del mare e il tepore dell’aria contrastavano in modo stridente con il gelido e nero vuoto dello spazio profondo in cui navigava ExoMars. Leggendo i messaggi mi sembrava incredibile che la nostra sonda stesse viaggiando in quell’ambiente ostile e che tra qualche mese avrebbe raggiunto Marte, quel puntino rosso che osservavo ogni sera nel cielo stellato di Palau.

			Ma il problema dello scambio di valvole lasciò altri strascichi. Infatti nell’analisi degli eventi del test fallito il 18 luglio scoprimmo che, per un errore di programmazione della sequenza che iniziava il safe mode, le valvole di sicurezza erano state chiuse solo venti secondi dopo l’inizio del safe mode. Così l’ossidante aveva continuato a defluire liberamente nello spazio per ben venti secondi. Alla fine i nostri colleghi della dinamica del volo calcolarono che circa 3 chili di ossidante erano stati rilasciati nello spazio. Chiaramente anche questo errore andava corretto, ma dato che i cambiamenti nel software di bordo richiedono molto tempo non era garantito che una nuova versione sarebbe arrivata in tempo per le manovre da eseguire in orbita attorno a Marte, soprattutto quelle dopo l’inserzione in orbita, quando la logica del safe mode sarebbe stata la stessa di quella del test appena eseguito. Così il nostro team dovette anche studiare una strategia alternativa per l’uso del motore principale in orbita marziana, per esempio sostituendolo con i propulsori.

			Per fortuna il resto del viaggio verso Marte non ci riservò altre brutte sorprese. Il carico di lavoro del team era ciononostante molto alto, e tutti non vedevano l’ora di arrivare.

			Buon viaggio, Schiaparelli!

			Anche per me l’estate passò velocemente: c’erano molte attività critiche e appassionanti che stavamo preparando per i nostri satelliti, e i giorni di lavoro, e nei giorni le ore, non bastavano mai. Il 2016 era stato un altro anno record di lanci di missioni controllate dall’esoc, con quattro lanci per di più tutti concentrati in tre mesi, tra febbraio e maggio. Per fortuna non c’erano lanci previsti per gli ultimi mesi dell’anno, visto che in quel periodo le nostre sonde interplanetarie ci avrebbero tenuti comunque sotto pressione: oltre all’imminente arrivo di ExoMars, infatti, anche Rosetta stava arrivando a un momento critico, alla fine della missione, prevista per il 30 settembre con l’ultimo tuffo della sonda per adagiarsi dolcemente sulla superficie del nucleo della cometa, attorno al quale era stata in orbita per più di due anni. 

			Nelle ultime settimane il team di Rosetta aveva osato sempre di più, inserendo la sonda su orbite del periodo di circa tre giorni, con un pericentro a 2 chilometri dal centro del nucleo. Visto che il nucleo aveva un raggio molto variabile, ma che era dello stesso ordine di grandezza del pericentro dell’orbita, la sonda arrivava ad avvicinarsi pericolosamente alla superficie a ogni passaggio al pericentro. Questo avvicinamento poi strapazzava i nostri modelli dinamici del nucleo, soprattutto quello del campo gravitazionale, che andava aggiornato a un livello di accuratezza molto maggiore di quello che ci aveva servito bene nei due anni attorno al nucleo. Così la navigazione era diventata sempre più difficile. Era come navigare con una nave in acque sconosciute con correnti fortissime e imprevedibili, ancora da mappare e misurare: nelle sue ultime settimane di volo Rosetta ancora una volta si era inoltrata in un nuovo ambiente, sconosciuto, insidioso e difficile da esplorare. Ma i nostri esperti di dinamica del volo come al solito riuscivano a fare miracoli, e la sonda continuava a inanellare le sue orbite attorno al nucleo, sfiorandolo senza toccarlo, e a raccogliere e inviare a terra i suoi preziosi dati scientifici. Dopo quindici di queste orbite ravvicinate, alla fine di settembre avremmo inviato a Rosetta il comando per farla scendere verso il nucleo, che avrebbe toccato dodici ore dopo, e programmato la sonda per spegnersi nel momento del contatto con la superficie. 

			Mentre il team di Vicente era impegnatissimo nel far navigare Rosetta, che in questa fase richiedeva doppi turni, in parallelo si preparava all’arrivo su Marte di ExoMars, che includeva la combinazione di due eventi estremamente critici che riguardavano il calcolo dalla traiettoria, e che dovevano essere eseguiti in punti molto precisi dello spazio-tempo, cioè nel luogo giusto al momento giusto: lo sganciamento di Schiaparelli dalla sonda madre e la manovra di inserzione della sonda stessa in orbita marziana. Tutto sarebbe avvenuto tra il 16 il 19 ottobre, e per entrambe le attività non era possibile un ritardo e nemmeno era accettabile un minimo errore, pena il fallimento della missione. 

			La strategia di arrivo di ExoMars era quella classica: inizialmente la sonda andava inviata su una traiettoria di collisione con il pianeta, praticamente la traiettoria di atterraggio di Schiaparelli. Poi, una volta sganciato il modulo di atterraggio pochi giorni prima dell’arrivo, il 16 ottobre, avremmo prima modificato la traiettoria del modulo orbitale, per spostarlo dalla rotta di collisione con Marte e indirizzarlo verso un punto preciso vicino al pianeta dove, il 19 ottobre, mentre si avvicinava velocissimo a Marte, avremmo eseguito con il motore di bordo la grande manovra di frenata, la manovra di entrata in orbita, che ci avrebbe permesso di usare l’attrazione gravitazionale del pianeta per “catturare” ExoMars e inserirla in un’orbita ellittica attorno a Marte, evitando che lo sorvolasse allontanandosi per sempre nello spazio profondo. 

			Il team di Michel Denis e Peter Schmitz, assieme ai team di supporto della dinamica del volo e dei sistemi di terra, si prepararono per le attività critiche con una serie di simulazioni eseguite nelle settimane precedenti all’arrivo. Anche il team industriale di supporto che ancora seguiva la missione partecipò attivamente alla campagna di simulazioni ed era presente all’esoc in quei giorni di metà ottobre. Dato che i giorni critici attorno all’arrivo prevedevano operazioni a tutte le ore del giorno e della notte, i team furono organizzati in due turni da dodici ore ciascuno, come si fa per le fasi iniziali dopo il lancio. Il team principale vedeva appunto Michel come direttore di volo e Peter come responsabile delle operazioni; il secondo team era diretto come al lancio da Micha Schmidt, mentre il responsabile delle operazioni era Silvia Sangiorgi. Il 14 ottobre alle 8:45 utc fu eseguita un’ultima piccola correzione della traiettoria della sonda, basata sulle misure radiometriche più recenti, per migliorare al massimo l’accuratezza della traiettoria di discesa di Schiaparelli. Fu una correzione piccolissima, solo 1,4 centimetri al secondo, ma noi volevamo che la traiettoria di discesa fosse il più possibile vicina alla perfezione. Le ultime misure radiometriche dopo la manovra confermarono che l’errore previsto nella traiettoria di arrivo nel punto in cui si doveva sganciare Schiaparelli era di soli 400 metri: era una riduzione di un fattore dieci rispetto all’errore calcolato prima della manovra.

			Nel pomeriggio del 14 ottobre il controllo di ExoMars fu trasferito di nuovo, come nei primi giorni della missione, alla sala controllo principale dell’esoc. Il controllore di volo responsabile delle attività in tempo reale in contatto con la sonda fu il primo a trasferirsi, raggiunto poi alle 00:00 del 15 ottobre dal resto del team b, che cominciava il suo primo turno per poi essere rimpiazzato dal team a al mezzogiorno successivo, e così via per una settimana intera fino alla fine della breve fase di operazioni di Schiaparelli sul suolo marziano. Questo venne subito attivato e la sua piattaforma inerziale, che avrebbe fornito al computer principale tutte le informazioni su assetto e accelerazione del modulo di atterraggio durante la discesa, fu calibrata. Il 16 ottobre restava solo da completare la carica delle batterie, configurare il modulo di atterraggio Schiaparelli per la separazione dal modulo orbitale, e orientare il veicolo spaziale nella direzione giusta per la separazione. Poi, dopo l’ultima verifica sistematica della correttezza della configurazione e della traiettoria, comandare lo sganciamento del modulo di atterraggio dal modulo orbitale al momento giusto, previsto per le 14:42 utc. Schiaparelli dopo la separazione avrebbe stabilito brevemente il contatto radio con il modulo orbitale, per permettere al team di controllo all’esoc di verificare che tutto fosse in ordine. 

			Quel pomeriggio la briefing room, la sala riunioni dietro la sala controllo principale, separata da essa da un’unica, grande parete di vetro, era piuttosto affollata, nonostante fosse domenica. C’erano molti colleghi, Bernhard von Weyhe e Nicola Gebers del nostro team di relazioni pubbliche, qualche giornalista e un paio di canali televisivi, che però stavano in disparte, abbastanza confusi dall’atmosfera un po’ caotica che regnava nella stanza, poco illuminata per non disturbare i colleghi dietro il vetro in sala controllo, che dovevano restare concentrati sui dati che apparivano sugli schermi delle loro stazioni di lavoro, e che arrivavano da Marte dopo un viaggio di nove minuti e trentasei secondi. Non c’erano comandi specifici da inviare: tutto quello che serviva per eseguire la separazione era stato caricato ore prima a bordo dei computer del modulo orbitale e del modulo di atterraggio. Ora si trattava di osservare e verificare che tutto fosse stato eseguito come previsto. Schiaparelli era stato acceso per l’ultima volta alle 9:42, e la rotazione del modulo orbitale nella direzione corretta per separare Schiaparelli fu eseguita un’ora dopo. L’antenna ad alto guadagno del modulo orbitale fu ripiegata poco prima della separazione e il sistema di comunicazioni di bordo fu configurato in modo da trasmettere un segnale radio portante attraverso l’antenna a basso guadagno. Questo avrebbe almeno permesso di osservare in tempo reale la separazione tramite le variazioni di frequenza della portante per effetto Doppler.

			Io ero entrato nella sala controllo principale e stavo in piedi a fianco del direttore di volo Michel Denis. La variazione Doppler nella frequenza del segnale che indicava la separazione di Schiaparelli fu confermata dal team della dinamica del volo attraverso il circuito vocale. Noi attendevamo però di riacquisire la telemetria, il che doveva avvenire pochi minuti dopo, una volta completato il movimento dell’antenna parabolica ad alto guadagno a bordo del modulo orbitale per puntare di nuovo la Terra. 

			Alle 14:56, ora prevista per l’arrivo del segnale radio, la nostra stazione di New Norcia in Australia, che in quel momento era il nostro punto di ricezione del segnale radio da Marte, non riuscì a stabilire il contatto. Le sempre temute parole: “New Norcia has no aos” risuonarono nei circuiti vocali. Io non avevo in testa le cuffie del circuito vocale in quel momento, e non sentii la frase direttamente. Ma che ci fosse qualcosa di strano lo si leggeva nei volti del Ground Operations Manager (gom), in piedi di fronte alla fila posteriore sinistra di stazioni di lavoro, e di Michel, che si voltò verso di me ripetendomi la notizia e confermando così che c’era qualcosa che non andava: “New Norcia non ha segnale”.

			Io pensai subito a un safe mode del modulo orbitale, causato dallo sganciamento del modulo di atterraggio che poteva aver determinato un disturbo all’assetto del veicolo spaziale. Ma la spiegazione non era molto plausibile, visto che non si era notato niente di anomalo sul segnale radio portante al momento della separazione, e ora era già passato a bordo un quarto d’ora da quel momento. Mi voltai allora verso il vetro dietro di noi. Il muro di volti che si intravedeva nell’oscurità della briefing room ci fissava in silenzio, senza capire cosa stesse succedendo. Lasciai Michel e i suoi al loro lavoro, tanto ormai erano tutti impegnati a scambiarsi informazioni e possibili spiegazioni sui circuiti vocali che io comunque non potevo ascoltare. 

			Uscii dalla sala controllo attraverso la porta di vetro che comunicava con la briefing room e subito fui assalito da Bernhard von Weyhe che, pressato dalla stampa, voleva sapere come fosse andata la separazione. Gli spiegai in due parole che avevamo un problema, ma era presto per dire qualcosa. Lui insisteva per avere qualche notizia concreta, i giornalisti erano tutt’attorno, e ormai cominciavano a capire che c’era qualcosa che non andava. Il mio ruolo in questi frangenti, in qualità di capo dipartimento delle operazioni, era di tenere a bada i giornalisti e fare in modo che le informazioni sull’andamento delle operazioni arrivassero in modo ordinato, proteggendo allo stesso tempo i membri del team di controllo missione, che dovevano continuare a fare il loro lavoro. Decidemmo di uscire dalla briefing room e, nel piccolo disimpegno del corridoio tra la porta di ingresso dell’edificio e quella della sala riunioni, Bernhard radunò i giornalisti e le due telecamere delle televisioni presenti. Mi piazzai in piedi davanti a questo piccolo gruppo e dissi qualche parola per spiegare la situazione: “La separazione è avvenuta come previsto alle 14:42 utc. La forma del segnale radio di ExoMars ha confermato che Schiaparelli ha iniziato il suo volo solitario verso Marte, che lo porterà a entrare nell’atmosfera del pianeta esattamente fra tre giorni. Purtroppo poco dopo la conferma della separazione la nostra stazione di New Norcia ha inaspettatamente perso il segnale radio dal modulo orbitale. Il team di controllo missione sta verificando la ragione della perdita di telemetria. Al momento non abbiamo motivo di pensare a un problema grave. Appena recuperato il segnale radio potremo darvi ulteriori dettagli”. 

			Non ho mai raccontato bugie a un giornalista, né azzardato previsioni senza ragioni valide che le giustificassero. Allo stesso tempo sapevo per esperienza che la stampa va nutrita rapidamente, altrimenti le informazioni se le deduce da sola nei modi più disparati, arrivando a conclusioni stravaganti spesso sbagliate e a volte persino pericolose. Ero ancora preoccupato per la perdita di segnale, che è l’incubo di chiunque lavori nelle operazioni spaziali. Ma era chiaro che si trattava solo di un problema del modulo orbitale, per risolvere il quale avevamo qualche ora di tempo prima della prossima attività critica, la manovra per portare ExoMars su una traiettoria di sorvolo e non di collisione con Marte. Schiaparelli invece era stato sganciato. Al momento giusto e sulla traiettoria giusta. Questo era sicuro e questo era l’obiettivo delle operazioni di quel giorno.

			Tornai in sala controllo e mi sedetti a fianco di Michel. Nel frattempo New Norcia aveva confermato che in realtà il segnale radio dal modulo orbitale era ancora presente, solo che non si riusciva a decodificarne la telemetria. Mi sentii più sollevato: si trattava chiaramente solo di un problema di configurazione. Il team si concentrò allora sul sistema di comunicazioni del veicolo spaziale; la telemetria si era interrotta al momento della riconfigurazione del trasmettitore di bordo dopo la separazione, per rimettere tutto nella configurazione iniziale. Era chiaro che qualcosa doveva essere andato storto in quel passaggio. Di lì a poco il team delle operazioni decise di inviare di nuovo al modulo orbitale i comandi per riconfigurare il trasmettitore principale. Magicamente, venti minuti dopo aver inviato i comandi, alle 16:40, la telemetria ricominciò ad arrivare. Un’analisi dettagliata nelle ore seguenti rivelò che alcuni comandi erano stati inviati dalla sequenza immagazzinata nel computer di bordo mentre il trasmettitore era ancora in uno stato intermedio di accensione, e non erano stati correttamente eseguiti. Problema risolto e spiegato. Potevamo andare avanti e dimenticarci il piccolo spavento.

			Nel frattempo l’analisi della telemetria del modulo orbitale confermò che tutto il processo di separazione era andato come previsto. Anche il radiotelescopio Giant Metrewave Radio Telescope di Pune, in India, che puntava a Marte per cercare di captare il debolissimo segnale radio a bassa frequenza di Schiaparelli, comunicò che aveva ricevuto il segnale, nonostante parte delle sue antenne non fosse attiva. Questo non solo era una buona notizia per Schiaparelli, ma anche una conferma indiretta che il radiotelescopio sarebbe stato in grado di ricevere, come speravamo, il segnale radio del modulo di atterraggio durante la discesa, pochi giorni dopo. Infine il modulo orbitale aveva registrato con la sua radio di bordo, l’unità della nasa chiamata Elettra, il segnale trasmesso per venti minuti da Schiaparelli. Insomma, non solo la separazione era avvenuta senza problemi, ma avevamo confermato i due obiettivi fondamentali del nostro lavoro: la traiettoria del modulo di atterraggio e le comunicazioni con i due veicoli spaziali. Per il resto, Schiaparelli era da quel momento in poi abbandonato a se stesso e al suo computer di bordo, totalmente responsabile del suo destino.

			La vigilia

			Il 17 ottobre il modulo orbitale eseguì la manovra per alzare la traiettoria in modo da evitare di schiantarsi su Marte. Ormai il pianeta era a poche centinaia di migliaia di chilometri di distanza e stava cominciando ad attrarre sempre più forte la sonda verso di sé con la sua forza di gravità. Per il resto non ci furono molte attività collegate a ExoMars. Eravamo tutti in attesa del gran giorno, il 19. 

			Intanto io ricevevo brutte notizie dall’Italia. Nelle ultime settimane la malattia di mio padre, sviluppatasi negli ultimi due anni, si era aggravata, e le sue condizioni peggioravano a vista d’occhio. Mia sorella, che viveva a Arese, vicino ai miei genitori, gestiva la situazione quotidianamente, ma lei e mia madre nelle telefonate serali mi chiedevano continuamente quando sarei potuto andare a Bollate, dove si trovava la nostra casa di famiglia, anche se solo per poche ore. Io non misi in dubbio nemmeno per un momento il fatto che il mio dovere mi costringesse a restare all’esoc almeno fino alla fine della breve missione di Schiaparelli, poco dopo l’atterraggio. I nostri due veicoli che sfrecciavano verso Marte sarebbero arrivati il 19 ottobre, mercoledì. Il giorno dopo sarebbe comunque stato un giorno di fuoco, ma il venerdì 21 era concepibile che, se tutto fosse andato secondo i piani, sarei potuto partire per l’Italia. Così mi ero mentalmente preparato a viaggiare verso Bollate nel fine settimana. Ciononostante il conflitto morale tra il mio dovere professionale e quello familiare era pesantissimo. Per tutta la mia vita avevo sempre dato, in caso di interferenza temporale tra un evento familiare e uno professionale, priorità al lavoro, senza avere mai dubbi o ripensamenti. La mia famiglia si era abituata e lo aveva accettato. Ma questa era la prima volta che si presentava una situazione così grave. Era difficile tenere dentro questo conflitto, che mi pesava ogni volta che rimanevo solo con me stesso. Cosa che comunque in quei giorni succedeva raramente, dato che ero continuamente impegnato di giorno e spesso anche di notte.

			La sera del 18 ottobre, per cercare di rilasciare un po’ la tensione, accettai l’invito a un festeggiamento per i cinquant’anni della Deutsch-Italienische Vereinigung, un’associazione culturale italo-tedesca, che si svolgeva a Francoforte, nella imponente cornice della sala imperiale al palazzo del Römer, che da seicento anni è il municipio di Francoforte, ma che ha anche una lunga storia che risale al Sacro romano impero. In questa sala si svolgevano allora i banchetti in occasione dell’incoronazione degli imperatori, che avveniva nel duomo poco distante. Oggi è una sala elegante, con alle pareti i ritratti di tutti gli imperatori incoronati a Francoforte. Sedevo con mia moglie Lucilla tra i numerosi invitati, ascoltando a dire il vero con poca attenzione i discorsi che ci venivano dal palco. La mia mente era altrove. Un po’ a Bollate e un po’ su Marte. Nella telefonata serale avvenuta poco prima di avviarci verso Francoforte mia sorella mi aveva parlato di fase terminale. Ormai per mio padre era davvero questione di giorni, se non di ore. 

			Mentre la mia testa era attraversata da questi pensieri, a chi mi si rivolgeva durante il ricevimento dicevo: “Domani atterriamo su Marte”. E poi osservavo gli sguardi interdetti dell’interlocutore, un misto tra ammirazione e sospetto. Per chi non fa il mio mestiere è difficile capire come uno possa mangiare stuzzichini e conversare tranquillamente a Francoforte la tarda sera, e il pomeriggio del giorno dopo sedere in sala controllo per far atterrare un veicolo spaziale su un altro pianeta. Semplicemente, sono cose che non ci si riesce a immaginare.

			Arrivo su Marte

			Il mattino del giorno in cui arrivammo su Marte, il 19 ottobre, mi recai all’esoc poco prima delle 8, come al solito. Le attività critiche di ExoMars, sia per la manovra di inserimento in orbita del modulo orbitale, sia per l’atterraggio di Schiaparelli, erano previste per il primo pomeriggio, per cui non c’era motivo di fare una levataccia. Sarebbe stata comunque una lunga giornata. Appena arrivato lasciai la borsa nel mio ufficio al primo piano dell’edificio f e mi recai subito in sala controllo, dove il team b teneva d’occhio la telemetria del modulo orbitale. Allo stesso tempo sapevamo che il modulo di atterraggio Schiaparelli stava precipitando a una velocità di oltre 20.000 chilometri orari verso Marte, ma da esso avremmo ricevuto segnali radio solo negli ultimi minuti prima dell’atterraggio. Era la terza volta nella mia vita che arrivavo vicino a Marte. Per la prima, quella di Mars Express a Natale del 2003, ero stato solo uno spettatore, anche se coinvolto anni prima nella preparazione della missione; per la seconda, un rapido sorvolo del pianeta, anche se molto ravvicinato, da parte di Rosetta, nel febbraio 2007, ero stato il direttore di volo. Adesso non sedevo a una stazione di lavoro in sala controllo, ma c’era molto di me e del mio lavoro in ExoMars. E ora si trattava non solo di entrare in orbita, ma anche di atterrare. Non vedevo l’ora.

			Il team di Silvia e Micha era rilassato, qualcuno stava tornando dalla mensa dove si era concesso una seconda tornata di colazione, dopo quella ormai lontana delle prime ore del mattino. Uno degli aspetti più piacevoli delle fasi critiche di una missione, come un lancio o appunto l’arrivo su un pianeta come in questo caso, è che la mensa dell’esoc resta aperta per ventiquattro ore al giorno. Quanti turni di notte avevo sperimentato io stesso, in cui verso le 3-4 del mattino lo stomaco, scombussolato dall’orario insolito e dalla veglia, comincia a reclamare e la fame a farsi sentire. Di solito si aspetta un momento tranquillo nelle operazioni, meglio quando si sa che, uscendo dal buio perenne della sala controllo principale senza finestre, si vedrà il cielo che sta cominciando a rischiararsi. Allora si tolgono le cuffie del circuito vocale, si lascia la stazione di lavoro e ci si incammina in gruppo (non tutti, qualcuno deve sempre restare a tenere d’occhio il veicolo spaziale), nel fresco del mattino, verso l’edificio della mensa. All’interno ti aspetta un profumo di uova fritte, pancetta, salsicce, caffè e altre cose sicuramente pesanti e poco salutari ma in quel momento terribilmente appetitose. A quel punto la stanchezza e la fame fanno perdere ogni inibizione e ci si getta senza freni sui piatti della colazione, che si divora tra una chiacchiera e l’altra con i colleghi. Momenti che non si dimenticano, e che si aspettano per tutta la durata delle lunghe notti di turno.

			Entrando in sala controllo, mi fermai un momento a sentirne l’atmosfera, allo stesso tempo ben nota ma anche in parte nuova. A differenza dell’ultima volta che ero arrivato in prossimità del pianeta Marte, con Rosetta nel 2007, stavolta avevamo due veicoli spaziali che stavano sfrecciando verso il Pianeta rosso. E mentre Rosetta era solo di passaggio, stavolta entrambe le nostre macchine volanti sarebbero rimaste, una attorno al pianeta, l’altra sulla sua superficie. Fu uno di quei rari momenti in cui mi rendevo conto di quanto incredibile fosse questo lavoro. Dopo questa breve esitazione salutai Micha, che era seduto nella fila posteriore, al posto del direttore di volo, e mi guardava perplesso. Poi mi rivolsi al team e dissi ad alta voce: “Buongiorno a tutti. Oggi arriviamo su Marte”. Avrei voluto ripetere per l’ennesima volta le raccomandazioni dei giorni, delle settimane precedenti. Ma il team era pronto, certo non avevano bisogno di sentire da me cosa dovevano fare. 

			Dopo due chiacchiere con Micha sullo stato delle operazioni, tornai in ufficio. Il mio ruolo quel giorno era come al solito di fare da ponte tra il team delle operazioni, che rimaneva protetto e isolato nella sala controllo, e il mondo esterno, soprattutto la dirigenza dell’esa e la stampa. In questo ruolo rientrava quello della gestione di una eventuale crisi. Per ogni evento operativo che ha un aspetto pubblico l’esa prepara un piano su come comportarsi nel caso di problemi gravi, ritardi, eventi catastrofici. In questo piano io ero quello che avrebbe dovuto non solo fornire le informazioni operative, ma anche spiegare ufficialmente le brutte notizie al mondo esterno. In questa occasione questo ruolo era particolarmente delicato, data la probabilità relativamente alta che qualcosa andasse davvero storto, specialmente per quanto riguardava l’atterraggio di Schiaparelli. Ai tempi dell’atterraggio fallito di Beagle 2, tredici anni prima, l’esa era stata anche molto criticata per la sua strategia di comunicazione con il mondo esterno. Era importante evitare di ripetere gli errori di un tempo. 

			L’esoc si stava già riempiendo fin dal mattino. C’erano i team delle televisioni, che manovravano i loro enormi camion sotto le finestre del mio ufficio e installavano luci, telecamere e cavi ovunque. Poi arrivavano di continuo colleghi di altri centri dell’esa, che non volevano perdersi l’arrivo su Marte e avevano trovato un motivo – in certi casi forse solo una scusa – per viverlo in prima fila con noi all’esoc. Molti passavano dal mio ufficio a salutarmi o a fare due chiacchiere, altri a chiedere dettagli di come si sarebbe svolto l’evento pubblico. Altri infine approfittavano della loro presenza all’esoc per usare le ore buche per riunioni e discussioni con i colleghi locali. Uno di questi era Martin Kessler, il mio corrispondente capo dipartimento nel direttorato della scienza. Era una buona occasione per fare il punto sulle operazioni di tutte le missioni scientifiche che il suo direttorato ci aveva affidato. Decidemmo di dedicare a questa discussione due ore prima di pranzo. Già dal primo pomeriggio gli eventi che avvenivano su Marte avrebbero sicuramente preso il sopravvento.

			Nel mezzo della discussione nel mio ufficio, intorno alle 12:00 sentii arrivare un messaggio e sbirciai il mio cellulare. Era mia sorella: mio padre era morto. Mi scusai con Martin e chiamai subito mia madre. La situazione era ancora confusa per cui scambiammo soltanto poche parole. Quando riattaccai e dissi a Martin cos’era successo lui rispose che mi avrebbe lasciato solo, e uscì dal mio ufficio. Ero frastornato, raggelato dalla notizia, ma dovevo pensare velocemente a come gestire la situazione, che ormai era precipitata, mettendomi davanti alla realtà del mio conflitto morale. Era chiaro che dovevo fare di tutto per rientrare in Italia al più presto, certo non potevo più aspettare il fine settimana. Uscii all’aria aperta per muovermi un momento. Se tutto fosse andato per il verso giusto, entro la sera avremmo avuto la conferma che il modulo orbitale era entrato in orbita marziana e anche che Schiaparelli era atterrato sulla superficie. Quello era il primo momento in cui avrei potuto lasciare l’esoc senza troppi rimorsi. Sarei andato a casa a dormire e sarei partito in auto con Lucilla la mattina presto del giorno dopo, arrivando per l’ora di pranzo a casa dei miei genitori. Di mia madre. Ma se qualcosa di imprevisto fosse successo nelle operazioni della giornata? Allora avrei comunque avuto la possibilità di svolgere il mio ruolo fino alla sera. In questo caso, però, ci sarebbero stati strascichi il giorno dopo, per i quali la mia presenza sarebbe stata non solo richiesta ma pretesa. Questo era il punto debole del piano, ma non avevo alternative. Decisi che se si fosse verificata questa condizione avrei chiesto ad Andrea Accomazzo di rimpiazzarmi davanti al fuoco di fila della stampa, che in caso di fallimento della missione sarebbe stata molto agguerrita. Certo, per questo scenario avrei forse potuto rimandare ancora il viaggio verso Bollate, partendo nel pomeriggio del giorno dopo invece che la mattina presto. Sarei comunque arrivato in tempo per il funerale, che non sarebbe avvenuto prima del venerdì. Ma sarebbe stata davvero una capitolazione totale che sentivo di non poter giustificare davanti alla mia famiglia. Davanti a me stesso. Ormai avevo deciso. Era un compromesso. La soluzione di minor danno totale, anche se sapevo che non era una soluzione ottimale per nessuno, né per la mia famiglia né per il mio lavoro.

			Rientrai in ufficio e telefonai a mia moglie, spiegandole il piano e chiedendole che fosse lei a gestire i contatti con la mia famiglia in Italia per il resto del giorno. Poi mi recai nell’ufficio del direttore dell’esoc, dove invece trovai l’allora direttore generale dell’esa, Jan Wörner, che era appena arrivato all’esoc per assistere all’evento. Gli spiegai la situazione e presentai il mio piano in due minuti. Wörner lo accettò senza esitazioni. Subito dopo ci fu una riunione con tutta la dirigenza esa presente all’esoc e con i responsabili delle relazioni pubbliche. Concordammo ancora i particolari delle comunicazioni in caso di crisi. Io sarei intervenuto in varie occasioni sul palco dell’evento pubblico all’esoc e nella sala stampa, quando nuove informazioni fossero state disponibili. Poi il giorno dopo ci sarebbe stata comunque una conferenza stampa del direttore generale. A quella sarei mancato, ma mi avrebbe sostituito appunto Andrea. Così avremmo lasciato i responsabili delle operazioni, come i direttori di volo Michel e Micha, o Peter e Silvia, liberi di continuare il loro lavoro indisturbati. In fondo era solo il piano di emergenza nel caso di una situazione di crisi. Ma mentre in altre occasioni non mi sarei preoccupato più di tanto, quel giorno invece lo ero. La mia fiducia in ExoMars non era altissima, dopo le vicissitudini degli anni della preparazione della missione. Ma soprattutto Schiaparelli rimaneva una scatola nera. Non sapevamo cosa ci fosse dentro, cosa ci aspettasse nelle prossime ore. Ancora peggio era la consapevolezza di non poter fare niente per rimediare a possibili problemi del modulo di atterraggio. La fase cruciale dal momento dell’entrata nell’atmosfera di Marte fino al raggiungimento della superficie sarebbe durata circa sei minuti, mentre il segnale radio da Marte, distante quel giorno 1,18 unità astronomiche (ua)1 dalla Terra, impiegava quasi dieci minuti a raggiungerci: quando avremmo ricevuto i dati dell’inizio della discesa, questa sarebbe già finita da un pezzo.

			il segnale radio di schiaparelli

			L’arrivo su Marte di un nuovo veicolo spaziale dalla Terra è un evento che coinvolge tutto il Pianeta rosso, o meglio tutti i veicoli terrestri già in orbita attorno a esso. La sequenza di eventi al momento dell’arrivo era per questo molto complessa: non solo erano due veicoli spaziali che arrivavano, con le loro sequenze temporali ormai indipendenti, ma le altre sonde marziane, la nostra Mars Express e alcune sonde della nasa, avrebbero raccolto i segnali di Schiaparelli, oltre naturalmente al modulo orbitale. Ciascuna di queste poi doveva inviarli a terra, in momenti diversi a seconda della loro orbita e delle loro opportunità di comunicazione. Se poi si aggiunge che bisognava tenere conto di due scale temporali – quella di Marte e quella della Terra, separate dal ritardo del segnale radio che impiegava quel giorno quasi dieci minuti a viaggiare tra i due pianeti – si capisce che era facile fare confusione. E sicuramente era quasi impossibile spiegare chiaramente alla stampa e al pubblico cosa stesse succedendo.

			Il primo evento visibile della complessa sequenza di attività fu la perdita di telemetria dal modulo orbitale quando cominciò a orientarsi nella direzione corretta per eseguire la grande manovra di frenata. Era una manovra che sarebbe durata circa due ore e venti minuti, durante la quale la “frenata” della sonda sarebbe stata enorme, facendole perdere 1,5 chilometri al secondo di velocità. La rotazione del veicolo spaziale cominciò alle 12:30 utc di Marte, e puntualmente alle 12:40 utc sulla Terra le nostre stazioni persero il segnale. Un quarto d’ora dopo il segnale fu riacquisito dall’antenna da 70 metri della nasa a Canberra, in Australia, trasmesso dal modulo orbitale attraverso l’antenna a basso guadagno. Come nel caso delle manovre precedenti, la piccola antenna a basso guadagno poteva però solo trasmettere il segnale radio portante, per cui rimanevamo comunque senza telemetria. Meglio che niente, in ogni caso, e poi ci eravamo abituati. Alle 13:04:39 la sonda accese il motore principale e la manovra di entrata in orbita cominciò. Noi sulla Terra potemmo osservare il cambiamento della frequenza del segnale causato dall’effetto Doppler, e poco dopo i colleghi della dinamica del volo confermarono che tutto andava come previsto. 

			Intanto Schiaparelli alle 13:38 riaccese finalmente il suo trasmettitore, in preparazione per la fase finale del suo viaggio. Puntualmente il radiotelescopio indiano di Pune annunciò la ricezione del segnale. Era davvero un buon inizio: questo segnale era l’unico modo per ricevere in tempo reale notizie di Schiaparelli durante la discesa. Il resto, il segnale registrato dalle sonde attorno a Marte, sarebbe arrivato molto più tardi. A questo punto lasciai la sala controllo e andai nell’edificio h, dove si teneva l’evento pubblico e dove fui come al solito assalito da colleghi e giornalisti che volevano sapere come stessero andando le operazioni. Ma a quel punto avevo davvero poco da raccontare. Comunque non volevo trascorrere troppo tempo lontano dalla sala controllo: i sei minuti di terrore della discesa di Schiaparelli stavano per cominciare. 

			Quando tornai nella sala controllo principale vidi che il video proveniente dal radiotelescopio indiano, che trasmetteva un grafico su sfondo nero con il segnale radio di Schiaparelli, era proiettato sul grande schermo centrale. Tutti gli occhi erano puntati lì, nessuno riusciva a guardare altrove (Figura 7.1). Mi piazzai in piedi tra Michel e Giacinto Gianfiglio, che seguiva questa fase delle operazioni dalla stazione di lavoro alla destra di Michel. Schiaparelli entrò nell’atmosfera come previsto alle 14:43 ora di Marte, e infatti alle 14:52:30 sulla Terra il grafico del segnale radio ricevuto dal radiotelescopio cominciò a mostrare la variazione di frequenza dovuta alla graduale frenata del veicolo per via dell’attrito dell’atmosfera. Ci fu un breve moto di esultanza tra i presenti: era solo l’inizio del viaggio, ma il segnale era solido e questo ci rassicurava. 

			I secondi passavano lentissimi. Il grafico sullo schermo disegnava curve che sul momento non eravamo in grado di interpretare con precisione, ma che indicavano cambiamenti di velocità del modulo di atterraggio nei vari momenti cruciali della discesa, come l’apertura del paracadute o lo sganciamento dello scudo termico. Dopo due o tre minuti mi voltai verso Giacinto e gli dissi, in italiano: “Comincio a credere che forse ce la farà”. Giacinto mi guardò stupito: “Ma certo che ce la fa. Ne hai mai dubitato?” rispose, quasi risentito. “Sì, sempre, a dire la verità” risposi io, continuando a tenere lo sguardo sullo schermo.

			La discesa stava per finire. Dalla porta di vetro dietro di noi, che dava sulla briefing room, vidi entrare il direttore del volo umano ed esplorazione, David Parker. Lo salutai, distogliendo lo sguardo dallo schermo. Quando, un secondo dopo, tornai a guardare il grafico proveniente dal radiotelescopio, il segnale di Schiaparelli si era fermato. Perso. Mi voltai verso Michel e chiesi: “Quanto manca all’atterraggio?”. Avevo perso il senso del tempo. “Meno di un minuto” rispose, e sprofondò nella sua poltrona, sconsolato. Oggi so che erano esattamente le 14:57:08 ora universale sulla Terra, quando il radiotelescopio di Pune perse il segnale di Schiaparelli. Mi voltai verso David Parker e gli dissi: “Aspettiamo a disperare. Potrebbe essere qualsiasi cosa. In fondo non c’era garanzia di poter seguire la discesa fino alla fine con il radiotelescopio”. 

			[image: ]

			David non disse niente e uscì, affrettandosi a tornare nell’edificio h e lasciando una sala controllo ammutolita, dove tutti guardavano ancora attoniti lo schermo nero e il grafico bianco che si era interrotto e non aveva più ripreso a mostrare il segnale radio di Schiaparelli. Intanto il modulo orbitale continuava la sua manovra e stava per sparire dietro Marte, per cui avremmo presto perso anche il suo segnale. Questo era previsto, ma era importante che avvenisse al momento giusto: sarebbe stata un’indicazione essenziale del fatto che la manovra stava proseguendo bene. Mancava meno di mezz’ora, così decisi di restare, anche se non avevo voglia di contribuire alle speculazioni su Schiaparelli. Cercavo di convincermi che era solo un problema di comunicazioni, e che le nostre sonde in orbita attorno a Marte avevano registrato il segnale durante tutta la discesa fino all’atterraggio. Ma non riuscivo a essere molto convincente nemmeno con me stesso.

			Il modulo orbitale scese sotto l’orizzonte dietro Marte alle 15:12, ed entro le 15:22 sulla Terra avevamo perso il segnale. Buon segno. La manovra doveva concludersi alle 15:24 su Marte, mentre il modulo orbitale era ancora fuori visibilità. Durante l’occultazione dietro Marte tornai velocemente nell’edificio h per farmi intervistare dalla zdf, il secondo canale televisivo tedesco, che stava trasmettendo in diretta per tutto il pomeriggio. Il giornalista era già informato della perdita del segnale di Schiaparelli, ma fu abbastanza cauto con le domande, rendendosi conto che era presto per sapere qualcosa di definitivo. Io rimasi fedele ai miei principi: non raccontare bugie, non nascondere niente, non azzardare previsioni se non basate sui fatti e sui dati che avevamo fino a quel momento. 

			Tornai in sala controllo in tempo per assistere al ritorno del segnale radio del modulo orbitale, alle 16:33 ora universale sulla Terra, subito corredato da telemetria che confermava che la manovra di cattura in orbita marziana aveva funzionato bene. Finalmente una buona notizia. I ragazzi del team nella sala controllo principale si alzarono dalle loro poltrone e si abbracciarono. Per il team era la notizia più importante: con il modulo orbitale di ExoMars in orbita la missione continuava. Ed era una missione per molti anni a venire. 

			Ma la mancanza di notizie da Schiaparelli turbava la gioia di tutti, che altrimenti sarebbe stata completa. Quasi contemporaneamente al ritorno del segnale dal modulo orbitale arrivarono i dati della registrazione del segnale di Schiaparelli fatta da Mars Express: il grafico riproduceva quello che avevamo visto in tempo reale dal radiotelescopio indiano. E si interrompeva esattamente nello stesso istante. Era la conferma che quello che avevamo osservato non era un problema di ricezione del radiotelescopio indiano: era proprio il modulo di atterraggio che aveva smesso di trasmettere, circa cinquanta secondi prima del momento previsto per l’atterraggio. Un’altra cattiva notizia. A questo punto gli scenari più nefasti cominciavano a diventare non solo possibili, ma anche molto plausibili. L’unica spiegazione alternativa a uno scenario catastrofico era che ci fosse un problema di comunicazioni a bordo del modulo di atterraggio. Ma questa non era comunque una grande consolazione: senza comunicazioni la missione era comunque condannata a fallire.

			Mancavano ancora i dati di due registrazioni che ci aspettavamo nelle prossime ore: la prima era quella della sonda della nasa Mars Reconnaissance Orbiter, che doveva però registrare il segnale di Schiaparelli dopo l’atterraggio. I dati della sonda della nasa dovevano arrivare al più presto verso le 18:00 locali. L’altra, la più importante, era quella che aveva eseguito il nostro modulo orbitale durante la sua manovra. Da questa registrazione ci aspettavamo tutta la telemetria generata da Schiaparelli durante la discesa. Erano i dati essenziali, dai quali avremmo potuto capire esattamente cosa fosse successo. Ma quest’ultima registrazione sarebbe arrivata solo nel cuore della notte. Il modulo orbitale aveva infatti molte altre cose più importanti da fare, prima di poter tornare in uno stato normale dopo la sua entrata in orbita marziana. Il nostro team dalla sala controllo ci stava lavorando freneticamente.

			Ormai era sera. Andai di nuovo nell’edificio h dove ero atteso e fui subito catturato dai colleghi delle relazioni pubbliche che mi fecero salire sul palco a fare una dichiarazione. Spiegai in modo conciso quello che era successo, le informazioni che avevamo e quelle che non avevamo ancora. Ripetei che la perdita del segnale “non era un buon segno”, ma che per ora non potevamo trarre nessuna conclusione. Era essenziale ricevere e analizzare i dati registrati dal modulo orbitale di ExoMars, ma questi sarebbero stati disponibili solo nella notte. Il mattino dopo avremmo saputo.

			Poco dopo fui trascinato dalla responsabile delle relazioni pubbliche della Thales in sala stampa, dove fui circondato dai giornalisti e dovetti fare mille dichiarazioni, un po’ registrate, un po’ filmate, molte davanti a un gruppo di giornalisti che prendevano appunti. Tra questi c’era Peter de Selding, un giornalista molto conosciuto nel nostro settore, che scriveva principalmente per Space News. Conoscevo Peter da anni, avevamo avuto in passato anche opinioni piuttosto diverse, ma ci rispettavamo a vicenda. Intanto mi chiamarono al cellulare dalla sala controllo principale dicendomi che la sonda della nasa non era riuscita, per problemi suoi, a stabilire il contatto radio con Schiaparelli. Quindi non avevamo da essa nessuna conferma. Lo dissi ai giornalisti, e Peter mi rispose che non ci credeva. Dovetti calmarlo spiegandogli che, sia per noi ma anche per la nasa, lavorare con una sonda attorno a Marte non è lo stesso che usare un satellite per telecomunicazioni in orbita terrestre. Perdere un contatto con i veicoli di superficie non è insolito, quando si lavora con un veicolo spaziale in orbita attorno a un pianeta che sta a centinaia di milioni di chilometri di distanza. Conclusi dicendogli, davanti a tutti: “Io non racconto mai balle, Peter, lo sai”.

			Calò il silenzio attorno a noi per qualche secondo. Peter si scusò, disse che lo sapeva bene e che si rendeva conto della complessità della situazione. Mi sentivo esausto. Barbara Weimer, del nostro team di pubbliche relazioni, mi cercava al cellulare ma io risposi solo tempo dopo, quando le domande dei giornalisti cominciarono a scemare. Le andai incontro nell’atrio dell’edificio h. Lei mi disse che mi cercavano per alcune interviste al primo piano, nella sala dell’evento pubblico. Ma, leggendomi in faccia la stanchezza, mi disse: “Basta così. Vai a casa, ci pensiamo noi”.

			Erano le otto e mezza di sera. Non avevo mangiato più niente da mezzogiorno, e non mi ricordavo quando fosse stata l’ultima volta che mi ero seduto. Mi sentivo a pezzi, ma sapevo che il giorno dopo non ci sarei stato, e non volevo lasciare questioni in sospeso. Peter de Selding uscì in quel momento dalla sala stampa, con in mano un bicchiere di vino e un panino. Vedendomi che mi incamminavo verso l’uscita dell’edificio mi disse: “Ci vediamo domani”. “Non ci sarò domani, Peter” risposi. “Ma io degli altri non mi fido. Loro sì che mi raccontano balle.” “Ci sarà Andrea Accomazzo.” “Ah, allora va bene. Di quelli di Rosetta mi fido” concluse Peter, salutandomi.

			Furono le ultime parole che scambiai quel giorno, il giorno in cui ero arrivato su Marte e in cui avevo perso mio padre. Tornai in ufficio, raccolsi la mia borsa e il computer, spensi le luci. Poi salii in auto e tornai a casa. Lucilla non mi chiese niente. Aveva seguito le nostre vicende dai notiziari alla televisione. L’indomani dovevamo partire presto, era meglio andare a dormire.

			Il giorno dopo

			Decidemmo di partire in auto in direzione dell’Italia alle 7 del mattino, per essere a Bollate poco dopo l’ora di pranzo. Prima di partire chiamai la sala controllo dell’esoc. Micha mi disse che i dati del nostro modulo orbitale erano arrivati bene, e che l’analisi era in corso, assieme ai colleghi dell’industria. Durante il viaggio il mio cellulare non cessava di ricevere chiamate e messaggi, che io mi sforzavo di ignorare mentre ero alla guida. 

			Mi fermai in un’area di ristoro vicino al confine con la Svizzera per leggere i messaggi e rispondere a un paio di telefonate che mi sembravano più urgenti. Una era di Roberto Battiston, l’allora presidente dell’asi, l’Agenzia spaziale italiana. L’Italia aveva investito molto su ExoMars e in particolare sul modulo di atterraggio Schiaparelli, per il quale aveva fatto una campagna molto intensa sui media nelle ultime settimane. Battiston era tesissimo, voleva sapere da me qualche informazione di prima mano, qualche dettaglio tecnico, in particolare sul funzionamento dell’altimetro a bordo del modulo di atterraggio, anch’esso uno strumento italiano, che era stato oggetto di molte critiche e discussioni nei mesi prima del lancio. Molti, noi compresi, avevano avuto dubbi sul suo funzionamento per cui era naturale che fosse uno dei primi sospettati in caso di problemi. Dissi a Battiston che non avevamo ancora indicazioni chiare, e che lo avrei chiamato appena ne avessi ricevute. Mentre attraversavamo la Svizzera sentii alla radio la notizia della conferenza stampa, e un’intervista ad Andrea, che confermava che Schiaparelli si era schiantato sulla superficie di Marte dopo aver spento troppo presto i retrorazzi per la frenata finale. Seppi solo giorni dopo, al mio ritorno all’esoc, che la presenza di Andrea nella conferenza stampa era stata provvidenziale: con la sua competenza e sensibilità aveva trovato le parole giuste per spiegare alla stampa esattamente come fossero andate le cose, rimediando in parte anche a dichiarazioni poco felici di altri colleghi dell’esa.

			Quando arrivai a Bollate, appena ebbi un momento chiamai Andrea, che mi diede ulteriori dettagli. Per fortuna la telemetria di Schiaparelli registrata dal modulo orbitale di ExoMars conteneva tutte le informazioni che servivano per ricostruire la sequenza di eventi durante la discesa. Era chiaro che lo scudo termico aveva funzionato perfettamente, e che il paracadute si era aperto correttamente al momento giusto. Poco dopo lo scudo termico si era staccato e l’altimetro si era acceso, dando misure molto plausibili di altitudine. A quel punto però il computer aveva accelerato la sequenza di eventi, prima sganciando troppo presto la copertura posteriore e il paracadute, poi accendendo e spegnendo dopo soli tre secondi i razzi frenanti. Schiaparelli da quel momento era precipitato in caduta libera per trentatré secondi, quando la telemetria si era interrotta, sicuramente nel momento in cui si era schiantato sulla superficie di Marte. Era ancora presto per capire il motivo di questi eventi, ma Andrea e io eravamo sicuri che sarebbe stato presto chiaro una volta completata l’analisi della telemetria. Questo era il compito dell’azienda che aveva costruito e programmato Schiaparelli, la quale aveva già formato un team che ci stava lavorando. Richiamai allora Battiston, spiegandogli quello che sapevamo fino a quel momento, dicendogli anche che le prime indicazioni confermavano che l’altimetro italiano aveva funzionato bene, almeno per il breve periodo in cui era stato acceso. Fu sollevato dalle buone notizie sull’altimetro, e grato per le spiegazioni tecniche. Per il resto del giorno ricevetti altre chiamate e inviti per interviste, che declinai rimandando ai colleghi dell’esoc.

			Poi gli eventi familiari presero il sopravvento e cercai di non pensare a Marte per almeno qualche giorno. Anche le chiamate dall’esoc si diradarono, con l’approssimarsi del fine settimana. Il team delle operazioni lasciò la sala controllo principale per tornare in quella delle missioni interplanetarie e continuare le attività del modulo orbitale di ExoMars in orbita marziana. L’orbita iniziale di cattura andava modificata per portare la sonda su quella che sarebbe stata poi l’orbita iniziale per la fase di aerobraking. Avevamo un paio di mesi per fare questo, ma eravamo pieni di lavoro sia in fase di preparazione sia di esecuzione. E bisognava concludere anche la validazione delle funzioni della sonda per la fase di aerobraking, con test a terra che avrebbero tenuto impegnato il team per le settimane successive.

			Cos’è successo a Schiaparelli

			Mentre il modulo orbitale continuava la sua missione in orbita marziana il capo progetto di ExoMars nominò un gruppo misto di ingegneri dell’esa e dell’industria per analizzare la telemetria e spiegare l’accaduto. Il gruppo si riunì subito ed entro metà novembre produsse il suo rapporto finale, che fu presentato al management. L’esa istituì anche una commissione di inchiesta formale con esperti esterni, che produsse il suo rapporto finale nel maggio 2017,2 con raccomandazioni tecniche e manageriali su cosa migliorare per evitare il ripetersi di un incidente del genere, specialmente considerando la futura missione di atterraggio, ExoMars rsp, che era già in stato avanzato di preparazione.

			Grazie alla telemetria ricevuta, la sequenza di eventi che aveva portato alla perdita di Schiaparelli fu ricostruita facilmente: tutto era andato come previsto fino al momento dell’apertura del paracadute, a circa 11,5 chilometri di altitudine. La dinamica dell’apertura era stata nell’ambito dei valori previsti, ma le rapide oscillazioni iniziali di Schiaparelli avevano portato il giroscopio dell’unità di misurazione inerziale che misurava la rotazione attorno all’asse z al suo valore di saturazione per circa 0,9 secondi. Per questo periodo di tempo il giroscopio aveva fornito valori incorretti al computer di bordo. La possibilità di una saturazione era prevista, e il computer si proteggeva da questa eventualità scartando i valori dell’unità di misurazione inerziale quando questa indicava saturazione. Ma il computer era stato programmato per scartare i valori saturati solo per un tempo massimo di 0,015 secondi. Così per il resto dei 0,9 secondi di saturazione il computer aveva preso per buone le misure saturate e questo aveva fatto deviare la sua stima dell’altitudine da quella reale. Le oscillazioni del modulo di atterraggio si erano subito smorzate, entro due secondi dall’apertura del paracadute, e una volta sganciato lo scudo termico l’altimetro era stato acceso e aveva fornito valori di altitudine corretti. Ma il computer di Schiaparelli era programmato per usare solo i suoi dati interni, angoli e accelerazioni, misurati dall’unità di misurazione inerziale per il calcolo dell’altitudine. Quindi aveva scartato i valori forniti dall’altimetro e continuato nella sua valutazione sbagliata, che intanto aveva raggiunto il valore assurdo di –2,2 chilometri: il computer aveva calcolato che Schiaparelli si trovava a un’altitudine negativa! Da questo valore il computer aveva concluso che il modulo di atterraggio aveva finito la sua discesa, e aveva comandato in fretta tutti i passi successivi della sequenza di atterraggio: prima aveva sganciato il paracadute, poi acceso i razzi frenanti per spegnerli subito, tre secondi dopo. Aveva acceso persino gli strumenti scientifici, che ironicamente avevano cominciato a trasmettere i loro dati durante gli ultimi tragici secondi di vita di Schiaparelli, mentre questo era ormai in caduta libera verso Marte. Dal momento in cui i razzi frenanti erano stati spenti, a 3,67 chilometri di altezza sulla superficie, niente poteva più frenare la caduta di Schiaparelli. Trentatré secondi più tardi il povero modulo di atterraggio si era schiantato su Marte a una velocità di 150 metri al secondo, circa 540 chilometri all’ora. Nei giorni successivi due sonde della nasa in orbita bassa attorno a Marte fotografarono il punto di atterraggio, mostrando il cratere nel punto in cui Schiaparelli aveva toccato il suolo esplodendo, così come il paracadute e lo scudo termico caduti a poca distanza. Come magra consolazione, misurammo il punto in cui il modulo di atterraggio si era schiantato, verificando che era a meno di 5 chilometri dal centro dell’ellisse di errore: la prova che il nostro team di dinamica del volo aveva fatto un lavoro eccellente, inserendo Schiaparelli su una traiettoria di discesa quasi perfetta.

			Il team di investigazione concluse che, nonostante l’atterraggio fallito, la gran parte dei sistemi usati da Schiaparelli per la discesa e l’atterraggio era stata verificata con successo, dallo scudo termico al paracadute, ai razzi frenanti e all’altimetro. Chiaramente la logica del computer andava irrobustita, e la logica di verifica delle interfacce, come quella tra l’unità di misurazione inerziale e il computer, chiaramente doveva essere modificata e corretta. La commissione esterna identificò altri punti deboli a livello della campagna di test e della gestione manageriale del progetto. Insomma, come mi trovai a ripetere infinite volte nei mesi e negli anni seguenti, un test ha successo indipendentemente dal risultato: l’importante è che si riesca a verificare tutto quello che si voleva verificare, e che, se qualcosa non ha funzionato a dovere, se ne comprenda chiaramente il motivo. In questo senso Schiaparelli era stato sì un atterraggio fallito, ma allo stesso tempo un test di grande successo. È impossibile dire quanto le lezioni imparate con il sacrificio di Schiaparelli potranno contribuire a migliorare e irrobustire il prossimo tentativo di atterraggio europeo su Marte. Ma di certo le lezioni di Schiaparelli sono state tante, e penso che sia difficile, per tutti coloro che ne sono stati coinvolti, dimenticarle.

			La missione continua

			Per noi dell’esoc, e specialmente per il nostro team di controllo missione, archiviata l’emozionante ma sfortunata parentesi di Schiaparelli, il lavoro intenso continuava e la missione orbitale di ExoMars richiedeva la massima attenzione. Prima di tutto bisognava completare le manovre orbitali per portare ExoMars sull’orbita giusta dopo la cattura nel campo gravitazionale di Marte. E poi ci aspettava un’altra fase per noi totalmente nuova, quella di aerobraking, che sarebbe durata per tutto il 2017.

			La prima serie di manovre era cruciale: doveva modificare l’inclinazione dell’orbita, che inizialmente era equatoriale, fino a quella voluta quasi-polare, a 74 gradi. Queste manovre furono eseguite dal 19 gennaio al 5 febbraio 2017. Poi si passò a ridurre il periodo dell’orbita da quattro giorni a uno, con una serie di manovre dall’11 al 18 febbraio. La fase di aerobraking sarebbe poi cominciata in marzo. L’aerobraking di ExoMars sarebbe stato diviso in varie parti: prima il cosiddetto walk-in, cioè la graduale riduzione del pericentro da 213 a 113 chilometri, in modo da portarlo progressivamente a penetrare l’alta atmosfera di Marte. Questo era previsto tra il 15 marzo e il 6 aprile. Dopo di che sarebbe cominciato l’aerobraking vero e proprio, che entro giugno doveva ridurre il periodo orbitale da ventiquattro a quattordici ore circa. Nei mesi di luglio e agosto Marte si sarebbe trovato in congiunzione rispetto alla Terra, cioè dietro il Sole, e quindi la difficoltà di comunicazioni con la sonda ci avrebbe costretti a interrompere l’aerobraking, alzando il pericentro in modo da portarlo temporaneamente fuori dall’atmosfera. Dopo la congiunzione solare l’aerobraking sarebbe ripreso, portando tra settembre e dicembre il periodo da quattordici a sei ore. A questo punto sarebbe cominciata la fase finale, quella più critica e impegnativa, per ridurre il periodo fino a due ore entro l’inizio di aprile 2018. Una volta raggiunto il valore finale del periodo, le ultime correzioni dell’orbita per alzare il pericentro fuori dall’atmosfera e rendere l’orbita circolare a circa 400 chilometri di altezza sarebbero state condotte con i propulsori di bordo. Insomma, tutte queste attività avrebbero tenuto il team impegnato per un anno intero.

			Durante le manovre di aggiustamento dell’orbita di inizio 2017 ebbe luogo la riunione formale con la dirigenza dell’esa, cui furono presentati lo stato della missione e il piano per le attività di aerobraking, il 15 febbraio. La presentazione del team delle operazioni quel giorno fu molto più positiva di quanto mi aspettassi. C’erano ancora alcuni aspetti aperti per l’aerobraking, in particolare un paio di modifiche al software di bordo che non erano pronte, ma il team confermò che queste modifiche diventavano necessarie solo per la fase finale dell’aerobraking, quando il periodo orbitale sarebbe stato molto più breve. Quindi si poteva cominciare senza queste modifiche. Un punto fondamentale era l’uso dell’antenna ad alto guadagno, specie nelle fasi finali in cui l’orbita diventava bassa e veloce. In teoria l’industria non garantiva il funzionamento del meccanismo di puntamento dell’antenna se fosse stato usato per troppo tempo in volo. Ma il team di dinamica del volo di Vicente dimostrò che le operazioni nella fase finale dell’aerobraking erano fattibili solo se avessimo potuto mantenere le comunicazioni con la Terra anche oltre la breve fase di puntamento garantito con il corpo della sonda e l’antenna fissa: bisognava permettere al nostro team di usare il meccanismo dell’antenna ad alto guadagno per estendere la fase di puntamento dell’antenna verso la Terra. Anche questo era un problema che si sarebbe presentato più avanti, ma il messaggio era chiaro: la soluzione proposta dall’esoc doveva essere accettata, altrimenti non sarebbe stato possibile completare l’aerobraking e avremmo lasciato ExoMars in un’orbita intermedia, inutile o quasi per le operazioni scientifiche.

			Frenare con l’atmosfera

			Se il principio dell’aerobraking è semplice, basato sull’uso dell’attrito atmosferico per perdere energia orbitale e quindi ridurne l’apocentro e il periodo, la sua implementazione è complessa e comporta approcci operativi diversi, che cambiano durante la fase a seconda della lunghezza del periodo dell’orbita. Infatti il punto cruciale è che in ogni orbita in teoria si ripete sempre la stessa sequenza di attività: prima del pericentro si orienta la sonda in modo da massimizzare l’attrito dell’atmosfera, e dopo il pericentro la si orienta per comunicare con la Terra e misurare l’effetto sull’orbita del passaggio atmosferico. Se si riscontra la necessità di correggere l’altezza del pericentro, per alzarlo nel caso l’attrito dell’orbita precedente sia stato eccessivo, o abbassarlo nel caso contrario, allora poco prima dell’apocentro si orienta la sonda nella direzione giusta e si esegue una manovra di correzione dell’altezza del pericentro. Dopo di che si riorienta la sonda verso la Terra per verificare la corretta esecuzione della manovra, e poco prima del prossimo pericentro si ricomincia. 

			All’inizio della fase di aerobraking la sonda si trova su orbite ellittiche molto allungate, con periodi lunghi. Nel caso di ExoMars il periodo dell’orbita iniziale era di un giorno. Quindi per eseguire in un’orbita le operazioni descritte sopra si avevano a disposizione ventiquattro ore di tempo. Ma quando l’aerobraking procede e la durata dell’orbita si riduce, il tempo a disposizione per eseguire le stesse operazioni si riduce di conseguenza. Sempre per ExoMars il periodo finale dell’orbita sarebbe stato di circa due ore: meno di un decimo del tempo che avevamo all’inizio! Chiaramente i problemi operativi si ingigantiscono quando il tempo a disposizione si riduce. Inoltre, come avremmo imparato sulla nostra pelle verso la fine della fase di aerobraking di ExoMars, gli errori nella determinazione dell’orbita aumentano rapidamente quando l’orbita è più bassa e veloce, il che costringe a prendere margini di tempo maggiori nella pianificazione di ogni singola attività, rendendo le cose ancora più complicate. 

			La gestione dell’altezza del pericentro, poi, è la cosa più delicata: se si entra troppo nell’alta atmosfera il rischio è che l’attrito sia eccessivo, con possibilità di provocare danni alla sonda per surriscaldamento. Se invece si resta troppo in alto, allora l’effetto di frenata dell’atmosfera diminuisce, e la durata della fase di aerobraking si allunga, ritardando il raggiungimento dell’orbita finale e l’inizio della missione scientifica. Il nostro piano era di ottenere un effetto di frenata di circa 1 metro al secondo a ogni passaggio atmosferico. Alla fine dell’anno avremmo accumulato una frenata di oltre 1 chilometro al secondo,3 con l’effetto di ridurre l’orbita a quella desiderata. Ma la densità atmosferica, e quindi l’effetto di frenata, dipende solo approssimativamente dall’altitudine sulla superficie. A variare la densità contribuiscono anche la temperatura, l’insolazione e quindi l’ora del giorno, fenomeni atmosferici ondulatori su varie scale temporali, e anche i fenomeni meteorologici della bassa atmosfera, comprese le tempeste di polvere. Prevedere quale sarà la densità dell’atmosfera e quindi l’attrito che la sonda incontrerà al suo passaggio al pericentro è solo in piccola parte una questione di calcolo deterministico: il resto dipende da fattori complessi che possono solo essere modellati in modo approssimativo. Molto presto durante l’anno di aerobraking di ExoMars imparammo che i modelli climatici e di previsioni meteorologiche marziane sono peggiori di quelli terrestri, che già non sempre danno risultati corretti, soprattutto a livello locale. Così, mentre inizialmente usavamo le previsioni meteorologiche marziane prodotte dalla nasa, ben presto le abbandonammo, cominciando a basare la previsione dell’attrito al prossimo pericentro su una media degli effetti da noi misurati in quelli precedenti, combinata con modelli semplici basati sulla posizione geografica e sull’ora solare locale. Questo approccio si rivelò molto più affidabile e anche più semplice.

			Ma per quanto affidabili fossero le nostre previsioni sulla densità dell’atmosfera, non si potevano escludere sorprese, per cui il veicolo spaziale era dotato di accelerometri che misuravano l’attrito al passaggio al pericentro, e di una logica implementata nel software che calcolava il momento preciso del pericentro appena passato, permettendogli di aggiornare autonomamente i tempi dei comandi futuri già caricati a bordo, per esempio per le manovre di assetto da eseguire dopo il passaggio atmosferico. Con l’informazione sulla forza di attrito, il software di bordo poteva anche iniziare una reazione di emergenza in caso misurasse un attrito eccessivo, come una manovra automatica per alzare il pericentro successivo, o in caso estremo anche comandare una manovra di uscita completa dall’atmosfera. Ovviamente noi a terra dovevamo gestire anche queste potenziali reazioni automatiche, minimizzando la probabilità che avvenissero senza motivo, ma anche essendo pronti a reagire in caso si verificassero. Una volta aggiornato il software ed eliminate le ultime incertezze, il modulo orbitale di ExoMars si mostrò molto più robusto di quanto ci saremmo aspettati, gestendo tutta la fase di aerobraking in modo impeccabile. Alla fine per tutto l’anno di aerobraking non avvenne mai un’uscita di emergenza dall’atmosfera (sarebbe stato un grosso problema, anche se avrebbe salvato la sonda), e l’innalzamento automatico del pericentro si verificò solo in una occasione.

			La fase di walk-in fu interrotta il 27 marzo, dopo quattro manovre di riduzioni del pericentro fino a 122 chilometri, per dar tempo all’industria di ripensare la logica delle reazioni automatiche della sonda in caso di un paio di problemi specifici. A questa altitudine era possibile sentire l’atmosfera, ma il suo effetto di frenata era in media attorno a soli 10 millimetri al secondo. Quando finalmente in aprile, dopo che fu accettata una proposta per aggirare il problema nella logica di bordo, fummo autorizzati a ricominciare la discesa, eseguimmo altre quattro manovre riducendo il pericentro fino a 109 chilometri. Le previsioni meteorologiche della densità atmosferica erano un disastro, estremamente variabili e molto poco affidabili, e noi ovviamente non osavamo scendere troppo, almeno all’inizio, per evitare brutte sorprese. Così alla fine di aprile avevamo accumulato, tra la sospensione e l’uso inefficiente di un’atmosfera troppo poco prevedibile (nel migliore dei passaggi al pericentro avevamo ottenuto una frenata di 0,6 metri al secondo), già un ritardo di tre settimane. In maggio però, abbandonate definitivamente le previsioni meteorologiche, riuscimmo a ottenere una media di 1 metro al secondo di frenata a ogni pericentro, recuperando molto del tempo perduto. Il controllo manuale dell’altezza del pericentro continuava con manovre che lo alzavano o abbassavano di uno, due chilometri. Stavamo imparando a domare l’atmosfera marziana, o almeno a prevedere meglio il suo bizzarro comportamento. 

			Il 25 giugno, come previsto, le attività di aerobraking furono interrotte per la fase di congiunzione solare. Il pericentro di ExoMars fu portato ad altezza di sicurezza sopra l’atmosfera, in modo da rimanere intorno ai 200 chilometri senza dover manovrare per i due mesi della fase di congiunzione. Per una volta la meccanica celeste favoriva il team di ExoMars, che dopo gli ultimi due anni di lavoro intensissimo e operazioni critiche era davvero stremato: due mesi senza operazioni critiche e con scarso contatto con la sonda, e questo in coincidenza con il periodo delle vacanze estive! Tutti ne approfittarono per prendere ferie e ricaricare le proprie batterie: un riposo indispensabile, dato che al ritorno li aspettava un altro “autunno caldo”. Per me le ferie poterono cominciare dopo l’ennesima riunione della dirigenza per fare il punto sulle operazioni di aerobraking, il 13 luglio. Due giorni dopo Lucilla e io partimmo per trascorrere due settimane sull’isola di Minorca. Era stata fino a quel momento un’estate molto calda in Germania. Insolitamente calda e soleggiata. Ma la nostra breve pausa sulle coste del Mediterraneo era una tradizione che non potevamo abbandonare.

			Il 30 agosto il team di ExoMars riprese le attività di aerobraking eseguendo una prima manovra di walk-in, scendendo a 140 chilometri di pericentro, seguita da altre cinque manovre che entro metà settembre riportarono il pericentro nell’atmosfera, a 106 chilometri di altezza sulla superficie di Marte. Fu poco dopo, il 19 settembre, che ExoMars durante un passaggio al pericentro misurò un attrito eccessivo, e fece così scattare la prima manovra autonoma di innalzamento del pericentro, con un innalzamento di 3,2 chilometri. In quel momento il periodo orbitale si era già ridotto a undici ore e mezza, ed eravamo ancora leggermente in anticipo rispetto alla tabella di marcia stabilita originariamente per la fase di aerobraking. Il comportamento del software di bordo era stato ineccepibile, confermandoci che potevamo continuare con la nostra strategia: in caso di densità atmosferiche impreviste, il veicolo spaziale sapeva badare a se stesso.

			Alla fine di novembre il periodo dell’orbita era ormai appena superiore alle cinque ore e mezza, e avevamo accumulato 286 metri al secondo di frenata: la fase critica stava per cominciare. Con l’accorciarsi del periodo dell’orbita, la frequenza di manovre di aggiustamento del pericentro aumentava rapidamente, e oltretutto l’orbita di ExoMars, abbassandosi gradualmente, cominciava a questo punto a incrociare l’orbita di Phobos, la luna di Marte, per cui il team di dinamica del volo dovette cominciare anche a tener conto di quest’ultima nel controllo dell’orbita, per eliminare ogni rischio di una collisione con il corpo celeste. In dicembre, con l’orbita sempre più bassa, si cominciò a dover controllare il rischio di collisione con le altre sonde orbitanti attorno a Marte. Non ce n’erano molte, certo il numero non è minimamente paragonabile a quello dei satelliti che orbitano attorno alla Terra, ma proprio per questo sarebbe stato imbarazzante, per quanto poco probabile, causare una collisione di ExoMars con una di esse. Il periodo orbitale era ormai di sole quattro ore. Nel gennaio 2018 la frequenza del processo di determinazione dell’orbita fu aumentata, e si passò a quello che chiamavamo il “regime operativo per le orbite brevi”. Eravamo ormai entrati nella fase finale dell’aerobraking, quella più difficile e pericolosa. Le previsioni dell’orbita da un passaggio in atmosfera al seguente diventavano sempre meno precise, e gli allarmi di collisione con le altre sonde, per via di questa imprecisione, si moltiplicavano. 

			Fu così che un giorno Peter Schmitz entrò nel mio ufficio piuttosto nervoso. Era stanco e sotto una pressione continua da mesi. Mi spiegò che riceveva continuamente chiamate dai colleghi della nasa, preoccupati per gli allarmi di potenziale collisione. “Ci scrivono o chiamano in continuazione, ogni volta che gli arriva un allarme, e lo trattano come se fosse reale. Ma io che ci posso fare? Pensano che ci divertiamo a fargli scattare gli allarmi di collisione?” “Peter, anche loro hanno delle responsabilità operative. Non possono ignorare gli allarmi e le loro procedure sono scritte per reagire prontamente a quelli veri. Se si rivolgono a te forse è perché non ricevono risposte abbastanza rassicuranti dal tuo team.” Se c’era un modo per far agitare Peter era quello di tirare in ballo il suo team. Me ne accorsi subito mentre lo dicevo, ma era troppo tardi. Il colloquio era cominciato proprio male.

			Per fortuna Vicente ci aveva raggiunti assieme a Michael Mueller. Per abbassare un po’ la tensione, cominciò spiegando la situazione: “La bassa precisione nelle previsioni di traiettoria ci costringe a passare alla nasa un intervallo di orbite tali che praticamente incontrano tutte le loro sonde in orbita bassa. E loro non hanno un metodo per applicare un peso agli allarmi di collisione”. “Perché non chiamate tutti insieme i colleghi del jpl per spiegarvi e discutere come applicare pesi quantitativi agli errori di traiettoria?” Peter non era convinto: “Non credo che serva, gliel’ho già detto varie volte. Sono allarmati e preoccupati”. Ma Vicente concluse: “L’aerobraking lo hanno inventato loro, i problemi che stiamo incontrando li conoscono benissimo. Il problema è distinguere i falsi allarmi da quelli veri. Fammici parlare, ci penso io”. 

			Conoscevo Vicente da anni e sapevo che la sua professionalità non gli avrebbe permesso di assumersi rischi eccessivi. E la sua proposta era ragionevole, anche perché teneva fuori Peter che aveva molte altre cose a cui pensare in quei giorni critici per il suo veicolo spaziale. Vicente si spiegò con i suoi colleghi del jpl, e comunque questo periodo di incertezze continuò solo per pochi giorni ancora. Questo anno pesantissimo di aerobraking stava ormai per finire.

			Infatti, finalmente, il 20 febbraio 2018 il periodo dell’orbita aveva raggiunto due ore e sette minuti, con l’apocentro a poco più di 1000 chilometri: era ora di concludere. Con una breve manovra il pericentro di ExoMars fu portato a 202 chilometri, fuori dall’atmosfera marziana. Era davvero finita! In totale il veicolo spaziale aveva eseguito 952 passaggi atmosferici al pericentro, accumulando 1017 metri al secondo di frenata. Tutti tirarono un sospiro di sollievo e il team festeggiò la fine di un anno incredibile di lavoro intenso e di tensione crescente, che nelle ultime settimane stava diventando davvero insopportabile. Era un grande successo, il primo aerobraking eseguito da una sonda in orbita attorno a Marte che non fosse della nasa. L’Europa spaziale aveva acquisito una nuova capacità.

			In attesa della prossima ExoMars

			La missione orbitale di ExoMars continua ancora oggi, i suoi strumenti scientifici continuano a osservare e misurare l’atmosfera e a fotografare la superficie di Marte. La sua radio di bordo comunica molte volte al giorno con i veicoli della nasa sulla superficie, che hanno visto l’arrivo della piattaforma InSight e del nuovo rover Perseverance. 

			Ma il modulo orbitale di ExoMars sta ancora aspettando che arrivi la seconda parte della missione, ExoMars rsp, che dovrà portare sulla superficie il rover europeo, il cui lancio è stato rimandato varie volte, e il cui futuro oggi è ancora incerto. Con l’arrivo di rsp su Marte la nostra sonda orbitale potrà eseguire uno dei compiti principali per cui era stata inviata al Pianeta rosso: fare da ponte radio per le trasmissioni tra il primo veicolo europeo sul suolo marziano e la Terra. Negli anni a venire il modulo orbitale di ExoMars rimarrà comunque sempre un punto fermo per le comunicazioni tra Marte e la Terra, e potrà continuare a fornire supporto a tutte le missioni di superficie future.

					

			
				
					1. Si chiama Unità astronomica (sigla ua) la distanza media Terra-Sole, corrispondente a circa 150 milioni di chilometri. 

				

				
					2. Un riassunto dettagliato del rapporto finale (T. Tolker-Nielsen,  “ExoMars 2016: Schiaparelli anomaly enquiry”, in esa dg-i/2017/546/ttn, 2017) è disponibile sul sito web dell’esa all’indirizzo https://sci.esa.int/documents/33431/35950/1567260317467-ESA_ExoMars_2016_Schiaparelli_Anomaly_Inquiry.pdf.

				

				
					3. Per dare un’idea più terrestre dell’entità di questa frenata, frenare per 1 chilometro al secondo significa ridurre la velocità del veicolo spaziale di 3600 chilometri orari.
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			Un veicolo sulla superficie

			Nel momento in cui fu deciso che la missione ExoMars sarebbe stata divisa in due parti, quella orbitale e quella del rover, era nata una seconda missione, alla quale però noi delle operazioni avremmo dedicato pochissimo tempo fino almeno al lancio della prima, la missione orbitale del 2016 di cui ci siamo occupati nel capitolo precedente. 

			Nel frattempo l’industria europea lavorava a pieno ritmo sulla seconda missione, ma i problemi erano molti. In teoria la missione del rover, il cui lancio era previsto per la finestra di maggio 2018, era più semplice di quella orbitale del 2016: il veicolo spaziale non era altro che un modulo di atterraggio, più grande e pesante di Schiaparelli, che doveva depositare il rover sul suolo marziano, con attaccato durante tutto il viaggio verso Marte un modulo di crociera, cioè una struttura con dei pannelli solari, un sistema di propulsione e controllo di assetto e un sistema di comunicazione con la Terra. Il modulo di crociera si sarebbe staccato da quello di atterraggio poco prima dell’arrivo in prossimità di Marte, e si sarebbe distrutto nell’atmosfera, mentre quello di atterraggio avrebbe continuato la sua corsa verso la superficie, frenando e arrivando a toccarla con una velocità quasi nulla, così da depositare sano e salvo il rover su Marte.

			Un veicolo complicato

			Ma la realtà era fatta di un consorzio industriale che doveva reinventarsi, dopo la separazione delle due missioni, e di una interfaccia con i partner russi molto complicata. Il veicolo spaziale infatti era una specie di sandwich a molti strati, alternati tra russi ed europei: il rover europeo era montato su una piattaforma russa, dentro un modulo di atterraggio in parte russo e in parte europeo, attaccato a un modulo di crociera europeo, il tutto lanciato da un razzo russo. Questo rendeva le interfacce e le dipendenze tra i due partner intricate ed estremamente complicate, e così le dipendenze tra un elemento e l’altro, con gli eventuali problemi o ritardi di uno che automaticamente influenzavano l’altro. Il team di progetto aveva di fronte un compito veramente arduo. Se il design concettuale della missione in teoria era già stato provato varie volte dalla nasa e in parte implementato in Europa con Schiaparelli, le complesse interazioni tra le due agenzie, esa e Roscosmos, l’Agenzia spaziale russa, e la schiera di industrie dietro ciascuna, rendevano la gestione dello sviluppo estremamente difficile e inefficiente. 

			Nei primi tempi si discusse a lungo, per esempio, su chi dovesse fornire il computer principale del modulo di atterraggio. Era una questione di prestigio ma non solo, era anche tecnica: in teoria le unità elettroniche attorno al computer del modulo di atterraggio erano russe, quindi aveva senso che il computer fosse russo. Ma allo stesso tempo era meglio che ci fosse un solo computer principale sul veicolo spaziale, per cui il computer russo avrebbe anche avuto la responsabilità di controllare non solo il modulo di atterraggio, ma anche quello di crociera, che era europeo, e che quindi sarebbe stato meglio affidare al controllo di un computer europeo. Si presero in considerazione molte soluzioni diverse, compresa quella, molto complicata tecnicamente ma preferita dal punto di vista manageriale e politico, di avere due computer diversi a bordo. Per fortuna questa soluzione fu quasi subito scartata, ma il fatto che fosse stata analizzata mostra quanto la divisione di responsabilità tra le due agenzie potesse influenzare pesantemente il progetto tecnico del veicolo spaziale, rendendolo pesante, e potenzialmente riducendo la robustezza del design. 

			Nel progetto finale il contributo europeo al modulo di atterraggio, il quale era sviluppato sotto la responsabilità della ditta russa Lavochkin, includeva il computer principale, costruito dalla ditta spagnola Crisa, sul quale girava un software sviluppato dalla Thales-Alenia Space Italia; l’unità di misure inerziali della Airbus Defence and Space Francia, l’altimetro anche della Thales-Alenia Italia, la radio per le comunicazioni con le sonde orbitanti, costruita dalla britannica Qinetic, come quella a bordo di Mars Express, e il sistema di paracadute della Thales Francia. 

			Un segmento di terra altrettanto complicato

			Anche le responsabilità del controllo missione erano frammentate. Fin dal primo concepimento di ExoMars come missione di atterraggio l’Italia, che era il maggiore contribuente finanziario del programma, aveva richiesto che le operazioni del rover fossero condotte in Italia. Era stato costruito un centro di controllo apposito, a Torino, all’interno dell’Altec, un’azienda legata alla Thales-Alenia che per anni si era occupata di operazioni per le missioni italiane sulla stazione spaziale internazionale. L’esoc avrebbe eseguito le operazioni di volo verso Marte e sganciato il modulo di atterraggio, come aveva fatto per Schiaparelli, sulla traiettoria giusta per scendere su Marte. Cosa sarebbe successo dopo, però, era sempre stato poco chiaro. ExoMars era sempre una missione esa, per cui le responsabilità delle operazioni di missione rimanevano all’esa, anche se non venivano eseguite dal suo centro di controllo, l’esoc appunto. Così si fecero numerose riunioni e lunghe discussioni per stabilire dove finissero le responsabilità operative dell’esoc e dove cominciassero quelle di Altec. In più i russi avevano la responsabilità della piattaforma che atterrava su Marte, sulla quale volevano anche installare strumenti scientifici. Era la piattaforma che avrebbe dovuto dispiegare le rampe per la discesa del rover sulla superficie. E ovviamente anche i russi avevano il loro centro di controllo per la piattaforma. Insomma, una volta che il modulo di atterraggio fosse arrivato sano e salvo sul suolo marziano, l’esoc doveva passare dal controllo completo sulle operazioni al coordinamento di ben tre centri di controllo. 

			Alla fine si decise che l’esoc sarebbe stato responsabile delle operazioni del rover fino al momento in cui tutte le sei ruote del sistema di mobilità avessero toccato il suolo marziano. Da quel momento in poi Altec avrebbe preso il controllo del rover. Il quale comunque poteva solo essere controllato tramite il ponte radio con una delle sonde in orbita attorno a Marte. La sonda orbitale principale per le comunicazioni con la Terra sarebbe stata il modulo orbitale di ExoMars, naturalmente, ma anche Mars Express e le sonde orbitali americane sarebbero entrate nel gioco. Il coordinamento delle comunicazioni del rover europeo e della piattaforma russa attraverso le sonde in orbita era anche responsabilità dell’esoc, che così doveva coordinarsi anche con il centro spaziale jpl di Pasadena, che controllava le sonde della nasa. Insomma, anche il segmento di terra per la seconda missione ExoMars era estremamente complesso: in parte necessariamente, date le caratteristiche della missione, ma in parte anche per le complicazioni tecniche causate dalla cooperazione internazionale e dagli interessi nazionali all’interno dell’Europa.

			Il lancio si ritarda

			Mentre tutta l’attenzione nostra e dell’industria era concentrata sul lancio della prima missione ExoMars, nella primavera del 2016 divenne ormai chiaro a tutti che lo sviluppo della seconda missione stava accumulando ritardi insostenibili. Oltre ai problemi tecnici ve ne erano anche di finanziari, e la pressione degli Stati membri dell’esa che contribuivano al programma ExoMars per contenere i costi che da anni avevano continuato a lievitare era pesante. A ogni modo l’esa dovette dichiarare, nel maggio 2016, che il lancio della seconda missione, fino a quel giorno previsto per la primavera del 2018, doveva essere rimandato alla finestra di lancio successiva, che si sarebbe aperta nel luglio 2020. Fu una batosta per il programma, specialmente considerando che la riunione triennale del consiglio esa a livello ministeriale, quella in cui i ministri di tutti gli Stati membri si sarebbero riuniti per approvare i programmi e i fondi relativi per il triennio successivo, si sarebbe tenuta pochi mesi dopo, alla fine del 2016. Rimaneva poco tempo per convincere gli Stati membri dell’opportunità di continuare a investire nella seconda parte del programma ExoMars, in modo da realizzare finalmente il suo obiettivo primario, quello di atterrare e muoversi sul Pianeta rosso. E per questo sarebbe stato importante presentare il successo della prima parte, con l’entrata in orbita del modulo orbitale e l’atterraggio di Schiaparelli.

			ExoMars arrivò alla riunione del consiglio ministeriale del dicembre 2016 con un misto di buone e cattive notizie che giungevano da Marte: poche settimane prima, il 19 ottobre, infatti, il modulo orbitale era entrato in orbita marziana e stava continuando il suo piano di manovre per aggiustare la sua orbita attorno al pianeta. Ma lo stesso giorno c’era stato anche l’imbarazzante schianto di Schiaparelli sul suolo marziano. Non era facile spiegare ai ministri del consiglio che l’insuccesso di Schiaparelli fosse stato in realtà un test ben riuscito e importantissimo per ridurre il rischio del prossimo atterraggio, quello della futura seconda missione ExoMars. Le nubi del recente ritardo del nuovo lancio, combinate con lo schianto sul suolo marziano, si addensavano sulla riunione dei ministri e il pessimismo sul futuro di ExoMars cresceva. Alla fine, però, andava anche considerato che troppi fondi e lavoro erano stati investiti nel programma per abbandonarlo a questo punto. Inoltre gli interessi del consorzio industriale che lavorava su ExoMars, specialmente quelli italiani e britannici, erano troppo vitali per potersi permettere di far finire nel nulla questa missione. ExoMars doveva proseguire. Fu così che il consiglio dell’esa approvò i fondi necessari per la continuazione della seconda missione, condizionati però dalla risoluzione di alcuni punti ancora aperti in quel momento, la chiusura e verifica dei quali da parte dell’esecutivo dell’esa fu richiesta per la primavera successiva. 

			Il consiglio ministeriale dell’esa del 2016 segnò in effetti una svolta importante nel progetto. All’interno dell’esa il direttore dei programmi di volo umano ed esplorazione, David Parker, approfittò allo stesso tempo di un ricambio generazionale in alcune posizioni chiave di ExoMars per riorganizzare tutto il settore dell’esplorazione marziana, mettendovi a capo Francois Spoto, un capo progetto con esperienza nel settore dell’osservazione della Terra. I russi, da parte loro, sembravano finalmente entrati completamente nel loro ruolo e spingevano attivamente sulle loro industrie per accelerare il lavoro. Quando arrivò il momento della verifica richiesta dal consiglio, nell’aprile 2017, c’erano molte buone notizie da riportare. Prima di tutto il modulo orbitale lanciato l’ottobre precedente procedeva con le sue attività in orbita marziana, e aveva iniziato la fase critica di aerobraking. Poi la commissione d’inchiesta sull’incidente di Schiaparelli aveva concluso il suo lavoro e formulato alcune importanti raccomandazioni su come evitare il ripetersi degli errori commessi con lo sfortunato modulo di atterraggio. Infine lo sviluppo sia del rover sia del modulo di crociera per la seconda missione procedeva bene, anche se con qualche intoppo, che però era considerato normale a questo punto del progetto, due anni prima del lancio. Un problema importante era il ritardo di molti mesi rispetto ai tempi di consegna previsti accumulato dagli strumenti scientifici del rover, cosa piuttosto sorprendente visto che forse questa era la parte del progetto che meno aveva subito cambiamenti negli anni. La cooperazione con i russi sembrava essersi messa sui binari giusti, però anche in questo settore si intravedevano preoccupanti segnali di ritardi e di incompatibilità tra le scadenze nei piani russi e quelle nei piani europei. Le nuvole nere su ExoMars e in particolare sulla seconda missione, insomma, non si erano ancora del tutto dissipate.

			ExoMars rsp si consolida

			Negli anni successivi la configurazione della seconda missione ExoMars si consolidò gradualmente, e i vari elementi del veicolo spaziale cominciarono a essere prodotti e testati. Mentre la missione continuava a usare il suo nome tecnico rsp (Rover and Surface Platform), l’esa battezzò il suo rover con il nome di Rosalind Franklin, la biochimica britannica che con le sue foto a raggi x contribuì a decifrare la struttura delle macromolecole biologiche complesse come il dna.1 I russi da parte loro diedero alla loro piattaforma scientifica, quella che si sarebbe posata su Marte portando con sé il rover, il nome di Kazachok.

			La strumentazione scientifica della piattaforma russa era orientata allo studio dell’atmosfera marziana e degli aspetti climatici del pianeta. La piattaforma era anche equipaggiata di fotocamere per la visualizzazione del luogo di atterraggio. Il rover europeo invece si concentrava sull’analisi mineralogica e chimica del terreno, e il suo pezzo forte, oltre naturalmente alle fotocamere panoramiche in supporto alla navigazione sul suolo marziano, era una trivella in grado di raccogliere campioni cilindrici larghi 1 centimetro per 3 centimetri di lunghezza, prelevabili fino alla profondità di 2 metri. Il sistema era dimensionato in modo da raccogliere e analizzare almeno diciassette campioni diversi. Un altro strumento importante per lo studio del sottosuolo era un radar in grado di rivelare la presenza di acqua negli strati sotto la superficie, guidando così la scelta dei campioni da prelevare con la trivella. I due veicoli, quello fisso russo e quello mobile europeo, portavano in totale con sé più di venti strumenti scientifici diversi, che insieme potevano fornire un’analisi approfondita del luogo dell’atterraggio e dei suoi dintorni.

			Il rover, alimentato elettricamente da pannelli solari, aveva come principale obiettivo ovviamente la mobilità, per portare i suoi strumenti scientifici ad analizzare i punti scientificamente più interessanti nella zona dell’atterraggio. Le sue sei ruote potevano essere comandate indipendentemente, e il sistema di navigazione autonomo gli permetteva di percorrere fino a 100 metri in un sol, come viene chiamato il giorno su Marte. In realtà questo era un obiettivo piuttosto ambizioso, a giudicare dalle prime esperienze dei rover della nasa, ma tecnicamente raggiungibile una volta accumulata sufficiente esperienza di guida sul suolo marziano. 

			La missione del rover europeo era pianificata per durare almeno sei mesi. Quella della piattaforma russa almeno un anno terrestre. Ma per entrambe si sperava comunque che, in assenza di guasti o problemi gravi, le attività sul Pianeta rosso potessero durare molto più a lungo. Anche senza guasti tecnici, i due moduli di superficie dovevano però sempre fare i conti con le tempeste di polvere, che sporcano i pannelli solari, e con le stagioni marziane, che modulano l’illuminazione solare e la temperatura. Marte rimane sempre un pianeta difficile e ostile per i nostri robot spaziali, anche dopo che sono sopravvissuti al lungo viaggio dalla Terra e alla pericolosissima fase di discesa nell’atmosfera e di atterraggio.

			Sei minuti di terrore

			Ma prima di pensare alla mobilità sulla superficie, su questa bisogna arrivarci. Nello sviluppo della missione la fase di discesa e di atterraggio rimaneva infatti quella più critica, e quella posta sotto la massima attenzione nella preparazione della missione, specialmente dopo il fallimento di Schiaparelli. 

			Nel caso della nuova missione ExoMars la capsula contenente la piattaforma e il rover, che all’arrivo in prossimità di Marte si sganciava dal modulo di crociera, veniva prima frenata nei minuti iniziali della discesa dall’attrito dell’atmosfera stessa da una velocità iniziale di 21.000 chilometri orari, grazie allo scudo termico frenante esposto nella direzione di volo. Una volta scesi a 1700 chilometri orari, una velocità ancora supersonica, il compito di frenare il modulo di discesa passava al sistema di paracadute. Diversamente da Schiaparelli, che di paracadute ne aveva uno solo, il nuovo modulo di atterraggio, molto più grande e pesante, ne aveva due (ciascuno, tra l’altro, abbinato a un piccolo paracadute che ne provoca l’estrazione dall’involucro) (Figura 23). Il primo paracadute aveva un diametro di 15 metri, dovendo resistere alla pressione indotta dalla velocità supersonica. Una volta rallentato, a circa 400 chilometri orari, diventava necessario un secondo paracadute più grande, di 35 metri di diametro, per continuare il rallentamento del modulo di atterraggio in modo efficiente, fino a un’altezza sulla superficie di 1 chilometro. A questo punto anche il secondo paracadute veniva sganciato e i razzi frenanti completavano la fase di discesa e atterraggio. Questo volo drammatico nell’atmosfera di Marte durava, come nel caso di Schiaparelli, solo circa sei minuti.

			Il paracadute

			Quando si scende nell’atmosfera di Marte è decisamente consigliabile assicurarsi di avere con sé un paracadute affidabile. Ma verificare sulla Terra che il paracadute che si è progettato e costruito funzioni a dovere su Marte non è una cosa facile, perché le condizioni ambientali dei due pianeti sono molto diverse, sia nella forza di gravità che fa cadere la capsula (che, come già visto, su Marte è circa un terzo di quella terrestre) sia nella densità dell’atmosfera (che su Marte è un centesimo di quella della Terra) che fa aprire il paracadute per la frenata. Così per verificare di aver progettato e costruito il paracadute giusto, si combinano test di apertura orizzontali con test di caduta dagli strati alti e poco densi dell’atmosfera terrestre. 

			I test dei due paracadute di ExoMars cominciarono nell’aprile 2018, quando un modello della capsula di discesa attaccato al paracadute da 35 metri venne fatto cadere da un elicottero da un’altezza di 1,2 chilometri sopra Kiruna, nel Nord della Svezia. Fino a qui tutto a posto. Il primo test completo dei quattro paracadute (quello da 15 metri, quello da 35 metri e i due piccoli paracadute che servono a estrarli dal loro involucro) fu poi eseguito il 28 maggio 2019, portando il modello di prova appeso a un pallone aerostatico fino a un’altezza di 29 chilometri, e poi facendolo cadere da lì. La sequenza di dispiegamento dei paracadute fu eseguita come previsto, ma entrambi si danneggiarono gravemente. Dopo qualche modifica alla forma dei paracadute, il 5 agosto 2019 un test con solo il paracadute da 35 metri si concluse ancora con strappi consistenti nel tessuto. C’era evidentemente un problema grave nel progetto del sistema di paracadute, e a quel punto la situazione diventava allarmante, specialmente considerando che il lancio era ormai a poco più di un anno di distanza.

			Il team di progetto di ExoMars dell’esa chiese allora aiuto agli esperti della nasa. Le investigazioni conclusero che il problema risiedeva nell’involucro che conteneva i paracadute ripiegati, non nel paracadute stesso. Dopo aver modificato il sistema di estrazione, si condussero altri test, tra novembre 2019 e gennaio 2020, stavolta in orizzontale, usando un sistema di test del jpl in California. I test diedero risultati confortanti, ma bisognava ancora ripetere i test di caduta da grandi altezze per verificare tutta la sequenza. Il test fu pianificato per il marzo 2020, solo quattro mesi prima dell’apertura della finestra di lancio, il 26 luglio.

			“Il paracadute è il nostro paracadute”

			Mentre il team industriale di ExoMars lottava contro il tempo per risolvere il problema insorto con i paracadute, anche altri sistemi del veicolo spaziale stavano accumulando ritardi allarmanti. Noi all’esoc in particolare eravamo preoccupati dai ritardi nello sviluppo e verifica a livello di sistema del software di bordo. Molto del nostro lavoro di preparazione dipendeva dalla consegna delle varie versioni del software di bordo del veicolo spaziale: prima di tutto la banca dati che ci serviva per codificare i telecomandi e decodificare la telemetria nei nostri sistemi di terra; poi le nostre procedure di volo, e ovviamente anche quelle di test di sistema prima del lancio; infine anche il nostro simulatore aveva bisogno del software di bordo, perché lo eseguiva direttamente su un emulatore del processore di bordo. Erano molti mesi di lavoro, di sviluppo e verifiche dei nostri sistemi di terra, che senza il software di bordo non potevano nemmeno cominciare.

			Quando arrivammo, nell’autunno del 2019, alla riunione della dirigenza esa che doveva verificare e confermare lo stato di preparazione dell’esoc per il lancio, la situazione del software di bordo era ancora molto instabile. Le date di consegna delle versioni preliminari promesse dall’industria continuavano a essere mancate, e nuove date, sempre più ritardate, venivano annunciate. Io ero molto preoccupato. Arrivare a sei mesi dal lancio senza aver ancora potuto completare il nostro lavoro per mancanza di informazioni o software provenienti dall’industria che costruiva il veicolo spaziale era una situazione quasi normale, che avevo vissuto molte volte in passato su altre missioni. Ma questa volta non c’erano stati progressi visibili praticamente per tutti gli ultimi dodici mesi, per cui era difficile immaginarsi che i problemi sarebbero stati risolti entro un paio di settimane. Oltretutto anche i test fondamentali del comportamento del veicolo spaziale a livello di sistema, dei quali era responsabile l’industria, non potevano essere completati in mancanza di versioni complete del software. Era una situazione davvero difficile. Concludemmo la riunione formalmente accettando le promesse di consegne complete entro il periodo dicembre 2019-gennaio 2020. La pressione sul team di progetto era enorme, e io temevo che avrebbero ridotto la sequenza di test da completare prima del lancio, se fosse stato l’unico modo di scongiurare un altro rinvio del lancio. Vista l’aria che tirava, cominciavo davvero a temere che il capo progetto avrebbe accettato qualsiasi compromesso sulla completezza e sulla qualità del software di bordo, e sulle attività di verifica a terra, pur di lanciare entro la finestra di luglio-agosto 2020.

			Il giorno dopo la conclusione della riunione del management mi riunii con i responsabili della missione all’esoc, Michel Denis, che fungeva da capo progetto del segmento di terra anche per la seconda missione ExoMars, Tiago Loureiro, che era il responsabile delle operazioni, e il capo divisione delle missioni interplanetarie, Andrea Accomazzo. Tiago sperava ancora di poter ricevere almeno parte del materiale necessario in tempo per fare i test minimi che garantissero la sicurezza del veicolo spaziale. Dopo di che sarebbe stato pronto ad accettare di completare i test dopo il lancio, mentre la sonda era già in volo verso Marte. Era una posizione disperata, e io dissi che sarei stato pronto ad accettarla solo come ultima risorsa, solo se non avessimo avuto altra scelta. 

			Per fortuna nostra, però, sussistevano ancora i problemi del paracadute. Il software è una cosa invisibile, se si evita di guardare in dettaglio ci si può persino convincere che non sia poi così male. E poi c’è sempre l’illusione che si possa comunque completarlo e correggerlo in volo, dopo aver lanciato. Dopotutto il viaggio verso Marte dura molti mesi. Ma un paracadute che si strappa ogni volta che lo si estrae dal suo involucro è molto più difficile da far passare per buono. Così tranquillizzai il mio team con la frase che avrei ripetuto molte volte nelle settimane seguenti: “Il paracadute è il nostro paracadute”. Intendendo che, finché i problemi del paracadute persistevano, nessuno avrebbe osato lanciare, e quindi non avremmo rischiato di lanciare con un software incompleto, non testato e di conseguenza con procedure non verificate e un team di controllo impreparato. Ma questo non riusciva a cancellare del tutto i nostri timori.

			Un altro ritardo del lancio

			Il nuovo anno cominciava, e ancora le promesse da parte dell’industria di consegna di software e banca dati a dicembre non si erano concretizzate. All’inizio di gennaio 2020 era ormai chiaro che, anche se il software di bordo si fosse materializzato miracolosamente davanti a noi nei giorni seguenti, il team dell’esoc non avrebbe avuto tempo a sufficienza per raggiungere il livello di preparazione e verifica dei sistemi di terra, delle procedure e del team che ritenevamo sufficiente a garantire la sicurezza delle operazioni di volo. Ero ancora a casa per le ferie natalizie quando organizzammo una videoconferenza con il team di progetto. Alla riunione partecipavano anche il capo dei progetti di esplorazione Nico Detmann e l’ispettore generale dell’esa, Toni Tolker-Nielsen. Spiegai i motivi per cui ormai il tempo di accettare ritardi nelle consegne era scaduto, e dissi che era già sicuro che non saremmo stati pronti per il lancio al livello di qualità che ritenevamo necessario per una missione complessa e importante come ExoMars. Il capo progetto, Francois Spoto, rispose con una domanda: “Puoi quantificare il livello di rischio aggiuntivo?”. “Solo quando sarà arrivato il software. Allora faremo una stima di quanto tempo manca al lancio e di quale attività potremo completare in tempo” risposi, aggiungendo subito: “E sapete bene che il problema non è solo mio. Senza software di bordo anche la campagna di test di sistema dell’industria è praticamente ferma. Anche loro hanno bisogno di tempo per completarla. Quale livello di rischio siete disposti ad accettare sul veicolo spaziale?”.

			Non so quanto di questa riunione fosse reale e quanto solo un bluff. Erano ancora convinti, i colleghi del progetto, di lanciare in luglio? Avrebbero davvero alzato enormemente il livello di rischio, pur di lanciare in tempo? O forse sapevano già che comunque la data di lancio era ormai persa, che tra poco sarebbe stato annunciato formalmente un nuovo ritardo al 2022? Non lo sapevo allora e non lo saprò mai. So solo che quel giorno dovevo difendere il mio team da una situazione grottesca che, per quanto non credessi probabile, non era ancora escluso che si potesse verificare. 

			Nelle settimane successive le consegne del software continuavano a ritardare, il paracadute ancora non funzionava, e a tutto si aggiunse lo scoppio della pandemia di Covid-19. Improvvisamente tutto lo scenario mondiale cambiava, aggiungendo alle difficoltà esistenti anche quelle del lockdown, delle chiusure temporanee delle industrie, del divieto degli spostamenti, del blocco dei confini. All’inizio di marzo i direttori generali dell’esa e di Roscosmos si riunirono e il 12 marzo pubblicarono un comunicato stampa congiunto che annunciava il ritardo del lancio di ExoMars rsp alla finestra di settembre 2022. Il comunicato era molto onesto, citava problemi di hard­ware e di software e menzionava le norme di contenimento della pandemia come semplicemente un’aggravante della situazione, non come sola causa del ritardo.

			A questo punto il nostro team poteva tirare un sospiro di sollievo. Il ritardo di un lancio non è mai una notizia buona per i team di controllo missione. Significa altri due anni di preparazione, altri cambiamenti, nuove analisi di traiettoria, nuove sequenze di missione, procedure da modificare, test da ripetere. Ma in questo caso voleva dire per noi la fine di un incubo, quello di lanciare una sonda incompleta e con i nostri ingegneri impreparati al volo. E naturalmente ci dava la speranza concreta di partire due anni dopo con una sonda in buono stato, con la sua campagna di test completata, con un software di bordo completo, robusto e verificato prima del lancio. E naturalmente con dei paracadute affidabili. Anche dal punto di vista dei costi del ritardo del lancio il nostro contributo, quello del segmento di terra e delle operazioni, sarebbe stato minimo e non avrebbe pesato significativamente sul programma. 

			Gli anni della pandemia

			Il lavoro degli anni a venire, i due anni di ritardo del lancio dal luglio 2020 al settembre 2021, si presentava comunque complicato a causa dei vincoli imposti dalla pandemia appena scoppiata. La chiusura prolungata dei confini nazionali aggiungeva ritardi e difficoltà alla logistica globale del progetto, già piuttosto complicata. Due anni aggiuntivi erano sicuramente un buon margine da gestire, ma l’errore da evitare era appunto di rilassarsi e accumulare da subito nuovi ritardi.

			Intanto c’era da risolvere il problema del paracadute, e questo fu affrontato dall’esa con tutti i mezzi possibili. La svolta avvenne nel 2021, dopo altri test orizzontali al jpl di Pasadena in maggio, test di rilascio ad alta quota a Kiruna in giugno, dove peraltro ci furono ancora danni minori al paracadute principale, e infine, in novembre, due test da alta quota nell’Oregon, che funzionarono bene. Altre verifiche erano pianificate per il 2022, ma ormai i problemi di design del paracadute sembravano davvero risolti.

			Anche lo sviluppo del software di bordo proseguì bene durante il 2021 e il nostro team di controllo missione all’esoc fu finalmente in grado, grazie alle varie versioni che venivano via via consegnate, di eseguire vari System Validation Tests, i tradizionali test, fondamentali per la verifica del sistema di terra, in cui i sistemi informatici dell’esoc sviluppati per ExoMars si collegavano direttamente da remoto alla sonda, che si trovava nelle sale di integrazione dell’industria, prendevano il controllo del veicolo spaziale ed eseguivano varie procedure, gradualmente più complesse. In questi test saltavano fuori sempre nuovi problemi del software di bordo, ma questa volta, senza la pressione del lancio imminente, c’era il tempo, e soprattutto la volontà da parte dell’industria, di correggerli nelle versioni successive.

			Un effetto secondario positivo del ritardo del lancio fu che si poté introdurre nel software del rover un nuovo modo di movimento, detto della “camminata con le ruote”: insieme ai motori che fanno girare le ruote veniva usato anche il meccanismo che serve per il dispiegamento iniziale delle ruote stesse. Questa modalità operativa imita un po’ il movimento di una camminata, alzando e abbassando alternativamente le singole ruote. Questo metodo potrebbe risultare molto utile nel caso, già accaduto ai rover della nasa, che una o più ruote si insabbiassero sull’insidioso terreno marziano. Anche se tutti sperano di non trovarsi mai nella situazione di usare questo nuovo tipo di movimento, il fatto di averlo a disposizione nel software di bordo in caso di necessità aumenta la robustezza del sistema di mobilità del rover, offrendoci una speranza in più di uscire da situazioni impreviste e difficili, che sulla superficie di Marte sono sempre in agguato.

			La nuova missione

			All’inizio del 2022 si lavorava febbrilmente, e stavolta con grande e rinnovata convinzione e determinazione, verso la nuova finestra di lancio, che si sarebbe aperta il 20 settembre 2022. La missione a questo punto era completamente definita in tutte le sue fasi, e così lo erano le responsabilità dei vari centri di controllo europei e russi. Il lancio era previsto, come per la prima missione ExoMars del 2016, dalla base russa di Bajkonur in Kazakistan, con un razzo Proton e uno stadio superiore Breeze. La finestra per questo lancio era particolarmente breve: solo dodici giorni, dopo di che anche questo appuntamento con Marte sarebbe sfumato. La data fatidica di arrivo su Marte per questa traiettoria era fissata per il 10 giugno 2023. La zona di atterraggio era rimasta la stessa che era stata selezionata per la missione originale del 2020: una zona chiamata Oxia Planum, situata a circa 18 gradi di latitudine sopra l’equatore marziano. L’interesse scientifico di questa regione risiede nel fatto che, dalle osservazioni fatte dall’orbita, sembra contenere terreno antico ma anche terreno argilloso, che indica la probabile presenza di acqua superficiale in un lontano passato. La scelta della zona di atterraggio combinava come sempre i criteri di interesse scientifico con quelli di fattibilità dal punto di vista ingegneristico. Per esempio, si era scelto un sito nella depressione settentrionale del pianeta, in modo da poter utilizzare al meglio gli strati bassi e relativamente più densi dell’atmosfera per i sistemi di frenaggio durante la discesa. La zona era anche ideale per la sua uniformità, con poche pendenze che potrebbero confondere il radar altimetro durante la discesa, e pochi ostacoli come massi e rocce di grandi dimensioni, che potrebbero danneggiare il modulo di atterraggio al momento di toccare il suolo, o anche ostacolare il rover nel suo cammino. Ma questa rimaneva comunque una questione statistica, visto che il luogo preciso di atterraggio non era determinabile a priori, ma solo entro un’ellisse di errore larga circa 20 chilometri e lunga addirittura 100 chilometri.

			Per osservare la discesa non c’erano molte alternative. La sonda Mars Reconnaissance Orbiter della nasa era l’unica che poteva osservare l’arrivo su Marte di ExoMars nella traiettoria scelta per l’atterraggio nel 2023, e quindi raccogliere da vicino il segnale inviato dal modulo di atterraggio durante i sei minuti di discesa fino a toccare il suolo marziano. Un contatto fondamentale nel caso di un problema durante la discesa, come successe a Schiaparelli: in tal caso la ricostruzione della telemetria del modulo di atterraggio di ExoMars dal segnale radio captato dalla sonda della nasa poteva dare indicazioni di vitale importanza per ricostruire l’accaduto. Il compito della sonda orbitale americana era di registrare il segnale radio e di inviarlo a terra poco dopo. Le due sonde dell’esa, Mars Express e il modulo orbitale di ExoMars, il Trace Gas Orbiter, non potevano invece essere utilizzate per osservare la discesa: Mars Express perché ha un’orbita molto eccentrica, impraticabile da controllare in modo che sia nella posizione di osservazione giusta al momento giusto; mentre il modulo orbitale di ExoMars, che poteva essere in linea di principio presente, sarebbe stato invece posizionato in modo tale da sorvolare il sito di atterraggio poco dopo la fine della discesa, per stabilire il primo contatto con il modulo di atterraggio una volta raggiunta la superficie. Per monitorare allora la discesa in tempo reale (sempre considerando il ritardo dovuto al lungo tragitto che i segnali radio devono percorrere tra Marte e la Terra), una rete di radiotelescopi era stata reclutata per cercare di captare il debole segnale radio a bassa frequenza uhf inviato dal modulo di atterraggio. 

			Lo stesso aveva fatto con successo il radiotelescopio indiano Giant Metrewave Radio Telescope di Pune nel 2016 con Schiaparelli. Solo che per la finestra di lancio del 2022, nel giorno previsto dell’atterraggio di ExoMars, il 10 giugno 2023, la distanza tra Terra e Marte sarebbe stata molto più grande, oltre 2 unità astronomiche (ua), contro 1,17 dell’ottobre 2016. Questo voleva dire che non solo il segnale radio da Marte sarebbe arrivato con un ritardo di ben diciassette minuti, ma che sarebbe stato anche molto debole, e non ci sarebbe stata garanzia di riceverlo distintamente sulla Terra. Ma d’altra parte la seconda missione ExoMars non era più solo un test di atterraggio su Marte: questa missione stavolta era l’atterraggio, che non doveva, non poteva fallire. Un terzo fallimento avrebbe significato per l’Europa spaziale un disastro tale da portare con ogni probabilità l’esa a rivedere completamente il suo programma futuro di esplorazione di Marte, magari limitandosi, almeno per qualche tempo, a missioni orbitali, lasciando l’atterraggio a un futuro molto più lontano.

			Una volta atterrato con successo, quello che rimaneva del modulo di atterraggio sarebbe stata la piattaforma russa Kasachok, con all’interno il rover europeo Rosalind Franklin. Nei primi giorni successivi all’atterraggio la piattaforma sarebbe stata attivata dal centro di controllo russo di Roscosmos, responsabile di distendere le due rampe di discesa per il rover. Le rampe sono due, sui due lati opposti della piattaforma, in modo da permettere al team del rover di scegliere tra due alternative di discesa, a seconda del terreno circostante. Il rover europeo, ancora sotto la responsabilità diretta dell’esoc, sarebbe stato attivato e configurato per la discesa, incluse le operazioni di innalzamento dell’albero che supporta le telecamere per la navigazione sul suolo marziano e di dispiegamento delle sei ruote e di parte dei pannelli solari. Una volta terminate queste operazioni, qualche giorno dopo l’arrivo su Marte, il rover sarebbe stato fatto discendere molto lentamente, usando i suoi motori e le sue ruote, lungo una delle due rampe, fino a che tutte le sei ruote non fossero arrivate a toccare il suolo marziano (Figura 24). A questo punto il controllo missione del rover sarebbe stato ufficialmente passato dall’esoc al centro di controllo di Altec a Torino, e la missione di Rosalind Franklin sulla superficie sarebbe cominciata. I primi giorni sarebbero stati spesi a verificare il buon funzionamento dei sistemi di bordo, poi sarebbe arrivato il gran giorno del primo spostamento sul suolo marziano.

			Una giornata su Marte

			Guidare da terra un rover su Marte non è una cosa semplice. Non si deve immaginare che ci sia un “pilota” seduto in una sala dell’Altec di Torino che con un telecomando fa muovere, sterzare, fermare il rover come se fosse un modellino teleguidato. Prima di tutto questo sarebbe impossibile per via del ritardo dei segnali radio, che impiegano molti minuti per coprire l’enorme distanza tra la Terra, Marte e ritorno. Ma poi, in ogni caso, le comunicazioni tra il rover e la Terra non sono dirette, ma avvengono solo attraverso il ponte radio creato dalle sonde in orbita attorno a Marte, principalmente il nostro modulo orbitale ExoMars Trace Gas Orbiter. Dato che queste sonde volano a soli 400 chilometri dalla superficie del pianeta, sono molto veloci (completano un giro attorno a Marte in circa due ore), per cui sfrecciano velocissime nel cielo marziano, rimanendo in visibilità del rover, e quindi in contatto con esso, solo per pochi minuti per orbita, e questo solo per un paio di orbite ogni giorno. Per tale motivo il rover deve essere pilotato in modo completamente offline, cioè a ogni contatto radio (si cerca di stabilire un contatto tra il rover e il modulo orbitale al mattino e uno alla sera, prima del tramonto) il rover deve inviare i dati e le informazioni telemetriche registrate dalla fine del contatto precedente, e in parallelo il modulo orbitale deve inviare i comandi per la sessione successiva che erano stati precedentemente inviati dalla Terra a bordo della sonda orbitale. E così via per ogni contatto. Tenendo conto naturalmente che il rover può funzionare solo durante il giorno marziano, mentre la notte, dovendo fare conto solo sull’energia elettrica immagazzinata nelle batterie, si ferma e riposa, tenendo accesi solo i riscaldatori e i computer essenziali, fino all’alba successiva.

			Proviamo allora a vedere come dovrebbe svolgersi una tipica giornata (un sol) del rover Rosalind Franklin su Marte. Al sorgere del Sole i pannelli solari cominciano a produrre energia elettrica e l’elettronica di bordo, una volta verificate le condizioni corrette, accende i sistemi di bordo per la mobilità e gli strumenti scientifici; presto appare sopra l’orizzonte il modulo orbitale, che stabilisce automaticamente il contatto radio. Il modulo orbitale e il rover si scambiano automaticamente i dati registrati a bordo: il primo invia al rover le istruzioni da eseguire in giornata, mentre questo invia al modulo orbitale le informazioni sul suo stato di salute e, se necessario, trasmette i dati che sono ancora contenuti nella sua memoria di massa. Alla fine del contatto con il modulo orbitale, il rover si mette in moto ed esegue autonomamente le attività della giornata, seguendo i comandi ricevuti e immagazzinati nella memoria del suo computer. Mentre il Sole è alto nel cielo il rover ne approfitta per ricaricare le sue batterie con l’energia in eccesso prodotta dai pannelli solari. Prima del tramonto il modulo orbitale appare di nuovo sopra l’orizzonte e questo contatto radio viene usato dal rover per inviare sulla Terra i dati raccolti durante la giornata. Al tramonto il rover spegne tutti i sistemi elettronici non necessari per la sopravvivenza e si configura per la gelida notte marziana, sopravvivendo con l’energia contenuta nelle batterie. Al contatto successivo con le stazioni sulla Terra, il modulo orbitale trasmette i dati che aveva ricevuto dal rover e a questo punto al centro di controllo di Altec gli ingegneri e gli scienziati hanno poche ore per analizzarli, verificare le attività del giorno appena trascorso e preparare i comandi per la prossima giornata. Una volta completato questo lavoro, i comandi vengono inviati al modulo orbitale, che li immagazzina e attende il prossimo mattino marziano e il suo primo sorvolo sopra il rover per ricominciare il ciclo.

			Per il team di ingegneri e scienziati all’Altec le giornate di lavoro sono sincronizzate alle giornate marziane, invece che a quelle terrestri. Dato che il giorno marziano, il sol, dura ventiquattro ore e trentasette minuti circa, l’orario di lavoro si sposta di trentasette minuti al giorno rispetto all’ora terrestre. È uno schema di lavoro estremamente logorante, che hanno già sperimentato per anni i colleghi del jpl di Pasadena per le operazioni dei rover Spirit e Opportunity. Dopo i primi mesi di missione la nasa ha però adottato uno schema diverso, meno efficiente ma sincronizzato con l’ora terrestre. Questo per evitare squilibri e danni alla salute degli operatori. Probabilmente lo stesso succederà anche con Rosalind Franklin, almeno dopo che si sarà entrati nelle operazioni di routine sul suolo di Marte.

			Sei mesi di lavoro marziano

			La missione del rover Rosalind Franklin è pianificata per durare almeno sei mesi, durante i quali si cercherà di guidare il veicolo verso le zone più promettenti per la ricerca di acqua e tracce di vita – presente ma più probabilmente passata – sotto la superficie. La capacità di trapanare il suolo marziano e raccogliere campioni fino a quasi 2 metri sotto la superficie è infatti la vera novità che il rover europeo porta su Marte, rispetto a tutte le missioni del passato. Per i controllori della missione all’Altec di Torino sarà una corsa contro il tempo, anche se tutti si augurano che i sei mesi restino solo un limite teorico, e che il rover sopravviva bene e molto più a lungo nell’ambiente marziano. Dipenderà dalla robustezza dei sistemi del veicolo, dalle capacità di guida, di pianificazione e di gestione delle risorse del centro di controllo sulla Terra, e ovviamente dalle condizioni meteorologiche su Marte, che potrebbero influenzare negativamente, accumulando polvere sui pannelli solari, la generazione di energia elettrica del rover. Se il rover riuscirà a sopravvivere più a lungo dei sei mesi stabiliti, allora i risultati della missione potranno superare anche le aspettative più ottimistiche, come è già successo con i rover Spirit e Opportunity della nasa nel decennio scorso.

			Una tragedia tutta europea

			Mentre i preparativi per il lancio della seconda missione ExoMars con il rover Rosalind Franklin il 20 settembre 2022 entravano nella fase di verifiche finali, un nuovo evento esterno veniva a destabilizzare ancora una volta la missione. Questa volta non si trattava di difficoltà tecniche, come nel 2018, o della combinazione di ritardi e della pandemia da Covid-19 nel 2020. Questa volta era una guerra. 

			Il 24 febbraio 2022 la Federazione Russa sferrava un attacco militare alla vicina Ucraina. L’Unione Europea reagiva subito rafforzando e inasprendo le sanzioni economiche che già da tempo applicava alla Russia con varie motivazioni. Le nuove sanzioni includevano misure finanziarie e il blocco dei movimenti da e per il territorio russo. Due giorni dopo, il 26 febbraio, la Russia decideva di ritirare i suoi tecnici dalla base di lancio europea di Kourou, nella Guyana francese, che gestivano localmente i lanci dei razzi sovietici Soyuz. Tra le sanzioni europee che bloccavano ogni traffico di persone e materiale, e l’assenza dei tecnici russi, continuare a lanciare i razzi Soyuz da Kourou diventava impossibile, a cominciare da quello, previsto per poche settimane dopo, di due satelliti del sistema europeo di navigazione satellitare Galileo.

			Da quel momento l’escalation, sia sul piano delle sanzioni economiche sia purtroppo su quello militare sarebbe continuata sempre più rapida. Già il 28 febbraio all’esa non restava che constatare che la situazione politica internazionale rendeva la continuazione della cooperazione con la Russia sulla missione ExoMars praticamente impossibile. In un comunicato stampa si leggeva che “Per quanto riguarda la cooperazione su ExoMars, le sanzioni e il contesto generale rendono un lancio nel 2022 molto improbabile”.2

			A distanza di una sola settimana dall’inizio dell’invasione russa dell’Ucraina era ormai chiaro che non solo il lancio di ExoMars del settembre successivo sarebbe saltato, ma anche la probabilità che il programma potesse continuare in cooperazione con la Russia era molto bassa. La gravità della situazione in Europa, che l’aveva portata in pochi giorni sull’orlo di una guerra continentale, era tale che nessuno poteva più pensare che le relazioni tra l’Europa occidentale e la Russia si sarebbero normalizzate entro poco tempo. Mentre la guerra continuava, e noi assistevamo allibiti e spaventati al continuo peggioramento della situazione internazionale, il 17 marzo il consiglio degli Stati membri dell’esa si riuniva e decideva di sospendere a tempo indeterminato la cooperazione esa-Russia su ExoMars. 

			Allo stesso tempo il consiglio incaricava l’esa e il team di progetto di ExoMars di studiare possibili alternative per salvare la missione, che facessero a meno dei contributi della Russia. Questo comportava la sostituzione con equivalenti europei o di altri partner internazionali di tutti gli elementi russi di ExoMars, tra cui il razzo Proton e gran parte del modulo di atterraggio. Una tale ridefinizione così radicale del progetto, però, implicava costi aggiuntivi enormi, e chiaramente anche ritardi pesanti di un eventuale lancio futuro.

			Nel luglio 2022 il consiglio dell’esa faceva il passo successivo, trasformando la sospensione della cooperazione con la Russia su ExoMars in un ritiro completo e definitivo. Nel frattempo gli studi industriali per la realizzazione di una missione puramente europea, o con un ritorno alla cooperazione con la nasa, che portasse finalmente il rover Rosalind Franklin sul Pianeta rosso, puntavano ormai verso una data di lancio nella finestra del 2028. Un ritardo di altri sei anni. Dato che i costi aggiuntivi stimati erano equivalenti a quelli di una nuova missione completa, gli Stati membri avevano comunque deciso di rimettere la decisione sul futuro di ExoMars al prossimo consiglio a livello ministeriale, previsto per il novembre 2022. In questo modo la decisione poteva essere presa nell’ambito di un piano di esplorazione completamente rivisto nell’ottica della nuova, instabile situazione politica mondiale, e delle sue conseguenze anche finanziarie. 

			Nella conferenza stampa alla fine del consiglio esa a livello ministeriale, il 23 novembre 2022, il direttore generale dell’esa Joseph Aschbacher annunciava che gli Stati membri avevano approvato i fondi per la nuova missione ExoMars rsp, in cui l’Europa avrebbe sostituito tutti gli elementi che nella missione originale erano stati sviluppati dai russi, a parte il lanciatore, i motori di frenaggio del modulo di discesa e i riscaldatori a radioisotopi per il rover: per questi tre elementi si contava che la nasa sarebbe rientrata nella cooperazione su ExoMars, fornendoli direttamente in cambio di partecipazione scientifica alla missione. Il contributo della nasa, al momento dell’annuncio di Aschbacher, non era ancora assicurato, ma c’erano buone indicazioni che ci sarebbe stato. La finestra di lancio del 2028 veniva confermata.

			L’esa aveva anche fatto preparare e approvare al consiglio ministeriale una nuova versione del programma di esplorazione a lungo termine, chiamato Terrae Novae, in cui la drammatica esperienza recente era rispecchiata da una chiara intenzione di ridurre le dipendenze ancora esistenti sul piano della cooperazione internazionale. Un programma ambizioso, sicuramente dettato da una visione cupa del futuro delle relazioni internazionali, una visione che la situazione politica del momento rende tristemente molto realistica. Ma quanto sia realistico – e sensato – un piano di esplorazione lunare e marziana che odora di autarchia resta a mio avviso perlomeno discutibile.

			Con il futuro della missione ExoMars e del rover Rosalind Franklin ancora incerto, anche se rilanciato dagli Stati membri con un forte segnale politico e un altrettanto considerevole contributo finanziario, per rimettere in piedi il suo programma di esplorazione marziana l’esa doveva ora ripartire dall’unico punto certo rimasto finora: il prossimo grande progetto, già approvato e per il quale il lavoro di implementazione era già iniziato, stavolta in cooperazione con la nasa. Il progetto più ambizioso e difficile: riportare sulla Terra un pezzetto di Marte.

					

			
				
					1. Il ruolo di Rosalind Franklin nel processo che portò alla comprensione dei meccanismi molecolari e alla scoperta del codice genetico viene descritto da James Watson nel suo splendido – e anche controverso – La doppia elica, nel quale si sofferma a descrivere, tra le altre cose, il carattere piuttosto difficile della collega, temutissima ma anche molto rispettata per l’alta qualità delle radiografie delle macromolecole che riusciva a produrre. Vedi J. Watson, La doppia elica, tr. it. Garzanti, Milano 1968.

				

				
					2. Vedi “esa statement regarding cooperation with Russia following a meeting with Member States”, n° 6, 2022.
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			Un souvenir da Marte

			Un sogno lungo mezzo secolo

			Il pianeta Marte ha una storia lunga e complessa, nella quale si è sviluppata una grande varietà di ambienti sulla superficie e di strutture sotto di essa. Conoscendo poco della storia evolutiva del pianeta, non siamo ancora in grado di identificare quali tra questi ambienti siano quelli più promettenti per la ricerca di tracce di vita, presente o passata. Il livello di analisi che si può effettuare localmente sui piccoli laboratori robotici che possono oggi essere trasportati dai veicoli atterrati sul pianeta è necessariamente molto limitato rispetto a quello che si può raggiungere nei laboratori terrestri. Le complesse analisi mineralogiche, anche a livello microscopico, e la combinazione di diverse investigazioni sullo stesso campione che si possono eseguire sulla Terra non sono infatti replicabili su Marte, date le limitazioni di peso e di complessità degli strumenti a disposizione, e le difficoltà collegate al fatto che queste analisi e manipolazioni devono essere eseguite da distanze di centinaia di milioni di chilometri. Insomma, se si vuole capire Marte e ancora di più se si vuole cercarvi tracce di vita passata, è indispensabile portare qualche campione del suo suolo e sottosuolo sulla Terra.

			L’idea di riportare sulla Terra campioni raccolti su Marte esiste da sempre, o perlomeno da quando, negli anni Sessanta del secolo scorso, si vide che la cosa era fattibile con la nostra Luna. I progetti, gli studi, e anche i programmi per una tale missione che sono stati iniziati nel corso degli anni, per poi essere modificati, ritardati e infine cancellati per mancanza di fondi, sono innumerevoli ed è quasi impossibile elencarli tutti.

			Il programma marziano dell’Unione Sovietica prevedeva già dagli anni Settanta del secolo scorso missioni, come Mars 5nm e Mars nm, studiate per riportare sulla Terra campioni di suolo marziano, tutte però cancellate per i problemi al grande razzo vettore che doveva lanciarle verso il Pianeta rosso. Anche la nasa1 cominciò a studiare piani per missioni simili negli anni Settanta, ma il primo progetto concreto americano risale solo a vent’anni dopo: infatti fu nel 1989 che la nasa, in risposta a un’iniziativa politica lanciata dall’allora presidente George Bush, produsse un piano di esplorazione robotica marziana che comprendeva una missione per riportare a terra campioni di suolo marziano, con lancio previsto per il 2001. Ma i costi del programma erano così esorbitanti che l’accoglienza del Congresso fu molto tiepida, specialmente in quel periodo di tagli di bilancio generalizzati. Anche i problemi di Hubble Space Telescope, appena lanciato e già in grandi difficoltà per la scoperta di un errore nella forma dello specchio principale, aggiuntisi ai nuovi scenari politici internazionali, come la riunificazione delle due Germanie nel 1990 e il dissolvimento dell’Unione Sovietica, non contribuirono a dare a questo progetto complesso e costosissimo la necessaria attenzione dei politici statunitensi. Fu così che i fondi per questo programma non furono approvati, e la nasa già nell’agosto 1990 dovette rivedere il piano delle future missioni marziane eliminando per prima proprio quella più ambiziosa, che doveva riportare campioni di suolo sulla Terra.

			L’inizio degli anni Novanta coincise con l’inizio della nuova dottrina della nasa del Faster, better, cheaper, nella quale era difficile far entrare un programma così costoso. Poi nel 1993 ci fu la perdita, a pochi giorni dall’arrivo in prossimità di Marte, di Mars Observer, l’ultima delle missioni tipicamente costosissime del passato. Questo evento catastrofico spinse la nasa a una nuova, completa revisione dei piani per l’esplorazione di Marte, adottando anche per le missioni marziane la nuova dottrina dell’amministratore Dan Goldin. Il nuovo programma marziano fu chiamato Mars Surveyor, e prevedeva almeno un lancio per ogni finestra di opportunità, ogni ventisei mesi. Questo includeva il lancio di un modulo orbitale, Mars Global Surveyor, nel 1996, di una missione orbitale e di una di atterraggio nel 1999 (Climate Orbiter e Polar Lander), e lo stesso nel 2001 (delle quali alla fine poi fu lanciata solo Mars Odyssey). Poi sarebbe venuto il momento di riportare campioni sulla Terra. Per questa missione, chiamata semplicemente Mars Sample Return, sarebbero stati necessari due lanci, uno nel 2003 e uno nel 2005. Ma nell’epoca del Faster, better, cheaper i fondi a disposizione per questa missione erano troppo ridotti per finanziare due voli, per cui quest’ultima missione fu pianificata in cooperazione con il cnes, l’Agenzia spaziale francese.

			Il progetto franco-americano di Mars Sample Return fu dettagliato ulteriormente nel 1998. La prima missione, quella del 2003, sarebbe stata costituita da un grande modulo di atterraggio con un piccolo rover di 120 chili, che aveva il compito di raccogliere i campioni di suolo marziano e di riportarli in un contenitore sigillato alla piattaforma di atterraggio, la quale conteneva anche un piccolo razzo per riportare i campioni in orbita marziana. Nel 2005, poi, una sonda orbitale francese del cnes avrebbe raccolto in orbita la capsula lanciata dal razzo e contenente i campioni, riportandola sulla Terra. Le due agenzie spaziali si sarebbero anche divise i costi di lancio, con la prima missione lanciata da un razzo americano Delta iii e finanziata dalla nasa, mentre quella del 2005 sarebbe stata lanciata da un Ariane 5 europeo, pagato dal cnes. L’obiettivo era di riportare i campioni marziani sulla Terra entro il 2008. 

			Come si può immaginare, questa era una missione estremamente ambiziosa e si basava, per mantenersi entro gli stretti limiti di budget, sulle tecnologie che sarebbero state sviluppate e usate dalle missioni precedenti, in particolare la Mars Polar Lander del 1999. Ma c’erano altri aspetti estremamente complessi legati alla protezione dei campioni da un’eventuale contaminazione biologica terrestre durante la raccolta e il trasporto verso il nostro pianeta, che erano problemi specifici di Mars Sample Return e rappresentavano una delle componenti principali dei costi della missione. I rischi tecnologici erano enormi, e così il rischio finanziario, che però nella dottrina di Goldin di allora era assolutamente escluso a priori.

			All’inizio di ottobre 1999 mi trovavo a Amsterdam per partecipare per la prima volta al Congresso mondiale di astronautica, un appuntamento che nei due decenni successivi raramente avrei mancato. Durante la conferenza assistetti alla presentazione della missione Mars Sample Return, fatta dal capo progetto della nasa, William O’Neill.2 Rimasi affascinato dalla complessità dell’architettura della missione, e anche sorpreso dalla brevità dei tempi di realizzazione previsti. Dopo la presentazione mi fermai a parlare con O’Neill, e ci incontrammo ancora la sera a una cena organizzata per il congresso, durante la quale lo bombardai di domande tecniche. O’Neill era molto gentile e rispondeva volentieri alle domande di un giovane collega entusiasta e curioso. Era un veterano della missione Galileo verso il pianeta Giove, chiaramente appassionato al suo lavoro e soprattutto a questa nuova spettacolare missione marziana. Da parte mia mi impressionava la sicurezza con cui parlava di aspetti tecnici che per me, e per tutta l’esa a quei tempi, erano ancora completamente nuovi e in un certo senso misteriosi. A dire il vero questa sicurezza mi sembrava anche un po’ arrogante. Dopotutto la nasa aveva appena perso una missione verso Marte, Mars Climate Orbiter, e a seguito di un errore imbarazzante, lo scambio di unità di misura nella navigazione, un errore che in Europa avrebbe probabilmente avuto conseguenze devastanti sull’intero programma spaziale. E da parte sua il partner internazionale della nasa, il cnes francese, non solo non aveva alcuna esperienza di missioni marziane, ma non aveva nemmeno mai inviato, che io sapessi, un veicolo spaziale al di là di un’orbita attorno alla Terra. Alla fine del congresso tornai al mio lavoro di preparazione di Rosetta, con la quale allora noi dell’esa stavamo muovendo i primi passi nel mondo delle missioni interplanetarie, convinto che la nostra strada fosse veramente ancora molto lunga prima di arrivare al livello dei colleghi della nasa. Ma, almeno, presto l’esa avrebbe lanciato la sua prima missione verso Marte, Mars Express, per cui anche noi avevamo i nostri piani, anche se di gran lunga meno ambiziosi di quelli americani.

			Due mesi dopo, il 3 dicembre 1999, anche la seconda missione marziana della nasa di quell’anno, Mars Polar Lander, si schiantava su Marte. Questo disastro non solo si aggiungeva a quello recentissimo di Mars Climate Orbiter, ma toglieva anche alla missione Mars Sample Return la possibilità di dimostrare in volo varie unità e aspetti tecnici che intendeva riusare da questa sfortunata missione. Fu così che il disastro delle due missioni marziane segnò non solo la fine della dottrina Faster, better, cheaper, ma anche quella della missione Mars Sample Return, che infatti fu cancellata pochi mesi dopo. 

			Reinventare il programma marziano

			Come abbiamo visto qualche capitolo fa, all’inizio del nuovo millennio la nasa cominciò a raccogliere i cocci del suo programma di esplorazione di Marte, ridefinendo gli obiettivi e allo stesso tempo facendo tesoro delle dure lezioni imparate dai recenti disastri. Il nuovo programma affrontava le enormi difficoltà dell’esplorazione marziana una alla volta, a cominciare dalla capacità di far atterrare un veicolo particolarmente pesante, oltre la tonnellata, sul suolo del Pianeta rosso. L’obiettivo finale rimaneva quello di riportare campioni di suolo di Marte sulla Terra, ma la sua realizzazione fu fissata inizialmente in modo indicativo per il 2011. Entro il 2003 una nuova tecnica per l’atterraggio prese il sopravvento su altre: quella della sky-crane, cioè della “gru celeste”, che avrebbe depositato un grande rover direttamente con le ruote sulla superficie, invece di dover trasportare anche una piattaforma. Allo stesso tempo fu deciso di alimentare i futuri rover con un generatore termoelettrico a radioisotopi, una soluzione tecnica ottima ma che ritardava ulteriormente i tempi di realizzazione, per via dei problemi di sicurezza imposti dall’utilizzo di materiale radioattivo.

			Intanto il nuovo amministratore della nasa, Sean O’Keefe, subentrato a Goldin nel 2001, si trovò a far fronte a un nuovo cambiamento di direzione della politica spaziale americana: ora l’obiettivo primario sembrava essere diventato il ritorno di esseri umani sulla Luna. Questo cambiamento determinò graduali riduzioni del budget per Marte, e alla fine spostò l’idea di realizzare una missione Mars Sample Return al di là dell’orizzonte temporale dei recenti piani della nasa. Nel primo decennio del Duemila, ormai, del piano di esplorazione marziana originario era sopravvissuto solo il design del nuovo rover, che poi sarebbe stato realizzato con successo con i rover Curiosity nel 2012 e Perseverance nel 2021. Nello stesso periodo furono annullati completamente i fondi per un modulo orbitale dedicato alle telecomunicazioni, per cui la nasa doveva adattarsi a usare solo le sue sonde orbitali scientifiche per le comunicazioni con i futuri veicoli sulla superficie. Fu proprio in questo periodo che la nasa decise di investire nella cooperazione con la missione europea ExoMars, nella quale il loro interesse principale era proprio la capacità del nostro modulo orbitale di fornire servizi di telecomunicazioni tra i rover e la Terra.

			Un decennio cruciale

			L’interesse della nasa per ExoMars inizialmente era legato anche a una possibile missione di raccolta campioni: uno strumento montato sul rover europeo avrebbe raccolto e incapsulato campioni, che poi un’altra missione sarebbe arrivata a prendere per riportarli sulla Terra. Ma il budget della nasa per il programma marziano continuava a ridimensionarsi, raggiungendo il minimo storico nel 2013, e anche la partecipazione americana al programma ExoMars dell’esa fu cancellata quasi completamente (mantenendo però la strategica partecipazione alla funzione di telecomunicazioni del modulo orbitale).

			Dopo il successo della dimostrazione della tecnica di sky-crane con l’atterraggio di Curiosity nel 2012, la nasa però mantenne i piani per un rover identico per la missione di atterraggio successiva. E questo rover, chiamato Perseverance, sarebbe poi diventato il protagonista della prima parte di una futura missione Mars Sample Return: quella con il compito di raccogliere e incapsulare i campioni di suolo. Poco dopo la fine del decennio difficile degli anni Dieci del nuovo millennio la nasa, nonostante i ripetuti tagli al budget, si trovava con un rover (Curiosity) e una piattaforma, InSight, perfettamente funzionanti sul suolo marziano; un altro rover (Perseverance) era in volo verso Marte e in orbita marziana c’erano ancora i vecchi Mars Odyssey e Mars Reconnaissance Orbiter, più la missione scientifica della classe Scout chiamata Maven e arrivata nel 2013. Se si aggiunge la piccola ma significativa cooperazione con il modulo orbitale ExoMars dell’esa che, in attesa dell’arrivo del rover europeo, forniva un supporto molto importante alle comunicazioni con i veicoli nasa sulla superficie, si può dire che l’Agenzia spaziale statunitense a partire dal nuovo millennio abbia davvero fatto un ottimo lavoro e ottenuto risultati straordinari su Marte, nonostante le crescenti difficoltà e i tagli ai finanziamenti.

			Rinasce Mars Sample Return

			Grazie al successo del rover Curiosity, alla nasa si presentava una nuova opportunità per pianificare, per l’ennesima volta, una missione che riportasse i tanto agognati campioni di terreno marziano sulla Terra. Ma anche in questo caso era essenziale la cooperazione internazionale. Questa volta, però, rispetto al 1999, le condizioni per la cooperazione con l’Europa erano molto più promettenti. Nei primi due decenni del nuovo millennio, infatti, l’esa aveva intanto costruito la sua capacità indipendente di volo interplanetario: aveva fatto volare con successo due missioni planetarie, Mars Express nell’orbita di Marte e Venus Express in orbita venusiana, aveva raggiunto ed era atterrata sul nucleo di una cometa, cosa tra l’altro mai riuscita a nessun altro nella storia dell’esplorazione spaziale, e aveva altre due missioni interplanetarie in volo, una verso Mercurio, BepiColombo, e l’altra, Solar Orbiter, verso il Sole. In più aveva costruito una solida presenza sul Pianeta rosso, con Mars Express prima e con il modulo orbitale di ExoMars poi. Entrambe le sonde orbitali europee facevano parte a tutti gli effetti della rete di comunicazioni tra la Terra e Marte, e specialmente ExoMars offriva quotidianamente servizi di comunicazioni con i rover della nasa sulla superficie. Anche l’infrastruttura di terra europea era stata sviluppata, e ormai da molti anni le missioni dell’esa e della nasa si scambiavano regolarmente supporto di comunicazioni con la Terra grazie alle loro reti di antenne per lo spazio profondo. Infine l’esa, dopo aver fallito due timidi tentativi di atterraggio su Marte, stava pianificando una nuova missione per fare atterrare un rover sul suolo marziano.

			Fu così che le due agenzie spaziali misero a punto un programma comune per realizzare finalmente il vecchio sogno di riportare qualche pezzetto di Marte sulla Terra. E stavolta era un progetto concreto, basato su solide basi di esperienza e di tecnologia sperimentata. Nell’aprile 2018 esa e nasa firmarono un accordo per lo studio di un programma congiunto. L’idea iniziale comprendeva tre missioni: la prima, quella del rover della nasa Perseverance, che come abbiamo visto è già arrivato su Marte nel 2021, con il compito di raccogliere e incapsulare i campioni di suolo e sottosuolo marziano; la seconda missione, il Sample Retrieval Lander (srl), che consisteva di un modulo di atterraggio della nasa, contenente un rover dell’esa chiamato sfr (Sample Fetch Rover), che aveva il compito di raccogliere le capsule dei campioni prese dal rover Perseverance e di un razzo, chiamato mav (Mars Ascent Vehicle), per lanciare i campioni – raccolti all’interno di una capsula – in orbita marziana; la terza missione era una sonda esa, chiamata ero (Earth Return Orbiter), con il compito di entrare in orbita marziana, individuare e inseguire la capsula con i campioni portata in orbita dal Mars Ascent Vehicle, raccoglierla (usando un meccanismo fornito dalla nasa), tornare verso la Terra e sganciare la capsula per farla atterrare sul nostro pianeta. 

			Mentre il rover Perseverance già dal settembre 2021 ha cominciato a raccogliere e incapsulare campioni di terreno marziano, le altre due missioni prevedevano originariamente un lancio nel 2026 e un ritorno dei campioni sulla Terra entro il 2031. L’infrastruttura esistente dell’esa e della nasa, compresi i veicoli nell’orbita di Marte e le stazioni di terra, avrebbe fornito il supporto necessario per le telecomunicazioni con tutti i veicoli coinvolti nell’impresa.

			Jet Propulsion Laboratory, settembre 2019

			La suddivisione dei compiti tra esa e nasa adottata nella definizione della missione Mars Sample Return3 era a mio parere la migliore possibile, dato che i ruoli assegnati rispettivamente alle due agenzie si adattavano perfettamente alla loro esperienza: la nasa era ormai maestra di atterraggio sul suolo marziano; l’esa aveva esperienza di operazioni di rendezvous in orbita e anche di operazioni estese con propulsione solare elettrica,4 il motore a ioni che doveva essere utilizzato sulla sonda europea Earth Return Orbiter. È vero che l’esa non aveva ancora esperienza di rover su Marte, ma prima del lancio del rover europeo Sample Fetch Rover questa lacuna avrebbe dovuto essere colmata dal rover Rosalind Franklin della seconda missione ExoMars, che originariamente doveva atterrare su Marte nei primi anni Venti. Le vere novità assolute della missione erano da una parte l’ascesa dal suolo marziano: la prima volta che un razzo sarebbe partito dalla superficie di un altro pianeta; dall’altra il rientro della capsula con i campioni sulla Terra, che era estremamente critico in termini di navigazione e di sicurezza. Il primo dei due compiti era assegnato alla nasa, il secondo all’esa. Bene così.

			Per noi dell’esoc le operazioni della missione Earth Return Orbiter saranno entusiasmanti, ed entusiasti lo eravamo fin dal principio. La responsabilità delle operazioni della missione rientrava naturalmente nel mio dipartimento, e in particolare nella divisione di Andrea Accomazzo. Quando il lavoro di definizione della missione cominciò anche all’esoc, con la partecipazione alla preparazione dei requisiti operativi della sonda, nel 2019, decisi che era ora di andare a fare visita ai colleghi della nasa che preparavano la loro parte della missione, al jpl di Pasadena.

			Fu così che, nel settembre 2019, Andrea e io partimmo per una breve visita al jpl. La nostra interfaccia era Rob Lock, una mia vecchia conoscenza dai primi tempi di ExoMars. Nelle riunioni sia noi sia i colleghi della nasa presentammo lo stato del progetto e i punti aperti che riguardavano l’operatività e le relative interfacce tra le due agenzie e soprattutto tra i centri di controllo. Ci rendemmo subito conto che la nasa era in uno stato di definizione della missione che da noi era considerato ancora quello che si chiama pre-fase a, praticamente ancora uno studio, seppur dettagliato, di fattibilità. Mentre per quanto riguardava la missione europea Earth Return Orbiter, che avrà il compito di riportare i campioni marziani sulla Terra, noi eravamo già nella fase in cui stavamo per iniziare la gara industriale per la costruzione della sonda (noi la chiamiamo fase b2). Ma i tempi di sviluppo delle missioni nasa sono di solito sincronizzati in modo diverso dai nostri, per cui la cosa ci preoccupò solo in parte. L’importante era fissare gli aspetti principali delle interfacce che non dovevano essere più rimessi in discussione. 

			Un punto che preoccupava molto la nasa era la responsabilità delle operazioni nella fase finale della missione, quando la nostra sonda di ritorno da Marte si sarebbe avvicinata a grande velocità alla Terra e avrebbe dovuto navigare con estrema precisione per rilasciare la capsula con i campioni al momento e al posto giusto per il suo rientro nell’atmosfera. Il rientro di una capsula proveniente dal pianeta Marte è un processo che, per via dell’ipotetico pericolo di contaminazione biologica da parte di potenziali microrganismi marziani, negli usa viene classificato come un problema di sicurezza nazionale. E sappiamo quanto poco gli americani scherzino su queste cose. I colleghi di jpl erano chiaramente spaventati da tutte le implicazioni politiche e legali del rientro della capsula, e di conseguenza anche da quelle tecniche, considerando inoltre che erano delegate all’esa. Io invece di questo non ero per niente preoccupato, dato che conoscevo l’incredibile professionalità e affidabilità del nostro team di dinamica del volo, di cui mi sarei fidato ciecamente anche se sulla capsula ci fossi stato io in persona. Mi spaventavano soltanto i pesanti aspetti amministrativi che gli americani avrebbero sicuramente introdotto per questo processo. Ma anche questo non era un problema immediato: bastava che fosse risolto entro il 2031…

			La nasa ci mostrò un modello del meccanismo di cattura del contenitore dei campioni in orbita attorno a Marte. Questo meccanismo era responsabilità della nasa ma sarebbe stato montato sulla nostra sonda orbitale. Era un meccanismo estremamente complesso, soprattutto perché doveva garantire che non ci fosse alcuna possibilità di contaminazione tra gli elementi della sonda che venivano dalla Terra e quelli che venivano da Marte. Anche questo era un problema importante ma che toccava solo relativamente noi delle operazioni di missione. Nella stessa riunione due ingegneri portarono nella sala un modello in scala 1:1 del piccolo elicottero Ingenuity, che Perseverance avrebbe presto portato su Marte, agganciato sotto la sua pancia. Questa specie di giocattolo con due grandi rotori e quattro lunghe ed esili zampette, che i colleghi appoggiarono sul tavolo della sala riunioni visibilmente fieri, di lì a due anni avrebbe spiccato il primo volo della storia da un altro pianeta. Mentre lo osservavo, in quel pomeriggio assolato di settembre nella California meridionale, sentii dei brividi nella schiena, per un misto di emozione e di commozione.

			Un elemento interessante che mi divenne chiaro per la prima volta durante quei due giorni di discussioni fu che i colleghi americani cercavano come sempre di inserire nella progettazione della missione tutte le ridondanze possibili, per avere sempre una soluzione alternativa nel caso che quella principale incontrasse dei problemi. Così la nasa aveva già deciso che parte dei campioni raccolti in futuro da Perseverance sarebbero rimasti sul loro rover, mentre il resto dei campioni raccolti sarebbe stato lasciato sulla superficie in modo che il nostro piccolo Sample Fetch Rover li raccogliesse. Questo avrebbe garantito, così almeno sostenevano i colleghi americani, che, nel caso in cui uno dei due rover si guastasse, una metà circa dei campioni si sarebbe salvata. Era un approccio ragionevole, ma allo stesso tempo non potevo evitare di pensare che fosse anche dettato da una loro possibile mancanza di fiducia nel piccolo rover europeo. Ma in fondo anche questo era comprensibile, dato che noi non avevamo ancora dimostrato di saperlo costruire, un rover, e soprattutto di essere in grado di farlo funzionare su Marte.

			Sicuramente il momento più entusiasmante dei due giorni trascorsi al jpl fu quando visitammo il laboratorio dove vengono testati i rover e i lander per le loro operazioni su Marte. Entrammo in un edificio che da fuori sembrava un normalissimo capannone, e all’interno ci accolse non il solito ambiente asettico e protetto dove di solito si assemblano i veicoli spaziali sulla Terra: anche dentro era un normalissimo capannone, con il terreno coperto di ciottoli e polvere grigia che, a parte il colore, riproduceva le caratteristiche del terreno marziano. Nel capannone c’erano le copie identiche del rover Curiosity e del braccio robotizzato del rover Perseverance, il primo già da anni su Marte, il secondo che sarebbe partito entro un anno. Erano enormi: Curiosity era parcheggiato in un angolo, mentre il braccio robotizzato di Perseverance, quello che su Marte avrebbe raccolto i preziosi campioni, era circondato da tecnici e ingengeri che confabulavano indaffarati. Nel capannone c’era anche una copia di InSight, la piattaforma che era atterrata su Marte alla fine del novembre 2018. Parlammo un po’ con i due ingegneri che ci stavano lavorando, cercando di risolvere il problema dello strumento tedesco hp3, il cui gemello su Marte in quel momento non riusciva a far penetrare nel terreno la sua sonda, che sembrava essersi incastrata. Era un ambiente così diverso da quello asettico e freddo del volo spaziale a cui ero abituato. Ma questo era il mondo dell’esplorazione di Marte, un mondo davvero differente e speciale.

			Mars Sample Return diventa realtà

			La missione Earth Return Orbiter fu approvata dall’esa nel novembre successivo, e nell’ottobre 2020 fu firmato il contratto con l’Airbus Defence and Space di Tolosa per la costruzione della sonda. Sembrava incredibile, soprattutto a coloro che avevano cominciato a studiare piani per riportare campioni di suolo marziano sulla Terra già nel secolo scorso, ma questa volta il programma Mars Sample Return era entrato davvero in fase di realizzazione. 

			Quando Perseverance atterrò con successo su Marte il 18 febbraio 2021 la nasa tirò un sospiro di sollievo, che diventò poi vero orgoglio quando, nel settembre successivo, il rover cominciò a raccogliere campioni e a incapsularli diligentemente come nelle più rosee previsioni.5 Questo diede una grande spinta alla motivazione e alla fiducia della nasa nell’intero programma Mars Sample Return. Allo stesso tempo, però, la nasa fece sapere all’esa che, con il procedere del progetto dettagliato della missione che doveva portare su Marte il Mars Ascent Vehicle, il razzo che avrebbe riportato i campioni in orbita marziana, e il rover europeo che li doveva appunto consegnare al razzo prima del decollo, le stime della massa della piattaforma di atterraggio continuavano a crescere e ormai era chiaro che non avrebbe avuto la capacità di portare entrambi i veicoli. Dato che ovviamente – soprattutto ora che il rover Perseverance stava già eseguendo egregiamente il lavoro di raccolta campioni – il Mars Ascent Vehicle era il carico più importante della missione americana, la nasa concluse che per portare il nostro rover su Marte diventava necessaria una missione di atterraggio separata, da lanciare in parallelo a quella del Sample Retrieval Lander.

			Ufficialmente la nasa continuava a sostenere l’indispensabilità del rover europeo per assicurare il raggiungimento degli obiettivi della missione Mars Sample Return, e si impegnò a trovare una soluzione assieme ai partner europei. Ma la nostra sensazione era che coloro che sostenevano l’uso esclusivo di Perseverance per raccogliere tutti i campioni e portarli al Mars Ascent Vehicle, un’idea che avevo sospettato esistesse già al tempo della mia visita al jpl nel 2019, stessero guadagnando sostenitori, almeno nel centro spaziale californiano. 

			A ogni modo verso la fine del 2021 il programma Mars Sample Return da entrambe le parti dell’Atlantico si era messo in moto per trovare il modo di mettere insieme una missione aggiuntiva che portasse su Marte il piccolo rover europeo. In varie discussioni tra nasa e esa si decise alla fine di studiare due opzioni in parallelo. La prima era una missione commerciale tutta americana, ovviamente, per quanto possibile, a basso costo. La seconda opzione era un po’ più complicata visto che vi si aggiungeva un altro partner potenziale, l’Agenzia spaziale italiana, che a seguito dei programmi di ripresa nazionale dalla pandemia da Covid-19 si era trovata a gestire parte dei nuovi fondi europei, la quota che il governo italiano aveva destinato allo spazio. L’asi si offriva per fornire alla nuova missione aggiuntiva parte dei sistemi del modulo di atterraggio, derivati da quelli che la Thales-Alenia stava comunque producendo per la missione ExoMars. Nel corso del 2022 si sarebbe lavorato a entrambe le opzioni per identificare al più presto quella più ragionevole da realizzare. Intanto, viste le difficoltà della missione americana del Sample Return Lander e le incertezze su quella che avrebbe dovuto portare su Marte il Sample Fetch Rover europeo, era ormai accettato che la finestra di lancio del 2026 non fosse più realisticamente fattibile, e si decise che il lancio di queste missioni sarebbe avvenuto nella finestra del 2028. Anche la data di lancio della missione orbitale europea Earth Return Orbiter, che non era influenzata dalle incertezze delle missioni di atterraggio, venne ritardata all’autunno del 2027 (la propulsione elettrica di cui faceva uso la sonda europea permetteva una flessibilità maggiore nella data di lancio rispetto alle solite finestre favorevoli ogni ventisei mesi che si usavano per le missioni marziane tradizionali a propulsione chimica). 

			La nuova architettura di Mars Sample Return

			Il 21 luglio 2022 ero in visita all’esoc e andai a parlare con Tiago Loureiro, che nel frattempo era diventato il responsabile delle operazioni di tutte le missioni marziane dell’esa, succedendo a Michel Denis, che era andato in pensione alla fine del 2021. Tiago mi spiegò che l’architettura generale del progetto Mars Sample Return era stata definita poche settimane prima dopo un processo di revisione congiunto di nasa e esa. La novità di questa nuova architettura era che non aveva più bisogno di un secondo rover, quello europeo, per portare i campioni al razzo che li doveva lanciare in orbita marziana: il rover Perseverance sarebbe diventato il mezzo principale non solo per la raccolta dei campioni, come stava già facendo, ma anche per consegnarli in futuro al Mars Ascent Vehicle. Nel caso di guasto di Perseverance, la soluzione alternativa non sarebbe stata più un rover europeo separato, ma una coppia di piccoli elicotteri derivati da Ingenuity, il velivolo portato su Marte assieme a Perseverance, che dal 2021 aveva già effettuato con successo oltre una ventina di voli. I due elicotteri sarebbero stati portati su Marte assieme al Mars Ascent Vehicle nella seconda missione americana del programma, la Sample Retrieval Lander. Anche se non mi aspettavo l’idea degli elicotteri, la cancellazione del rover europeo non mi sorprendeva per niente: forte dell’esperienza dei suoi due rover su Marte, la nasa era ormai convinta che Perseverance sarebbe sopravvissuto benissimo per i dieci anni necessari fino all’arrivo della seconda missione alla fine del decennio. Dopotutto Curiosity, un rover identico, era su Marte già dal 2012, e continuava a funzionare egregiamente dopo dieci anni sulla superficie. Insomma, la questione di un’alternativa a Perseverance era principalmente formale, un requisito di principio della nasa, e la soluzione degli elicotteri la risolveva elegantemente senza aggiungere troppi rischi alla missione.

			Il 27 luglio nasa e esa indirono una conferenza stampa congiunta per annunciare la nuova architettura del programma Mars Sample Return. Dopo un inizio un po’ timido, incalzati dalle domande dei giornalisti, i manager della nasa spiegarono molto chiaramente la nuova missione. In questa il rover Perseverance, che a quel tempo aveva già raccolto e incapsulato undici campioni, sarà appunto il mezzo principale per portare i campioni verso il luogo di atterraggio del Sample Retrieval Lander. Questo verrà lanciato nell’estate del 2028 e arriverà su Marte a metà del 2030, e sarà una piattaforma che porterà con sé sulla superficie di Marte ovviamente il Mars Ascent Vehicle, il braccio robotizzato europeo Sample Transfer Arm (sta) e due elicotteri della classe di Ingenuity. La terza missione del programma, quella europea chiamata Earth Return Orbiter, che dovrà raggiungere l’orbita di Marte e riportare sulla Terra i campioni, partirà nel 2027. 

			La raccolta campioni di Perseverance è cominciata con il prelievo in ogni punto di una coppia di campioni uguali, fino a ottenere dieci coppie. Poi, tra la fine di dicembre 2022 e il 29 gennaio 2023, il rover ha depositato sul terreno un campione per ognuna delle dieci coppie. La zona dove i campioni sono stati depositati è un’area denominata Three Forks, alla base del delta di un antico fiume marziano all’interno del cratere Jezeero. I tubi contenenti i campioni sono stati depositati, separati tra loro tra i 5 e i 15 metri, lungo un percorso a zig-zag appositamente studiato per facilitare la futura raccolta. Il processo è durato in totale più di un mese perché era essenziale identificare con altissima precisione la posizione di ogni campione, così da ritrovarli anche se fossero stati ricoperti dalla polvere marziana. Dopo aver depositato i campioni, Perseverance ha ripreso il suo lavoro di esplorazione, cominciando a risalire il delta del fiume, e continuerà la raccolta di campioni, stavolta sempre diversi, fino a utilizzare tutti gli oltre quaranta tubi contenitori disponibili.

			All’arrivo del Sample Retrieval Lander, se Perseverance sarà ancora completamente funzionante, il rover si avvicinerà al lander e questo, utilizzando il braccio robotizzato dell’esa, preleverà i tubi con i campioni direttamente dal rover per metterli nella capsula per il ritorno sulla Terra. Se invece Perseverance avrà perso la capacità di muoversi, allora depositerà i tubi sul terreno vicino, e la piattaforma Sample Retrieval Lander dovrà atterrare entro un massimo di 700 metri dal rover, in modo che i due elicotteri di tipo Ingenuity, che si prevede siano in grado di percorrere in volo al massimo questa distanza, possano raggiungerli e prelevarli. Questo assicurerà che tutti i campioni possano essere recuperati. 

			Nel caso Perseverance si guastasse completamente prima di finire il suo lavoro di raccolta campioni, e non fosse più in grado di consegnare i tubi che porta con sé, il Sample Retrieval Lander verrà fatto atterrare nella zona di Three Forks, il più possibile vicino al deposito dei campioni di riserva, e gli elicotteri andranno a recuperare almeno i tubi depositati lì. Grazie alla tecnica di atterraggio di precisione tramite riconoscimento visuale automatico del terreno, già sperimentata con successo con l’atterraggio della missione che ha portato Perseverance su Marte nel 2021, il nuovo lander sarà in grado di atterrare con un errore massimo di 50 metri. 

			Durante la conferenza stampa Richard Cook, capo progetto di Mars Sample Return, il veterano di molti atterraggi marziani della nasa che avevo incontrato personalmente per la prima volta ai tempi di Mars Pathfinder, spiegò anche che il design attuale di Ingenuity andrà modificato sostituendo le quattro esili zampe con altrettante ruote, e aggiungendo sulla parte inferiore del velivolo un meccanismo di raccolta dei tubi con i campioni. In questo modo l’elicottero dovrebbe essere in grado di raggiungere, raccogliere e riportare presso la piattaforma del Sample Retrieval Lander ciascun tubo in un tempo che va dai tre ai cinque giorni. Un’altra idea è quella, una volta completato il lavoro, di utilizzare gli elicotteri per filmare la partenza del razzo Mars Ascent Vehicle: il primo lancio di un razzo dalla superficie di un altro pianeta. Solo l’idea di poter vedere un giorno queste immagini mi riempì di un entusiasmo straripante.

			Il razzo Mars Ascent Vehicle decollerà dalla superficie di Marte nel 2031, portando in orbita la capsula con i campioni che verrà catturata dalla sonda orbitale europea, che nel frattempo sarà arrivata in orbita marziana. Il compito più difficile della nostra sonda comincerà in quel momento: individuare la capsula con i campioni portati in orbita marziana, avvicinarvisi e catturarla in modo semiautomatico. Un’impresa mai tentata alla distanza di centinaia di milioni di chilometri dalla Terra. Una volta catturata la capsula con i campioni, la nostra sonda ripartirà per la Terra, dove arriverà nel 2033 lasciando cadere la capsula per il suo rientro nell’atmosfera sopra il deserto dello Utah.

			Rimasi senza fiato alla descrizione della nuova missione. Era chiaro che la nasa aveva una grande fiducia nella longevità di Perseverance, ma anche gli scenari alternativi in caso di problemi al rover erano piuttosto convincenti, anche se basati su una tecnologia ancora poco utilizzata come quella dei mini elicotteri marziani. Di certo per l’esa c’era da digerire il fatto che, dopo i problemi politici che avevano di nuovo rimandato il lancio del rover ExoMars di altri cinque anni fino al 2028, ora anche il nuovo rover marziano veniva cancellato. Soprattutto il Regno Unito, che aveva costruito il rover Rosalind Franklin e stava sviluppando tecnologie per il nuovo rover, era molto deluso. L’esa annunciò che avrebbe pianificato presto un futuro utilizzo per queste nuove tecnologie, probabilmente su un rover lunare. In ogni caso, alla fine di luglio 2022 era ormai chiaro che per molti anni ancora non ci sarebbe stato nessun rover europeo sulla superficie di Marte. Il ruolo dell’esa nella missione Mars Sample Return, però, restava di importanza fondamentale, con la missione orbitale per riportare i campioni sulla Terra e con il braccio robotizzato sulla piattaforma americana di Sample Retrieval Lander. E questo contributo era decisamente in settori dove l’esperienza dell’Agenzia e quella dell’industria europea erano già ampiamente dimostrate. Insomma, il programma Mars Sample Return aveva guadagnato, nella nuova architettura, in robustezza e credibilità, evitando tra l’altro i costi aggiuntivi spaventosi che una quarta missione per portare separatamente su Marte il rover europeo avrebbe richiesto. La nuova architettura sarebbe stata ancora oggetto di una revisione in settembre, prima di iniziare la fase di progetto preliminare in ottobre, per la durata di un anno. Ma ormai Mars Sample Return era una realtà molto più consolidata: ora potevamo davvero contare sul fatto che nel 2033 avremmo potuto vedere i primi campioni di materiale della superficie di un altro pianeta. Del Pianeta rosso.

			E la Cina?

			Mentre il programma Mars Sample Return di nasa e esa era finalmente entrato, dopo molti decenni dai primi progetti concettuali, nella fase di realizzazione, i colleghi cinesi non erano certo stati a guardare.

			La Cina stava infatti facendo progressi rapidissimi nella tecnologia delle missioni robotiche planetarie. Una palestra fondamentale per lo sviluppo e la verifica delle tecniche necessarie alle missioni marziane era stata fornita dal programma lunare Chang’e, dal nome di un personaggio mitologico cinese, una fanciulla che, salita nel cielo fino alla Luna, vi si era stabilita. Il programma Chang’e nel giro di un decennio aveva prima portato sonde a orbitare attorno alla Luna (Chang’e 1 nel 2007 e Chang’e 2 nel 2010), poi a far atterrare, con la missione Chang’e 3 nel 2013, una piattaforma e un rover di 140 chili, chiamato Yutu. 

			Fino a Chang’e 3 noi dell’esoc avevamo dato un grande supporto al programma lunare cinese con le nostre stazioni di terra. Grazie a un accordo preparato e negoziato dal mio predecessore Manfred Warhaut nel decennio precedente, copiando lo schema già adottato con la nasa, potevamo scambiarci supporto per le comunicazioni con la Terra, e i cinesi lo avevano utilizzato appunto per le loro prime missioni lunari. Nel frattempo, però, avevano gradualmente costruito la loro rete di stazioni per lo spazio profondo, una delle quali tra l’altro non lontana dalla nostra stazione di Malargüe in Argentina. Per cui le loro richieste di supporto stavano diventando sempre meno frequenti. 

			Comunque l’esoc e in particolare il mio dipartimento erano diventati un punto fermo della cooperazione tra l’esa e l’Agenzia spaziale cinese, per cui quando, nell’aprile 2017, il direttore generale Jan Woerner andò a Shanghai per la riunione periodica di coordinamento tra le due agenzie volle che anch’io facessi parte della delegazione europea. Fu un viaggio brevissimo: arrivammo a Shanghai all’ora di pranzo di un martedì, e il pomeriggio ci fu la riunione formale. C’era una scaletta ufficiale di tutti gli interventi, e ogni delegato aveva un suo posto e un tempo assegnato per parlare. Quando arrivò il mio turno, feci la mia relazione e non ci fu nessun commento ufficiale, solo un sacco di sorrisi e teste che annuivano. Ma nella pausa pranzo fui circondato da delegati cinesi che si informavano sulle nostre missioni marziane. Era evidente che il loro interesse si stava già spostando dalla Luna, dove ormai erano padroni della tecnologia e avevano l’infrastruttura necessaria, al Pianeta rosso, che si stavano preparando ad affrontare. Il giorno dopo, mercoledì, era previsto un giro di visite dei centri spaziali e industriali dell’area di Shanghai. Ci venne a prendere un pulmino di buon’ora, e passammo quattordici ore in giro per Shanghai, visitando cinque impianti diversi, dove trovavamo sempre schiere di tecnici allineati e sorridenti ad accoglierci, uffici deserti e camere bianche ordinatissime, al punto che cominciammo a sospettare che le avessero tirate a lucido per noi. Visitammo fabbriche di razzi, di satelliti, centri di controllo. Fu un’esperienza impressionante. Il direttore generale ripartì per l’Europa già quella sera, mentre io restai con gli altri colleghi per ripartire il mattino dopo. Tornai in Europa con la chiara impressione che la Cina fosse ormai diventata una superpotenza spaziale: avevano da tempo superato i russi, stavano superando noi europei e presto avrebbero superato anche gli americani. Era l’impressione corretta, come avrebbero dimostrato gli anni successivi.

			Dopo Chang’e 3 la Cina continuò il suo programma lunare inviando una sonda orbitale, denominata Queqiao, attorno al punto di Lagrange 2 del sistema Terra-Luna, per stabilire il ponte radio necessario per mantenere le comunicazioni con veicoli che atterrano sulla faccia nascosta della Luna. Cosa che puntualmente fu realizzata con Chang’e 4 nel 2018: la piattaforma atterrò nel bacino Altiken, nella zona del polo sud lunare, portando con sé un secondo rover, Yutu 2. Il passo successivo lo fece la missione Chang’e 5, che atterrò sulla Luna vicino al Mons Rümker il 1° dicembre 2020, prelevò campioni del suolo e li riportò in orbita, dove il modulo orbitale li raccolse e li riportò sulla Terra il 16 dicembre. Atterraggi sulla Luna e persino missioni robotiche che riportassero campioni erano riusciti all’Unione Sovietica molti anni prima. Ma la tecnica allora usata era quella del volo diretto Terra-Luna e ritorno. Invece la Cina per Chang’e 5 aveva scelto la soluzione più complessa, quella del rendezvous in orbita lunare, praticamente lo stesso scenario usato dalla nasa per le missioni umane Apollo degli anni Sessanta-Settanta. Mentre la tecnica di rendezvous in orbita non è necessaria per riportare campioni dalla Luna, data la vicinanza di questa al nostro pianeta, lo diventa se si vuole fare lo stesso su Marte. Insomma, non bisogna essere dei grandi esperti per immaginare che la Cina, dopo aver approfittato del programma lunare per acquisire le tecniche specifiche per atterrare e ripartire da un altro corpo celeste, avesse deciso di proseguire su questa strada anche oltre le necessità del programma lunare, proprio per completare le sue esperienze in preparazione del passo successivo: il pianeta Marte.

			Mentre il programma lunare cinese continuava a inanellare successi, sviluppando tecnologie e sperimentando tecniche sempre più complesse, nella finestra di lancio del 2020 partì la prima missione cinese in assoluto verso Marte: Tianwen 1. A differenza del programma lunare, dove si cominciò con missioni semplici orbitali per poi aumentarne la complessità missione dopo missione, evidentemente per quanto riguardava le missioni su Marte i colleghi cinesi si sentivano abbastanza sicuri del loro know-how, al punto da inviare al primo tentativo una missione che comprendesse tutto: un modulo orbitale e uno di atterraggio, e quest’ultimo contenente una piattaforma e un rover. Era dal tempo delle missioni Viking della nasa nel 1976 che nessuno aveva più tentato una missione tanto ambiziosa verso Marte. Era la stessa idea iniziale di ExoMars, che noi dell’esa avevamo dovuto abbandonare perché troppo pesante e complessa. Se si pensa poi che praticamente tutte le agenzie spaziali che nel passato avevano inviato missioni verso Marte avevano dovuto fare i conti con le insidie del pianeta, vedendo fallire, completamente o in parte, una buona parte delle missioni, ci si rende conto di quanto fosse alto il livello di fiducia degli ingegneri spaziali cinesi nelle proprie capacità. Ero davvero impressionato dall’audacia dei colleghi cinesi. Ma dopo aver visto la crescita rapida e graduale delle loro competenze, e l’incredibile progressione di successi del programma di esplorazione lunare, avevo pochi dubbi che sarebbero riusciti nell’impresa.

			Dopo il lancio dalla base di Wenchang il 23 luglio 2020 con il potente razzo Lunga Marcia 5, la sonda Tianwen 1, che pesava oltre 5 tonnellate, cominciò il suo lungo viaggio interplanetario. Il mio dipartimento all’esoc fornì alla missione, come già per quasi tutte le missioni lunari della serie Chang’e, il supporto della rete esa di stazioni di terra per lo spazio profondo, che furono particolarmente utili per la navigazione grazie alle misure precise effettuate con la tecnica interferometrica Delta-dor. La manovra di inserimento in orbita marziana fu eseguita con successo il 10 febbraio 2021. A questo punto la sonda si portò successivamente su orbite diverse per poter cartografare il sito di atterraggio, nella zona chiamata Utopia Planitia. Il 14 maggio poi sganciò dall’orbita il modulo di discesa, che poco dopo atterrò dolcemente sulla superficie di Marte. Dopo l’Unione Sovietica e gli Stati Uniti d’America, la Cina diventava così la terza nazione che poteva vantare un atterraggio riuscito sul Pianeta rosso. Nella fase finale della discesa il veicolo cinese utilizzò anche una nuova tecnica che permetteva il riconoscimento visivo automatico delle caratteristiche del terreno per evitare ostacoli pericolosi. Una tecnica che la nasa aveva appena usato per la prima volta proprio con l’atterraggio più recente, quello del rover Perseverance. Pochi giorni dopo il rover Zhurong discese le rampe della piattaforma e toccò il suolo marziano, svolgendo la sua missione scientifica ben oltre i tre mesi originariamente previsti.

			Mettendo insieme l’esperienza della missione Tianwen 1, che ha dimostrato le tecniche necessarie per il volo interplanetario e per l’atterraggio e la mobilità su Marte, e della missione Chang’e 5, che ha dimostrato le tecniche di raccolta di campioni di suolo, il lancio dalla superficie lunare, il rendezvous in orbita e il rientro sulla Terra, il passo successivo, consistente nel pianificare ed eseguire una missione che riporti a Terra campioni di suolo marziano, non è molto lungo. Nel giugno 2021 la Cina ha infatti annunciato una tale missione, prevista all’incirca per il 2030. È sempre difficile ottenere notizie precise sui piani spaziali cinesi, ma non sarebbe troppo sorprendente se la Cina riuscisse davvero a sorpassare il programma Mars Sample Return della nasa e dell’esa, riportando per prima, all’inizio del nuovo decennio, campioni di suolo marziano sulla Terra. Interrogato su questo punto durante la conferenza stampa del 27 luglio 2022, Thomas Zurbruchen, direttore della scienza della nasa, ha risposto: “Noi siamo contenti di qualsiasi impresa che porti avanti l’esplorazione pacifica del Sistema solare”. Mi sembrò davvero un’ottima risposta. Non so se, come americano, fosse completamente sincero, ma io, come europeo, non potrei essere più d’accordo.

					

			
				
					1. Vedi L. Billing (a cura di), 50 Years of Solar System Exploration: Historical Perspectives, nasa-sp-2021-4075, Washington 2013.

				

				
					2. Vedi W. O’Neill, C. Cazaux, The Mars Sample Return Project, iaf-99-q.3.02, iac Congress, Amsterdam 1999.

				

				
					3. Il programma nasa-esa Mars Sample Return di questo decennio è ormai chiamato da tutti quelli che ci lavorano semplicemente con la sua sigla, msr. 

				

				
					4. La propulsione solare-elettrica (sep) è un sistema di propulsione spaziale che utilizza come propellente un gas nobile (tipicamente lo xeno), che viene prima ionizzato (cioè gli elettroni superficiali dei suoi atomi vengono staccati, rendendo il gas carico elettricamente), e quindi accelerato attraverso un forte campo elettrico. Una volta uscito dal veicolo spaziale, il gas ionizzato viene neutralizzato elettricamente restituendogli gli elettroni sottratti nel processo di ionizzazione. La spinta risultante dal gas così emesso è debolissima, ma la sua efficienza in termini di consumo di propellente è di un ordine di grandezza maggiore di quella di un sistema a propellente chimico tradizionale. 

				

				
					5. Vedi nasa Perseverance Rover Collects First Mars Rock Sample, in https://mars.nasa.gov/news/9029/nasas-perseverance-rover-collects-first-mars-rock-sample/.
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			Un futuro sul Pianeta rosso?

			Nonostante le missioni spaziali verso Marte ne abbiano presto sfatato il mito di pianeta abitato, prima mostrando una superficie desertica e desolata e poi fallendo, almeno fino a oggi, nella ricerca di tracce di vita, il Pianeta rosso rimane per tutte le agenzie spaziali un obiettivo centrale nell’esplorazione del Sistema solare. A seconda di chi risponde alla domanda “Perché ci interessa Marte?”, esistono molte risposte diverse, ma tutte contribuiscono a loro modo a mantenere vivo l’interesse per il Pianeta rosso.

			Planetologia comparata

			La risposta più realistica e concreta viene dai planetologi, che trovano l’evoluzione passata del pianeta estremamente interessante da studiare per capire meglio quella della Terra. Come si fa con l’anatomia comparata, dove dallo studio di animali diversi si può imparare moltissimo sull’evoluzione e sulle funzioni dei vari organi del corpo umano, così con i pianeti del Sistema solare si può parlare di planetologia comparata. Negli ultimi tre decenni la scoperta di pianeti extrasolari, i cosiddetti esopianeti, cioè pianeti che orbitano attorno ad altre stelle, ha dato la possibilità agli scienziati di cominciare a paragonare il nostro sistema anche con quelli delle stelle vicine. Ormai sono oltre cinquemila gli esopianeti scoperti, e questo numero continua a crescere. Con il continuo perfezionamento della strumentazione e delle tecniche per la ricerca di esopianeti, ormai non si scoprono solo quelli giganti e vicini alla stella, ma anche pianeti più piccoli e rocciosi, più simili alla Terra. 

			L’osservazione e la catalogazione di altri sistemi solari hanno dato una scossa enorme alle teorie sull’evoluzione del nostro Sistema solare, che già avevano fatto passi da gigante negli ultimi cinquanta anni grazie ai dati riportati dalle sonde spaziali. Ma per quanto riguarda la planetologia comparata Marte resta comunque un oggetto di studio imbattibile: non solo è uno dei due pianeti vicini alla Terra, ma chiaramente, da ciò che si è visto dalle immagini dettagliate della sua superficie riprese dalle sonde orbitali, quello che ha avuto un passato simile a quello terrestre, con acqua liquida in superficie, vulcanismo, un’atmosfera più densa. Riuscire a capire perché Marte si sia evoluto in modo così diverso rispetto al nostro pianeta sarebbe estremamente importante, e non solo dal punto di vista scientifico. Pensiamo ai nostri due vicini, Marte e Venere, così diversi tra loro e dalla Terra. Il primo un deserto gelido, secco, quasi senza atmosfera; il secondo un mondo rovente, con un’atmosfera densissima e corrosiva, e una temperatura superficiale che fonde i metalli. Non è solo la diversa distanza dal Sole che li ha fatti diventare così. Capire i processi evolutivi dei nostri vicini potrebbe insegnarci a comprendere meglio quelli della Terra, e magari aiutarci a trovare la ricetta per evitare la catastrofe climatica ed ecologica che incombe.

			Esobiologia

			Poi ci sono gli esobiologi, cioè gli studiosi della vita al di fuori della Terra. Finora di vita extraterrestre non se n’è trovata, ma anche questa scienza sta vivendo un periodo di grande espansione grazie alle sonde spaziali e allo studio degli esopianeti. Nonostante le delusioni degli ultimi decenni, quando le foto e le analisi fatte dalle sonde inviate verso Marte non hanno riportato alcuna buona notizia sulla possibilità che il pianeta ospiti, o abbia ospitato, qualche forma di vita, gli esobiologi non hanno abbandonato le speranze. Anzi, la ricerca di tracce di vita, presente o passata, sul Pianeta rosso è ancora un obiettivo primario delle missioni robotiche in corso o in preparazione. “Dove c’è acqua, c’è vita”, è l’argomento principale degli scienziati, e sembra davvero che di acqua su Marte ce ne sia ancora molta, anche se solo ghiacciata o nel sottosuolo, e verosimilmente ce n’era, liquida e in superficie, nel lontano passato. Per questo la ricerca di tracce di vita marziana sono a tutt’oggi giustificate. E, se si trovassero le prove che la vita si è sviluppata su un altro pianeta indipendentemente dal nostro, questa sarebbe una rivoluzione non solo scientifica ma anche filosofica di portata epocale.

			Va detto anche che molti esobiologi, convinti che la ricerca di vita su Marte stia diventando troppo onerosa e costosa, hanno già rivolto la loro attenzione altrove: le grandi lune di Giove, almeno Europa e Ganimede, e forse anche Callisto, sembrano nascondere sotto la loro superficie ghiacciata un oceano di acqua liquida. Può sembrare assurdo cercare la vita in un oceano buio sotto una coltre di ghiaccio spessa molti chilometri, su una luna gelida lontanissima dal Sole. Ma già sulla Terra si è trovata la prova di vita microbiologica sviluppatasi in condizioni simili, in laghi di acqua allo stato liquido in profondità sotto la superficie ghiacciata dell’Antartide. Missioni spaziali per lo studio di queste lune sono già in preparazione, e già nel 2023 l’esa invierà la sonda Juice verso Giove, mentre la nasa sta preparando la missione Europa Clipper. Ma prima di riuscire ad atterrare su queste lune e soprattutto perforare le spesse croste di ghiaccio sotto le quali si calcola si trovino gli oceani liquidi, per poi cercarvi tracce di vita, passerà sicuramente ancora molto tempo.

			Nella comunità scientifica che si occupa di planetologia e in particolare di esobiologia ci sono poi gli scienziati che pensano che, anche se una sonda spaziale trovasse tracce di vita su Marte, sarebbe molto difficile distinguere tra vita marziana originaria e contaminazione biologica portata dalla Terra. Quando si prepara una missione verso Marte si seguono regole precise per la cosiddetta protezione planetaria, cioè per evitare di contaminare il pianeta con vita terrestre. Praticamente si sterilizzano prima del lancio i veicoli che dovranno atterrare sul Pianeta rosso; e per quelli che invece ci passano vicini o restano in orbita, si cerca di garantire che la probabilità che si schiantino sul pianeta sia molto bassa. Questo non solamente per evitare di inquinare le analisi scientifiche della missione, ma anche per un principio morale che impone di evitare in ogni modo di influenzare l’evoluzione biologica di un pianeta che non sia il nostro – una sensibilità piuttosto sorprendente da parte di una specie, la nostra, che certo non ha mai avuto simili attenzioni per la Terra. Ma sterilizzare le sonde spaziali è un processo costoso e difficile, e come tutti i processi ingegneristici ha sempre un margine di errore. E noi sappiamo che la vita ha una capacità incredibile di infilarsi in ogni spiraglio lasciatole aperto, e anche di crescere nelle condizioni ambientali più ostili. Per cui l’obiezione degli scienziati “scettici” è giustificata. 

			L’eventuale scoperta di vita su Marte o altrove scatenerà sicuramente discussioni e polemiche nel mondo scientifico, per cui andrà trattata con molta cautela, almeno fino a che il processo scientifico di verifica e riproducibilità dei risultati non avrà fatto il suo corso e convinto tutti. Abbiamo visto cosa succede al giorno d’oggi con le notizie scientifiche clamorose, che siano nuove scoperte o semplicemente informazioni riguardo a un virus o a una malattia: queste vengono subito prese in ostaggio dalla stampa e dai social media, rivoltate e abusate, trasformate in fenomeni da baraccone, fino a che del loro eventuale valore scientifico si è perso praticamente tutto. Riguardo alla vita su Marte, o extraterrestre in generale, c’è da aspettarsi il peggio di questi comportamenti, al punto che quasi ci si dovrebbe augurare che non venga mai scoperta.

			Stivali sul terreno

			Un’altra categoria di persone che si interessano a Marte sono coloro che sostengono l’importanza, anzi la necessità, di portare un giorno degli esseri umani a posare il piede sul suolo marziano. Prima di tutto perché l’essenza dell’esplorazione è umana, non può essere sostituita dall’esplorazione robotica; e quindi Marte, dopo la Luna, è il passo successivo più ovvio per l’esplorazione del Sistema solare con esseri umani. Gli americani usano per questo un’espressione piuttosto fastidiosa, boots on the ground, “stivali sul terreno”, che è copiata dalla terminologia militare per indicare un’invasione di truppe di terra. Così l’amministrazione Trump, tramite il vicepresidente Pence, qualche anno fa ha indicato l’obiettivo del ritorno degli usa sulla Luna entro il 2024. Benché questa data nel frattempo si sia già spostata di almeno un anno o due, l’obiettivo rimane, e stavolta dovrebbe segnare davvero, oltre mezzo secolo dopo le gloriose imprese del programma Apollo, un ritorno in grande stile degli esseri umani sul nostro satellite naturale: una stazione orbitale permanente in vicinanza della Luna che possa essere visitata da voli umani in transito fra Terra e Luna, allunaggi umani e robotici, e presto forse un insediamento permanente sulla superficie. Una base lunare abitata.

			Dopo la Luna, quindi, dovrebbe venire Marte. Quando ero un ragazzino, agli inizi degli anni Settanta del secolo scorso, sull’onda del successo straordinario delle missioni Apollo, il famoso scienziato missilistico Wernher von Braun aveva presentato alla nasa piani concreti per inviare una missione con esseri umani a bordo verso Marte entro la metà degli anni Ottanta. Ma già a quel tempo ormai il vento era cambiato, i politici americani avevano ottenuto quello che volevano, cioè battere l’Unione Sovietica nella prestigiosa corsa alla Luna, il pubblico si era abituato a vedere in tv astronauti camminare sul nostro satellite e cambiava canale per guardare la partita di baseball. Ormai non c’era più interesse né stimolo politico che giustificassero gli enormi investimenti necessari a questa nuova impresa colossale. Così non solo le missioni abitate verso Marte ma anche quelle per la Luna furono dimenticate per molti decenni. 

			Nel frattempo le imprese spaziali si sono orientate sempre più verso le applicazioni pratiche e verso interessi commerciali. Ma mentre la Luna, oltre a rimanere un oggetto di prestigio politico, stavolta nell’ambito della crescente rivalità tra usa e Cina, attira oggi anche interessi di investitori privati, su Marte non sembra trovarsi al momento nessun obiettivo commerciale, nemmeno tra gli investitori più visionari. Per cui oggi un atterraggio di esseri umani sul Pianeta rosso diventa un obiettivo sempre più lontano. Poi rimangono molte questioni tecniche ancora irrisolte. Un viaggio che trasporti esseri umani su Marte durerebbe, con i mezzi di propulsione disponibili al giorno d’oggi, tra andata, permanenza e ritorno, dai due ai tre anni. In questo periodo lunghissimo, il veicolo spaziale che trasporta gli astronauti verso Marte sarebbe esposto al bombardamento continuo di radiazioni ionizzanti cosmiche e solari. Senza una protezione efficace, oggi non realizzabile se non aumentando il peso del veicolo spaziale in modo insostenibile, gli astronauti subirebbero danni da radiazione gravissimi, quasi sicuramente letali. D’altra parte, anche immaginando di riuscire a risolvere o almeno a mitigare il problema delle radiazioni, vanno considerati altri aspetti medici importanti. Infatti a tutt’oggi non c’è diagnostica medica che possa garantire con probabilità accettabile che un astronauta sano alla partenza non sviluppi patologie gravi nei tre anni successivi. Anche una semplice appendicite diventa difficile da risolvere o curare all’interno di un’astronave in viaggio interplanetario. E la distanza dalla Terra renderebbe impossibile un rapido ritorno sul nostro pianeta in caso di un’emergenza sanitaria, cosa che invece è fattibile con gli astronauti delle stazioni spaziali in orbita attorno alla Terra. Per questo una riduzione della durata del viaggio è una condizione essenziale per permettere voli umani verso Marte; e questo sarà possibile solo con nuovi sistemi di propulsione spaziale. Al momento la strada più promettente è quella della propulsione termica-nucleare, basata sul riscaldamento di un gas ad altissime temperature tramite un reattore a fissione nucleare. Il gas poi viene espluso dal veicolo spaziale ad alta velocità, producendo una spinta più efficiente (almeno di due o tre volte) rispetto alla propulsione chimica attuale. Ma questa tecnologia è ancora alle prime fasi di studio, molto lontana da una sua possibile realizzazione pratica. 

			Insomma, a tutt’oggi è difficile fare previsioni su quando un essere umano finalmente poserà il piede sul suolo marziano. I più ottimisti tra gli addetti ai lavori parlano della metà del prossimo decennio, altri più realisti di non prima degli anni Quaranta. Resta il fatto che, anche se i problemi tecnici e medici fossero risolvibili, senza una forte motivazione politica che sostenga gli enormi investimenti necessari un viaggio umano verso Marte rimarrà a lungo un sogno irrealizzato.

			Colonizzazione

			Ci sono infine i sognatori, che sostengono che l’obiettivo principale non sia solo di mettere piede su Marte ma addirittura di colonizzarlo. Negli ultimi anni l’imprenditore americano Elon Musk, che tutti in campo spaziale conoscono per i recenti successi della sua ditta Spacex, ha ripetutamente dichiarato che il suo obiettivo è la colonizzazione di Marte. Al Congresso internazionale di astronautica del 2015 a Gerusalemme, Musk fu invitato a tenere una presentazione plenaria. Andai a sentirlo, così come altri tremila partecipanti al congresso. Musk era già allora un personaggio pubblico, e un mito soprattutto tra i giovani. Fui sorpreso nel constatare che non era un oratore particolarmente dotato, non aveva il carisma di altri famosi guru della tecnologia, come il mitico Steve Jobs. Sembrava timido e impacciato, nonostante l’entusiasmo della platea lo sostenesse sonoramente quasi a ogni frase, al punto che mi ero convinto che gli applausi fossero programmati. Presentò i suoi piani per il prossimo grande razzo, che secondo lui doveva portare fino a cento persone su Marte entro la metà degli anni Venti. Mi veniva da sorridere: mentre la nasa e l’esa stavano pianificando Mars Sample Return, un progetto complesso e costosissimo che avrebbe riportato sulla Terra meno di un chilogrammo di suolo marziano non prima del 2031, questo signore sul palco parlava di portare avanti e indietro esseri umani da Marte entro il 2025! Naturalmente nessuno degli esperti presenti diede peso ad affermazioni del genere. Ma il semplice fatto di farle era un atto molto coraggioso. Sono passati quasi dieci anni e lo sviluppo del super razzo di Musk incontra ancora difficoltà. Tuttavia il fatto che esista e che lo sviluppo continui resta un fatto straordinario e importantissimo. 

			Elon Musk è un personaggio scomodo e controverso. La sua potenza finanziaria e la sua onnipresenza sulla stampa e sui social media, unita alla sfrontatezza nell’affrontare anche temi delicati e nell’usare a suo vantaggio la sua posizione di potere, polarizzano l’opinione pubblica, dividendola in schiere di sostenitori al limite del fanatismo e detrattori convinti. Nonostante tutto, però, sono proprio i personaggi come Musk, coloro che hanno il coraggio di spararle grosse, ma anche di perseverare nei loro sforzi visionari, che stimolano il progresso scientifico e tecnologico. Altrimenti per stimolarlo ci resterebbero solo i conflitti bellici e le rivalità tra le nazioni. Mi è restata in mente una frase di quella famosa presentazione di Musk a Gerusalemme: “L’umanità dovrà lasciare la Terra, un giorno, altrimenti è condannata all’estinzione”. Indipendentemente dal fatto che si consideri la cosa fattibile o no, concludere che non sarà possibile lasciare la Terra vuol dire accettare fin da ora che ci estingueremo. E questo è inaccettabile. A questo punto va aggiunto però che andare su Marte non sarà sufficiente a salvare la specie umana. Il Sole che ci mantiene in vita sulla Terra è lo stesso di Marte, e tra un paio di miliardi di anni o giù di lì esaurirà il suo combustibile primario, l’idrogeno, e comincerà a espandersi, distruggendo i pianeti vicini, Marte e Terra inclusi. Quindi, se davvero vogliamo sopravvivere a lungo termine come specie, saremo costretti un giorno a lasciare non solo la Terra ma addirittura il nostro Sistema solare, e a cercarne un altro dove esistano pianeti abitabili. Evidentemente avremo bisogno nei secoli e millenni futuri di una lunga schiera di egomaniaci dirompenti e antipatici come Elon Musk, o alternativamente di guerre e catastrofi, per raggiungere questo obiettivo. 

			Tornando a Marte, coloro che ne sognano la colonizzazione (a parte che anche il termine stesso “colonizzazione” oggi non è politicamente corretto né storicamente giustificabile) non si possono certo fermare a immaginare una vita in moduli pressurizzati e magari sotto la superficie, per meglio proteggersi dalle radiazioni. L’idea è non soltanto di andare ad abitare permanentemente su Marte, costruendo mini ambienti dove gli esseri umani possano sopravvivere, ma di rendere l’intero pianeta abitabile. Il termine ereditato dalla fantascienza è terraforming, un processo che consiste nel trasformare la superficie del pianeta in un ambiente abitabile, con un’atmosfera respirabile. Onestamente non conosco le idee e le tecniche che rientrano nell’ambito del terraforming, ma sicuramente si tratterà di aiutare la nascita di una biosfera che contribuisca a creare un’atmosfera degna di questo nome, e a renderla respirabile. Poi come si pensi di creare un campo magnetico che protegga dalle radiazioni particellari provenienti dallo spazio proprio non lo so. Ecco, direi quindi che qui siamo ancora profondamente nell’ambito della fantascienza; ma i sogni visionari, inclusi quelli fantascientifici o apparentemente strampalati, sono sempre stati un motore importante per il progresso della civiltà umana. Per cui, anche se oggi ci appaiono totalmente irrealizzabili, non abbiamo diritto di giudicarli o, peggio, di spegnerli.

			Fantascienza o meno, Marte rimane comunque il nostro vicino planetario e, finché continueremo a vederlo sorgere nel cielo notturno, resterà sempre un oggetto importante dei nostri studi e dei nostri sogni. Un pianeta difficile e ostile, un mondo gelido e deserto, ma non per questo meno importante e affascinante per noi terrestri. Andare su Marte, studiare e capire Marte, nonostante le difficoltà, resta un obiettivo fondamentale, irrinunciabile, per tutta l’umanità.

		


		
			Glossario

			a.e.v.: avanti era volgare – riferimento temporale. È lo stesso che a.C., solo evitando di usare riferimenti religiosi.

			Aerobraking: è una tecnica che permette di utilizzare l’attrito dell’alta atmosfera di un pianeta per ridurre l’energia dell’orbita di una sonda fino a raggiungere un’orbita bassa adatta alle attività scientifiche, senza usare i propulsori di bordo e risparmiando quindi il propellente.

			aos (Acquisition of Signal): è il termine che indica l’inizio di un contatto radio tra il veicolo spaziale e la stazione di terra. La fine del contatto si chiama invece los (Loss of Signal).

			Apocentro: in un’orbita ellittica si dice apocentro il punto di massima distanza tra il corpo attorno a cui orbita l’oggetto e l’oggetto stesso. 

			apr (Array Power Regulator) – Regolatore di potenza elettrica: modulo elettronico che su una sonda spaziale come Mars Express gestisce e regola l’energia prodotta dai pannelli solari a seconda del consumo istantaneo dei sistemi elettrici della sonda.

			Briefing Room: all’esoc è la sala immediatamente dietro la mcr, la sala controllo principale, separata da essa da una parete in vetro. Viene usata per le riunioni operative del team che lavora nella mcr, ma anche per gli spettatori e la stampa che seguono le fasi di lancio e quelle critiche di una missione.

			cnes: Agenzia spaziale francese.

			Delta-dor (Delta-Differential One-Way Ranging): è una tecnica interferometrica con cui si misura il tempo di arrivo di una fase specifica del segnale radio trasmesso da una sonda spaziale in due stazioni separate da migliaia di chilometri. La differenza nel tempo di arrivo dà un’indicazione molto precisa della direzione da cui arriva il segnale. 

			Direttore di volo (Flight Director): è il responsabile di tutte le operazioni in una fase critica di una missione. A questa persona spetta la decisione finale su qualsiasi attività operativa, specialmente in caso di emergenza, quando i vari team che partecipano alle operazioni propongono soluzioni per uscire da momenti di crisi e risolvere guasti o problemi imprevisti. 

			dsn (Deep Space Network) – Rete di antenne per lo spazio profondo: è la rete di grandi antenne per le comunicazioni con le missioni interplanetarie, che viaggiano a grandi distanze dalla Terra. È costituita dal jpl a Pasadena, California, che è il suo centro direzionale, e poi da tre siti in Australia (Tidbinbilla vicino a Canberra), Spagna (Robledo vicino a Madrid) e Goldstone in California. In ciascun sito ci sono varie antenne paraboliche da 26 e 34 metri di diametro, più una da 70 metri.

			Eclissi: in astronomia si definisce eclissi l’evento in cui un corpo celeste, come un pianeta, si interpone tra una sorgente di luce, per esempio una stella, e un altro corpo celeste, per cui quest’ultimo entra nel cono d’ombra o di penombra del primo. Nel volo interplanetaro si applica lo stesso termine alle sonde spaziali.

			edl (Entry, Descent and Landing): è la fase operativa che comprende l’entrata nell’atmosfera, la discesa e l’atterraggio di un modulo per l’atterraggio su Marte.

			eip (Entry Interface Point): è il punto convenzionale, al limite superiore dell’atmosfera marziana, in cui si uniscono la traiettoria interplanetaria di arrivo in prossimità di Marte e quella di discesa sulla sua superficie.

			ero (Earth Return Orbiter): è la missione europea che fa parte del programma Mars Sample Return e che avrà il compito di catturare la capsula con i campioni di terreno marziano in orbita attorno al Pianeta rosso e riportarli sulla Terra.

			esa (European Space Agency) – Agenzia spaziale europea: è l’organizzazione internazionale a cui partecipano ventidue nazioni europee, che si occupa di sviluppare la conoscenza e l’esperienza nel campo della tecnologia e della scienza spaziale in Europa. L’Italia fa parte dei dieci Stati fondatori, nel 1975, ed è uno dei maggiori contributori in termini di fondi, personale e supporto industriale. 

			esoc (European Space Operations Centre): è il centro di controllo missione dell’Agenzia spaziale europea. Da questo centro vengono controllati e fatti funzionare tutti i veicoli spaziali dell’esa senza esseri umani a bordo. Dal 1967, anno della sua fondazione, l’esoc ha controllato in volo più di ottanta tra satelliti e sonde interplanetarie.

			esrin (European Space Research Institute): è un centro dell’esa situato a Frascati, vicino a Roma, che si occupa principalmente delle missioni di osservazione della Terra e della gestione e distribuzione dei dati che queste missioni producono.

			estec (European Space Technology Centre): è il centro dell’esa dove lavorano, tra l’altro, i team che seguono lo sviluppo e la costruzione, da parte dell’industria europea, dei nuovi veicoli spaziali per le missioni esa.

			estrack: è la rete di stazioni di terra dell’esa. Di estrack fanno parte anche le tre antenne Deep Space Antennas da 35 metri per lo spazio profondo.

			e.v.: era volgare – riferimento temporale. È lo stesso che d.C., solo evitando di usare riferimenti religiosi.

			ExoMars: è una missione con una storia piuttosto lunga e travagliata sviluppata dall’esa in cooperazione con l’Agenzia spaziale russa con lo scopo di atterrare e muoversi sul suolo marziano per eseguirne un’analisi della superficie, scavando anche fino a 2 metri di profondità. ExoMars è costituita da due sonde lanciate separatamente: la prima, ExoMars tgo (Trace Gas Orbiter), è in orbita attorno a Marte già dal 2016 e ha portato con sé un modulo per testare le tecniche di atterraggio, Schiaparelli, che si è però schiantato al suolo distruggendosi. La seconda, ExoMars rsp (Rover and Surface Platform), è un modulo di atterraggio che contiene una piattaforma e un rover, Rosalind Franklin. Il lancio di questa seconda sonda è stato rinviato al 2028. 

			Giroscopio: è uno strumento che si trova a bordo di quasi tutti i veicoli spaziali, che serve a misurare con alta precisione le rotazioni del corpo del veicolo nello spazio, informazione essenziale per il computer che poi aziona i propulsori o le ruote di reazione per controllare l’assetto del veicolo.

			gom (Ground Operations Manager) – Responsabile operazioni di terra): in una fase di operazioni critiche, è il responsabile di tutte le attività operative dei sistemi di terra, cioè il centro di controllo, le antenne che comunicano con il veicolo spaziale e la rete di comunicazione dati.

			gsm (Ground Segment Manager) – Responsabile del segmento di terra): è il capo progetto all’esoc per la fase di sviluppo e preparazione di ogni nuova missione. Sotto la sua guida lavorano i quattro team principali: quello delle operazioni, quello della dinamica del volo, quello dei sistemi software del centro di controllo e quello delle stazioni di terra, con le loro grandi antenne per le comunicazioni con il veicolo spaziale. 

			jaxa: Agenzia spaziale giapponese.

			jpl (Jet Propulsion Laboratory): è il centro ricerche del Caltech, il Politecnico della California, a Pasadena, che gestisce per la nasa la rete di grandi antenne di terra per le comunicazioni con lo spazio profondo, e ha sviluppato e controllato la maggior parte delle missioni interplanetarie della nasa.

			leop (Launch and Early Orbit Phase) – Fase di lancio e orbitale iniziale: per gli ingegneri e operatori del controllo missione è la prima fase operativa critica di ogni missione spaziale: comincia formalmente poche ore prima del lancio, con la preparazione e la verifica di tutto il sistema di terra, e poi continua con il lancio, la separazione del veicolo spaziale dal razzo che lo ha portato in orbita, e i primi giorni in volo.

			los (Loss of Signal): è il termine che indica la fine di un contatto radio tra il veicolo spaziale e la stazione di terra. 

			Mars Express: è stata la prima missione europea verso un altro pianeta. Lanciata nel 2003, la missione era composta dal dalla sonda orbitale dell’esa Mars Express e da un piccolo landerlander britannico, Beagle 2. La sonda orbitale è ancora oggi attiva in orbita marziana, mentre Beagle 2, atterrato su Marte, non è mai riuscito a comunicare via radio con la sonda orbitale. Progettata per durare al massimo due anni marziani, grazie alla sua longevità Mars Express ha potuto studiare Marte per due decenni, fotografando in tre dimensioni gran parte della superficie del pianeta, studiandone l’atmosfera e rilevandone anche grandi depositi d’acqua sotterranei.

			mav (Mars Ascent Vehicle): è il razzo che avrà il compito di portare in orbita marziana i campioni di suolo raccolti su Marte nella missione Mars Sample Return.

			mcr (Main Control Room) – Sala controllo principale: è la sala dell’esoc da dove vengono controllate tutte le missioni quando si trovano in una fase critica, come per esempio i primi giorni dopo il lancio, o quando una sonda sta per arrivare a un pianeta. In questa grande sala controllo possono lavorare fino a venti persone in parallelo.

			mdu: ultimo stadio, derivato dal modulo Fregat, posto sul razzo russo Zenit per le ultime manovre orbitali di Phobos-Grunt.

			mer (Mars Exploration Rovers): è la sigla tecnica delle due missioni nasa che hanno portato nel primo decennio del Duemila i rover Spirit e Opportunity su Marte.

			mmx (Mars Moon Exploration): missione dell’Agenzia spaziale giapponese jaxa per studiare studiare da vicino la luna maggiore di Marte, Phobos, e raccoglierne campioni della superficie da riportare sulla Terra. Il suo lancio è attualmente previsto per il 2024.

			moi (Mars Orbit Insertion): è il termine che indica la manovra orbitale che un veicolo spaziale in arrivo in prossimità di Marte deve eseguire per restare catturato in un’orbita chiusa attorno al pianeta.

			msr (Mars Sample Return): è il programma congiunto nasa-esa per raccogliere e riportare sulla Terra campioni del suolo marziano.

			Mission Timeline (mtl): è il sistema software a bordo di un veicolo spaziale che esegue ogni telecomando a bordo al tempo programmato da terra.

			nasa (National Aeronautics and Space Administration): è l’Agenzia spaziale usa.

			obcp (On-Board Control Procedures): è un meccanismo del software di bordo ormai standard a bordo dei satelliti dell’esa, che permette di eseguire (e modificare facilmente) procedure automatiche a bordo senza interferire con il software di base.

			Pericentro: in un’orbita ellittica è il punto di minima distanza tra il corpo attorno a cui orbita l’oggetto e l’oggetto stesso. 

			Propulsore: a bordo di un veicolo spaziale è un piccolo motore a reazione che funziona emettendo gas ad alta velocità, normalmente generato da un processo di combustione chimica al suo interno, attraverso un ugello verso l’esterno del veicolo spaziale. Con questo sistema si può controllare e modificare la traiettoria (o anche l’assetto) del veicolo nello spazio.

			Radiometrico: si dicono dati radiometrici o misure radiometriche le informazioni sulla posizione e sulla velocità di un veicolo spaziale che si ricavano dall’analisi del segnale radio trasmesso dal veicolo e ricevuto alle stazioni di terra. Queste sono le misure che permettono di determinare la traiettoria di un veicolo spaziale.

			Roscosmos: Agenzia spaziale russa.

			Rosetta: è stata una missione spaziale sviluppata dall’esa in cooperazione con la nasa, con lancio nel 2004 e conclusione nel 2016. È stata la prima e finora unica sonda della storia dell’astronautica a entrare in orbita, nel 2014, attorno al nucleo di una cometa, 67p Churyumov-Gerasimenko, e a far atterrare sulla sua superficie un piccolo modulo di atterraggio, Philae.

			Rover: è il nome tecnico di un veicolo semovente sulla superficie di un corpo celeste.

			rsp (Rover and Surface Platform): è il nome tecnico della seconda missione del programma ExoMars, che dovrà portare il rover europeo Rosalind Franklin sulla superficie marziana.

			rtg (Radioisotope Thermoelectric Generator) – Generatore termoelettrico a radioisotopi: è un sistema per produrre elettricità usando il calore generato da un elemento radioattivo come il plutonio. Viene usato sulle sonde interplanetarie che orbitano molto lontano dal Sole.

			Ruota di reazione: è una ruota di metallo che gira ad alta velocità, montata a bordo di un veicolo spaziale, e viene usata per controllarne la rotazione e l’assetto: il computer di bordo regola la sua velocità di rotazione, e per reazione a ogni cambiamento della velocità della ruota il veicolo gira nella direzione opposta.

			Safe mode: è una modalità operativa di emergenza della sonda, che viene adottata autonomamente dal computer di bordo in caso di gravi anomalie, specialmente nel controllo di assetto. La sonda spegne tutte le unità non essenziali per la sopravvivenza, punta i pannelli solari verso il Sole, l’antenna parabolica verso la Terra e aspetta che il controllo missione intervenga per risolvere il problema e comandare i sistemi di bordo nel loro modo operativo normale.

			sfr (Sample Fetch Rover): nell’ambito della missione congiunta esa-nasa Mars Sample Return, era il rover europeo che avrebbe dovuto prelevare i campioni di suolo marziano raccolti e incapsulati dal rover Perseverance e portarli al razzo Mars Ascent Vehicle per lanciarli in orbita marziana. Nella revisione della missione, il rover sfr è stato eliminato. Il suo ruolo verrà svolto dal rover Perseverance stesso o, in caso di problemi, da due piccoli elicotteri della nasa.

			Spacecraft Operations Manager (som): è il responsabile delle operazioni di uno o più satelliti che fanno parte di una missione specifica. Dirige il team di controllo missione, o team delle operazioni.

			Short Mission Timeline (s-mtl): meccanismo (di emergenza) del software di bordo di Mars Express che permette di immagazzinare ed eseguire a tempo fino a 117 telecomandi senza usare la memoria di massa.

			Space Shuttle (navetta spaziale): è un sistema di lancio della nasa che permetteva di inviare una specie di “spazioplano” con astronauti a bordo in orbita terrestre, che poi poteva rientrare e atterrare come un aereo ed essere poi riutilizzato. La serie di quattro Space Shuttle costruiti dalla nasa ha eseguito dal 1981 al 2011 un totale di 135 missioni, due delle quali finite in una catastrofe in cui perse la vita tutto l’equipaggio (lo shuttle Challenger nel 1986 e lo shuttle Columbia nel 2003). Il sistema è stato abbandonato per via dei costi eccessivi.

			spc (Science Programme Committee) – Comitato per il programma scientifico: è un comitato che comprende rappresentanti di ciascuno dei ventidue Stati membri dell’esa, il direttore del programma scientifico dell’esa e alcuni dei suoi collaboratori. Questo comitato approva, sulla base delle priorità scientifiche e industriali delle varie nazioni, le proposte elaborate dall’esa su come condurre il programma scientifico, soprattutto quali nuove missioni sviluppare, se entrare in collaborazioni internazionali con altre agenzie, se estendere la durata delle missioni in volo.

			srl (Sample Retrieval Lander): è la seconda missione del programma Mars Sample Return, che porterà su Marte un meccanismo per prendere i campioni raccolti e confezionati dal rover Perseverance e lanciarli in orbita marziana con il mav.

			Stazione di terra: è il modo in cui viene indicato nel gergo delle operazioni spaziali un luogo in cui ci sono una o più antenne per le comunicazioni con i veicoli spaziali in volo. Queste antenne sono di solito paraboloidi molto grandi, con diametro che varia da 9 a 15 metri per comunicare con i satelliti in orbita bassa attorno alla Terra, che volano a poche centinaia di chilometri dalla superficie, fino alle grandi antenne da 35 metri della rete di stazioni per lo spazio profondo dell’esa, o a quelle giganti da 70 metri della dsn della nasa. Queste antenne di enormi dimensioni sono necessarie per inviare e ricevere i deboli segnali dalle sonde che volano nel Sistema solare a distanze di centinaia di milioni fino a miliardi di chilometri dalla Terra.

			Telecomandi: sono le istruzioni che il centro di controllo di terra trasmette al veicolo spaziale per farlo funzionare, guidarlo, eseguire tutte le attività necessarie a bordo, incluse le osservazioni scientifiche.

			Telemetria: è l’insieme di dati trasmessi tramite il segnale radio da un veicolo spaziale a terra. Contiene dati ingegneristici, che forniscono informazioni sullo stato e il funzionamento dei sistemi e degli strumenti del veicolo spaziale, e anche i dati scientifici, cioè le foto e le misure raccolte dagli strumenti di bordo. 

			Terraforming: è un processo ipotetico che ha lo scopo di trasformare un pianeta come Marte, desertico e con condizioni non adatte alla vita, in un pianeta abitabile, con una biosfera e un’atmosfera respirabile. A oggi esiste solo nell’ambito della fantascienza.

			tgo (Trace Gas Orbiter): è il modulo orbitale per operazioni scientifiche e comunicazioni della missione ExoMrs, ancora oggi attivo in orbita attorno a Marte.

			uhf (Ultra High Frequency): è una banda di frequenza radio usata per le comunicazioni tra sonde in orbita e veicoli sulla superficie di Marte. Della banda vengono usate normalmente le frequenze più basse (qualche centinaio di megahertz).

			Unità astronomica (ua): è un’unità di distanza comunemente usata nell’astronomia del Sistema solare e nelle operazioni di sonde interplanetarie. L’unità astronomica (ua) corrisponde alla distanza media Terra-Sole, cioè circa 150 milioni di chilometri.

			utc (Universal Time Coordinated): è il sistema di riferimento universale per l’orario. Corrisponde praticamente all’ora di Greenwich. In italiano la si chiama anche ora universale.
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Figura 15 Foto scattata nel 1976 dalla sonda Viking 2 della Nasa sulla superficie di Marte.
© NASA/JPL-Caltech.

Figura 16 Foto scattata
dalla piattaforma di atterraggio
della sonda Mars Pathfinder
della NASA nel 1997. La foto
mostra una panoramica

del sito di atterraggio

e il piccolo rover Sojourner.

O NASAZIL.
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Figura 17 Disegno che mostra il rover Curiosity mentre viene calato su Marte dalla sky-crane.
© NASA/JPL-Caltech.

Figura 18 Il razzo Soyuz che ha lanciato Mars Express, mentre viene trasportato verso la ram-
pa di lancio.
© ESA/Starsem (5. Corvaja).
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Figura 19 Disegno
che mostra le tre

antenne dello strumento
MARSIS di Mars Express
completamente dispiegate
e pronte a misurare.

oEsA

Figura 20 La sonda
ExoMars Trace Gas Orbiter
con il modulo di discesa
Schiaparelli montato sul lato
superiore.

© ESA (5. Corvaja).
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Figura 13 Esempio di rover marzianos: il rover ExoMars dell'EsA (qui una foto della sua copia sulla
Terra, denominata Amalia, che restera presso I'Altec di Torino per i test prima e durante la missione).
© ESA (European Space Agency).

Figura 14 1l modulo
di atterraggio della sonda russa
Mars 3, la prima a compiere
un atterraggio con successo

su Marte.






OEBPS/Images/4.jpg
Figura 7 Disegno che mostra un esempio di sonda marziana: Mars Express dell'esA.
© ESA (A. Lutkus).

Figura 8 Una delle antenne da 35 metri di diametro della rete dellsa per lo spazio profondo.
Questa  la stazione di Cebreros, in Spagna.
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Traiettoria interplanetaria
verso Marte
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apocentro

Orbita
iniziale
Prima orbita
di parcheggio
Seconda orbita
di parcheggio

Manovra di inserimento

del razzo in orbita iniziale

Figura 21 Traiettoria di lancio
di ExoMars Trace Gas Orbiter.

Figura 22 Lancio di ExoMars
Trace Gas Orbiter con un razzo
Proton, dalla base di lancio
diBajkonur in Kazakistan.
©ESA (5. Corvaja).
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Figura 1 La gigantesca
caldera sulla cima del monte
Olimpo, il vulcano pit: alto

di tutto il Sistema solare.

Il monte ha un’altitudine
media di 22 km sull'altopiano
sottostante e la caldera

& profonda 3 e larga 102 km.
La composizione di foto &
stata scattata dalla camera
HRsC di Mars Express.

© ESA/DLRFU Berln (G. Neukum),

Figura 2 Il polo nord di Marte, con la sua calotta di ghiaccio e le caratteristiche depressioni 2
forma di spirale.
© ESA/DLRFFU Berlin; NASA MGS MOLA Science Team.
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Figura 11 Esempio di modulo di atterragaio: Schiaparell, il modulo di atterraggio della missione
ExoMars Trace Gas Orbiter del 2016.
O ESA(S. Convala).
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Figura 12 La fase di entrata, discesa e atterraggio.
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Figura 7.1 Segnale Doppler residuo di Schiaparelli durante la discesa su Marte, ri-
cevuto dal radiotelescopio GMRT.
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Figura 23 Tutti i paracadute di ExoMars s, nella sequenza di apertura e uso da sinistra ver-
so destra.
otsA.

Figura 24 Un modello in scala 1:2 del rover di ExoMars Rsp durante un test di discesa dalla piat-
taforma di atterraggio.
G ESA(G. Porter).
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Figura 3 Immagine del cratere Korolev, largo 82 km, scattata dalla camera HRsC di Mars Express.
L'interno del cratere & coperto da uno spesso strato di ghiaccio.
© ESADLRFU Beriin.

Figura 4 La Reull Vallis. L'immagine, composta di varie foto scattate da HRSC su Mars Express,
ha una risoluzione di 16 m/pixel.
© ESADLRFU Berlin (G. Neukurm).
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Figura 10 Orbite iniziali dall‘arrivo in prossimita di Marte al trasferimento sull‘orbita finale.
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