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Il libro




È in una fredda mattina londinese che Thomas Reed, un giornalista con il sogno di diventare scrittore, fa l’incontro che gli cambia la vita: in uno Starbucks di Soho, conosce Jackson James Turner, un fotografo di fama mondiale che non ha mai rivelato la sua identità al mondo. Basta un attimo e tra i due scocca una scintilla che ben presto divampa in un incendio. Le fiamme del loro amore sono brutali e inarrestabili, e divorano anche gli amici fraterni che li circondano: Zack Miller, un tatuatore combattente che non ha tempo di avere paura, Logan Evans, un uomo criptico e dal passato fosco, e Noah Hall, un ricco rampollo che sta cercando di trovare se stesso. Mentre Londra si muove frenetica, i cinque si mettono in gioco e amano, tentando di tenere a bada le ombre del loro animo tormentato. Quando queste minacceranno di prendere il sopravvento, riusciranno a rivedere la luce e a conquistare la tanto agognata felicità?

È finalmente disponibile in libreria You Make Me Ache I Crave You, la fanfiction LGBTQIA+ che ha già scalato le classifiche online e ha fatto impazzire il #booktok. La storia di Thomas, Jackson, Zack, Logan e Noah è un’altalena di emozioni e arriva dritta al cuore.








Le autrici




A.A. ELLE è lo pseudonimo delle sorelle Alessia e Arianna. Entrambe lavorano nella moda e vivono fra Milano e la Puglia. Nel 2016 cominciano a scrivere a quattro mani e da allora riempiono le pagine bianche della loro Moleskine d’inchiostro, amore e parole.

Instagram: youmakemeacheicraveyou_

TikTok: youmakemeacheicraveyou

Wattpad: deepiinside_
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You make me ache I crave you
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A Londra, che è casa.

A mamma e papà, che l’amore ce lo insegnano ogni giorno.

E ai nostri nonni. Che sono già stelle.
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Prologo




Jackson James

Sabato

ERA mattina presto?

Così sembrava.

Sentiva le palpebre pesanti, come se due macigni gli gravassero sopra.

Cercò di aprire gli occhi sforzandosi di raccogliere le energie che gli restavano e nello stropicciarseli gli anelli d’argento che portava alle dita si scontrarono, tintinnando.

Persino quel suono gentile era un frastuono per la sua emicrania.

I raggi del sole oltrepassavano la tenda leggera, inondando la stanza con la luce dell’alba.

Ma dove cazzo sono? pensò.

Doveva smetterla di bere così tanto.

Sì, come no…

Cercò di alzarsi dal letto ma quel movimento gli parve impossibile. Le tempie non smettevano di pulsare e il sapore in bocca di alcol e sigarette era orribile. Doveva darci un taglio. Prima o poi.

Riuscì faticosamente a sedersi sul letto sfatto e si guardò intorno. Sul divano di pelle rossa dagli angoli consumati erano ammucchiati dei vestiti e sul parquet c’erano un paio di bottiglie vuote di gin e un posacenere zeppo di mozziconi.

Okay.

Era nell’appartamento di Aiden.

Storse la bocca, schifato dalla piega monotona che aveva preso la sua vita. Ogni sera verso le sette entrava in doccia con la sua musica preferita in sottofondo. Si radeva il viso con una sigaretta tra le labbra e un’altra a consumarsi nel posacenere sul lavandino, perché era sempre meglio averne due a portata di mano. Indossava una camicia eccentrica sbottonata che lasciava intravedere i tatuaggi sul petto, un paio di skinny jeans neri, i suoi stivaletti preferiti, qualche spruzzo di Tobacco Vanille alla base del collo ed era pronto per fare serata nel locale che preferiva in tutta Londra, il The Whisper.

Si trascinò stancamente fino alla finestra che dal quinto piano si affacciava su Old Gloucester Street e premette la fronte contro il vetro, osservando l’asfalto del marciapiede che conservava le impronte invisibili dei suoi passi.

Era ancora solo un ragazzino quando aveva lasciato la cittadina dove era cresciuto – troppo provinciale per i suoi sogni ingombranti – ed era arrivato nella capitale in una giornata fredda con l’iPod mezzo scarico e le scarpe fradicie di pioggia.

Ai tempi non sapeva niente della vita né di se stesso, per questo aveva permesso all’immensità di Londra, elegante e dannata, di rapirlo. In quel marasma di visi sconosciuti dietro le vetrine appannate delle caffetterie, assordato dai fischi dei freni della metropolitana e degli autobus rossi a due piani, si era sentito libero. E in bilico tra la felicità e una tristezza incurabile era diventato Jackson James Turner.

Lo specchio del bagno gli restituì un’immagine di sé esausta, con gli occhi arrossati, un vago accenno di barba e il viso scavato dagli eccessi. Se lo lavò sfregandoselo forte, come a volersi liberare dalla stanchezza, ma rischiò solo di strapparsi via dalla carne l’anellino che portava alla narice sinistra.

Aveva urgente bisogno di una doccia e di un Caramel Macchiato da Starbucks. Per fortuna Aiden era andato a correre, non voleva incontrarlo fino a quella sera. Si rivestì velocemente, trovò un’ultima sigaretta e un paio di Ray-Ban tra le bottiglie sparse sul bancone della cucina e uscì.

Un tipico cab nero sembrava aspettarlo come un dono del cielo all’angolo della strada. Si accasciò sul sedile posteriore ed estrasse il cellulare dalla tasca dei jeans per scorrere svogliatamente le chiamate perse.


Sophia

Mark

Mark

Mark

Aiden

Mark

Mark

Posh



Gli mancò il respiro.

Erano passati due mesi dall’ultima sua chiamata e neanche a quella aveva risposto. Ricontrollò più volte lo schermo ma il nome in evidenza era sempre lo stesso.

Posh.

Qualunque cosa volesse, non aveva importanza. Non poteva richiamarlo né sentire la sua voce. Forse inviargli un messaggio per dirgli di lasciarlo in pace era la cosa giusta da fare. Forse. O forse no.

Si passò le mani tra i capelli e pensò che, più che del Caramel Macchiato, aveva bisogno di polvere di stelle. Aiden gli diceva sempre che era pazzo a chiamarla in quel modo e che era un tossico che cercava disperatamente un modo poetico per far sembrare la sua dipendenza da cocaina meno sbagliata.

Dipendenza o no, gli piaceva. E ne aveva bisogno.

Pagò all’autista la somma dovuta e raggiunse lo Starbucks di Great Marlborough Street, a Carnaby. Stava per entrare quando il cellulare vibrò di nuovo. Si costrinse a rispondere al suo irritante agente. «Cosa vuoi, Mark?»

«Dove sei finito, Turner? È da ieri sera che ti cerco! Odio quando sparisci! Sei una fottuta spina nel fianco!»

Dalla vetrata, lanciò un’occhiata disperata alle colonne di bicchieri bianchi con l’inconfondibile logo verde impilati sul bancone. «Ho avuto da fare», tagliò corto. «Entro fine settimana avrai tutto.»

«Che ti succede?!»

«Sono a corto d’idee.»

«Jackson, stiamo parlando del tuo e del mio lavoro! Datti una mossa o ti mollo!»

«Non lo farai perché sono bravo.»

«Sì. Sei bravo.»

«E ti faccio guadagnare montagne di soldi.»

«È il mio ultimo avvertimento, ragazzino», gridò, interrompendo la telefonata.

Detestava quando lo chiamava in quel modo e ancora di più detestava Mark.

Finalmente entrò nella caffetteria e ordinò l’amato Caramel Macchiato, sentendosi addosso gli occhi di tutti i presenti. Non lo infastidiva, era da sempre consapevole di non passare inosservato. Sua madre gli ripeteva spesso: «Jackie, tu devi andare a Los Angeles! Devi fare l’attore! Cambia sogno! Cambia obiettivo!», ma a lui non era mai importato di vivere sotto i riflettori.

Prese il suo caffè e un brusco spintone al centro della schiena lo strappò dai suoi pensieri, scagliandolo contro il bancone. Il contenuto del bicchiere che stringeva gli si rovesciò addosso, macchiandogli la camicia e gli stivali.

«Maledizione!» urlò, voltandosi di scatto. Posò lo sguardo sul volto del ragazzo che gli stava davanti e pensò che non avesse mai visto due occhi più blu.

«Perdonami, non ti avevo visto.» Lo sconosciuto si scusò ancora, visibilmente imbarazzato. Balbettò qualcosa sull’offrirgli un altro Caramel Macchiato e forse, un’altra mattina della sua vita, Jackson avrebbe accettato. Ma non quella.

«La giornata è iniziata male e, quando pensavo di aver toccato il fondo, sei arrivato tu a dimostrarmi che non c’è limite al peggio. Grazie tante», sbottò scocciato, scansando il giovane e uscendo prima che l’emicrania lo uccidesse.

Camminò velocemente per il tragitto che prima aveva percorso in auto e, quando finalmente svoltò nella via del suo appartamento, trovò Aiden seduto sui gradini davanti alla porta d’ingresso. «Eccoti!» esclamò spalancando le braccia. «Il telefono l’hai perso oppure hai semplicemente deciso di ignorarmi?»

Desiderò essere preda di un brutto sogno, ma sapeva per esperienza quanto gli incubi sapessero colpire anche da svegli. «Dammi tregua, Den. Uno stronzo mi ha rovesciato la colazione addosso, devo farmi la doccia e ho finito le sigarette.»

«Invidio la gravità dei tuoi drammi, Jackson.»

«Che ci fai qui?» sbottò, ignorando l’ironia pungente nella sua voce.

«Devo parlarti di stasera.»

Varcò la soglia dopo aver litigato con la serratura. Il suo loft si trovava alla porta numero 102 di un basso edificio di mattoni rossi a Richmond Mews, nel cuore di Soho. Era spazioso, disposto su due livelli, illuminato da grandi finestre e governato dal caos, perché lui era fatto così. Nel frastuono della sua vita trovava un meraviglioso equilibrio.

«Che cosa succede stasera?» domandò distratto, lanciando la camicia sporca sul divano.

«Jackson, non scherzare. Avevi promesso di venire al locale ad aiutarmi!»

«Non so di cosa stai parlando, Aiden.»

«Quando la smetterai di essere uno stronzo egoista?»

«Mai.»

«Già. Vuoi sapere una cosa?»

«Me la dirai comunque, che io la voglia sapere o meno.»

«Sono io l’idiota. Io, che dimentico sempre di avere a che fare con una causa persa.» Si massaggiò le tempie. «Stasera vengono quelli della Hall Publishers United per scrivere l’articolo sul The Whisper. Il mio locale. La mia vita! Questo almeno te lo ricordi?»

Come poteva non ricordarlo? Da un anno trascorreva ogni notte tra le pareti del locale di Aiden affacciato sul Camden Canal. Inizialmente ci andava per aiutarlo con il lavoro, ma le condizioni del loro accordo erano cambiate: Den gli permetteva di affogare gratis nell’alcol, nella musica e nella polvere di stelle pretendendo in cambio solo sesso nel suo loft che odorava di tabacco e incenso. Nient’altro, perché nient’altro erano loro due insieme.

Si conoscevano da sette anni, condividevano lo stesso letto da undici mesi e il loro rapporto era un passatempo che rendeva le notti meno vuote. Per Aiden era diverso, insisteva a volersi trasferire alla 102 per definire qualsiasi cosa fossero e scacciare la tristezza della loro condizione. Peccato che a Jackson della tristezza non importasse granché e nemmeno della felicità. Non più.

«Devo essermelo dimenticato.»

«Ovviamente. Devi finirla con quello schifo. Ti stai bruciando il cervello.»

«Tu non lo rifiuti quello schifo quando ti viene offerto», controbatté.

«C’è differenza tra di noi.»

«Hai ragione. C’è differenza perché io non sono te», ringhiò finendo di spogliarsi e avviandosi nudo verso il bagno.

«Ho bisogno di te stasera. Questo articolo è una cosa grande, mi serve come trampolino di lancio. Sono dieci anni che provo a sfondare con il locale, maledizione! Devi sostituirmi mentre il giornalista mi farà le domande, nient’altro.» Lo prese per un braccio, costringendolo a voltarsi. «Promettimi che ci sarai, Jackson.»

Glielo promise per levarselo dai piedi e funzionò. Lo guardò andarsene prima di entrare in doccia dove rimase sotto il getto caldo più a lungo del solito, con le mani piantate contro le piastrelle e la testa ciondoloni sul petto.

Detestava ammetterlo, ma Aiden aveva ragione: lui non sapeva porsi dei limiti, Aiden sì. Si sfidava a oltrepassarli per sentirsi vivo e la polvere di stelle lo aiutava a essere più forte e più coraggioso.

Erano solo le nove e mezzo del mattino ma si sentiva terribilmente stanco. Con l’asciugamano avvolto intorno ai fianchi cadde sul letto e si promise di restarci solo dieci minuti prima di mettersi a lavorare.

L’attimo dopo sprofondò in un sonno senza sogni.








PARTE PRIMA




Lo sa quanto è bello il cielo sopra l’Inghilterra?

THOMAS REED
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Thomas

Sabato

«CALMATI, Tommy. Mi stai innervosendo.»

«Zack, tu non capisci! Questa è l’unica vera occasione che ho di sfondare. Se riesco a scrivere un pezzo decente il mio capo mi darà una promozione e una rubrica tutta mia.»

«Rubrica? Parliamo di trecentocinquanta battute.»

Thomas sospirò e si morse la guancia, sentendosi schiacciato da un peso invisibile. «Hai ragione. Trecentocinquanta battute sono poche, ma almeno è un inizio. Fino a ora ho fatto fotocopie e portato caffè. Non ho studiato per anni per restare seduto in un angolo a collezionare insulti da Charles Walker solo perché la mia sedia intralcia il passaggio. Non voglio essere un intralcio. Voglio essere qualcuno.»

Il suo migliore amico, seduto sul davanzale della finestra della sua camera da letto, soffiò il fumo della sigaretta stretta tra le dita tatuate. «Questo è il tuo errore, Tommy. Sei già qualcuno. Tu sei tu e va benissimo così.»

«È facile per te parlare così. Sei mio amico.»

«Sono tuo amico e sono anche brutalmente sincero.»

Thomas avrebbe voluto essere come lui: forte e coraggioso. Zack Miller era un artista e per restare leale verso se stesso aveva rinunciato al sogno di fare della sua passione un lavoro quando i galleristi gli avevano chiesto di cambiare soggetti, colori e persino stile delle sue opere. Non aveva smesso di dipingere così come non aveva smesso di disegnare, ma nel frattempo si guadagnava da vivere lavorando come tatuatore in uno degli studi più famosi e frequentati della capitale.

Thomas, al contrario, era disposto a tutto per farsi ascoltare dagli stessi scrittori, critici e giornalisti che lo avevano ispirato. Quando da Manchester si era trasferito a Londra con una laurea in Letteratura inglese e Scrittura creativa, aveva grandi aspettative. S’immaginava di lavorare in editoria, di vivere a Fitzrovia e scrivere il suo primo romanzo, di sentirsi realizzato e fiero del lungo e non facile percorso. Dopo anni passati a mendicare opportunità che non erano arrivate, la vita lo aveva messo davanti a un bivio: tornare al Nord e lavorare come commesso nel negozio di giocattoli della città oppure restare nella capitale e lottare per il suo sogno. Anche a costo di chiedere aiuto a Noah. Avrebbe preferito essere notato per il talento, la passione, i sacrifici e le notti insonni passate a scrivere invece che per la sua amicizia con il figlio di Robert Hall, proprietario e direttore di una delle case editrici più famose al mondo, la Hall Publishers United. Ma le cose erano andate diversamente. Ora un lavoro in editoria poteva dire di averlo, ma non metteva nero su bianco una sola parola e incassava un misero assegno a fine mese e insulti gratuiti ogni giorno dal suo responsabile tiranno solo per archiviare articoli. Per questo puntava tutto su quella serata. Era l’occasione che avrebbe dato un senso a ogni suo sacrificio: doveva recensire un locale della città per la sezione «Eventi» del settimanale diretto da Walker, e se il suo pezzo gli fosse piaciuto avrebbe ottenuto una promozione.

«Che te ne pare?» chiese a Zack, girando su se stesso.

«Quando ti consiglio io cosa indossare puoi andare sul sicuro.»

Thomas si guardò allo specchio. «Sarebbe tutto più facile se assomigliassi al ragazzo di stamattina.»

«Quale ragazzo?» chiese Noah, entrando nella camera e lanciandosi sul letto.

«Uno dei tanti stronzi di questa città.» Zack alzò gli occhi al soffitto e spense la sigaretta nel posacenere.

«Non potrà mai essere più stronzo di te», rispose Noah, e rise forte quando l’amico gli mostrò il dito medio.

Thomas aveva conosciuto Zack Miller e Noah Hall poco dopo il suo trasferimento a Londra ed erano i suoi migliori amici. Avevano storie completamente diverse, venivano da realtà ossimoriche, eppure fin dal primo minuto trascorso insieme in una notte di tempesta avevano capito di essere una famiglia e di non poter più fare a meno uno dell’altro.

L’appartamento di Shoreditch nel quale vivevano era di proprietà di Noah, che aveva rifiutato un lavoro in editoria e un attico con vista mozzafiato sul Tamigi quando il padre gli aveva offerto una vita che non desiderava. Era la pecora nera degli Hall, mentre suo fratello maggiore, al contrario, sembrava possedere tutti i requisiti necessari per essere applaudito dalla folla come degno erede. A Noah non importava, preferiva l’impiego in una caffetteria di Notting Hill dove nessuno si aspettava troppo da lui, se non che il cacao del cappuccino non sporcasse il bordo della tazza o che il caffè non fosse freddo.

Noah sollevò il cellulare. «Ho letto il tuo messaggio. Quale locale devi recensire, Tommy?»

«Si chiama The Whisper. Non ci sono mai stato prima.»

«Il The Whisper di Camden?»

«Sì, quello.»

«Ci sono stato un paio di volte il mese scorso. Mi piacerebbe tornarci, è un gran bel posto!» Si passò una mano tra i capelli biondi che gli ricadevano sulla fronte. «Che ne dici se io e Miller venissimo con te?»

«Davvero?»

Zack gli fece l’occhiolino e si alzò in piedi. «Sì, ho voglia di una birra. Aspettatemi, prendo la giacca.»

«Andiamo a prenderci la tua promozione!»

Thomas avvertì un peso sollevarglisi dal petto, permettendogli finalmente di respirare.

Con loro due al suo fianco sarebbe andato tutto per il verso giusto.

Il The Whisper non era come tutti lo descrivevano.

Era meglio.

Parlava da sé, anzi urlava e meritava che tutta Londra lo sentisse. Thomas avrebbe solo dovuto tendere l’orecchio e ascoltare, lasciarsi andare all’onda di eccitante libertà che colpiva ed entrava, per poi trascrivere quell’esperienza su carta. Sembrava un lavoro facile, sarebbe stato solo un messaggero quella notte, ma non aveva messo in conto la possibilità di incontrare un ostacolo. Uno di quelli che se provi a superarlo ti fa solo sfracellare al suolo, così ti ritrovi a essere la patetica eco di un ricordo sbiadito che a nessuno importerà ricordare.

Forse sarebbe importato solo a Noah e Zack, ma loro erano i suoi migliori amici.

Una band stava suonando un pezzo ritmato alla chitarra sul piccolo palco, facendo da sottofondo al brusio concitato dei clienti che si muovevano a tempo di musica, danzando come le onde di un mare illuminato dalle prime luci della notte.

«Vuoi cercare il proprietario?»

«Non ancora, Zack. Preferisco bere qualcosa e guardarmi intorno prima, senza occhi puntati addosso.»

Noah fece cenno loro di seguirlo fino al bancone e, mentre si facevano largo tra la ressa, Tommy pensò che quello tra loro con gli occhi sempre puntati addosso fosse Miller. Era la persona più bella che avesse mai incontrato: bello fuori con i suoi perfetti tratti esotici ereditati dalla madre pakistana, e bello dentro. Osservava il mondo da dietro le ciglia folte dei grandi occhi scuri e la sua storia la raccontavano i tatuaggi che gli ricoprivano il corpo. La definiva una storia comune, ma era una scusa per zittire le domande sul significato di tutto quell’inchiostro. Lui preferiva il silenzio, i gesti e la sua arte per esprimersi in un mondo che non l’aveva capito. Il suo essere artista e le sue origini l’avevano emarginato dalla società alla quale la famiglia tradizionalista apparteneva. Per questo se ne era andato da Oldham e non ci era mai più tornato. Lassù aveva vissuto un incubo del quale non esisteva ricordo che valesse la pena condividere.

Non appena la barista servì la loro ordinazione, brindarono al futuro. Nel voltarsi sullo sgabello sul quale era seduto per ammirare il locale, Thomas desiderò con tutto se stesso non averlo fatto. La folla si mosse inaspettatamente aprendosi come il sipario di un palcoscenico sull’affascinante stronzo con cui quella mattina si era scontrato dentro Starbucks. Per poco la birra non gli scivolò di mano e dovette intensificare la presa sulla superficie scivolosa del bicchiere con il cuore che gli impazziva in petto mentre posava lo sguardo su di lui, bellissimo e annoiato, seduto vicino alle scale, con i capelli raccolti e la camicia nera chiusa solo per un paio di bottoni all’altezza dello stomaco.

Quante probabilità c’erano di rincontrarlo al The Whisper proprio quella sera?

Talmente poche che poteva capitare solo a uno come lui.

Lo stronzo di Starbucks sorrise svogliatamente a un saluto mostrando delle perfette fossette ai lati delle labbra e nell’attimo in cui si voltò e lo vide, rivolgendogli un’occhiata più infastidita che stupita, Thomas desiderò nascondersi nei suoi occhi verdi e sparirci.

Per sempre.

Jackson James

La giornata non era andata come l’aveva immaginata, o almeno per quello che riusciva a ricordare.

Mancavano due ore alla mezzanotte e non aveva memoria delle dodici precedenti.

Ingoiò un sorso di gin tonic, giocherellando con il cubetto di ghiaccio. Aveva litigato con Aiden prima dell’apertura del The Whisper perché si era presentato all’appuntamento in ritardo e poco lucido, e anche per qualche altra ragione che probabilmente aveva a che fare con il giornalista della Hall Publishers United. Quello stronzo non si era ancora fatto vedere e lui aveva bisogno di una dose per allentare la tensione che gli strappava il corpo dolorante. Si abbandonò contro lo schienale del divano, chiedendosi perché mai Den fosse tanto nervoso per l’intervista: il locale non aveva bisogno di presentazioni, era come se tra quelle pareti di mattoni rossi avesse luogo una magia che lasciava fuori il mondo, quello reale, quello che lui ormai detestava.

Jackson era stato risucchiato dal sortilegio di quel posto, si era lasciato rapire perché lì riusciva a zittire paure e ricordi, si svuotava di ogni cosa e si riempiva di leggerezza e di niente.

In quel momento aveva solo bisogno di riempirsi di polvere di stelle.

Sorrise distratto a qualcuno che lo salutò come se lo conoscesse e, nel voltarsi, un ragazzo apparentemente sconosciuto seduto al bancone richiamò il suo sguardo. Contro ogni previsione lo riconobbe. Non era uno qualsiasi ma l’impacciato di Starbucks che quel mattino gli aveva rovesciato addosso il Caramel Macchiato.

Doveva aver offeso gravemente il destino per meritarselo due volte nella stessa giornata.

Lo avrebbe ignorato, ma si stava annoiando a morte, quindi scansò i clienti come pedine fastidiose e lo raggiunse.

«Aiden, fammi un altro gin tonic!»

Sparks da dietro il bancone gli rispose con: «Ai tuoi ordini, capo!»

Jackson si rivolse al giovane al suo fianco che lo guardava come se provenisse da un altro pianeta. «Non serviamo latte schiumato e cacao qui al The Whisper. Per quello ti consiglio Starbucks dall’altra parte della strada.»

«Non sono qui per bere… capo.» Calcò ironicamente sull’ultima parola e, ignorando il poco sottile riferimento di Jackson a quella mattina, fece scivolare per sbaglio verso di lui una Moleskine nera. «Mi chiamo Thomas Reed e lavoro per la Hall Publishers United.»

«Tu saresti il giornalista mandato per l’intervista?» Fece schioccare la lingua contro il palato e bevve un sorso del drink che Aiden gli aveva messo davanti. «Hall ha voglia di scherzare? Non sapevo assumesse minorenni.»

«Così come io non credevo di doverne intervistare uno. Ho un articolo da scrivere sul tuo locale e posso farlo con le tue risposte alle mie domande o sfruttando la colonna sonora della tua maleducazione. A te la scelta.»

Ridacchiò dietro il bordo del bicchiere. Era bello, il giornalista, e se la voglia di tirargli un pugno non fosse stata così forte, probabilmente lo avrebbe baciato. Era atletico, aveva folti capelli castani e gli occhi di un blu intenso che sorridevano anche se la bocca non lo stava facendo.

«Dovrai chiederlo a Aiden Sparks. Ehi, Den!» lo chiamò. «C’è qui il tuo giornalista!»

Gli era sempre piaciuto avere le persone sotto controllo.

L’onnipotenza scaturita da quella consapevolezza aveva su di lui lo stesso effetto di una dose. Rimase a osservare la scena dei due che si presentavano, ululando dentro di sé per la vittoria. Aveva fatto il suo dovere, ora poteva finalmente andare a soffocare quel poco di lucidità che gli restava nella cocaina.

In procinto di congedarsi si chinò su Reed, accostando le labbra al suo orecchio. «So che morivi dalla voglia di intervistarmi, ma non sono io quello che cercavi. Non per adesso, almeno.»

Si scostò e lo guardò negli occhi.

«Buona fortuna, giornalista.»

Thomas

Si aggrappò forte alla ceramica del lavandino.

Inspirò, poi espirò a fondo evitando l’immagine di sé riflessa nello specchio.

L’intervista non gli aveva dato spunti stimolanti e Sparks si era rivelato essere solo il proprietario di un bel locale nel quale aveva investito un piccolo patrimonio lasciatogli da una qualche prozia. Tutto qui. Eppure il The Whisper meritava di più, viveva indipendentemente da quell’arido giovane senza alcuna traccia di passione che lo possedeva. La conversazione si era mantenuta civile ma le risposte alle sue domande erano state scoordinate e vuote, e la cosa peggiore era che per tutto il tempo dell’intervista lo stronzo di Starbucks non aveva fatto altro che fissarlo mentre serviva i clienti da dietro il bancone, sostituendo Sparks, che si era chiaramente accorto dell’elettricità tra loro.

Aveva fatto la figura dell’idiota, perché non era stato facile concentrarsi e fingere professionale indifferenza con quegli occhi verdi puntati addosso.

Datti una mossa ed esci da questo stramaledetto cesso, Thomas, si disse.

Non avrebbe affrontato quell’imbarazzante situazione rintanato dentro il bagno: c’erano il suo lavoro e la sua vita in gioco. Non poteva permettere all’ennesimo arrogante di intromettersi e portargli via il suo sogno.

Ne aveva già persi fin troppi, di pezzi di sé per strada.

Trovò la forza per uscire dalla toilette e attraversò la sala facendo lo slalom tra la folla, cercando con lo sguardo i suoi due migliori amici. Dove erano finiti? Zack gli aveva detto che sarebbero usciti a fumare una sigaretta e che lo avrebbero aspettato al bancone, ma di loro non sembrava esserci traccia.

Lo stronzo di Starbucks invece era lì, seduto sullo sgabello.

«Sei ancora qui, giornalista? Credevo che quella del bagno fosse una scusa per dartela a gambe dalla porta sul retro.» Gli allungò un bicchiere. «Brindiamo al tuo coraggio, o forse sarebbe meglio dire alla tua stupidità.»

Avrebbe dovuto farlo, sparire e tornare a casa, ma una voce dentro di lui non faceva altro che ripetergli che c’era ancora qualcosa che doveva vedere là dentro e che avrebbe fatto la differenza.

«Allora? Non bevi?»

Thomas prese il bicchiere e ne annusò il contenuto. «Vodka? Sono qui per lavorare, non per divertirmi.»

«Da quando una cosa esclude l’altra?»

Lanciò un’occhiata al Rolex che lui portava al polso, poi al suo Casio, e alzò le spalle. «Immagino dipenda dal tipo di professione. E il fatto che tu mi faccia questa domanda mi dice abbastanza di te.»

«Tu non sai chi sono.»

«No, infatti. Così come tu non sai niente di me.» Bevve metà della vodka in un sorso per evitare il suo sguardo. Gli toglieva il respiro e non ce la faceva più a stare in apnea.

«Qualcosa la so invece, per esempio che la vodka non la sai bere.» Si sciolse i capelli per passarsi una mano tra le lunghe ciocche mosse che gli sfioravano le spalle. Sembrava appena uscito da un servizio fotografico di Vogue. «Alla vodka devi dedicare del tempo e delle attenzioni. Non è volgare e scontata.» Si sporse verso di lui e, per l’ennesima volta da quella mattina, il cuore di Thomas perse un battito. Era un burattino assoggettato al suo tono sussurrato, ai suoi sguardi e ai suoi gesti. Gli prese il polso e lo manovrò per far ruotare la vodka all’interno del bicchiere che ancora stringeva. «Se ti brucia il palato ed è amara come la peggiore medicina, significa che te ne hanno servita una scadente e non merita niente da te. Questi tuoi occhi blu non dovrebbero lacrimare mai, giornalista. Non per un sorso di vodka mediocre.»

«E per che cosa allora?»

«Per me. Per quello che ti farei.» Gli sorrise, le fossette gli apostrofarono le labbra. «Ecco. Questa è un’altra cosa che so…» Il suo tocco spense tutto il rumore che avevano intorno: per un secondo gli parve non essere rimasto nessuno al mondo. Solo loro due. «So esattamente cosa meriti.»

Nell’attimo in cui lo lasciò andare la musica e il vociare della folla lo colpirono come uno schiaffo. A corto di ossigeno, svuotò in gola il bicchiere senza seguire il suo consiglio, tossì forte e strizzò gli occhi. Quando li riaprì, era sparito.

Si schiarì imbarazzato la voce nel notare le occhiate contrariate di Sparks e si passò una mano sul volto: stava perdendo il controllo. Si detestò perché era bravissimo ad abbassare le difese con chi gli dimostrava attenzioni, collezionava una serie infinita di sconosciuti con i quali aveva condiviso il letto senza sentimento e di loro ricordava solo il nome. Al contrario, dello stronzo di Starbucks non sapeva nulla ma da quella mattina non riusciva a smettere di pensare a lui.

E il destino glielo aveva fatto rincontrare.

Non poteva essere un caso.

«Abbiamo finito o ti serve altro per l’articolo?»

«Abbiamo finito», rispose a Sparks, alzandosi dallo sgabello. Aveva bisogno di uscire e di cercare Noah e Zack. Dove diavolo sono finiti quei due?! pensò, ma la musica era alta e il locale gremito di persone. Provò a gridare loro di lasciarlo passare, ma come in un incubo nessuno lo udì o si spostò.

Con la coda dell’occhio notò un’insegna al neon e si mosse in quella direzione. Non avrebbe dovuto bere, l’alcol gli azzerava la ragione e i sensi prendevano il sopravvento. Poco professionale, Reed!

Finalmente si ritrovò lontano dai volti dai contorni sbiaditi e la musica era solo un pulsare attutito oltre il corridoio parzialmente illuminato dove si era rintanato. Si concesse qualche secondo per calmarsi e vide delle fotografie in bianco e nero appese sulle pareti d’intonaco rosso. Le riconobbe, conosceva la fama dell’autore di quegli scatti e rimase a osservarli ammirato, rapito dalla bellezza.

«Ti piacciono?»

Si voltò di scatto. Lo stronzo di Starbucks camminava verso di lui, facendo strisciare le mani contro i muri che sembravano chiudersi su di loro.

«Sì», ammise Thomas, cercando di restare impassibile alla sua bellezza provocante. «Mi piacciono. E dovrebbero essere esposte nella sala principale, non in un corridoio buio.»

«Perché?»

«Sono gli originali.»

«Come lo sai?» gli domandò fermandosi a meno di un passo da lui.

«Sono di Jackson James Turner e lui sviluppa personalmente ogni suo scatto senza farne mai una copia.» Inarcò un sopracciglio. «E comunque sono io il giornalista. Sono io quello che dovrebbe fare le domande.»

«Giusto. Che cosa vorresti chiedermi?»

«Questa è un’altra domanda.»

Lo sconosciuto rise mordendosi il labbro inferiore, con tanto di fossette, e fu così sensuale che Thomas non riuscì più a ricordare quello che doveva domandargli. E non gli chiese nemmeno il permesso quando gli prese il viso tra le mani e lo baciò. Fu l’impeto di un’urgenza che non aveva mai provato per nessuno fino a quel momento. Corse il rischio e ne valse la pena.

Lo sconosciuto rispose al bacio come se lo stesse aspettando da prima che si incontrassero. Barcollarono, indietreggiarono e tenendosi si abbandonarono contro la parete, prede di loro stessi.

Le sue erano le labbra più morbide che Thomas avesse mai baciato. Respirò ossigeno direttamente dalla sua bocca, cercando dentro di lui l’aria vera, e successe che in quel bacio smise improvvisamente di soffocare.

Lo sconosciuto lo intrappolò contro il muro infilandogli una gamba tra le sue e gli premette una mano aperta sulla schiena per stringerselo addosso. Glielo permise, si lasciò prendere e si aggrappò alle sue spalle larghe, perdendo la cognizione di ogni cosa fin quando l’ultimo bagliore di lucidità che gli restava lo mise in guardia su quello che sarebbe successo da lì a pochi attimi. E Dio solo sapeva quanto lo desiderasse e quanto avrebbe voluto che accadesse, ma non avrebbe rovinato il miglior bacio della sua vita con una squallida sveltina in quel corridoio.

Gli piantò una mano sul petto e lo spinse via.

Si aspettò una sua reazione, invece si guardarono affannati senza dirsi niente perché non c’erano parole. Non erano necessarie. Quando Thomas capì che stava per andarsene, gli chiese l’unica cosa che in quel momento voleva disperatamente sapere di lui: «Il tuo nome?»

«Jackson.» Gli sorrise. «Mi chiamo Jackson. Ciao, giornalista.» E, improvviso com’era apparso, sparì nella penombra.

Rimasto solo, Thomas scivolò lungo il muro fino a sedersi sul pavimento con l’eco delle sue parole nelle orecchie. Guardò le fotografie sopra, davanti, intorno a lui. D’un tratto il senso delle sue domande gli fu chiaro.

Non era una coincidenza.

Lui era Jackson James Turner, uno dei fotografi più famosi al mondo.

Aveva letto tanto su di lui ma nessuno degli articoli gli rendeva giustizia. C’era una forza che andava oltre la sua prestanza, il magnetismo animale o il suo sorriso irresistibile. Era il fascino indolente di quei suoi occhi verdi penetranti che nascondevano il mistero di chi era realmente, di chi era stato e cosa ci fosse al di sotto della facciata rude e distaccata che usava come armatura.

E a corto di ossigeno pensò: L’unica verità sul suo conto è che è bello da morire.
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Thomas

Mercoledì

NON appena si aggiudicò l’unico sedile libero dell’affollato vagone della metropolitana si abbandonò contro il finestrino e chiuse gli occhi. Era stanco ma non poteva fare a meno di sorridere. Sorrideva da tre giorni, sorrideva anche in quel momento perché aveva ottenuto la promozione ed era felice.

Quando erano tornati dal The Whisper sabato notte, Zack e Noah erano rimasti al suo fianco tutto il tempo mentre scriveva l’articolo, stesi sul parquet della sua camera a passarsi uno spinello con la luce dell’alba londinese che investiva le persiane.

La risposta concisa del suo capo era arrivata via e-mail nel pomeriggio della domenica: il lavoro gli era piaciuto e il mattino seguente sulla grande scrivania di mogano del suo ufficio aveva trovato l’edizione del giorno con il suo articolo firmato Thomas Reed.

Ancora faticava a crederci.

Avrebbe voluto esultare ma si era limitato a firmare silenziosamente il nuovo contratto e a stringergli la mano.

Gli era stata data una postazione nell’open space con altri giornalisti e un badge per accedere a locali ed eventi da recensire per la sezione «London Life» quattro volte a settimana. Era un sogno che si avverava e ogni pensiero felice avrebbe voluto annotarlo sulla Moleskine, ma l’aveva persa. Le collezionava fin da quando, a otto anni, suo nonno gli aveva regalato la prima e non gli era mai successo di smarrirne una. La sorte aveva voluto che capitasse con l’unica tra le cui pagine aveva scritto del suo incontro da Starbucks con Jackson James Turner, uno dei fotografi più famosi e osannati della sua generazione.

La sua citazione più conosciuta – che descriveva la sua filosofia professionale – diceva: «Il fotografo non è il protagonista. La fotografia lo è». La sua immagine era avvolta nel mistero, quasi nessuno, se non pochi diretti collaboratori, sapeva che aspetto avesse e questo perché voleva che la sua arte parlasse per lui. Quasi nessuno a parte Thomas.

Non riusciva a dimenticarlo, non poteva.

Ne aveva parlato con Zack la notte prima, sdraiati sul suo letto con i piedi scalzi e le caviglie incrociate.

«Ho bisogno di rivederlo, ma ho paura che non accadrà. Non facciamo nemmeno parte della stessa galassia e forse è meglio così.»

«Se lo rivedrai sarà il destino a deciderlo», gli aveva detto l’amico, sollevando la testa. «Sappi solo che non credo tu gli debba una seconda possibilità. Ti avrà anche baciato, ma resta sempre uno stronzo.»

«Non è chi dimostra di essere e ci sono le sue fotografie a testimoniarlo.»

Aveva fatto spallucce. «Mi sono sempre fidato del tuo giudizio sulle persone e, se vorrai frequentarlo, gli concederò il beneficio del dubbio. Per te. Ma devi farmi un favore, Tommy.» Aveva annuito, invitandolo a continuare. «Devi lasciarti andare e credere in te stesso perché il ragazzo perfetto non esiste, esiste qualcuno perfetto per te. Quindi lasciati amare. Non dico da Turner, parlo in generale. Lasciati amare per chi sei, imperfetto come lo siamo tutti e incompiuto come pensi di essere. Credere di poter nascondere tutte le parti di te che sono spezzate solo per paura che qualcun altro sia incapace di amare ciò che non è perfetto è come credere che la luce del sole non possa entrare da una finestra rotta e illuminare una stanza buia. Capisci quello che intendo?»

Lo capiva. Sempre.

«Se il destino vorrà fartelo rincontrare e quello stronzo ti renderà felice anche una sola volta, allora non avere timore di mostrargli il vero te, Reed. Se è l’amore che cerchi, vai là fuori a prendertelo, non lo troverai restando in camera tua a inventarti luoghi che non esistono.»

E aveva ragione. Quel luogo che non esisteva se l’era già inventato. Era bastato il breve scontro nella caffetteria di Soho perché tratteggiasse nella mente quello che non era solo un posto, ma potenzialmente un mondo nuovo, un universo, una galassia inesplorata.

Alla fine, forse, ci avrebbe persino scritto un libro su quell’essere umano sconosciuto che aveva scatenato in lui un terremoto, facendo affiorare ciò che era rimasto sepolto sotto il cumulo di macerie della sua anima disillusa.

Jackson James

Giovedì, ore 00.16

La sua BMW Serie 4 Coupé nera opaca inghiottiva ogni secondo chilometri d’asfalto.

Le luci dei semafori, delle insegne e della città erano fotogrammi confusi nella notte buia e umida fuori dal suo finestrino. Era giovedì? Sì, la mezzanotte era appena passata.

Come in un brutto sogno si ritrovò a Seven Sisters, sotto quella casa che sembrava una lurida catapecchia in un vicolo buio. La porta d’ingresso era stata verniciata di giallo ed era sovrastata da una tettoia verde. Non suonò il campanello, era sempre aperto perché nessuno sano di mente avrebbe varcato quella soglia se non per un’unica ragione. La sola che l’aveva spinto lassù, a nord della capitale.

Salì le scale nel buio sperando di non inciampare e raggiunse l’appartamento, facendo attenzione a non essere visto e a non incontrare nessuno. Non avrebbe dovuto essere lì, era troppo pericoloso, ma non aveva scelta. Bussò con forza e aspettò quasi cinque minuti prima che una donna gli aprisse. O forse erano solo cinque secondi?

«Uhm», ringhiò lei. «Che cazzo ci fai qui, Turner?!»

«Non dire il mio nome. Mi serve della roba.»

«Te la scordi.» Ridusse gli occhi a due fessure. «Hai un gran coraggio a venire qui! Se Dorian sapesse che ti ho venduto qualcosa mi spezzerebbe le gambe.» Indicò la porta accanto. «È fuori.»

Ricordava ancora la prima volta che aveva visto Dorian. Era un ragazzino ingenuo e si era scontrato con una realtà cruda e difficile.

Certe notti sognava ancora il tatuaggio che il russo aveva sull’avambraccio – una Madonna urlante avvolta dalle fiamme –, immaginandosi di esserci lui a bruciare in quell’inferno.

«Devi darmi qualcosa, ma lui non deve sapere niente. Ti pago il doppio del valore. La metà è tua.»

Lo guardò per un attimo, soffiandogli in faccia l’alito fetido. «Vieni. Prendi la tua dannatissima roba e sparisci prima di mettermi nei guai.»

Lo fece entrare e sbatté sul ripiano del tavolo della cucina un sacchetto. «Solita dose?» chiese cupamente.

«Solita dose.»

«Sniffi?»

«Siringa.»

Fischiò. «Stacci attento, ragazzino. Quant’è che non ti buchi?»

«Ti preoccupi per me?»

Gli porse la bustina avvolta nell’alluminio. «Mi preoccupo solo dei miei soldi.»

Le lanciò la mazzetta di banconote, infilò il piccolo pacchetto nella tasca del cappotto nero e a testa bassa, strisciando nell’ombra, uscì dall’appartamento.

Da quel momento, il buio.

Il tragitto di ritorno fu confuso. In men che non si dica non era a Seven Sisters ma nella 102, seduto sul suo letto a petto nudo, intento a sciogliere la sostanza nell’acqua dentro un cucchiaino. Conosceva bene i rischi di assunzione della cocaina per via endovenosa, ma aveva bisogno di annientare le pene e volare lontano.

Gli ultimi tre giorni erano stati un inferno.

Non era riuscito a tornare al The Whisper e non aveva mai risposto alle chiamate di Sparks. L’ultima volta che lo aveva visto era stata la notte tra sabato e domenica, dopo la chiusura.

«Che cos’hai da sorridere tanto, Turner?» gli aveva chiesto Aiden. «Ho visto come lo guardavi, il giornalista. Ti piace, non è così? Hai flirtato con lui mentre si ubriacava gratis con la mia vodka e l’hai fatto sapendo che ti stavo guardando!»

«E allora?»

«Allora penso che ti meriti solo quel figlio di puttana che ti ha lasciato.»

Aiden era bravissimo a colpirlo e lui a lasciarsi ferire, soprattutto quando gli parlava di Posh. «Non manchi mai di ricordarmi il motivo per cui non provo niente per te, Den», gli aveva detto, e nel voltarsi per andarsene aveva notato che sul bancone, accanto a decine di bicchieri e bottiglie vuote, c’era una Moleskine nera.

Era quella del giornalista.

Avrebbe dovuto fregarsene e sbarazzarsene, invece l’aveva tenuta per chissà quale assurda ragione, e ora la Moleskine era lì, abbandonata tra le coperte del suo letto.

Quante volte l’aveva letta? Troppe, e non avrebbe dovuto. Era stato come avventurarsi in un cespuglio di rovi aspettandosi di uscirne indenne. C’erano pensieri, articoli e ritagli di giornale. Polaroid appuntate da clips argento. Parti di pentagramma con linee tirate a mano tra le quali danzavano note e nelle ultime pagine la data della mattina in cui si erano incontrati. Il giornalista aveva scritto di loro e, maledizione, le sue parole lo avevano lasciato senza fiato.

Gli facevano eco in testa tanto che desiderava di strapparsele via.

Strinse il laccio emostatico intorno al braccio e spinse a fondo nella carne l’ago della siringa.

In un attimo ogni pensiero venne risucchiato dal dolore acuto che gli si diffuse sotto la pelle, nel sangue, nelle ossa e nel cuore. Inghiottì il vuoto e ogni cellula, ogni terminazione nervosa di quel suo corpo sfinito e stravolto, venne attraversata da una scossa. Si abbandonò alla gravità, sprofondando tra i cuscini e sul materasso, in quella nuvola bianca che si chiuse su di lui.

Attese, si lasciò andare alla deriva come una nave preda della tempesta, ma questa volta si schiantò contro scogli di parole.

Le parole del giornalista che raccontavano di lui.

Sabato, ore 11.34

È successo davvero? Lui è reale? Vorrei che lo fosse, perché significherebbe che esiste la possibilità di rincontrarlo.

Possibile che mi senta così per uno sconosciuto?!

Un attimo prima mi piangevo addosso perché non potrò mai permettermi quell’appartamento a Soho… mangiandomi lo stomaco per l’ansia del lavoro di stasera. Era solo una mattina qualunque sotto un cielo di polvere e luce, in una città che amo e che pulsa di vita… E quello dopo ho incontrato lui da Starbucks. E tutto è cambiato senza che nemmeno me ne rendessi conto. Mi è franato il cuore quando si è voltato a guardarmi… o a odiarmi… Ma che importa? È bello al punto che passerei il resto della mia vita a guardarlo.

Bello da perdercisi dentro.

Non so nemmeno chi è o come si chiama…

Avrei voluto chiederglielo, lo avrei fatto se solo mi avesse permesso di ripagargli il caffè che gli ho rovesciato addosso, restando una manciata di minuti con me. Invece è stato uno stronzo. È uscito da Starbucks e non si è voltato… Perché avrebbe dovuto? Però lo avrei voluto…

Okay. Sono ufficialmente pazzo.

Non mi sono mai sentito tanto connesso a qualcuno prima. Sento che potremmo essere diversi io e lui insieme. Sento che potremmo salvarci, perché in fondo tutti ne abbiamo bisogno… io di più sicuramente. Ma anche lui, ne sono certo. L’ho guardato mentre se ne andava e mi è sembrato lontano, inaccessibile come il cielo… Ecco, questo gli chiederei. Del cielo. Di guardarlo insieme. Lo sa quanto è bello il cielo sopra l’Inghilterra?

Non lo so. Adesso no, ma magari domani quando ci rincontreremo…

DOMANI è già ADESSO, vero?

Ditemi di sì, vi prego.

Si tappò forte le orecchie sperando che la voce smettesse di leggergli quelle pagine. Ma non smetteva.

E la cosa insopportabile era che anche lui aveva provato qualcosa. In quel corridoio si era sentito voluto davvero forse per la prima volta in vita sua e quel bacio, che apparentemente non contava niente, sembrava valere più di tutte le volte che si era fatto baciare.

Si alzò in piedi e barcollò tremante fino al bagno dove, senza spogliarsi, entrò nella doccia. Il getto gelido che lo investì lo fece gridare forte. Batté i palmi aperti contro le piastrelle, sentendo il corpo anestetizzarsi e reagire alle carezze dell’acqua che disegnava sentieri su di lui. Provò sollievo e lentamente si sedette sulla ceramica.

Non avrebbe mai più guardato tra quelle pagine, la verità che ci aveva trovato gli aveva fatto troppo male.

Ok… respira, Jackson, pensò.

Dove era finita la polvere di stelle? Non la sentiva più, il demone che aveva dentro era molto più potente.

Appoggiò la testa alla parete, si lasciò andare e pensò agli occhi blu di Thomas Reed. A quanto erano belli. E a quanto lui meritasse più blu nella sua stramaledetta vita.

Zack

Giovedì

Era là fuori a fumare da dieci minuti, ma se ne sarebbe concessi altri cinque.

Sentiva la sua cliente lamentarsi per il bruciore causato dall’ago della Rekuna Machine dentro lo studio di tatuaggi dove lavorava e che il destino aveva voluto si trovasse esattamente sotto casa di Noah.

Alzò gli occhi al cielo. Non era facile avere a che fare con le persone, soprattutto per lui che deplorava gli umani. Avrebbe voluto trascorrere le sue giornate a fissare una tela bianca o un foglio piuttosto che incidere la sua arte su chi non la sapeva rispettare, ma non aveva avuto scelta.

Aveva appena lanciato la sigaretta tra le fessure di un tombino quando una BMW lucidissima entrò in Hoxton Market a tutta velocità e si fermò davanti alla porta azzurra di casa. Ridusse gli occhi a due fessure e rimase a osservare sconvolto il giovane che spalancò la portiera e si precipitò a suonare il citofono insistentemente. Aveva l’aria dannata, i folti capelli mossi e indossava un lungo cappotto nero.

Lo conosceva. Sapeva esattamente chi era.

«Ehi… cerchi qualcuno?» gli domandò, muovendo qualche passo verso di lui.

«Non sono affari tuoi», rispose l’altro, fulminandolo con lo sguardo.

«Ci abito lì, quindi sono affari miei.»

«Cerco il giornalista», disse lo stronzo di Starbucks. «Reed è in casa?»

«No», tagliò corto.

«Io devo parlargli.»

«Qui non c’è.»

«Allora dimmi dove posso trovarlo. Non sarei venuto fin qui se non fosse urgente!»

«Riattaccati al citofono, magari alla fine risponderà.» Lo squadrò dalla testa ai piedi. «A proposito, come hai saputo dove vive?»

Gli sventolò davanti al viso una Moleskine nera che estrasse dalla tasca. «Ha lasciato questa al locale l’altra sera insieme alla sua rispettabilità. L’indirizzo era scritto qui.»

Se Thomas lo aveva fatto apposta per attirare quello stronzo, se ne sarebbe pentito. Allungò la mano. «Lasciala a me.»

«No. Riferiscigli che quando avrà finito di inventarsi stronzate per il giornaletto dove lavora può venire a cercarmi.»

Non fu facile trattenersi dall’inchiodarlo al muro e spaccargli la faccia. «Dove?»

«Al numero 102 di Richmond Mews. Ha tempo fino a domani sera, poi brucio questa stronzata!»

Non gli rispose, si limitò a guardarlo risalire in macchina e andarsene facendo stridere gli pneumatici sull’asfalto. Ripensò a quello che si erano detti lui e Reed e gli inviò un messaggio:


A meno che tu non abbia volutamente lasciato la tua Moleskine al The Whisper l’altra sera… e spero per te di no… il DESTINO ha fatto la sua mossa, Tommy. Lo stronzo di Starbucks è stato qui, più stronzo che mai. Ha il tuo taccuino. Ne parliamo stasera.



In realtà non c’era molto da dire se non che l’amico doveva dimenticarsi di aver anche solo incontrato lo sguardo di quel pazzo, ma i suoi pensieri vennero interrotti dall’inconfondibile rombo di una Lamborghini Huracán. Sorrise, stringendosi le braccia intorno al corpo per proteggersi dal freddo. Erano passati poco più di tre mesi da quando aveva visto per la prima volta quella macchina. Il ragazzo che ne era sceso era entrato nello studio con l’aria di supponenza di chi possiede il mondo intero, cercando il suo responsabile.

«Resterà fuori città per tutta la settimana. Ci sono io però», gli aveva detto Zack.

«Sei bravo?»

«Molto più bravo della persona che stai cercando.»

«Lo vedremo. Io sono Logan.»

Quello era stato il loro inizio.

Logan Evans era sexy e forte, con un sorriso in grado di sciogliere i ghiacci polari. Quando rideva, gli occhi castani diventavano due sottili linee scure e il viso gli s’illuminava. Passionale, intelligente e mai prevedibile, era tutto quello che Zack non credeva potesse esistere al mondo.

Invece esisteva.

Ed era suo.

«Ehi, straniero», lo salutò Logan, avvicinandosi con lunghi passi. Lo chiamava così da quando si erano conosciuti. Gli diede un bacio deciso sulle labbra. «Hai l’aria di uno che vuole scappare.»

«Quasi. Tu invece ci sei riuscito a quanto pare… credevo non tornassi a Londra prima di sabato.»

«Non ce la facevo più. Sarei impazzito se mi fossi trattenuto un’altra ora.»

Logan aveva passato dei giorni nella tenuta di famiglia nel Surrey, fingendosi il figlio perfetto. I suoi genitori non sapevano niente della sua vita perché non lo avrebbero capito. Facevano parte di una fetta di società che abbracciava le tradizioni e snobbava il futuro, e vivevano bendati dal perbenismo altolocato della loro posizione privilegiata. Sua madre aveva nobili origini e suo padre era amministratore delegato di una delle maggiori banche della City. Erano abituati a ottenere tutto ciò che chiedevano e se non gli veniva dato se lo compravano. Logan sapeva che sarebbero stati in grado di distruggere la sua esistenza e quella di chi gli stava accanto se avessero scoperto della sua omosessualità, per questo mentire era diventata una questione di sopravvivenza.

«Hai molto da lavorare, Zack?»

Indicò il negozio alle sue spalle. «Devo finire di tatuare quella frignona.»

«Non tutti sono clienti ideali come me.» Gli strizzò l’occhio. «Ti aspetto?»

Annuì. «Resti qui stanotte? Ci mangiamo una pizza.»

Logan si morse il labbro inferiore. «Pensavo che potremmo andare da me, se ti va.»

Il cuore gli si fermò in petto.

Da lui non ci era mai stato. La loro relazione non era fatta di romanticismo e passeggiate mano nella mano. Erano diversi e, anche se Noah storceva il naso al pensiero che Logan non lo avesse mai invitato nel suo attico all’ultimo piano del grattacielo più alto del Pan Peninsula, a Zack andava bene così. I momenti che trascorrevano insieme nella sua camera con le pareti ricoperte di disegni erano quelli che preferiva. Però il suo ragazzo gli stava chiedendo di fare un passo avanti, insieme.

Cercò di nascondere l’eccitazione dietro un sorriso. «Come mai questo colpo di testa, Evans?»

Gli diede un buffetto sotto il mento. «Dicono che domani sarà una giornata di sole.»

«E quindi?»

«Quindi dal mio terrazzo si gode la vista migliore della capitale e mi piacerebbe vedere il sorgere del sole su Londra. Con te.»

Bastarono quelle ultime due parole per fargli desiderare di abbandonare la sua vita e iniziare un’esistenza intera con Logan. Ma non esultò e non lo baciò, lui era fatto così. Non sorrise nemmeno. Semplicemente annuì, sfilò un paio di sigarette dalla tasca e disse: «Fumiamocene una prima che torni al lavoro. Poi, Evans, potrai portarmi dove ti pare».

«In cima al mondo?»

«In cima al mondo è davvero un’ottima idea.»

Thomas

Venerdì

Quando aveva ricevuto il messaggio di Zack era nel bel mezzo di una riunione e per poco non era collassato sulla moquette: Jackson James Turner aveva la sua Moleskine. Si era costretto a dimenticare la possibilità che ne avesse letto il contenuto perché il solo pensiero rischiava di farlo impazzire.

Ci mise quasi ventiquattro ore a trovare il coraggio di andare da lui e, quando scese alla fermata della metropolitana, fu tentato di risalire sul treno e scappare il più lontano possibile, fregandosene del taccuino.

Ma la verità era che voleva rivedere Jackson e quello bastò a dargli la forza di mettere un piede davanti all’altro.

Il cielo era azzurro, l’aria fresca, e quel mattino Londra sembrava rinascere vestita di luce. Si presentò alla 102 con la colazione comprata da Starbucks e suonò all’unico citofono con su scritta una T.

La voce che rispose era roca e impastata di sonno. «Chi è?»

«Sono io.» Un idiota… ecco chi sono! pensò prima di precisare con una schiarita di gola: «Thomas Reed».

Una manciata di istanti dopo la porta davanti a lui si aprì e il cuore smise di battere. Lo aveva chiaramente svegliato perché gli occhi verdi erano acquosi, segnati da occhiaie rosse. Jackson lo guardava cercando di fare ordine nella mente annebbiata. Sei bello da fare male, avrebbe voluto dirgli, invece sollevò il sacchetto e sorrise. «Ho portato la colazione.»

Un lungo ciuffo dei capelli scompigliati gli ricadeva sulla fronte, intrappolato tra le folte ciglia.

Quando alzò il braccio per compiere il gesto di scostarselo indietro, il cardigan che indossava si aprì mostrando il petto nudo muscoloso con tanti tatuaggi sparsi sulla pelle liscia. Non un’espressione attraversò il suo volto, sembrava solo incredibilmente assonnato e infastidito. Gli fece cenno di seguirlo e salirono una scala in mattoni alle cui pareti erano appese fotografie in bianco e nero che immortalavano attimi di Paesi lontani. Si soffermò a osservare l’immagine di un bambino africano che sorrideva felice all’obiettivo, incurante dell’arma da fuoco che reggeva tra le braccia. Lo scatto aveva una carica ironica e allo stesso tempo intensamente drammatica, ed era una di quelle fotografie che se presentata al pubblico giusto avrebbe contribuito a cambiare il mondo.

«So che sei tu… il fotografo, intendo», gli disse, ma Jackson era già sparito oltre la porta scorrevole lasciata schiusa.

Il loft era grande e luminoso, con le pareti bianche e il pavimento di parquet grezzo. La cucina era sulla sinistra mentre sulla destra c’erano due grandi e consunti divani Chesterfield. Una montagna di libri e riviste era accatastata sotto i muri perimetrali spogli, costellati da enormi finestre dalle quali entrava una quantità immensa di luce.

«È bellissima casa tua», mormorò, soffermandosi appena oltre la soglia dove lo aspettava.

A Jackson non importò del complimento e non lo ringraziò. Gli strappò di mano il sacchetto e andò a rovesciarne il contenuto nel lavandino. Poi prese da un ripiano la Moleskine e gliela lanciò tra i piedi. «Riprenditela.»

Sospirò. «Okay, non sta andando come mi ero immaginato.»

«E come te l’eri immaginato, giornalista?» sibilò a denti stretti. «Sai che c’è? Non me ne frega niente! Adesso che hai ritrovato il tuo libretto potrai scriverci la storia di questo incontro seguendo il flusso della tua patetica fantasia. Perché è quello che fai, non è così? Ci scrivi tutte le stronzate che pensi!»

Eccola, la conferma che aveva sperato non arrivasse mai: aveva letto la Moleskine. Si chinò per raccoglierla. «Grazie per averla conservata. Ci tengo molto.»

«L’avrei bruciata!»

«Non l’hai fatto.»

Con impeto fece un passo verso di lui. «Perché scrivi, Reed?»

«Perché me lo chiedi?» Restò in silenzio perché quello che doveva rispondere era lui, ma non lo fece. «Vuoi sapere perché scrivo in generale o perché ho scritto di te?»

Gli puntò contro il dito. «Non ne avevi il diritto.»

Inspirò a fondo e si strinse la Moleskine al petto. «Mi dispiace se quello che hai letto ti ha offeso, ma non è un redazionale. È una cosa privata e non avresti dovuto ficcanasare.»

«Tu non avresti dovuto dimenticare il taccuino al The Whisper.»

«Giusto.» Controllò l’ora. «È meglio che vada adesso. Ho una riunione dall’altra parte della città.»

«Non ti sto trattenendo.» Lo guardò dalla testa ai piedi e rise. «Una riunione, eh? Quindi non ti sei messo in tiro per portarmi il caffè?»

«Non mi metto mai in tiro per una riunione, né per dei caffè. Non mi metterei in tiro neanche per te.»

«E per cosa ti metti in tiro, giornalista?» domandò riducendo gli occhi verdi a due fessure. Non rideva più.

«Mi metto in tiro per i brownies, soprattutto per quelli di Starbucks. Sono una delle poche gioie della vita.» Indicò il sacchetto. «Ce ne sono quattro lì dentro e ti consiglio di provarne almeno uno. Ti migliorerà la giornata.»

«Come sai che la mia giornata non è perfetta così com’è?»

Non gli rispose. Non poteva dirgli che bastava guardarlo per capire che nella sua vita troppe cose avevano bisogno di un morso di brownie al cioccolato per aggiustarsi.

Ma Jackson trattenne il respiro, sembrò barcollare sotto il peso del suo silenzio e Thomas capì. Non servono parole per dirti quello che penso. Abbozzò un sorriso. «Grazie ancora per aver tenuto il taccuino. E per non averlo bruciato.» E con un cenno del capo se ne andò.

Jackson James

Lo aveva aspettato tutto il giorno e tutta la notte.

Non si era mosso dalla 102, attendendo di udire il suono del citofono.

Aveva ignorato le decine di chiamate di Aiden, aveva camminato avanti e indietro per tutto l’appartamento con le dita strette intorno a una, cinque, venti sigarette. Aveva bevuto troppi caffè per restare sveglio, si era maledetto per essersi concesso un’ora di sonno e aveva tirato una dose di polvere di stelle per lenire il senso di delusione che lo schiacciava.

Poi Reed era arrivato quel mattino, sorridente e ben vestito. Gli aveva portato la colazione e quel gesto così gentile gli aveva fatto perdere la ragione. Lo aveva insultato e deriso, eppure il giornalista era rimasto in piedi davanti a lui a incassare ogni colpo, non impassibile ma con un’eleganza e un contegno che lo avevano schiaffeggiato potentemente. Ora che se ne era andato non riusciva a muoversi, non riusciva nemmeno a sbattere le palpebre perché l’unica cosa che voleva era smaterializzarsi.

Si passò tremando le mani tra i capelli e si avvicinò all’isola della cucina per riempirsi un bicchiere con l’acqua del rubinetto. Poi lo vide. Vide il nome scritto con un pennarello nero sulla superficie tonda del bicchiere di carta che lui aveva brutalmente lanciato nel lavandino.

Jackson. CARAMEL MACCHIATO.

Si sentì mancare.

Come faceva a saperlo?

Doveva averlo notato quella mattina da Starbucks quando si erano scontrati.

Nessuno si era mai ricordato del suo Caramel Macchiato.

La stanza prese a girargli vorticosamente intorno, le pareti si chiudevano su di lui e il soffitto crollava, schiacciandolo. Che razza di persona era diventato? Senza pensarci oltre corse verso le scale, scese due gradini alla volta con il fiatone, balzò sul pianerottolo e si lanciò contro la porta nera.

Non poteva essere sparito! Non così nel nulla!

Uscì fuori a piedi nudi sull’asfalto gelido. «Thomas?» lo chiamò nel vederlo camminare verso il fondo della via con una mano nella tasca del cappotto e l’altra lungo il fianco con la Moleskine tra le dita. Non lo sentì, allora ripeté forte il suo nome e finalmente lui si voltò. Non si mosse. Fu Jackson ad andargli incontro.

Cosa doveva dire?

C’era una bellissima scintilla di speranza nel modo in cui lo guardava e bastò a fargli trovare le parole giuste.

«Grazie per il Caramel Macchiato. È il mio preferito.»

«Ho immaginato che lo fosse.» Sorrise e fece un cenno con una mano. «Ciao, Jackson.»

Rimase a guardarlo sparire oltre l’angolo della strada e solo allora, dopo aver espirato tutta l’aria che aveva in corpo, rientrò e si lasciò scivolare contro la porta.

Ho immaginato che lo fosse. Ciao, Jackson.

Era tutto quello che voleva sentirsi dire.

Cinque anni prima

Spalancò gli occhi e allungò di scatto una mano verso sinistra. Era solo nel grande letto.

Il posto accanto a lui era vuoto e freddo, e il soffitto a specchio rifletteva il suo corpo steso tra le lenzuola di seta rossa.

Detestava ogni cosa di ciò che aveva intorno, ogni dettaglio di quell’appartamento che era testimonianza della relazione malsana nella quale era rimasto intrappolato come un insetto nella tela di un ragno. Riusciva a sopportare gli specchi, il rosso e le asettiche pareti di vetro sfondate dalla potenza di una Londra fatta di lusso e ricchezza solo se c’era Posh con lui.

Ma Posh non c’era.

Lo aveva aspettato sveglio fino a mezzanotte. Poi era crollato. Erano le tre, eppure nessuna delle ombre spaventose che lo circondavano e calavano su di lui era quella del suo ragazzo.

Si mise a sedere, tossendo. Aveva la gola secca e l’acqua sul comodino era finita. Si alzò e percorse il corridoio sfiorando la parete spoglia fino alla rampa di scalini. Quell’appartamento valeva sei milioni di sterline ma sembrava un mausoleo di pietra e vetro.

Sistemò i cuscini in disordine sul divano e spense la televisione che aveva dimenticato accesa. Posh era un maniaco dell’ordine mentre Jackson era l’opposto e odiava la sua costante ricerca della perfezione, ma lo amava troppo e per lui aveva imparato a essere qualcun altro.

Aveva fame, quindi aprì il frigorifero e prese un Tupperware con dei noodles al pollo e verdure. Sedette con le gambe penzoloni sul ripiano della cucina accanto al lavello, sorseggiò una birra ghiacciata e, mentre giocherellava con le bacchette di legno, si rese conto per l’ennesima volta che niente in quel posto lo faceva sentire bene.

Non c’erano colori. Non c’erano odori.

Temeva che tutto quel vuoto gli entrasse dentro e forse era già successo, perché le sue fotografie avevano un senso solo se sviluppate in bianco e nero, ma stare dietro l’obiettivo della Reflex era e sarebbe stato per sempre il posto migliore del mondo. Quello, e il minuscolo appartamento a nord di Londra che puzzava di muffa e tabacco. Ne pagava ancora l’affitto per tornarci di nascosto, concedendosi la libertà di sentirsi il Jackson di Castleton prima di rivestire i panni inconsistenti dell’universo al quale ora apparteneva. Un universo perverso fatto di cose sbagliate nascoste dietro una facciata di equilibrio e di ordine.

Gli ultimi mesi però erano stati diversi, l’ordine non bastava a celare gli effetti degli eccessi e l’amore non teneva in equilibrio più nemmeno loro due. Neanche in quelle notti in cui si abbracciavano forte e Posh lo implorava di perdonarlo.

Erano troppi i momenti in cui era strafatto e troppo pochi quelli in cui era lucido.

E, se era lucido, era in astinenza.

Non si prendeva più il disturbo di dimostrargli che ci teneva a lui, non si chinava sulla sua preziosa moquette bianca a raccogliere i pezzi della sua anima e del suo corpo che lui stesso mandava in frantumi.

Semplicemente lo scavalcava e lo lasciava lì a marcire nella certezza che le cose non sarebbero tornate mai più come prima. Ma forse quel prima era esistito sempre e solo nella sua testa di ragazzino.

Avrebbe voluto tornare a quando l’inverno era la sua stagione preferita perché Posh lo scaldava e le giornate grigie che profumavano di pioggia non lo intristivano perché significavano chiudersi con lui da qualche parte e dimenticare ogni cosa.

Un tempo gli diceva che era la cosa più bella che avesse mai visto e Jackson ci credeva.

Solo che quel tempo era finito e lui aveva smesso di aspettare risposte che non avrebbe mai ottenuto.

L’amore non era ciò che aveva immaginato. L’amore era diverso. Stava imparando a sue spese le regole del gioco e forse alla fine, una volta saldati tutti i conti in sospeso, giocare sarebbe diventato divertente anche per lui.
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Jackson James

Lunedì

IL ticchettio incessante dell’orologio appeso alla parete era assordante.

Infilò le dita nei passanti dei jeans e li tirò verso l’alto facendoli scorrere sulle lunghe gambe, poi indossò il maglione e cercò la sua giacca nel buio, tentando di non fare rumore.

«Te ne vai adesso?» Aiden era seduto sul letto e lo guardava, il corpo nudo scoperto dalle lenzuola. Un corpo che non riusciva più ad apprezzare.

«Sì, me ne vado.»

«Sono le due del mattino.»

«Lo so.»

«Non resti a dormire?»

«No. Domani devo lavorare e voglio essere riposato e lucido.»

«Riposato e lucido?» Si passò le mani sulla testa rasata. «È per questo che hai sniffato cocaina tutta la sera? Perché vuoi essere riposato e lucido?!»

«Polvere di stelle», lo corresse.

Aiden ridusse gli occhi a due fessure. «Credi di prendermi in giro?»

Jackson fece spallucce, sedendosi sul bordo del letto per infilarsi gli stivaletti. «Io non mi prendo gioco di nessuno. Mi faccio solo i fatti miei.»

Lo sentì muoversi. Il materasso si schiacciò sotto il suo peso mentre si sporgeva e gli posava le labbra sulla spalla. «Resta. Ho voglia di te.»

«Non ti è bastato?»

«Non mi basta mai.»

Si alzò in piedi e fece per allontanarsi, ma una sua mano glielo impedì. «Lasciami andare, Den.»

«Che cazzo ti sta succedendo?!»

«Niente. Non ho voglia, tutto qui.»

«Non hai voglia?» Scoppiò a ridere e batté la mano sul letto. «Questa è l’unica cosa che sai fare e non ne hai più voglia? Che cosa ne farai della tua vita, Turner?»

Ignorò la sua provocazione, indossò velocemente il cappotto e se ne andò. Nonostante fosse notte e il vento sferzasse le strade strappando le foglie dagli alberi, decise di camminare fino alla 102.

Non gli piaceva quello che stava succedendo. Aveva il terrore di vedere il muro dietro il quale si era trincerato creparsi e infrangersi sotto una forza che non sapeva contrastare. Non riusciva né a lavorare né a divertirsi, a differenza di quando la prima era una variante e la seconda una costante. Non riusciva nemmeno a fare sesso con Aiden, abbandonandosi al piacere del donarsi senza pretese, senza sentimento, assecondando l’istinto.

D’un tratto niente era più fine a se stesso.

Viveva in un limbo fatto dell’attesa di qualcosa, aspettando un arrivo senza averlo chiesto, e cercava un segno tra le parole stampate sulle pagine di un giornale che puzzava d’inchiostro. Ignorava le testate altisonanti, le notizie importanti, e leggeva e rileggeva i trafiletti firmati da Thomas, cercando un messaggio in codice indirizzato a lui.

Era una folle ossessione la sua ma non la combatteva, al contrario contava con strazio le ore che lo dividevano dall’incontro con Reed, quando si era presentato a casa sua per reclamare la Moleskine.

Erano passati dieci giorni e lui era in astinenza dalla sensazione di felicità che aveva provato solo perché uno sconosciuto si era ricordato del suo caffè preferito. Era stato un secondo; come una lama aveva spaccato la coltre oscura che lo avvolgeva e ora restava l’eco di un bagliore che si affievoliva sempre di più. Lo vedeva morire come lentamente moriva lui, schiavo dell’abitudine e prigioniero della routine.

Ripeteva ogni giorno gli stessi percorsi, non rischiava la certezza per l’incertezza e un sogno vero non lo rincorreva più. Era un fotografo. Era famoso. Dopo tanti, infiniti sacrifici aveva esaudito il suo sogno di bambino. Non prendeva iniziative, non c’era più passione e nemmeno la voglia di mettersi in gioco. Il suo livello di fama era tale che poteva scattare una foto alla tavoletta di un cesso pubblico e ne avrebbero parlato tutti per almeno sei mesi, da Londra a New York fino in Asia, celebrando qualcosa che in realtà non aveva senso. E quegli stessi dibattevano e s’interrogavano sulla sua identità, su che aspetto avesse l’ombra dietro l’obiettivo: in una realtà in cui tutti sgomitavano per primeggiare e salire sul podio della notorietà, lui aveva scelto di nascondersi dietro la Reflex per ritrarre i dettagli che più dei grandi gesti e degli inutili discorsi raccontavano il mondo. E a proposito di mondo, continuava a piacergli di più quando non faceva rumore e parlava in silenzio dalla carta patinata di una stampa appesa nella sua camera oscura.

Si era adagiato nella sua condizione privilegiata, non faceva domande su argomenti che non gli interessavano e aveva perso la curiosità. Respirava. Quello sì. Semplicemente esisteva, prendendo la vita al ritmo di dosi di polvere di stelle che lo trasformavano in una cometa.

Ma Jackson la scia non la lasciava.

Non brillava più.

Ci aveva provato a essere felice, aveva provato anche ad amare, ma si era schiantato contro la vita e alla fine era diventato bravissimo a vivere senza pretendere niente.

Poi era arrivato Thomas Reed, sorridente e inaspettato, la cosa più simile alla felicità che avesse mai visto. Peccato solo che lui non avrebbe mai più voluto avere a che fare con l’essere felice.

Dormì meno di un’ora e, quando si svegliò, erano le cinque del mattino.

Sapeva che non sarebbe ancora riuscito a chiudere gli occhi e, per resistere alla tentazione di farsi una dose, uscì a correre. Lo faceva sempre quando aveva bisogno di liberare la mente. Era bello pensare solo a come controllare il respiro mentre i suoi piedi macinavano asfalto e chilometri.

Uscì dalla 102 senza sapere dove andare, si lasciò guidare dall’istinto e dalla consapevolezza di conoscere Londra meglio di se stesso. Lo avrebbe portato lei.

Quando arrivò davanti al Marble Arch, lo varcò e corse più veloce lungo i viali silenziosi e deserti di Hyde Park.

Incontrò pochi esseri umani infreddoliti che superò rapidamente, fuggendo dalla loro fastidiosa e ingombrante presenza. Voleva sentirsi libero.

Corse come se stesse scappando.

Corse come se fosse una questione di vita o di morte, facendo lo slalom tra gli alberi e ignorando la fatica. Poi finalmente si ritrovò sulla sponda del Serpentine e capì di aver corso tanto perché c’era qualcuno ad aspettarlo. Fermo immobile dall’altra parte del lago, quel qualcuno guardava nella sua direzione, e anche se era troppo lontano per vederlo davvero, sapeva che era lui.

Thomas Reed.

Era assurdo e insensato, eppure erano loro due, tanto distanti quanto vicini, separati solo dalle acque increspate dal vento in cui si riflettevano le nuvole plumbee. Esitarono un istante, non sollevarono una mano né fecero alcun gesto, tuttavia, quando presero una silenziosa decisione, fu la stessa e si avviarono entrambi nella stessa direzione, prima con passo lento, poi più veloce, fino a riprendere la corsa.

Jackson non riusciva più a concentrarsi solo sul respiro e sul mettere un piede davanti all’altro, non aveva più la testa leggera, e il cuore gli esplodeva in petto, ma non per colpa dello sforzo.

Era altro.

La vegetazione del parco si fece più fitta, lo perse di vista ma continuò lo stesso a correre per quelli che parvero secoli e, quando finalmente svoltò a sinistra sul Serpentine Bridge, ebbe la certezza di non stare impazzendo e di non essere preda dell’eco della sua dipendenza. La strada era deserta, non c’era nessuno se non loro due fermi ai due opposti del ponte.

Fu il giornalista a muoversi per primo e a raggiungerlo. Aveva il viso arrossato, l’affanno, i capelli scompigliati e indossava un completo scuro da jogging. Sembrava fuori luogo, uno di quelli che vanno a correre solo ogni tanto, eppure era nel posto giusto.

«Non ti facevo tipo da corsa all’alba», commentò, e Thomas trattenne un sorriso. Avrebbe voluto dirgli di non farlo, di non nasconderlo e sorridere. Non disse nulla.

«Non lo sono infatti.»

«Però sei qui.»

«Sì… e non ci vengo quasi mai. Sono molto lontano da Shoreditch.» Si guardò intorno. «Una forza mi ha tirato giù dal letto e mi ha costretto a uscire di casa per scaricarmela di dosso.» Stavolta sorrise e a Jackson sembrò che non fosse rimasto ossigeno nel mondo. Non serviva il sole a Londra se c’era il bellissimo sorriso di Thomas Reed. «Assurdo che ci siamo incontrati, no?»

«Assurdo… sì», ripeté, e scordò qualsiasi cosa avesse in mente di dire.

Si guardarono immobili a pochi passi l’uno dall’altro, incapaci di parlare, troppe cose da poter fare e pochissimo coraggio per farle davvero. E il mondo che avevano intorno si fermò con loro, il meccanismo di ogni cosa s’inceppò in quei pochi secondi fatti di sguardi tanto profondi da contenere un universo.

Lo stesso universo che ripartì quando un fulmine squarciò il cielo sopra le loro teste facendoli imprecare ad alta voce per lo spavento e una pioggia gelida, scrosciante e improvvisa si schiantò su di loro, infradiciandoli.

Thomas rise forte, incredulo. Anche così – con i capelli bagnati che gli si appiccicavano al volto e il sorriso incurante di tutto – era bello e trasparente come una poesia che non sa nasconderti niente. «Sembra che il cielo ci stia dicendo qualcosa, Turner!» urlò per farsi sentire.

«A me del cielo non è mai importato nulla», rispose.

E si accorse che entrambi avevano fatto un passo in avanti, erano più vicini e il giornalista lo guardava dentro, dove nessuno era mai arrivato, facendolo sentire disperatamente desiderato. «Smettila, Thomas», ansimò.

«Di fare cosa?»

«Smettila di guardarmi così», lo implorò.

«Così come?»

«Lo sai come.»

Certo che lo sapeva, ma non smise di guardarlo.

Non distolse mai gli occhi e con il rumore della pioggia a coprire quello dei loro respiri accelerati, accennarono entrambi ad avvicinarsi ancora di più. Per sentirsi. Per toccarsi. Come poli opposti di una calamita. Ma lo squillo improvviso di un cellulare spezzò in due la tensione e, da invincibile che sembrava essere, si annullò.

Fecero due passi indietro e, mentre lui leggeva il messaggio sullo schermo illuminato dell’iPhone, Thomas non attese oltre e disse: «Ciao, Jackson», con una voce lontana che non sembrava appartenergli.

«Ciao, giornalista», gli rispose.

Ripresero a correre, si superarono come farebbero due sconosciuti, ma lui non voleva lasciar andare quel momento e non riuscì a trattenersi dal guardarsi indietro.

Il ponte era vuoto.

Di Thomas non c’era neanche più l’ombra.

La delusione gli fece abbassare le spalle e ogni certezza si sciolse nella pioggia. Eccetto una: di tutti gli esseri umani dai quali era scappato fino a quel mattino, Thomas era l’unico che aveva rincorso.

La caffetteria dove gli aveva dato appuntamento Mark era poco distante dalla 102 e la raggiunse velocemente dopo una doccia calda. Era tipico del suo agente scegliere un luogo informale dove potersi ingozzare di cibo mentre lo insultava. Siccome era disgustosamente scontato, lo trovò seduto a un tavolo con davanti una torre di waffle ricoperti di panna montata.

Lui ordinò un caffè nero e gli si sedette di fronte. Mark era basso, tarchiato e aveva radi capelli castani sulla testa. Alzò appena gli occhi anonimi e spenti dalla fin troppo abbondante colazione per salutarlo. «Sei una causa persa, Turner. Non riuscirai mai ad arrivare in orario», grugnì con la bocca piena.

«Ti ho lasciato il tempo di fare colazione. So quanto ti faccio incazzare e non vorrei ti passasse la fame.»

Gli puntò contro la forchetta. «Mi prendi in giro?»

«Mi preoccupo per te.»

«Anche io», sbottò, producendo suoni oscenamente disturbanti nel masticare un boccone. «Devi ricominciare a lavorare! Fatti un giro da qualche parte e scatta qualche foto! È così dannatamente difficile?»

Jackson bevve un sorso del caffè che gli venne servito. «Sì, è difficile. Lo è da quando ho capito che la realtà che mi circonda comprende esseri umani come te, Mark.» Gli sorrise. «Non insultarmi, è ancora mattina.»

«Gli esseri umani come me ti procurano ingaggi. Quindi tira fuori dal rullino qualche stronzata che piaccia a un gallerista!»

Odiava tutto di lui, specialmente il modo in cui denigrava il suo lavoro riducendolo a una questione di guadagno. «I galleristi sono difficili, non basta uno scatto qualsiasi. Serve ispirazione, e io non ce l’ho. Non adesso.»

«Fattela tornare per stasera, ragazzino. Verrai con me al Museo di storia naturale. Sophia Sanders organizza una mostra di tutte le fotografie più famose che ritraggono marmocchi poveri in giro per il mondo, è per raccogliere i fondi per non so quale causa… e neanche mi frega! So solo che devi venire. Una delle tue fotografie dell’Africa fa d’apertura all’installazione.»

Sophia Sanders. Doveva immaginarlo. «È un po’ che non la vedo. Come sta?»

«Sempre bellissima. Sempre stronza. Non si smentisce mai.»

Poche parole bastavano a descriverla. Era una mercante d’arte molto stimata, la sua galleria privata in New Bond Street ospitava i pezzi migliori, non sbagliava un colpo e organizzava eventi elitari che raccoglievano applausi dai migliori mercati del mondo: Londra, New York, Parigi, Ginevra, Milano, Amsterdam, Dubai, Hong Kong. Li aveva tutti sul palmo della mano. La sua carriera era iniziata da Christie’s a King Street e una volta al mese dirigeva ancora per loro vendite da milioni di sterline. Se un artista voleva fare successo, il traguardo più importante era ottenere la sua approvazione.

«Perché dovrei venire, Mark? Non sono mai stato a un evento in vita mia, non in veste di fotografo, e non avrebbe senso.»

«La Sanders ci tiene a farti conoscere una persona. Pare che voglia proporti qualcosa d’importante.»

«Io non incontro mai i clienti di persona, lo sai.»

«Questo è diverso.» Nel vederlo scuotere la testa precisò: «E non preoccuparti, è una festa in maschera. La tua identità segreta non corre il pericolo di essere svelata». Lo canzonò, ridendo pateticamente da solo.

Jackson si morse il labbro inferiore. «Posso almeno sapere chi è lo sponsor?»

«La Hall Publishers United.»

Si aggrappò al bordo della sedia per non cadere.

Il cuore gli si fermò nel petto e quando lo sentì tornare a battere trovò l’ossigeno per dire: «Ci vediamo lì».
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Thomas

Lunedì

AVEVA sempre amato South Kensington.

Emanava un senso di poesia elegante che apparteneva a un’epoca lontana e anche quella sera, come ogni volta, ne ammirò i meravigliosi edifici storici che si rincorrevano oltre il finestrino della Mercedes che svoltò su Cromwell Road. Davanti al Museo di storia naturale si ergevano degli alberi vestiti da un manto di lucine bianche ed era tutto bellissimo, ma lui provava solo inquietudine.

Inspirò a fondo, lisciandosi il rever in seta della giacca.

«Non essere nervoso, Tommy. Si tratta di poche ore», lo rassicurò Noah, seduto al suo fianco. Ma Thomas sapeva che nemmeno lui era tranquillo, non lo era mai quando doveva partecipare a eventi mondani organizzati dalla sua famiglia e, come se non bastassero i già difficili rapporti con i genitori, vedere il fratello Greg lo metteva di cattivo umore.

La Hall Publishers United era lo sponsor della serata.

Le donazioni degli invitati sarebbero finite sul conto corrente di una fondazione che garantiva l’educazione dei bambini del Terzo mondo e Walker aveva scelto Thomas per scrivere un articolo sull’evento. Noah aveva accettato di restargli accanto e accontentare suo padre sperando di risparmiarsi le critiche per qualche settimana.

«Non credo che Turner ci sarà», disse più a se stesso che al suo migliore amico, stringendo il programma della serata dove il suo nome spiccava tra quelli degli artisti. Una delle sue opere era stata scelta dalla gallerista Sophia Sanders in rappresentanza della causa. «Lui vive lontano dai riflettori.»

«Non mi riferivo a lui dicendoti di stare tranquillo.» Noah gli sorrise. «A ogni modo, stai benissimo in smoking.»

Rise imbarazzato. «Be’, grazie per avermelo prestato.»

Prima dell’incontro di quella mattina con Jackson a Hyde Park si era sforzato di vivere archiviandolo nel cassetto del passato. Si svegliava e faceva colazione con i suoi migliori amici, poi andava in ufficio, scriveva articoli, partecipava alle riunioni, visitava nuovi posti da recensire e la notte combatteva contro l’insonnia leggendo libri.

Viveva, certo, eppure gli sembrava di galleggiare in una statica apatia, sempre sull’orlo del precipizio di un buco nero generato dal collasso gravitazionale della testa che non riusciva a spegnere. E per non cadere scriveva in continuazione sulla Moleskine, cercando un appiglio, legandosi ai fogli bianchi.

Poi, poco più di dodici ore prima, era uscito di casa per non soffocare e spinto da un’assurda forza si era messo a correre attraverso la città fino al parco dove lo aveva trovato. Nel vederlo sulla sponda opposta del Serpentine non aveva potuto fare a meno di pensare che, per quanto provassero a perdersi, non potevano smettere di ritrovarsi.

Sarebbe successo anche lì, quella notte?

«Siamo arrivati», disse Noah scuotendolo per una spalla.

Scesero dalla macchina quando un giovane in divisa aprì loro la portiera. L’imponente rampa curva era illuminata da centinaia di candele bianche e all’entrata consegnarono loro delle maschere di velluto nero con sottili ricami dorati. Le indossarono, scambiandosi occhiate poco convinte.

«Devo cercare i miei genitori e farli vergognare davanti a tutti i loro amici. Vieni con me, Tommy?»

Noah non aveva tolto né il piercing al labbro né i dilatatori ai lobi, e non si sforzava di celare i tatuaggi che gli costellavano il collo e le mani, orgoglioso di affrancarsi dalle rigide etichette sociali.

«Devo prima cercare Walker e i miei colleghi.»

«Starai bene?»

Aggrottò la fronte. «Ti ha detto Zack di tenermi d’occhio, non è così?» Vedendolo alzare gli occhi azzurri al cielo gli diede una pacca sulla schiena. «Non preoccuparti, starò benissimo.»

«D’accordo. Non ubriacarti senza di me!» si raccomandò, lasciandolo solo.

Thomas si guardò attorno, girando su se stesso un paio di volte. Tre violoncelliste si esibivano sul mezzanino dello scalone principale ricoperto da una passatoia rossa, accompagnando il vociare sommesso degli ospiti. Lampadari di cristallo installati per l’occasione pendevano dall’alto soffitto, riflettendo la luce soffusa che scolpiva l’architettura del museo in un gioco di bagliori velati e ombre. Lo scheletro del dinosauro esposto al centro della sala osservava silenzioso, grato di non avere per una volta gli occhi di tutti addosso: non era lui il protagonista ma le fotografie esposte su grandi pannelli, talmente cariche di sofferenza da prendere a pugni la sfarzosa realtà che le ospitava.

Si avvicinò alla prima della serie. Era stata scattata da Jackson James Turner ed era un inedito. Ritraeva una bambina che guardava dritto nell’obiettivo da dietro il filo spinato al quale era aggrappata. Alle sue spalle, velate da una tempesta di sabbia, c’erano le sagome delle tende di un immenso campo profughi.

I grandi occhi erano gonfi di pianto, ma sorrideva e c’era sincerità nella piega delle sue labbra tese.

«Questo scatto è meraviglioso.»

«Dicono lo sia anche l’autore.»

«Credi che Turner sia presente questa sera?»

«Assolutamente no!»

«Forse indossiamo maschere come diversivo per celare la sua identità!»

Parlavano tutti di Turner e nel marasma di volti sconosciuti gli parve di scorgere due occhi verdi che potevano appartenere solo a lui. Jackson. Lo aveva visto davvero? Fece qualche passo avanti, muovendosi con urgenza rispetto alla rilassatezza flemmatica che lo circondava.

Dov’era finito?

Era Turner?

Forse stava impazzendo. Forse stava soffocando nella sua stessa paranoia.

«Eccoti, Reed!» esclamò il suo capo, facendolo sobbalzare. Non gli diede nemmeno il tempo di respirare e lo trascinò in un vortice di presentazioni, ma non memorizzò un solo nome e non incontrò occhi degni di essere ricordati. Chiese a qualcuno cosa ne pensasse della causa sostenuta dalla mostra, ma ricevette parole condite da un’enfasi bugiarda per il solo scopo di impressionare. Walker cadde preda di quella trappola, ma non lui, che sorrideva senza prestare attenzione. Riusciva solo a pensare che forse, in tutto quell’insignificante anonimato, si nascondesse qualcuno di speciale.

«Vuoi sapere come ci si sente a essere me?» disse Noah, raggiungendolo quando Thomas finalmente riuscì a staccarsi da Walker. «Un asino in un branco di regali cavalli bianchi. Ecco qua! Ti ho riassunto la storia della mia vita!»

«Piuttosto il contrario.» Sospirò. «Immagino non sia andato bene l’incontro con i tuoi.»

«Ti basti sapere che in questo momento preferirei essere ubriaco e privo di sensi in un vicolo di Camden.»

«Messaggio ricevuto.»

Noah non aveva mai chiesto né voluto nulla di tutto quello. Riconosceva la sicurezza data da un conto bancario con svariati zeri, ma non sperperava i soldi in vizi. Diceva che un giorno gli sarebbero serviti per qualcosa di importante e nel frattempo continuava a lavorare come cameriere e a portare a casa i dolci avanzati del giorno perché non andassero buttati.

«Tuo padre ti sta osservando in questo preciso istante con aria di disapprovazione», disse Thomas indicando l’uomo con i capelli brizzolati e i suoi stessi occhi chiari.

Noah sollevò il bicchiere che reggeva e mandò giù il Martini in un unico sorso. «Robert Hall sta tenendo il conto dei miei drink. Devo impegnarmi di più!»

Stava per rispondergli quando un’ombra si staccò dalla folla sul fondo, catturando la sua attenzione. Aveva i contorni inconfondibili di un corpo che conosceva. Trattenne il fiato. Il tempo di un battito di ciglia e non c’era già più. Afferrò un bicchiere dal vassoio sorretto da un cameriere e bevve avido lo champagne, imprecando sottovoce.

«Tommy, non ti senti bene? Hai l’aria di stare per svenire.»

«Quasi.» Si sentiva come una scultura di ghiaccio che si scioglieva al calore delle candele. Stava impazzendo. «Ho solo bisogno di un po’ d’aria.»

«Vuoi che ti accompagni?»

«No… torno subito.»

Non poteva spiegargli quello che gli stava capitando. Si vergognava di se stesso anche solo all’idea che quella per Turner stesse diventando un’ossessione.

Si rintanò dietro una colonna, nella penombra.

Chiuse gli occhi e contò i battiti del cuore, ma non arrivò a cinque che ogni emozione si cristallizzò.

«Temevo che con la maschera non mi avresti riconosciuto», disse Jackson dietro di lui. «‘Ma la verità è che una maschera ci dice più di un volto.’»

Avvertì il tocco lieve delle sue dita. Erano gelide, Thomas invece le aveva sempre calde. Inspirò a fondo. «Oscar Wilde», osservò, riconoscendo la citazione. Poi si voltò e posò gli occhi sulla cosa più bella che avesse mai visto. I capelli lunghi gli incorniciavano in morbide onde il volto pallido in parte celato dalla maschera. «E cosa ti dice la mia maschera, Jackson?» mormorò.

«La verità.»

«Quale verità?»

«Prima, mentre fingevi di interessarti a ciò che ti dicevano quelle persone, non hai mai smesso di cercarmi.»

Quasi senza rendersene conto si aggrappò al suo braccio. Desiderava baciarlo con tutto se stesso. Restarono immobili a guardarsi fino a quando la musica dei violini cessò e un rumoroso applauso li costrinse a fare un passo indietro e ad allontanarsi.

«Stai tremando, giornalista.»

«Fa freddo.»

«Non fa freddo qui.»

Gli prese la mano, pretendendo un’intimità che non aveva il diritto di chiedergli. «Sei tu a essere freddo, come se ce l’avessi dentro di te.»

Bastarono quelle parole, tanto precise e pungenti, a demolire le sue difese. Schiuse le labbra ma non riuscì a parlare. Non disse nulla, si ritrasse di scatto e se ne andò, come un animale ferito.

Sapendo di averlo colpito duramente, Thomas non lo fermò.

Rimase a osservarlo sparire nella folla.

Jackson James

Ritrascinare Reed in quel gioco pericoloso era stata un’idea malsana, si era scottato col fuoco, e ora che bruciava da morire non sapeva come lenire il dolore.

Aveva cercato di stargli lontano, ma la carica ipnotica del giornalista era irresistibile. Era elegante, distaccato, diverso dall’ammasso di esseri umani spenti che lo circondavano e sapeva scuoterlo forte, cosa che ormai non credeva più possibile.

Si erano incontrati, i loro corpi erano entrati in collisione e la potenza di quell’urto gli aveva confermato la sua paura più grande: Jackson James Turner era forte, ma non abbastanza da sopravvivere a Thomas Reed.

Erano due sconosciuti che si erano, forse involontariamente o forse no, legati in qualcosa a cui non sapeva dare un nome e questa verità preferiva segregarla in un angolo insonorizzato del suo cuore.

Quello di cui il giornalista sembrava essere esperto.

«Ehi, ragazzino!» urlò Mark, raggiungendolo con la sua goffa camminata. Con lui c’era un uomo con lunghi e lucidissimi capelli neri. «Ti presento Mr. Kimura. È venuto da molto lontano per incontrarti.»

Lo salutò accennando un inchino che Jackson imitò in segno di rispetto. La sua fama lo precedeva. Era un acclamato professore alla facoltà di Arte dell’Università imperiale di Tokyo nonché proprietario e curatore della Kimura Gallery, una delle più famose della capitale.

«Si trova molto lontano da casa, Mr. Kimura.»

«Ci tenevo a scoprire se le voci sul suo conto fossero vere», disse, le parole storpiate dal forte accento.

Sorrise. «Ce ne sono tante, e troppe parlano solo di me e non delle mie fotografie. Mi piacerebbe fosse la mia arte a far discutere.»

Si sporse verso di lui. «È per questo che sono qui. Credo di poterla aiutare.»

«Come?»

Mark intervenne. «Ha un bellissimo progetto da proporti!»

«Un progetto bellissimo e di estrema importanza», precisò. «Mi sono aggiudicato una sua fotografia della serie dell’Africa, comprata a New York a un’asta tenuta dalla signorina Sanders. Ho capito, ammirando a lungo lo scatto, che lei è la persona giusta per aiutarmi nell’organizzazione di una mostra sulla povertà in Asia. Save The Children e UNICEF sono i finanziatori del progetto.»

Mr. Kimura gli stava offrendo nuovi orizzonti inesplorati e avvertì una scintilla vibrare nella sua anima spenta. Non gli succedeva da tanto. «È un’interessante prospettiva lavorativa, quella che mi propone. Posso conoscerne i termini?»

«Si trasferirà a Tokyo per tutto il tempo necessario. Un attico verrà messo a sua completa disposizione, avrà un assistente personale e riceverà un finanziamento per viaggiare dove e come vorrà per il continente. L’esposizione finale avverrà entro due anni, a seconda delle sue tempistiche e necessità. Se conoscere l’importo del compenso l’aiuterà a prendere una decisione, sappia che…»

«No», lo fermò. «La decisione la prenderò con le informazioni che mi ha fornito. Non mi serve sapere altro.»

Mr. Kimura lo salutò con le mani congiunte all’altezza del petto, lasciandolo solo con Mark. Gli bastò un solo sguardo al suo volto corrucciato per capire che era furioso. «Dovevi accettare subito invece di fare il filantropo altruista, idiota», ringhiò a denti stretti. «Non giocare con la mia pazienza, Turner. Non sai con chi hai a che fare.»

«Lo so benissimo. Sei il mio agente, non il mio capo, e se non riesci a gestirmi troverò qualcun altro. Non lavoro per pagare i tuoi vizi.»

«I miei vizi non sono peggiori dei tuoi e ricorda che la stampa è famelica e sei stato tu ad affamarla. Potrei vendere un’esclusiva su di te e incassare l’assegno che mi spetta.»

«Mi stai minacciando?»

«Ti sto avvertendo.»

«Avverti piuttosto i tuoi istinti che senza di me dovranno affrontare un lungo periodo di carestia.»

Nel momento in cui Mark gli piantò con forza l’indice contro il petto, una voce femminile li fece voltare. «Interrompiamo qualcosa?» chiese Sophia Sanders, avvicinandosi. Si scostò i lunghi capelli color cioccolato dalla spalla con un movimento elegante e sorrise: sembrava appena scesa dal Monte Olimpo per prendersi gioco degli esseri umani e dei loro difetti, e Jackson la conosceva tanto da sapere che non era un modo di dire.

«Sophia», la salutò, circondandole la vita e baciandola sulla guancia. «Sono felice di rivederti.»

«Anche io», ammise sincera.

L’ultima volta che l’aveva vista, tre anni prima, la situazione era molto diversa da quella sera.

Eppure, erano ancora sempre Jackson e Soph. Gli era mancata moltissimo.

«Mr. Hall ci teneva a conoscerti. Non preoccuparti, con lui sei al sicuro.» Gli strizzò l’occhio.

Il fondatore e direttore della Hall Publishers United gli strinse la mano con vigore. Era l’unico a non indossare la maschera e quel particolare diceva molto di lui. Probabilmente temeva di perdere la sua autorità ed era l’unica cosa che possedeva, oltre al denaro. «È un onore conoscerla, Turner.»

«Non ne dubito. Siete in pochi ad abbinare un volto al mio nome», rispose, ignorando volutamente il rimprovero nello sguardo di Sophia.

Indicò la sua maschera. «Un mezzo volto.» Robert rise e lui avrebbe solo voluto strappargli quel sorriso finto dalla faccia. «Il suo lavoro ha sensibilizzato molto gli animi questa sera e non posso non ringraziarla. Senza la sua passione, non avremmo ricevuto un contributo tanto consistente da parte dei benefattori.»

«I benefattori qui presenti staccano assegni per gonfiarsi di lodi e riconoscenza, non di certo per bontà d’animo. Ma sono certo che i suoi giornalisti sapranno rivestirli di belle parole.»

Hall lo guardò per un lungo attimo, paralizzato dal veleno nella sua voce. Poi si rivolse a un piccolo gruppo di persone che discuteva a qualche metro da loro. «A tal proposito vorrei presentarvi l’incaricato a scrivere di questa magnifica serata. Reed? Posso rubarti ai tuoi colleghi per qualche minuto?»

Non poteva essere vero.

Senza respirare osservò Thomas raggiungerli e presentarsi ma lui non gli strinse la mano, tenne le braccia rigide lungo il corpo mentre l’altro non distoglieva gli occhi dai suoi.

«Ritieniti fortunato, siamo in pochi a conoscere Turner di persona», disse Hall, dandogli una pacca sulla spalla.

«Mi creda, mi ritengo incredibilmente fortunato», ammise, e quelle parole furono per Jackson più di un pugno allo stomaco. Istintivamente, fece un passo indietro. Non avrebbe dovuto esporsi in quel modo davanti a tutti e il solo pensiero che scrivesse di lui pubblicamente lo terrorizzava. Thomas lo aveva capito meglio di chiunque altro al mondo, il contenuto della sua Moleskine e quello che gli aveva detto poco prima ne erano la prova. Se avesse parlato di chi si nascondeva dietro le quotate fotografie in bianco e nero, avrebbe svelato la verità. Non quella sulla sua identità, no. Una verità molto più spaventosa: quella su ciò che aveva dentro di sé.

«Abbiamo trovato un tuo giovane ammiratore», ironizzò Mark. «L’articolo sul numero di domani sarà dedicato quasi esclusivamente a te, Jackson. Mi raccomando, però, acqua in bocca sulla sua identità.» Si portò l’indice davanti alla bocca e sollevò gli occhi al cielo.

Hall rise.

Mark rise.

Sophia si schiarì la voce.

Thomas abbassò gli occhi imbarazzato.

A Jackson parve che improvvisamente tutti gli invitati stessero guardando loro e la nausea lo travolse. Doveva attaccare, dire subito qualcosa per dissuaderlo dallo scrivere di lui con trasporto e non perse occasione per farlo. «Ammetto la supremazia del mio lavoro su quello di molti altri, motivo per cui Sophia ha scelto di aprire l’esposizione con una mia fotografia, ma non credo che un giornalista abituato a scrivere di cibo scadente e serate karaoke sia la giusta penna a cui affidare un argomento tanto importante.» Lo guardò dall’alto al basso con forzato e finto sdegno. «Lasciamo che scriva di pub, ristoranti e intossicazioni alimentari prima che rovini la mia carriera.»

Calò un lungo silenzio.

E quando trovò il coraggio di incontrare gli occhi di Thomas capì di aver fatto centro.

Colpito e affondato, Reed, pensò.

Colpito. E. Affondato.

Thomas

«Hai sentito, Reed? A quanto pare Turner non è un tuo sostenitore.»

S’impose di controllare il respiro ma il cuore era fermo e congelato in petto per la vergogna.

L’affermazione di Hall, accompagnata dalla risata sguaiata dell’uomo sudato e ubriaco accanto a Jackson, gli fece desiderare di dissolversi. La Sanders lo osservava con occhi sgranati e la bocca schiusa come a voler dire qualcosa che lo sollevasse dall’imbarazzo dell’offesa che aveva denigrato il suo lavoro. Si sforzò di sorriderle, apprezzando il suo tentativo.

«Ho sentito, Mr. Hall. Vorrei fingere di non essere dispiaciuto per come Turner abbia mal interpretato un encomio sincero alla sua arte, ma la mia sensibilità è ciò che caratterizza il mio scrivere con passione anche di cibo scadente e serate karaoke.» Rivolse un’occhiata a Jackson. «Sono sinceramente colpito dalla precisione con cui lei ricorda i miei articoli e, per non deluderla, andrò a provare le specialità offerte dal catering. Potrà leggerne domani nella sezione ‘London Life’. Buona serata a tutti.»

La calma spiazzante con cui parlò fu come una colata di calcestruzzo che investì il piccolo gruppo. Se li lasciò alle spalle, allontanandosi con passo deciso verso lo scalone, e corse, ma solo quando fu lontano dagli occhi di tutti. Il pavimento sotto la suola delle scarpe sembrava come sabbie mobili e il respiro gli faceva male. Spinse le ante basculanti della toilette, ritrovandosi in un ambiente umido e freddo.

Si tolse la maschera e la lanciò lontano, inghiottendo a denti stretti un urlo frustrato. Tutto quello per cui aveva sempre faticosamente lavorato era stato fatto a pezzi davanti a uno degli uomini più importanti dell’editoria da una frase detta per ferire.

Tremante, si sfilò il papillon e sbottonò la camicia.

Desiderava essere rispettato come rispettava tutti, ma finiva sempre per schiantarsi contro la consapevolezza che il mondo e le persone funzionassero diversamente. Maledicendosi, si chinò sul lavandino e piantò le mani sulla superficie liscia di ceramica proprio come quella sera al The Whisper.

Ma non restò solo a lungo.

Nel momento in cui udì la porta aprirsi rimase immobile, sperando di essere ignorato.

Click. Lo scatto della serratura.

Il silenzio che ne seguì lo costrinse ad alzare la testa e a osservare attraverso lo specchio la figura alle sue spalle. Era Jackson e i suoi occhi erano adombrati dal peso della coscienza.

«Perché sei qui?» gli domandò.

«Perché ti ho trovato.»

«Non avresti dovuto cercarmi», sentenziò. «Che cosa vuoi da me?»

Jackson si sollevò lentamente la maschera, lasciandola sulla fronte. Non c’era traccia della persona che pochi minuti prima si era presa crudelmente gioco di lui. «Vorrei spiegarti il motivo del mio comportamento.»

«Spiegarmi?» Si voltò. «Credimi, non serve. È tutto chiaro.»

Sembrava annaspare. «Ho temuto potessi parlare di me nell’articolo con quel tuo modo di scrivere che…»

«Lo conosci bene il mio modo di scrivere, non è vero? Prima la mia Moleskine! Poi i miei articoli! Li hai letti tutti per poterli usare come arma contro di me alla prima occasione?» Batté forte le mani. «Complimenti, ce l’hai fatta!»

«Mi dispiace», gemette, spiazzandolo.

«Non voglio le tue scuse. Vorrei solo odiarti.» Non riuscì a trattenere una risata sarcastica. «Vorrei, ma non ci riesco. E quello che provo mi fa paura perché più tento di sopprimerlo più cresce… e più cresce, più pretende attenzioni.» Si morse la guancia. «Non sai quanto mi hai ferito, JJ.»

Fu la prima volta che lo chiamò JJ. L’altro sembrò accorgersene e sussultò. «Non sei l’unico a starci stretto in questa situazione.»

Spalancò le braccia. «Allora spiegami, che cosa stiamo facendo? Dimmelo, perché io non lo so più! So solo che vorrei non essere mai entrato da Starbucks quella mattina! Vorrei non averti rovesciato addosso il Caramel Macchiato e vorrei disperatamente ignorarti!»

«Ignorami allora! Odiami, fai quello che vuoi! Sei tu quello bravo a costruire castelli di sabbia, Thomas.»

«E tu sei quello bravissimo a distruggerli, a quanto pare.»

«Io non te li ho mai chiesti. Non ti ho mai chiesto niente. Nessuna attenzione!»

Sgranò gli occhi. «Tutto quello che c’è stato tra di noi era destino, caso, chiamalo come vuoi, ma non attenzioni!»

«Tra di noi non c’è stato niente.»

Era tornato a essere uno stronzo egoista. I suoi cambiamenti di personalità iniziavano a spaventarlo e a fargli perdere la ragione. «Vuoi davvero chiamarlo niente quello che è successo stamattina?»

Jackson fece un passo verso di lui, esasperato nel tentativo di zittirlo. «Stamattina non è successo niente.»

«Non mentire.»

«Eravamo solo due facce conosciute che si sono incontrate in un parco. Tutto qui! Hai frainteso ogni cosa, fin dal primo istante. Il destino di cui parli ci ha fatti incontrare e rincontrare, ma non per questo deve avere un senso. Io non devo avere senso per te!»

Ce l’aveva, anche troppo. Ma non riusciva a dirglielo. Non riusciva nemmeno a respirare mentre lui gli urlava in faccia una bugia dopo l’altra, con l’affanno di chi vuole cambiare le carte in tavola quando ormai sono scoperte e la partita è finita.

Game over.

Lo superò, raggiunse la porta e fece scattare la serratura.

«Te ne vai?» gli chiese Jackson con una nota dispiaciuta nella voce che lo spezzò in due.

Tirò una manata alla porta, poi si voltò e, guardando nei suoi occhi persi, capì che di lui si sarebbe potuto innamorare in un istante, ma non sarebbe stata sufficiente un’eternità per smettere. E allora doveva andarsene prima che fosse troppo tardi, prima di legare a lui, così folle e instabile, la sua esistenza.

«Se sei venuto qui per scusarti e per dirmi che tu e io non abbiamo senso, hai già fatto entrambe le cose, quindi non devo trattenermi oltre. Sono rimasto fin troppo.» Jackson lo prese improvvisamente per un braccio e Thomas glielo lasciò fare. «Che cosa vuoi da me?» domandò esasperato.

Jackson aumentò la presa su di lui e con aria stravolta confessò: «Non lo so».

Gli era talmente vicino da sentire il suo respiro sfiorargli il collo. E, deluso dalle sue parole vuote, gli fece scivolare la maschera dalla fronte sul volto, sistemandogliela intorno agli occhi. «Sì che lo sai. Semplicemente preferisci che la tua maschera nasconda le verità che non hai il coraggio di ammettere.»

Lo lasciò andare e, svestito da quel contatto, Thomas sentì freddo. Attese una risposta, una qualsiasi, ma l’altro rimase in silenzio. Non disse altro. Non si mosse nemmeno.

Allora con un respiro gli sembrò di gettarsi fuori dal proprio corpo. «Addio, JJ.»

Jackson James

Martedì, ore 02.10

Attraverso i tagli della maschera che ancora indossava si concentrò sulla punta delle proprie scarpe. Erano le due passate e sembrava essere l’unico sopravvissuto a un’apocalisse invisibile che aveva svuotato la città.

Correva da quando aveva lasciato il Museo di storia naturale.

Un bruciore al piede lo fece fermare. Era colpa delle maledette scarpe nuove. Se le sfilò e riprese a correre scalzo. Non sentiva il freddo, non sentiva più nulla.

Bugiardo.

Sentiva ancora qualcosa ed erano le parole del giornalista, impigliate dentro di lui come l’ululato del mare in tempesta che lotta per liberarsi dagli scogli. E sentiva ciò che avrebbe voluto dirgli senza riuscirci, troppo spaventato da quello che provava, così intenso e improvviso.

Aveva bevuto troppo ed esagerato con la polvere di stelle sperando servisse a dimenticare. Non era servito. Finalmente raggiunse la 102 e quando fu dentro si spogliò, si tolse la giacca, la camicia, la maschera e i pantaloni. Ogni cosa lo schiacciava, gli pesava addosso tonnellate e lui era troppo debole e troppo stanco per sopportarlo.

Si versò un bicchiere di vodka, ne bevve un sorso e le viscere gli si capovolsero.

Riuscì ad arrivare in bagno appena prima che un conato lo piegasse in due e vomitò fino a che non sentì le ossa tremargli, fino a che non rimase altro che la sua anima sporca da rimettere.

Ma quella non riusciva a tirarsela via da dentro, era incastrata.

Chissà, forse il giornalista sapeva come fare.

Lui sa tante cose…

Rise sguaiato e si colpì la tempia con uno schiaffo. Una, due, tre volte.

Poi si raggomitolò sul pavimento, rabbrividendo di sollievo nel sentire il freddo delle piastrelle contro la pelle nuda della schiena.

«Hai vinto», gemette. «Hai vinto tu, Thomas Reed.»
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Thomas

Martedì, ore 22.30

«ZACK, prendi delle patatine in cucina?» lo implorò Noah.

«No. Questo sforzo non lo faccio nemmeno per te», rispose, raggomitolato sotto una coperta dalla parte opposta del divano.

Thomas entrò nel salotto trascinando i piedi e si sedette stancamente tra di loro. «Tra i vostri battibecchi e la voce della telecronista della partita, non c’è modo di riuscire a chiudere occhio.»

«Eccoti qui, Reed! Iniziavo a pensare che fossi morto.»

«No, Noah, sono vivo… purtroppo.»

Aveva trascorso l’intera giornata a cercare di dormire ma, se chiudeva gli occhi, vedeva Jackson come gli era apparso nel riflesso dello specchio della toilette del Museo di storia naturale.

Il trillo del campanello li fece sobbalzare.

«Sono le dieci e mezzo di sera», sbottò Zack infastidito, e nel vedere gli amici fermi immobili aggiunse: «Se non l’avevate già capito, io non mi alzo di qui».

Thomas tappò la bocca a Noah prima che lo insultasse. «Vado io.»

Inciampò in un paio di sneakers abbandonate nel corridoio e si avvicinò al citofono. Era un fattorino e aveva una consegna urgente per lui. Gli altri due erano intenti a discutere su quale film guardare dopo la partita, quindi scese velocemente le scale senza avvertirli. Il ragazzo che lo aspettava dietro la porta indossava la divisa nera di un’agenzia privata e la piccola scatola che gli consegnò era anonima, ricoperta con una carta opaca e un fiocco scuro.

Non c’era alcun biglietto.

Tornò all’appartamento e sulla soglia, ignorando Zack che urlava chiedendogli dove fosse finito, la aprì. Sentì il pavimento mancargli sotto i piedi. Davanti a lui c’era la maschera che Jackson indossava all’evento la sera prima e lungo il bordo inferiore erano state scritte delle parole in corsivo con un pennarello argento:


L’unica verità che potrà mai dirti la mia maschera è che vivo nell’attesa di baciarti di nuovo.



Quando Zack e Noah comparirono nel corridoio con sguardi interrogativi, aveva già indossato le scarpe e il bomber e stringeva sia la maschera sia le chiavi dell’auto.

«Dove stai andando?»

«Hall, prendo la tua macchina!»

«Stai scherzando, spero!»

«Te la riporto intatta! Promesso!»

Non poteva più rimandare.

Ne aveva sprecati fin troppi di attimi e non aveva intenzione di perdere nemmeno un respiro di più.

Guidò fino a Richmond Mews, ma nessuno gli rispose quando citofonò alla 102. L’unico altro posto dove poteva cercare Jackson era il The Whisper. Impiegò un’eternità ad arrivarci perché il traffico sembrava aver deciso di ostacolarlo a tutti i costi. Sfruttò il pass della Hall Publishers United per superare la ressa accalcata all’ingresso del locale e la guardia, dopo un attimo d’incertezza, gli fece cenno di entrare.

Il calore intenso all’interno gli fece lacrimare gli occhi. C’era odore di alcol mischiato a quello pungente del sudore, la musica altissima gli faceva eco nel petto e dovette farsi largo tra la folla, spintonando per non essere schiacciato.

Guardò dappertutto, ma non sembrava esserci traccia di Jackson. Scorse Aiden Sparks e urlò, cercando di attirare la sua attenzione, ma quello non lo udì o forse lo ignorò. Era stanco di aspettare e si sentiva soffocare là dentro, quindi se ne fregò delle regole e scavalcò la porticina basculante infilandosi dietro il bancone senza chiedere il permesso.

«Ehi, sei impazzito? Non puoi stare qui dietro», sbottò Aiden, fronteggiandolo minaccioso. «Ti riconosco, sei il giornalista che si è ubriacato gratis con la mia vodka. Che cosa vuoi?»

«Sto cercando Jackson.»

Il volto gli si indurì. «Che cosa vuoi da lui?»

«Devo parlargli.»

«Non ho capito il motivo della tua urgenza.»

«Non l’hai capito perché non te l’ho detto.»

Storse la bocca e con un gesto lo congedò. «Non posso aiutarti. Ora vattene dal mio locale, prima che ti faccia sbattere fuori o che lo faccia io stesso.»

«Mi piacerebbe vederlo, Sparks.» Desiderò colpirlo con un pugno, invece usò la sua arma migliore. Le parole. «Questo posto è aperto da un decennio, ma sei riuscito a fare il tutto esaurito solo dopo l’uscita del mio articolo. Non credo tu possa fare qualcosa senza un aiuto, neanche sbattermi fuori. Persino la presenza costante di Turner qui e delle sue fotografie deve avere uno scopo preciso, dico bene?» Rise. «Avrei dovuto scrivere della tua inadeguatezza fin dalla prima stronzata che mi hai rifilato.»

Lo vide avvampare per l’imbarazzo e quando gli diede le spalle senza controbattere seppe di aver colpito nel segno. Lo lasciò e si perse nel marasma di corpi sudati. Cercò ancora, perché non poteva tornare a casa, non così. Se si fosse arreso non avrebbe avuto altre occasioni con lui.

«Ehi?» Una mano gli prese la spalla con decisione, costringendolo a voltarsi; era una barista dai capelli lilla che aveva già visto la prima sera che era stato lì. Esordì dicendogli: «Ho sentito che stai cercando Jackson». Lui annuì e lei gli sorrise. «Nessuno è mai venuto per lui e dalla sera in cui vi ho visti parlare si è fatto vedere un po’ meno spesso qui al locale. Sei tu la causa?»

«Sono qui per capirlo.»

«La cosa deve aver infastidito parecchio il mio capo.» Indicò Sparks.

«Perché?»

«È geloso delle sue cose. Ma siccome non mi sta simpatico, sappi che la persona che stai cercando è sul retro a fumare. Ci è andato una decina di minuti fa.»

La ringraziò baciandola sulla guancia con impeto e l’attimo dopo stava correndo lungo il corridoio.

Sul fondo la porta antincendio era stata lasciata socchiusa e dallo spiraglio entrava l’aria fredda della notte che odorava di umidità. La spinse e fu fuori.

Il retro del locale si affacciava direttamente sul canale e lì, seduto su un muretto a fissare l’acqua scura che scorreva sotto le sue gambe, con la sigaretta stretta tra le labbra, c’era Jackson.

Non servì chiamarlo.

Lui lo sentì, si voltò e dopo un attimo di smarrimento gli sorrise, bello da morire. No. Bello da vivere.

Restarono in silenzio beandosi della consapevolezza che, se si fossero mossi l’uno verso l’altro, niente sarebbe più stato lo stesso. Ma la sua vecchia vita Thomas non la voleva più e, nonostante la paura dell’ignoto e di tutto quello che rischiavano, pensò che non potevano fallire due che si guardavano e si volevano come loro.

Qual era la cosa giusta da dire?

Una sola, l’unica che contava.

E fu Jackson a dirla.

«Non hai frainteso nulla, Thomas.» Si alzò in piedi. «Ti ho mentito. Noi siamo l’unica verità che conosco, insieme al fatto che vivo aspettando il giorno in cui potrò baciarti ancora.»

Fece un passo verso di lui. «Dimmi che quel giorno è adesso.»

«Quel giorno è adesso.»

Abbassarono le barriere, si corsero incontro e si baciarono con folle abbandono, consumandosi in un attimo desiderato fino all’impossibile. Jackson gli prese il viso tra le mani, Thomas si aggrappò ai suoi fianchi e con urgenza il desiderio divenne dolore.

«Ero stanco di baciarti con lo sguardo, giornalista», gli disse contro le labbra, guardandolo negli occhi con quell’espressione che gli chiedeva solo di perdersi in lui. «Andiamocene da qui. Andiamo a casa mia.»

Thomas si scostò, affannato e insoddisfatto. «Non dirlo.»

«Perché?»

Gli infilò le mani sotto il cappotto, stringendo nei pugni il suo maglione. Avrebbe così tanto voluto dirgli di sì, ma scosse la testa e si allontanò da lui. «Non funziono così. Non io, almeno.»

«Non ti piace il mio invito?» Infastidito, Jackson si nascose dietro il solito muro di freddezza.

«Il tuo invito mi piace.» Si accese una sigaretta e gli offrì un tiro che l’altro accettò. «Quello che intendo è che non dobbiamo per forza finire nel tuo letto. Non ancora», precisò.

Alla luce del lampione i suoi occhi verdi erano limpidi come vetro.

«Non sapevo dell’esistenza di una regola che c’impedisse di finire la serata nel mio letto.»

«Non esiste infatti, ma dovremmo almeno iniziarla la serata, non credi?» Si morse la guancia. «Io non sono uno di quelli che aspettano soltanto un invito nel tuo letto. Uno di quelli a cui non importa niente di te.»

Fu brutale e diretto, ma Jackson aveva bisogno della verità.

E Thomas gliela doveva.

Alzò le mani in segno di resa. «Okay, giornalista. Touché! Che cosa proponi di fare?»

«Non lo so. Cosa ti piace oltre alla fotografia e al sesso?»

Mise il broncio, pensieroso, prima di sorridere con un’espressione indefinibile. «La polvere di stelle.»

Non poteva dargli risposta migliore. «Bene. So esattamente dove andare.»

Sgranò gli occhi, perplesso. «Ah sì?!»

«Sì.» Lo prese per mano e accennò a trascinarlo con sé in direzione della strada principale, ma Jackson si fermò dopo due passi, voltandosi verso la porta socchiusa del locale. «Se devi prendere qualcosa posso aspettarti», gli disse.

Espirò a fondo come si fosse appena liberato di un peso. «No, non devo prendere nulla.» Gli sorrise e strinse più forte la sua mano. «Non c’è niente là dentro che sia mio.»

Jackson James

Si sentiva come se fosse appena salito sulle montagne russe.

Fino a quel momento era riuscito a provare qualcosa solo sparandosi in vena eroina o sniffando polvere di stelle. Poi era arrivato Thomas Reed a pompargli la voglia di vivere in corpo, come nell’attimo prima di una discesa che ti strappa il respiro.

L’adrenalina era lui che aveva illuminato il cielo oscuro della sua monotonia, indicandogli un orizzonte diverso e lontano dal ripetersi snervante e soffocante di un universo immobile e buio. Aveva paura di dover riaffrontare ciò da cui era scappato e tornare in una gabbia le cui sbarre erano il corpo di un altro essere umano. Ma per quegli occhi blu valeva la pena rischiare.

«Dove andiamo?»

Thomas sorrise e svoltò a sinistra. «Non l’hai ancora capito?»

«No, giornalista.»

«A Primrose Hill. È okay per te?»

«Sì. Mi piace quel posto», ammise.

Il giornalista sfilò dalla tasca interna della giacca uno spinello e, senza distogliere lo sguardo dalla strada, glielo sventolò sotto il naso. «E questo ti piace?»

Rise. «Mi piace il fatto che tu sia un’inesauribile fonte di sorprese.»

«Non devi ringraziare me, ma Zack. È lui l’inesauribile fonte di… be’, hai capito. Hai un accendino?» Jackson gli porse lo zippo e lui si accese lo spinello e aspirò, cercando di trattenere il fumo il più a lungo possibile.

«Zack è quello con l’aria di avercela con il mondo intero?»

«Proprio lui», ridacchiò. «Ho l’impressione che non ti piaccia.»

«Non mi piace.»

«Il sentimento è reciproco. E hai ragione, ce l’ha con il mondo intero. Soprattutto con chi mi ferisce.»

«È un bravo amico allora», sospirò, ignorando la non poco velata accusa.

«Il migliore.»

Fumarono in silenzio, passandosi lo spinello tra un tiro e l’altro fino a quando il giornalista non parcheggiò in Oppidans Road. Scesero e nel muovere qualche passo lungo il marciapiede dovettero ammettere di essere meno lucidi di quanto pensassero.

«È forte quella roba», mugugnò Jackson con la gola in fiamme e gli occhi che lacrimavano. «Dovremmo cambiare programma e andare a casa mia, alla 102… il mio letto è comodissimo.»

Thomas lo spintonò. «Nulla riuscirà a dissuadermi dall’entrare in quel parco. Nemmeno i tuoi subdoli tentativi!»

«Allora prima tu, Thomas», scherzò facendo un inchino e indicando la cancellata che delimitava Primrose Hill dal quartiere residenziale.

Insieme s’incamminarono lungo il sentiero che risaliva la collina ed erano quasi arrivati in cima quando Jackson inciampò in una radice e con un movimento teatrale atterrò pesantemente sull’erba umida. Thomas provò ad aiutarlo ma scoppiò a ridere e si accasciò al suo fianco con lo stomaco stretto tra le mani. Risero con le lacrime, spezzando il silenzio della notte stesi uno accanto all’altro fino a quando un fruscio alla loro sinistra li fece alzare in piedi di scatto.

«Che cos’era?»

«Non ne ho idea.»

«Sembrava qualcosa di grosso…»

«Scappa, JJ! Muoviti!»

Corsero fino a non sentire più le gambe, fino a non avere più fiato in corpo, fino alla sommità.

«Tu sei pazzo, giornalista», riuscì a dire, tossendo forte.

«Ci tengo alla mia vita», replicò, lasciandosi cadere sul prato.

Jackson rimase in piedi ad ammirare la vista mozzafiato sulla sua amata Londra per un po’ e contò le luci artificiali all’orizzonte che si riflettevano sui grandi grattacieli di vetro della City. Poi si sedette al suo fianco e gli chiese: «Perché hai deciso di portarmi qui?»

«Hai detto che ti piace la polvere di stelle.»

«Sì, ma…» Si morse la guancia. «Dov’è la polvere di stelle?»

Indicò il cielo senza smettere di guardarlo negli occhi. «È proprio sopra la tua testa, JJ.»

Con gli occhi pieni di lacrime, lentamente, Jackson rivolse lo sguardo al manto nero costellato da un’infinità di puntini luminosi sopra di loro. Eccola, la polvere di stelle, quella vera, non la sostanza alla quale aveva dato un nome poetico per addolcirne l’amarezza. Il giornalista non era cariato dai bassifondi della società a cui apparteneva lui e aveva tramutato la sua marcia dipendenza in qualcosa di bello.

Uno come te può salvarmi, pensò. Da uno come te, giornalista, io mi lascerei salvare.

Si stese sull’erba e quando Thomas fece lo stesso, cercò la sua mano calda e intrecciò le dita alle sue. «Possiamo guardare il cielo insieme. Il cielo sopra l’Inghilterra», mormorò a fior di labbra, citando le parole scritte nella Moleskine.

«Te lo sei ricordato», disse a bassa voce come fosse un segreto che nessuno doveva sentire, neanche il vento.

Rimasero in quella posizione per un’infinità di tempo mentre la città viveva intorno a loro, a quel quadrato di erba e sogni nel quale si erano rifugiati. Jackson contò le stelle, tutte quelle che riusciva a vedere, fino a che non perse il conto e ricominciò da capo. Poi con la coda dell’occhio notò che Thomas non guardava il cielo. Guardava lui.

«Perché mi stai fissando, giornalista?»

«Ti guardo, non ti fisso.»

«Mi porti a vedere le stelle e poi guardi me?»

«Non posso?»

«Certo… ma perché dovresti?!»

Thomas si mise a sedere e gli scostò un ciuffo di capelli dalla fronte. Gli prese il mento come se gli appartenesse, come se fosse una parte perduta che era riuscito a ritrovare, e quando si chinò su di lui e lo baciò sapeva di buono e di speranza. Jackson provò ad assumere il controllo, ma lui non glielo permise: gli intrappolò le braccia ai lati della testa imprigionandolo con il suo corpo, e si avventò di nuovo sulle sue labbra frantumando ogni suo tentativo di prevaricare. Jackson assecondò il suo ritmo, avido e bramoso, perché da troppo tempo qualcuno non gli faceva dimenticare se stesso in un bacio.

Gemette, aggrappandosi a lui. «Rischi di farmi impazzire.»

Fronte contro fronte, Thomas si allontanò e gli morse il labbro. «Potrebbe piacermi.»

«Anche a me.» Lo afferrò per la mascella, bloccandolo in una morsa. «Solo non qui.»

«Detesto darti ragione.» Thomas si tirò indietro, sbuffando. Si concesse qualche attimo per prendere ossigeno, poi con un sospiro disse. «Dovremmo andare.»

«Dovremmo», ammise mentre l’altro si alzava in piedi. «Hai fame?»

«Un po’.»

«Ti andrebbe di mangiare qualcosa?»

«Sì.»

Lanciò un’occhiata all’orologio. «È l’una del mattino.»

«Conosco un posto aperto tutta la notte.»

«L’importante è che non ci siano altri mostri nascosti nei cespugli.»

S’incamminarono ridendo lungo la strada in discesa, fianco a fianco, nella notte.

Una notte che Jackson non avrebbe mai potuto dimenticare.

Thomas

Non sapeva dire se fosse un sogno o se stesse accadendo davvero.

Voleva solo restare intrappolato dentro quel momento per sempre, tra le pareti della caffetteria di Soho con Jackson James. Erano gli unici clienti di quel posto che profumava di croissant.

«A cosa stai pensando?» gli domandò, spezzando il silenzio rilassato tra loro.

Jackson sorrise, pizzicando distrattamente la granella di zucchero dal cookie che aveva davanti. «A questa notte», ammise. «Alla cioccolata con la cannella che mi hai ordinato. E a te.»

«Credimi, non sono meglio della cioccolata», scherzò.

«Non sono d’accordo.»

«Sono qui davanti a te, JJ. Perché mi pensi?»

«Perché sei diverso. E intendo in senso positivo.»

«L’essere diverso per me è perlopiù un lato negativo. Ci si sente soli e non capiti.»

«Essere soli a volte è la cosa migliore.»

Thomas chinò la testa, appoggiandola contro il dorso della mano. «Non lo pensi veramente.»

«Ah no?»

«No. Io credo che tu sia estremamente solo, ma non ti piace esserlo come dici. Per questo ti comporti da stronzo.»

Rise, ma non c’era allegria nei suoi occhi. «Un altro punto a tuo favore, giornalista.»

Thomas si sporse e gli prese il mento. «Credimi, di punti ne stai segnando parecchi anche tu.» E avrebbe dovuto dirgli che non sarebbe più stato solo se lo avesse tenuto con lui, ma bastò guardarlo negli occhi per sapere di averglielo detto comunque. Attimo dopo attimo quella notte stavano diventando una cosa sola, sfondandosi prepotentemente e invadendosi con gli sguardi, silenziosi come le emozioni che provavano.

Offrì la colazione e mentre si avviavano alla macchina gli disse: «Ti accompagno io».

Jackson non si oppose.

Il silenzio che calò tra di loro era diverso, improvvisamente pesante, e quando si fermarono davanti alla porta del loft erano le tre passate e stavano entrambi trattenendo il fiato.

«Allora…» mormorò Thomas. Ed era d’un tratto tutto sbagliato.

«Allora», gli fece eco.

«È stato…»

«Bello.»

«Sì. È quello che…»

«…stavi per dire?»

Detestò quel botta e risposta, non sembravano più nemmeno gli stessi che si erano rincorsi a Primrose Hill. Jackson fissava il buio oltre il parabrezza nel quale sembrava voler sparire e lui si ritrovò a chiedersi cosa avesse sbagliato.

«Buonanotte, Thomas», gli disse scendendo dall’auto. Gli rivolse un debole sorriso attraverso il finestrino e capì che non avrebbe detto altro, si aspettava solo che facesse una mossa. Toccava a lui.

Aveva la gola secca e le mani sudate, non sapeva cosa fare, ma qualsiasi cosa fosse era quello il momento o se ne sarebbe pentito per sempre. Muoviti, Reed! urlò dentro la propria testa per farsi coraggio. E funzionò. Spalancò la portiera e scese, aggirando di corsa l’auto. «Jackson? Prima che tu te ne vada, devo chiederti una cosa molto importante.»

«Ti ascolto.»

«Se potessi esprimere un solo desiderio adesso, in questo preciso istante… quale sarebbe?»

Gli occhi gli si fecero lucidi ma non esitò. Sapeva già cosa dire. «Chiederei che questa notte non finisca mai.»

Era lui.

Il ragazzo perfetto di cui parlava Zack.

Quindi scelse di lasciarsi andare. E di lasciarsi amare.

«Anche io non voglio finisca», gemette a corto di fiato un attimo prima di baciarlo.

Glielo promise tra i sospiri, che non l’avrebbe fatta finire quella notte. E Jackson lo capì.

L’istante dopo stavano varcando insieme la soglia della 102.
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Thomas

Mercoledì

SI prese tutto di lui.

Dimenticò la rabbia, la confusione, il dolore delle offese e cancellò ogni cosa successa appena prima di loro.

Jackson fu un’onda potente che si abbatté sulla spiaggia della sua esistenza e non lasciò niente, non un’orma da seguire, non una conchiglia da raccogliere. Si portò via i pezzi rotti del suo cuore e tra le sue braccia trovò il posto perfetto dove dare definizione agli spazi bianchi di ogni certezza.

Nudi e completamente disarmati, fecero l’amore a occhi aperti, prima sul pavimento della 102, quando la voglia di prendersi vinse contro qualsiasi altra necessità, persino quella di camminare o respirare, poi sul letto dove Jackson gli confessò di non aver accolto mai nessuno prima di lui, se non i suoi sonni e le sue veglie. Thomas gli giurò che quel privilegio non lo avrebbe dissacrato, lo vestì con la sua pelle bianca e con la delicatezza di un amante sconosciuto; mischiarono il sudore e il sesso al profumo delle lenzuola dove Jackson ancora si concedeva di sognare.

Incastrati tra un respiro e un sospiro, si mormorarono parole senza imbarazzo, sorridendosi tra i baci che frantumavano ogni volontà, graffiandosi la schiena quando con i corpi formavano archi e si tendevano all’infinito, all’apice dell’orgasmo che raggiunsero insieme.

Lo toccarono e sintonizzarono i battiti dei loro cuori al ritmo sfinente di quella rincorsa, lasciandoli riecheggiare nei petti premuti uno contro l’altro.

«Non andartene, Tommy. Resta su di me», gli bisbigliò Jackson piano all’orecchio, cullandolo.

Thomas lo baciò e rimase sdraiato sul suo corpo muscoloso, lasciando che anche l’ultima traccia di eccitazione svanisse, mentre rimanevano uno nell’altro come forze opposte. Dopo l’amore Jackson era, se possibile, ancora più bello e nel tentativo disperato di sentirsi l’artefice di tanta bellezza, Thomas disegnò con i polpastrelli le linee che lo definivano fino a che non incontrò una cicatrice grande quanto un pugno che gli attraversava il costato destro.

Jackson non si ritrasse al tocco.

«Che ti è successo?»

«Qualcosa che non voglio ricordare.»

«Ti fa ancora male?»

Scosse la testa, gli prese la mano e la spostò da quella memoria indelebile fin sulla propria schiena dove, sulle scapole, c’erano ali enormi tatuate che si dispiegavano lungo le braccia fino ai gomiti, tanto dettagliate da sembrare vere. «Sono volato via, lontano da tutto.»

Thomas prese il suo polso sinistro e lo costrinse ad allungare il braccio verso l’esterno, guidandolo nel movimento per vedere l’ala dispiegarsi. «Spero che torni, allora. Perché io non so volare, Jackson… io sono qui.»

Gli strappò le parole di bocca con un lungo bacio. «Se sei qui, restaci. Rimani a dormire con me.»

«Sei sicuro?»

«Te lo sto chiedendo.»

Annuì piano e Jackson gli donò un sorriso che sarebbe stato per sempre il miglior modo di dirsi l’unica cosa che contava veramente.

Jackson James

Quando sollevò le palpebre, impiegò qualche istante per rendersi conto che il corpo caldo che lo stringeva era reale. Il respiro calmo di Thomas era stato come la melodia di un carillon regalato per accompagnare i sogni, che faceva scivolare lontano con le sue note i brutti ricordi. Avrebbe voluto che quel «lontano» significasse «svaniti per sempre», ma non poteva essere così fortunato.

Il giornalista si mosse nel sonno, stiracchiando le gambe nude allacciate alle sue sotto il piumone. Lo guardò a lungo perché gli piaceva che fosse nel suo letto con i capelli castani scompigliati sul cuscino. Poi si alzò, facendo attenzione a non svegliarlo, indossò dei pantaloni comodi e andò a fumare una sigaretta accanto alla finestra. L’aria fredda profumava ancora di buio nonostante là fuori iniziasse ad albeggiare.

Era un nuovo giorno, eppure quello che aveva provato per Thomas era ancora vivo dentro di lui, come la consapevolezza che quella passione non sarebbe appassita nell’intervallo di poche ore. Il sesso non l’avrebbe consumata e questo lo spaventava a morte. Jackson rischiava di fargli del male, condannandolo alla sua stessa infelicità e trascinandolo con sé nel marciume dove stava affogando.

Ma forse, solo per lui, poteva provare a essere una persona migliore…

«Ehi», disse Thomas, facendolo sobbalzare. Era seduto sul materasso e si stropicciava gli occhi. «Fa freddo.»

«Scusa.» Lanciò la sigaretta verso la strada e richiuse la finestra.

«Fumi troppo.»

«Anche tu.» Gli si avvicinò con passo lento e gli sorrise. «Ciao.»

Le sue labbra si tesero di felicità e scostò il piumone. «Vieni?» Obbedì, e quando si sporse a baciarlo Thomas mormorò: «Sai di fumo, JJ».

«Ti dà fastidio?»

«No, mi fai venire voglia di fumarmene una», disse giocherellando con le sue ciglia e con le ciocche di capelli che gli si arricciavano vicino all’orecchio. Jackson chiuse gli occhi e il materasso parve farsi più morbido sotto di lui, le coperte più leggere e l’aria tutto intorno più respirabile.

Mancava solo un po’ di musica.

«Sai suonare la chitarra, giornalista?» gli chiese mettendosi sui gomiti.

Thomas sgranò gli occhi, spiazzato da quella richiesta. «Sì… perché?»

«Ne ho una laggiù.» Indicò il fondo della stanza. «Mi suoneresti una canzone?»

«Vuoi che suoni adesso?»

«Ho voglia di musica.»

«Ma possiamo mettere la rad…» Vedendolo scuotere la testa, Thomas andò a recuperare sconfitto lo strumento. Si sedette ai piedi del letto con le gambe incrociate e la chitarra sulle cosce. Provò gli accordi e sistemò le corde, tirandole e allentandole con fare esperto, combattendo contro il ciuffo che gli cadeva irriverente davanti agli occhi. Infine si schiarì la voce, mosse le dita e iniziò a suonare una melodia delicata come una ninnananna e a cantarne le parole che parlavano di un amore difficile e straziante che era un abbaglio, come oro che non lo è, ma non importa, perché quando si è innamorati perdutamente ci si fa bastare anche quello che non si ha. Le strofe graffiavano e si piantavano in profondità in Jackson, che se le sentiva cadere addosso inesorabilmente.

Non c’era più silenzio nella sua casa.

Adesso c’erano la musica e Thomas, ed era perfetto.

Le coperte come onde bianche lo cullavano e l’abbraccio del buio della stanza definiva le forme del suo corpo chinato elegantemente sullo strumento. I tratti del suo bel volto erano sfiorati dalla luce del mattino che entrava timida dalle grandi finestre, e nell’ammirare la sua poetica bellezza improvvisamente Jackson avvertì una scintilla ustionante diffonderglisi sottopelle, penetrargli nel sangue, nelle ossa e nel cuore. L’ispirazione plasmata dall’autodistruzione, indotta da una vita difficile che non lo aveva capito, lo colpì come uno schiaffo. Era tornata, finalmente. Avevo paura di non sentirti mai più… pensò, ricordando quanto amasse l’ossessione frenetica di voler immortalare sulla pellicola la seduzione del mondo.

Si sporse e cercò nel comodino la Reflex analogica già carica di un rullino vergine. Lui era un tipo da una foto alla volta da sviluppare nella camera oscura. Non esistevano programmi di distorsione della realtà, non esistevano centinaia di scatti né possibilità. Un soggetto lo catturava con l’obiettivo in un’unica perfetta volta. Come quel mattino, in quel momento.

Non muoverti. Lasciamelo fare, gli chiese silenziosamente, portandosi la Reflex al volto.

Trovò immediatamente l’angolazione giusta e dopo un respiro profondo scattò la prima, vera fotografia dopo anni di apatia artistica, mentale e fisica. Aveva delle ali tatuate sulla schiena, ma quelle vere, quelle che potevano davvero fargli spiccare il volo, gliele stava dando Thomas Reed aprendolo a nuovi, immensi e affascinanti orizzonti.

Il giornalista gli sorrise senza smettere di suonare e cantare, e lui rimase a osservarlo con la macchina fotografica stretta al petto, ipnotizzato da quella scena nella quale desiderava vivere per sempre. Insieme, con i loro contorni definiti dalla luce di una città sotto il cui cielo si erano trovati, si stavano perdutamente smarrendo.

Thomas

Smise di suonare con un ultimo pizzico alle corde della chitarra e sorrise a Jackson che, con ancora la Reflex tra le mani, lo osservava con rapimento facendolo sentire qualcuno a cui non si può rinunciare nemmeno per un secondo. E Thomas si sentiva inutile da una vita intera.

Ripose lo strumento sul pavimento, Jackson si stese a pancia in giù e lui gli scivolò sopra, premendo il petto contro la sua schiena.

«Grazie», mormorò JJ.

Thomas rise. «Per aver rovinato una bella canzone con la mia pessima interpretazione?»

«No, non per quello.»

«Ah, be’, non mi aveva mai ringraziato nessuno dopo una notte di sesso… direi che non sono andato così male allora.»

Si aspettò che ridesse, invece con tono serissimo disse: «Intendo: grazie per avermi insegnato a fare l’amore. Non lo avevo mai fatto prima, con nessuno… ma ero certo che lo avrei saputo riconoscere quando fosse successo. Come stanotte, con te».

Non gli chiese chi c’era stato prima, non gli domandò il nome di chi era passato sul suo corpo senza lasciargli un ricordo che valesse la pena di tenere stretto. Capì dal tono imbarazzato della sua voce che non gli avrebbe risposto e non servì guardarlo negli occhi. Gli baciò il retro della nuca, alla base del collo. «Farei l’amore con te ogni giorno.»

Non serviva dire altro.

Avvertì il suo corpo sotto di lui rilassarsi e abbandonarsi mentre gli sfiorava le scapole, le braccia, le spalle, seguendo le linee dell’inchiostro. «‘I never fall apart, because I never fall together’», lesse ad alta voce la frase tatuata tra le piume delle ali.

«È una citazione di Andy Warhol.»

«Ti piace l’arte di Warhol?»

«No, non direi. Ma questa frase racchiude un po’ ciò che penso della vita… o della mia, perlomeno.»

«E sarebbe?»

«Sono nato rotto.»

«Rotto?»

«Sì, come un vaso che esce sbeccato dalla produzione modulare di tanti altri. Intatto non lo sono, però non corro nemmeno il pericolo di spaccarmi strada facendo. Vivo per raccogliere i pezzi e rimettermi insieme… Capisci quello che intendo?»

Annuì, intrecciando le caviglie alle sue. «Sì.»

«Già. Non so come fai a capirmi sempre.»

«Io credo di saperlo…»

«Ah sì?»

«Conosci David Grossman?»

«Lo scrittore israeliano? Solo di fama. Non ho mai letto nulla di suo.»

«Dovresti. In particolare, un libro… è intenso, struggente, logorante… uno di quei libri che a ogni pagina ti colpisce al petto più forte di una pugnalata. Si intitola Che tu sia per me il coltello ed è il tipo di libro che vorrei riuscire a scrivere anche io.»

«Di cosa parla?»

«Racconta di un amore che è un appartenersi senza aversi, un amarsi senza conoscersi e senza corpo. Sai cos’è il Luz?» Jackson scosse la testa e Thomas continuò, stendendosi al suo fianco. «È un ossicino minuscolo che secondo gli antichi esiste nel corpo di tutti noi. È indistruttibile, né la morte né il fuoco possono intaccarlo e contiene la nostra vera essenza… perché dal Luz l’uomo verrà ricreato al momento della resurrezione dei morti. Il protagonista gioca a indovinare quale sia il Luz delle persone che incontra… ed è convinto che il suo si trovi nel corpo di qualcun altro.»

«Perché mi hai raccontato la storia del Luz?»

Forse era troppo presto, ma non riusciva ad avere paura di essere sincero e Jackson valeva ogni rischio. Posò la fronte sulla sua e parlò a pochi millimetri dalle sue labbra. «Credo che quel mio piccolo ossicino che ho cercato per tutta la vita si trovi in te. È per questo che riesco a capirti così bene… sei tu il mio Luz.»

Il suo lungo silenzio gli fece mancare il respiro, poi Jackson lo baciò e nell’infinitesimale spazio rimasto tra loro Thomas trovò ogni certezza. «Sai una cosa, Thomas? Mi piace ascoltarti raccontare delle storie ma ancora di più mi piace l’interpretazione che dai al finale.»

«Ne conosco moltissime altre, sai?»

«Allora se non ti dispiace ti tengo con me. E mi tengo anche il tuo Luz.»

Non glielo disse, ma non glielo avrebbe mai richiesto indietro. Averlo trovato e soprattutto averlo scoperto dentro di lui era tutto ciò che avrebbe mai potuto desiderare.

Avvolti dall’eco lontana della canzone che aveva suonato alla chitarra, cullati dall’odore del sesso che si era incollato addosso e dal ricordo del click della sua macchina fotografica, si baciarono, restando nudi e svestiti di abiti e paure. Aspettando la mattina, Thomas trovò sulla sua spalla la cicatrice tonda lasciata dalla varicella, un piccolo segno d’infanzia, e Jackson con le sue dita fredde unì la moltitudine di nei disseminati sul suo corpo a creare costellazioni.

Si abbandonarono per qualche ora alla sensazione dell’essere insieme, in quella che non era del tutto la dimensione del sonno, ma le menti erano annebbiate, i sensi ammortizzati e ogni respiro rallentato.

Fu lo squillare insistente del telefono di Thomas a risvegliarli, riportandoli bruscamente alla realtà.

Thomas uscì dal letto e imprecando rispose. «Noah?! Sì, tutto bene! Sto bene… anzi, benissimo», precisò, guardando Jackson. «Scusate, avrei dovuto avvertirvi.»

Mentre la voce del suo amico era sovrastata dalle urla di Zack che lo insultava per non essersi fatto sentire, si guardò intorno per la prima volta da quando erano saliti lassù. La camera da letto era grande e arredata con il minimo indispensabile. Contro la parete di sinistra c’era un grande armadio mentre quella di destra era ricoperta da finestre. Sul muro sopra il futon era stata disegnata direttamente sull’intonaco la carta geografica del mondo e c’era tanta, tantissima luce. Quando terminò la chiamata, sorrise. «Scusa per il brusco risveglio.»

«Non fa niente. Devi andare?»

«Sì…» sospirò. «Ho un milione di e-mail a cui rispondere prima di un’importante e noiosissima riunione ma, credimi, preferirei restare qui con te.»

«Io sono sempre qui. Non vado da nessuna parte.»

Si allungò sul letto per baciarlo. «Promesso?»

«Promesso.»

Jackson James

Era ormai ora di pranzo quando si decise ad alzarsi.

Aveva dormito tutta la mattina e, anche se necessitava di una doccia, preferì tenersi addosso l’odore della notte appena passata e di Thomas ancora per un po’.

Con la sigaretta accesa tra le labbra scese le scale, e quasi gli cadde per lo stupore quando notò che sul banco della cucina c’erano il suo Caramel Macchiato di Starbucks e un brownie al cioccolato. Thomas doveva avergli portato la colazione dopo essere uscito e lui non si era accorto di niente.

La consumò sul divano, tanto felice da non riuscire a smettere di sorridere, e mentre in radio scorrevano le notizie del giorno, ascoltò svogliatamente i messaggi che gli intasavano la casella vocale: uno di Mark, un altro di Mark, un paio di Aiden, un altro di Mark.

Sbuffò, aspettandosi di sentire dopo il sesto bip le imprecazioni del suo agente.

«Ciao, Jackson… sono io.»

Nel sentire quella voce, la mano con cui reggeva il bicchiere si fece improvvisamente molle e gli sfuggì, rovesciandosi ai suoi piedi. Avrebbe dovuto fermare il messaggio e cancellarlo, ma non riusciva a muoversi. Iniziò a sudare e tremare, paralizzato dalla forza con cui i ricordi lo investirono.

«Lo so che non vuoi parlarmi. Lo capisco. E scusa la mia insistenza, ma sono tornato in città da un po’ e… ehm… be’, ho trovato delle cose tue qui nel mio appartamento. Ho pensato che potresti volerle indietro… c’è anche il rullino. Quello… non c’è bisogno che ti dica di quale si tratta.» Ci fu un lungo silenzio. Poi: «Maledizione, è difficile… dovrei dire così tante cose che… ehm… Sappi che non mi aspetto una risposta. Okay? Non devi darmela. Ma ci tengo a dirti che puoi venire qui quando vuoi. Spero tu stia b…»

Il messaggio terminò bruscamente. Tempo scaduto. Troppe parole, troppi intervalli, troppe incertezze, ma Posh era sempre stato così e sembrava avesse atteso che Thomas se ne andasse prima di ripresentarsi con il fardello ingombrante di una vecchia vita che Jackson non aveva mai avuto il coraggio di tornare a prendere. E mai sarebbe tornato.

Ora doveva dimenticare di aver sentito quella voce, quelle parole, e di aver ricordato.

Corse attraverso l’appartamento fino alle scale, salì due gradini alla volta e s’inginocchiò accanto al letto per cercare sotto il materasso la sua scorta di polvere di stelle. Tremante, preparò una striscia sulla superficie del comodino, poi un’altra e un’altra ancora. Quando finì di sniffarle aveva le narici talmente infiammate da non riuscire a sentire più niente, nemmeno il profumo di Thomas.

La sua mente si perse. Perse i sensi.

E nell’oblio finalmente dimenticò tutto.

Anche se stesso.

Cinque anni prima

Troppo assorto nei suoi pensieri non udì la porta d’entrata aprirsi e richiudersi. Sobbalzò e rovesciò inavvertitamente la birra che stava bevendo quando Posh comparve dalle tenebre che avvolgevano l’appartamento.

«Quel marmo costa un occhio della testa, Jackson», gli disse con disgusto. «Pulisci questo scempio.»

«È solo un po’ di birra», sbottò, scendendo con un balzo dal ripiano della cucina dove era seduto. Posh era impeccabile con indosso il cappotto fatto su misura e le scarpe lucide. Riusciva a esserlo sempre, anche se non si reggeva in piedi. «Dove sei stato?» gli chiese, seguendolo nel salone quando gli voltò le spalle. «Ho provato a chiamarti tante volte.»

«L’ho notato.»

«Avresti potuto rispondermi.»

«Avresti potuto darci un taglio.» Lo fulminò con un’occhiata. «Ero con i miei amici. Tu non potevi esserci e sì, c’era anche lei. Ora ringraziami, ti ho risparmiato la fatica di fare le domande.»

Fece un passo avanti. «Mi stai punendo per quello che è successo l’altra sera?»

«Mi hai baciato davanti a tutti anche se ti avevo detto di non farlo!» urlò e i suoi occhi erano scuri e cattivi. «Lo sai che quando siamo con Nick ci sono sempre i paparazzi. E qualsiasi cosa tu stia per dire non mi interessa.»

«A quanto pare non t’interessa niente di me.» Posh roteò gli occhi, ma lui insistette: «Non possiamo più ignorare che le cose tra noi sono cambiate… e sono preoccupato per te».

«Per me? Ti consiglio di iniziare a preoccuparti per te stesso se non la smetti di dire stronzate.»

«Non trattarmi come un pazzo. Le cose non sono più come un tempo.»

Lanciò il cappotto sul divano e si fermò a un passo da lui, minaccioso. «A quale tempo ti riferisci, Jackson?»

«A quando non eri sempre fatto. Mi riferisco a quando accettavo il tuo tenermi relegato qui per paura che la tua famiglia scoprisse la tua omosessualità perché quello che mi davi mi bastava. Adesso c’è solo il tuo bisogno di farti e nient’altro. Hai una dipendenza e hai bisogno di aiuto.»

Fulmineo, Posh gli prese il volto e con forza lo spinse contro la parete. Il colpo gli mozzò il respiro e quando tentò di liberarsi gli parve che la mascella si stesse sgretolando.

«Mi stai facendo male», gemette Jackson.

«È questo che pensi di me? Pensi che sia un fottuto drogato?»

«Non lo penso! Lo so!» Lo colpì al petto e riuscì ad allontanarlo. «Fottiti! Torno a casa mia!»

Posh scoppiò a ridere e lo seguì attraverso l’attico. «Tu non vai da nessuna parte senza il mio permesso.» Lo prese per il polso. «Ti ho dato una vita che non ti saresti mai potuto permettere nemmeno di sognare. Ho sacrificato tanto per farti trasferire qui e non ti permetto di lasciarmi per tornare in quella topaia.»

«Questa non è vita», disse con voce spezzata. Era difficile parlare con il nodo della paura in gola ma lo spaventava di più la sofferenza di vedere la persona che amava resa un burattino della droga. Non lo meritavano, nessuno dei due.

«Non è vita? Se non fosse per me saresti nella cucina di qualche fast-food a grattare il grasso degli hamburger dalla piastra. La tua credibilità la devi a me e ai miei amici. Noi ti abbiamo fatto diventare qualcuno!»

«Sono credibile per te?» Si batté una mano sul petto. «Sto cercando di non affogare in una relazione clandestina. Perché è questo che siamo io e te: due clandestini. Se solo tu parlassi e dicessi la verità, saremmo liberi. E allora sarei molto più credibile e meno patetico di come sono adesso a vivere nella tua ombra.»

«Se dicessi la verità, perderei tutto. Perderei la mia famiglia, questa casa, il conto in banca…»

«Non perderesti me!»

Posh scoppiò a ridere. «No, ma tu e io cosa potremmo mai fare insieme? Niente, Jackson. Niente. Tu sei tu grazie a me e io non rinuncio a questo.» Spalancò le braccia. «Non ne vale la pena.»

Quelle sue parole alimentarono la delusione che gli ardeva dentro. E non ce la faceva più a sopportarla. «Se io non valgo la pena, allora puoi trovarne centinaia là fuori come me. Addio.»

Quello che accadde negli attimi successivi fu veloce. Inaspettato. Confuso.

Udì Posh urlare e si sentì afferrare per un braccio. In quell’attimo l’ultima traccia di razionalità che restava in Jackson bruciò in una vampata di rabbia. Si voltò e reagì d’istinto, colpendolo con un pugno sulla mascella. Posh barcollò all’indietro con gli occhi sgranati e in un secondo gli fu addosso. Lo afferrò per il collo della felpa, lo strattonò per tenerlo fermo e, nel cercare di liberarsi, Jackson perse l’equilibrio. Cadde sul tavolino di cristallo tra i divani, lo sfondò, e avvertì la propria carne frantumarsi. Boccheggiò. Non riusciva più a muoversi, non riusciva a respirare né a parlare.

Si sentì sollevare da mani forti. «Jackson? Rispondimi! Resta con me… apri gli occhi! Resisti!»

Il sangue gli riempì la bocca. Tossì e Posh lo aiutò a mettersi su un fianco.

Forse stava morendo, ma non aveva paura perché, quando smise di provare a restare sveglio, il dolore si fece meno insopportabile.

Si perse.

Ma non morì.

Quando riprese i sensi era in una stanza di ospedale e c’era bianco ovunque intorno a lui.

L’ago della flebo fermato nell’incavo del braccio da un grosso cerotto pizzicava e c’era un odore nauseante. Era a petto nudo, e una fasciatura intorno al costato gli impediva di respirare. Sollevò piano le braccia e le mani, guardandosele: c’erano tagli e graffi macchiati di tintura rossa. Nell’avvertire un movimento alla sua sinistra si schiarì la gola e chiese: «Sei tu?»

«Sono io», gli rispose Posh. «Ti ho svegliato?»

«Profumi di caffè.»

«Ne ho preso uno mentre dormivi.» Esitò. «Scusa se ti ho lasciato solo.»

Jackson si voltò a guardarlo, ignorando le fitte dolorose alla schiena e al collo. Il suo viso era scavato e pallido. In testa portava un cappellino nero e indossava una grossa felpa sopra dei jeans. Gli occhi erano cerchiati di rosso e le labbra gli tremavano quasi quanto le mani. Era in astinenza.

«Che cosa mi è successo?»

«Ti sei ferito al costato e hai perso molto sangue. Hanno dovuto darti punti di sutura… esterni e interni. Ma starai bene.»

«Sto già bene», mentì.

«Ti resterà una brutta cicatrice.»

«Non m’importa.»

«Vuoi che chiami…?»

«Non chiamare nessuno», tagliò corto, distogliendo lo sguardo.

Calò il silenzio e dopo pochi attimi Posh gli accarezzò il braccio con una premura che non gli apparteneva. «Andrà tutto bene.»

«Lo credi davvero?»

«Sì. Mi dispiace. Non sarebbe dovuto succedere. È stato un incidente. Stavamo litigando e le cose ci sono sfuggite di mano… Non so come, ma rimedierò. Te lo prometto.» Il cuore di Jackson perse prima un battito, poi il ritmo. Lo ascoltò parlare. «Noi siamo diversi dagli altri. Noi siamo noi, abbiamo la nostra vita e non voglio darla in pasto al mondo.»

Era davvero del mondo che aveva paura? No. Aveva paura del giudizio della sua famiglia, temeva di perdere la sua posizione privilegiata, e questo lo rendeva debole. Molto più di lui.

«Ti prego, Jackson… di’ qualcosa… qualsiasi cosa.»

Quando le lacrime gli rigarono le guance, si detestò. Non avrebbe dovuto piangere. «Non so cosa dire.»

«Non posso farcela senza di te. Aiutami.»

Per un secondo lo vide. L’uomo di cui si era innamorato era ancora lì, non se ne era mai andato. Era stato annullato dal vortice di vizi ed eccessi. Quell’uomo che era stato felicità, un sorriso strappato nei momenti peggiori, la luce quando intorno a Jackson c’era solo buio; ma troppe cose non era stato e ora doveva scegliere se vivere con lui sapendo di non poter essere amato come voleva, o senza di lui.

Guardò il loro riflesso nella finestra.

Per Posh si era annullato ed era tardi ormai, non poteva ritrovarsi. Non da solo. Quindi rinunciò a quel battito perduto.

«Non me ne vado», mormorò, lasciandosi abbracciare. «Sono qui.»
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Thomas

Venerdì

ERA venerdì pomeriggio e di Jackson ancora nessuna notizia.

Zack continuava a ripetergli di stare tranquillo, che quarantotto ore non erano niente, ma lui non conosceva Turner. Le cose che si erano detti non potevano durare il tempo di una notte.

Avrebbe voluto chiamarlo, ma non aveva il suo numero e si convinse che insistere non servisse; poi, mentre finiva la bozza di un articolo, ricordò le parole di Jackson: Io sono sempre qui. Non vado da nessuna parte. E continuò a ripetersele mentre raggiungeva Soho con l’autobus.

Quando suonò al citofono della 102 era sera. Non ricevette subito risposta, ma dalle finestre proveniva il bagliore soffuso della fiamma di una candela. Era in casa. Attese pazientemente qualche minuto e, quando udì le chiavi tintinnare nella serratura, si scrollò di dosso l’agitazione e sorrise. Fece un passo indietro, la porta si aprì e desiderò che l’asfalto lo inghiottisse per sempre.

«Che ci fai qui?»

La delusione gli esplose dentro con una forza tale da accartocciarlo.

Avrebbe voluto reagire, invece restò in silenzio davanti a Aiden Sparks, riuscendo a stento a mantenersi in equilibrio sulle gambe mentre le parole della barista del The Whisper gli urlavano dentro la testa. Jackson era una cosa di Sparks. Era suo.

«Allora? Il gatto ti ha mangiato la lingua?»

«Devo parlare con Jackson», rispose.

«Sta riposando, ma se vuoi salire fai pure.»

Avrebbe dovuto seguire il buon senso e andarsene, ma voleva mettere un punto per sempre a quella storia. E non lo avrebbe fatto scappando.

Trovò Jackson raggomitolato sul divano a petto nudo. Le labbra avevano una sfumatura violacea, simile a quella che gli cerchiava gli occhi: dormiva profondamente con i capelli umidi da doccia nella traiettoria del vento freddo che entrava dalla finestra aperta. Istintivamente Thomas corse a chiuderla, sentendosi un perfetto idiota perché non avrebbe dovuto preoccuparsi per lui.

«Ha esagerato con la sua amata polvere di stelle questo fine settimana», rise Sparks alle sue spalle.

«Polvere di stelle?» domandò, voltandosi.

Fece spallucce. «Che vuoi che ti dica? Chiamare così la cocaina lo fa sentire un poeta.»

Era sgomento. Jackson intendeva la cocaina quando aveva risposto alla sua domanda, dicendogli che gli piaceva la polvere di stelle.

E lui lo aveva portato a Primrose Hill a guardare il cielo.

Si vergognò di se stesso.

«Thomas?»

Si sentì chiamare e con un groppo in gola si voltò verso Jackson, che era sveglio e lo guardava cercando di mettere a fuoco la sua presenza. Non riuscì a rispondergli.

«Ehi! Bentornato tra i vivi! Ti stavo per preparare una spremuta quando è arrivato questo qui e ha insistito per salire», intervenne Aiden, porgendogli una felpa che lui indossò nell’alzarsi in piedi. «Vado a prepararmi così potete parlare. Noi a breve andiamo al The Whisper… vuoi essere dei nostri, Reed?»

Si schiarì la voce. «No, grazie.»

«Come vuoi… mi raccomando, però, non dire che non sono stato gentile nei tuoi articoletti.»

Calò il gelo e le parole di Aiden, dette con una risata, rimasero sospese tra di loro finché non restarono soli. Allora Jackson si mosse verso di lui, che fece un passo indietro e sollevò una mano: «Non toccarmi».

«Lasciami spiegare.»

«L’unica spiegazione che vorrei è sapere perché tra tutti i modi possibili ho scelto proprio te per ammazzarmi.»

«Devi credermi, io non…» Si interruppe cercando le parole giuste da dire. «Farti male è l’ultima cosa che voglio.»

Improvvisamente era Thomas quello che aveva freddo. «Pensavo parlassi delle stelle l’altra sera.» Vedendolo perplesso continuò: «Pensavo al cielo sopra questa città mentre tu mi parlavi di droga…»

«La cocaina non c’entra con noi.»

«Quale noi?» Cercò di mantenere la calma. «Sei sparito.»

«Non è così!» Fu lui ad alzare il tono della voce. «Io sono sempre qui.»

«Qui con Aiden, perché voi due state insieme. Avevi voglia di prenderti gioco di me? Be’, ci sei riuscito.»

«Ti sbagli. È venuto a cercarmi perché non rispondevo alle sue chiamate e mi ha trovato svenuto sul pavimento del bagno. Mi ha aiutato a rimettermi in piedi, nient’altro.»

«Cosa ci facevi privo di sensi sul pavimento del bagno?»

Parve senza fiato. «Mi è successa una cosa… ho perso la cognizione del tempo e non mi sono sentito bene.»

«E cosa ti è successo?» Si sentiva ferito e al tempo stesso infuriato. «Una dose di troppo?»

«Parli di cose che non sai.»

«Allora dimmele queste cose, perché io non ho capito chi sei.»

Scorse un’ombra d’incertezza nei suoi occhi verdi. «Ci sono cose che non dico nemmeno a me stesso.» La sua voce divenne tagliente come una lama. «Non puoi chiedermi di parlarti di me… non dopo una sola scopata.»

Quelle parole gli precipitarono addosso come sassi. Lo ferì, ma la rabbia che provava era più forte di qualsiasi altro sentimento. «Fottiti», ringhiò Thomas, stringendo i pugni per trattenersi dal colpirlo.

Non restava altro, aveva detto tutto lui, e Thomas era un idiota per essere sempre stato sincero.

Si voltò e se ne andò, sbattendo con forza la porta. Continuò a mettere un piede davanti all’altro anche quando Jackson lo seguì in strada, urlando il suo nome.

«Aspetta!» Jackson gli prese la mano ma lui si scansò bruscamente. «Thomas, non andartene…»

«La verità è che non sarei mai dovuto venire. Ti ho detto tutto quello che sono… avresti dovuto farlo anche tu», urlò. «Sono stato un coglione.»

«Non ti ho mai mentito. Neanche sulla polvere di stelle, ma tu sei speciale e hai trasformato qualcosa di sbagliato in qualcosa di buono.»

«Io non sono speciale.»

«Lo sei per me.»

«Lo sono stato per una sola scopata.»

Trattenne il respiro. «Non avrei dovuto dirlo.»

«Ma lo hai fatto.»

«Se mi chiedi cosa mi è successo, ti rispondo ‘il mio passato’. Ma non puoi chiedermi di parlartene… siamo appena accaduti tu e io. Quello che c’è stato prima non c’entra!»

«Siamo fatti della storia delle nostre vite passate, JJ, che ti piaccia o no. Non si può iniziare qualcosa fingendo di essere la prima pagina di un libro.»

«Le tue regole non valgono con me.» Si passò le mani tra i capelli. «Questi ultimi due giorni sono stati un inferno perché un pezzo del mio passato è tornato a galla. E quando succede, io affogo. Per cui continuerò a fingere che ogni inizio non abbia un prima.»

Gli occhi gli si riempirono di lacrime e li rivolse al cielo buio sopra di loro. Quanto terribile e ingombrante era il suo passato? Tanto, e altrettanto stava pretendendo lui chiedendogli di sfilarsi dal petto il pugnale che bloccava l’emorragia di ricordi.

«Non sono stato con Aiden», disse finalmente. «Non dopo aver fatto l’amore con te. Questo posso giurartelo. Ma non chiedermi di parlarti del marciume che ho dentro, rischierei solo di inquinare l’unica cosa bella che mi sia mai capitata.»

Non servì fare domande, sapeva che parlava di lui. «Questa cosa bella può aiutarti se glielo permetti. Ma se ci costruiamo su una base instabile, rischieremmo solo di crollare.»

Jackson gli diede le spalle, si sfregò il viso e tornò a guardarlo. «Sai qual è il problema, Thomas? A te non interessa quello che ho da dire, perché ti sei convinto di avere a che fare con un caso disperato. Hai la sindrome della crocerossina ed è più facile dare retta alle stronzate che hai scritto nella tua Moleskine invece che a me.»

Non lo sopportò. Si lanciò contro di lui e lo spintonò, colpendolo con forza al petto. Jackson non reagì, si limitò a chiudere gli occhi e alzare entrambe le mani in segno di resa, mostrando disarmato i palmi.

«L’unico problema sono io, un pazzo idiota che si è innamorato di te nonostante tutto.»

Thomas non avrebbe dovuto dirlo.

Non in quel momento.

Ma era tardi e non poteva più rimangiarsi le parole dette. Rimase in silenzio mentre Jackson lo pregava di ripeterle, solo che di voce non gliene restava più, quindi lo baciò, inghiottendo i suoi respiri affannati.

Restarono uno aggrappato all’altro, immobili, fino a quando Thomas non trovò la forza di mormorare contro le sue labbra: «Mi sono innamorato di te, JJ… e più ti guardo più ti amo, e più ti amo e meno te lo so dire. Sono un folle, lo so, abbiamo passato solo una manciata di ore insieme… ma è la mia verità ed è l’unica che conta.»

«Thomas…»

«Mi sono innamorato di te ed è per questo che non posso restare a guardare mentre ci distruggiamo. Quello che è successo tra di noi non lo dimenticherò mai. L’altra sera ti ho sentito e amato più di quanto potrò mai amare o sentire qualcuno, ma se non sei disposto a dirmi la tua verità, io non posso restare.»

L’aria che aveva trattenuto tornò a fluirgli nei polmoni, il tempo riprese a scorrere velocissimo e Thomas si ritrovò lontano da lui, dalle sue mani e dal suo corpo. Si tolse il bomber e glielo posò sulle spalle: «Torna in casa. Prenderai freddo qui fuori».

Jackson rimase immobile, pietrificato dalle sue parole e dal suo gesto. Il petto gli si alzava e abbassava troppo velocemente, solo che per il suo cuore non poteva più fare niente.

Thomas mosse un passo.

Poi un altro, fino alla fine della strada.

Si lasciò Jackson alle spalle come fosse il miraggio di un bellissimo, irrealizzabile sogno e corse lungo Dean Street fino a non sentire più niente.

Era finita per davvero.

Aveva messo il punto.

Doveva solo trovare il modo di andare a capo.

Zack

Domenica

Non aveva mai sognato in grande.

In generale, lui non sognava. Viveva un giorno alla volta, prendeva il massimo che gli veniva offerto senza pretendere niente in cambio, non faceva progetti ed era grato di avere almeno una certezza alla quale aggrapparsi: la sua amicizia con Thomas e Noah.

Questo era lui.

Poi aveva incontrato Logan, e da allora si era concesso di riconoscere che forse la vita poteva riservare un po’ di speranza anche a uno abituato al buio e agli incubi.

Ma sognare era e restava un lusso che non voleva permettersi.

«Perché non ti piacciono i sogni?» gli aveva chiesto Logan la sera prima, mentre bevevano una bottiglia di vino sul suo terrazzo con davanti una Londra silenziosa. O meglio, lui beveva. Logan era astemio. Era così curioso di conoscerlo e di sapere tanto di lui. Gli chiedeva sempre il perché di tutto e Zack rispondeva sinceramente a ogni sua domanda.

«Perché alzano troppo l’asticella delle aspettative.»

«È bello avere delle aspettative, invece. Servono a spingerti al massimo nella direzione di quello che vuoi. E poi se non sogni che cosa fai di notte, straniero?»

«Mi prendo del tempo per fermarmi e riflettere.»

«Io non riesco mai a fermarmi.»

Aveva riso. «La tua testa viaggia sempre a trecento all’ora come la tua Lamborghini, ma dovresti provarci. Di notte spegni tutto, brinda con i demoni e lotta contro i sogni.»

«Non mi piacciono i demoni.»

«A me piacciono più dei sogni.»

Dopo un lungo silenzio, durante il quale si era misurato con le sue parole, Logan gli aveva chiesto: «Se potessi concederti di esaudire un sogno, uno soltanto, di notte… quale sarebbe?»

«Andare al mare», gli aveva detto d’istinto, senza pensarci.

«Quando ci sei stato l’ultima volta?»

Rispondere a quella domanda non era stato facile. Significava aprirsi con lui, permettergli di affacciarsi su quella che era stata la sua vita fino a quel momento: un pugno di mancanze e di assenze. Ma lui non era uno qualunque, era Logan. «Io il mare non l’ho mai visto», aveva confessato sincero.

E allora, la notte successiva, lo aveva portato a vedere il mare.

Erano arrivati a Folkestone, una cittadina affacciata sullo Stretto di Dover, quando c’era ancora un lieve bagliore all’orizzonte, e lì Zack aveva visto il mare. Immenso. Infinito. Bellissimo.

Se l’era immaginato tante volte ma la realtà aveva superato di gran lunga l’immaginazione. Con indosso pesanti maglioni a collo alto erano scesi sulla spiaggia e, sdraiati uno accanto all’altro, avvolti in coperte a scacchi, erano rimasti a contare le onde e a perdersi in baci che sapevano di salsedine fino a tardi.

No, Zack Miller non sognava.

Però la notte al mare dalla quale stavano facendo ritorno assomigliava tanto a un sogno.

Lanciò uno sguardo alla mano di Logan posata sul bracciolo della Lamborghini in mezzo a loro e gliela strinse, intrecciando le dita alle sue: oltre i finestrini la campagna lasciava il posto alla città, gli alberi diventavano palazzi, i campi parcheggi e i sentieri strade.

«Mangiamo da qualche parte, straniero? Muoio di fame.»

«Certo», gli rispose, voltandosi a guardarlo. «È quasi mattina. È da considerarsi cena o colazione?»

«Non ne ho idea.»

«Decidi tu lo stesso.»

«A tuo rischio e pericolo», rise. Quando Zack gli sfilò piano un filo che pendeva dalla sciarpa rossa che portava al collo e prese a rigirarselo tra le dita, gli domandò: «A che pensi?»

«A una storia.»

«Una storia?»

«Sì. Me l’ha raccontata Tommy… lui è quello che ne sa tante. È la leggenda del filo rosso del destino.»

«Non la conosco. Di cosa parla?»

«Secondo una tradizione cinese ogni persona nasce con un filo rosso legato all’ultimo dito della mano sinistra.» Prese la mano di Logan e avvolse il filo intorno al mignolo, fermandolo con un piccolissimo nodo. «Il filo è indistruttibile e invisibile. Tiene unite due persone destinate a incontrarsi e a stare insieme per sempre.»

«Cosa succede se il filo si aggroviglia?»

«I nodi sono solo difficoltà e le difficoltà si superano. Gli amanti destinati saranno sempre legati dal filo rosso, a prescindere dagli ostacoli.»

«Quindi… quello che mi stai dicendo è che tu e io siamo legati da quel filo?»

Fece schioccare la lingua contro il palato. «Non montarti troppo la testa, Evans… ti ho solo raccontato una storia.»

«Raccontamene quante ne vuoi, l’importante è che sia io il protagonista.»

«Egocentrico», disse, alzando gli occhi al cielo mentre l’altro rideva forte.

Arrivati a Londra comprarono due bacon cheeseburger con doppia porzione di patatine e decisero di fermarsi a dormire a Hoxton Market. L’appartamento era silenzioso. Noah aveva lasciato scritto sulla lavagnetta della cucina che era di turno alla caffetteria, Thomas invece era in casa. Zack entrò senza bussare nella stanza dell’amico e si sporse oltre la finestra aperta dove lo trovò seduto sul tetto con i piedi puntati contro la grondaia.

«Ehi… che stai facendo?»

«Niente. Non ho sonno», tagliò corto, aspirando dallo spinello che stringeva tra le dita.

«È da più di una settimana che non hai sonno, Tommy.»

«Soffro d’insonnia. È un problema?»

«Dipende da che cosa te la scatena.»

Ogni notte da quel venerdì sera quando era rincasato sfinito, Thomas non dormiva. Lo sentiva uscire là fuori, sul tetto, e lui e Noah avevano deciso di lasciare al loro migliore amico il tempo di riprendersi, certi che avrebbe risolto ogni cosa. Tuttavia, al contrario, sembrava peggiorare tutto. Thomas non stava bene, aveva gli occhi cerchiati da occhiaie scure, il viso pallido. Detestava vederlo in quel modo perché conosceva il male che lo stava divorando e sapeva di non poter fare niente per aiutarlo.

Scavalcò il davanzale e gli si sedette accanto, tirando le ginocchia contro il petto per vincere il freddo.

«Non devi restare con me, Zack…»

«Non devo. Voglio.»

«Ok», mugugnò. «Prometti di non dirlo a Noah? Non voglio che sappia che sto così.»

«Hall ha orecchie per sentire e occhi per vedere.»

«Fanculo a tutti e due allora», sbottò Thomas, passandogli lo spinello. «Dove sei stato stanotte?»

«Logan mi ha portato al mare.»

Sorrise, ma la sua risultò più una smorfia. «È una bella cosa.»

«Già.» Si tirò il cappuccio della felpa sulla testa. «Logan è di là in cucina, ma posso restare con te. Capirà.»

«Torna da lui, Zack.»

«Tra un po’… Non te lo lascio fumare da solo, questo», disse, dandogli una spallata scherzosa prima di rendergli lo spinello.

A guardarlo soffrire tanto si era insinuata in lui una terribile consapevolezza. Le pene di Thomas erano reali come la possibilità che l’amore, anche quello più appassionato, potesse finire. Anche quello tra lui e Logan.

Quando tornò in salotto lo trovò seduto sul divano. «Scusami, ci ho messo più del previsto.»

«Non scusarti», lo rassicurò Logan.

«Tommy sta affrontando una situazione difficile. Volevo solo assicurarmi che stesse bene.»

«E sta bene?»

Si lasciò cadere tra i cuscini al suo fianco. «No, per niente. Ha il cuore spezzato.»

«Brutta faccenda.»

«Ti è mai successo? Che ti spezzassero il cuore, intendo.»

«A chi non è capitato?»

«A me… Per questo forse ho così fottutamente paura.»

Logan gli prese il viso tra le mani. «Non so cosa sia successo al tuo amico, ma non permetterei mai che qualcuno ti spezzi il cuore.»

«Potresti essere tu a farlo.»

Logan non negò. Semplicemente lo baciò e in quel bacio Zack dimenticò l’ipotesi di potersi tutelare dalla sofferenza, allontanandosi da lui. E continuò a scordarlo negli attimi successivi, quando si rintanarono in bagno dove, nudi e innamorati sotto il getto caldo della doccia, si lavarono di dosso il profumo del mare e ogni altra paura.

Thomas

Lunedì

Quando udì la porta della stanza di Zack aprirsi e richiudersi, si aspettava di veder emergerne il suo migliore amico, invece apparve un ragazzo alto con labbra carnose e occhi scuri circondati da folte ciglia. Non si erano mai incontrati lui e Logan Evans. Notò che era bello in modo virile e perfetto per far perdere la testa a Zack. Quando Logan gli sorrise imbarazzato, Tommy non perse occasione per offrirsi di preparargli un caffè.

«Non voglio disturbarti», bofonchiò, sollevandosi le maniche del maglione.

«Non te lo avrei chiesto.» Gli fece cenno di accomodarsi al tavolo. «Mi fa piacere un po’ di compagnia.»

Logan attese in silenzio che gli versasse il caffè bollente in una tazza, poi si strinsero la mano senza bisogno di dirsi i nomi.

«Sono felice di conoscerti, finalmente.»

«Anche io. Zack mi parla sempre di te e Noah… So che sei un giornalista. È molto orgoglioso.»

Thomas indicò i tatuaggi che aveva sulle braccia. «Io lo sono di lui e del suo lavoro.»

«Sì, sono diventato il suo foglio da disegno.» Rise e sollevò la mano, mostrando il mignolo intorno al quale era tatuata una sottile linea rossa. «Questo è l’ultimo. Me l’ha fatto un paio di ore fa.»

«Il filo rosso», riconobbe con un sorriso.

«Mi ha parlato della leggenda… grazie per avergliela raccontata.»

Thomas non gli rispose. Non poteva mentirgli dicendogli che era felice che gli fosse piaciuta, perché non era felice, non poteva esserlo. Aveva infinite storie da raccontare e l’unica persona al mondo che voleva le ascoltasse era anche l’unica con la quale non poteva stare.

L’eco del loro addio gli prese a pugni la testa e, a corto di ossigeno, si alzò di scatto e corse alla finestra, che spalancò. Con gli occhi chiusi si concentrò sul respiro ma aveva la gola chiusa. Detestava tutto quello che provava, tutto quello che in quei giorni stava subendo a causa sua e sua soltanto.

«Thomas, va tutto bene?»

Quando si voltò Logan era a due passi da lui. «No», ammise sincero.

«Vuoi parlarne?»

«Non c’è molto da dire. Il ragazzo con cui vorrei stare ha un problema con il suo passato, io ho un problema a fidarmi di lui e non so come aiutarlo. Questo è il riassunto di quello che è successo tra di noi.» Non era riuscito a essere così sincero neanche con Noah e Zack, ma la presenza gentile di Logan, che non chiedeva e non pretendeva, fu un invito a parlarne. E non poteva più sotterrare tutto, stava soffocando. «Ci facciamo del male a vicenda perché siamo due stronzi. E io non posso farlo soffrire. Per questo è finita.»

«Non sono un esperto e non sono di certo la persona giusta per dare consigli, ma non sembri essere in forma nonostante non stiate più insieme.»

Rise, scuotendo la testa. «No. Non sono in forma…»

«Allora forse dovreste lavorare per stare bene insieme invece che soffrire lontani.»

Le sue parole furono come un cazzotto allo stomaco. Troppo sopraffatto dalla verità per poter anche solo respirare, annuì e Logan interpretò il suo lungo silenzio come un invito ad andarsene. Recuperò la giacca, la indossò e lo ringraziò per il caffè. Thomas attese di vederlo sparire nel corridoio e di sentire la porta d’ingresso aprirsi prima di trovare la forza di rincorrerlo e dirgli qualcosa di molto importante. «Ehi! Se fai soffrire Zack giuro che ti ammazzo.»

«Non mi aspetto niente di meno dal suo migliore amico.» Gli sorrise. «Andrà tutto bene, Thomas. Per Zack… per me… per te e per…»

«Jackson», si affrettò a precisare. «Lui si chiama Jackson.»

«Jackson», ripeté. «È un bel nome.»

«Sì, lo è.»

E Logan andandosene disse l’unica cosa che Thomas aveva disperatamente bisogno di sentire: «Staremo tutti bene, alla fine».
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Jackson James

Martedì

UNA delle cose che preferiva del suo lavoro era il buio della camera oscura.

Quando aveva comprato il loft, prima ancora di procurarsi un letto, aveva allestito una stanza dove sviluppare i rullini. Amava portare in vita lui stesso i suoi scatti facendo attenzione che non entrasse alcuno spiraglio di luce, dosando attentamente le polveri e i liquidi dei bagni, calcolando i tempi alla perfezione per non deteriorare l’immagine.

Per cinque giorni e quattro notti a base di caffè nero, sigarette e polvere di stelle, la vita fuori dalla 102 aveva perso consistenza mentre sviluppava rullini dimenticati dove aveva trovato Londra, l’Africa e attimi che appartenevano ai baratri del suo passato.

Reed gli aveva chiesto di parlargliene, ma non poteva, non senza trascinarlo con sé nell’oscurità. E nel tentativo disperato di proteggerlo, lo aveva perso.

Faceva male, ma il dolore sarebbe passato.

Era ancora bravo a ingoiare delusioni tanto quanto sapeva ingoiare pasticche.

Quella sera avrebbe preferito restare a casa ma aveva un appuntamento con Sophia e non le avrebbe mai dato buca. Si fece una doccia e prese un paio di aspirine per tenere a bada l’emicrania prima di uscire con una cartelletta sotto al braccio.

L’autunno aveva inghiottito le ultime tracce d’estate e si sentiva odore di terra, di camino e di gelo. Era in ritardo, ma lei lo conosceva e lo avrebbe aspettato. La trovò seduta al banco del lounge bar di un boutique hotel di Soho, sola e bellissima con i capelli raccolti morbidamente sulla testa e gli orecchini di perla. Lo abbracciò forte, tenendolo stretto per un lungo momento prima di squadrarlo dalla testa ai piedi. «L’ultima volta che ci siamo visti eri irresistibile in smoking… ma se devo essere totalmente sincera, mi mancava il Jackson fotografo.»

Rise e si sedette accanto a lei. «E com’è, quel Jackson?»

«Come tutti i fotografi del mondo. Adoro la vostra finta aria trascurata, come foste appena riemersi dalla giungla amazzonica per un servizio fotografico di National Geographic. Vi preferisco ai pittori e agli scultori.» Sorseggiò lo champagne. «A proposito, hai un aspetto orribile.»

«Il tempo non ti ha portato via il dono della schiettezza.» Ringraziò il barman che gli servì un gin tonic. «Non dormo molto ultimamente.»

«Dovresti.»

«Dovrei, ma non ci riesco.» Non gli chiese le ragioni che lo tenevano sveglio. Non insisteva mai, lasciava che fossero gli altri a parlare. «Soph, scusami, avrei dovuto chiamarti ma…»

«Non scusarti.» Sollevò una mano, interrompendolo: «Ci vuole del tempo per ricostruire qualcosa di rotto. Io l’ho sempre saputo che a te serviva più tempo che a chiunque altro».

Trattenne il respiro. «Ciò non toglie che sono stato uno stronzo. Tre anni sono tanti.»

«Tu sei uno stronzo, Jackson. Ma ho sempre saputo anche questo e ti ho scelto comunque come mio migliore amico.» Fece spallucce, dandogli uno schiaffetto sulla coscia. «Hai qualcosa per me?»

Le porse la cartelletta e, mentre lei guardava con rapimento le fotografie, notò la fede di diamanti che portava all’anulare sinistro. Non era fidanzata, quell’anello se l’era regalato dopo aver chiuso un affare importante. Si considerava sposata con il lavoro, al suo piacere ci pensavano gli amanti occasionali che frequentava.

«Sono meravigliose. Sai quanto la serie dell’Africa mi affascini e quanto sia impaziente di ammirare tutto del tuo viaggio, ma non saresti chi sei se non avessi i tuoi tempi.»

«Ho molti altri rullini.»

«Ma non li svilupperai mai, vero?»

«Probabilmente no.»

«Pensaci. Due gallerie di Dubai si sbranerebbero per averle. Vorrei spingere il tuo lavoro nel mercato degli Emirati… saresti d’accordo?»

«Sai che mi fido di te.» Inspirò a fondo e le porse una busta: «Per questo vorrei mostrarti questi negativi».

«Di cosa si tratta?»

«Fotografie che ho scattato questa mattina.»

Erano quattro scatti apparentemente insignificanti di una Londra per molti scontata, ma che raccontavano della sua breve e intensa storia con Reed. Dettagli in cui lo aveva ritrovato.

Un bicchiere di Starbucks accartocciato con sopra scritto CARAMEL MACCHIATO.

La cancellata che delimitava Primrose Hill.

Il muretto sul retro del The Whisper.

Le corde della sua chitarra.

Luoghi e cose in cui Thomas era rimasto incastrato. E Jackson con lui.

«Non te le sto dando, Soph, voglio solo un tuo parere», precisò.

«Hai ripreso a lavorare?»

«Forse.»

Lei estrasse la lente d’ingrandimento e si chinò sui negativi. Jackson la fissò per tutto il tempo sperando di cogliere una qualsiasi emozione. Quando finalmente Sophia raddrizzò la schiena, seppe di aver colpito nel segno. Le sorrise e, con un’intimità che sapeva di potersi concedere, le scostò una ciocca di capelli dal viso.

«Sei tornato», gli disse, ricambiando il sorriso. Non ci fu bisogno di aggiungere altro.

«Ho bisogno di un nuovo agente», ammise. «Non posso più lavorare con Mark.»

«Sono felice di sentirtelo finalmente dire. Non ti ho mai nascosto la mia opinione su di lui.»

«Hai qualcuno in mente?»

«Abigail Wright è la persona giusta per te. Ammiro la sua impeccabile professionalità, la sua etica, e conosce le persone giuste. Inoltre, è mia amica. Ti piacerà.»

«Organizza un incontro.»

«Ritienilo fatto. Stai valutando l’offerta di Mr. Kimura?»

«Se per valutare intendi che non ho ancora preso una decisione allora sì, è come dici tu.»

«Mi basta. Significa che c’è ancora spazio per un sì.» Indossò il cappotto che un giovane le portò, interpretando correttamente il suo alzarsi in piedi. «Tu resti?»

Sollevò il gin tonic e le fece l’occhiolino. «Il tempo di finire il mio cocktail e infastidire questi stronzi altezzosi con la mia finta aria trascurata.»

«Jackson?» Gli posò una mano sulla spalla. «Chiunque vanti il merito di averti fatto ritrovare la voglia di vedere il mondo attraverso l’obiettivo della Reflex… non fartelo scappare.»

Avrebbe preferito non sentire quelle parole. Non da lei che era sempre stata la sua bussola. Ora che inconsapevolmente anche il nord di Sophia era diventato Thomas, non sapeva più come dimenticarlo.

Quando Jackson rientrò alla 102 era notte fonda e non ricordava come fosse riuscito a tornare a casa.

Non ricordava nemmeno di aver sviluppato lo scatto a Reed la mattina dopo aver fatto l’amore per la prima e ultima volta, eppure quando entrò nella camera oscura se lo ritrovò davanti appeso al filo.

Lo odiò.

Detestò tutto quello che il ritratto rappresentava e seguendo l’istinto si ritrovò a correre in strada verso il cassonetto dell’immondizia, sotto la pioggia battente. Gettò la fotografia tra i sacchi sudici, convincendosi che fosse la cosa giusta da fare, ma non lo era, perché tra di loro non poteva finire così. Thomas non poteva dirgli che si era innamorato di lui per poi sparire per sempre.

Guardò il punto del marciapiede dove gli aveva detto addio e sentì lo stomaco contorcersi: Sophia aveva ragione, non poteva lasciarlo scappare, e non c’entrava niente il suo lavoro.

C’entrava il dannatissimo cuore.

In preda al panico e ubriaco, recuperò dal cassonetto la fotografia, imprecando a voce alta contro se stesso quando perse l’equilibrio e nel cadere si ferì allo zigomo. Il colpo gli annebbiò la vista, ma riuscì comunque a salire in macchina, ignorando il dolore. Rivoleva la sua stupida vita prima di Thomas e per farlo doveva tranciare di netto ciò che erano stati.

Ignorò i semafori rossi e superò con manovre azzardate un paio di autobus notturni. Quando arrivò a Hoxton Market, frenò bruscamente davanti alla porta azzurra e scese senza preoccuparsi della pioggia.

Si avventò sul citofono e premette a fondo il pulsante ancora e ancora, tirando un pugno al muro per trattenersi dal gridare a squarciagola il nome di Thomas in piena notte.

Finalmente una voce assonnata si confuse al gracchiare dell’interfono: «Noah, sei tu? Hai scordato ancora le chiavi?»

Jackson chiuse gli occhi, piantò le mani contro la parete e disse: «Scendi. Sono io. Scendi».

Thomas

Voleva solo dormire.

Dopo la terribile giornata in ufficio desiderava sparire nel sonno approfittando di essere l’unico a casa quella notte. Quando udì il campanello suonare, era certo fosse Noah e percorse il corridoio reggendosi stancamente alla parete fino al citofono.

«Noah, sei tu? Hai scordato ancora le chiavi?»

«Scendi. Sono io. Scendi.»

L’incredulità lo paralizzò e dovette darsi uno schiaffo per assicurarsi di essere sveglio. Tentò invano di deglutire il pugno di chiodi che sentiva in gola. «JJ?»

«Scendi!»

«Torna a casa», riuscì a dire, cercando di mantenere la calma. «È tardi e c’è il temporale…»

«Credi che non me ne sia accorto?» urlò. «Scendi! Subito!»

Non doveva vederlo. Si era convinto di aver reciso l’arteria che lo collegava al suo cuore, ma forse si era sbagliato perché il cuore vinse sulla ragione. Scese le scale a piedi nudi saltando i gradini per fare più veloce. Non appena spalancò il portone d’ingresso le mani di Jackson lo trascinarono sotto la pioggia, bloccandolo contro il muro. Ancora una volta erano solo loro due, fradici e consumati l’uno dall’altro.

«Che cosa ti dice il cervello? Sei impazzito, JJ?» domandò, cercando di levarselo di dosso.

«Credevi di poter essere tu a lasciarmi? Non te lo permetto.»

«Sei fuori di testa.»

«Sono io che decido quando è finita tra noi! Io! Non tu!»

«Quindi è stato il tuo ego ferito a portarti qui, non la voglia di rivedermi?»

«Non voglio rivederti ma dimenticarti.»

Rise e scosse la testa. «Be’, questa non è certo la soluzione a quello che vuoi.»

«Non prendermi in giro! È colpa tua se sto così, maledizione… Lo vedi che cosa mi hai fatto?»

Lo vedeva, ma non era l’unico a sentirsi distrutto, per questo lo spintonò lontano. «Non puoi venire sotto casa mia a urlare nel cuore della notte. Ci siamo dentro in due in questo casino!»

«Io questo casino non l’ho chiesto! Non sentivo più niente e stavo bene, ma poi sei arrivato tu e hai detto di amarmi un attimo prima di abbandonarmi. Credi di esserci dentro? Non ci sei, cazzo! E io sono diventato un fantasma che si aggira tra le macerie di quello che siamo stati per cinque fottutissimi secondi.»

«Quei cinque secondi sono tutto quello che rimane.» Sollevò il mento. «Vattene.»

«Non rimarrà niente se me ne vado.» Si tirò indietro i capelli dalla fronte, e Thomas notò che tremava. «Vuoi davvero che la facciamo finita stanotte, tu e io? Ti arrendi così, Thomas?»

«Non mi arrendo… lo faccio per noi. Per evitare che ci distruggiamo a vicenda.»

Jackson fece un passo indietro. «Sei un bugiardo! Tu lo fai solo per te stesso…»

«Se lo stessi facendo per me starei bene.» Spalancò le braccia. «Guardami! Guardami negli occhi, JJ, e prova a dirmi che sto bene.»

«Non adesso forse, ma domani, tra una settimana, un mese, tu starai bene. E io? Che ne sarà di me? Chi ci pensa a me?»

Thomas lo prese per un braccio stringendo la manica della sua felpa nel pugno per impedirgli di andarsene. «Ho sempre solo voluto vederti stare bene. Fin dall’inizio. Ma se non mi parli io non posso sapere di cosa hai bisogno.»

«Ho bisogno solo di te, e non l’hai capito.»

«Io c’ero! Ero proprio lì con te e credevo di poterti aiutare, ma mi sono sbagliato. Non fai altro che tirare quello schifo dal naso e ti ubriachi per scordare la tua vita… una vita della quale non so nulla perché io non ti conosco. E non me lo permetti. Mi sono innamorato di uno sconosciuto.»

«Questo sconosciuto ha paura.» Gli mancò il respiro e si premette forte il pugno sulla bocca prima di parlargli. «Faccio quello che faccio per riuscire a sopportare l’idea che sotto il cielo di questa città non c’è un posto per me. Ma non so dove altro andare.» Abbassò le spalle e stremato disse: «Io non lo so proprio dove andare senza di te, Thomas Reed. Perché ti amo. E il mio posto in questa città o in qualsiasi altra sei tu».

Si guardarono negli occhi con solo la pioggia a dividerli come quel giorno a Hyde Park.

E pensò che, nonostante fosse lui lo scrittore, non sarebbe mai riuscito a usare le parole come aveva appena fatto Jackson. Aveva detto tutto quello che gli serviva sapere per scegliere lui e solo lui, al di là di ogni dubbio, ogni paura di sbagliare, ogni tentativo di fare meglio.

Gli prese il viso tra le mani e lo tirò a sé. «Sono qui.»

Jackson gli chiese di non lasciarlo più e Thomas glielo promise, abbracciandolo forte.

Si baciarono sotto la pioggia incessante nel buio, sentendosi a casa e non più persi.

E ormai lo sapevano di essere fottuti, ma quella notte scelsero di preferire il dolore insieme invece che sopravvivere separati ed essere due metà distrutte di un unico cuore.

Jackson James

Thomas si prese cura di lui.

Nella cucina dell’appartamento di Hoxton Market, dove c’era un’aria disordinata di famiglia e neanche una traccia di solitudine, lo spogliò, gli asciugò i capelli con il phon facendo attenzione a non scottargli il volto e gli diede degli abiti puliti. Gli medicò la ferita sullo zigomo coprendola con un cerotto degli Avengers e giustificandosi con un: «Scusa, non ne ho trovati altri».

Poi lo prese per mano e lo condusse nella sua stanza, che era esattamente come se l’era immaginata: un abbraccio di tranquillità lontano dalla frenesia sbagliata della vita. Circondati da una confusione di centinaia di libri, post-it, Moleskine e cuscini, fecero l’amore e fu perfetto. Erano stati creati a incastro, combaciavano ed erano fatti per stare insieme, per rimanere nudi seppur vestiti di quelle sensazioni che non avevano a che fare con il mondo, ma solo con Jackson e Thomas.

Le ore della notte scivolarono su di loro come le ombre che entravano dalle fessure delle persiane e, mentre erano immersi nel dormiveglia, Jackson notò una fotografia posata sul comodino. «Loro sono la tua famiglia?»

«Mmm», mugugnò Thomas senza sollevare la testa dal cuscino. «Mia madre e le mie sorelle.»

«Siete solo voi?»

«Solo noi. Mio padre non ha mai voluto esserci.» Si girò sul fianco così da guardarlo negli occhi. «La tua famiglia invece?»

«Ci sono solo io», mormorò piano. Non aveva voglia di parlarne e Thomas lo capì perché non fece altre domande. Gli posò una mano sul petto, all’altezza del cuore. Bastò. Lui era la migliore arma per fermare le guerre che gli scoppiavano dentro, per portare la pace là dove c’erano mille cose sbagliate. «Sembrate felici in quella foto.»

«Sì, a volte riusciamo a esserlo. È una bella conquista.»

«Vorrei far parte di quella conquista anche io… voglio far parte della tua vita.»

«E io della tua, ma devi lasciarmi entrare.»

«Tu ci entreresti nel mare durante una tempesta?»

«Sì.» Gli passò il pollice sulle labbra. «Mi ci butterei senza pensarci, in quel mare.»

Jackson sospirò. «Sono autodistruttivo, Thomas. E la cosa peggiore è che trascino nel baratro chiunque decida di starmi accanto.»

«Comunque vada, la decisione spetta a me.»

«Faccio male.»

«Mi fa più male il pensiero di starti lontano.»

«Io lontano da te non voglio starci mai più.»

Si lasciò abbracciare forte e il modo in cui Thomas lo tenne sapeva di bello. Si addormentò profondamente ascoltando il suo cuore, sentendosi protetto, cullato dall’alzarsi e abbassarsi del suo petto e dalle promesse.

Quando la sveglia suonò, sobbalzarono entrambi spaventati.

«No… non può essere già mattina…»

«Non voglio andare al lavoro», si lamentò Thomas.

«Allora non ci andare. Prenditi un giorno e resta con me.»

«Zitto.» Gli coprì la bocca con una mano. «Non tentarmi. Adesso tu e io ci alziamo da questo letto e facciamo colazione prima di prendere una decisione che potrebbe farmi licenziare.»

«No…» mugugnò e provò a trattenerlo quando lo vide alzarsi. Nel tentativo di scappare Thomas inciampò nelle coperte e rotolò sulla moquette: la sua risata libera, incontrollata e sguaiata finì per contagiare anche Jackson.

Risero fino alle lacrime, fino a perdere il respiro e, quando si accorsero di stare urlando alle sei del mattino, dovettero imporsi di smetterla per evitare che i vicini si lamentassero.

Mentre Jackson si faceva la doccia Thomas andò a comprare a sua insaputa un Caramel Macchiato che gli fece trovare in cucina. «So che non è di Starbucks ma il ragazzo del pub qui sotto mi ha giurato di saperlo fare uguale.»

«Andrà benissimo.» Lo ringraziò e avrebbe voluto che il suo sorriso bastasse a fargli capire quanto quel gesto lo avesse reso felice.

«Che cosa hai fatto in questi giorni in cui non ci siamo visti?» gli chiese, stringendo tra le mani una tazza di tè e sedendosi davanti a lui.

Quel momento tra loro era così diverso da quelli che aveva vissuto in altre relazioni da non sapere cosa dire. Si morse la guancia: «Io…»

«Non devi rispondermi per forza, JJ.»

«È che non sono abituato a questo», disse indicando lo spazio vuoto che li divideva. «Parlare. Raccontarsi…»

«Ti infastidisce?»

«Tutto il contrario.» Inspirò a fondo. «Ho paura di abituarmici.»

«Ti conviene farlo», disse. E fu meglio di un «ti amo».

«Negli ultimi giorni ho lavorato come non mi capitava da tanto. Ho sviluppato alcuni rullini dell’Africa che non ricordavo di avere. È stato bello.» Abbozzò un sorriso. «È stato quasi come tornare lì.»

«Quanto tempo ci sei stato?»

«Due anni. Tutti credevano fossi partito per lavoro… volevano nuove fotografie, il mio agente mi chiamava giorno e notte, ma non era così. Non ci sono andato per lavoro.»

«No?»

Scosse la testa. «Dovevo andarmene da Londra.»

Doveva ricominciare, ma per farlo doveva trovarsi e per trovarsi doveva prima perdersi. Ed era successo. Davanti a un orizzonte infinito, tra migliaia di tende verdi e capanne fatte di fango e legno, sotto un cielo blu che a stento sembrava reale, aveva ripreso a esistere.

Ripulito da ogni male, aveva vissuto la vita di qualcun altro e fatto cose che Jackson James Turner non si sarebbe mai sognato nemmeno di pensare.

All’inizio aveva passato un mese a ubriacarsi e drogarsi in una stanza d’albergo.

Aveva sprecato giorni in una pozza di misera nullità, fino a quando nel pub dove andava sempre aveva incontrato un gruppo di volontari di passaggio a Kinshasa e senza rendersene conto li aveva seguiti per documentare i loro viaggi. Aveva provato a fare solo il fotografo e restare fuori dal sistema marcio di quel Paese, ma era impossibile. Si era presto accorto di avere i mezzi per provare a migliorare le cose. Aveva comprato giocattoli, libri, chiodi, martelli, farmaci, cibo e una jeep, pagandola meno di dieci taniche d’acqua potabile. Aveva imparato il francese e a cucire per fare materassi e cuscini. E aveva costruito un centro di accoglienza con una scuola e una clinica di primo soccorso insieme a persone che erano diventate la sua famiglia e che gli mancavano ogni giorno. Erano stati una squadra sconclusionata, ma insieme funzionavano.

Kali, l’infermiera, gli scriveva spesso pregandolo di tornare anche se sapeva che non sarebbe successo: stavano tutti bene, quelli che erano rimasti laggiù. Lui invece era tornato a essere un sopravvissuto con un’indole distruttiva e un’inclinazione autolesionista derivante dalla dipendenza. Nel momento in cui aveva rimesso piede in Inghilterra, il passato era tornato a essere il suo presente. E ora annaspava nel tentativo anche solo di respirare.

«È ammirevole quello che hai fatto», gli disse Thomas con sincero orgoglio dopo averlo ascoltato. «Sei stato molto coraggioso… hai vissuto dove si evita di vivere.»

«Non sono coraggioso, Thomas. Tutto il contrario. Me la sono sempre fatta sotto.»

«Avere coraggio significa riuscire a fare qualcosa, nonostante la paura.»

«Ho solo imparato a conviverci.»

«Ti stai sminuendo.»

«Non direi… non sono partito con intenzioni umanitarie ma perché egoisticamente sapevo che era la cosa migliore per me.» Inspirò a fondo, abbandonandosi contro la sedia. «Sono salito sull’Eurostar in uno stato pietoso e una volta arrivato in aeroporto a Parigi ho comprato un biglietto per la prima destinazione del tabellone. Non avevo idea di cosa fare, non avevo un piano o una qualsiasi prospettiva. Sono solo scappato.»

«Qualunque sia il motivo che ti ha portato laggiù, per quanto traumatico possa essere stato, ne hai saputo ricavare qualcosa di bello. È tutto nelle tue fotografie.»

Jackson gli chiese quale fosse la sua preferita: non lo aveva mai domandato perché non gliene fregava niente del giudizio degli altri. Ma con Thomas era diverso.

«La mia preferita deve ancora arrivare.» Vedendolo aggrottare la fronte spiegò: «Tu non ci sei in nessuna delle tue foto».

«Io non voglio esserci…»

«Non parlo di autoritratti. Sai cosa intendo», lo interruppe. «Le storie che racconti non sono la tua.»

«Forse perché la mia non vale la pena di essere raccontata.»

Calò un silenzio che durò fino a quando Thomas citò uno dei suoi libri preferiti: «‘Ora io so una canzone dell’Africa…’»

«‘…ma sa l’Africa una canzone che parla di me?’» terminò la citazione, riconoscendola. «Ho letto il libro di Karen Blixen centinaia di volte.»

«Anche io.»

L’Africa sapeva tanto di lui, ma non avrebbe mai detto niente perché era brava a mantenere i segreti. E lui era bravissimo a rispettarla: per questo le fotografie di quei due anni erano tutte in bianco e nero. Nonostante i bellissimi colori saturati e violenti, non aveva il diritto di rubarli a un continente che amava e ricavarne dei soldi.

«Cosa ti manca di più?»

«Mi manca tutto… mi manca dormire sulla branda cigolante e umida sotto la zanzariera. Mi manca essere fotografo, ospite, straniero, viaggiatore e persona. Mi manca la terra rossa delle strade che rimane sulle mani, sotto le scarpe e sui vestiti. E mi manca il sole, viverci immerso, svegliarmi con la sua luce e ritirarmi quando svanisce, inghiottita dalla notte che è più buia del buio stesso.»

«Sembra bellissimo.»

«Ti piacerebbe… riempiresti decine di Moleskine su quanto il cielo sembri più vicino e su come gli orizzonti appaiano profondi», disse, fissando la superficie del Caramel Macchiato. «Scommetto che avresti trovato il modo di farmene trovare uno ogni mattina anche laggiù, non è così?»

Thomas rise. «Probabile. Sono molto bravo a ottenere quello che voglio.»

«Già. Io ne sono l’esempio… sono qui, no?»

«Sì.» Guardò l’ora. «Ho ancora un po’ di tempo. Ti va di raccontarmi qualcos’altro?»

Non ricordava l’ultima volta in cui si era soffermato a pensare ai mesi vissuti lontano da Londra e da se stesso. Prima di Thomas non aveva mai parlato a nessuno del lungo e difficile viaggio iniziato quando la necessità di scappare era diventata più urgente dell’urgenza stessa, quando aveva sentito di non voler più appartenere e di dover essere libero.

Ma in fondo, come avrebbe potuto?

Prima di Thomas non c’era niente.

«Va bene. Qualcosa posso ancora raccontartela… ma a una condizione.»

«Quale?»

Sorrise. «Prima di andare al lavoro balla con me. In questa cucina.»

Thomas inarcò le sopracciglia. Sembrò pensarci un secondo, poi: «Okay. A patto che sia io a scegliere la canzone».

Diciotto mesi prima

Odiava quella canzone.

Ogni volta che saliva in macchina c’era sempre lo stesso CD in ripetizione e quella canzone non la sopportava. Troppo ritmata, troppo allegra. Parlava di felicità, ma dentro di lui non c’era spazio. Non per la gioia.

«Hai mangiato, Jackson?»

Detestava anche quella domanda. E detestava di più se stesso per quello che provava e per non riuscire ad allentare le corde e sentirsi normale, neanche per mezzo secondo. Storse la bocca. «No.»

«Avresti dovuto mangiare.»

«Lo so.»

«Dopo non ci riuscirai.»

«Non importa.»

Il cibo era l’ultimo dei suoi pensieri, soprattutto quando visitavano un luogo vittima di un agguato dei ribelli. Ma c’erano delle regole, cose che andavano fatte prima di farne altre. E loro erano lì per aiutare, non per essere soccorsi perché a digiuno. Se fosse svenuto sarebbe diventato un problema, ma sapeva che non lo sarebbe stato. Non lo era mai.

Gli bastava la fiaschetta con il disgustoso distillato che bruciava la gola e lavava dalla bocca il sapore di devastazione.

L’auto avanzava lungo la strada polverosa e Jackson osservava il serpentone di donne che camminavano in fila indiana, dirette al mercato. Poche di loro si facevano fotografare, erano spaventate dall’obiettivo come fosse l’occhio di un demone infernale: non aveva mai pensato che una Reflex potesse fare tanta paura.

«Come va la schiena?»

«Bene», mentì. Non andava bene e Kenan, che era un grande osservatore, se ne era accorto: per questo guidava lui il fuoristrada quel giorno. Era stata una settimana intensa, Jackson aveva passato più di otto ore al giorno al volante della Land Rover e aveva le ossa del corpo fracassate dalle buche dei sentieri dissestati.

Risalire sull’auto quella mattina era stata dura, sentiva la strada battergli sulla colonna vertebrale a ogni piccola deviazione, ma stringeva i pugni per resistere; il dolore fisico non superava mai quello psicologico e lui era sfinito dalle infinite reazioni che quello che vedeva gli scatenava dentro.

A volte si arrabbiava.

A volte impazziva e urlava.

Altre volte si sentiva stremato e triste.

Piangeva anche, ma solo quando nessuno lo vedeva.

La felicità arrivava, di tanto in tanto, portata dai sorrisi dei bambini o da una vita salvata per miracolo. Ma era rara e viaggiava dentro il cuore alla velocità della luce. Colpiva e se ne andava. A volte per un periodo che assomigliava a un per sempre.

Il villaggio dove erano diretti era immerso nel verde e nel silenzio. Ci era già stato su quella collina tra le capanne che si snodavano nella vegetazione, e aveva già incontrato gli abitanti di quel luogo apparentemente sicuro.

«Quando vuoi», gli disse Kali, sfiorandogli la mano con dolcezza per richiamare la sua attenzione. «Siamo pronti.»

Come sempre aspettavano lui per scendere dalla vettura. Posò gli scarponcini malconci sulla terra, lanciando uno sguardo alla propria immagine riflessa nel finestrino: al collo indossava la kefiah e la macchina fotografica gli pendeva sul petto.

Presero a camminare lungo il sentiero, attraverso la vegetazione ostile a chi come lui era abituato a una giungla di palazzi, finestre quadrate e cemento.

Quando finalmente arrivarono, non vennero accolti da un gruppo di bambini sorridenti ed eccitati, come l’ultima volta. Nessuno offrì loro il tè talmente scuro e profumato da desiderare di affogarci dentro, e non dovettero inventarsi scuse per rifiutarlo a causa dell’acqua infetta. No.

Quel giorno diede loro il benvenuto solo la cupezza delle grida di sterminio.

Esseri ancora umani morivano dissanguati, tormentati dagli insetti, mentre le loro ferite bruciavano al sole. I cadaveri erano ammassati, integri e sventrati, un tappeto di corpi che erano già resti senza storia. I vivi invece, o meglio i sopravvissuti, sembravano i paletti di una staccionata, e fianco a fianco, senza vedere né sentire più nulla, aspettavano.

Cosa? Niente. Semplicemente aspettavano perché non avevano più la forza di vivere.

Sentì la nausea strozzarlo: si abbassò la bandana che gli copriva naso e bocca, e ignorò gli sguardi di disapprovazione dei suoi compagni.

Non gliene fregava niente del tanfo, era una carogna putrefatta dagli eventi anche lui e voleva che i vivi vedessero la sua faccia. Due ragazzini che stringevano un paio di fucili lo riconobbero e gli corsero incontro, urlando.

«Guérisseur!»

«Est arrivé!»

«Guérisseur!»

La prima volta che si era sentito chiamare guaritore era stato mentre entrava nella tenda del campo profughi dove le persone morivano, stese su delle brande sudicie con al di sotto secchi sbiancati dal cloro e dal sole, pieni del pudore che li rendeva umani. Era rimasto ai lati, immobile, senza sapere cosa fare. Guardava i malati tenere gli occhi sbarrati, come temessero che a chiuderli non sarebbero riusciti mai più a risvegliarsi, e li sentiva ripetere imploranti quella parola: guérisseur.

La verità era che avevano bisogno di essere salvati, più che guariti.

Jackson non scattò fotografie quel giorno. Scavò le fosse. Seppellì i cadaveri. Aiutò i sopravvissuti.

E per la prima volta pianse in silenzio e senza vergogna, non preoccupandosi di nascondere le lacrime dietro la macchina fotografica.
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Jackson James

Giovedì

QUANDO spalancò gli occhi si accorse di stare urlando. Si passò una mano sul viso sudato, provando a calmarsi. Era nel suo letto. Al sicuro. Era stato solo un terribile incubo.

«Thomas?» chiamò, accorgendosi di essere solo. Non ricevette risposta se non quella dell’eco della sua voce. Erano le otto passate, doveva essere già uscito per andare al lavoro.

La sera prima il suo giornalista si era presentato lì con un sorriso, una confezione di cerotti, due cartoni di pizza e delle birre urlando: «Sorpresa!»

Gli aveva medicato nuovamente il taglio sullo zigomo, avevano cenato e parlato di tante cose. Poi avevano fatto l’amore come la prima volta.

E adesso era solo.

Tentò di alzarsi, ma il mondo girava come se si trovasse dentro una trottola: corse in bagno con una mano sulla bocca, si buttò in ginocchio sulle mattonelle bianche e si aggrappò alla tavoletta del water, tossendo forte oltre il bordo.

Sapeva che l’ondata di astinenza sarebbe arrivata: la sentiva scavargli dentro, tra le costole, come un pugnale. Era stordito e poco lucido, ma doveva resistere al bisogno, a quello che il suo corpo gli chiedeva implorandolo di ascoltarlo.

Doveva uscire.

Doveva evadere dalla 102, dal suo rifugio, da ogni pensiero.

Si vestì e uscì di casa; corse senza mai rallentare fino ai cancelli di Regent’s Park, attraverso il parco e per i viali semideserti. Corse fino al ponte affacciato sul canale dove si stupì di trovare ancora galleggiante la grande barca rossa che sembrava sul punto di inabissarsi. Poi a Primrose Hill rallentò prima di prendere la rincorsa. E corse ancora. Sempre più veloce. Sempre più forte. Si spinse al limite di se stesso fino a non sentire più niente.

Era aria.

Inconsistente materia.

Salì lassù in cima alla collina dove Thomas lo aveva portato a vedere l’unica polvere di stelle che gli serviva. A corto di fiato, si sedette sul marciapiede con le ginocchia contro il petto e si sollevò sulla testa il cappuccio della felpa per proteggersi dal freddo vento autunnale: lesse e rilesse la citazione di Blake incisa nella pietra e con l’indice ricalcò la parola him. Lui. Lassù, aveva trovato il suo lui sotto un cielo di stelle, un attimo prima dell’ultimo passo verso il baratro, quando era esanime e ridotto ai minimi termini come un’ombra che brama solo il buio. E a lui che era il suo unico appiglio, la salvezza che forse nemmeno meritava, doveva tanto, tutto. Per questo sapeva che era arrivato il momento di fare qualcosa che aveva rimandato per troppo tempo: l’incubo che lo aveva svegliato quel mattino gli aveva ricordato di non poter attendere oltre.

Si concesse mezz’ora prima di rialzarsi e camminare fino al The Whisper. Era il giorno delle consegne e trovò Aiden intento a portare dentro il locale alcune casse di alcolici appena scaricate dal corriere. Lo guardò dalla testa ai piedi. Non lo salutò, disse solo: «Sei ridotto uno schifo, Jackson», e si colpì il naso con l’indice. «Il giornalista ti tiene a dieta?»

«Sto cercando di restare pulito.»

Rise e si accese una sigaretta senza offrire. «Sei in astinenza.»

«Devo parlarti, Aiden», tagliò corto.

«Ignori le mie chiamate ma ti prendi il disturbo di venire da Soho fino a Camden solo per parlarmi? Deve essere una cosa seria.»

«Lo è.»

«Sei venuto a dirmi che è finita tra di noi?»

«Non è mai davvero iniziata. Sapevi come stavano le cose.»

«Ah sì, certo. Tu facevi sesso con me e io ti pagavo con alcol e droga. Il problema è mio che ho sbagliato a credere di poterti dare più importanza di quella che meriti.» Indicò le casse. «Non sprecare il fiato che ti serve per portare dentro quelle.» Aiden lo prese con forza per un braccio e lo tirò a sé. «Mi conosci abbastanza da sapere che non finisce così.» Rafforzò la presa e Jackson sentì il sangue scoppiargli nelle vene. «Finisce come e quando lo dico io. Credi che Reed sia quello giusto?»

«Non ti riguarda.»

«Vi ho visti la sera che è venuto a cercarti. Vi ho visti baciarvi, ho sentito le idiozie che vi siete detti.» Gli prese il volto, possessivo. «Non appena capirà chi sei davvero e chi sei stato, se ne andrà e tu resterai solo come un cane a rimpiangere me!»

«Fottiti, Sparks!» Lo spinse lontano. «La tua è una crociata inutile.»

«Inutili sono le bugie che stai raccontando a lui e a te stesso. È solo questione di tempo prima che si accorga di quanto sei marcio dentro, Jackson. Perché lo sei… lo sei quanto Posh.»

«Vaffanculo.» Gli lanciò un ultimo sguardo disgustato e gli disse addio. Lo superò e con passo svelto se lo lasciò alle spalle: Aiden continuò a urlargli contro parole che pungevano, ma non si voltò mai. Jackson camminò fino a quando gli si strozzò il respiro in gola e dovette fermarsi, sull’orlo di un attacco di panico.

Le parole velenose di Sparks erano vere quanto il fatto che, per tagliare definitivamente i ponti con il passato, c’era una persona che doveva incontrare. E il solo pensiero lo piegò in due.

Si sedette tremante contro un muro di mattoni e prese il telefono.

«JJ?» gli rispose Thomas con un sussurro.

«Scusami… so che sei al lavoro.»

«Non preoccuparti», lo rassicurò. «È successo qualcosa?»

Chiuse gli occhi. Si coprì il volto con una mano. Voleva solo ascoltare la sua voce, accertarsi che fosse ancora parte del suo mondo e che la sofferenza dell’astinenza valesse la pena.

«Jackson, stai bene?» Silenzio. «Mi stai spaventando… dove sei?»

«Non è niente», riuscì a dire, vincendo la voglia di urlare e piangere.

«Dimmi dove sei. Ti vengo a prendere.»

«Sto bene.»

«Non sei bravo a mentire.»

Sì, lo era. Era bravissimo a fingersi chi non sarebbe mai potuto diventare. «Noi stasera ci vediamo, vero?»

«Certo.»

«Non hai cambiato idea? Cioè… vuoi ancora che ti accompagni?»

Thomas doveva recensire uno dei migliori ristoranti della città e gli aveva chiesto di accompagnarlo.

Era il loro primo vero appuntamento ufficiale. «Io non cambio idea. Non su di te», disse con voce ferma, e sembrò aver sentito i suoi pensieri. «Vuoi che venga io alla 102? Posso prendere la metropolitana e poi andiamo con la tua macchina.»

«No. Passo io alle otto sotto casa tua.» Si morse la guancia. «Non avrei dovuto chiamarti. Eri in riunione?»

«Puoi chiamarmi quando vuoi.»

«Io volevo solo…» La voce gli morì in gola. «Volevo augurarti buona giornata. Solo questo.»

«Ti amo, JJ. Ci vediamo dopo.»

«Non vedo l’ora.»

La chiamata si interruppe.

Thomas non c’era più dall’altra parte.

Ma Jackson rimase ad ascoltare il vuoto fino a quando, guardando il cielo, si accorse di essersi interrotto anche lui.

Thomas

Da quando era salito in macchina, Jackson non aveva spiccicato una parola.

Guidava assorto e silenzioso, e lui non sapeva cosa dirgli perché lo vedeva in bilico: sarebbe bastata una virgola al posto di un punto per farlo andare in pezzi. E lo preferiva tutto intero.

Lasciarono la macchina al parcheggiatore proprio sotto la Heron Tower e si incamminarono verso l’ingresso, mano nella mano. Il ristorante si trovava al trentanovesimo piano e, dopo essersi presentato alla reception, salirono sul grande ascensore di cristallo. Iniziarono l’ascesa sulla città illuminata attraversata dal Tamigi, che si snodava come un sinuoso serpente.

«Toglie il respiro», disse Jackson, ma a toglierlo era lui, elegantissimo nel completo gessato sotto il lungo cappotto. Thomas gli prese il mento e scostandogli i capelli dal viso lo baciò, affacciati sull’infinito.

La telefonata di quel mattino lo aveva terrorizzato: lo aveva sentito sconvolto, sfinito, e aveva bisogno di sapere che era sempre lui. Aveva bisogno di conferme e in quel bacio lo ritrovò.

Lasciarono i soprabiti al guardaroba e la manager che li accolse strinse loro la mano con decisione. «Siete in anticipo. Mentre prepariamo il vostro tavolo prendete qualcosa da bere. Siamo a vostra completa disposizione, Mr. Reed.»

Ordinarono due bicchieri di vino e uscirono sul terrazzo dominato da una scultura che riproduceva un grande albero rosso illuminato.

«Hai freddo?»

«No, Thomas», scosse la testa. «Sto bene.»

Si accesero una sigaretta e in silenzio, in un angolo appartato, ammirarono il panorama. Ma fingevano di farlo, nessuno dei due vedeva davvero quello che avevano davanti e il silenzio era insopportabile, fastidioso come una spina incastrata in gola.

Fu Jackson a togliersela per primo e disse: «Stamattina sono stato al The Whisper».

«Okay», mormorò, aggrappandosi alla balaustra. «C’era Sparks?»

«Sì. Sono andato a cercarlo… e gli ho parlato.»

Lo stomaco gli si contrasse. «Sono spaventato da ciò che stai per dirmi.»

«Non devi.»

«Non devo?»

«No», aspirò avido dalla sigaretta. «Non lo rivedrò mai più.»

«Cosa c’era tra voi?»

«Niente. Quando sono tornato dall’Africa mi servivano indifferenza e sesso, e lui me li ha offerti. Ma ho chiuso.»

«Mmm… e cosa mi dici della cocaina?»

«Polvere di stelle», lo corresse.

«Idealizzi qualcosa che non è poesia.»

«Mi aiuta a non farmi schifo.»

«Forse facendoti schifo smetteresti.»

«Forse. O magari andrei a fondo per farla finita.» Fece spallucce. «Si vola e si cade senza rendersene conto.»

«Fino al momento in cui non ci si schianta.»

Le sue parole lo schiaffeggiarono. Infastidito si allontanò sul terrazzo, sembrò cercare la forza per parlare o forse anche solo per non perdere il controllo, poi tornò. «Ti faccio schifo?»

«Abbassa la voce.»

«Rispondimi!»

«No, Jackson. Non potresti mai farmi schifo. Vorrei solo capire di cosa stiamo parlando.» Nel vederlo esitare insistette. «Quanto è grave la tua dipendenza?»

«Grave», ammise con lo sguardo di un animale ferito.

Se lo aspettava, eppure fece male ugualmente.

«Dimmi a cosa pensi, Thomas», lo implorò, vedendolo indugiare.

«A cosa vuoi che pensi?»

«Dimmelo tu.» La sua aggressività lo ferì come una stilettata al petto, ma a starci peggio era Jackson.

«Calmati.» Gli mise una mano tra i capelli e lo attirò a sé, fronte contro fronte. «Quello a cui sto pensando è molto banale e scontato. È ciò che ti direbbero tutti e non credo tu lo voglia sentire. Non da me.»

«Invece sì.»

«Ti stai facendo del male.»

Sorrise tristemente. «L’obiettivo non è questo? Farsi più male di quello che già si prova fino a stare meglio?»

Si tirò indietro. «Tu non stai meglio però.»

«Non sono io a stabilire le regole.»

Gli posò una mano sul petto, sentendo il suo cuore martellante sotto le dita. «No, ma alle regole ci si oppone.»

«Lo so. Ci sto provando.»

«Non provarci, fallo e basta. Smettila di farti del male perché finirai per ucciderti. E se muori tu, muoio anche io.»

«Credo che dovrai aiutarmi, Thomas. Conosco l’astinenza, l’ho provata su di me quando ancora non ero… così… e l’ho vista sugli altri. Arriveranno momenti difficili. Molto difficili.»

«Credi che ti basti il mio aiuto?»

«Sì. L’ho già fatto una volta, quando ero in Africa. Ero solo. Adesso ho te e sei l’unica cosa di cui ho bisogno. Nient’altro.»

Capì che quella discussione doveva finire lì, in quel preciso istante. Perché se davvero aveva bisogno di lui e del suo aiuto, fare della sua dipendenza il fulcro della loro relazione avrebbe causato solo danni. E non gli serviva che il dolore gli franasse addosso più di quanto l’astinenza non stesse già facendo.

«Forse so come aiutarti, Jackson.»

«Ah sì?»

«Conosco una droga molto più potente della tua polvere di stelle.»

«Impossibile, giornalista», scherzò, ridendo.

Gli prese il mento. «Non sottovalutarmi.»

Il secondo successivo si tiravano a vicenda lungo il corridoio fino alla toilette dove si rintanarono in una delle cabine senza smettere di baciarsi. E nel consumarsi in piedi uno aggrappato all’altro in quel bagno che profumava di patchouli, tappandosi a vicenda la bocca per non farsi sentire, con i pantaloni abbassati intorno alle caviglie, Thomas capì che quella da lui, da loro, da quello che provavano, era l’unica dipendenza che gli avrebbe concesso. Non ci furono riserve né esitazioni. Nessuna traccia di dolcezza, solo spazio per i gesti che riempivano i vuoti.

Quando trovarono la forza per ricomporsi e uscire, la manager li avvisò che il tavolo era pronto nella grande sala di vetro, sotto un soffitto scenico dal quale pendevano grandi lampadine.

Ordinarono il sushi più buono che avessero mai mangiato e, accompagnati da altro vino, si abbandonarono a conversazioni leggere. Musica. Libri, film e lavoro. Aneddoti divertenti. Gli raccontò del suo rapporto con Noah e Zack. Nessuno fece domande sul passato né sul futuro. Fu piacevole e necessario, e Thomas ebbe la conferma di essere completamente innamorato di lui, del suo ridere sincero alle battute stupide, del suo modo di guardarlo e di cercare la sua mano facendolo sentire unico.

Poi, improvvisamente, qualcosa che Thomas non comprese accadde e stravolse la loro preziosa e faticosamente conquistata realtà: nel gesticolare Jackson colpì inavvertitamente una coppia che si stava dirigendo verso l’uscita. Chiese loro scusa, ma nel voltarsi a guardarli la voce gli si spezzò: lei era bionda ed esibiva vistosi gioielli, lui vestiva un completo sartoriale, erano entrambi sulla settantina. Rimasero congelati, immobili. Si conoscevano? Jackson si aggrappò al tavolo per nascondere il tremore alle mani: nessuno parlò, ma i lineamenti duri sui volti dei due sconosciuti non lasciavano spazio a fraintendimenti.

Quando l’uomo fece un passo nella loro direzione con un’aria minacciosa che faceva a pugni con il suo aspetto elegante, Thomas intervenne e si alzò in piedi. «Il mio compagno vi ha chiesto scusa. Il suo gesto è stato fatto inavvertitamente.»

«Lo spero», ringhiò lui.

«Vogliate essere così gentili da lasciarci», incalzò. E dopo un attimo di esitazione, senza aggiungere altro, finalmente se ne andarono. «È stato surreale», disse, notando che Jackson sembrava sul punto di svenire. «Chi erano quelle persone?»

«Loro erano… io…» Chiuse gli occhi. «Ho commesso un errore.»

«Che significa?»

«Non mi sento bene, Thomas.»

Lo portò via con sé.

Jackson era sull’orlo di un attacco di panico e Thomas era spaventato a morte, ma non poteva perdere il controllo. L’unica cosa che Jackson riuscì a dire mentre Thomas guidava la sua macchina per riportarlo a casa al sicuro fu: «Scusami. Ho rovinato tutto».

Non gli rispose, sapeva che non lo ascoltava.

Non lo guardò, non cercò più la sua mano.

Sembrava non esserci più, lì con lui.

Quando arrivarono alla 102 Jackson lo seguì su per le scale e al centro del loft. Lo guardò negli occhi e Thomas vide i suoi persi in un passato tetro e oscuro che non gli era concesso conoscere. E davanti al suo dolore provò una irrazionale, subdola paura. Paura di non sapere cosa fare, paura di aver sottovalutato tutte le volte in cui Jackson lo aveva messo in guardia perché sapeva che quel momento, quello complicato, sarebbe arrivato.

Avrebbe voluto gli dicesse come aiutarlo, ma non parlava e non lo avrebbe fatto. Nel mare ci erano dentro tutti e due, la tempesta aumentava d’intensità di minuto in minuto, e adesso toccava a Thomas tenerli a galla.

Entrarono nel bagno accanto alla camera oscura, Thomas riempì la vasca con acqua bollente e Jackson si lasciò spogliare da lui, seduto sul bordo.

«Thomas, ho fatto delle cose sbagliate nella mia vita…»

«Qualsiasi errore tu abbia commesso, hai pagato più del dovuto.»

«Non è così.»

«Sì, lo è.» Gli si inginocchiò davanti e gli prese il viso. «Le cose si sistemeranno e tu starai bene. Adesso entra in acqua, sei congelato.»

Scosse la testa, gli disse che non riusciva a muoversi e allora Thomas si svestì e si sedette nella vasca. «Vieni qui.» Lui silenziosamente lo seguì, scavalcò il bordo e si sistemò tra le sue gambe, posando la schiena contro il suo petto, lasciandosi abbracciare da lui e dal vapore. Thomas non gli chiese niente, lasciò che i minuti passassero e che la penombra, l’acqua e il calore lo calmassero facendolo sentire al sicuro.

Alla fine, quando ormai credeva che non avrebbe mai parlato di quello che era successo, iniziò a raccontargli la sua storia. Quella di un diciottenne che non sapeva niente della vita e che si era trasferito in una città meravigliosa e pericolosa come Londra per frequentare l’università di Arte e un corso di fotografia pagato con un lavoro alla Roundhouse.

«Pulivo i cessi di quel posto ma riuscivo comunque a essere felice… io che non avevo soldi se non per sopravvivere nel mio minuscolo appartamento a nord e cenare nei fast-food, potevo ascoltare tutti i concerti gratis.» Disegnò dei cerchi d’acqua sul suo ginocchio. «La felicità è durata poco… lì, in mezzo a tante persone, capii di sentirmi paradossalmente solo e dimenticato da tutti. E mi lasciai trovare.»

«Da chi?»

«Nick Harper.»

«Il DJ?»

«Sì, lui e il suo gruppo di amici. Mi procurò l’occasione di una vita, smisi di studiare e mi licenziai. Fu il mio inizio… e la mia fine.» Un famoso gallerista amico di Nick accettò di esporre le sue foto, ma non senza qualcosa in cambio. Qualcosa che lui non esitò a dare per realizzare il sogno della sua vita: aveva capito di poter usare se stesso come moneta di scambio perché il pudore non lo avrebbe portato lontano, ma i compromessi sì.

Poi era arrivato Posh. Era molto ricco, con un’ottima posizione in società e il vizio delle belle macchine, le cose costose e le sostanze stupefacenti. Non gli disse il suo vero nome e Thomas non glielo domandò.

«Credevo fosse amore quello che c’era tra di noi, per questo mi trasferii a casa sua. Stavo con lui e con lui iniziai a fare uso di droghe. Ogni sera sperimentavamo qualcosa di nuovo in qualche locale dove Nick suonava… e stavo bene. O almeno così pensavo.»

Sophia Sanders era amica di Posh. La sua brillante carriera nel mondo dell’arte era agli esordi ed era intervenuta per trascinare Jackson in una dimensione professionale più sofisticata. «Guadagnavo tanti soldi, iniziavo a farmi un nome e avevo un agente… ma le cose mi sono sfuggite di mano. Posh è cambiato e io sono cambiato per lui. I momenti in cui non era fatto, ubriaco o divorato dall’astinenza erano belli. E allora ho premuto un bottone e ho deciso di sopportare tutto, perché l’alternativa di restare solo ad affrontare la realtà mi faceva troppa paura.»

«Sopportare cosa?»

«La gravità della sua dipendenza. E una notte durante un litigio sono caduto.» Con la punta delle dita sfiorò la cicatrice che aveva sul costato.

«Caduto?»

«Caddi sul tavolino del salone. Fu un incidente. Posh non ha mai voluto farmi del male, ma avrei potuto scegliere di andarmene. Invece sono rimasto. E le cose invece che migliorare sono peggiorate.»

La dedizione per un amore malato lo aveva portato a trasformarsi nel riflesso della persona che lo aveva rovinato. Gli disse che la notte, mentre Posh si lasciava inghiottire da feste o dosi che lo mettevano al tappeto, lui usciva reggendosi a malapena in piedi per scattare fotografie fino a quando c’era luce nel cielo. Non aveva mai avuto il coraggio di sviluppare quei rullini.

Gli sistemò i capelli bagnati dietro un orecchio. «Dovresti farlo invece. Quando starai finalmente bene, potresti organizzare una mostra. Tenendo nascosto questo capitolo della tua vita non fai altro che renderlo ancora più terrificante.»

«Era terrificante il mio non riuscire a dire addio a Posh. Ci provavo, ma alla fine tornavo sempre. Avevo paura che ad allontanarmi troppo mi sarei sgretolato.» Cercò la sua mano, intrecciò le dita alle sue e disse: «Poi c’è stata la notte che ha demolito tutto di me, e di noi».

Jackson James

Tre anni prima

Era seduto su quella sedia d’ospedale color verde vomito da ore.

Nella sua testa riecheggiavano ancora le grida del personale che si dava da fare intorno al corpo inerme di Posh e le domande dell’infermiere che lo aveva scosso per le spalle.

«Cos’ha preso? Dove lo hai trovato? Da quanto sta così? Sei un famigliare?»

Non ricordava di aver risposto.

Fuori nevicava e aveva ancora la tuta fradicia: era scivolato tre volte nel cercare di trascinare Posh dalla macchina all’entrata del pronto soccorso. Doveva essersi slogato il polso perché era gonfio e faticava a muoverlo, ma non aveva avuto la forza di dirlo a chi gli aveva domandato se stesse bene.

Quella sera aveva fatto tardi sul set di uno stupido shooting per Vogue, non aveva parlato con Posh per tutto il giorno, non lo aveva nemmeno chiamato e, quando era tornato a casa, l’aveva trovato riverso sul pavimento. Overdose da eroina.

Ma lui era preparato.

Come se sapesse che quel momento sarebbe arrivato, Posh lo aveva messo in guardia. «Una dose troppo massiccia di eroina provoca un rallentamento dei movimenti respiratori. Il tuo cervello si dimentica di comandare il respiro… e si muore», gli aveva spiegato una volta. «Se dovesse succedere…»

«Non succederà.»

«Ascoltami, Jackson. Se dovesse succedere somministra il naloxone. Ripetilo, devo sapere che hai capito.»

«Naloxone.»

«Bene. Da quel momento hai quindici minuti prima che l’overdose ricominci.»

Nel panico Jackson aveva ricordato quelle parole. E lo aveva salvato. Posh aveva riaperto gli occhi e aveva ripreso a respirare: la corsa per arrivare al pronto soccorso era stata disperata ma ce l’aveva fatta. Era vivo. Sbirciò oltre il vetro che lo divideva dalla stanza dove lui riposava: vivo sì, ma ridotto all’ombra di se stesso.

«L’hai salvato. Bravo ragazzo», gli aveva detto il dottore. Solo che bravo non lo era: se lo fosse stato, sarebbe riuscito a evitare tutto quanto.

Si voltò di scatto quando udì dei passi concitati lungo il corridoio: una coppia correva nella sua direzione. Erano entrambi eleganti, entrambi spaventati. Erano i genitori di Posh, li aveva visti in qualche fotografia e sui giornali: se lo videro, lo ignorarono. Entrarono nella stanza seguiti dal dottore e da un’infermiera: le loro domande erano frenetiche, ansiose, quasi disperate, e le risposte del medico pacate, controllate, consolatorie. La donna scoppiò a piangere, il marito rimase immobile come una statua di marmo; poi qualcuno disse qualcosa e tutti si girarono verso di lui.

Jackson si alzò lentamente in piedi e si lisciò i pantaloni sulle gambe: dall’esterno doveva sembrare un corpo martoriato e masticato dagli eventi, coperto da abiti fradici e lisi come stracci.

«Desiderano parlarti», gli disse con dolcezza l’infermiera, raggiungendolo.

«Posso entrare?»

Annuì. «Vai.»

«Il dottor Green ci ha detto che hai trovato tu nostro figlio», esordì il padre di Posh. «Sostiene che senza il tuo intervento tempestivo sarebbe morto.»

«Non potremo mai ringraziarti abbastanza», disse la madre, accarezzandogli il braccio. «Come ti chiami?»

Sorrise timidamente. «Mi… mi chiamo Jackson.»

«Grazie, Jackson, grazie. Sei un suo amico?»

Per un attimo si sentì protetto, in famiglia. Si prese un diritto che non aveva e, forte della sicurezza di ciò che provava per Posh, disse la verità. «Sono il ragazzo di vostro figlio.»

Diede per scontato troppe cose. Credette che avrebbero accettato l’omosessualità del figlio, soprattutto in un momento in cui avevano rischiato di perderlo. Non fu così. E come dopo un potente lancio di fionda, l’elastico gli tornò indietro.

«Cosa?» esclamò la donna, allontanandosi da lui come scottata dalle sue parole.

«Sono il suo ragazzo. Noi stiamo insieme da quattro anni.»

Lo guardarono senza parlare. Muovevano la bocca come pesci, senza emettere alcun suono: li aveva sopravvalutati, ma in fondo lui sopravvalutava il mondo da sempre.

Cercò disperatamente nella sua testa qualcosa da dire, paralizzato dalle espressioni scioccate e sconvolte dei due, ma nell’attimo in cui schiuse le labbra e accennò a parlare, Posh si svegliò. Vederlo aprire gli occhi fu come smettere di correre dopo una maratona, fermarsi e respirare: sospirò di sollievo e gli sorrise tra le lacrime, salutandolo con un cenno della mano. Non era più solo contro tutti, c’era Posh che avrebbe detto la verità e finalmente avrebbero potuto essere felici in una dimensione nuova.

«Sei un finocchio?» gli urlò contro il padre, restando lontano dal letto dove invece la madre si era precipitata a stringerlo. «Quel ragazzo laggiù dice di stare con te! Vuoi dirmi che sto scoprendo di avere un figlio finocchio e tossicomane che se la fa con un senzatetto?»

Jackson ricacciò indietro le lacrime per la vergogna e, quando incontrò lo sguardo del suo ragazzo, calò il gelo. Per sempre. Inspira. Ed espira… lascia andare tutto. Lascia andare l’urlo che rischia di spaccarti i timpani… tanto non lo sentirà nessuno. Tanto non ti sente mai nessuno, JJ, pensò.

Poi fece un passo avanti e si rivolse a Posh. «Diglielo, chi siamo io e te. Digli la verità.»

Vide il panico nei suoi occhi castani arrossati e, schiacciato dal disgusto sui volti dei genitori, mentì. «Lui non è il mio ragazzo… è uno spacciatore.»

Il cuore di Jackson in bilico nel suo petto affrontò le pretese, l’egoismo, le paure di Posh e, già forse incrinato, cadde sul pavimento. I frammenti gli si sparsero sotto le scarpe. Ma non fece male. Il dolore era da un’altra parte, lontano da ogni singola fibra del suo essere bucato e rattoppato. Non era rimasto niente, era un guscio vuoto. Anche quando il padre di Posh lo afferrò e lo strattonò brutalmente fino a farlo cadere, non provò nulla.

«Vattene, prima che ti faccia pentire di essere nato», gli intimò, tenuto fermo dal medico e dall’infermiere. Poi si rivolse al figlio: «Fai uscire quel rifiuto della società da questa stanza immediatamente, e giura che non lo rivedrai mai più! Giura che non sei omosessuale e prendi in mano le redini della tua vita e del tuo futuro come pretendo dal mio erede!»

Jackson si alzò in piedi e le parole che udì uscire dalle labbra di Posh lo fecero tremare. Le dimenticò l’attimo dopo averle sentite perché lo conosceva, conosceva quel suo sguardo e sapeva quando mentiva. Aveva mentito per egoismo, per salvare se stesso e il suo futuro.

In quella stanza, quella notte d’inverno, quello veramente fragile non era lui.

Era Posh.

Se ne andò con il petto in fiamme per la delusione, e davanti agli ascensori incontrò Sophia. Era stravolta, aveva gli occhi gonfi di pianto e si stringeva forte il cappotto intorno al corpo come se temesse di sbriciolarsi.

«Jackson?»

«È vivo», riuscì a dire. «Lui è vivo.»

Si morse le labbra carnose, trattenendo a stento la commozione. «Okay.»

«Ci sono i suoi genitori adesso.» Si asciugò imbarazzato le lacrime che gli rigarono le guance e si odiò a morte. Chiuse gli occhi e scosse forte la testa quando lei lo prese per le spalle.

«Che cosa è successo, Jackson?»

«È finita… io e lui… è finita.»

Bastò pronunciare ad alta voce quelle poche parole e un dolore lancinante gli spaccò in due la testa: le mani presero a tremargli convulsamente e si aggrappò a lei, rischiando di accasciarsi sul linoleum appiccicoso.

«Non qui», gli disse lei, scuotendolo. «Non adesso. Andiamocene.»

Si lasciò guidare fuori, sotto la neve che continuava a cadere. Camminarono insieme. Jackson trattenne il respiro sentendo il pianto cercare di farsi spazio in lui come una belva e, quando furono davanti alla macchina di lei, solo allora si lasciò crollare. Provò a respirare, ma una forza invisibile lo spintonò, facendolo cadere tra le braccia sicure di Sophia che s’inginocchiò con lui in mezzo al parcheggio. Lo strinse a sé e lo abbracciò per non lasciarlo andare là dove avrebbe solo desiderato perdersi. Non era passato nemmeno un secondo, eppure Posh era già diventato il fantasma di quello che era stato il miraggio di un bellissimo, irrealizzabile sogno.

«Non piangere, Jackson», la sentì sussurrare. «Adesso devi fare la cosa più difficile di tutte e cioè vivere. Non per lui. Ma per te.»

«Non so come fare», singhiozzò.

«Ci penso io a te… ci sono qui io.» Lo baciò sulla nuca, cullandolo. «Non sei solo.»

Stava soffrendo anche lei.

Soffriva tanto e da sempre.

E la ragione dei loro mali aveva lo stesso, maledetto nome.

Oggi

«Mi dispiace che tu abbia dovuto rivedere i genitori di Posh, questa sera.»

«A me dispiace che tu abbia assistito… ma è stato come tornare in quella stanza d’ospedale. Improvvisamente non c’era abbastanza aria e non riuscivo a respirare… né a parlare.» Guardò l’acqua, uno specchio tremolante che rifletteva i frammenti dei loro volti. «Avrei voluto dirti ogni cosa.»

«L’hai fatto adesso.» Gli baciò la spalla. «Se non ha scelto te, allora è stato un idiota.»

«Non tutti sono Thomas Reed.»

«Io non sono perfetto, JJ.»

«Ma sai amare.» Si voltò tra le sue braccia così da guardarlo negli occhi. «Tu sai amare me.»

«Non so se lo faccio nel modo giusto, ma posso provare ad amarti come meriti. E ti prometto che farò tutto quello che posso per esserne all’altezza.»

Era la dichiarazione d’amore e di salvezza di cui aveva bisogno per convincersi di poter risalire la china del baratro dove era caduto. Il baratro dove si concesse di abbandonarsi alla deriva dei ricordi e dell’astinenza, aggrappandosi a Thomas come se temesse di perderlo, di perdersi, mentre rimanevano avvolti dal vapore che saliva in anelli incorporei fino al soffitto. Si sentì al sicuro dopo essere stato rinchiuso nello spazio buio degli anni vissuti succube di ombre e tradimenti.

E credette di potercela fare.

Ci credette davvero per un attimo che durò fino alle prime ore del mattino quando scivolò fuori dal letto dove Thomas dormiva, e sudato, tremante e devastato si rintanò nella camera oscura per prepararsi una dose di polvere di stelle. Quella bianca come la neve che cadeva dal cielo la notte in cui aveva visto Posh per l’ultima volta. Quella che l’avrebbe fatto stare subito meglio, ripulendo il marcio dalla sua anima, sollevando Thomas dal dovergli asciugare lacrime e vomito.

Non aveva tempo per guarire.

Doveva solo stare meglio.

Se lo merita! È per Thomas. Lo faccio solo per lui!

Dopo aver bevuto tre lunghi sorsi di gin si chinò in avanti, portandosi la banconota arrotolata alla narice destra e allineandola alla striscia di cocaina.

Per Thomas.

Chiuse gli occhi. Inspirò di colpo e strizzò gli occhi finché il buio dietro le palpebre non si riempì di danzanti puntini luminosi: il bruciore intenso e l’improvviso vuoto nel cervello lo fecero accasciare sul parquet. Si rilassò. Si abbandonò all’onda e alle vertigini che cancellarono il dolore, i ricordi, la nausea, la voglia di piangere; rimase il desiderio di amare.

Pezzi di pensiero andarono alla deriva e si frantumarono mentre il suo corpo non esisteva più, anestetizzato. Riempì il proprio vuoto.

E convinto di vincere per Thomas, fallì.

Ma stava bene.

Sorrise.

Per Thomas.
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Aiden

Sabato

QUANDO udì il maniglione antipanico della porta sul retro abbassarsi con un clack, credette fosse Gwen.

«Sei in ritardo», sbuffò, passando una spugnetta umida sul bancone. Il silenzio che ricevette in risposta lo fece rabbrividire. Smise di muoversi e anche di respirare

«Io non sono mai in ritardo, Sparks.»

Si voltò: tre uomini erano in piedi al centro del The Whisper.

Quello che li capeggiava indossava una T-shirt a maniche corte nonostante il freddo e, tra la moltitudine dei suoi tatuaggi, spiccava la Madonna urlante avvolta dalle fiamme. Era alto un metro e novanta, una cicatrice gli deturpava il labbro inferiore e sulle guance era tatuata una lacrima nera.

Lo conosceva. La sua era una faccia che non si dimentica.

«Non ho debiti con te, Dorian», disse Aiden, scuotendo la testa.

«Tu no.»

«Non pago per Turner. Se è lui che cerchi.»

Incrociò le braccia sul petto. «Dov’è?»

«Non lo so.»

«Dovrei crederci, Sparks?»

«Dovresti. È la verità.» Contrasse la mascella. «Quanto ti deve?»

«Troppo. Ha cercato di fregarmi, e io non mi faccio fottere da nessuno.» Gli si avvicinò con fare minaccioso, squadrandolo. «Ma non posso ammazzarlo o non riavrò quello che mi deve.»

«Ti ho detto che non so dove sia.»

«Non importa. Voglio far capire a quello stronzetto che con me non si scherza… potrei appenderti al Tower Bridge con il suo nome marchiato a fuoco sulle cosce come monito a comportarsi bene. Sei la sua puttanella, non è così?»

Aiden sentì le ginocchia mancargli. La fama del russo era nota a tutti, Dorian era capace di compiere i più brutali reati senza battere ciglio. «No, ti sbagli. Jackson e io abbiamo chiuso.»

Batté le mani, facendole sobbalzare. «È un gran peccato perché, per quanto ne so, Turner non ha famiglia.» Fece spallucce. «Devo prendermela con te, Sparks.»

Lo avrebbero fatto a pezzi. Fece un passo indietro e disse: «C’è qualcun altro nella sua vita. Qualcuno di importante».

«Quanto importante?»

«Tocca Thomas Reed e ammazzerai Turner.»

Il sorriso diabolico che incurvò le labbra del russo gli fece gelare il sangue nelle vene. «Dove lo trovo?»

«Lavora alla Hall Publishers United. So che riuscirai in qualche modo a scoprire dove vive.»

«Puoi starne certo. Come lo riconosco?»

«Capelli scuri, magro, tanti tatuaggi… tra cui un cuore nero sull’esterno del polso sinistro», disse, ricordando di averlo notato mentre scriveva le sue risposte sulla Moleskine.

Il russo fece un cenno, poi disse qualcosa ai suoi cugini e senza aggiungere altro se ne andarono.

Aiden trattenne il respiro finché non udì la porta richiudersi alle loro spalle: solo allora si precipitò a chiuderla a chiave e si lasciò scivolare contro il muro.

Era salvo.

Lui sì.

Sorrise. Il temibile spacciatore di Seven Sisters gli aveva servito la vendetta su un piatto d’argento.

E la parte migliore era che non si sarebbe dovuto nemmeno sporcare le mani.

Jackson James

Sabato

Le luci a intermittenza illuminavano con bagliori improvvisi la giungla di braccia levate in aria con lo stesso braccialetto fluorescente al polso.

Jackson strinse la mano di Thomas e si fecero largo tra la folla. Le pareti laccate di nero riflettevano i lampi blu elettrico degli stroboscopi. Il DJ dalla console incitava la folla e mixava la musica che rimbombava di un’energia martellante, ritmica e seducente che si irradiava nelle gambe e nelle vene, come una scarica elettrica.

Avevano bevuto troppo, ma non ne erano dispiaciuti. Affatto.

Reed era stato invitato a quella serata per scrivere una recensione su un esclusivo locale a sud della città e ci erano andati insieme. Il ritmo oscuro, sfrenato della techno dance li aveva contagiati e senza rendersene conto si erano lasciati andare, fondendosi ai corpi che intorno a loro sembravano un’unica onda umana.

Il cuore defibrillava in petto a Jackson, le ossa persero la loro consistenza e divennero cartilagine: Thomas, l’alcol e la polvere di stelle erano il mix perfetto, meglio di qualsiasi farmaco, di qualsiasi cura. Non aveva bisogno di altro.

Ballavano sfrenati, liberi, senza controllo. Respiravano vita uno dall’altro. Erano come burattini mossi da fili che correvano sul soffitto e ondeggiavano. Si abbandonavano. Si baciavano distruggendo le etichette noiose della società che stava stretta a entrambi. Gli occhi blu del giornalista lo seducevano a ogni sguardo, bruciavano tutta la logica, e restava solo un amore corrosivo che consumava i neuroni e i pensieri.

«Adesso beviamo qualcosa di molto forte, usciamo da qui e torniamo a casa. Ho voglia di noi», gli mormorò Thomas all’orecchio, mordendogli il lobo e tirandolo a sé per i fianchi.

Jackson non se lo fece ripetere. Lo prese per mano e lo trascinò via: ordinarono al barista tequila, sale e limone, bevvero eccitati e poi, tanto ubriachi da reggersi a malapena in piedi, corsero fuori. Salirono su un taxi nero e, ignorando le occhiatacce dell’autista nello specchietto retrovisore, si baciarono ancora. E in quel bacio Jackson si ricordò di dover respirare, fino a quando Thomas non disse al tassista di fermarsi e di lasciarli nel bel mezzo del Tower Bridge.

«Che cos’hai in mente?» gli chiese, seguendolo in strada dopo aver pagato la corsa. Una folata di vento freddo li investì e Jackson si strinse nel cappotto. «Credevo volessi andare alla 102!»

«Non la senti, JJ?»

«Ma di che parli?»

«Della fottutissima libertà!» urlò. Rise e mimò il gesto di battere le ali, avvicinandosi al parapetto. «Mi sento così libero! Potrei quasi volare, cazzo!»

«Sei impazzito?»

Gli sorrise. «Forse. Ti fidi di me?»

«È esattamente la domanda che farebbe un pazzo, Thomas.»

«Sì, be’, magari lo sono. Allora? Ti fidi o no?»

Rispose al sorriso, scuotendo incredulo la testa. «Maledizione, sì, certo che mi fido di te. Ti seguirei giù da questo ponte.»

Inarcò un sopracciglio. «Davvero?»

«Era un modo di dire.»

«Io prendo molto sul serio le cose che dici», disse, piegando le labbra in un sorrisetto. Lo guardò per un secondo, quello dopo si arrampicò agile sul parapetto.

«Thomas! Che cazzo stai facendo?» urlò in preda al panico, cercando inutilmente di trattenerlo.

«Mi sembra ovvio, no?» Buttò indietro la testa e gridò: «Voglio godermi la vista migliore! Ciaoooo, Looooondraaaaaaaa!»

Sarebbe bastato un solo passo falso perché precipitasse nel vuoto, eppure sembrava che niente lo toccasse, come se avesse la certezza di poter davvero volare.

«Tu sei fuori di testa. Torna qui, non è divertente.»

«È bellissimo invece.» Spalancò le braccia. «Vieni! La vista toglie il respiro.»

«L’unica cosa che ti toglierà il respiro è l’impatto con le acque del Tamigi là sotto. Dammi la mano.» Gli allungò il braccio. «Possiamo guardare la città da qui.»

«Non accontentarti! Devi volere il massimo e questo lo è! Non succederà niente!»

«Ci arresteranno!»

«E allora?»

«Non posso crederci…»

«Soffri di vertigini, JJ?»

Inspirò a fondo, sentendo un vuoto allo stomaco. Quante volte gli era stata fatta quella domanda? Troppe. Riuscì solo ad annuire, ingoiando il nodo che avvertiva in gola.

«Non avere paura… ci sono io con te.» Gli sorrise con i capelli mossi dal vento intorno al viso. E la scintilla di pazzia nei suoi occhi blu ebbe l’effetto di una scarica di adrenalina. «Carpe diem.»

Jackson sentiva la paura arderlo vivo insieme a una pungente e irrazionale voglia di lasciarsi andare. «Thomas, ti scongiuro… torna da me. Io non posso… e se cadiamo?»

«Cadiamo insieme. Cadi tu, cado io.»

Bastò.

Prima che potesse pensarci un attimo di troppo, prima che gli venissero in mente tutti i motivi per non farlo, saltò sul parapetto e la mano di Thomas trovò la sua. L’impatto con il vento gelido gli risucchiò l’ossigeno dai polmoni e frantumò ogni confine. Era spaventoso e bellissimo.

«Tu sei fuori di testa, giornalista. Mi ammazzerai.»

«No, io ti faccio vivere.»

Davanti a loro scorreva tutta Londra e scorreva anche il mondo.

L’acqua del Tamigi catturava i bagliori di luce del Tower Bridge e della città, come lucciole che si rincorrono: il cielo era buio perché le stelle erano tutte cadute laggiù, sul fiume, a preparare per loro lo spettacolo più bello di sempre.

«Te l’avevo detto, JJ… toglie il respiro.»

Annuì. «Sì… ma mai quanto me lo togli tu.»

Lassù, con Thomas al proprio fianco, l’unico precipizio che conosceva era quello che si spalancava sotto di loro, ma non era spaventato. Poteva combatterlo. E allora gettò indietro la testa, inspirò profondamente e urlò. La sua voce parve raggiungere i confini più lontani, quelli che non riuscivano a vedere oltre l’orizzonte.

«Ti amo», mormorò Thomas.

Jackson non gli rispose.

Stava ancora urlando.

Domenica

Lanciò un’occhiata alla sua figura e a quella di Thomas riflesse nel grande specchio appoggiato alla parete, accanto al divano: erano nudi, avvolti in una coperta. Thomas gli dormiva addosso. Jackson, invece, non ci riusciva.

Lo baciò tra i capelli e sentì il profumo del vento freddo della notte: dopo la bravata del Tower Bridge avevano corso attraverso la città fino a Soho. Fino alla 102. Pazzi di euforia e adrenalina avevano fatto l’amore lì davanti a quello specchio, guardandosi per tutto il tempo nell’interezza dei loro incastri, portandosi allo sfinimento fino a non avere più la forza nemmeno di respirare. E Jackson aveva notato che, tra i tanti tatuaggi sulle braccia del giornalista, c’era una piuma. Sembrava quasi una delle sue ali, che si era perduta durante un volo e si era posata su di lui. Thomas non era uno qualunque, erano destinati, loro due. Contro ogni probabilità, contro ogni difficoltà, insieme.

Era amore vero, il loro, che faceva bene e male al contempo, come tutte le cose illegali e immorali di questo mondo. L’amore non rendeva liberi, bruciava come una dipendenza. L’unica che, in quel momento, per Jackson contasse veramente.

Era mattina. Una di quelle perfette che stava vivendo giorno dopo giorno con Thomas; lui era ovunque in quella casa: i suoi dettagli, le sue cose, il suo profumo, era tutto aggrappato alle pareti come un granello di sabbia si incolla alla pelle dopo una giornata al mare.

Amava addormentarsi con lui e svegliarsi con un suo biglietto sul comodino con scritto: A stasera. Ti chiamo dopo. Era una promessa che non gli era mai stata fatta e che lo rendeva felice tanto quanto lo scendere le scale e trovare sempre la sua colazione preferita di Starbucks sull’isola della cucina: Caramel Macchiato e brownies. Gli migliorava la giornata e accorciava l’attesa che ingannava sviluppando rullini nella camera oscura.

Era meravigliosa, la sua nuova vita, e non aveva mai creduto di poterla meritare.

Si chinò a baciare le labbra di Thomas, imbronciate nel sonno. «Ehi?»

«Mmm?» si lamentò contrariato.

«Voglio uscire.»

«Buona passeggiata.»

«No. Io voglio uscire con te. E poi devi scrivere l’articolo sul locale di ieri sera.»

«Cosa sei? Il mio capo? Prima devo dormire.»

«Hai dormito abbastanza.»

«Vattene, lasciami in pace… quando tornerai io sarò qui, promesso.»

Lo baciò sul viso, baci piccoli e veloci, infastidendolo. «Ti prego! Ti prego ti prego ti pr…»

«Come fai a essere già così sveglio?»

Non gli rispose. Non poteva dirgli che poco prima aveva tirato una dose dal bordo della vasca. «Te l’ho detto, ho voglia di stare con te. Non possiamo sprecare questa giornata di sole.»

Sei un bugiardo, Jackson, si rimproverò. Ma lo faceva per Thomas, per regalargli una bella giornata come quelle che gli donava lui.

«No… fallo smettere, JJ.»

«Che cosa?»

«Il martello pneumatico che ho in testa.» Si coprì la faccia con la mano.

«Appena usciremo starai meglio. Pranziamo, scatto qualche fotografia mentre passeggiamo e quando torniamo a casa scrivi l’articolo, facciamo l’amore e dormiamo tutta la sera.» Lo scavalcò e corse a recuperare la Reflex. Poi tornò da lui e gli scattò una fotografia dall’alto. Una soltanto. Non gli aveva mai mostrato quella della prima volta che avevano fatto l’amore: non c’era un perché, solo che racchiudeva tutte le infinite ragioni per cui lo amava così tanto e voleva tenerla per sé.

«Sono ridotto uno schifo… non farmi fotografie, ti scongiuro.»

«Allora usciamo.»

«Mi stai ricattando?»

«Sì, se necessario.»

«Okay… ma ho bisogno di due aspirine, un bicchiere d’acqua e un bacio.» Jackson sorrise. Ma Thomas sorrise di più. «Muoviti, JJ. Vai a prendermi quello che ti ho chiesto prima che cambi idea.»

Spalancò le braccia.

Le usò come fossero ali e saltò giù dal divano, correndo verso le scale.

Thomas

Brick Lane pulsava di vita.

Come ogni domenica quel quartiere si animava e il desiderio di scrivere diventava urgenza, le parole gli si affollavano in testa, le idee erano troppe per contenerle.

Il quartiere era ispirazione, proprio come lo era Jackson: era innamorato di quello che aveva intorno e lo trascinava dappertutto. Thomas lo seguiva senza opporre resistenza nelle piccole strade laterali che lo affascinavano, fermandosi con lui in prossimità dei murales, delle bancarelle dove provava anelli e nel mercato del vintage dove, nei corner, Jackson fotografava i dettagli. Era raggiante e felice, pieno di energie; Thomas invece lottava contro il malessere e la stanchezza di una notte di eccessi che lo facevano sentire uno zombie.

E la cosa che lo faceva stare peggio era la consapevolezza che qualcosa non andasse.

Jackson avrebbe dovuto essere in piena crisi di astinenza, sconvolto e tradito dal suo corpo. Invece stava bene.

Thomas si detestava, tratteneva a stento le lacrime di rabbia perché voleva così disperatamente ignorare quella sensazione, fregarsene e godersi gli attimi tra di loro. Voleva fingere e basta. Solo che lo amava troppo.

«Hai fame, Thomas?» gli chiese.

Sorrise e disse di sì anche se non era vero.

Si sedettero all’esterno di un locale in una via secondaria, sotto il sole caldo. Ordinarono un paio di scones salati e dei caffè, ma Thomas non riuscì a fare altro se non guardarlo pranzare sperando di scorgere in lui tutte le risposte alle sue domande. Le sentiva premere dietro le pareti della gola e provò invano a deglutirle insieme al fumo. Jackson gli parlava, diceva cose, e lui non riusciva nemmeno a sentirlo. Alla fine lo interruppe chiedendogli senza respiro: «Stai bene?»

Jackson si tolse gli occhiali da sole, scoprendo i grandi occhi verdi. «Certo. Sto benissimo.»

«Perché? Non dovresti stare bene.» E con queste parole strappò il respiro a Jackson, insieme al sorriso.

«Non dovrei?»

«Sei stato tu a dirmi che sarebbe arrivato il periodo difficile.» Stava rovinando tutto.

«Vuoi vedermi stare male?»

«Non dire così. Sai che non è quello che voglio.»

«E allora cos’è che vuoi?»

«La verità. Solo che ho paura della risposta.»

«Hai paura che ti dica che mi drogo ancora?»

Scosse la testa. «Il contrario. Ho paura che tu mi dica che non ti sei fatto… che tu mi dica una bugia.»

Contrasse la bocca in un’espressione disgustata. «Vuoi sapere una cosa, Thomas Reed? Tu la verità non te la meriti.» E così se ne andò. Lo piantò in asso da solo, e lui rimase congelato a osservarlo mentre spariva nella folla della domenica.

Lo perse di vista.

E si sentì improvvisamente come se l’avesse perso per sempre.

Lasciò venti sterline sul tavolo e corse nella sua direzione, ma non c’era più. Se ne era andato.

Era come una foglia nel bel mezzo di un temporale. Le persone erano folate di vento che lo spingevano e lo travolgevano mentre cercava Jackson, maledicendosi per aver permesso ai dubbi di sovrastarlo.

Era confuso e frastornato, ma non smise di chiamarlo e di cercarlo nemmeno quando un gruppo di idioti lo imitò e lo chiamò frocio. Non gliene fregava niente, doveva solo ritrovarlo e sistemare le cose.

Notò una strada dove, sul muro di mattoni, era stato dipinto un angelo con le ali spiegate.

Seguì l’istinto, imboccò il vicolo e lo percorse correndo fino a un cortile privato: Jackson era lì, seduto su una panchina. Solo.

«JJ», disse, tirando un sospiro di sollievo. Si sedette sui talloni davanti a lui e posò le mani sulle sue cosce.

«Vai via.»

«Scusami.»

«Non dovresti essere qui», mormorò. Le sue erano parole di carta vetrata.

«Sono qui perché ti amo.»

«Hai detto di volere la verità.» Finalmente lo guardò negli occhi. Stava piangendo, e anche lui. «La verità è che non mi sono mai sentito così in tutta la mia vita e sei tu che mi fai stare bene, Thomas. Ma se non mi credi allora questa cosa non avrei dovuto dirtela.»

«No.» Gli posò una mano sul cuore. «Tu devi dirmi tutto. Ogni cosa. Quando stai male, quando stai bene…»

«Sto bene», disse, annuendo con convinzione.

«Okay. Ti credo.» Ma in lui, di convinzione, non ce n’era neanche un po’.

Parlò con un nodo in gola, si sforzò di nascondergli quello che provava e come un codardo lo abbracciò per non permettergli di guardarlo negli occhi. Era tutta lì la sua paura e lo teneva per mano con la consapevolezza che il loro amore così tormentato e struggente li avrebbe consumati come una sigaretta lasciata bruciare al vento. Ma doveva bastare a salvarli tutti e due perché, se era difficilissimo riconoscere la realtà, affrontarla era una condanna per il futuro. Piuttosto che vivere un’esistenza perso in un labirinto di solitudine e ricordi, Thomas preferiva fingere che tutto andasse bene.

Fingere che Jackson gli avesse detto la verità e che non gli avesse mentito.

Fingere di poter vivere di lui soltanto, delle giornate insieme, del sesso da ubriachi, delle notti in cui tutto perdeva consistenza tranne loro, delle follie per le strade deserte della città, come salire sul parapetto del Tower Bridge e rischiare di cadere nel vuoto e morire.

Vivere amando o morire amando.

Sempre e solo Jackson.

«Mi dispiace. Sono uno stupido… non avrei mai voluto farti del male.»

«Io non me ne sarei dovuto andare.» Lo baciò. «Amo stare con te. E con te io starò bene, è una promessa.»

Qualcosa dentro Thomas si sciolse come cera. Avvertì un calore denso e liquido all’altezza dello stomaco. «Ti credo.»

Jackson gli rivolse uno dei suoi sorrisi tutto fossette. In quei suoi occhi verdi la tempesta che aveva scatenato si stava ritirando, si allontanava verso l’orizzonte. Tornò la quiete. In Jackson, tra loro. E restò per tutta la domenica, che finì con una lentezza seducente.

Thomas trascorse il pomeriggio a scrivere l’articolo mentre JJ sviluppava alcune fotografie nella sua camera oscura. Poi fecero l’amore prima di cena tra le pieghe del divano che conosceva a memoria le loro forme e, egoisti, esclusero il mondo dalla loro perfetta imperfezione.

Non lasciarono spazio a niente che non fosse quel preciso istante.

Niente passato, nessun domani.

Solo quella domenica.

Di loro.

Zack

Lunedì, ore 19.59

Reed gli mancava. Tanto.

Per questo lo abbracciò più forte del solito quando lo vide entrare in casa quel lunedì, grigio e freddo.

«Non sapevo tornassi stasera. Il fotografo ti ha lasciato un giorno di libertà?» lo prese in giro.

«Fottiti, Miller!»

Gli mise un braccio intorno alle spalle. «Sono felice che tu sia a casa.»

«Sono felice anche io. Avete già cenato?»

«Non ancora», rispose Noah, arrivando dalla cucina con uno strofinaccio sulla spalla. «Era ora che tornassi. Non ce la facevo più a sopportare Zack. Un’altra serata da solo con lui e lo avrei ammazzato.»

Thomas si lasciò abbracciare. «Non ti lascerei mai solo con lui troppo a lungo.»

«Fate pure come se non vi sentissi, stronzi.»

«Stavo per mettermi ai fornelli. Visto che sei a casa ed è un evento raro ritrovarci tutti e tre insieme, farò qualcosa di molto, molto speciale.»

«Le lasagne surgelate», dissero in coro lui e Reed dopo essersi scambiati un’occhiata complice.

«Proprio quelle.» Si baciò la punta delle dita. «Ci penso io!»

Lasciarono Hall in cucina e lui fece compagnia a Thomas mentre si faceva una doccia veloce. «Va tutto bene adesso tra di voi?» gli domandò, osservandolo avvolgersi un grande asciugamano intorno ai fianchi. «Tra te e il fotografo stronzo, intendo.»

«Credo.»

«Non mi piace questa risposta, Tommy.»

«Nemmeno a me», sbottò, pettinandosi all’indietro i capelli bagnati.

«Voglio solo assicurarmi che tu stia bene.»

«Stiamo affrontando delle questioni delicate del suo passato. Questioni che mi spaventano a morte.»

«Ah.»

«Già…» sospirò, aggrappandosi al lavandino. «Tu non hai paura di perdere Logan?»

«È di questo che stiamo parlando? Di perdere chi amiamo?»

«Rispondi alla mia domanda.»

«Ogni istante da quando l’ho conosciuto.»

Si morse il labbro, rivolgendogli uno sguardo attraverso lo specchio. «Come si smette di avere paura?»

«Non si può.» Si alzò dal tappetino sul quale era seduto e gli si avvicinò. «Quello stronzo ti ha reso felice almeno una volta da quando vi frequentate?» Sembrava passata un’eternità dalla loro discussione dopo la serata al The Whisper. Attese la risposta del suo migliore amico e quando ottenne un sì e un gran sorriso gli disse: «Se sei felice tu allora sono felice anche io, Tommy».

Tornarono da Hall e si aprirono una birra mentre aspettavano che la cena si cuocesse. Poi Zack si accorse di essersi scordato il cellulare in studio. «Maledizione! Se lascio passare tre chiamate senza rispondere a Evans, posso dire addio alla nostra serata. Torno subito.»

«Vuoi che ti accompagni?»

«No, Thomas, tranquillo. Ci metto un secondo.»

«D’accordo. Io resto qui a guardare Noah fingersi uno chef pluristellato.»

Se li lasciò alle spalle che battibeccavano e non poté non sorridere: era terrorizzato nell’ammettere di essere felice, perché la felicità lo atterriva. Quasi o forse più dei sogni. Ma tutto della sua vita in quel preciso momento era perfetto. Era la destinazione che aveva cercato da sempre e lui, tra le pareti fatte dalle persone che amava, si sentiva al sicuro.

Come promesso, ci mise pochi istanti a recuperare lo smartphone, impaziente di tornare da Noah e Thomas: uscì dal negozio e inspirò a fondo l’aria fredda della sera che odorava di pioggia, desiderando il caldo e il sole estivo. Logan gli aveva parlato della California, di quanto Los Angeles gli sarebbe piaciuta, vista la sua scarsa tolleranza per il freddo e l’inverno: sarebbe stato bello andarci con lui, insieme.

Strinse la sigaretta accesa tra le labbra mentre girava quattro volte la chiave nella serratura della porta. Fu allora che si accorse di una presenza alle sue spalle.

«Ehi! Tu!»

Lentamente si voltò.

I tre uomini che aveva davanti erano vestiti di nero con berretti di lana calati sulla testa; due di loro indossavano dei bomber mentre quello che aveva parlato portava solo una maglietta. Sulla sua guancia sinistra spiccava una lacrima d’inchiostro nero e una grande cicatrice gli attraversava il labbro inferiore.

«Qualche problema?» chiese, soffiando il fumo verso di loro.

«Sei tu Thomas Reed?» domandò con accento russo.

Perché conosceva il nome del suo migliore amico? In che guaio si era cacciato? «Dipende da chi lo cerca», rispose, facendo spallucce.

«Non mi conosci.»

«Come tu non conosci me.»

Il tizio indicò il tatuaggio del cuore nero esterno al polso sinistro, quello che aveva in comune con Reed e che spuntava dalla manica del maglione. «Quanti stronzi hanno quel tatuaggio da checca?»

Contrasse la mascella: cercavano Thomas ma non avevano idea di che aspetto avesse. Se sapevano solo del suo tatuaggio con il cuore come segno distintivo per riconoscerlo, erano dei mandatari. «Starebbe bene anche su di te», controbatté.

L’uomo si fece avanti e si fermò a pochi centimetri da lui. Zack non arretrò: sapeva che non sarebbe finita bene, non da solo contro quei tre determinati a distruggerlo. Non importava. Qualsiasi cosa avesse fatto Thomas per scatenare la loro ira, non l’avrebbe tradito mettendolo in pericolo. Mai.

«Non mi piace la tua faccia, Reed», ringhiò, soffiandogli addosso l’alito che puzzava. «Come fa Turner a preferirti a Sparks?»

Turner come Jackson James Turner.

Sparks come Aiden Sparks.

Aspirò un’ultima boccata dalla sigaretta prima di lanciarla lontano. «Puoi consolare tu Sparks. La tua faccia da idiota e il tuo grazioso accento potrebbero piacergli.»

Non vide arrivare il pugno.

Troppo veloce, troppo improvviso.

Il cervello gli si annebbiò all’istante e il dolore esplose in lui: scintille di fuoco gli danzarono contro il velo scuro delle palpebre e il sapore di sangue caldo gli riempì la gola. Gli aveva spaccato in due il labbro.

Sarebbe dovuto scappare, ma Zack Miller non era un sacco da pugile. Nella vita aveva imparato a reagire perché lui era quello difficile, quello diverso, quello povero, quello con la pelle più scura.

La rabbia che per anni aveva sepolto gli scoppiò nel petto e per la prima volta non la fermò.

Il meccanismo che aveva tenuto insieme il suo autocontrollo andò a fuoco. Sputò un grumo di saliva mista a sangue e ringhiò: «Figlio di puttana!», prima di colpire la faccia del russo. Gli anelli d’argento che indossava gli stracciarono lo zigomo e, senza dargli il tempo di riprendersi, lo afferrò per il collo della maglia e lo colpì ancora e ancora; fu la sua unica occasione di combattere.

L’istante successivo delle braccia lo presero con forza per le spalle, gli urlarono qualcosa che non capì e una ginocchiata nello stomaco lo piegò in due proprio mentre pesanti gocce di pioggia iniziavano a cadere dal cielo squarciato dai fulmini. Il dolore lo accecò e Zack soffocò un urlo, coperto da un tuono potente: tutto quello che voleva era annullarsi nell’aria e sparire, ma le mani possenti, ruvide e furiose dei tre lo trascinarono in un vicolo, vicino ai cassonetti, tra l’immondizia.

Provò a liberarsi.

Provò a rispondere ai pugni, ma quelli che ricevette lo fecero crollare sull’asfalto.

Assurdo. Aveva sempre pensato che sul ring della vita a ridurlo in brandelli sarebbero stati i sogni infranti, le delusioni e le critiche, non tre sconosciuti decisi a massacrarlo.

L’odore del sangue che gli riempiva il naso era forte, più forte di quello della spazzatura e del temporale. Si rese conto dalla potenza con cui lo colpivano che non si sarebbero fermati finché non fosse morto e la cosa peggiore, ancora più insopportabile del perdere la vita, era che non avrebbe mai più rivisto Logan.

Non poteva morire senza averlo baciato un’ultima volta.

Non poteva morire senza dirgli che l’unico sogno che si era concesso era lui, e lui soltanto.

Strinse i denti. Si tappò la bocca cercando di non urlare. Non voleva attirare l’attenzione, non voleva mettere in pericolo i suoi migliori amici. Ma presto gli mancò anche la forza di respirare: sentiva la propria carne spaccarsi, sfilacciarsi a ogni pedata, a ogni cazzotto, a ogni manata.

Poi d’un tratto smisero.

E lui era ancora vivo.

Perché sono vivo?

Lo era davvero?

Con un grido strozzato si mise carponi e provò a gattonare lontano, ma il leader del gruppo lo prese per i capelli e lo strattonò con una tale violenza da ribaltargli cuore, stomaco e anima. Credette di sentire la pelle staccarglisi dalla nuca mentre il bruto lo costringeva a inginocchiarsi, raddrizzandogli la schiena con una pedata. Attraverso la pioggia e le palpebre gonfie, Zack intravide il tatuaggio di una Madonna avvolta nelle fiamme sul braccio muscoloso del suo aggressore.

«Per adesso abbiamo finito con te. Non ci saranno altri avvertimenti e, credimi, quelle che abbiamo usato stasera sono le buone maniere.» Gli premette una lama gelida e affilata contro il collo, appena sotto il mento. «Devi dire al tuo fidanzato di saldare i conti in sospeso il prima possibile, altrimenti ti taglio la gola e gli faccio bere il tuo sangue sporco. Dolce notte, Reed.»

L’ultimo calcio lo mandò al tappeto. Si raggomitolò sulla strada agonizzante e quello che avvenne dopo fu un turbinio confuso di immagini diluite dalla pioggia, dal sangue e dal dolore. Non importava. Sarebbe passato. Col tempo forse avrebbe dimenticato.

Poi fu solo.

Solo con il rumore della tempesta autunnale, il dolore straziante e la consapevolezza di non essersi potuto difendere: avrebbe preferito morire per non vivere con il ricordo di quella notte.

Ma non poteva.

Per Logan.

La pioggia torrenziale gli cadeva addosso come una cascata, lo schiacciava, s’infrangeva su di lui. Ogni goccia pesava come pietra e lasciava lividi sul suo corpo violentato dalla brutalità. Si sentiva sporco. Aveva la bocca piena di sangue e frammenti d’asfalto tra i denti, sulle gengive gonfie e sulla lingua.

Non seppe per quanto tempo rimase lì ad annaspare nel tentativo di rialzarsi, aspettando che l’ossigeno tornasse a circolargli in corpo con esasperante lentezza. Alla fine, riuscì a rimettersi in piedi e ignorando il dolore arrancò, strisciò contro la parete di mattoni fino al portone di casa. Con un nodo in gola che gli impediva di respirare, tremando per lo sforzo, prese a gattonare sulle scale dove cadde quattro volte accasciandosi contro i gradini.

Non poteva arrendersi. I russi sarebbero tornati, erano tutti in pericolo. Lui, Thomas e Noah, forse anche Logan. Doveva avvisarli, metterli in guardia, proteggerli. Doveva salvarli o niente di tutta quella sofferenza sarebbe valso a qualcosa.

Il telefono gli vibrava insistentemente in tasca. Funzionava ancora, nonostante tutto. Doveva essere il suo ragazzo, ma non poteva rispondergli. Tossì convulsamente e si coprì la bocca con la mano per non attirare l’attenzione dei vicini. Avrebbero fatto domande e chiamato la polizia.

Finalmente raggiunse la porta.

Fatelo smettere. Il dolore. Fatelo smettere. Non ce la faccio più… pensò nell’abbassare la maniglia.

Imprecò e gli occhi gli si riempirono di lacrime: doveva essersi rotto il polso.

Mosse un paio di passi nel corridoio, lasciandosi abbracciare dal calore, dall’odore di pulito, dalla sicurezza che quelle pareti gli davano. Udì risate provenire dalla cucina: loro stavano bene. Erano salvi.

Scorse il proprio riflesso nello specchio appeso alla parete: non si riconobbe dietro la maschera di sangue, gonfiore e lividi. Avrebbe voluto strisciare in bagno e ripulirsi prima che lo vedessero ma da solo non poteva farcela.

La porta si richiuse alle sue spalle e calò il silenzio.

«Miller, perché ci hai messo tanto?» lo chiamò Noah.

«Sbrigati! È quasi pronto!» incalzò allegramente Thomas.

Mosse le labbra e tentò di dire qualcosa. Non ci riuscì. L’ennesimo colpo di tosse gli risalì lungo la gola e il dolore divenne insopportabile: fu come se centinaia di proiettili di cemento lo avessero colpito al petto e cadde sulla passatoia. Atterrò su un fianco e urlò.

«Che succede?»

«Zack?»

Seguirono passi concitati. Poi le voci dei suoi migliori amici lo chiamarono terrorizzati. Li sentiva lontani, gli chiedevano spiegazioni, lo pregavano di parlare e di guardarli, di aprire gli occhi.

Ci provò.

Ce la mise tutta.

Ma non riusciva a parlare.

«Cristo santo, chi ti ha fatto questo?»

«Tommy, c’è troppo sangue! Guarda quanto sangue, cazzo… dobbiamo chiamare un’ambulanza!»

Scosse la testa. Niente ambulanza. Niente soccorsi.

Glielo aveva detto o era stato solo nella sua testa? Non importava. Loro avevano capito, ne era certo.

E lo avrebbero guarito.

Non era più solo.

Con l’eco di quella certezza, si abbandonò.

Perse i sensi.

Si sarebbero presi cura di lui.

E sarebbe andato tutto bene…
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Thomas

Lunedì, ore 21.56

SI passò con esasperazione una mano tra i capelli, sforzandosi di mantenere la calma.

«È uno sbaglio enorme. Se non facciamo niente tu e io siamo complici di questa cazzata, Hall.»

«Finiscila di camminare avanti e indietro, Tommy», lo rimproverò Noah mentre tamponava il volto di Zack con un asciugamano inumidito e con delle garze. «Rischi di farci impazzire! Mettiti seduto!»

«Non ci riesco! Lui dovrebbe andare in ospedale!»

«Ho detto niente pronto soccorso», gemette Zack dal divano dove era seduto. «Coinvolgeremmo la polizia e io non voglio parlarci.»

«È una stronzata.»

«È una mia stronzata. Una mia decisione.»

«Quelli meritano di finire dietro le sbarre! Cristo santo, non vedi come ti hanno ridotto?»

«Più che vederlo lo sento…»

«Non è divertente», commentò Noah. «Chi erano quei tre che ti hanno aggredito?»

«Non ne ho idea. Russi…» sbottò, fermandosi per riprendere ossigeno.

Thomas sentì le tempie pulsargli. «Volevano derubarti?»

«No. Non volevano derubarmi.»

«E allora cosa volevano da te?!»

«Da me niente, Tommy», disse severo. «Cercavano te.»

Le gambe gli cedettero e lentamente si sedette sul bracciolo della poltrona. «C-cosa?»

Zack si toccò il tatuaggio del cuore nero sul polso, poi indicò il suo. «Ti stavano cercando, ma non avevano idea del tuo aspetto. Sapevano solo che Thomas Reed vive qui… e ha un tatuaggio come questo.»

Il battere incessante del cuore gli riecheggiava nelle orecchie annullando qualsiasi altro suono, persino la voce del suo amico. Provò a mettere insieme i pezzi di un puzzle che non riusciva a prendere forma. «Ti hanno scambiato per me.»

«Già.»

«Perché hai lasciato che lo credessero?»

«Mi offende che tu me lo chieda.» Fece cenno a Noah di fermarsi quando gli sfiorò un’escoriazione sulla tempia sinistra.

«Dovevi dire loro la verità invece di farti ridurre in questo stato. Non per me.»

«Se non per te o per Hall per chi dovrei farlo? Siete la mia famiglia, cosa ti aspettavi che gli dicessi? Che il vero Thomas era di sopra a riscaldare una vaschetta di lasagne per cena?»

Thomas si portò una mano alla fronte, cercando di controllare il respiro. Non ci riusciva. «Non avresti dovuto farlo, non avresti dovuto rischiare la vita per me.»

«Avresti fatto lo stesso, Tommy.»

La forza di quell’affermazione gli strappò via il cuore: si circondò il corpo con le braccia, stringendosi forte mentre Noah aiutava Zack a spogliarsi dagli indumenti fradici. Era ricoperto di ferite ed ematomi, alcuni più estesi di altri. Uno all’altezza dei reni aveva i chiari segni di una suola di scarpe. Nel vedere Zack soffocare un urlo nel pugno, Thomas si alzò in piedi, ma rimase immobile: voleva rendersi utile ma non sapeva come fare ad avvicinarsi senza perdere la ragione. Aveva troppa paura per quello che sarebbe potuto succedere, per il rischio sfiorato di perdere Zack e per l’insopportabile prospettiva di dover vivere una vita nell’eco della sua assenza.

«Che cosa vogliono quelle persone da te?» domandò Noah a Thomas.

«Non ne ho idea.» Scosse la testa. «Non li conosco…»

«Uno di loro si chiama Dorian e ha una cicatrice sul labbro, una lacrima nera tatuata sullo zigomo e una Madonna avvolta nelle fiamme sul braccio. Non ti dice niente?» intervenne Zack.

«Niente.»

«Allora forse dovresti chiedere al tuo ragazzo.»

Thomas sbatté ripetutamente le palpebre e fece un passo avanti. «Jackson?»

«A quanto pare ha dei conti in sospeso con quei tre spacciatori.»

«Come sai che sono spacciatori?»

«La lacrima sul viso è il segno distintivo di un gruppo di Seven Sisters. Il mio capo ha cacciato un tizio che voleva farsela tatuare qualche mese fa.» Gli rivolse un’occhiata velenosa. «Perché il tuo ragazzo ha a che fare con loro?»

«Non lo so.»

«Sì che lo sai.»

Gli sguardi dei suoi amici erano come le torce di due poliziotti puntate su un ladro colto con le mani in una cassaforte e in silenzio aspettavano una sua risposta. «Io non so nulla.»

«Mi sono quasi fatto ammazzare per te. La sincerità me la devi.»

«Nessuno ti ha chiesto di fare l’eroe, Zack.»

Non avrebbe dovuto dirlo. Lo ferì, e glielo lesse in faccia che quelle parole gli facevano più male dei pugni che aveva ricevuto. Si odiò, ma il senso di colpa era soffocante e l’unica arma che aveva per liberarsene era l’attacco.

«No, non me l’ha chiesto nessuno. Eppure lo rifarei altre cento volte a occhi chiusi se servisse a risparmiarti questo.» Lentamente e a fatica si alzò in piedi, scrollandosi di dosso le mani di Noah. «Voglio sapere per cosa mi sono quasi fatto ammazzare. Turner è quello che penso? È un tossicodipendente?»

«Non più», disse Thomas senza respirare. Poi chiamò a raccolta il fiato che gli restava: «Lui si sta ripulendo».

«Come? Stando con te ogni secondo di ogni giorno? I tossici non si curano da soli. E a meno che tu non passi il tempo ad assisterlo mentre vomita l’anima e implora pietà per una dose, strappandosi la pelle di dosso pur di non sentire nulla, ti chiedo di non fingere ingenuità solo perché ti è più comodo… non con me. Non stanotte.»

«Tu non lo conosci, Zack. Lui è forte. E non sai niente di noi!» Cercò nello sguardo di Noah un appiglio, ma la sua espressione ferita e scioccata lo fece sentire solo, sempre più lontano da loro. Erano sempre stati un fronte compatto, tre contro tutto e tutti, ma improvvisamente si trovavano ai due opposti del mondo.

E lui aveva perso l’orientamento.

«Devi parlare con Turner. I drogati mentono, dicono bugie alle persone che amano. Quando c’è di mezzo una dipendenza l’amore non basta e passa in secondo piano.»

«Non il nostro.»

«Non raccontarmi che il vostro amore basta per guarire, perché è una cazzata sentimentale e nemmeno uno come te ci crede davvero.»

«Uno come me?»

«Uno che vive di sogni e di belle parole. Uno che si rifugia nei libri quando la realtà lo delude. Ma non esiste posto dove nasconderti quando la verità viene a saldare i conti.»

Stavano urlando e l’improvvisa svolta ostile delle loro vite lo annientava. «L’unica verità è che devi stare fuori dalle questioni della mia vita che riguardano JJ!»

«Non quando quelle questioni arrivano a questo!» Zack si indicò. «Non quando la sua vita distrugge le nostre esistenze! Come hai potuto permettere che le menzogne di un drogato ci mettessero in pericolo?»

«Smettila di parlare come se sapessi ogni cosa. Jackson non è tuo padre!»

Le pareti parvero assorbire il suo tono volutamente crudele e subito dopo calò il gelo. Nessuno si mosse. Aveva appena usato il dolore del suo migliore amico come arma contro di lui, aveva usato il suo passato per ferirlo, tradendo la sua fiducia. Si sentì sporco e vigliacco, e mosse le labbra per chiedergli perdono, ma il suono insistente del citofono glielo impedì. E non disse nulla.

Avevano chiamato Logan, e Zack non ne fu felice: si rinchiuse dentro la sua stanza prima che potesse vederlo ridotto in quello stato e Thomas conosceva le ragioni che lo spinsero a nascondersi. Zack si sentiva un perdente. Aveva fatto un giuramento a se stesso anni prima, ripromettendosi che non si sarebbe mai più fatto sfiorare da una mano con l’intento di ferirlo. Non importava se da solo contro tre nessuno avrebbe potuto difendersi. Lui aveva fallito.

Thomas aprì la porta quando udì bussare forte ed Evans entrò come una furia, seguito da un giovane con i capelli biondi e un borsone in spalla. «Lui è Andy, un mio amico. Lavora al pronto soccorso del St. Thomas e non farà domande. Zack dov’è?»

«È nella sua stanza», disse Thomas, e non fu facile parlare guardandolo negli occhi.

«Come sta?»

«Starà bene», intervenne Noah. «Però devo dirti una cosa e tu devi promettermi che non ti agiterai. Peggioreresti le cose e sono già al limite.»

«Che cazzo significa? Perché non mi hai lasciato parlare con lui al telefono?»

«Perché gli serve tempo.»

«Tempo?»

«Sì. Dobbiamo rispettarlo e concedergli il tempo di rimettersi come meglio crede.»

«Il meglio è avermi al suo fianco!»

«Forse… ma per adesso Andy entrerà senza di te.»

Non servì avergli chiesto di mantenere la calma. Nell’udire quelle parole Logan perse la ragione. Cercò di raggiungere la stanza di Zack, lo chiamò urlando il suo nome e implorandolo di aprire la porta e lasciarlo entrare. Andy e Noah lo trattennero con la forza. Se Thomas fosse riuscito a muoversi avrebbe provato a farlo ragionare, ma non ci riusciva, e strinse i pugni quando le lacrime gli bruciarono gli occhi.

Logan e il suo migliore amico erano vittime inconsapevoli delle sue scelte, delle sue decisioni. Era tutta colpa sua.

«Lo vedrai quando avrò fatto», lo rassicurò Andy. «Te lo prometto, amico mio. Ci metterò poco.»

«Poco è troppo tempo.»

«Poco è il tempo che serve perché Zack guarisca.»

«Morirò qui fuori.»

«Morirà lui se entri nella sua stanza», riuscì a dire Thomas con voce spaccata, facendo un passo avanti. «Ti ha chiesto di rimanere fuori, se non lo rispetti lo ammazzi.»

Quelle sue parole ebbero l’effetto di un placebo. Logan lo guardò negli occhi, poi abbassò le spalle con un lungo sospiro e sollevò entrambe le mani in segno di resa. Si fidò delle sue parole, proprio come quel mattino a colazione Thomas si era fidato di lui. Stordito dall’esilio forzato, sconfitto come un ultimo arrivato, si lasciò scivolare lungo la parete sedendosi sulla passatoia nera. «Okay», mormorò.

Andy non indugiò oltre, entrò nella stanza senza dire una parola e richiuse la porta dietro di sé lasciandoli immersi in un silenzio pastoso e denso di rabbia che soffocava come sabbie mobili.

Lentamente anche Thomas si sedette sul pavimento per non guardare il proprio riflesso nel grande specchio appeso alla parete. Chi era diventato? Faceva del male alle sue persone. Le pugnalava verbalmente senza pietà quando cercavano di proteggerlo, ma la verità era che non potevano, perché non ci si può proteggere dalla ragione che ci tiene in vita. E JJ era la sua.

«Andrà tutto bene», disse d’un tratto Logan. «Staremo tutti bene, andrà tutto bene, staremo tutti bene…» continuò a ripetere con le mani davanti agli occhi per non vedere e per non impazzire di nuovo.

Ci credeva davvero? Probabilmente no. Era solo un misero tentativo per convincersi che a ripeterlo sarebbe successo.

Thomas in quelle parole aveva riposto tutta la sua fede. Per un secondo.

Quello dopo il suo mondo si era capovolto.

E lui con esso.

Jackson James

Lunedì, ore 23.04

Jackson cantava urlando per le strade deserte di Soho. I pochi passanti che incontrò non fecero caso a lui, era solo uno dei tanti folli che si incrociano camminando per le città a notte fonda.

Lui e Sophia avevano cenato, avevano riso, avevano bevuto. Lei gli aveva consegnato l’assegno per la vendita di alcuni suoi inediti a una prestigiosa galleria di Dubai e per un attimo tutto era sembrato normale.

Poi gli aveva confessato non senza imbarazzo di aver rivisto Posh e il peso del mondo gli era crollato addosso. «Quando?»

«Qualche giorno fa. Non eravamo soli, c’erano Nick e qualcuno del vecchio gruppo. I sopravvissuti. Quelli rimasti ancora in piedi.»

«Sono in pochi.»

«Non ti ritieni uno di loro? Uno di noi?»

«Uno dei sopravvissuti? Nah», aveva ammesso. Poi: «Lui mi ha chiamato».

«Lo so. Voleva invitarti.»

«Non gli ho mai risposto, Sophia.»

«Me l’ha detto.»

Si era premuto un pugno contro le labbra per trattenersi dal parlare, ma quello che voleva chiederle era un mostro che gli prendeva a pugni la gola. «Lui come sta?»

«Adesso sta bene.» Lo aveva guardato a lungo prima di aggiungere: «Mi ha chiesto di te, vuole vederti per sistemare le cose».

«Cosa può esserci da sistemare?» aveva sbraitato.

«Non urlare, non con me, Jackson.»

«Ti ho chiesto: cosa può esserci da sistemare?»

«C’è sempre qualcosa.»

«Lo pensi davvero o vuoi rifilarmi qualche cazzata per sentirti meglio con te stessa? Tu c’eri quando ha fatto la sua scelta.»

«Sì, c’ero», aveva risposto con la solita impassibile calma che le aveva sempre invidiato. «E per quanto dolorosa e sbagliata quella scelta potesse essere, voi due non avevate possibilità. Non allora. Lui era un malato e tu avevi scelto di essere qualcun altro.» Gli aveva scostato un ciuffo di capelli dalla fronte. «Ricordo l’innocenza stampata su questa tua bella faccia la prima volta che ci siamo incontrati. Era prezioso quel Jackson e so che è ancora qui dentro, da qualche parte.»

«Non ne sono sicuro.»

«Io sì.» Gli aveva posato una mano sul cuore. «La persona che stai frequentando può ritrovarti, ma finché non ti liberi del fardello del passato non ricomincerai a vivere.»

«Chi ti dice che non me ne sia già liberato?»

«Me lo dice ogni lampo di dolore che vedo nei tuoi occhi quando qualcosa o qualcuno ti ricorda Posh. Sei come una statua di cristallo per me.»

Le aveva sorriso. «Dov’è finita la Sophia algida e stronza che pensa solo alla carriera e vive di perfezione?»

Si era chinata su di lui. «Tutti indossiamo delle maschere. Alcune sono meno espressive e più spesse di altre, ma nessuno è chi dice di essere. Fingersi l’algida stronza che pensa alla carriera e non ha sentimenti è facile quanto interpretare il fotografo sexy e inarrivabile con una dipendenza da cocaina. Dico bene?»

«Già. Peccato che siamo diventati esattamente come le nostre maschere.»

«Forse mi piace essere una stronza», aveva riso, facendo spallucce. «E tu sei sempre stato sexy. Peccato che non sei il mio tipo.» Era tornata seria. «Pensaci, alla possibilità di incontrarlo.»

«Non merita una seconda possibilità.»

«Tutti la meritiamo.»

«Fai l’avvocato del diavolo?»

«Faccio l’amica, Jackson. Tua e sua.»

«Non hai mai voluto essergli amica.»

Gli aveva messo un dito sulle labbra per impedirgli di continuare. «Nemmeno tu. Ma le cose non sono andate come avremmo voluto e sono passati anni. Ho scelto di non schierarmi, non l’ho mai fatto e non inizierò questa sera. Lui ha voluto incontrarmi per parlare e sono felice di averlo rivisto.»

«Buon per te.»

«Jackson…»

«Non ce la faccio», aveva tagliato corto. «Il solo pensiero di lui mi fa sentire male.»

«Sei più forte di quello che credi.»

«Ti sbagli.»

«Io non mi sbaglio mai.»

Le parole di Sophia avevano scatenato una guerra. Il cuore e la ragione stavano combattendo una battaglia violenta e sanguinosa che lo faceva sentire ancora più marcio, ma tra tutti i pensieri infettati di ricordi che gli affollavano la testa si aggrappava alla consapevolezza che Thomas era l’unica cosa giusta della sua vita che doveva proteggere. Per questo non poteva rivedere Posh.

Lui ce l’aveva fatta e aveva iniziato una nuova vita, Jackson invece fingeva di poter ricominciare ma non era nemmeno prossimo alla linea di partenza. I suoi giorni erano scanditi dal ritmo di bevute clandestine e sorsi di vodka e gin. Le droghe gli succhiavano la vita e consumavano tutto quello che di bello esisteva in lui, annientandolo.

Ma continuava a mentire perché non poteva costringere Thomas a restargli accanto mentre soffriva come un animale scuoiato, perendo sotto i colpi dell’astinenza mentre attendeva di stare meglio. Non poteva lasciarsi guardare mentre si trasformava in un fantoccio con gli occhi vuoti, il ricordo di un essere umano, l’ombra di Jackson James Turner divorata dal bisogno di una dose come lo era in quel momento.

Il processo di guarigione era troppo lungo e il suo giornalista meritava la felicità.

Salì le scale della 102 correndo e cantando Bryan Adams per aggrapparsi a qualcosa, per non perdersi nel dolore, fino a che non si abbandonò al vizio steso sul pavimento davanti al cielo buio oltre la finestra dove era solito aspettare l’alba con Thomas, mentre il mondo si svegliava dopo di loro. Non poteva rinunciare a lui, era la matita con la quale dava confini a un orizzonte che fino a quel momento era stato popolato dai miraggi del deserto che aveva dentro. Il deserto che dopo un pugno di secondi sbiadì: il familiare dolore acuto gli si diffuse dentro la narice fino al cervello, fin nel sangue, nelle ossa e nel cuore.

La polvere di stelle fece la sua magia.

Le sue labbra seguirono il ritmo immaginario della canzone, che gli ricordava che, quando vuoi qualcuno di cui hai bisogno, devi fare tutto per quel qualcuno, tutto per amore.

Aveva perso troppo tempo a soffrire. Era il momento di essere felice.

L’estasi chimica lo fece vibrare come un cavo elettrico in balia del vento. No. Qualcosa vibrava. Era il suo telefono. Vibrava. Vibrava ancora. Si tappò le orecchie, lo ignorò, e un vuoto oscuro si aprì sotto di lui. Rimase in bilico sul bordo di quel baratro, poi saltò nel vuoto. Divenne inconsistenza. Di lui rimasero solo ditate opache sulla vetrata della vita che si affacciava sul mondo.

Fu un destino che aveva perso direzione.

Fu tutto.

Fu niente.

Logan

Lunedì, ore 23.04

Si passò la mano sul volto prima di guardare il posacenere traboccante di mozziconi. Doveva aver consumato un pacchetto intero.

«Dove eravate tu e Hall quando è successo?» chiese a Thomas, in piedi davanti a lui con il telefono stretto tra le mani.

«Qui», mormorò. «Lui era sceso in negozio a recuperare il cellulare.»

«Quanto è stato via?»

«Troppo», ammise con gli occhi lucidi. «Spesso sparisce per un po’, resta in studio a disegnare anche per ore senza dirci niente. È fatto così…»

«Lo so.» Strinse i pugni e con l’amaro in bocca disse: «Lui è così».

Zack si prendeva i suoi spazi, era un solitario che nutriva la propria anima di notte, e quel suo modo di essere gli aveva fatto rischiare la vita. Se non avesse trovato la forza per rialzarsi e tornare strisciando a casa, Thomas e Noah non sarebbero andati a cercarlo. E alla fine sarebbe stato troppo tardi.

Quando finalmente Andy riemerse dalla penombra della stanza lui si alzò in piedi con il cuore in gola. «Come sta?»

«È stato fortunato. Ha molti lividi, ematomi ed escoriazioni… ma niente che il tempo non possa guarire.»

Espirò a fondo con le mani piantate sui fianchi, lasciando che l’ansia lo svuotasse. «Cosa devo fare?»

«Non ci sono costole fratturate e il polso è solo slogato. Due dita temo siano fratturate. Ho praticato una manovra e le ho steccate insieme.»

«Okay.»

«Il pericolo maggiore è quello di un’emorragia della quale per ora non mostra i sintomi. Dovrai monitorarlo. Se il dolore si facesse lancinante in un punto preciso, se si dovessero presentare gonfiori sospetti, se accusasse ulteriori difficoltà di movimento o perdesse di sensibilità agli arti, chiamami immediatamente.»

«Lo farò.»

«Impediscigli di prendere antidolorifici. Deve restare lucido per avvertirvi qualora il dolore peggiorasse.»

«Grazie, Andy.»

«Non ringraziarmi, Logan. Tu e io ne abbiamo passate troppe e ho perso il conto delle volte che mi hai salvato la vita.» Gli mise una mano sulla spalla. «Torno domattina prima di iniziare il turno in ospedale. Se la situazione dovesse degenerare, anche senza il suo consenso lo porterò al pronto soccorso.»

«Non succederà», disse fermamente. Poi si lasciò dietro tutti ed entrò nella stanza che odorava di disinfettante, richiudendo la porta senza fare rumore. L’unica fonte di luce proveniva dall’abat-jour sulla scrivania piena di blocchi da disegno, portapenne straripanti e libri d’illustrazioni.

Zack era sul letto, gli dava le spalle e sembrava che a ogni respiro il dolore lo spezzasse.

Lentamente Logan si sfilò le scarpe facendo leva con la punta dei piedi sui talloni e si stese al suo fianco. Non gli disse nulla e non lo costrinse a voltarsi, attese il tempo necessario perché si abituasse alla sua presenza. Quando Zack finalmente si girò, gemendo a denti stretti, il cuore gli cadde nel petto. Un occhio era chiuso dal gonfiore della palpebra talmente scura da sembrare nera. C’erano lividi lasciati dai pugni, sullo zigomo sinistro una grossa ferita era stata suturata e dalla radice del naso si estendeva un ematoma fin sotto l’occhio che ancora riusciva a tenere aperto, segnato da un versamento ematico all’altezza dell’iride. Il labbro inferiore che amava baciare era deturpato da un taglio ricoperto di Betadine.

«Ehi», lo salutò, accarezzandogli la tempia.

«Sto bene», lo rassicurò Zack. E si sentì un verme perché avrebbe dovuto essere lui a tranquillizzarlo, ma non ci riusciva. Voleva solo urlare di rabbia.

«Li ammazzo», ringhiò a denti stretti. «Chiunque sia stato giuro che…»

«Non è questo che voglio.»

«Allora dimmi cosa vuoi. Qualsiasi cosa.»

«Voglio che resti qui con me.»

«Sono qui.» Deglutì a fatica. «Ti fa molto male?»

Zack si sistemò meglio sul cuscino e sospirò. «Fanno più male le vecchie cicatrici lasciate da mio padre.»

Logan aggrottò la fronte. «Tuo padre?»

Scrollò le spalle. «Storia scontata. Alcolizzato, nulla facente, inglese sposato con una donna pakistana. Non sa accarezzare, ma solo schiaffeggiare. Un emarginato che nella sua ghettizzazione ha trascinato la famiglia. E non serve che tu dica che ti dispiace.»

«Perché?»

«Loro non fanno più parte della mia vita. Ma stasera…» riprese fiato. «Be’, mio padre è stato l’ultimo ad avermi preso a pugni. E quello che non sopporto è che il ricordo dei suoi colpi fa più male di quelli dei russi.»

«Perché non me ne hai mai parlato?»

«Non me l’hai mai chiesto.» Lo guardò negli occhi in silenzio. «Mi sfiori le cicatrici, ma non mi fai mai domande.»

«Per paura», ammise imbarazzato.

«Paura?»

«Sì. Paura dei mostri che ti flagellano giorno dopo giorno senza pietà. Anche se non chiedi aiuto e preferisci fraternizzare coi tuoi demoni piuttosto che combatterli, io li vedo. Tutti.»

«Quei mostri non se ne andranno mai. È da quelli sbagliati come me che nascono.»

«Sei sbagliato per il mondo, per la tua famiglia, per la società, forse, ma non per me. Non per Noah e nemmeno per Thomas. Questo è quello che conta.»

«Conta anche cosa vedo quando mi guardo allo specchio. Non sono una vittima, la colpa è mia che non so…» La voce gli si spezzò quando due lacrime gli rigarono il viso. «Cazzo! Ancora una volta non sono stato capace di difendermi! Non lo sopporto.»

Logan lo attirò a sé. Lo strinse con le dita tra i suoi capelli mentre l’altro si aggrappava alla sua maglia, soffocando il pianto nel suo petto. «Ti amo e ti prometto che farò di tutto per proteggerti. Nessuno alzerà mai più un dito su di te.»

Zack non disse più niente. Pianse e si lasciò tenere come se in quell’abbraccio le parti rotte di una vita difficile potessero tornare al loro posto, come tessere di un unico mosaico. Infine, la stanchezza ebbe la meglio e si addormentò, mentre lui restò sveglio ad ascoltare i suoi respiri, tendendo l’orecchio ai suoni sommessi di Reed e Hall che si muovevano per l’appartamento. Rallentavano il passo quando passavano davanti alla stanza, si fermavano dietro la porta sperando di vederlo emergere con qualche notizia, ma Logan non lasciò mai Zack. Quella notte la passò accanto a lui. Osservò i disegni che tappezzavano le pareti.

E pensò.

Ce l’hai fatta, Zack Miller. Hai saputo trasformare la distruzione che hai dentro nella tua meravigliosa arte.

Thomas

Martedì, ore 07.31

Si guardò la mano sollevandola all’altezza del viso.

Tremava come una foglia da ore e non riusciva a smettere. Ci aveva provato tutta la notte a calmarsi ma non aveva chiuso occhio, troppo spaventato dalla possibilità che Zack peggiorasse. E aveva bisogno di parlargli e di sistemare le cose perché le ultime parole che gli aveva rivolto erano state crudeli e ingiuste. Tuttavia, sapeva di doverlo lasciare solo con Logan. Per questo non aveva mai bussato alla porta della sua stanza, anche a costo di soffocare.

E anche in quel momento soffocava. Per colpa di Jackson.

«Thomas?» L’urlo di JJ riecheggiò nella tromba delle scale.

Lui non gli rispose. Era sulla soglia dell’appartamento e lo stava aspettando.

«Thomas? Ehi? Che cos’è successo?» domandò con il fiatone, salendo l’ultima rampa di scalini. Sembrava stanco, indossava il montone color senape sopra un maglione sdrucito e i capelli erano legati dietro la testa.

«Abbassa la voce», gli disse.

Ignorò il suo ordine. «Stai bene?»

«Dov’eri ieri sera? Ti ho chiamato infinite volte», gli domandò Thomas, scansando il suo tentativo di baciarlo.

«Avevo un appuntamento con Sophia.»

«Questo me lo ricordavo. E poi?»

«Poi sono tornato a casa.»

«Perché non mi hai mai risposto?»

«Mi sono addormentato sul divano dopo aver sviluppato alcuni rullini… ci sono dei nuovi clienti che vogliono più materiale per le loro gallerie e mi sono completamente immerso nel lavoro. Ho persino lasciato il telefono in macchina.»

Gli stava mentendo. Inspirò a fondo e gli fece cenno di seguirlo in cucina. Dopo aver chiuso la porta dietro di loro domandò: «Chi cazzo è Dorian?»

Un’ombra gli velò l’espressione e scosse la testa senza rispondergli.

«Ti ho chiesto chi è Dorian.»

«Che cosa ti ha fatto?» Si aggrappò al suo braccio. «Ti ha fatto del male?»

«Abbassa. La. Voce.»

«Lo ammazzo. Giuro. Se solo ha osato toccarti io lo ammazzo.»

«Lui e i suoi scagnozzi mi cercavano. Come facevano a sapere del mio tatuaggio con il cuore?»

«Non capisco.»

«Erano degli spacciatori di Seven Sisters.» Si liberò dalla sua presa. «Ti droghi ancora?»

«No!» gridò esasperato. «Te lo giuro!»

«Non giurare, Jackson.»

«Perché non mi chiami, JJ?» Fece un passo avanti, Thomas uno indietro. Abbassò lo sguardo. «Okay, si tratta di conti in sospeso. Faccende del passato.»

Thomas rise, rivolgendo lo sguardo al soffitto. «Certo, il passato…»

«Ti prometto che sistemerò le cose. Sistemerò tutto, ma tu devi dirmi che cosa ti hanno fatto.»

«Niente.»

Jackson si passò una mano sul viso. «Grazie a D…»

«Zack», lo precedette a denti stretti. «Ringrazia il mio migliore amico. Quei bastardi non avevano idea di che aspetto avessi e lui ha il mio stesso tatuaggio. Ha finto di essere me per proteggermi. L’hanno pestato quasi a morte ed è rimasto sotto la pioggia per mezz’ora prima di riuscire a rialzarsi e tornare a casa. Tutto questo mentre io e Noah preparavamo la cena come due fottutissimi idioti.»

«Mi dispiace.»

«Non basta! Lui adesso è dietro quella porta con il suo fidanzato che si prende cura di lui e non sembra neanche più il mio migliore amico», gridò, indicando la stanza di Zack. «Non è voluto andare al pronto soccorso per non dover sporgere denuncia e metterti nei guai.»

«Thomas, io non ne sapevo n…»

Gli piantò l’indice contro il petto. «Non parlare con me. Fallo con chi ha rischiato la vita a causa tua!»

«Parlerò con Zack e sistemerò tutto.»

«Fallo e basta. Una volta per tutte.» Si asciugò le lacrime con un gesto rabbioso e parlò a bassa voce. «Il patto era che fossi io ad affrontare la tempesta con te. Solo io! Ma la scorsa notte è stata coinvolta la mia famiglia e io non posso sopportarlo. Non se lo meritano.»

Jackson gli prese il viso tra le mani. «Ti prometto che…»

«Ti ho detto di non fare promesse che non puoi mantenere! Maledizione! Lo vedi quanto siamo sbagliati?» Lo spinse via. «Rovineremo tutto!»

«Non dirlo! Non è così!»

«Finiremo per ammazzarci.»

«Smettila!»

Clack.

Il suono della maniglia li zittì. Seguì il lieve fastidioso cigolio dei cardini della porta che Noah dimenticava sempre di oliare. Lui e Jackson si voltarono verso il corridoio inondato dal sole della giornata appena iniziata e lì c’era Logan, fermo sulla soglia.

Qualcosa non andava.

Era pallido, i suoi occhi castani erano sgranati e la bocca spalancata: Thomas tremò di paura e fece un passo avanti, forse chiese cosa stesse succedendo o forse no.

Perché Evans non guardava lui. No. Guardava JJ.

E avevano entrambi la stessa espressione sconvolta.

Allora Thomas guardò uno. Poi l’altro. Ancora uno. Poi di nuovo l’altro.

Poi Logan parlò. «Jackson?»

E JJ rispose. «Posh?»
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Thomas

Martedì, ore 07.39

L’UNICO suono a spezzare il silenzio era il ronzio del frigorifero.

Nessuno respirava e Thomas si rese conto di stare facendo lo stesso quando il petto iniziò a bruciargli.

Perché Jackson aveva appena chiamato il ragazzo di Zack come il tossicomane che gli aveva fatto del male?

Posh.

«Lui è il tuo Jackson?» gli chiese incredulo Logan.

Thomas annuì e cercò lo sguardo del suo ragazzo, che arretrò e finì contro l’isola al centro della cucina. Il petto gli si alzava e abbassava troppo velocemente e nello sguardo svuotato sembrava non esserci rimasta traccia di lui. Era un fantoccio che cercava di sopravvivere all’impatto di quella rivelazione. Nient’altro.

Logan Evans era Posh? Sì.

«Non capisco…» gemette Jackson. Nel vederli avvicinarsi a lui istintivamente sollevò le mani come a innalzare una barriera, ma non sarebbe bastato un muro per proteggerlo.

«Calmati», intervenne Logan. Doveva aver capito che era sulla soglia del precipizio, in fondo lo conosceva da molto prima. E questa consapevolezza spezzò Thomas in due come un albero colpito da un fulmine.

Jackson sembrava avere davanti agli occhi un fantasma e senza attendere un secondo di più fuggì in corridoio. Evans non tentò di fermarlo, non si mosse, chiuse gli occhi e lo lasciò andare.

«JJ?» lo inseguì Thomas. Era davanti alla porta e tentava disperatamente di aprirla, ma era chiusa e le chiavi erano nella sua giacca appesa lì accanto. «Ti prego, ascoltami.»

«Lasciami andare.»

«Resta. Sistemiamo le cose insieme proprio come hai detto tu prima.»

«Questo è diverso.»

«Non lo è. Siamo tu e io!»

«No, non è così. Non capisci… io non respiro! Devi lasciarmi uscire, ti prego.»

«Vengo con te. Andiamo dove vuoi, ma…»

«No no no… devo solo respirare», implorò con voce spezzata. Sembrò aggrapparsi alla maniglia e batté forte il palmo contro la superficie di legno. Una, due, cinque volte. «Non respiro. Non qui con lui.»

Perché doveva fare tutto sempre così male? Perché il dolore doveva essere una costante e non una rarissima variabile?

«Ti scongiuro, non lasciarmi, JJ.»

«Non lo faccio, ma tu adesso devi lasciarmi libero.»

Si sentì un carceriere e lui al loro amore non voleva mettere sbarre. Per questo violentò la sua volontà, recuperò il mazzo di chiavi e fece scattare il meccanismo della serratura. «Tu con me sei libero. Ma ricorda che sono io a non respirare senza di te. Perciò vai, ma torna da me.»

«Cado io, cadi tu, giornalista», disse Jackson e le lacrime gli riempirono gli occhi.

Avrebbe voluto abbracciarlo, invece si scansò. «Cadiamo insieme, JJ.»

La frazione di secondo dopo era solo sulla soglia della porta ad ascoltare passo dopo passo il suo ragazzo scendere le scale due, tre gradini alla volta fino a richiudere il portone dietro di sé.

Se ne è andato. L’ho lasciato libero. Ora lui può respirare, ma io? Io respiro? pensò.

No. Certo che no.

Quando si voltò Logan era al centro del corridoio. Teneva le braccia rigide contro i fianchi e aveva sul volto l’espressione di chi ha la lama di una ghigliottina appena sopra la testa. «Tu sai chi sono?»

Annuì. «So chi sei, Posh.»

«Sono felice che te ne abbia parlato. Spero tu mi conceda una possibilità, nonostante tutto.»

«Quel tutto è tanto.»

«Posso spiegarti ogni cosa.»

«Non voglio sapere.» Alzò le mani. «Non ora. Questa situazione sfiora l’assurdo e io non so come affrontarla.»

«Mi dispiace.»

«Dispiace più a me.»

«Capisco.» Logan indicò la camera di Zack. «Lui sta dormendo, quindi andrei a casa a farmi una doccia. Posso tornare più tardi?»

Si limitò ad annuire e, quando Logan se ne fu andato in silenzio, le gambe gli cedettero e la testa prese a girargli vorticosamente. Il pavimento diventò soffitto. Il soffitto pavimento. Cercò il sostegno della parete e, mettendo faticosamente un piede davanti all’altro, raggiunse il bagno. Aveva bisogno di bagnarsi il viso ma, non appena scorse gli abiti di Zack appallottolati nella doccia ancora sporchi di sangue, si sentì malissimo. Lo stomaco gli si aggrovigliò e vomitò convulsamente piegato in due sul gabinetto.

«Tommy?»

Tra le lacrime e il dolore allo stomaco, distinse la sagoma di Noah a pochi passi da lui. «Non… è niente…» balbettò tossendo. «Non… guardarmi così. Ti prego. Non posso farcela se anche tu mi guardi in quel modo.»

«Questa volta è diverso.» Gli si avvicinò e gli posò premurosamente la borsa del ghiaccio che aveva tra le mani dietro il collo. «Zack è quasi morto. E potevi essere tu.»

«Io sono morto il giorno in cui mi sono innamorato di Jackson James Turner, ma non posso smettere.»

«Lo ami tanto da…?»

«Non chiedermelo», tagliò corto. «Conosci la risposta.»

«Almeno spiegami perché Turner e Logan si conoscono.»

Non gli rispose subito. Rimase a osservare le proprie dita tremanti e le vene azzurre in rilievo sotto la pelle, come se ci fosse un mostro che cercava di liberarsi. Poi disse: «Anni fa JJ aveva un ragazzo che gli ha spezzato il cuore».

«Logan?»

Annuì. «Posh era il suo soprannome.»

Noah sgranò gli occhi azzurri stravolti. «Non può essere vero.»

«Vorrei che non lo fosse.»

«Di cosa state parlando?» domandò Zack, comparendo improvvisamente dietro di loro. La sua figura sottile si stagliava contro la luce in corridoio. Indossava i pantaloni della tuta, la T-shirt dei Pink Floyd con la cover di The Dark Side of the Moon e si reggeva in piedi a fatica. I segni della notte trascorsa gli marchiavano le braccia, il collo, il viso e avrebbero lasciato una cicatrice indelebile nella sua anima sbeccata e disillusa, ma il suo orgoglio gli impediva di crollare. Indicò la propria immagine nello specchio. «So cosa vedete, e fa schifo, ma passerà.»

«Zack…»

«Voglio sapere di che cosa state parlando, Noah.»

«Non qui.» Thomas si alzò e si lasciò seguire fino in salotto. «Credo sia meglio che tu ti sieda», gli disse.

«Siediti tu. Stai uno schifo, quasi peggio di me. Turner ti ha lasciato?»

«No.»

«L’hai lasciato tu?»

«Come potrei?»

«Puoi, se lo vuoi.»

Scosse la testa. «Non voglio e tu lo sai benissimo.»

«Sono successe molte cose da ieri sera.»

«Credi che non lo sappia?»

«Non credo tu abbia la percezione cristallina delle cose, Tommy.»

Spalancò le braccia. «Illuminami allora.»

«Sei tu che mi devi delle spiegazioni.»

«JJ aveva delle questioni in sospeso con quelle persone, ma mi ha promesso che sistemerà tutto.»

«Te l’ha promesso come ti ha giurato di non drogarsi più?»

«Smettila!»

«Di fare cosa? Stiamo parlando di una persona che ha questioni in sospeso con uno dei gruppi di spacciatori più pericolosi d’Inghilterra. Andiamo, Reed! Che cosa ci fai con uno come lui?»

«Lo amo e mi lascio amare proprio come mi avevi detto tu. E non tirare conclusioni perché non lo conosci e non sai di chi stai parlando.»

«E tu lo sai di chi stai parlando? Sai con chi scopi la notte?»

Noah si fece avanti. «Maledizione, dovreste sentirvi! Vi abbaiate addosso come cani rabbiosi pronti a sbranarvi per delle persone che vi hanno fatto del male!»

Lo ignorarono. Thomas si avvicinò a Zack. «So che ci hai sentiti prima. Non fare finta di niente.»

«Io non fingo. Tu e io ci siamo innamorati dei poli opposti di una calamita senza saperlo perché il destino fa schifo. E sai che cosa succederà? Rimarremo schiacciati nel mezzo, perché per quanto cerchino di combattersi, due poli opposti si attrarranno sempre.»

«Di che cosa stai parlando?»

«Lo sai benissimo.»

«Io sì. Io conosco la persona che amo e sapevo dell’esistenza di Posh nel suo passato, ma tu? Sapevi del Jackson di Logan?»

Zack strinse i pugni. «A me le parole non servono. Mi basta guardare e ti consiglio di fare lo stesso.»

Erano come due biglie lanciate da un dirupo. Rotolavano, rotolavano, e presto si sarebbero schiantati inevitabilmente contro il suolo, ma quanto grave e rovinoso sarebbe stato l’impatto?

«Stronzate!»

«Stronzate, dici? Logan ha cicatrici da bruciature di aghi sul ventre e sulle cosce. Credi che mi servano spiegazioni? Ho passato la mia infanzia a medicare quello stronzo eroinomane di mio padre.»

«Allora dovresti sapere che cosa provo!»

«So cosa provi, ma non aspettarti che resti passivamente al tuo fianco mentre ti distruggi.»

«Io non posso lasciarlo», gemette Thomas, abbassando devastato le spalle. «Non posso e dovresti stare dalla mia parte. Non lasceresti Logan se scoprissi che si fa ancora.»

«Lo lascerei se scoprissi che mi mente. Ma lui non si droga più.»

«E questo fa di lui una brava persona? Ha rovinato la vita a Jackson.»

«Tommy…»

«No, Noah! Voi non sapete che cosa ha fatto.» La voce gli morì in gola. «Non lo sapete.»

Zack gli posò la mano non fasciata sulla spalla. «Non lo sappiamo perché tu non ci parli. Fallo adesso. Noi siamo sempre qui per te.»

«Non è vero.» Fece un passo indietro e i volti dei suoi migliori amici divennero maschere d’incredulità. «Io non so come abbiamo fatto ad arrivare a questo punto, ma sembriamo tre estranei. E se non lo ammettete, quelli che non sanno vedere siete voi due.»

«Noi siamo sempre noi, Reed, solo che da adesso le cose devono cambiare.»

«Tu vuoi che io cambi, Zack. Io e basta. Vuoi che prenda delle decisioni che comprometteranno per sempre la mia felicità, ma non posso. Io scelgo l’amore.»

«L’amore che scegli mi ha quasi ammazzato ieri sera e ucciderà anche te. Se non smetti di fregartene delle conseguenze e di dare per scontato quello che hai di veramente prezioso, lo perderai. Scegli di stare al fianco di chi tiene davvero a te.»

«Pensi che lui non ci tenga a me?»

«Non come credi. Guardami! Sono la tua immagine riflessa in uno specchio. Questo è quello che molto presto ti succederà per colpa sua, ma prima potrebbe capitare qualcosa a Noah. È questo che vuoi?»

«Non dovresti chiedermelo!»

«Invece devo. E c’è un’altra cosa che ti devo chiedere, anche se non vorrei farlo, ma devo, per proteggere la mia famiglia.»

Noah sgranò gli occhi e si fece avanti. «No.»

Ogni parte di Thomas si disfece come fibre sfilacciate di un’anima a brandelli. Sollevò il mento e attese, sforzandosi di trattenere le lacrime.

«Devi fare una scelta», mormorò Zack. «Devi capire se schierarti dalla nostra parte e aiutarmi a proteggerci oppure se scegliere Turner. Perché non puoi avere sia noi che lui. Non quando l’appartenergli rischia di ammazzarci tutti.»

C’era una nota di dolore e disperazione nella voce del suo migliore amico, come se ogni sillaba lo avesse ferito dentro. E il suo sguardo lo implorava di scegliere loro, di scegliere la famiglia che aveva davanti. Ma non poteva. Pensò a Jackson, al loro amore impossibile, alle risate, alle lacrime, al fare l’amore fino a svenire perché il possedersi non era mai abbastanza per quanto si desideravano. Pensò alle confessioni del passato, alla sua tossicodipendenza, al chiedergli di restargli accanto sempre e comunque. Nonostante tutto.

Cado io, cadi tu.

E si rese conto di aver fatto quella scelta molto prima, quando aveva accettato di entrare nel mare dell’anima di Jackson durante la più violenta delle tempeste.

Guardò un’ultima volta negli occhi azzurri e increduli di Hall, posò lo sguardo sul viso di Zack sfigurato dai lividi, dal gonfiore e dalla sofferenza e, trattenendo il respiro e i singhiozzi, lasciò la stanza.

Non scelse loro.

«Zack, digli qualcosa! Fermalo!»

«Non c’è nient’altro da dire, Noah.»

«Tommy, non andare!»

«Ha fatto la sua scelta.»

Si lasciò alle spalle le loro voci.

Mezz’ora bastò per riempire un borsone con abiti e oggetti presi alla rinfusa senza sapere davvero cosa stesse facendo. Lasciò quasi tutto, persino se stesso. Ma tanto Thomas Reed non aveva più senso, se non con Jackson James Turner al suo fianco.

Sollevò sulla testa il cappuccio della felpa per nascondere gli occhi arrossati e attraversò l’appartamento fino alla porta. Sperò di non incontrare i suoi amici, perché temeva di non avere la forza per fare quello che avrebbe voluto. Invece Noah lo rincorse in corridoio e lo chiamò. Lui non riuscì nemmeno a girarsi.

«Non andare. Resta e parliamone, ti prego. Voi non volete davvero questo, ma siete troppo testardi per ammetterlo. Quello che è successo ieri sera è terribile e non dovremmo permettere che ci distrugga.»

Si morse forte la guancia quando lo udì avvicinarsi alle sue spalle.

«Non devi sceglierci. Siamo tuoi amici, sempre e comunque.»

Aprì la porta e senza parlare varcò la soglia. Scese le scale reggendosi al muro per non crollare e si ritrovò in strada, poi all’ingresso della metropolitana, poi seduto sull’ultima carrozza del treno.

Quale linea aveva preso e in che direzione? Non era importante.

Contò le fermate.

Una, due, tre…

Passata la decima abbracciò il borsone che teneva sulle ginocchia, affondò il volto nel cuoio consunto e scoppiò a piangere.

Per quello che aveva perso.

Per quello che non avrebbe mai ritrovato.

Per quello che per sempre avrebbe rimpianto.

Jackson James

Martedì, ore 21.03

Aveva vagato tutto il giorno per le strade della città senza meta, mettendo un piede davanti all’altro e insultando il destino. Proprio quel destino aveva fatto in modo che lui e Logan Posh Evans si ritrovassero contro ogni probabilità a casa di Thomas a Hoxton Market. Voleva strapparsi il ricordo di quel momento da dentro, ma non c’era modo di farlo. Era scappato e non bastava perché niente sarebbe bastato per cancellare Posh dalla sua vita.

Neanche Thomas.

Quando si rese conto di stare tornando verso Soho erano le nove di sera e aveva bisogno di bere, di una dose di polvere di stelle e di farsi una doccia. Ma quando svoltò in Richmond Mews trovò Thomas seduto sul gradino davanti alla 102 con ai piedi un borsone scuro, le ginocchia contro il petto e tra le mani un bicchiere di Starbucks. Lo chiamò e lui si voltò di scatto, mostrandogli gli occhi arrossati e gonfi.

Sembrava avere un disperato bisogno di amore, di ossigeno e di lui.

Come ho potuto abbandonarlo questa mattina? pensò.

«JJ», disse Thomas imbarazzato alzandosi in piedi. «Scusa, non dovrei essere qui. Volevo darti più tempo ma non so proprio dove andare.»

«Che cos’è successo?» domandò allarmato, avvicinandosi.

«Non posso più stare a casa di Noah.»

«Perché?»

«Zack mi ha costretto a scegliere tra te e loro e la cosa peggiore è che non riesco a odiarlo. Dopo la scorsa notte è un suo diritto proteggersi.» Sospirò. «Tu stai bene?»

«Sto bene adesso.»

«Okay.» Si passò una mano sul volto. «Ero preoccupato. Ho provato a chiamarti ma il tuo telefono è spento.»

«Scusami.»

«Vuoi parlarne?»

«No. Non saprei nemmeno cosa dire.»

«Già.»

«E tu?»

Scosse la testa. «No.»

Jackson gli prese una mano. Era congelata. «Da quanto tempo sei qui?»

«Un po’. Sarei potuto andare in hotel ma non volevo restare solo. Ti ho aspettato.»

Guardarlo in quelle condizioni fu demolente. Era tutta colpa sua. Lo abbracciò prima che potesse dire altro. «Sono felice che sia qui. Andrà tutto bene.»

«Me lo dicono tutti ultimamente. Solo che inizio a non crederci più.»

«Ci credo io per te.»

Rimasero stretti uno all’altro sorreggendosi a vicenda e si presero tutto il tempo del mondo perché nessuno li stava aspettando. Erano soli insieme.

«Mi dispiace davvero per tutto. Non è quello che volevo accadesse. So quanto tieni a Miller e Hall, sono la tua casa.»

Thomas si accartocciò tra le sue braccia come una foglia in autunno. Non disse nulla.

«Siamo tu e io, giornalista.»

«Possiamo bastarci?»

«Sì, possiamo.»

Si rintanarono tra le pareti della 102 dove si erano promessi di esserci, di salvarsi, di scegliersi sempre nonostante tutto, di amarsi follemente fino a consumarsi come si consumano lo stoppino e la cera di una candela lasciata accesa una notte intera.

Fecero l’amore e il tempo si fermò.

I secondi, i minuti, le ore si dilatarono, si confusero e si persero. Le lancette degli orologi del mondo smisero di funzionare e i due amanti sbiadirono in un limbo di sensazioni che vibravano al ritmo dei loro cuori.

Quella notte di amore fu più intima del sesso. Più intima dell’amore stesso. Si curarono e Jackson scordò i propri errori e le mancanze, dimenticò la paura paralizzante di dover forse un giorno aggiungere Thomas Reed alla lunga lista delle sue sconfitte.

Furono una cosa sola.

E nel sentirsi completo Jackson mormorò: «I pieni a riempire i vuoti. I vuoti a contenere i pieni».

Il senso di loro, racchiuso in quella manciata di parole tanto potenti, decisero di tatuarselo sulla caviglia con ago e china alla luce di una torcia, ridendo, imprecando e piangendo per il dolore. Non importò a nessuno dei due se erano mal fatti, erano forme che avevano senso se prese insieme, come loro due.

Thomas un triangolo vuoto, Jackson un triangolo pieno. Erano come le stelle che riempiono i vuoti bui dello spazio, stelle la cui polvere non è assassina di sogni e di uomini ma culla dei pensieri e dei desideri. Gli stessi che condivisero labbra contro labbra, abbracciati nudi sotto la coperta pallida come il cielo di dicembre sopra Londra.

Contorno e riempimento, involucro e sostanza.

«Ci basteremo, Thomas. Io riempio te, tu contieni me.»

«Ci bastiamo già.»

Se lo promisero e i pensieri si sfaldarono.

Jackson volò in alto, sempre più in alto.
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Jackson James

Venerdì

IL The Ivy Chelsea Garden era uno dei posti che preferiva a Londra.

Rivolse lo sguardo al cielo nero senza stelle, inspirando a fondo l’aria della sera. Il freddo era sopportabile e per l’appuntamento con Sophia e Abigail si era fatto riservare un tavolo all’esterno. Avrebbe voluto Thomas con lui, ma quella mattina era partito per tornare dalla sua famiglia per un paio di giorni. La separazione da Hall e Miller lo stava dilaniando e aveva bisogno di staccare la spina, allontanandosi dalla città e da tutto.

Persino da lui.

«Sarebbe un immenso piacere rappresentarti, Jackson», disse Abigail, richiamandolo alla realtà. Si accese una sigaretta, stringendola tra le lunghe dita. «Conosco il tuo agente e, siccome sono brutalmente sincera, sappi che non ho alcuna stima di lui né personalmente né professionalmente. Non è la persona adatta a un artista come te.»

«E tu invece? Sei la persona adatta a me?» le domandò.

Espirò il fumo e gli sorrise di rimando. «Certo, altrimenti non sarei qui. Apprezzo il tuo lavoro tanto da avere la presunzione di sapere come prendermene cura. E, sinceramente, non vedevo l’ora di entrare a far parte dei pochi eletti che conoscono l’aspetto misterioso di Jackson James Turner.»

Sophia non si era sbagliata: Abigail Wright sembrava incarnare alla perfezione tutto quello di cui lui aveva bisogno. Puntuale, sicura di sé ed elegante, non dispensava sorrisi né parole a caso.

Jackson aspirò dalla Marlboro e si rilassò contro lo schienale, stendendo le lunghe gambe davanti a sé. «Ora che conosci il mio aspetto, cosa ne pensi?»

«Mi piace quello che vedo.»

Rise e soffiò il fumo verso l’alto. «Non sono disponibile. E sono gay.»

«Lo so. Peccato.»

«Per me o per te?»

«Per me e per te.»

La risposta che si aspettava. Le porse la mano e gliela strinse forte. «Ci penserà il mio avvocato a sbarazzarsi di Mark. Ti contatterà per definire ogni cosa.»

Il resto della serata trascorse tra discorsi frivoli e altri più impegnati, il tutto accompagnato da qualche bottiglia di vino e una fetta di torta divisa in tre. Era quasi mezzanotte quando lasciarono il ristorante e Abigail li salutò con un abbraccio prima di salire su un taxi.

«Soph, stai bene?» le domandò Jackson non appena furono soli.

«Perché me lo chiedi?»

Trattenne il respiro. «Non hai detto sì.»

Si morse il labbro inferiore. «No, infatti. Non ho detto sì.»

«Che succede? Prima hai ricevuto quel messaggio e hai cambiato espressione.»

Inspirò a fondo. «C’è una cosa che non ti ho mai detto e che ho tenuto dentro di me per troppo tempo. È paradossale rendersi conto che ciò che ti rende felice al tempo stesso ti sta uccidendo.»

«Sophia…»

«Lasciami parlare. Ho amato con tutto il cuore la persona sbagliata ed era il tuo ragazzo.» Si passò una mano tra i lunghi capelli, stringendosi nel cappotto. «Avrei potuto allontanarmi e prevenire il dolore, ma mi sono accontentata di essere niente di più che il suo scudo. Mi dispiace, perché la mia presenza ha fatto soffrire tanto anche te che sei stato e sei ancora il mio migliore amico.»

«Io l’ho sempre saputo, Soph», le disse. «Sapevo che eri innamorata di Logan.»

Rise con le lacrime agli occhi. «Già. Ma dovevo essere io a dirtelo, comunque.»

«Perché adesso?»

«Perché in nome di quell’amore sbagliato non ho mai detto no. E anche oggi, dopo tanto tempo e nonostante tutto, sono sempre pronta a dirgli di sì.»

Jackson strinse i pugni nelle tasche del cappotto. «Che cosa hai fatto?»

«Spero con tutta me stessa che un giorno potrai capirmi. E perdonarmi.»

Boccheggiò per una manciata di attimi, troppo spaventato da quello che sarebbe potuto succedere nei minuti successivi. Ma non dovette attendere neanche un secondo per scoprire di cosa la sua amica fosse colpevole, perché una figura emerse dal buio alla sua destra.

Era Posh.

La sua mente si svuotò di tutto, qualsiasi pensiero logico si dissolse nello sgomento di ritrovarselo davanti inaspettatamente per la seconda volta. Era così elegante da ricordargli quanto quel soprannome fosse perfetto per lui.

Fece un passo avanti e lo vide muovere le labbra, gli disse qualcosa e anche Sophia parlò, ma lui sentì solo parole confuse accatastate le une sulle altre. E per l’ennesima volta nella sua vita, scappò.

Corse senza fermarsi per attimi, minuti, ore forse. Cercò di tornare a casa ma non ricordava la strada, ogni via era uguale a quella dove era già passato, ogni svolta a sinistra lo portava a destra. Si sentiva tradito e sfinito.

Cercava un modo per riemergere dall’attacco di panico che lo stritolava, ma era infinito. Non poteva fare niente, come un naufrago in balia di un maremoto. Provava solo a restare a galla e senza Thomas era impossibile. Lui non c’era, aveva la sua tempesta da affrontare e lo aveva lasciato solo in quell’incubo angosciante che era il passato diventato fottutamente presente. E quando smise di correre e di soffocare, schiuse le labbra ed espirò nel ritrovarsi davanti l’oscura e imponente sagoma di uno dei grattacieli di Canary Wharf.

Ecco dove lo avevano portato, il cuore e la disperazione.

Aveva creduto che non sarebbe mai più tornato lì, in quel luogo che un tempo chiamava scherzosamente Gotham City, ma si può scappare da tante cose, non da tutte. Non da quello che JJ e Posh non erano riusciti a essere e non sarebbero mai potuti diventare. Era arrivato il momento di essere coraggioso e di curare le vecchie ferite che, anche se non sanguinavano più, facevano male. Perché il tempo non cura, insegna solo che le mancanze saranno per sempre tali e non diventeranno mai compiutezza.

Estrasse dalla tasca del cappotto il cellulare e cercò il numero tra le chiamate perse.

Posh.

Contò gli squilli. Cinque.

«Jackson?»

«Ci hai messo tanto a rispondere.»

«Lo avrei fatto al primo squillo, ma ho fissato il tuo nome sullo schermo senza riuscire a muovermi», ammise Posh sincero. «Sono felice che tu mi abbia chiamato. Possiamo parlare?»

«Okay.» Inspirò a fondo e sollevò lo sguardo verso l’alto. «Posso salire?»

Logan

Desiderava disperatamente una vodka per non sentire niente.

Voleva che l’alcol lo ustionasse dentro più di quanto ardeva il ricordo degli ultimi giorni. Ma lui non beveva. Non più.

Non riusciva a sopportare il pensiero di Zack pestato dalla violenta brutalità di Dorian e dei suoi cugini. Ci aveva messo meno di un secondo a mettere insieme i pezzi del puzzle e a rendersi conto che la colpa fosse soltanto sua, della sua debolezza, della sua inabilità a vivere, ad amare e a prendersi cura di chi teneva a lui. Quante volte aveva obbligato Jackson ad andare a Seven Sisters a recuperargli la cocaina e l’eroina? Troppe.

Chi gli era accanto restava schiacciato dai suoi errori. Prima Jackson. Poi Zack.

Rivedere Turner gli aveva ricordato quanto lo avesse amato, ma non come meritava. Gli aveva donato per anni un amore contaminato dall’egoismo, dall’alcol, dal sesso tra lenzuola impregnate di sudore e di eroina brown, quella per cui Jackson aveva pianto la prima volta che gliel’aveva fatta sniffare perché troppo dolorosa. E alla fine, Logan non lo aveva scelto. Lui no, ma Thomas sì.

«Zack l’ha costretto a decidere da che parte stare e lui se n’è andato. Ha scelto il fotografo», gli aveva detto Hall quando era tornato all’appartamento di Hoxton Market, trovandolo semideserto e tristemente silenzioso. «Io invece non so cosa devo fare. Non so nemmeno cosa è giusto provare. Loro due sono la mia famiglia e io non sono stato capace di salvarla.»

«Le cose si risolveranno.»

«No, le cose andranno sempre peggio e vorrei non essere qui quando toccheremo il fondo.»

«Ma ci sarai.»

«Io ci sono sempre.»

«Zack e Thomas sono fortunati ad averti.»

Aveva aspirato a fondo dalla sigaretta e dopo un lungo silenzio gli aveva domandato: «Tommy ha fatto bene a scegliere Turner?»

«Jackson sa amare.»

«Ma?»

«Ma Thomas l’ha scelto come Jackson scelse me.»

«Cosa vi siete fatti, voi due?»

«Male. Tantissimo male.» Non poteva mentirgli e non esistevano parole giuste per rassicurarlo. Noah doveva sapere la verità. «Ti prometto che non resterò a guardarvi mentre la vostra famiglia si sgretola. Sistemerò le cose, Hall, costi quel che costi.»

Aveva provato a chiamare Jackson, aveva coinvolto Sophia sapendo che non si sarebbe tirata indietro e si era presentato fuori dal The Ivy Chelsea Garden, illudendosi che tendergli un’imboscata potesse dargli una possibilità. Si era sbagliato, ma non avrebbe smesso di provarci. Aveva fatto una promessa e, per il bene di tutti loro, non l’avrebbe infranta.

Attraversò il salone e spalancò la porta a vetri del terrazzo. Una folata di vento mosse le tende bianche e inspirò a fondo, sperando di avvertire il sollievo che desiderava. Niente. Come il niente che aveva visto sul viso gonfio e livido di Zack nell’entrare nella sua stanza dopo aver parlato con Noah. Non aveva chiesto spiegazioni su lui e su Turner, era rimasto rannicchiato nel bovindo con la sigaretta stretta tra le dita della mano non fasciata.

«Il capo mi ha detto di prendermi tutto il tempo che mi serve», aveva mormorato con voce dura.

«Gentile da parte sua.»

«Lui non è gentile.» Aveva alzato le spalle. «E comunque non posso stare in questa casa tutto il tempo. Non da quando Tommy se ne è andato. Ci soffoco, cazzo.»

«Ti devo delle spiegazioni.»

«Non mi devi niente. Ho capito tante cose e non servono parole, non a me.» Gli aveva indicato le mani. «Ricordi quando quel giorno hai ordinato giapponese a casa tua e poi non hai mangiato? Mi hai mentito. Non ti era passata la fame, semplicemente tremavi tanto da non riuscire a tenere in mano le bacchette.»

Dopo un attimo di esitazione le aveva sollevate, mostrandogliele. «Già… potremmo definirli danni collaterali.»

«Potremmo, sì. Ho notato tante cose, Logan, come il fatto che sei astemio e non c’è traccia di medicinali in casa tua, neanche il più insignificante antidolorifico. O che ti spruzzi due, anche tre profumi insieme perché probabilmente non riesci a sentire quasi più gli odori se non quelli molto forti. Un giorno mi racconterai la tua storia e mi racconterai chi eri, ma non oggi.»

«Potrebbe non piacerti quello che ho da dirti.»

«Non mi piacerà. Ma la rabbia passerà, verrà rimpiazzata da quello che provo e dal fatto che non sei più quella persona.»

«Come puoi esserne sicuro?»

«Mi hai portato a vedere il mare per la prima volta. Tu sei cambiato, ma Turner no, e per lui Thomas si sta ammazzando.» Quelle parole lo avevano quasi strozzato. «Morirà e la cosa peggiore è che io non posso fare niente per salvarlo perché non si fida di me, non più. Non importa quanto ci proviamo, la verità è che salviamo solo chi ce lo permette.»

«Zack, non credi che forse obbligarlo a scegliere tra voi e Jackson sia stato un errore?»

«E tu credi che sia stato facile per me? Tommy è mio fratello, ma lo è anche Noah e ho visto nel suo sguardo ammirazione per l’essermi sacrificato l’altra notte per Thomas. Ammirazione! Capisci? Se messo nella mia posizione, Hall non si tirerà indietro dal fare lo stesso. Poi toccherà di nuovo a me e quando scopriranno la mia vera identità, non ci andranno piano e non si fermeranno. Morirei per Tommy e Noah, ma voglio vivere per stare con te, Logan. Voglio vivere per te.»

Zack Miller non sprecava mai parole, no. Ma quando le usava, colpiva nel centro. E il suo era il cuore.

Uscì sul terrazzo con passo incerto. Ci andava raramente là fuori e ogni volta la sensazione di avere la capitale ai propri piedi gli toglieva il respiro. Intorno alla cupola bianca della O2 Arena si snodava il Tamigi. I ponti collegavano le estremità di terra come punti a suturare una ferita e a tenerne disperatamente insieme i lembi. Le moderne forme di vetro dei palazzi riflettevano le luci della città e i contorni preziosi dell’architettura del passato. Gli era mancata tanto Londra mentre era in America a tentare di ritrovare se stesso e rimettere insieme i propri pezzi, ricostruendosi una dignità. Gli era mancato il senso di onnipotenza che provava da lassù, da casa sua, la consapevolezza di avere i mezzi per piegare tutto e tutti alla sua volontà, e non si era mai fatto scrupoli nell’esercitare il suo potere per ottenere ciò che desiderava. Però adesso le cose erano diverse e il suo agire non era più dettato dall’egoismo ma dall’amore, e per salvare chi faceva parte della sua vita avrebbe usato ogni mezzo possibile.

Sobbalzò nell’udire il cellulare vibrargli in tasca. Credeva fosse Zack, invece dovette sedersi sulla sdraio per non cadere in ginocchio, perché a chiamarlo era Jackson.

Un terzo squillo. Un quarto. Un quinto.

Muoviti! Che cosa stai facendo? urlò dentro la propria testa.

Al sesto squillo rispose. «Jackson?»

«Ci hai messo tanto a rispondere.»

La sua voce era più profonda e graffiata di come la ricordava e non aveva perso il suo marcato accento del Nord. «Lo avrei fatto al primo squillo, ma ho fissato il tuo nome sullo schermo senza riuscire a muovermi. Sono felice che tu mi abbia chiamato. Possiamo parlare?»

«Okay.» Lo sentì inspirare a fondo. «Posso salire?»

Si alzò di scatto e si sporse oltre la balaustra per guardare decine di metri più sotto. Lo vide, un puntino fermo davanti al grande ingresso.

E questa volta non lasciò passare nemmeno un secondo. «Ti aspetto.»

Jackson James

Brent gli lanciò uno sguardo incredulo attraverso il vetro della porta d’ingresso. «Jackie? Sei proprio tu?»

Sorrise. «Sono davvero io.»

Il portiere del grattacielo dove viveva Posh era alto e posato, con capelli bianchi pettinati ordinatamente all’indietro e il sorriso sempre pronto. Anche durante i suoi momenti peggiori, quando lo aveva aiutato senza esitazione come farebbe un padre con il figlio. Quante notti gli aveva fatto compagnia fumando una sigaretta senza fare domande sulle sue lacrime, sul tremore delle sue mani o sulle sue pupille troppo dilatate? Quante volte lo aveva aiutato a trasportare Logan dalla macchina al suo attico all’ultimo piano? Troppe. Come troppe erano le cose che aveva visto. Avrebbe potuto giudicare, ma aveva parlato sinceramente soltanto la notte in cui Jackson aveva lasciato l’ospedale insieme a Sophia ed era tornato a prendere le sue cose. E quelle sue parole le aveva ancora sempre in testa: Vai, ragazzo. Vattene da qui. Spalanca le ali che hai tatuate su quelle spalle troppo piccole per il peso che stai cercando di sorreggere e vola via. Vattene prima di rimanere schiacciato, Jackie.

Erano passati anni, ma l’abbraccio con cui lo accolse tirandolo a sé per il bavero del cappotto era sempre lo stesso. Quello in cui sapeva di poter trovare la forza di fare quello che doveva.

«Come stai, ragazzo?» gli chiese dopo essersi scostato con gli occhi lucidi.

«Tu come stai?»

L’uomo sorrise dolcemente dandogli una pacca sulla spalla. «Adesso che ti ho rivisto, molto meglio. Mi sei mancato. Qui sono tutti altezzosi, lo sai, nessuno mi porta il cappuccino la mattina come facevi tu.»

«Mi dispiace, Brent, me ne sono andato senza farmi sentire nonostante l’affetto che mi hai sempre dimostrato. Sono uno stronzo. Avrei dovuto chiamarti.»

«Io lo sapevo che te ne saresti andato, era solo questione di tempo. Me lo sentivo qui.» Si diede un pugnetto allo stomaco. «E comunque, non mi avresti mai parlato di quello che ti passava per la tua testona riccioluta. Sei così, tieni tutto dentro e continui a sbagliare e cadere fino a quando ti rialzi una volta per tutte e prendi la decisione giusta. Un po’ come per l’Africa.» Rise. «Non fare quella faccia stranita! Sono un tuo ammiratore e uno dei pochi fortunati a conoscere il vero volto di Jackson James Turner.»

«Non conosci solo il mio volto. Tu conosci il vero me.»

«Ne vado fiero.»

«Io non tanto… il vero me non è un granché.» Spostò il peso del corpo da un piede all’altro e disse: «Sei stato il padre che non ho mai avuto. Ti devo tanto».

«Non mi devi nulla, Jackie.» La sua voce era incrinata dalla commozione e sul volto aveva l’espressione di chi avrebbe voluto prendersi cura di lui ed esserci per combattere al suo fianco. «Nonostante quello che è successo, io ho avuto la parte migliore di te, e come sapevo che te ne saresti andato, sapevo anche che saresti tornato. Era solo questione di tempo prima di rivederti a questa porta. Non ho mai smesso di aspettarti ed eccoti qui, finalmente.»

Jackson svuotò con un sospiro i polmoni di tutto l’ossigeno che aveva in corpo. «Non sai quanto mi sei mancato. Avevo davvero bisogno di te stasera.»

«Qualsiasi cosa tu stia per fare, per quanto difficile possa essere, ricorda sempre di andare avanti. Vai avanti, ragazzo, e non guardarti indietro.»

«Neanche per una sbirciatina?» gli sorrise mettendo in mostra le fossette.

«Neanche per una sbirciatina.» Indicò i due grandi ascensori sul fondo. «Te la ricordi la strada, vero?»

«Sempre.»

Gli posò una mano sulla schiena. «Tienile sempre pronte quelle ali, d’accordo?»

«Sempre pronto a spiccare il volo. Promesso.»

Mise un piede davanti all’altro sul pavimento lucidissimo. Il grande specchio con orchidee bianche ai lati era ancora lì, e prese l’ascensore di sinistra come aveva sempre fatto, perché quello di destra aveva un profumo che non gli piaceva, la musica troppo alta e la luce troppo forte.

Stava tremando e aveva le mani sudate. Guardò il proprio riflesso e pensò che non sembrava essere cambiato niente dall’ultima volta in cui era stato lì, tranne il fatto che si erano invertiti i ruoli. Adesso era lui quello con il volto scavato, pallido e con sotto gli occhi degli aloni bluastri.

Il campanello dell’ascensore annunciò l’arrivo al piano e il fruscio delle porte scorrevoli anticipò la voce di Posh. «Ciao, Jackson.» Sorrise. «Ci hai messo un po’ a salire.»

Lui invece non sorrise. «Hai detto che mi avresti aspettato.»

«Sedici minuti sono tanti.»

«Anche cinque squilli.»

«Giusto.» Indicò alle proprie spalle. «Te la senti di entrare?»

Esitò e quando le porte dell’ascensore accennarono a chiudersi le fermò con un colpo deciso della mano. «No», ammise.

«Però sei qui.»

«Sono qui.»

«Entra. Ti offro qualcosa e parliamo, o possiamo anche non parlare. Facciamo quello che vuoi, ma entra.»

Glielo chiese come aveva fatto tante volte quando Jackson aveva cercato di andarsene e di lasciarlo, ma non c’era più la nota fastidiosa di un bambino capriccioso che vuole qualcosa. Non era una supplica la sua, e non lo stava pregando. Era un uomo maturo e solido che, con onestà e senza secondi fini egoistici, gli chiedeva di restare.

E restò.

Con un cenno del capo, lo seguì oltre la soglia.

Qualcosa era cambiato nel grande attico.

La disposizione del tavolo di cristallo, il tappeto all’entrata, le fotografie. Non era tutto maniacalmente ordinato come sempre. I divani erano stropicciati, i cuscini non allineati, l’enorme televisore acceso ma silenziato. Dalle scale proveniva la luce del corridoio del piano superiore e il vecchio Posh non dimenticava mai nessuna luce accesa. Perché Posh non era più lo stesso di prima, eppure la sensazione che provò addosso era che tutto fosse immutato, uguale.

«Vuoi darmi il cappotto, Jackson?»

«Mmm?»

«Ti ho chiesto se vuoi darmi il cappotto.»

Scosse la testa. «Non mi trattengo.»

«Nemmeno il tempo di un drink?»

La battaglia in lui era sanguinosa. Restare. Non restare. Andarsene. Non andarsene.

Logan indicò il corner bar vicino alle finestre del terrazzo. «Prendiamoci una cosa da bere prima che ti dia quello che hai lasciato qui. Poi potrai andartene.» Nel vederlo esitare gli sorrise e gli si formò la solita fossetta sullo zigomo sinistro. Quanto lo aveva preso in giro? «Nessuno ha la fossetta lassù, Posh! Nessuno! Sei strano!» gli diceva sempre. E Logan rideva di più, così quella virgola sotto l’occhio si faceva ancora più profonda e irresistibile. Come lui.

«Non sembri più un mostro», disse Jackson d’istinto. «Non offenderti. È quello che penso.»

«Non mi offendo», ammise. I capelli erano più lunghi e gli ricadevano sulla fronte, finendogli davanti agli occhi nei quali non c’era traccia del demone pericoloso che lo terrorizzava. Lo sguardo era rassicurante e gentile. «C’è voluto un po’, ma sono un’altra persona adesso. O forse, sono il vero me.»

«Ti hanno esorcizzato?»

«Quasi.» Rise forte. «Quelli del centro in California potrebbero confermartelo.»

«Perché sei dovuto andare fin laggiù?»

«Non potevo stare qui in Inghilterra», confessò, infilando le mani nelle tasche dei pantaloni grigi della tuta. Lo fece perché improvvisamente presero a tremargli e Jackson sapeva che non era un brutto scherzo dell’emozione, quello. No.

Con un lungo sospiro si tolse il cappotto e lo posò sullo schienale del divano. «Devo togliermi le scarpe?»

«No. Non devi.»

«Non sei più fissato con la pulizia maniacale, l’ordine, il rigore e le tue asfissianti e opprimenti regole?»

«La vita mi ha insegnato che non tutto può essere controllato. Il disordine e il marcio entrano sia a porte aperte che chiuse.»

«Oltre ad averti esorcizzato ti hanno trasformato anche in un filosofo?» Lo disse con così tanta rabbia che si costrinse a distogliere lo sguardo dalla sua espressione stordita. Si sfilò le scarpe. «Tu sarai anche cambiato, ma io no.»

«Come vuoi», si limitò a replicare l’altro e la tensione era tale che, se non fosse stato per la finestra aperta, sarebbero soffocati. Aggirò il bancone. «Ti offro il solito?»

«Okay.» Lanciò uno sguardo alla propria figura riflessa nelle immense vetrate. «Sei uscito sul terrazzo?»

«Ero lì quando mi hai chiamato.»

«Quindi ci sei riuscito?»

«Solo qualche volta.» Riempì due bicchieri con grossi cubetti di ghiaccio. «Tu con le altezze come te la cavi?»

«Qualche volta me la cavo.» Si guardò intorno, sentendosi fuori posto e al tempo stesso in quello giusto. E si detestò. E detestò il maledetto silenzio che calò perché il suono dei loro respiri era assordante. Osservò Posh versarsi dell’acqua e preparare per lui il cocktail come faceva sempre alle feste, solo che quella volta non dispose nessuna striscia di cocaina tra un bicchiere e l’altro, e l’unico spettatore era Jackson.

«Sei astemio?»

«Sì. Ho ancora paura di cadere in tentazione perché, sai com’è, una cosa tira l’altra.»

«Sì, so com’è», tagliò corto.

Si schiarì la voce e gli allungò il bicchiere. «Gin tonic. È ancora il tuo preferito?»

«Sì, ma a patto che sia…»

«Gin tonicamente perfetto», dissero in coro.

Quella sintonia improvvisa li scosse e si fissarono per qualche secondo, incerti su cosa fare. Poi sollevarono i bicchieri e mimarono un brindisi a tutto e niente, com’erano loro in quel momento. Il drink fu come un placebo per i suoi sensi violentati dalle stoccate che stavano ricevendo. Jackson lo assaporò e godette del calore dell’alcol che gli si diffondeva nelle vene, nei muscoli, nella carne. «Gin tonicamente perfetto», mormorò a fior di labbra e si fermò prima di dirgli che persino quello gli era mancato.

Ma Logan lo capì comunque, perché piantò entrambe le mani sul bancone e sorrise felice. «Allora non ho perso il mio tocco.»

«Pare di no.» Trattenne il respiro. «Mi chiedo cos’altro è cambiato, allora.»

«Che cosa intendi?»

«Intendo quello che ho detto, Logan. Ti sei ripulito, hai un nuovo ragazzo e dispensi consigli come uno stronzo filantropo, ma cosa c’è di diverso? Qualcosa deve esserci o tutto questo…» si indicò. «È inutile.»

«Che cosa ti aspetti che dica?»

«I tuoi genitori sanno chi sei davvero?»

«Sì, adesso lo sanno.»

Il cuore, poté giurarlo, si fermò. Ogni sua cellula divenne nebbia, quella spessa ma impalpabile che si leva dalla terra nelle sere d’autunno. Poi l’attimo successivo si dissolse, lasciandolo di fronte all’inequivocabile verità: Logan Posh Evans aveva fatto coming out nel presente del quale lui non faceva più parte. Nel passato, combattere per lui non ne era valsa la pena.

«Come l’hanno presa?»

«Come vuoi che l’abbiano presa? Male. Forse con il tempo mi accetteranno, ma non ti nego che l’essere sopravvissuto a un’overdose e alla disintossicazione ha alleggerito il dispiacere. Se non avessero rischiato di perdermi, probabilmente non accetterebbero di sedersi a tavola con me.»

Annuì. Non riuscì a dire nient’altro.

«Vado a recuperare le tue cose di sopra, Jackson. Vuoi…?»

«No. Ti aspetto qui.»

«Va bene.»

«Voglio solo il rullino. Il resto puoi tenertelo o bruciarlo, non me ne frega niente.»

Nell’attesa che Posh tornasse, si costrinse a fissare la parete bianca e vuota davanti a sé. Non voleva più vedere niente, perché guardare significava ricordare quanto si fossero fatti del male e quanto avessero sofferto in un momento sbagliato delle loro vite. Guardare significava rendersi conto che quel momento per Logan era finito. Aveva trovato qualcosa a cui aggrapparsi per stare bene, mentre lui era ancora sbagliato. Guardare significava prendere coscienza del fatto che, nonostante la promessa, Thomas non bastava a guarirlo.

Un brivido gli attraversò il corpo e a stento riuscì a trattenere un gemito quando lui tornò e gli mise davanti il rullino lucido e nero. Si premette la mano contro la bocca e lasciò che il dolore lo investisse e passasse. «Non sarei dovuto venire.»

«Non eri costretto. Potevi continuare a vivere come hai fatto fino a ora.»

«Ci ho pensato, se continuare a ignorarti o no… ma esimermi dal prendere una decisione conta quasi quanto prendere quella sbagliata.»

«Essere qui è una decisione giusta?»

«Non credo.» Si morse le labbra. «Scegliere di farsi male può essere la decisione giusta?»

«Anch’io mi sono fatto del male, la prima volta che ho provato a chiamarti e non ho ricevuto risposta.»

«Non fare la vittima.»

«Ammettere che le conseguenze dei propri errori facciano male non equivale a ostentare vittimismo.»

Jackson prese il rullino e glielo sventolò davanti al viso. «È per questo che mi hai cercato? O per risolvere ciò che credi di avere in sospeso?»

«T’interessa davvero la mia risposta?»

Sentì un fuoco fatto di rabbia, pianti e urla soffocate divampargli dentro. Finì in un unico sorso il gin tonic, si alzò in piedi e lo affrontò. «Perché mi hai cercato, Posh?»

«Perché so quanto sia importante il contenuto di quel rullino e ho bisogno di sistemare le cose tra me e te per andare avanti.»

«Tu sei già andato avanti.»

«Non finché non ti avrò aiutato.» Alzò le mani in segno di resa. «Dimmi che cosa vuoi, Jackson. Aiutami ad aiutarti.»

«Vuoi sapere cosa voglio?!»

«Sì.»

«Voglio urlare!»

«Va benissimo. Urla.»

«Voglio urlarti in faccia che ti odio, ma non ti odio! E voglio farti stare male tanto quanto sono stato male io, farti sentire tutta questa rabbia, questo dolore, questo vuoto… voglio che tu capisca cosa mi hai fatto! Vorrei non aver sentito la tua assenza come qualcosa di assordante e insopportabile!» Si cinse il corpo con le braccia. «E vorrei esserti mancato tanto da farti scordare del mondo intero, ma non ti sono mancato perché al tuo ritorno hai cercato qualcun altro. Voglio che m’implori di abbracciarti e di non farlo. Voglio vederti soffrire come soffro io adesso ed essere capace di assoluta, totale indifferenza.»

Posh fece un passo avanti. «Jackson…»

«Vorrei non averti mai conosciuto ma non posso, perché se tu non mi avessi distrutto io non avrei incontrato Thomas. Lui ci sta provando a rimettere insieme i pezzi di me, ma non hai lasciato le maledette istruzioni.»

«Ce la farà. Devi solo permetterglielo.»

«Io lo sto distruggendo come tu hai distrutto me.» Si passò una mano tra i capelli. «E per colpa tua dovrò mentirgli. Non posso dirgli che sono stato qui. Io…» Gli mancò il respiro quando Logan gli prese il volto tra le mani, ma continuò a parlare aggrappato alle sue spalle larghe. «Non posso dirgli che mi sei sempre mancato anche quando c’eri e mi continuerai a mancare per sempre, perché ho capito, entrando da quella porta, che non esiste passato per me. È tutto qui, cazzo! Il prima e anche il dopo, e non sono riuscito ad andare avanti per colpa tua.»

«Non avrei mai voluto tutto questo, te lo giuro.»

«Forse no, ma le cose stanno così adesso. Vivo solo per provare a odiarti, a non pensarti, a dimenticarti, ma l’unica mia conquista è stata riuscire a smettere di amarti come ti amavo prima. L’amore vero me lo sta insegnando qualcun altro. Ma tu mi manchi da morire.»

«Ci manca ciò che non siamo mai stati e chi non siamo riusciti a essere.»

Parlò al plurale e Jackson dovette stringersi più forte a lui per non cadere in ginocchio. «Ti manco anche io?»

«Non chiedermelo.» Inspirò a fondo. «Sai bene che è così.»

«Non posso saperlo perché tu non me l’hai mai dimostrato. Non a me, che sono quello sbagliato, quello per cui non vale la pena rischiare di perdere tutto. Ma Miller è quello giusto, non è vero?»

Posh lo lasciò andare come fosse diventato improvvisamente incandescente. «Zack non c’entra niente con me e te. Lui…»

«Lui è il dopo di me. C’entrerà per sempre.»

«È stato il momento a essere sbagliato, Jackson, non tu. Meritavi di più, ma sei entrato nella mia vita quando al centro del mio mondo c’ero solo ed esclusivamente io.»

«Tu e la polvere di stelle.»

«La chiami ancora così?»

La nota di rimprovero nella sua voce lo imbarazzò. Si guardò la punta dei piedi cercando di controllare il respiro e, quando sollevò lo sguardo, Posh gli era talmente vicino che vedeva solo il colore castano dei suoi occhi.

«Sistema le cose, Jackson», gli disse con dolcezza. «Sistemale prima che sia troppo tardi. Rischi di trasformarti in me e Tommy potrebbe diventare il Jackson James Turner distrutto senza voglia di vivere né sogni. Smetti di usare la cocaina come palliativo per curare qualcosa che non è una malattia, ma solo un ammasso di pessime decisioni che possono ancora risolversi. Non essere me, sii il Jackson che Reed merita e sii abbastanza per lui.»

Qualcosa in lui s’incrinò. Il peso di quelle parole lo schiacciò, quasi lo spezzò. «Non parlare mai più di Thomas», intimò. «Tu non sai quello che merita. Non sai chi siamo io e lui, quindi lavati il suo nome dalla bocca.»

«Non intendevo offenderti, sai quello che voglio dire.»

«Stai zitto!» urlò, recuperando il cappotto prima di correre verso l’ingresso. Rivide Thomas seduto davanti alla 102 e lo sentì piangere abbracciato a lui quando gli aveva mentito per farlo stare meglio. Gli aveva detto che era abbastanza, ma non poteva esserlo perché lui non era speciale come gli aveva fatto credere quel qualcuno il cui volto era custodito nel rullino che stringeva nel pugno. No. Era rotto dentro e nessuno avrebbe mai potuto aggiustarlo. Nessuno.

«Jackson, aspetta! Non possiamo chiuderla così!»

«È già finita!»

Jackson si mise velocemente le scarpe e provò ad abbassare la maniglia della porta. Era chiusa. Inserì il codice nel display e funzionò. Quella maledetta combinazione di numeri era la stessa, e l’aveva impostata lui.

«Fermati! Basta scappare, mi devi ascoltare!» gridò alle sue spalle Posh e lo tirò a sé con forza, impedendogli di varcare la soglia.

Jackson avrebbe dovuto lottare.

Avrebbe dovuto ribellarsi.

Avrebbe dovuto colpirlo e volare via, proprio come gli aveva detto Brent.

Non lo voleva vicino. Non voleva che lo toccasse in quel modo possessivo.

Eppure tra le sue braccia si voltò.

E lo baciò.

Logan

Fu un bacio crudo.

Urgente e disperato.

Logan restò immobile e, per quanto desiderasse rispondere al suo bacio e lasciarsi andare, non lo fece.

«Jackson, no», ansimò mettendogli una mano sul petto.

Fu un tocco delicato ma sembrò che lo avesse preso a pugni. Jackson sollevò le mani a mezz’aria in segno di resa e si allontanò, barcollando all’indietro stravolto. «Che… cosa ho fatto?»

«Va tutto bene», provò a rassicurarlo. «Jackson, credimi, va tutto…»

«No», si mise una mano sulle labbra come a volersele strappare. «Non va bene.»

Si guardarono immobili per secondi infiniti che rotolarono l’uno sull’altro, poi Jackson raggiunse velocemente l’ascensore e premette il pulsante una, due, dieci volte.

Le porte si aprirono.

Entrò e senza voltarsi si lanciò contro la parete sul fondo, piantandoci contro le mani a palmo aperto.

«Jackson, ti prego, guardami.»

Lo osservò attraverso lo specchio con le lacrime agli occhi. «Posh», gemette. E parve una disperata richiesta di aiuto.

«Andrà tutto bene. Te lo prometto.»

Le porte si richiusero.

Calò il silenzio e Logan fu solo.

Si guardò prima le mani, poi se stesso. E nel riflesso dei propri occhi vide intrappolato qualcosa di luminoso e potente che lottava per liberarsi, come una lucciola in una bottiglia di vetro.

«Che cazzo è successo?» mormorò, e la sua voce si perse nel nulla.
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Thomas

Domenica

SI sforzò di trattenere un sorriso mentre l’Uber svoltava nella stretta via della 102.

Jackson gli era mancato da morire, ma aveva avuto bisogno di quel fine settimana a casa con la sua famiglia dopo quello che era successo con Noah e Zack. Aveva bisogno di sentirsi a casa lontano dal posto dove una casa l’aveva perduta.

Un mugolio proveniente da dentro la felpa lo fece sorridere e abbassò di poco la cerniera. «Resisti. Ancora qualche minuto e ci siamo.»

Quando scese dall’auto con il borsone e la busta del supermercato, guardò verso la finestra del salone dalla quale proveniva una luce fioca. Era impaziente di vedere la faccia del suo ragazzo e come avrebbe reagito alla sorpresa che aveva per lui. Per entrare usò il suo mazzo di chiavi, che Jackson gli aveva dato il giorno in cui era partito, chiedendogli ufficialmente di restare a vivere a Soho, e quando varcò la soglia sorrise nel vederlo uscire dalla camera oscura. Indossava dei pantaloncini grigi e una camicia a scacchi aperta sul petto e i capelli umidi dalla doccia gli ricadevano intorno al viso. Era bello da togliere il respiro.

«Thomas?»

«Ciao, JJ.»

«Sei tornato!» Si corsero incontro e si baciarono, abbracciandosi forte fino a quando un lamento di protesta non li interruppe. «Cos’hai nella felpa?» domandò Jackson un attimo prima che dalla cerniera spuntasse il muso di un cucciolo di labrador nero.

«Sorpresa!» esclamò Thomas, sollevandolo in aria. Le zampe erano robuste e sproporzionate rispetto al corpo, le orecchie erano grandissime e gli ricadevano davanti agli occhi vispi. «Lui è Sam.»

Si sarebbe aspettato almeno un sorriso. Invece Jackson non sorrise, non esultò e non si mosse. Nei suoi occhi verdi calò un’ombra che non assomigliava neanche lontanamente alla felicità e questo lo spaventò tanto da piegargli in due le ginocchia.

«Qualcosa non va?» gli domandò e non seppe dove trovò la forza per parlare anche se la sua voce risuonò come la peggiore delle parodie.

«No…» Scosse la testa e parve destarsi dalla trance. «Scusami, è che non me lo aspettavo.»

«Be’, sì, dovrebbe essere questo il senso di una sorpresa. Sorprendere!»

«Lo so ma nessuno lo ha mai fatto per me.» Finalmente sorrise e Thomas respirò. «Ho sempre desiderato un cane.»

«Allora non sono andato così male nello sceglierti il regalo.» Gli porse il cucciolo quando lo vide allungare le braccia. «Non mi piace saperti solo mentre sono al lavoro. È la cosa che più detesto al mondo, e ora ci sarà Sam con te.»

«È perfetto», disse l’altro baciandolo sulla testolina. «Che cosa ho fatto per meritarti, giornalista?»

Fece spallucce. «Credimi, mi faccio la stessa domanda ogni giorno», scherzò.

Jackson rise e si strinse il cucciolo al petto. «Mentre cerchiamo una risposta accontentati di un grazie, okay?»

«Okay.» Recuperò dal pavimento il sacchetto e lo posò sull’isola della cucina. «Hai fame? Ho comprato qualcosa e pensavo di cucinare italiano. Ma se preferisci uscire o ordinare del take-away, non c’è problema.»

«Va benissimo se cucini tu per noi.»

«Sì?»

«Sì.»

«D’accordo. Salgo a farmi una doccia e torno subito da voi.»

«Sam e io ti aspettiamo qui.»

Bastarono quelle parole a convincerlo che le sue erano paranoie. Quella che aveva davanti tra le pareti della 102 era la sua piccola meravigliosa famiglia, la stava costruendo attimo dopo attimo e l’avrebbe protetta anche a costo della vita.

Perché non aveva ragione di esistere se non per Jackson e per l’amore che provava che, come un mare, lo inondava fino a riempire ogni crepa e ogni vuoto del suo essere.

Jackson James

Quando Thomas gli aveva messo tra le braccia Sam, si era reso conto di avere tutto quello che aveva sempre desiderato.

L’amore, una carriera da fotografo, una bella casa e un cane, tutto racchiuso nella cornice di una metropoli, lontano dalla monotonia e dai pregiudizi della campagna dove era cresciuto.

Il giornalista dal cuore grande e con gli occhi più blu del cielo gli stava donando il suo sogno di bambino, aggiustandolo là dove quello che c’era prima di lui era rotto, sacrificando tutto se stesso per renderlo felice. Ma lui non sapeva più essere felice.

Era schiacciato dal senso di colpa che si aggrappava a lui come un rampino, trascinandolo verso il fondo che faceva paura tanto era buio. Non aveva avuto il coraggio di essere sincero e dirgli la verità, perché il prezzo da pagare per le menzogne era troppo alto.

Affogava da due giorni nello sconforto, provando inutilmente a dimenticare di aver baciato Logan e cercando di ricordare qualcosa successo la notte prima che invece aveva scordato. Dove era stato? Non ne aveva idea. Si era svegliato quel mattino sulle scale di casa ancora vestito e con il viso schizzato di un sangue che non era il suo, con le nocche della mano destra abrase e un vuoto di ore in testa.

Aveva sperato che l’amnesia passasse, ma non era successo.

Cosa aveva fatto?

Aveva fatto del male a qualcuno?

Impossibile, lui faceva del male solo a se stesso. Quel corpo che Thomas amava stava morendo, si consumava lasciando sbiadire tutto ciò che lo rendeva umano. Quando l’effetto della cocaina si spegneva, non sentiva niente. Non avvertiva i sapori, i colori erano opachi, gli odori si confondevano. La sua pelle non percepiva quasi più nulla, era un contenitore per l’anima che portava il suo nome e che era un vulcano di emozioni intrappolate dentro carne che puzzava di chimico e di alcol.

Sentiva solo Thomas. Dentro e fuori. Sempre.

Poteva essere la sua cura, ma non bastava più, lui era andato oltre quel punto che tracciava il limite e non era capace di tornare indietro. Doveva chiedere aiuto, ma non voleva essere costretto a lasciare Londra, non poteva privarsi di Thomas, di Sam, di tutte le cose belle che la vita gli stava facendo scoprire.

Cose che non apprezzava.

Reed è la tua medicina, ma tu sei cancrena, gli urlò una voce in testa.

Si tappò la bocca con le mani per non gridare, perché si odiava.

Basta. Doveva smetterla di pensare o Thomas si sarebbe accorto che qualcosa non andava.

Stringendo forte Sam, si sedette su uno degli sgabelli della cucina e, per ancorare i pensieri a qualcosa che non fosse paranoia, lentamente e con attenzione piegò lo scontrino del supermercato a formare l’origami di un aeroplanino.

Thomas

Scese le scale sfregandosi i capelli umidi nell’asciugamano e vide Jackson giocherellare con un piccolo aeroplanino di carta. «Ti piacciono gli origami?» gli chiese.

«Solo gli aeroplanini. Sono sempre stato bravo a farli.»

«Piacciono anche a me.»

«Per questo ne hai uno tatuato addosso?»

Thomas si morse la guancia. «Più o meno.»

Qualche anno prima, mentre faceva una passeggiata all’alba a Greenwich Park, un aeroplanino di carta portato dal vento gli era volato addosso, finendogli sul petto. Lo aveva conservato nella Moleskine che teneva sotto il braccio e più tardi, in una caffetteria, aveva scoperto che non era solo un origami ma una toccante lettera. Non c’erano né mittente né destinatario, così l’aveva riposta nel portafogli, perché non poteva ignorare parole così belle. Parole che ricordava ancora e che lo spezzavano ogni volta.

«Thomas, tutto okay?»

Si schiarì la voce. «Sì, non è niente.»

Jackson esitò per un istante, poi indicò il tatuaggio che aveva appena sotto l’incavo interno del gomito sinistro. «A proposito di tatuaggi… è un po’ che volevo chiederti il perché di quel mandala. Non è un tatuaggio da te, giornalista.»

«Non credevo esistessero tatuaggi da me», rise. «Mi piace il significato. L’ho scelto per quello. Il cerchio rappresenta la vita e questo qui dentro invece è un fiore di loto», spiegò, allungando il braccio per mostrarglielo meglio. «Sai da dove nascono questi fiori?»

«Nascono dal fango.»

«Esatto. Ma quando si aprono e fioriscono non mostrano traccia delle impurità dalle quali affiorano. È la prova che anche dal peggio può nascere sempre qualcosa di bello. Come l’arcobaleno dopo il temporale.»

«E se non c’è il temporale, allora non c’è nemmeno l’arcobaleno.»

Si guardarono per un lungo istante, poi Jackson gli sorrise e lui si rese conto che avevano appena tirato le somme della loro storia, di chi erano e di chi sarebbero stati. La loro relazione era ancora allo stato embrionale, come un seme immerso nel fango. Ma proprio come il fiore di loto, anche il loro amore si sarebbe rivelato un perfetto, bellissimo miracolo.

Cucinarono insieme e cenarono al lume di candela sul pavimento per non far sentire solo Sammy, come era già stato ribattezzato, seduti su una tovaglia a quadretti bianchi e rossi. Parlarono, risero, si rifugiarono in quel piccolo idillio fregandosene di quello che succedeva fuori ma anche dentro di loro, finché JJ si allungò per versare a entrambi dell’altro vino e Thomas trovò il coraggio per chiedergli il perché delle nocche abrase e livide della mano destra. «Che cosa hai fatto?»

«Nulla.»

Aggrottò la fronte. «Non mi sembra nulla.»

Fece spallucce. «Ho ricominciato ad allenarmi a boxe. Ieri mattina sono stato alla palestra che frequentavo a Camden e devo aver esagerato.»

«Di solito vai a correre.»

«Sì, be’, avevo voglia di qualcosa di diverso. Perché sei così sospettoso?»

«Mi sembra solo strano che ricominci con la boxe dopo quello che è successo a Zack.» Inspirò a fondo. «A proposito, c’è una cosa di cui dobbiamo parlare. O meglio qualcuno. Quanto dobbiamo preoccuparci del russo?»

Raddrizzò la schiena di scatto come lo avessero frustato. «Non dobbiamo preoccuparci. Tu non devi preoccuparti.»

«Davvero?»

«Sì. Dimentica quello che è successo.»

Dimenticare? Non poteva. E anche solo il fatto che l’avesse considerata una possibilità lo atterriva. Ma aveva notato il suo improvviso cambio di tono e non aveva voglia di litigare.

Per questo lasciò cadere la conversazione, che si spense in lunghi silenzi cadenzati dai loro gesti non più sciolti ma imbarazzati e trattenuti. Alla fine, qualcuno dei due o forse entrambi issarono bandiera bianca, scelsero la tregua e una terza bottiglia di vino dove affogare le urla del buon senso.

«La cena era perfetta, chef», scherzò Jackson.

Thomas sospirò. «La verità è che la pasta al pomodoro è l’unica cosa che so cucinare e che ho avuto la pazienza di imparare da mia madre. E se mi vuoi qui alla 102 con te, devi prepararti a pentole bruciate, allarmi antincendio che suonano e parecchie cene d’asporto.»

Imbronciò le labbra. «Quindi non sai cucinare?»

«Non proprio.»

Jackson finse un’aria pensierosa. «Che altro devo sapere?»

«Sono disordinato.»

«Me ne sono accorto, giornalista.»

«Quando mi arrabbio non mi passa velocemente. Sono lunatico.»

«Poi?»

«Amo l’autunno e l’inverno.»

«Perché?»

«Perché è la scusa perfetta per passare i weekend sotto le coperte a fare l’amore fino a non farcela più nemmeno a parlare.» Prese il volto di Jackson e posò la fronte contro la sua. «Sono un disastro e vivere con me non è facile, ma ci sarò sempre. Anche nei momenti peggiori.»

«Tutto quello che desidero per il resto della nostra vita è passarla in questa casa, seduti per terra a mangiare pane inzuppato di olio e leccarci il sale dalle dita, ubriacandoci di vino con Sammy che ci morde i piedi. Non m’importa del resto. Voglio solo stare con te e mi basta sapere che ci sarai, che mi abbraccerai quando non riuscirò a chiedertelo e che ci ameremo.»

«Noi ci amiamo già, JJ.»

«Lo so. Ma dovremo amarci anche quando litigheremo, quando ti dirò di andartene e mi sentirò solo contro tutto e tutti. Perché so che succederà, e ci insulteremo e sbatteremo le porte, ma ci ameremo. Amami anche quando mi odierai, perché io ti amerò sempre come ti amo adesso.»

«Io non ti odierò mai. Impossibile.»

Gli mise un dito sulle labbra. «Mai dire mai, giornalista. Potresti scoprire che ti faccio solo del male.»

«Ho imparato a mie spese che il male è ciò che ci spinge ad andare avanti e a lottare per cercare il bene.» Chiuse gli occhi. «L’unica cosa che odio e che odierò sempre è l’idea di separarmi da te, anche solo per portare fuori l’immondizia.»

Sorrise. «Mi è venuta un’idea.»

«Quale?»

«L’immondizia possiamo portarla fuori insieme. Facciamo tutto quello che vuoi. Sempre insieme.»

Thomas scoppiò a ridere e si sdraiò, appoggiandosi sui gomiti. «Tutto quello che voglio?»

«Sì.»

«Voglio fare colazione sulla spiaggia all’alba.»

Jackson lo baciò. «Lo faremo.»

«Voglio che tu mi tenga la mano davanti a tutti, fregandocene di chi ci guarderà male e ci insulterà.»

«Promesso.»

«Non promettermi questo. Promettimi che niente e nessuno si metterà mai tra di noi. E che avrai sempre un accendino in tasca per me, perché lo perdo e mi fa andare fuori di testa non averlo quando ho voglia di una sigaretta.»

Lo baciò e rise contro le sue labbra. «Promesso.»

«Voglio che mi presti i tuoi maglioni perché sono più morbidi dei miei e profumano.»

«Lo farò, a costo di andare in giro nudo.»

«Voglio fare qualcosa di trasgressivo come quella notte sul Tower Bridge. E anche qualcosa di disgustosamente romantico come scrivere su un muro della città i nostri nomi.»

«Va bene. Posso tranquillamente pagare la cauzione nel caso ci arrestassero.»

«E voglio rivivere all’infinito quella notte al parco.» Gli accarezzò il viso. «Voglio stare su quella collina a guardare il cielo con te fino a che anche l’ultima stella non si sarà spenta.»

«Ogni tuo desiderio è un ordine.»

«Tu che cosa vuoi, JJ?»

«Tutto quello che vuoi tu. E renderti felice. E te.»

«Sono tuo.»

Si abbracciarono.

Si strinsero con una forza tale da strapparsi il respiro.

Quanto durò quell’abbraccio? Non abbastanza, perché non lo era mai, ma tutta la notte. L’ultima notte di quiete e di felice spensieratezza. L’ultima notte in cui avrebbero fatto l’amore senza lacrime e senza rabbia.

Ma che sarebbe stata l’ultima notte di tante, troppe cose, dovevano ancora scoprirlo.

Noah

Giovedì

Scappare.

Era l’unica parola che la sua mente riusciva a formulare quando era costretto a passare del tempo con un qualsiasi membro della famiglia Hall. Anche in quel momento, seduto nell’ufficio di suo padre davanti alla sua gigantesca scrivania, voleva solo fuggire.

Robert era la persona che più odiava nell’intero universo. Dopo suo fratello e sua madre, ovviamente, che si preoccupava solo di fare attenzione a usare la forchetta giusta per il dessert e non sgualcire l’abito di un couturier francese. Non si era mai sentito parte della loro realtà e, sebbene l’eredità lasciatagli dal nonno potesse assicurargli almeno tre vite vissute nell’agio, continuava a lavorare part-time e spendeva solo per fare regali agli amici, come una confezione di penne a china per Zack o l’edizione introvabile di uno dei libri preferiti di Thomas.

Trattenne il respiro.

Faceva troppo male pensare a Tommy.

Lanciò uno sguardo al panorama fuori dalle grandi vetrate per provare a distrarsi. Era buio e il Tamigi appariva come una striscia di acque scure in perenne tumulto, sulle quali navigava lento un battello. Nel riflesso delle finestre vide suo padre osservarlo con disapprovazione mentre era impegnato in una telefonata. Incrociò volutamente il suo sguardo e gli sorrise, facendo attenzione a mostrargli il piercing sulla lingua.

Accanto allo schermo del computer c’era una fotografia di Martha Hall. Aveva gli occhi vacui, persi nel vuoto, i capelli sciolti sulle spalle e i lineamenti del viso sciupati, come se nella frazione di secondo in cui era stato scattato il ritratto fosse invecchiata di dieci anni. Era sempre stata volontariamente cieca e infelice nella sua intoccabile bolla di sapone. Viveva la sua bugia e portare una fastidiosa e pesante maschera era il prezzo da pagare per stare al passo con il mondo del quale gli Hall facevano parte, quello fatto di vestiti costosi, sorrisi artefatti, complotti e raccomandazioni. Quello dal quale Noah si era chiamato fuori tanto tempo prima, quando era un bambino vittima dell’odio gratuito di una madre che non si preoccupava di nascondergli quanto amasse il figlio maggiore e quanto invece disprezzasse lui. Aveva sofferto per la sua mancanza di affetto, aveva cercato in tutti i modi di guadagnarsi il suo amore, una sua carezza, un sorriso o anche solo un cenno gentile, ma quello che non aveva fatto era stato cambiare. Il giorno in cui aveva capito di poter vivere senza il benestare dei suoi genitori si era conquistato la sua preziosa libertà.

«Ti pregherei di vestirti in maniera più consona la prossima volta che ti convocherò qui nel mio ufficio», disse Robert non appena ebbe terminato la conversazione.

«Da quando jeans e sneakers sono un problema?»

«Non prendermi in giro! Non siamo in uno dei pub di periferia che sei solito frequentare. Cosa penseranno i miei dipendenti?»

Noah fece spallucce. «Credi che mi interessi cosa pensano gli altri?»

«Dovrebbe, finché porti il mio cognome.»

«Potrei rimediare se solo tu me lo permettessi.» Incrociò le braccia sul petto. «Ma non me lo lasci fare. Al contrario, continui a trattenermi come oggi. Perché sono qui?»

Robert gli allungò l’invito a un evento. Gli angoli del cartoncino lucido e nero erano decorati con piccole clip laccate d’oro, come le scritte a mano dalla grafia perfetta. In cima spiccava il cognome della famiglia di Logan. «Gli Evans organizzeranno un’asta di beneficienza. Venderanno una parte della loro prestigiosa collezione di gioielli di famiglia e l’intero ricavato sarà devoluto a una società privata che svolge ricerche nel campo di una forma maligna e aggressiva di tumori al cervello. È un evento importantissimo.»

Noah sollevò una mano. «Risparmiami la solita filastrocca e arriva direttamente alla parte in cui mi dici che cosa vuoi da me.»

«Voglio che tu presenzi.»

«Per stavolta passo. Ero stato chiaro nel dire che la serata al Museo di storia naturale era l’ultimo degli obblighi famigliari per quest’anno. Ne riparliamo a gennaio.»

«No, ne parliamo adesso, Noah.» Inspirò a fondo mantenendo una calma che non gli si addiceva. «Ti avrei già legato la lingua se non fosse che riconosco in te un giovane me.»

Non era un complimento.

«Se decidessi di mettere a disposizione la tua parlantina pungente per la Hall Publishers United, saliresti velocemente molto più in alto di tuo fratello Greg. E con te salirebbero di conseguenza molte altre cose, compresi i fatturati.»

A molti quelle parole avrebbero fatto piacere, ma non a lui. «Come mai questo cambio di rotta?»

«Nessun cambio di rotta, diciamo solo che potrei volerti a bordo della nave.»

«Per quanto mi riguarda la nave può anche affondare.»

«Figliolo…»

«No.» Si alzò in piedi di scatto. «Non accetto che mi chiami in quel modo. Per un’intera esistenza non mi hai mai trattato come un figlio, ma adesso che ho qualcosa che vuoi improvvisamente lo divento?! Ti direi che mi dispiace, ma non è così. Questo…» Indicò prima il padre poi se stesso. «Non deve accadere. E non accadrà.»

«Sai che sono bravissimo a ottenere quello che voglio.»

«È una minaccia?»

«No, ma potrebbe diventarlo.» Si abbandonò contro lo schienale. «Vieni all’evento degli Evans o prenderò provvedimenti nei confronti di Thomas Reed. Nonostante i suoi pezzi mi piacciano, uno dei fotografi più famosi al mondo l’ha definito ‘un giornalista abituato a scrivere di cibo scadente e serate karaoke’. Ci metto un secondo a rimpiazzarlo, ma quello che mi chiedo è se lui troverà lavoro dopo essere stato licenziato dalla Hall Publishers United.»

Avrebbe voluto disperatamente tirargli un cazzotto in faccia. Invece si limitò a stringere i pugni. «Non finisci mai di ricordarmi il motivo per cui provo tanto disprezzo per chi mi ha messo al mondo», ringhiò prima di lasciare l’ufficio con un nodo in gola.

Salì in ascensore e premette il pulsante bianco del tredicesimo piano. Non avrebbe dovuto farlo, doveva andarsene, ma aveva bisogno di vedere Tommy e dirgli di tornare a Hoxton Market, in quella casa che senza di lui non era più niente. Zack e lui non bastavano a dare un senso a quelle pareti, la sua assenza lo colpiva come un pugno che faceva mancare il respiro, ed era troppo difficile affrontare la quotidianità che ormai era una prigione. Miller era arrabbiato, deluso e ferito. Lui invece voleva che loro tre tornassero a stare bene.

Le porte dell’ascensore si aprirono e Noah imboccò il lungo corridoio dei redattori che conduceva alla sala dei giornalisti. I telefoni squillavano ininterrottamente, il vocio di sottofondo era un brusio ritmato dal ticchettio incessante dei tasti dei computer e c’era odore di carta, inchiostro e caffè. Tra tutte quelle persone sconosciute riconobbe subito il suo migliore amico. Tommy indossava un berretto con la visiera al contrario, era concentrato sulla sua Moleskine e di tanto in tanto scriveva qualcosa sul portatile che aveva davanti, mordicchiando nervosamente il tappo della penna. Era sempre lui eppure era diverso, sembrava stremato e terribilmente solo. Cosa gli stava succedendo? Voleva abbracciarlo. Voleva corrergli incontro e dirgli che potevano sistemare le cose insieme, ma restò a guardarlo da lontano per minuti sperando di non essere visto, perché Zack non lo avrebbe perdonato. E non poteva rischiare di perdere anche lui.

Se ne andò prima che Thomas si accorgesse di lui, maledicendo se stesso per non aver trovato il modo di avvicinarsi.

Quando salì in macchina, grandi fiocchi di neve iniziarono a scendere dal cielo come piume bianche sospinte dal vento. Decise di evitare le vie principali per non restare intrappolato nel traffico e arrivare puntuale per l’inizio del turno, ma nell’attraversare il quartiere di Pimlico passò accanto a un carroattrezzi che stava rimorchiando una Mercedes Classe C Coupé Silver. Rallentò nel notare una figura familiare in piedi accanto all’uomo in divisa e il cuore, inaspettatamente, prese a battergli all’impazzata quando la riconobbe.

Era Sophia Sanders.

L’aveva vista all’evento al Museo di storia naturale ed era bellissima, proprio come la ricordava. La neve le si impigliava nei capelli castani, aveva le guance arrossate e le labbra dischiuse. Indossava un elegante cappotto, si reggeva in bilico su vertiginose décolleté in vernice e sembrava che il freddo non riuscisse nemmeno a scalfirla.

Senza pensarci due volte accostò e scese dall’auto con in mano un grande ombrello. «Sophia?»

Lei si voltò a guardarlo con espressione interrogativa. Sembrava persa e inconsolabile. «Dovrei conoscerti?»

«Sono Noah», disse, per niente scoraggiato dal suo tono, aprendo l’ombrello sopra di lei. «Ci siamo visti alla serata di beneficienza al museo.»

Colta di sorpresa dal suo gesto stette a lungo in silenzio. Poi: «Non mi ricordo di te».

«Non importa, eravamo in tanti e tu avevi molto da fare.»

Ridusse gli occhi a due fessure. «Non ho capito il tuo cognome.»

«Perché non l’ho detto.» E non avrebbe voluto dirlo. «Hall. Mi chiamo Hall.»

«Hall», annuì. «Certo, ora mi è chiaro chi sei.»

Noah rise forte, facendola sobbalzare. «Non posso che invidiarti. Io non ne ho assolutamente idea invece.» Indicò la Mercedes. «La tua macchina si è fermata?»

«Complimenti per l’arguto spirito d’osservazione», commentò, massaggiandosi le tempie. L’autista del rimorchio le porse un biglietto da visita e le disse di chiamare in officina il giorno successivo per accordarsi con il responsabile. Poi, senza aspettare che lei gli rispondesse, li salutò con un cenno del capo e se ne andò sgommando sul sottile strato di neve che ricopriva l’asfalto. «Non ci posso credere. Mi ha abbandonata in mezzo alla strada durante una bufera.» Spalancò le braccia. «È assurdo! Gli farò rimpiangere di avermi incontrata!»

«Ci sono io», la rassicurò.

«Sì, lo vedo.»

«Posso offrirti un caffè prima di accompagnarti dove vuoi?»

Sbuffò innervosita dalla sua invadenza. «Non posso prendere un caffè. Ho del lavoro urgente da sbrigare!» Lo guardò dalla testa ai piedi e indicò lo spazio vuoto tra di loro. «E non ho tempo di assecondare questa cosa. Qualunque essa sia!»

«Dipende da che significato vuoi darle tu.» Le porse la mano. «Se non ti va un caffè non importa, ma non sprechiamo altro tempo, visto che non ne hai da perdere, a quanto pare. Lasciati dare un passaggio o rischierai di congelare qui fuori sotto la neve.»

L’aveva spiazzata. Sembrò cercare qualcosa da dire per controbattere, ma alla fine abbassò le spalle sconfitta e si arrese. «D’accordo. Non intendo il caffè, ovviamente. Accetto il passaggio, ma solo se non ti è di disturbo.»

«Nessun disturbo. Stavo andando al lavoro anche io.»

«Alla Hall Publishers United, immagino.»

«Immagini male. Io non lavoro lì, faccio il cameriere in una caffetteria a Notting Hill.»

Inarcò un sopracciglio. «Il cameriere?»

«Sì.»

«In una caffetteria?»

«Precisamente.»

«Ah.»

«È un’esclamazione di disprezzo?»

«Di stupore.» Fece un passo indietro per guardarlo meglio dalla testa ai piedi. «Non sei quello che ci si aspetterebbe da un Hall.»

«No, in effetti no, e ammetto di andarne fiero.» Le sorrise. «Ora che hai ottenuto abbastanza informazioni su questo raro esemplare della dinastia Hall, saliamo in macchina, principessa.»

Dopo un attimo di esitazione finalmente lei accettò la sua mano e in quel preciso istante loro due divennero una probabilità, la migliore che Noah potesse mai sperare di ricevere dal destino. E avrebbe lottato perché da incertezza si trasformasse in realtà.

La accompagnò a Mayfair e, mentre attraversavano la città, lei non parlò molto, si limitò a rispondere in maniera distaccata e formale alle sue domande. Poi con la coda dell’occhio Noah notò che le sue mani stavano tremando e, senza pensarci due volte, gliele prese e se le portò al viso per riscaldarle con il proprio respiro. Sophia non si ribellò. Stranamente, accettò il suo gesto intimo e rimase immobile a osservarlo con occhi sorpresi, sporta verso di lui con le braccia tese.

«Va meglio?» le domandò.

Annuì. «Meglio, sì.»

Quando scattò il verde, si tirò indietro schiarendosi la voce e Noah le chiese: «Quella dove stiamo andando è casa tua?»

«Sì, e anche il mio studio. Ti ho detto che devo lavorare.»

Svoltò in Upper Belgrave Street e sugli alberi dei giardini di Eaton Square si arrotolavano lunghe file di lucine. «A cosa stai lavorando? Se posso chiedere.»

«Un’asta di beneficienza. La tua…» Si corresse: «La Hall Publishers United è sponsor della serata».

Aggrottò la fronte. «Ti riferisci all’evento degli Evans?»

«Esattamente. Tu ci sarai.»

«Non lo so.»

«Non era una domanda. Il tuo nome è in lista proprio come lo era al Museo di storia naturale.» Nel vederlo ridacchiare chiese: «Lo trovi divertente, Hall?»

«Hai detto di non ricordarti di me, ma hai notato il mio nome su una lunghissima lista di inv…»

«Io noto tutti i nomi.» Sollevò il mento. «È il mio lavoro.»

«Certo, ovviamente.»

Nell’imboccare una via dietro Cork Street, lei indicò un’elegante palazzina bianca con il numero 25 appeso sopra a una ghirlanda natalizia. Accostò lottando contro la folle idea di rapirla perché non voleva che quel momento finisse. Non ancora.

«Grazie del passaggio. È stato gentile da parte tua.»

«Per te questo e altro, principessa», mormorò. Scese dalla macchina e si affrettò ad aprirle la portiera, proteggendola con l’ombrello nell’accompagnarla fino alla porta.

Lì Sophia gli puntò il dito contro. «Ora che sai dove abito non approfittartene, Hall.»

«Non lo farei mai!»

«Dovrei crederti?»

«Dovresti.»

Estrasse le chiavi dalla borsa. «Allora? Ci sarai all’asta di beneficienza o devo depennare il tuo nome dalla lista invitati?»

«Ci sarò.»

«Cosa ti ha fatto cambiare idea?»

«Tu», ammise sincero. Le scostò una ciocca di capelli dal viso quando una folata di vento gliela spinse davanti agli occhi. «Una principessa ha sempre bisogno di un cavaliere, non credi?»

Sophia gli rivolse il sorriso di chi sa di avere la situazione in pugno e, sbattendo le palpebre come un cerbiatto, gli augurò buona serata.

Per quanto tempo rimase in macchina dopo che lei ebbe richiuso la porta di casa alle sue spalle? Abbastanza perché il parabrezza si ricoprisse interamente di un sottile strato di neve soffice. Non riusciva a muoversi né quasi a respirare e, cosa assurda, pensò che di tutte le persone che aveva incontrato e frequentato nella sua vita, nessuno lo aveva mai scosso tanto nel profondo.

Lui era quello che perdeva sempre. Perdeva chiavi, tempo, occasioni, e negli ultimi tempi anche persone che amava, ma aveva trovato Sophia e, nel pensare a loro due insieme, rise. Perché erano diversi, uno l’opposto dell’altra, e nessuno avrebbe mai scommesso nemmeno un centesimo su di loro. Eppure, nei suoi occhi c’era una malinconia che aveva riconosciuto e che apparteneva solo a chi, dopo tante delusioni, aspetta sempre e ancora il segno per imboccare la strada giusta. Quella per la felicità.

E in quella notte scandita dal cadere lieve e lento della neve, scoprì che c’era una principessa che era forte, una combattente; ma nella sua favola c’erano anche degli antagonisti che potevano essere sconfitti solo se al suo fianco ci fosse stato un guerriero come lui. E Noah Hall non aveva paura, perché di battaglie ne aveva combattute tante e ne combatteva ancora.

Quella per conquistare Sophia Sanders sarebbe stata la più importante della sua vita.
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Thomas

Venerdì

L’AUTOBUS frenò in Regent Street e Thomas scese alla fermata, stringendosi nel cappotto.

Le strade erano addobbate per Natale con luminarie spettacolari e, anche se con largo anticipo, gli piaceva quell’atmosfera e non vedeva l’ora di chiedere a Jackson di accompagnarlo al tradizionale pranzo natalizio di famiglia.

Camminò veloce attraverso Carnaby Street, innevata, colorata e pulsante di vita come sempre, scansando i turisti intenti a scattare fotografie e gruppi di ragazzi rumorosi fuori dai pub. Erano le undici di sera e lui avrebbe dovuto essere a un evento a Notting Hill, ma Jackson non rispondeva alle sue chiamate da tutto il giorno.

Aveva cercato di placare l’ansia distraendosi, ma senza successo. Era preoccupato a morte e il suo sesto senso non aiutava. Aveva uno strano presentimento da quando quel mattino il suo ragazzo non lo aveva lasciato un secondo mentre si preparava per andare al lavoro. Di solito aspettava il suo bacio mugugnando assonnato da sotto le coperte, invece era rimasto con lui tutto il tempo, seduto sul pavimento del bagno mentre si faceva la doccia. Gli aveva preparato un caffè e lo aveva accompagnato alla porta tenendolo per mano.

Qualcosa non andava.

Raggiunse finalmente la 102 e la BMW era parcheggiata al solito posto, ma non guardò le finestre perché temeva di non scorgere alcuna luce accesa. Infilò le chiavi nella serratura, ripetendosi di stare calmo, e dopo aver salito le scale di corsa trovò il loft immerso nella penombra. L’unica fonte di luce proveniva dalla camera oscura e c’era odore di vaniglia e sostanze chimiche. Sam lo raggiunse scodinzolando e lo prese in braccio nel muovere qualche passo in avanti.

«JJ?»

Silenzio.

Camminò deciso verso le scale ma si fermò quando, con la punta delle Vans fradicie, inciampò in un foglio. Abbassò lo sguardo e per poco non cadde in ginocchio nel guardare il mosaico di fotografie che, come un tappeto, ricopriva il centro dell’appartamento. Erano tutte parti di un’unica immagine, il volto di una donna bellissima con il sorriso apostrofato da fossette e grandi e tersi occhi verdi.

Non la conosceva, ma la riconobbe.

«Lei era mia madre Annabelle», disse Jackson d’un tratto facendolo sobbalzare. Si voltò e lo vide seduto sulle scale con una bottiglia di gin in mano e una sigaretta tra le labbra.

«È bellissima», riuscì solo a dire con voce spezzata.

«È vero, era bellissima», annuì. «Dopo che te ne sei andato questa mattina ho deciso di sviluppare il rullino.»

«Quale rullino?»

«Quello che avevo lasciato a casa di Posh. Credevo di essermene dimenticato, ma la verità è che non ho mai voluto ricordarlo, perché in quel rullino c’era chi sono diventato e la memoria di chi ho smesso di essere.»

Thomas sentì il cuore precipitargli nel petto come se gli si fosse aperto un buco nero al centro dell’anima. «Sei stato da lui?»

Annuì. «Sono stato da Logan.»

Sforzandosi di essere forte lasciò scendere Sam e lo raggiunse. Al posto degli occhi Jackson aveva due voragini sottolineate da occhiaie viola. «Quando?»

«Mentre eri dai tuoi.»

«Perché non me l’hai detto?»

«Avevo paura.»

«Di cosa?» gridò anche se non avrebbe voluto. E non avrebbe dovuto.

«Paura di questo. Di te, della tua reazione e del tuo sguardo.»

«Non è una scusa.»

«Volevo dirtelo, ma tu sei tornato a casa con un labrador e con quel tuo fottuto sorriso! Eri così pieno di aspettative e speranze che non ce l’ho fatta. Mi sono ingoiato le parole ed è tutta colpa della tua stramaledetta felicità. È colpa tua, perché non è facile parlarti e dirti la verità, cazzo!»

Trattenne il respiro. «Attento a quello che dici, Jackson James Turner. Potresti pentirtene.»

Jackson rise forte e spense la sigaretta contro lo scalino. «È una minaccia?»

«Solo un avvertimento.»

«Fottiti, giornalista.»

«Sei ubriaco.»

«Questo non mi rende meno sincero.»

«Ah, capisco.»

«Cosa?»

«Capisco perché bevi tanto. Lo fai sempre per colpa mia, per riuscire a parlarmi senza mentirmi.» Si sporse e piantò le mani sullo scalino ai lati del suo corpo, intrappolandolo. «Allora, visto che stanotte ti è più facile, dimmi cosa è successo tra te e Logan. La verità, JJ.»

La rabbia nella sua espressione venne risucchiata dal dolore. «Dove lo trovi il coraggio per farmi questa domanda?» Lo spinse all’indietro e si alzò in piedi. «Non hai paura della risposta?»

Thomas contrasse la mascella nel vedere le lacrime allagargli lo sguardo spaventato. «Ho sempre paura, ma c’è una differenza sostanziale tra di noi.»

«Quale?»

«Tu non me ne hai parlato perché non vuoi farmi del male. Io te l’ho chiesto perché non posso vivere con il peso delle omissioni. Ti amo e per continuare a farlo devo sapere tutto.»

Alla scottante brutalità di quella rivelazione Jackson si coprì il volto con le mani e nei palmi soffocò il pianto. Non gli rispose. Non parlò e Thomas dovette combattere contro se stesso, contro il proprio orgoglio e l’amore, e lo abbracciò. Insieme si inginocchiarono sul pavimento come un unico corpo che soffriva e lo pregò di dirgli la verità.

«Abbiamo solo parlato. Dovevo farlo, Thomas.»

«Lo so.»

«Tu mi credi?»

Gli credeva o doveva farlo per non morire? Non lo sapeva. Per questo non rispose.

«Sei arrabbiato?» domandò ancora Jackson.

«Sì, ma va bene così. Solo chi ti ha spezzato il cuore può riaggiustarlo, e Logan è quello che conosce il punto esatto in cui ti sei rotto.» Sospirò. «Sono arrabbiato, ma passerà.»

«Non passerà… non questa volta. Non sai che cosa ho fatto», singhiozzò. «Non lo sai, altrimenti non saresti qui a tenermi. Non mi vorresti con te e non mi ameresti. Non si ama uno come me!»

«Senza il tuo passato non saresti chi sei e io mi sono innamorato di te nel presente. Qualunque cosa tu abbia fatto per quanto sbagl…»

«Ho ucciso mia madre!»

Cos’era stato quel rumore? Qualcosa si era spezzato dentro Thomas. Assurdo. Non credeva gli fosse rimasto ancora qualcosa di integro. «C-cos’hai fatto?» balbettò.

«Gli sbagli che tu scusi hanno ucciso mia madre! Sono stato io a ucciderla!»

Non gli lasciò il tempo di chiedere né di respirare. Sotto il suo sguardo sconvolto Jackson prese a strappare le fotografie, lanciandole in aria con rabbia. Continuò a farlo finché non si ritrovò carponi su un cimitero di pezzi di carta che erano i residui di un passato doloroso. E su quel cimitero Thomas lo abbracciò ancora e forte. Non gli fece domande e lo tenne a sé lasciando che soffocasse contro il suo petto i singhiozzi, cercando di respirare, anche se di ossigeno non ne era rimasto abbastanza. Non per tutti e due. Non per tutto quel dolore.

Quando JJ improvvisamente chiese: «Vuoi la verità, giornalista?» e lui annuì, iniziò un viaggio nel suo passato. Un viaggio nel dolore di Jackson James Turner.

Jackson James

Quattro anni prima

Guardò sotto di sé.

Poi rivolse lo sguardo al cielo.

Ai suoi piedi Londra. Sopra la sua testa la polvere di stelle.

La notte si stava spegnendo nella luce rosa dell’alba all’orizzonte.

Che cosa aveva preso? Due francobolli di LSD dopo la riunione con Mark. Poi quella pasticca che un amico di Nick gli aveva messo sulla lingua, e improvvisamente il mondo era diventato un caos di colori, come la tavolozza di un pittore impazzito. Era tornato a casa di Posh e aveva smaltito gli effetti riverso sul tappeto del salone, ma non poteva pensare, non voleva essere lucido. Quando era riuscito a rimettersi in piedi aveva preparato strisce di eroina maledettamente pura e maledettamente buona, e l’aveva sniffata strizzando gli occhi fino a riempire il buio delle palpebre di puntini luminosi. Aveva atteso minuti interminabili prima che i suoi impulsi nervosi permettessero alla sostanza di entrare in circolo e i suoi tessuti la assorbissero. L’irrigidimento dei muscoli aveva preannunciato il rovinoso inizio della caduta, poi l’onda, le vertigini, i battiti rallentati, il respiro ridotto a un sibilo smorzato.

E il resto era diventato storia.

Quando si era ripreso, di Posh non c’era ancora traccia. Non era rientrato. Jackson era solo con un’emicrania che gli spaccava in due la testa e aveva ingoiato una pasticca di antidolorifico – o forse due – trovato nell’armadietto del bagno. E scorgendosi nello specchio, guardando i propri occhi verdi, aveva ricordato che poche ore prima a Castleton sua sorella Grace aveva seppellito da sola la loro mamma.

Annabelle Turner aveva gli occhi verdi come i suoi e poco più di quarantotto ore prima era morta in un incidente stradale.

«Stava venendo a Londra a cercare te. Era preoccupata perché tu dovevi tornare a casa oggi e glielo avevi promesso. Ti ha aspettato per ore e ha provato a chiamarti, ma tu non hai mai risposto. Gliel’ho detto che te ne eri dimenticato perché sei uno stronzo egoista, ma lei continuava a ripetermi che glielo avevi giurato, Jackie!» gli aveva urlato sua sorella al telefono quando lo aveva chiamato per dargli la notizia. «Ho pregato che fossi morto così da dare un senso alle paure che l’hanno fatta salire su quella maledetta macchina! Mia madre è stata uccisa dal tuo egoismo! Mi fai schifo e non meriti niente! Ti auguro tutto il male di questo mondo, perché tu non sei più mio fratello! Tu non esisti più!»

Da quando si era trasferito a Londra per rincorrere i suoi sogni, non era più tornato a casa. Non bastavano le suppliche di sua madre, non servivano a niente le sue parole. Semplicemente Jackson si era dimenticato di essere figlio, troppo impegnato nella sua ascesa verso l’apice di una carriera per la quale aveva dovuto offrire se stesso. Dopo anni, però, un mattino si era svegliato con una strana sensazione nel petto ed era salito su un treno. Annabelle non gli aveva rinfacciato nulla delle sue assenze, del suo disinteresse o delle sue mancanze. Erano stati due giorni perfetti. Avevano cucinato, passeggiato e riso tanto. Jackson le aveva parlato di Logan Posh Evans, l’amore della sua vita e la vera ragione che lo teneva inchiodato alla capitale. Le aveva confessato la sua paura che ad allontanarsi lo avrebbe perso, che c’erano tante difficoltà da affrontare ogni giorno per restargli accanto e che spesso aveva desiderato fuggire, ma non poteva. Non poteva perché era innamorato di lui.

«Vorrei conoscerlo. Torna quassù con lui la prossima volta. Io vi aspetto.»

Era bella, sua madre. Sapeva dare amore e aveva quel profumo di rosa e cannella che cullava come il più affettuoso degli abbracci. E quella sua bellezza Jackson l’aveva immortalata sulla pellicola la domenica pomeriggio, prima di prendere il treno del ritorno, quando le aveva scattato una fotografia, l’unica fatta a Castleton da quando era diventato il famoso fotografo senza volto.

Una foto.

Un rullino.

«Torno tra due settimane insieme a Logan. Te lo prometto.» Le aveva preso la mano. «Scusami, mamma. Mi sono perso e non me ne ero nemmeno reso conto.»

«L’importante è ritrovare la via del ritorno, Jackson. Io non ho mai perso la fiducia, sapevo che lo avresti fatto.»

«Come?»

«Le mamme sanno sempre tutto.»

No. Non tutto.

Annabelle non sapeva che suo figlio non manteneva le promesse. Non sapeva che suo figlio era un codardo e non aveva avuto il coraggio di confessarle che Logan, all’idea di accompagnarlo a Castleton, gli aveva riso in faccia. Il giorno in cui sarebbe dovuto tornare a casa aveva spento il telefono e si era drogato e ubriacato fino a perdere i sensi. Perché non poteva respirare al pensiero di quello che stava o non stava facendo, ma credeva di avere una vita intera per rimediare.

Si era sbagliato.

Non gli restavano neanche ventiquattro ore.

Mentre lui si faceva scopare da Logan, sua madre veniva estratta dalle lamiere contorte della macchina con la quale due settimane prima lo aveva accompagnato alla stazione e gli aveva detto: «Ci vediamo presto».

Ecco.

Lì, nell’appartamento di Posh, dopo aver ingoiato antidolorifici come fossero caramelle, davanti allo specchio che gli ricordava quanto assomigliasse a sua madre, le aveva scritto una lettera.


Ciao mamma,

ti scrivo perché non so dove sei. Anzi, lo so, sei morta per colpa mia. E io, per la vergogna, non sono nemmeno riuscito a venire al tuo funerale oggi. Quindi ti scrivo per salutarti e ringraziarti. Suona strano, ma ascoltami. Grazie di avermi fatto nascere pensando di fare una cosa giusta e scusa se alla fine l’ho fatta diventare sbagliata. Grazie per avermi dato la vita e scusa se alla fine si è rivelata il motivo della tua morte. Grazie per avermi insegnato a respirare e scusa se faccio schifo anche in quello. Grazie per avermi donato due occhi per vedere e scusa se non li ho usati per guardare te. Non quanto avrei dovuto. Non quanto avrei voluto. Grazie per avermi donato delle braccia e delle gambe e scusa se le ho rovinate con l’ago di una siringa. Grazie per avermi donato un cuore e scusa se si è congelato e non batte più. Grazie di avermi dato la vita e scusa se sto per togliermela.

Non so dove sei, spero lontana e felice.

Hai provato a tenermi con te, ma non è facile trattenere un’ombra.

Scusa per tutto. Ti amo. Non odiarmi. Non dimenticarti di me.

Ti ricordi chi sono? Il tuo bambino.

Sempre e comunque.

Qualunque cosa accada.

Jackie



Di quella lettera aveva fatto l’origami di un aeroplanino, e stringendolo tra le dita era uscito sul terrazzo, dove ogni paura era volata via col vento. Si era arrampicato sul bordo esterno del parapetto, spalancando le braccia come se le ali che aveva tatuate sulla schiena potessero liberarlo dal peso del dolore.

Guardò sotto di sé. Poi rivolse lo sguardo al cielo. Ai suoi piedi Londra. Sopra la sua testa la polvere di stelle. La notte si stava spegnendo nella luce rosa dell’alba all’orizzonte e lì, perso e immobile nel bagliore di un nuovo giorno, Logan lo trovò.

«Jackson?»

Non gli rispose. Si concentrò sul vento fortissimo che lo scuoteva e che scuoteva la città da giorni.

«Jackson?»

Si voltò con una lieve torsione del capo e sorrise. «Ciao, Posh.»

Posh era a pochi passi da lui e la paura gli aveva congelato l’espressione sulla faccia. «Che cosa ci fai lassù? Scendi, ti prego! Rischi di ucciderti!»

«È quello che voglio fare.»

«Non dire cazzate. Vieni via.»

«Mia madre è morta.»

«Lo so.»

«No, non lo sai. Non lo sai perché non la conoscevi. Non hai voluto conoscerla e adesso non succederà mai più, perché è morta e l’ho uccisa io.»

«È stato un fottutissimo incidente stradale a ucciderla. Un camion non ha rispettato la precedenza e lei si trovava nel posto sbagliato al momento sbagliato. È stato il destino ad ammazzarla, non tu. Adesso scendi di lì!»

«Stava venendo qui da me.» Inspirò a fondo quando le lacrime gli rigarono le guance. «Fa troppo male. Non lo riesco a sopportare, voglio spegnere tutto e non so come fare.»

Logan lo guardava terrorizzato, come fosse un uccello privo di ali sull’orlo di un dirupo. Lui le ali le aveva, solo che non sapeva usarle. «Andiamo dentro. Ho portato un cappuccino e qualche muffin… facciamo colazione insieme e parliamo, okay?»

Scoppiò a ridere e ondeggiò pericolosamente quando una folata lo spinse in avanti. «A me non piace il cappuccino… mi piace il Caramel Macchiato… e lo sapresti se avessi prestato attenzione, ma non l’hai fatto e non lo sai. Non sai niente di me.» Fece spallucce. «Ora te la dico io, una cosa che devi sapere. Non posso vivere con il senso di colpa. Ho preso l’eroina e la polvere di stelle e quegli antidolorifici che ti hanno prescritto, ma non smette di bruciare qui.» Si batté un pugno sul petto. «Non ce la faccio più.»

Posh gli tese la mano. «Ti aiuterò, ma non posso farlo se stai lassù. Vieni.»

«Come pensi di aiutarmi?»

Logan inspirò a fondo e sembrò cercare disperatamente qualcosa da dire, ma non gli uscì nemmeno una parola. Solo silenzio. E per Jackson fu l’unica risposta che gli serviva per prendere una decisione. Si sentì come un giocattolo cui hanno appena tolto le batterie ed esausto permise al vento di strappargli via di mano il piccolo aeroplanino di carta, che volò verso il cielo infuocato di Londra. E anche se lui non sapeva volare, si lasciò andare.

Fu meno di un secondo l’attimo in cui si sentì sospeso nel vuoto. Poi l’urlo di Logan lo assordò, precedendo la mano che gli si chiuse come una tenaglia intorno al braccio e lo strattonò bruscamente all’indietro, tanto che credette di essersi lussato una spalla. Il secondo successivo erano entrambi stesi sul pavimento.

«Che cazzo volevi fare? Volevi lasciarmi qui da solo?» gli urlò addosso scuotendolo e cullandolo al tempo stesso. «Ti odio, cazzo! Sei un pazzo, Jackson, e ti odio.»

Fu l’ultima cosa che sentì. Tra quelle braccia forti perse i sensi e Posh mantenne la sua promessa.

Lo aiutò.

A non sentire più il dolore. A non sentire più niente.

Oggi

«Ora conosci la mia storia. Sai che quel rullino conteneva l’ultimo ricordo che mi resta di mia madre.» Indicò i fogli accartocciati intorno a loro. «Era così l’ultima volta che l’ho vista. Era bella e sorrideva.»

Thomas non si muoveva. Era seduto davanti a lui e non diceva niente.

«Il tuo silenzio mi spaventa.»

Mosse le labbra, ma non emise alcun suono e le mani gli tremavano tanto che strinse se stesso per smettere. Ma non smetteva. E non parlava.

«Non avrei dovuto dirti la verità.» Si morse il labbro inferiore in preda al panico. «Stai pensando di rinunciare a me, non è così? Io non so essere quello che meriti, sono chi sono e non posso cambiarlo. Di errori ne ho fatti, ma sono riuscito a prendere una decisione giusta nella mia vita e sei tu, Thomas. Quella decisione sei tu. Non è una scusante, ma se deciderai di lasciarmi e andartene devi saperlo.»

«JJ», disse finalmente, e la sua voce era talmente ruvida che sembrò uno schiaffo sul viso. Inspirò a fondo e due lacrime gli rigarono le guance. «Per anni ho creduto che fossi morto e ho letto e riletto quelle tue parole, chiedendomi chi fossi e se in un universo parallelo avrei potuto fare qualcosa per salvarti.» Sorrise e si passò il dorso della mano sul volto per asciugare il pianto. «Ma tu non ti sei ucciso.»

Le parole gli morirono in gola. «Non capisco…»

Si alzò e andò a recuperare dalla tasca del cappotto la Moleskine che poi gli porse, invitandolo a guardarci dentro. Tra le banconote Jackson trovò il suo aeroplanino di carta, lo spiegò e con un nodo in gola rilesse ad alta voce le parole che aveva scritto. «‘Ciao mamma. Ti scrivo perché non so dove sei. Anzi, lo so, sei morta per colpa mia.’» Sollevò la testa. «Non è possibile.»

«Non lo è, ma contro ogni probabilità è successo. Il tuo aeroplanino mi volò addosso una mattina di quattro anni fa, all’alba, e mi colpì al petto. Avrei dovuto seguirne la rotta, cercarti, e mi dispiace non averlo fatto.»

«Tu… per questo hai tatuato l’aeroplanino di carta?»

Annuì. «Ti ho pensato così tanto, JJ, senza sapere che eri tu, ma adesso so che non ti sei ucciso quel giorno perché io potessi salvarti davvero.»

Scosse la testa. «Io non posso essere salvato.»

«Non dirlo.»

«Sono sbagliato e lo sai.»

«Sì, lo sei. Ma lo sono anche io e, restando insieme, rischiamo di diventare tu e io un errore. Probabilmente succederà, saremo tante cose sbagliate, ma di certo non diventeremo mai il punto interrogativo di un amore non vissuto», gli disse, e Jackson gli credette con tutto se stesso.

Dopo aver perso Logan era certo che tornare ad amare fosse impossibile, perché l’amore vero forse nemmeno esisteva per lui e farsi desiderare con tutte quelle cicatrici addosso sarebbe stato impossibile.

Si sbagliava.

Thomas era pronto a esserci, a ingoiare l’orgoglio e a mandare all’aria i principi di tutta una vita pur di non abbandonarlo. A ogni porta che apriva sul suo spaventoso passato, sceglieva di varcare la soglia e passare a quella successiva.

Senza paura di fallire.

Senza paura di soffrire.

Perché a volte basta solo una folata di vento a sospingere un aeroplanino di carta nella giusta direzione.
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Zack

Sabato, ore 04.14

A STRAPPARLO dall’incubo nel quale stava affogando fu la voce di Logan.

Spalancò gli occhi e si ritrovò seduto sul materasso, ansimante e stravolto.

«Zack, calmati! Ci sono qui io!» Gli passò una mano tra i capelli, accarezzandolo. «Stai bene?»

No. Non stava bene e avrebbe voluto rispondergli, ma non ci riuscì. Si guardò le mani, sollevandole davanti agli occhi per assicurarsi che non ci fosse sangue.

«Urlavi. Sembrava che ti stessero togliendo la pelle di dosso.»

Quasi. «Era un incubo.»

«Certo.» La sua voce era ruvida per il sonno. «Stai tranquillo, non è successo nulla.»

Non ancora, ma poteva succedere, e quella consapevolezza la avvertì nelle ossa e fece male. Trattenne il respiro quando Logan lo abbracciò da dietro come a volerlo tenere, impedendogli di sgretolarsi, ma lui stava cadendo a pezzi e nessuno poteva aiutarlo. «Non toccarmi», gemette stringendosi le braccia intorno al corpo.

«Scusami, ti ho fatto male?»

Si morse forte la guancia e scosse la testa. Provò a resistere, ma era in bilico, sull’orlo di una crisi di panico, e non voleva che Logan assistesse. Non quando la sua presenza era complice del suo malessere. Per questo si alzò in piedi.

«Dove vai?»

«Devo farmi una doccia.»

«Adesso?»

«Sì, adesso. Sono sporco.»

Logan indugiò sui lividi che gli ricoprivano il corpo. «Quelli non se ne andranno, nemmeno se sfreghi con tutta la forza che hai.»

Il tempo stava sbiadendo il blu degli ematomi in velature giallastre. I tagli sullo zigomo e sulla fronte non avrebbero lasciato cicatrici, la fastidiosa steccatura alle dita della mano sinistra sarebbe rimasta per un altro paio di settimane e anche la fasciatura al polso, ma la mano destra aveva riacquistato piena mobilità e il suo capo gli aveva permesso di tornare al lavoro. Il versamento ematico nell’occhio invece si riassorbiva lentamente, ma a lui non dispiaceva, perché costringeva la gente a evitare il suo sguardo. E detestava le persone tanto quanto lo sporco che non erano i lividi, ma quello che si sentiva dentro. Per questo le parole di Logan furono terribilmente sbagliate.

«Non provare a capire», tagliò corto, freddandolo con inutile rabbia.

«D’accordo.» Alzò le mani in segno di resa. «Ti aspetto qui.»

Quella notte avevano fatto sesso per la prima volta da quando era stato aggredito, ma era stato diverso. Logan gli aveva chiesto troppe volte come stesse e troppe volte gli aveva ripetuto di non volergli fare male e di fermarlo se era troppo. Non era mai stato così tra di loro. Il sesso non poteva essere troppo, doveva non bastare e, dopo aver lottato una vita intera per lasciarsi alle spalle un passato da martire, poche ore prima tra le braccia dell’uomo che amava, quella guerra l’aveva persa e si era sentito vittima.

Uscì dalla stanza e nel bagno buio si sfilò la fasciatura al polso e tolse la steccatura alle dita, insofferente a ogni costrizione. Fece una doccia gelida sperando che servisse a congelare tutto di lui. Ogni sensazione, ogni ricordo, ogni dolore di quel vestito da carnefice che era diventato il suo corpo. Non servì a niente. Sfinito e con un asciugamano avvolto intorno ai fianchi, fissò la propria immagine riflessa nello specchio e nel vedere i capelli ricadergli sulla fronte come serpentelli neri gocciolanti, una subdola consapevolezza rischiò di strozzarlo.

Non avrebbe permesso all’incubo di diventare realtà.

Prese le forbici accanto al rubinetto, tirò con troppa forza una ciocca verso l’alto e senza esitare la tagliò via. Fatto. Ora doveva continuare. Doveva cambiare le carte in tavola. Cambiare le cose. Fare in modo che quello che aveva visto non accadesse.

Respira. Va tutto bene, si disse. E tagliò per la seconda volta, poi la terza. Una quarta. Una quinta.

Le ciocche gli cadevano sui piedi, solleticandoglieli, e continuò fino a quando non servì il rasoio elettrico di Noah. Sua nonna una volta gli disse che i capelli sono una rete nella quale i sentimenti restano intrappolati. Soprattutto il dolore: Quando una donna si sente triste deve intrecciare i capelli così il dolore rimarrà lì intrappolato e non potrà raggiungere il resto del corpo. Tu, bambino, tagliateli. Fai attenzione che la tristezza non raggiunga i tuoi occhi bellissimi. Chi ti ama non vuole vederti triste.

Ora i suoi occhi sembravano ancora più grandi, le ciglia ancora più lunghe, le labbra ancora più carnose. Lanciò un’occhiata alla figura che imitava i suoi movimenti e le sue espressioni nello specchio, poi si sporse in punta di piedi e iniziò a rasarsi la nuca.

«Zack? Che cosa stai facendo?»

Si voltò verso la porta dove Logan lo fissava con gli occhi sbarrati. «Niente. Mi sono rasato i capelli.»

«Perché?»

«Perché andava fatto», si limitò a dire prima di finire quello che aveva iniziato. Si aspettò resistenza, invece Logan non provò a fermarlo e lo osservò fino a che lui non posò il rasoio e aggiunse: «Scusami. Non so spiegarlo a parole».

«Non fa niente. Non devi spiegarmi tutto.» Si morse il labbro inferiore. «Quello che però voglio sapere è se ti senti sporco a causa mia.»

«Anche», disse con franchezza. Non poteva mentirgli. «Ma so che non era quello che volevi. Non è colpa tua, ma mia. Solo mia.»

«Okay. Ho capito.» Entrò nel bagno e, del tutto inaspettatamente, prese le forbici e si tagliò via il ciuffo che gli ricadeva sulla fronte. Zack dovette aggrapparsi al lavandino per non cadere e restò pietrificato dalla potenza di quel gesto, dal profondo significato che si nascondeva dietro ogni ciocca dei capelli del suo ragazzo che cadeva sul pavimento e si mescolava alle sue.

Per la prima volta da quando era stato aggredito, sorrise.

Logan lo aveva capito, non erano servite troppe parole e non era servito litigare. Una domanda. Una risposta. E aveva semplicemente accettato la sfida: cambiare per loro. Per il loro amore. Per il loro futuro.

Fu Zack a rasarlo, costringendolo a sedersi su uno sgabello mentre gli passava le lame elettriche tra i capelli, assistendo al cambiamento fino a quando di quello che erano stati non era rimasta più traccia. Si guardarono negli occhi attraverso lo specchio con una nuova consapevolezza: i sorrisi sulle labbra di quei volti erano sempre gli stessi, ma improvvisamente erano diversi. Così simili e dannatamente belli, come due militari pronti a scendere in campo e lottare per la sopravvivenza nonostante le difficoltà, nonostante gli ostacoli, nonostante un nemico che non aveva i contorni di altri esseri umani, ma di ricordi, rimpianti ed errori.

Quella notte iniziò la loro guerra, e lo fece nel migliore dei modi.

Fecero l’amore insieme. Nessuna vittima. Niente inibizioni. Niente paure. Si erano persi e poi ritrovati, e fu perfetto. Colmarono la distanza che li aveva divisi e si tolsero il respiro, ridandosi la vita, stringendosi senza chiedersi nulla, perché erano i loro corpi a domandare e rispondere.

Si addormentarono abbracciati sapendo di essere riusciti a sciogliere l’ennesimo nodo di quel lungo filo rosso che portavano intorno al dito.

E intorno al cuore.

Sabato, ore 17.50

«Devo parlarti di una cosa importante, Zack», gli aveva detto Logan quel mattino mentre prendevano un caffè in cucina. «La mia famiglia metterà all’asta una collezione di antichi gioielli e l’intero ricavato sarà donato a un’associazione privata impegnata nella ricerca contro i tumori al cervello. Lo stesso tipo di cancro che uccise mia nonna materna una decina di anni fa.»

«È una bella cosa.»

«Sì. Stanno preparando l’evento da mesi. Ci sarà la stampa, moltissimi investitori e altrettanti personaggi influenti. L’attenzione sarà tutta su di noi.» Aveva inspirato a fondo. «Ti andrebbe di accompagnarmi?»

Per poco non gli era caduta la tazza di mano. «Vuoi che ti accompagni a una serata organizzata dalla tua famiglia?»

«Ci tengo tantissimo ad averti al mio fianco. Come mio fidanzato.»

Era rimasto senza fiato. «Non credo sia una buona idea, Logan. Ho ancora tanti lividi e non farei una buona impressione ai tuoi.»

«Da quando ti interessa la loro opinione, straniero?»

«Non m’interessa. È che non voglio crearti problemi e non ne voglio io.»

«Non ho intenzione di nascondermi. Se la mia famiglia pretende che partecipi agli eventi quale erede degli Evans, accetteranno di vedere al mio fianco la persona che amo.»

Si era indicato. «Sanno cosa aspettarsi quando mi vedranno?»

«Sanno che ti chiami Zack Miller e che mi rendi felice. Sanno che ti amo alla follia e che per te ero disposto a rinunciare a loro, al mio nome e al mio patrimonio, cose che valgono niente rispetto al tutto che sei tu. Questo è quello che c’è da sapere.» Gli aveva preso il viso tra le mani. «Quindi te lo richiederò un’ultima volta e rispetterò qualsiasi tua decisione, okay?»

«Okay.»

«Ti amo e vorrei che mi accompagnassi all’evento di lunedì sera.»

Zack aveva messo da parte il buon senso e la ragione, aveva zittito la voce nella sua testa che gli diceva di rifiutare l’invito e gli aveva detto di sì. Poi aveva accettato anche quando Logan aveva insistito per portarlo in un posto quello stesso pomeriggio dopo il lavoro e, mentre si avvicinava alla sua Lamborghini, si domandò quanti sì gli avrebbe concesso nella loro vita insieme.

E Zack Miller era quello che preferiva i no, perché erano senza pretese e senza obblighi.

Salì in auto e Logan lo accolse con un bacio e un sorriso. «Com’è andata la giornata, straniero?»

Era la domanda che gli piaceva di più. «Bene. Tu che cosa hai fatto?» gli chiese accendendo due sigarette per entrambi.

«Niente d’importante.»

Credeva che lo avrebbe portato da qualche parte fuori Londra, al mare magari, invece si diressero in centro. Le strade erano sgombre dalla neve, ma sui marciapiedi il tappeto bianco brillava sotto la luce delle decorazioni natalizie.

«Cosa indosserai lunedì sera?» gli domandò, cogliendolo alla sprovvista.

«Non saprei.» Zack ridusse gli occhi a due fessure e quando la macchina svoltò in Old Bond Street e si fermò di fronte al negozio di Alexander McQueen, esclamò: «Ti prego, dimmi che non siamo venuti fin qui per comprare dei vestiti!»

«Siamo qui per comprare dei vestiti.»

Desiderò che una voragine si aprisse sotto il suo sedile e lo inghiottisse. «Siamo nel posto sbagliato. Io qui non posso permettermi niente, Logan, e non voglio alcun regalo da te. Lunedì sera dovrai accettarmi così come sono.»

«Dopodomani muoverai il primo passo nel mio, di mondo, e sei tu quello che dovrà accettare, Zack. Dovrai accettare tante cose insopportabili, persino indossare uno smoking.»

«Lo capisco. Ma allora portami dove posso comprarmi degli abiti da solo.»

«No.»

Si portò le mani al viso e soffocò un urlo frustrato. «Perché mi fai questo? Mi fai sentire uno sfigato!»

«Ti sembrerà difficile da credere, ma nel mio mondo, quello che ti disgusta tanto, i regali non fanno sentire sfigate le persone. Al contrario, possono essere fini a se stessi e renderle felici.»

«Io sono felice se sto con te.»

«Lo so. Ma lunedì obbligati a essere felice al mio fianco vestito McQueen. Fallo per me, okay?»

Zack si morse la guancia. Non era abituato ai regali, li aveva sempre guardati con sospetto, come fossero la mela avvelenata che la strega usa per trarre Biancaneve in inganno. Ma Logan non era il nemico. Per questo annuì e gli disse ancora di sì. «Va bene, ma temo che non mi faranno entrare in questo stato.» S’indicò il viso. «Penseranno che sono un rapinatore!»

«Forse», fece spallucce l’altro.

«Vaffanculo, Logan Evans.»

«Ti amo anche io, Zack Miller.»

Logan

«Evans! Non speravo più di vederti!» esclamò Keira accogliendolo con un sorriso smagliante.

La strinse forte tra le braccia. «Ti sbagliavi, Kiki.»

«Sai quanto detesti non avere ragione, ma per oggi e per te farò un’eccezione.»

Keira Wards Richardson era la sua più vecchia amica. Si conoscevano fin da bambini, quando lei si era trasferita in Inghilterra con i genitori dagli Stati Uniti. Avevano frequentato le scuole insieme e insieme erano cresciuti, figli di uomini con nomi ingombranti e troppo potere tra le mani. Lei era stata una giovane ereditiera, poi una top model osannata dalle maison più importanti e alla fine – qualche anno prima – aveva scelto di diventare la direttrice della boutique di Alexander McQueen perché si annoiava. E perché adorava contrariare sua madre.

«Allora? Cosa ti porta da queste parti?» gli domandò.

«Tu, ovviamente.»

Storse la bocca e gli diede uno schiaffetto sulla guancia. «Non dire cazzate! Non sei affatto qui per me, ti conosco e sei un egoista bastardo. Le uniche cose che ti spingono ad atti di altruismo sono la tua Lamborghini, una giacca di seta…» Lanciò uno sguardo eloquente a Zack. «E una bella faccia come la sua.»

«Giù le mani, Kiki, lui è il mio ragazzo.»

«Wow!» Keira sgranò gli occhi e gli si presentò con una stretta di mano. «Finalmente! È un piacere conoscerti! Fai il pugile?»

«No. Il tatuatore», rispose sincero.

«Ah. Hai fatto incazzare un cliente?»

«Più o meno.»

«Non gli è piaciuto quello che gli hai tatuato?»

«Non ha apprezzato i miei modi di fare, più che altro.»

Gli fece l’occhiolino, poi disse: «Cosa posso fare per voi, ragazzi? Siete qui per l’evento di lunedì sera?»

«Come lo sai?»

«Io so sempre tutto, Logan. Mia madre ci sarà e credo voglia aggiudicarsi uno dei collier di tua nonna. Mi avrebbe fatto piacere esserci e fare un’offerta per i vintage Chanel di tua madre, ma parto in serata per Parigi.»

«Shooting?»

«Fitting. Olivier Rousteing richiede la mia presenza», cinguettò per poi presentare loro un uomo sulla cinquantina, con i capelli bianchissimi e un portamento impeccabile, che si avvicinò. «Lui è Marco Ragonese ed è uno scout per la IMG Models, nonché mio agente. Il migliore, oserei dire.»

«Osa pure, tesoro! È la verità!» Marco li squadrò dalla testa ai piedi. «Per quale agenzia lavorate voi due?»

«Per nessuna agenzia», lo corresse Zack.

«Ma questa è follia! Siete egoisti a nascondere tanta bellezza. Dovreste donarla al mondo perché, lasciatemelo dire, ce n’è un grandissimo bisogno.» Porse a Logan un biglietto da visita. «Se doveste cambiare idea non esitate a chiamarmi. Posso ampliare i vostri orizzonti.»

«Sono anni che tento di convincere Posh a farmi da partner in un servizio fotografico, ma lui non è il tipo che dà soddisfazioni», sbottò Keira.

«Mai dire mai, Kiki.»

Qualche minuto più tardi era seduto su un divanetto nel salottino adiacente alle cabine chiuse da tendaggi e Keira era al suo fianco.

«È bello vederti così sciolto riguardo alla tua sessualità», gli disse indicando il camerino dentro il quale si stava cambiando Zack. «Lui sembra meraviglioso.»

«Lo è. E se sto bene è soprattutto merito suo.»

«Sei sempre stato più fortunato di me in amore.» Seguì un lungo silenzio, poi confessò: «Lo vedo spesso, sai? Jackson, intendo».

Nel sentirlo nominare a Logan mancò il respiro. Ridacchiò sarcastico. «Be’, gli ho insegnato io come spendere al meglio i suoi soldi. Probabilmente è l’unica cosa positiva che gli è rimasta della nostra relazione e di me. Il che fa schifo.»

«Sì, fa schifo. O meglio, tu hai fatto schifo con lui e con te stesso.»

«Grazie per la sincerità.»

«Quando vuoi.» Si tirò indietro i lunghi capelli neri. «Dopo essere tornato dall’Africa per un po’ ha lavorato con me.»

«Non lo sapevo.»

«Ha scattato la mia copertina per Vogue UK dello scorso luglio. Diversi editor importanti gli stanno con il fiato sul collo e mi pregano di convincerlo ad accettare incarichi e di rivelare loro la sua identità.» Rise divertita. «Non mi conoscono affatto se pensano che tradirei Jackson James Turner.»

«La moda è sempre stata un guadagno facile e nient’altro, per lui. La fotografia, quella vera, ha molto più valore.»

«Lo so. E comunque le prospettive che gli si spalancheranno una volta lasciata Londra saranno molto più stimolanti per lui, quindi non avrebbe senso trattenerlo.»

Aggrottò la fronte. «Lasciare Londra?»

«Sì. Si vocifera che partirà per Tokyo molto presto.»

Una morsa allo stomaco lo piegò in due. Il Giappone era molto lontano dall’Inghilterra. E da Thomas. «Chi lo dice?»

«Lo dicono.»

«Sophia Sanders?»

«Anche. Ma è stato lui a parlarmene.» Si portò l’indice alle labbra. «Acqua in bocca però!»

Logan si morse la guancia nel ricordare quanto fosse stravolto il giornalista l’ultima volta che lo aveva visto. Come avrebbe reagito alla sua partenza? Forse se ne sarebbero andati insieme. Forse. Maledizione! Sentiva le tempie esplodere. Spero che tu gliene abbia parlato, Jackson. O lo ucciderai.

La voce di Zack richiamò la sua attenzione. «Che ne pensi, Logan?»

Il cuore gli si fermò in petto e di quello che le persone intorno a lui dissero non udì una sola parola. Non riusciva a mettere a fuoco niente che non fosse il suo ragazzo, perfetto in uno smoking di seta e velluto. Era sensuale ed elegante, aveva il portamento di chi sa che il mondo può conquistarlo con una parola, un gesto o anche solo un sorriso. E i suoi erano irresistibili.

«Allora? Ti piace o no?» insistette.

Si alzò in piedi e con passo deciso gli andò incontro, gli prese il viso tra le mani e lo baciò. Con foga. Con desiderio. Con trasporto. Si baciarono fino a che tutto quello che avevano intorno sparì e quando si staccarono, a corto di fiato, Keira fischiò di ammirazione alle loro spalle. «Accidenti! Se fossi in te, Miller, lo prenderei per un sì.»

Lasciarono la boutique mezz’ora più tardi con due custodie per abiti e tre sacchetti, ma quando salirono in auto Logan non mise in moto. Non subito. Rimase a fissare la strada oltre il parabrezza con le mani aggrappate al volante.

«Va tutto bene?» gli chiese Zack.

Lentamente si sfilò dallo scollo del maglione una catenella alla quale era appeso un piccolo cacciavite. «Ho un problema, Zack.»

«E sarebbe?»

«Sarebbe che sono possessivo. Le cose che mi appartengono devono essere mie soltanto e tu lo sei.» Estrasse dalla tasca della giacca una scatoletta rossa con CARTIER inciso in oro nella nappa morbida e gliela porse. «Sei mio e voglio che tutti lo sappiano. Lo so che non ti piacciono i regali e che oggi sto esagerando. Forse per te è troppo presto, ma non lo è per me. Non posso rinnegare chi sono, cosa provo e soprattutto cosa voglio per stare al passo con i tuoi tempi.» Si mosse nervosamente sul sedile. «Io vado a trecento all’ora. Sempre. Sono come questa macchina, posso viaggiare alla velocità di tutte le altre auto, ma ogni tanto ho bisogno che qualcuno schiacci il pedale dell’acceleratore a fondo e mi conceda un viaggio al massimo. Perché, a furia di frenarmi, rischio di non riuscire a ripartire più. Perciò scusami se ti sembrerà troppo, ma per me non lo è.»

Zack sbatté le palpebre per la prima volta da quando Logan aveva iniziato a parlare. Con un movimento lento, aprì la scatoletta facendo scattare il meccanismo di chiusura. Sollevò il coperchio ed emise un gemito di sorpresa nel posare gli occhi sul bracciale LOVE in oro bianco ornato da diamanti taglio brillante. Dove avrebbe dovuto esserci il cacciavite restava solo la sagoma concava.

«So che la libertà è la cosa alla quale tieni di più, ma non posso fingere che l’ossessione che provo per te non esista.» Logan gli prese il mento costringendolo a guardarlo. «Ho bisogno di sentirti mio. Ho bisogno di saperti mio. Quel bracciale salda gli amori passionali e senza di me, senza questo…» Gli mostrò il cacciavite, facendoglielo dondolare davanti al viso. «Non lo potrai mai togliere. E non mi frega se le parole ‘mai’ e ‘sempre’ ti spaventano perché io…»

Zack gli posò il pollice sulle labbra. «Respira.»

«Non ci riesco. Non chiedermi di respirare quando ho troppa paura della tua risposta.»

«Non mi hai fatto la domanda, Evans.»

Si morse il labbro superiore. «Giusto.» Inspirò a fondo. «Vuoi essere mio?»

Zack estrasse dalla scatola il bracciale e glielo porse. «Hai ragione, la libertà è la cosa più importante per me e non mi piace avere le spalle al muro.»

«Io la via di fuga non te la lascio, straniero.»

«Non interrompermi», lo ammonì. «Hai detto tante cose giuste, ma su una in particolare ti sbagli.»

«Quale?»

«Sul valore e il senso che attribuisco alla libertà.» Sollevò la manica del bomber, scoprendo il polso. «Per me ‘libertà’ non è sinonimo di ‘solitudine’. Per me la libertà sei tu.»

Trattenendo un grido di gioia, Logan aprì il bracciale e glielo chiuse intorno al polso.

Poi lo baciò, s’impossessò della sua bocca sentendolo suo come mai prima e lo tirò a sé, gemendo nel sentirlo aggrapparsi alle sue spalle e arrendersi alla sua arroganza. Per istanti infiniti.

Poi Zack si tirò indietro e ansimò contro le sue labbra: «La mia libertà sei tu, Logan Evans. Tu che sai di futuro, di mare e di giorni migliori».

Thomas

Lunedì, ore 18.30

Si guardò allo specchio della toilette dell’ufficio.

Si era sbarbato il viso e aveva pettinato i capelli all’indietro lasciando che il ciuffo gli ricadesse davanti agli occhi, come piaceva a Jackson. Gli sarebbe mancato quella sera, ma capiva le ragioni per cui non lo avrebbe accompagnato all’evento della famiglia Evans.

Il solo pensiero di andarci da solo gli piegava le ginocchia e aveva seriamente valutato l’idea di darsi malato, ma lo avrebbero licenziato. Walker gli aveva commissionato un articolo che avrebbero pubblicato nella sezione speciale della rivista, interamente dedicata alla serata più attesa della stagione. Sarebbero figurati il suo nome e la sua fotografia. Un pubblico più ampio e influente avrebbe letto il suo lavoro. Non poteva rinunciare. Tutta Londra parlava dell’asta e i giornalisti si erano azzannati per accaparrarsi l’esclusiva.

Doveva farcela.

Indossò il cappotto sul completo scuro e avvolse intorno al collo la morbida sciarpa che Jackson gli aveva prestato e che aveva il suo profumo. Gli inviò un messaggio per dirgli che gli mancava e che sarebbe tornato a casa il prima possibile. Negli ultimi giorni le cose sembravano andare bene tra di loro, avevano raggiunto un equilibrio anche se il compromesso era non affrontare argomenti come Posh, il passato o quanto successo tra lui, Zack e Noah.

Il silenzio andava bene.

Avevano bisogno di una tregua.

Attraversò l’immenso atrio della Hall Publishers United e, quando uscì, l’aria fredda gli bruciò le narici. Si strinse nel cappotto per ripararsi dal vento e dalla neve che da quel pomeriggio non aveva mai smesso di cadere e si diresse verso la metropolitana.

«La stazione dei taxi è dall’altra parte, giornalista.»

Si fermò di colpo. Il cuore prese a battergli all’impazzata in petto nel sentire la sua voce.

«Mi hai promesso che non avresti preso la metropolitana per andare a Holland Park. Da chi hai imparato a mentire così bene?»

Si voltò.

Jackson era appoggiato al cofano della sua BMW con le lunghe gambe incrociate all’altezza delle caviglie e una sigaretta tra le labbra. Indossava uno smoking nero in seta damascata ton-sur-ton e i capelli erano sciolti a sfiorargli le spalle. Era bellissimo.

«Poche ore fa mi hai detto che non saresti venuto e adesso sei qui. Direi che siamo pari.» Ridusse gli occhi a due fessure. «Per cosa ti sei messo in tiro, JJ? Non vedo nessun brownie», scherzò.

«Mi sono messo in tiro per accompagnarti.»

Thomas rise e gli rubò la Marlboro. «Sei stupendo.»

«Anche tu, Thomas.»

«Come farai con la stampa? Potrebbero scattarci foto e fare molte, moltissime domande.»

«Questa sera sono solo Jackson, il tuo ragazzo.» Gli rivolse un sorrisetto. «Sappi però che mi annoierò a morte per tutto il tempo e dovrai ricompensarmi a dovere per questo enorme sacrificio. Stanotte stessa.»

Thomas gli prese il viso tra le mani e gli baciò la fossetta profonda sulla guancia sinistra. «Troverò il modo per ringraziarti come meriti, Jackson James Turner. Promesso.»

E pensò che sarebbe stata una serata indimenticabile, perché con JJ al suo fianco non aveva paura di affrontare il mondo. Il giorno successivo avrebbero brindato al suo successo e a un nuovo capitolo del loro futuro.
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Jackson James

Lunedì, ore 19.27

SI portò nervosamente una ciocca di capelli dietro l’orecchio.

Voleva che la serata fosse perfetta per Thomas, doveva esserlo. Per quel motivo aveva deciso di accompagnarlo, affrontando Logan, gli Evans e Sophia senza essersi fatto nemmeno una dose. Voleva essere una persona migliore per lui, ma in quello stato d’astinenza non riusciva a esserlo e Thomas aveva intuito che qualcosa non andava, perché non aveva lasciato un istante la sua mano da quando erano saliti in macchina.

«Se continua a nevicare in questo modo, sarà difficile tornare a casa.»

«Possiamo sempre dormire in macchina, giornalista», mormorò. «Sarebbe bello.»

Thomas rise ma non rispose, e lui avrebbe tanto voluto sapere che cosa stesse pensando, se gli sarebbe piaciuto o no. Ma non glielo disse e Jackson non chiese. Quella era una delle tante cose che non riuscivano più a dirsi, perché, nonostante all’apparenza tutto andasse per il meglio, tacevano su troppi argomenti.

E a furia di ingoiare parole e verità, rischiavano di strozzarsi.

Affrontarono i fotografi ammassati davanti all’Holland House mano nella mano e, anche se apparivano come una delle tante coppie di ospiti che scendevano dalle auto lussuose, erano comunque una macchia fastidiosa sul curriculum della società. Quella notte erano due uomini che si tenevano per mano e questo bastava ad attirare l’attenzione. Ma più di tutto, si bastavano loro due. O almeno, così continuavano a ripetersi.

Dopo il vortice di flash, all’accoglienza spuntarono il nome di Thomas dalla lista della stampa e lasciarono i soprabiti.

La hall era stata trasformata in una sala di specchi che riflettevano cascate di fiori bianchi, migliaia di gocce di cristallo sospese sopra le teste degli invitati, centinaia di candele e una fontana la cui acqua sgorgava dalle mani tese della dea Dafne. Le teche nelle quali erano esposti i preziosi gioielli della collezione degli Evans sembravano nascere da mazzi di rose.

Sophia si era superata.

Il suo tocco elegante e il suo sconfinato amore per il bianco avevano creato un mondo parallelo fatto di sogno. Quando scorse la sua migliore amica nella folla, pensò che togliesse il respiro come sempre, avvolta in un abito nero di tulle e organza. Anche lei lo vide e nei suoi grandi occhi verdi balenò il senso di colpa. Sophia aveva scelto ancora una volta Logan e avrebbe scelto per sempre un amore non corrisposto e impossibile che l’aveva piegata.

In fondo era come lui. Non poteva biasimarla, non quando si trattava di Posh.

Avrebbe voluto abbracciarla, dirle che la sua distanza faceva più male del tradimento e lei sembrò capire la sua urgenza perché accennò ad andargli incontro, ma Jackson scosse la testa. Non stasera, le mimò con le labbra.

Capì. Si congedò con un timido sorriso che non le si addiceva, ma la verità era che stavano tutti inciampando nelle rovine del crollo di un passato che rischiava di schiacciarli per davvero. Così come tutto quel bianco schiacciava lui, ricordandogli l’unica cosa pura e pallida nella quale avrebbe voluto soffocare.

«Ho bisogno di una sigaretta», mormorò con voce spezzata prima di raggiungere velocemente il patio retrostante la villa, affacciato sul giardino innevato. Tutto era attutito lì fuori, come se Londra fosse intrappolata in una palla di vetro. Si slacciò la cravatta e il primo bottone della camicia, sperando che servisse. Mosse qualche passo avanti, un paio indietro, inquieto e tremante si accese una Marlboro proteggendo la fiamma dal vento, poi passò istintivamente lo zippo a Thomas che silenzioso lo aveva seguito ed era rimasto a osservarlo in disparte.

«Grazie. Io non ho l’accendino.»

«Lo so», annuì. «Ti ho promesso di tenerne uno in tasca anche per te. Ricordi?»

«Certo.»

Fumarono in silenzio per un po’, ascoltando Holland Park affondare sotto il peso dell’inverno. Poi Thomas indicò il salone e lui lo amò e lo odiò per ciò che gli disse: «Là dentro qualcosa ti ha spaventato».

«Sì.»

«Devo preoccuparmi, Jackson?»

«Non chiamarmi Jackson.»

«Rispondimi.»

Non riusciva più a mentirgli, quindi scelse una mezza verità. «Ci sono state delle incomprensioni tra me e Soph. Ma non è questo il momento di parlarne, non voglio rovinare la serata.» Gli sorrise, cercando di essere il più convincente possibile. «Stasera sono il tuo ragazzo e basta.»

«Se delle incomprensioni ti spingono sull’orlo di un attacco di panico devono essere gravi.»

«Ho detto che non voglio parlarne.»

«Che cosa vuoi, allora?»

Ingoiò il fumo prima di soffiarlo fuori. «Voglio non avere più paura del bianco», ammise. «Mi spaventava da piccolo quando era l’unico pastello nella scatola regalatami da mia madre che non serviva a niente se non avevo un foglio nero. Era profondo come un buco che si apriva su una realtà ignota nella quale non volevo cadere. E mi mette angoscia adesso, perché mi ricorda qualcosa che la parte marcia di me vuole disperatamente, ma che devo dimenticare.»

Thomas lo guardò in silenzio e lui attese. Sapeva che avrebbe detto qualcosa. «Hai mai letto I quattro libri di lettura di Tolstoj?» chiese infine.

«No, mai.»

«C’è un passaggio in cui lo scrittore parla di un cieco e della sua disperata voglia di riuscire a capire quale sia il colore del latte.»

«Alla fine lo scopre?»

«No, perché il suo amico non sa spiegarglielo. Gli dice che assomiglia a quello della carta bianca ma il cieco sa solo che la carta fruscia. L’amico si corregge, insiste che il bianco è tale e quale alla neve.» Indicò la distesa immacolata davanti a loro. «Ma per il cieco la neve è solo fredda. Quindi no, non lo scopre mai. Tu sei fortunato invece, ci vedi, e siccome non è il bianco a farti paura ma quello che ti ricorda, da stanotte puoi cambiarne il significato. Per sempre.»

«Ti sbagli. È il cieco a essere fortunato, non io. Perché non è facile decidere che il bianco da stasera non dovrà più ricordarmi la cocaina.»

«No, non è facile. Ma devi crederci per primo.» Con la sigaretta tra le labbra gli domandò: «Tu che colore vuoi che sia il bianco?»

Non dovette pensarci troppo. Sapeva esattamente cosa rispondere. «Voglio che sia tu il mio bianco. Voglio che sia quello della tua pelle, delle coperte che hanno il nostro odore, quello della spuma del Caramel Macchiato che mi lasci in cucina ogni mattina. Non ho paura del bianco se sei tu.»

«Ci sto», annuì. «Posso esserlo per te. Posso non abbronzarmi mai più.»

Scoppiò a ridere forte e si abbandonò contro la colonna di pietra alle sue spalle. «Questa sì che è una gran bella dichiarazione d’amore, giornalista!»

«Già.» Sospirò l’altro. «La tua era più bella però.»

«Vero.»

Calò il silenzio, poi Thomas fece per dire qualcosa, ma le parole gli si spensero in gola.

«Cosa?» insistette Jackson curioso.

«Niente.» Scosse la testa e gli guardò le fossette. «È solo che sei bellissimo e non ho assolutamente idea di come arrivare a fine serata se mi sorridi come stai facendo. Anzi, probabilmente morirò prima per colpa tua, JJ.»

Gli prese il viso e quel sorriso glielo stampò sulle labbra con un bacio. «Non ti permetto di morire, capito?»

«Tu mi hai fatto capire cosa significa sentirsi vivo davvero.»

«Hai appena detto che morirai per colpa mia! È un ossimoro, Thomas, vivere per morire.»

«Forse il nostro amore è un ossimoro.»

Restarono vicini, aggrappati uno all’altro e circondati dai fiocchi di neve che inghiottivano Londra in un abbraccio bianco che non lo spaventava più. Tra le braccia di Thomas Jackson dimenticò il male e il dolore, i dubbi, le incertezze, l’amarezza del tradimento. Il marcio diventò un fantasma, un’orma nella neve che sarebbe sparita sotto altra neve.

«Tieni duro, okay? Ti prometto che questa notte a letto saremo solo io, te e l’unico bianco che non ti fa paura», lo rassicurò il giornalista baciandolo sulla tempia. Poi gli disse di recuperare qualcosa da bere mentre lui salutava il suo capo e Jackson annuì, ma la gola gli si chiudeva al pensiero di imbattersi negli Evans o in Posh.

«Fai presto», lo implorò mentre se ne stava andando.

Allora Thomas si fermò, esitò, ma poi disse: «So che lui è qui ed è assurdamente difficile. Credimi, lo so. Ma ci sono anch’io e non ti lascio».

Provò a respirare, ma le parole di Thomas gli avevano strappato l’ossigeno dal petto. «Okay.»

«Se qualcosa non va, devi dirmelo. Posso sopportare tutto, ma non i silenzi e non le bugie. Quindi se hai un problema, JJ, corri da me e parlamene. Funziona così tra due persone che si amano, okay?»

«Okay», mormorò.

Ma non era okay, affatto.

Era spaventato a morte dalla consapevolezza che qualcosa si era insinuato tra di loro.

Qualcosa che rendeva impossibile credere di bastarsi.

Noah

Lunedì, ore 20.15

Non riusciva a smettere di pensare a Sophia.

Dopo quello che era successo tra Zack e Tommy, dopo la crepa netta che aveva spaccato in due la loro famiglia, lei era un barlume di speranza e di felicità. Il suo cuore ferito ne aveva bisogno, per questo, non appena arrivato all’Holland House, salutò frettolosamente Zack e Logan e si mise alla sua ricerca.

Chiese informazioni a una ragazza che parlava concitata a un auricolare con microfono e il suo sguardo si illuminò: «Sei Noah?»

«Sì.»

«Sei il ragazzo che ha salvato Sophia durante la bufera di neve?»

«Come fai a saperlo?»

«Era certa che l’avresti cercata. Vuole che tu sappia che non devi disturbarla perché è molto impegnata.»

Rise. Si aspettava resistenza, ma non aveva intenzione di lasciarsi fermare. «Non m’interessa quello che vuole. Io devo vederla adesso.»

«Non è il momento, credimi. Siamo in piena crisi!»

«Posso aiutare.»

«Come?»

«L’hai detto tu, no? Io sono quello che l’ha salvata durante la bufera di neve.»

Le sue parole la convinsero all’istante, il che significava che la crisi era più tragica di quanto apparisse. Gli fece cenno di seguirla. «Va bene. Se pensi di poterla aiutare o perlomeno calmare, vieni con me. Ci tengo a tenermi il lavoro.»

Non se lo fece ripetere due volte.

Trovarono Sophia nel corridoio alle spalle della postazione bar, dove una folla di ospiti era in attesa di essere servita. Parlava al telefono con una mano tra i capelli, camminando inquieta avanti e indietro. Era diversa, c’era qualcosa in lei che la faceva apparire più fragile e più bella. Quando lo vide, si fermò e sgranò gli occhi: «Hall, che cosa ci fai qui?» Fulminò l’assistente con un’occhiata. «Katerina! Non ero stata abbastanza chiara?»

«Non prendertela con lei.»

«E con chi dovrei prendermela secondo te?»

«Con nessuno. Ti avrei trovata comunque, Sophia.»

Per qualche istante lo fissò stranita, come se la verità in quelle sue parole le avesse dato uno schiaffo. Poi scosse la testa e tornò in sé. «Non ho tempo per te adesso.»

«Che cosa succede?» Le si avvicinò. «Posso fare qualcosa?»

«No, non puoi. Il barman non arriverà prima di un’ora per colpa della neve e nessuno dei camerieri è in grado di preparare un dannato cocktail. È un disastro! Tra poco inizierà l’asta!» esclamò massaggiandosi le tempie. «Maledetto il giorno in cui ho deciso di essere sia una mercante d’arte che un’organizzatrice di eventi.»

Noah la prese per le spalle e ignorando la sua resistenza la costrinse a sedersi su una cassa di vodka.

«Che cosa stai facendo?»

«Calmati e respira, principessa.» Si tolse la giacca e gliela porse.

«Non ho freddo!»

«La giacca non è per scaldarti. Devi solo tenermela.» Le prese il mento e la guardò negli occhi. «Fatti portare un’aspirina per il mal di testa da Katerina, anzi, meglio un bicchiere di Chardonnay. Concediti qualche minuto per rilassarti e non preoccuparti di nulla. Questo posto è uno spettacolo e il merito è tutto tuo.» Si slacciò i polsini della camicia, tolse i gemelli e glieli mise in mano. «Mi terresti anche questi? Appartenevano a mio nonno e ci sono affezionato.»

Lei obbedì senza fiatare, come un robot ai suoi comandi.

Noah si sollevò le maniche fin sotto il gomito scoprendo le braccia tatuate e indossò il grembiule nero cerato, facendo due volte il giro dei lacci intorno ai fianchi. Senza dire altro raggiunse il bancone e sfoderò il suo sorriso più luminoso. Erano passati anni da quando aveva lavorato al pub, ma in meno di un secondo prese a districarsi abilmente tra shaker, bicchieri e ordini degli ospiti.

«Che succede?» gli domandò Zack, raggiungendolo da solo. «Perché sei lì dietro? Ti stavi annoiando?»

«Non proprio. C’è stata una specie di emergenza. Un’amica aveva bisogno di una mano.»

Zack sorrise e gli fece l’occhiolino. Gli aveva raccontato del loro incontro non appena tornato a casa dal turno, il mattino successivo. «Oh, sì. Un’amica, certo.»

«Non appena arriva il vero bartender, tornerò nei panni dell’annoiato e tatuato figlio di Robert Hall.»

Zack bevve un sorso dal tumbler di Redbreast invecchiato che lui gli porse e disse: «Noah, so che non è il momento giusto, ma devo dirtelo adesso o non ci riuscirò mai più».

Noah spalancò le braccia ridendo e con un ampio gesto indicò la sala. «Hai ragione, non è il momento giusto, ma quando mai lo sarà? Spara.»

Zack inspirò a fondo. «Grazie di essere rimasto.»

Non lo sapeva ancora, non fino a quando non le sentì. Ma aveva disperatamente bisogno di quelle parole.

«So che non hai scelto tra me e Tommy, non devi farlo mai e nemmeno te lo chiederei. Al contrario, ti prego di non abbandonarlo e di esserci per lui adesso che io non posso e non ci riesco.»

Annuì. «Okay, Zack.»

«Dovevo dirtelo. Non sai quanto ho bisogno di te con me, quindi grazie di essere rimasto», confessò. «Ti voglio bene.»

Espirò l’aria e l’ansia che aveva dentro e semplicemente gli rispose: «Ti voglio bene anch’io».

Con un sorriso Zack se ne andò. Lo guardò raggiungere Logan e cercare la sua mano, e seppe che era al sicuro, il suo ragazzo lo amava e lo avrebbe protetto anche a costo della vita.

Era Thomas a non stare bene.

Servì cocktail fino a che davanti al bancone non ci fu più nessuno e, quando tornò nel corridoio, Sophia sembrava lo stesse aspettando in piedi nella penombra con una mano sul petto. Si scambiarono uno sguardo che durò un secondo, quello dopo lei si aggrappò alle sue spalle e Noah la baciò perché seppe di averla attesa per tutta la vita e non avrebbe sprecato un attimo di più.

Forse era troppo presto.

Forse servivano più risposte a mille domande.

Ma era certo che lei era tutto. Semplicemente era ogni cosa. Ce l’aveva avuta dentro da sempre, e per sempre l’avrebbe tenuta lì, al posto del cuore. Il tempo per conoscersi non mancava, era quello per ritrovarsi nel caso avesse rinunciato a lei che non c’era. Non era abbastanza.

«Ascoltami bene, Hall», disse imperativa, staccandosi da lui. «Fingeremo che questo non sia mai accaduto. Intesi?»

Noah rise buttando indietro la testa. «Altrimenti cosa? Mi minaccerai di morte?»

«Sì, se necessario!»

Le prese il viso e le stampò un bacio sulle labbra. «Sophia Sanders, sei la creatura più sconvolgente e meravigliosa che io abbia mai conosciuto. E mi devi due favori.»

«Non ti devo niente!»

«Vieni a cena con me questa sera dopo l’asta, quando sarà finito tutto?»

«Sei pazzo!»

«Sì, lo sono. Soprattutto di te.» La prese per i fianchi. «Allora?»

«Cosa vuoi?»

«Ci vieni a cena con me?»

Fu più facile di quanto credeva.

Lei sorrise e il peso insopportabile del passato che l’aveva ferito smise di gravargli addosso, divenne più leggero, e lo lesse in volto anche a Sophia, che come lui aveva una disperata voglia di futuro. «Torna a servire cocktail, Hall. Possono succedere tante cose questa sera.»

«Hai ragione, principessa.» La tirò a sé. «Ma niente potrà mai essere più bello di te che succedi a me.»

Thomas

Ore 21.20

I suoni della sala si spensero, ma solo nella sua testa.

Accadde nell’attimo in cui incontrò lo sguardo di Zack. Fu come se un gigante invisibile avesse scoperchiato l’Holland House e la neve avesse preso a cadere tra le pareti, inghiottendo i suoni, gelando le fiamme delle candele, annullando persino il tempo.

Quanto era trascorso da quando si erano visti l’ultima volta? Più di quanto fossero mai stati separati.

Era accanto a Logan, si tenevano per mano, ed entrambi avevano lo stesso drastico taglio di capelli. Nel chiedersi il motivo per cui si erano rasati, si rese conto di non sapere più niente del suo migliore amico.

Anche la notte in cui si erano conosciuti nevicava. Era domenica, lui era appena tornato a Londra da un fine settimana a casa e, siccome la città sembrava fuori uso, spinto dalla disperazione si era rifugiato in un pub ancora aperto dove sulle panche e i tavoli deserti si consumavano delle candele, nel camino scoppiettavano dei ceppi e in sottofondo suonava una canzone degli Eagle.

Al bancone c’era Zack. Era intento a disegnare su un tovagliolino di carta mentre il giovane barman stava raccogliendo con una scopa i gusci di arachidi dal pavimento. Era Noah.

Erano solo loro tre e quella notte, sotto un soffitto ricoperto di bianco, avevano parlato non come sconosciuti ma come amici ritrovati. La mattina dopo c’era stata la promessa più bella. «Ci vediamo stasera.»

La neve quell’inverno se ne era andata presto. Loro tre no, erano rimasti, e Thomas aveva sempre creduto che tenendo al sicuro e salvando i suoi migliori amici, avrebbe salvato anche se stesso, perché Hall e Miller erano la parte migliore di lui. Ma li aveva messi in pericolo e le conseguenze delle sue scelte sbagliate erano nei lividi e nelle suture sul volto di Zack.

Forse l’unica decisione giusta era stata quella di andarsene.

Ma se ne era andato davvero? No. Si rimane sempre intrappolati nelle persone. E Thomas si sentiva dentro di loro, come i suoi amici erano indelebili in lui, a ricordargli che sarebbero stati per sempre il prezzo altissimo da pagare per l’amore di Jackson.

Sospirò e l’altro parve fare lo stesso.

Logan rivolse a Thomas un sorriso timido, poi bisbigliò qualcosa nell’orecchio di Zack, che rispose con un cenno del capo e se ne andò. Che idiota, aveva davvero creduto di vederlo cedere e fare il primo passo?

Sì, ci aveva creduto con tutto se stesso. Come erano arrivati a quel punto? Il dolore della nostalgia gli bruciava dentro tanto da consumare persino la sua voglia di piangere. Deglutì più e più volte, sperando che il nodo si sciogliesse, invece sembrava stringersi ancora di più.

Fu la voce spezzata di Jackson a riportarlo a galla quando alle sue spalle disse: «Ha portato lui».

Chiuse gli occhi.

Sì. Logan aveva portato Zack.

Si voltò. «Capisco cosa vuoi dire. Mi dispiace.»

Jackson sollevò il mento. «A me no. Sono qui con te, perché dovrebbe dispiacerti?»

«Sai quello che intendo.»

«Sì e non mi piace», sbottò sulla difensiva.

«JJ, non intendevo offenderti.»

«La mia era solo un’affermazione. Nient’altro. Tra me e Logan è finita e non me ne frega niente di quello che fa. Tu e io siamo insieme e stiamo bene. È questo quello che conta.»

Avrebbe voluto la verità.

Avrebbe voluto che non gli mentisse, perché c’era anche lui in quella vasca a tenerlo e a impedirgli di spezzarsi. C’era quando era fuggito da Hoxton Market dopo aver scoperto che Posh era il ragazzo di Zack. E c’era sul pavimento della 102 quando il ricordo della madre gli aveva quasi fatto perdere la ragione.

«Devo dirti una cosa, JJ, ma tu non fraintendermi.»

«Cosa devi dirmi?»

«Va bene se qualcosa ci fa stare male e il nostro amore non basta a farci stare meglio. Va bene lo stesso, perché non cambia comunque niente tra di noi. È solo la vita che capita e non possiamo farci niente. Non noi e non il nostro…»

Jackson gli mise una mano sulla bocca, premendo forte per zittirlo. «Quello che penso io è che il nostro amore basta sempre. Se per te non è così, dillo.»

«Non ho detto questo», disse stancamente. Gli sembrava che stessero cadendo a pezzi lì davanti a tutti, davanti a loro stessi. «Mi basta stare con te, ma mi mancano i miei migliori amici e non sapere come andrà a finire mi fa ancora più male. Capisci quello che intendo? Sto male anche se sono con te, JJ. Per questo va bene se vedere Logan con Zack ti fa soffrire. Lo capirei.»

L’altro gli prese il viso tra le mani, guardandolo negli occhi. «Staremo bene, te lo prometto. Stare con me ti farà dimenticare tutto quello che ti ferisce, persino quei due stronzi di Miller e Hall.»

No, non li avrebbe dimenticati.

Aveva solo rinunciato a loro per lui, che era l’amore della sua vita, eppure anche avendolo accanto si sentiva la persona più sola del mondo. Si sforzò di sorridere. «Sì, hai ragione», tagliò corto. «Ora godiamoci la festa.»

Jackson spalancò le braccia. «Grazie di averlo detto.» Lo tirò a sé. «Ho sentito dire che l’Holland House ha delle meravigliose sale al piano superiore. Andiamo a controllare che non siano solo voci?»

Meritavano un po’ di leggerezza o non avrebbero potuto affrontare quella notte già difficile. Gli sorrise e annuì, ma una voce femminile annunciò l’inizio dell’asta, invitando gli ospiti a prendere posto nella sala adiacente.

«Devo andare», disse con un sospiro.

«Lo so, giornalista.»

«Rimandiamo a più tardi?»

Jackson rispose che non vedeva l’ora, ma aveva la testa altrove. Lontano.

E Thomas, in quel posto dove si era perso, aveva terribilmente paura di andarci.

Jackson James

Ore 22.28

Sophia era sempre stata brava nel suo lavoro. Molto brava.

Anche quella sera, gestiva l’asta con eleganza e professionalità e davanti a lei gli ospiti, seduti su poltroncine bianche, sollevavano le palette numerate con gesti veloci, aggiudicandosi i gioielli per centinaia di migliaia di sterline.

Un collier di diamanti superò i quattro milioni.

Con la cifra raccolta quella sera, gli Evans avrebbero fatto la differenza per un’ottima causa, ma a Jackson non fregava niente. Stava soffocando. Ogni fibra del suo essere si disfaceva e voleva scappare, ma non poteva e moriva impotente, lì in piedi, vicino alle finestre che davano sul parco innevato.

Non sopportava più l’astinenza. Lo stava facendo a pezzi, era in uno stato pietoso e si sentiva gli occhi di tutti addosso, come se sapessero. Tremava ma non aveva freddo, sudava e si strinse comunque le braccia intorno al corpo per trattenere gli spasmi.

Era inutile fare l’eroe dall’abisso nero dove era precipitato. Resistere e fare la guerra all’astinenza non era un atto stoico, ma puro e folle desiderio suicida. Non riusciva da solo a stare al passo con la vita, il ritmo giusto glielo sapeva dare soltanto la polvere di stelle. Dopo troppe ore a digiuno dalla cocaina aveva bisogno che ogni briciola del suo essere smettesse di fare male e di gridare.

Mosse un passo, ma nella folla vide Posh che lo stava guardando e si paralizzò. Il corpo gli si arricciò e sfrigolò come carne sulla piastra ustionante di un barbecue. Stava bruciando vivo e Logan sapeva ogni cosa.

Ma Jackson cosa non sapeva?

Cos’era successo tra di loro dopo il bacio clandestino?

Qualcosa che non ricordava ma che, come un mostro invisibile, lo divorava.

Si passò le mani tra i capelli e tirò forte per sostituire il dolore dentro di lui con un altro dolore. Chiuse gli occhi, cercando sollievo nel buio, ma aveva imboccato a tutta velocità il tunnel della paranoia. Nick diceva sempre che astinenza e paranoia sono la via più veloce per arrivare all’inferno evitando il traffico dell’ora di punta del purgatorio. Aveva ragione.

Sollevò le palpebre.

Logan ancora lo guardava e, nel momento in cui sembrò volerlo raggiungere, fu come affogare, ma di acqua non c’era traccia in quella stanza. Non c’era nemmeno ossigeno. C’erano loro due. C’era l’amore della sua vita al quale non faceva altro che mentire. C’era la sua migliore amica che lo aveva tradito per un amore non corrisposto e c’erano Noah Hall e la sua disperata voglia di sistemare le cose. C’era Miller, che era il tutto di Logan. C’erano troppe cose e tutte, come frecce, erano puntate nella sua direzione.

Per questo scappò.

Jackson camminò, corse, e senza accorgersene si ritrovò in una piccola stanza vuota al piano superiore. Aveva bisogno di perdersi e non pensare, spalancò la finestra e permise al silenzio della neve d’invadere anche lui, zittendo ogni suo spaventato pensiero. Ma non le bugie che aveva raccontato a Thomas, che affondavano come lame nel profondo di quel corpo che amava stringere a sé.

Tremante, cercò la bustina trasparente che custodiva dietro la cover dell’iPhone. Il cellulare gli scivolò di mano, il vetro dello schermo si crepò e la polvere di stelle si riversò su di lui, sul pavimento e sul tavolino con gambe massicce a forma di testa di leone. Sembravano volerlo sbranare e urlò loro di lasciarlo in pace, piangendo mentre s’inginocchiava e provava a rimediare a quel disastro.

Riuscì a fare un piccolo mucchietto e si chinò in avanti con l’indice premuto sulla narice.

La voce nella sua testa smise di urlare per un secondo.

Abbracciò l’arrivo della quiete che però non giunse mai.

Perché l’attimo dopo la porta cigolò sui cardini arrugginiti e sulla soglia comparve Thomas. Il sorriso gli si spense sul viso quando capì cosa stesse facendo, nei suoi occhi blu calò il gelo, così come il silenzio della neve su di loro.

Per sempre.

Thomas

Ore 22.49

La cocaina era dappertutto.

Sul pavimento, sul tavolino, su Jackson.

E dappertutto, dentro di lui, era il dolore che sentiva al centro dello sterno e che dalle spalle spingeva dietro il collo, dentro le ossa, ramificandosi verso le tempie e tra gli occhi che erano stati ciechi per troppo tempo.

«Thomas?» lo chiamò con voce rotta.

Sì. Thomas. Era il suo nome quello, ma lui non aveva più il diritto di pronunciarlo.

Jackson si era alzato in piedi e davanti a lui parlava e parlava e piangeva e lo scuoteva, ma Thomas non riusciva a sentirlo, la neve oltre la finestra aveva inghiottito tutto. Era sordo e agonizzante tra le sue mani che pretendevano e fece un passo indietro, schiaffeggiato dal ricordo di tutte le sue bugie, delle promesse e di quanto era stato ingenuo a credergli, a fidarsi di un tossicomane per godersi un’apparente felicità.

E adesso? Adesso non gli restava niente, non l’amore, non i suoi amici e nemmeno i suoi sogni.

«Io ti amo, Thomas, mi hai sentito?»

Lo sentì.

Improvvisamente.

Udì quelle parole e furono come un pugno alla trachea.

Si risvegliò dallo choc e, per la prima volta da quando lo aveva conosciuto, vide Jackson per davvero, senza filtri. La verità era nei suoi occhi spenti, nei suoi lineamenti affilati, nel blu delle vene in rilievo che si ramificavano sotto il pallore eccessivo della sua pelle trasparente, nell’impercettibile imbruttimento dei contorni del suo corpo perfetto. La verità sull’eccesso e sulla dipendenza che lo consumavano era tutta lì, e lui l’aveva ignorata.

Jackson lo implorò di dirgli che si bastavano, di parlargli, ma lui voleva solo andarsene. Lo spinse via, gli ringhiò contro di non toccarlo, e quelle sue dure parole lo sventrarono lì, davanti a lui. Lo vide piangere e sgretolarsi, annientato dal suo rifiuto.

«Ti scongiuro, non andartene, Thomas.»

Non serviva restare. Il suo esserci non l’aveva salvato, Jackson aveva cercato la felicità in qualcosa che amava più di lui e colmava le mancanze di quell’amore che Thomas aveva creduto potesse bastare.

Solo che non bastava più.

Attraverso le lacrime vide Jackson colpirsi con un pugno al petto perché non respirava. E nemmeno Thomas.

«Perché non mi dici che ci bastiamo?»

Tremò e rispondergli fu facile.

Per la prima volta, dire la verità fu più semplice che mentire. «Perché noi non ci bastiamo più, JJ.»

Jackson James

Ore 23.05

Camminò tra gli sconosciuti senza volto che affollavano la sala, sentendosi l’onda di un oceano in burrasca. Doveva parlare con Thomas, provare a sistemare le cose e ricordargli chi erano loro due, ma prima doveva trovarlo.

Dove sei?

Non era riuscito a fermarlo. Ci aveva provato, ma stava malissimo, perché quella dose non era riuscito a farsela e la paura di aver perso tutto quello che aveva martellava la sua mente fragile, sfaldava la realtà in frammenti come le tante facce di un caleidoscopio.

Si vide nel riflesso di uno specchio e fu come guardare un estraneo. Da quanto non riusciva più a vedersi? Dov’era Jackson? Quand’era l’ultima volta che guardando il proprio riflesso si era riconosciuto?

Uscì fuori, sotto il portico.

Poi arrancò nella neve, stringendosi le braccia intorno al corpo. Il freddo congelò il dolore, lo anestetizzò e non provò nulla. Era tutto lontano e fu bello. Chiuse gli occhi. Andava meglio. Va meglio. Sarebbe andato tutto bene. Devo solo calm…

«Jackson?»

Il dolore tornò. «Vattene», gemette.

«Che cosa succede?»

«Ho detto…» Si voltò. «Vattene!»

Posh lo fissava. Era in mezzo alla neve, elegante e perfetto perché lui stava bene, adesso. Era Jackson a stare male.

«Come faccio ad andarmene se sei così stravolto?»

«Stai zitto.»

«Sei in astinenza e devi lasciarti aiutare.»

Un brivido lo scosse tanto che si piegò in due e tenendosi lo stomaco inghiottì un grido. «Vattene! Thomas non può vedermi con te.»

«Siamo tutti adulti, Jackson.»

«Tu non capisci. Ho fatto un casino… un casino…»

«Parliamo, okay? Dimmi che cosa è successo e insieme troveremo una soluzione. Tu e io stiamo solo parlando.»

«Tu e io non potremo mai solo parlare e lui lo sa! Se ci vede insieme, lo perderò. Non posso perderlo.» Si coprì il volto con le mani e perse l’equilibrio, rischiò di cadere, ma Logan lo tenne forte. Gli diceva di calmarsi, che sarebbe andato tutto bene e che poteva ancora sistemare le cose, ma non ci credeva più. «Sono stanco», pianse. «Sono così fottutamente stanco e triste, Posh. Non ce la faccio più ed è anche colpa tua. Quando mi hai lasciato, dovevi andartene. Dovevi sparire, cazzo!»

«Credimi, lo so, so che è anche colpa mia e per questo devi permettermi di aiutarti.»

«Per cosa? Per farti sentire meglio? Scordatelo! Ci sei dentro con me in questo fango e affondiamo insieme. Io mi sarei accontentato di una vita intera senza vederti mai più, ricordandoti distrutto come eri in quel letto d’ospedale. Invece sei dovuto tornare a mostrarmi quanto stai bene e quanto sei innamorato come non lo sei stato mai di me. E allora adesso tu muori, Posh! Muori con me perché io ti porto a fondo, giù nello scarico di questa fogna che è la mia vita!»

«Stai delirando, Jackson.»

Gli puntò contro l’indice. «Ti ho visto che mi fissavi durante l’asta.» Lo spintonò bruscamente. «Che cazzo volevi fare? Volevi farmi sentire uno schifo per quello che abbiamo fatto, non è così?»

«Non c’è bisogno del mio sguardo per farti sentire uno schifo. Tu sei uno schifo! E ti guardavo perché sei pallido, sudato, confuso e quello che vedo io, lo vedono tutti.»

«Vattene!»

Non se ne andò.

Logan lo tirò a sé, lo abbracciò forte e lui glielo permise perché, maledizione, ne aveva un disperato bisogno. In quella stretta si sentì bene, si sentì al sicuro, capito e libero, perché lui era quello che sapeva tutto e non serviva fingere. Fu quiete, più della cocaina. Per un attimo, tornò a quando erano solo loro due e sprofondavano nel coagulo della realtà che diventava incorporea, in quella gabbia di cemento e vetro a decine di metri dal suolo e a un soffio dal cielo. Non sembrò passato neanche un minuto da allora e, perso in un passato diluito col presente, per la seconda volta Jackson lo baciò.

Non sapeva cosa aspettarsi.

Non sapeva se avrebbe risposto al suo bacio.

La speranza era il solo appiglio a cui poteva aggrapparsi e si tenne a quello, si tenne forte fino a quando Posh lo spinse via. Forte. E lui si sentì più solo che mai.

«Che cosa state facendo?»

Ogni muscolo del suo corpo s’irrigidì e il cuore smise di battergli nel petto. Fece un passo indietro e vide Zack immobile a pochi metri da loro. La sua espressione di disgusto lo fece rabbrividire, era più fredda del vento che gli faceva lacrimare gli occhi.

Logan provò a dire qualcosa. La sua voce era nervosa, le parole si accavallavano le une sulle altre senza senso. Miller lo ignorò come fosse nebbia, lo scansò e si lanciò su Jackson come un animale selvatico. Lo colpì con un pugno violento che non riuscì a schivare e cadde all’indietro nella neve. Un lungo, acuto fischio lo assordò e tossì un grumo caldo di sangue. Provò a rialzarsi, ma Zack era implacabile e lo colpì ancora e ancora.

C’era troppa rabbia, troppo dolore.

Logan provò a intervenire, inutilmente.

Jackson e Zack rotolarono giù dalle scale di pietra e atterrarono sull’acciottolato di un sentiero. Zack colpiva perché era stato tradito da un passato più presente che mai, Jackson rispondeva con altrettanta foga perché lo odiava. Entrambi nel giusto, entrambi nel torto.

In sottofondo c’erano delle grida, la musica della festa, qualcuno gli urlava di smetterla, qualcuno imprecava, ma Jackson udì solo la voce di Thomas che lo chiamò per nome. Smise di muoversi e Miller venne trascinato via dal suo corpo fradicio. Jackson si toccò il naso e lo zigomo: sanguinavano come anche il viso del suo avversario, che sollevò le mani in segno di resa.

Riuscì ad alzarsi in piedi e Thomas era lì, immobile a pochi metri da loro, ma non accennava ad avvicinarsi. Dietro di lui c’era Sophia che si stringeva le braccia intorno al corpo con i capelli mossi dal vento della bufera che era entrata in tutti loro.

«Thomas…»

«Che cosa hai fatto, Jackson?» gli chiese con gli occhi arrugginiti dal dolore e la voce fredda come una stanza vuota.

Non riuscì a parlare. Aveva troppa paura delle verità cadute che, come un sipario, svelavano menzogne. Aveva paura della Londra appannata e ovattata che chissà cosa riservava. Paura dell’imminente futuro, più del passato. Più del presente.

«Diglielo che cosa hai fatto, Turner!» ringhiò Zack. «Digli la verità!»

Thomas si portò una mano allo stomaco e trasalì. «Che cosa devi dirmi?»

Ci provò a rispondere. Ma Miller non poté aspettare. Non i suoi tempi, non i suoi ritmi rallentati. Voleva scoprire tutte le carte in tavola e non lo biasimò. «Te la ricordi la calamita?» intervenne. «Ecco! Siamo rimasti schiacciati, Tommy.»

«Che significa?»

«Significa che li ho visti mentre si baciavano! Jackson e Logan! Ci hanno presi in giro per tutto il tempo!» Posh tentò di avvicinarsi, ma Zack lo fermò. «No! Non azzardarti! Siete due bugiardi e avete rovinato tutto.»

Jackson incrociò lo sguardo di Thomas e sentì la neve dentro di loro che cadeva e riempiva gli spazi vuoti che non avrebbero dovuto esserci ma c’erano, perché non si bastavano più.

Ora lo aveva capito.

La consapevolezza li inghiottì e furono una notte d’inverno come tante altre: la distanza che li separava si dilatò all’infinito e ogni cosa fu cruda e spietata come soltanto le cose vere possono essere.

Guardando in quei suoi occhi blu spenti, Jackson desiderò riuscire a dire qualcosa, ma le due lacrime che gli rigarono le guance risucchiarono ogni sua volontà.

Fu Thomas a parlare per loro.

«Non c’è più speranza», disse.

E l’istante dopo sparì, inghiottito dalla neve e dall’eco dei troppi sbagli.

Thomas

Ore 23.47

Noah lo chiamò.

Zack lo chiamò. Anche Logan e Sophia Sanders. E Jackson.

Lui però non si fermò e non li ascoltò. Non aveva udito, sentiva solo le parole del suo migliore amico. Era rimasto schiacciato tra i due poli della calamita.

Cercò nelle tasche il numero del posteggio della BMW. Doveva andarsene, subito.

Fece lo slalom tra le auto ricoperte di neve, scivolò un paio di volte, ma non si fermo finché non trovò la macchina di Jackson. Liberò freneticamente il parabrezza e salì, abbandonandosi sul sedile senza fiato.

Voleva un lieto fine, chiedeva una favola. Invece si era svegliato e la sua vita era un incubo pieno di mostri che lo sbranavano e staccavano a morsi pezzi di lui e pezzi dei suoi sogni, masticandolo senza pietà.

Non avrebbe combattuto, avrebbe aspettato fino a che non sarebbe rimasto niente di lui.

Urlò forte e colpì il volante ancora e ancora e ancora.

Il dolore gli si era cristallizzato nelle vene, si era spezzato, e le schegge scorrevano nel sangue e lo squarciavano insieme al ricordo di tutte le cose dette. E anche di quelle non dette. Quelle non viste. Quelle davanti alle quali aveva volutamente distolto lo sguardo.

«Thomas! Aprimi! Scendi da questa macchina!»

Sobbalzò spaventato.

Jackson batteva disperato le mani contro il finestrino e tentò inutilmente di aprire la portiera. «Non fare cazzate, ti prego! Posso spiegarti tutto, te lo giuro, solo non andartene!»

Lo guardò. In silenzio.

Lo guardò sbraitare al di là del vetro: era pallido ed emaciato come se non mangiasse e non dormisse da giorni. Gli occhi erano nascosti dietro le ciocche umide dei capelli, il verde quasi indistinguibile nel rossore del pianto. E pensò che, tra tutti gli sguardi che poteva incontrare nella folla del mondo, lui aveva trovato quello che lo aveva fatto innamorare, poi lo aveva tradito, deluso, ferito.

E alla fine i suoi occhi verdi lo avrebbero ucciso.

Accese la macchina e il rombo del motore sovrastò le urla di Jackson. Gli pneumatici slittarono sulla neve, ma Thomas spinse comunque l’acceleratore a fondo e in un secondo si ritrovò ad attraversare il viale, poi i cancelli di Holland Park, poi le strade di una città deserta.

Dove stesse andando e cosa dovesse fare, non lo sapeva.

Era la macchina di Jackson quella che stava guidando e tutte le sue cose erano alla 102, ma non poteva tornarci. E nemmeno a Hoxton Market, perché non era più casa sua. Non c’era un posto suo, non c’era niente, né confini né orizzonte. E allora pregò che il mostro si sbrigasse a mangiarlo tutto, a divorargli il cuore.

Lanciò il cellulare che continuava a vibrare sul sedile a sinistra e girò in Lansdowne Road.

I tergicristalli non riuscivano a contrastare la tempesta, si sporgeva per vedere attraverso le lacrime e il bianco mentre il telefono e la sua mente continuavano a chiamarlo e a gridare.

Basta sentire!

Basta ricordare!

Uno squillo, uno dei tanti, lo spinse a voltarsi, e fu un istante.

Quando tornò a guardare la strada era troppo tardi. Sterzò bruscamente per riuscire a superare la curva, ma perse il controllo e la cognizione di tutto in un testacoda. La macchina si sollevò in aria con un boato e all’impatto le lamiere si piegarono intorno a lui, su di lui. Il vuoto si spalancò nella sua testa, venne trascinato sul fondo e riemerse, di nuovo giù e ancora verso l’alto, dove il rumore ovattato della neve zittiva ogni cosa tranne il suono della cintura di sicurezza.

Tin. Tin. Tin. Tin. Tin.

Gli aveva detto: «Morirò per colpa tua, JJ».

Solo che non lo sapeva per davvero.

Non sapeva che quella notte sarebbe stata l’ultima in cui avrebbe amato e parlato con Jackson James Turner.
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Jackson James

Martedì, ore 03.02

AVREBBE dovuto fermarlo.

Avrebbe dovuto farsi investire pur di non permettergli di guidare in quello stato. Eppure non lo aveva fatto e Thomas se ne era andato.

Aveva provato a rincorrerlo finché non era crollato nella neve e lo aveva chiamato al telefono ininterrottamente, imprecando perché le dita bagnate non facevano presa sul touchscreen. Quando gli altri lo avevano raggiunto, aveva implorato Hall di dargli le chiavi della sua macchina, ma Zack lo aveva afferrato per il bavero della giacca. «Tu non vai da nessuna parte!» gli aveva gridato addosso.

«Che cazzo credi di fare, Miller? Ho il diritto di…»

«Non azzardarti a pronunciare quelle parole!» Qualcosa nella sua voce e nei suoi occhi gli aveva strappato via la voce. «Tu non hai più alcun diritto sul mio migliore amico. Thomas adesso ha bisogno di chi tiene a lui veramente.»

«Io tengo a lui.»

«Non come merita.»

Di fronte alla verità non era riuscito né a rispondere né a muoversi. Si era sentito trascinare via dal proprio corpo, come se si fosse trasformato in un fiocco di neve sospeso nel vento. Aveva galleggiato nel vuoto, si era allontanato da tutti e li aveva guardati agire, discutere, decidere.

Aveva visto Logan cercare di trattenere il suo ragazzo.

Aveva sentito Zack ringhiargli contro: «Devo rimettere insieme i pezzi della mia famiglia e della mia vita. Non so se ci sarà ancora spazio per te». E aveva visto Posh, che non avrebbe mai permesso a nessuno di rispondergli in quel modo, inghiottire il veleno per amore. In silenzio.

Ricordava a stento cos’era successo dopo che Miller e Hall se ne erano andati. La sua testa era un affollamento di flash confusi di Sophia che, aiutata da Logan, lo accompagnava dentro l’Holland House e medicava le sue ferite, che erano solo superficiali. Il danno maggiore era invisibile ai loro occhi, era dentro di lui e non si poteva curare.

«Vedrai che lo troveranno», lo aveva rassicurato Posh. «Quei tre saranno insieme da qualche parte a sbronzarsi. Noah e Zack si prenderanno cura di Thomas. Tu devi dargli tempo, okay?»

Okay, ma sarebbe servito il tempo a sistemare le cose? Non ne era certo.

Jackson aveva aspettato. Inerme, immobile, stringendo in una mano il telefono e nell’altra un asciugamano. Erano state le ore di attesa più lunghe della sua intera esistenza. Poi era arrivata la chiamata.

«Mr. Turner?»

«Sono io. Chi parla?»

«Metropolitan Police Service di Londra. È lei il proprietario di una BMW Serie 4 Coupé targata…?»

Il suo cervello era andato in cortocircuito. Si era spento. La vista gli si era annebbiata e non era quasi riuscito a distinguere i contorni di Logan e Sophia che lo avevano raggiunto. Del monologo tenuto dall’agente della MET aveva registrato solo poche parole, che gli avevano gelato il sangue nelle vene.

«…Incidente… Lansdowne Road… Gravi danni al veicolo… Conosceva la persona al volante?»

La testa gli era girata tanto che aveva chiuso gli occhi. Un calore ustionante gli era avvampato dentro e urla, parole e suoni gli erano rimasti incastrati in gola.

«Thomas Reed aveva il suo numero registrato nella rubrica del telefono, tra i contatti di emergenza. Sono stati avvisati i famigliari e…»

Lo stomaco gli si era contratto e ribaltato in corpo. Il telefono gli era caduto di mano e, in preda agli spasmi del panico, si era raggomitolato sul pavimento, ai piedi di Logan. Il dolore e la paura lo avevano scarnificato da dentro, assottigliandolo, distruggendolo.

Conosceva la persona al volante?

L’eco di quelle parole aveva coperto qualsiasi altro suono.

Qualcuno gli aveva tenuto la testa, parlandogli. Era Sophia, che si era stretta a lui e lo aveva sorretto, ma non aveva sentito e non aveva capito cosa gli stesse dicendo. I singhiozzi strozzati del proprio pianto erano assordanti e il male era ovunque, dentro le ossa, i muscoli, tra i nervi, gli organi e in ogni fibra di sé. Lo aveva sentito spingergli dentro le unghie, in gola, e aveva desiderato estirparsi le viscere a mani nude per non sentire più. Nulla. Nemmeno se stesso.

«Morirò per colpa tua, JJ», gli aveva detto Thomas. Ma era uno scherzo, era un fottutissimo scherzo. E adesso? Se Thomas era morto, allora vivere non aveva senso. Il mondo da solo non lo sapeva e non lo voleva affrontare.

«Non riesco a respirare», aveva rantolato. «Non respiro più!»

Sophia lo aveva abbracciato più forte, poi Posh si era seduto sui talloni davanti a lui e lo aveva preso per le spalle con decisione, guardandolo negli occhi. «Adesso mi devi ascoltare, Jackson. Mi senti?»

Aveva annuito.

«Thomas ha avuto un brutto incidente ma è vivo.» Lo aveva scosso forte. «Reed è vivo.»

Era stato come esser colpito da un pugno al centro del petto. Il cuore aveva ripreso a battergli fortissimo e i polmoni, atrofizzati, avevano ricominciato a dilatarsi e riempirsi di ossigeno. Aveva boccheggiato e annuito e, in qualche modo, era riuscito a comprendere il senso di quelle sue parole.

Thomas era vivo.

Era sopravvissuto all’incidente.

E, in quel preciso momento, mentre i ricordi delle cose appena successe si srotolavano davanti ai suoi occhi come un nastro, era da lui che stava andando.

Tremante, si abbandonò contro il sedile della macchina di Sophia che, al posto di guida, seguiva la Lamborghini di Logan attraverso la città innevata.

«Come ti senti?» gli chiese lei, spezzando il silenzio.

«Non lo so.»

Inspirò a fondo, poi disse: «Jackson, io…»

«La nostra amicizia doveva valere di più», la interruppe. «Non avresti dovuto vendermi per lui.»

«Tu non avresti dovuto fare tantissime cose, amico mio, e non ti serve di certo che ti faccia la lista.»

«Non a me. Ma forse serve a te per ricordarti che per lui vali quanto la neve mischiata al fango che hai sotto le tue costosissime scarpe.»

Calò il silenzio.

Era stato crudele e l’aveva ferita, ma Sophia continuò a guardare davanti a sé con il mento alto, fingendo che quelle sue parole non facessero male. Bugiarda. Anche lei, come Posh. Come lui. Come tutti loro.

Non parlarono fino a che non raggiunsero il The Royal London Hospital. Erano le tre del mattino ed entrarono nel parcheggio quasi deserto del pronto soccorso, dove un paio di paramedici spargevano grandi quantità di sale sull’asfalto.

Stringendosi il cappotto addosso, seguì Logan e Sophia attraverso le porte automatiche. La crisi di astinenza stava raggiungendo un picco insopportabilmente alto, i sensi erano acuiti, rendendo tutto troppo. I colori troppo brillanti, gli odori troppo forti, i rumori troppo assordanti.

«Ehi.» La voce di Posh era a pochi centimetri dal suo viso. «Jackson?»

Si rese conto di essersi aggrappato a una barella vuota lasciata contro il muro. Non riusciva nemmeno a reggersi in piedi. «Non ce la faccio», gemette evitando l’occhiata allarmata di un infermiere. «Ho troppa paura.»

«Non te lo puoi permettere adesso. So che è difficile, ma devi farlo per Thomas.»

Si passò una mano tra i capelli. «È quasi morto per colpa mia… io non ho mai smesso di chiamarlo e forse si è distratto e ha perso il controllo della macchina, cazzo!»

«Jackson.» Lo scosse tanto forte che sentì le ossa tremargli attaccate alla carne. Quando provò a liberarsi dalla sua presa, Logan lo costrinse a raddrizzare la schiena. «Basta piangersi addosso. Se davvero è stata colpa tua, allora devi trovare un modo per rimediare. Glielo devi.»

A Thomas doveva tutto, ogni cosa. E anche se adesso sapeva che non si erano mai bastati, non come avrebbero dovuto due che si amavano come loro, Logan aveva ragione. Doveva trovare un modo per rimediare ai danni causati e per farlo doveva vedere Thomas almeno un’ultima volta.

Al banco dell’accettazione, una giovane donna si lasciò convincere dal fascino di Posh a lasciarli passare. «Terzo piano, secondo corridoio sulla sinistra. La stanza è la 115, l’ultima sulla destra.»

Camminarono velocemente fino agli ascensori e, una volta dentro, Jackson si guardò le mani che tremavano convulsamente. Si sentiva bruciare. Aveva un incendio al centro dello stomaco, il calore lo faceva sudare sotto gli abiti e si tolse bruscamente il cappotto, quasi strappandoselo di dosso.

«Te lo tengo io», disse Sophia, prendendoglielo dalle mani. Gliene fu grato.

Le porte si aprirono e lui non riuscì a muoversi. Non subito.

«Jackson, andiamo.»

Inspirò. Espirò. Inspirò. Espirò. Tutto quello che aveva dentro lottava per uscire, perché c’era posto solo per il dolore e non lasciava spazio ad altro. Il cuore sembrava volergli sfondare la gabbia toracica, spezzandogli le ossa come grissini. Si coprì gli occhi.

«Jackson? Muoviti.»

Obbedì alla voce di Posh. Percorsero un corridoio. Poi un altro. Svoltarono a sinistra e spinsero verso il basso i maniglioni di una porta antipanico, cercando di fare meno rumore possibile. C’era silenzio e l’aria era talmente soffocante che appannava la vista. Ma il silenzio era solo apparenza. C’erano rumori di macchinari per il monitoraggio delle funzioni vitali e mormorii a labbra strette.

Lassù la gente lottava per la vita. E Thomas era uno di loro.

Incontrarono un paio d’infermieri che non prestarono loro la minima attenzione e Jackson si sforzò di tenere il passo di Posh e Sophia. Lei era a piedi scalzi e teneva le décolleté nella mano con la quale si sollevava il lungo abito per non inciampare.

Contò le targhette numerate appese lungo la parete, poi il corridoio svoltò e si ritrovarono davanti a una porta con scritto STANZE 113 - 115. ACCESSO CONSENTITO SOLO AGLI AUTORIZZATI. Posh non esitò a superare la soglia e lì si fermarono quando scorsero Hall seduto su una di quattro sedie di plastica, con le braccia a stringersi intorno al corpo un cardigan nero. Aveva gli occhi gonfi e sconvolti, ma la tensione del suo corpo parve allentarsi quando li vide.

«Noah?» lo chiamò Soph. Non attese un suo cenno e gli corse incontro, stringendolo in un abbraccio nel quale lui si abbandonò. Un abbraccio che non poteva essere quello tra due estranei. Davanti a quella scena inaspettata, Jackson si domandò cosa ci fosse tra Hall e Sophia, ma la verità era che non poteva saperlo perché non c’era stato per la sua amica. Qualunque cosa significasse, sperò potesse essere per lei la svolta per la felicità.

Udì Posh farsi avanti e parlare sommessamente con loro. Non gli importava cosa stessero dicendo, lui doveva vedere Thomas e per questo si voltò verso destra, dove c’era una finestra nella parete affacciata sulla stanza 115, avvolta nella penombra. Si strinse le braccia intorno al petto e mosse un passo. Poi un altro e un altro ancora fino a che, oltre il vetro, vide l’amore della sua vita addormentato in un letto spoglio che non era il loro. Le coperte bianche e verdi erano tirate fino alle spalle nude, il viso era scottato dal freddo e i capelli erano tirati indietro in un groviglio selvaggio. Aveva occhiaie blu, profonde. La radice del naso era livida e c’erano tagli ed escoriazioni sul viso e sul collo causati dall’esplosione dei vetri.

Sentì le lacrime pungergli il lato degli occhi e contrasse la mascella, lottando contro il desiderio di spalancare la porta e gettarsi addosso a lui, scuoterlo forte e dirgli che gli dispiaceva, che lo amava e che avrebbe risolto ogni cosa non appena si fosse svegliato. Ma non fece niente. Non urlò, non spaccò nulla per sfogare la rabbia che aveva dentro, non prese a pugni la parete né l’aria. Con la gola gonfia di pianto ascoltò quello che Hall diceva alle sue spalle senza mai distogliere lo sguardo da Thomas.

«Nessun altro è rimasto coinvolto nell’incidente. Deve aver perso il controllo per colpa della neve. Poteva andare molto peggio. La macchina è distrutta, si è capovolta, e Thomas è rimasto appeso a testa in giù al gelo finché non sono riusciti a estrarlo dalle lamiere contorte.» Noah sospirò. «Lansdowne Road non è una via trafficata e la bufera ha reso tutto più complicato. La madre sta cercando di partire da Manchester, ma lassù la situazione metereologica è persino peggiore.»

Le loro voci si accavallavano l’una all’altra e Jackson chiuse gli occhi.

«Cosa dicono i medici del quadro clinico?»

«Hanno parlato solo di qualche ferita superficiale e di una lieve ipotermia… è stato fortunato. Gli hanno dato un sedativo per calmarlo, era molto agitato.»

«Dov’è Zack?» chiese Logan.

«Abbassa la voce», lo rimproverò Sophia.

Prima di udire la risposta di Hall, Jackson aprì gli occhi e vide Miller seduto sulla poltrona accanto al letto di Thomas, con i gomiti piantati sulle ginocchia. La penombra tagliava il suo profilo creando ombre nette mentre teneva il braccio del suo migliore amico con una mano.

La scena che aveva davanti raccontava molte cose. Amore, amicizia, sofferenza, ma anche chi fosse davvero Zack. Non si era mai fermato a osservarlo, non si era mai concesso di mettere in stand-by il mondo e guardare quel ragazzo che aveva preso il suo posto accanto a Posh, troppo impegnato a detestare ciò che rappresentava, senza sapere chi fosse veramente. E allora lo fece lì, davanti a un vetro appannato. Guardò quel ragazzo che doveva aver passato per tutta la vita notti insonni a fare i conti con i propri fantasmi tracciandone schizzi su fogli, lenzuola, mura, perché forse a dare un volto e una consistenza ai propri mostri ci si sente un po’ meno spaventati, un po’ più invincibili. Lo guardò e, per una frazione di secondo, desiderò essere come lui. Qualcuno che i mostri inseguivano, ma non piegavano. Mai.

E i suoi, di mostri? Che forma avevano i mostri di JJ Turner? Facile. I suoi demoni avevano i contorni bianchi della neve.

Miller sembrò udire i suoi pensieri, si voltò e lo guardò con occhi infangati di rabbia e velati da una patina gelida. E Jackson desiderò che uscisse dalla stanza e lo colpisse forte, lo demolisse e lo annientasse, finendo l’opera che aveva iniziato a Holland Park.

«Tommy starà bene», disse Posh.

«Davvero?» gemette, voltandosi. «Starà davvero bene?»

Thomas sarebbe guarito fisicamente, ma non sarebbe mai più stato come prima. Era morto ed era tornato indietro senza sogni, senza speranze. Per colpa sua.

La domanda di Noah lo spezzò. «E tu, Jackson? Tu starai bene?»

Si vide nel riflesso del vetro. Vide ciò che restava di lui e la tristezza e la rabbia gli salirono dal centro del ventre fino alla gola. Tremò tanto che le braccia e le gambe non sembravano appartenere più al suo corpo e, anche se desiderava solo crollare o vomitare o gridare ad alta voce, con una fermezza che non credeva di avere e dopo un lungo sospiro disse: «No».

Non sarebbe stato bene perché erano finiti nel baratro e insieme non potevano uscirne, si sarebbero solo trascinati a fondo l’un l’altro. Thomas non poteva salvarlo ma Jackson sì, e lo avrebbe salvato. Per amore e sempre per amore avrebbe rinunciato a lui, ai suoi baci che gli facevano girare la testa, ai racconti di libri letti, alle notti passate abbracciati ad ascoltarsi il respiro a vicenda.

Vorrei che tu non mi amassi, Thomas Reed, perché allora lasciarti andare sarebbe molto più facile, pensò. E disse: «Adesso però basta». Non a Thomas. Non agli altri. Nemmeno alla neve. Lo disse a se stesso.

Basta.

Guardò il suo ragazzo un’ultima volta per ricordarsi cosa gli avesse fatto e quanto lo avesse distrutto per impedirsi di ripensarci, di fare l’egoista e tenerlo prigioniero del suo male. Poi si affidò al tempo che avrebbe cancellato le loro tracce dal mondo. Avrebbe cancellato l’ultima volta in cui si erano guardati negli occhi e l’ultima volta in cui avevano fatto l’amore. Avrebbe sbiadito il ricordo di quell’amore che forse Thomas, per la delusione, avrebbe dimenticato, scordandosi ciò che era successo per costruirsi così una vita più semplice, senza la memoria di chi erano stati.

Quelli che non si erano bastati.

E forse un giorno, dopo ottant’anni, si sarebbero ritrovati in quello Starbucks a Londra, a Soho, sotto la stessa luce artificiale complice di quella prima mattina sbagliata. E il giornalista che aveva imparato a vivere e dimenticare non lo avrebbe riconosciuto e, dopo avergli rovesciato addosso il Caramel Macchiato, semplicemente gli avrebbe chiesto scusa e se ne sarebbe andato senza guardarsi indietro.

E Jackson avrebbe sorriso, consapevole di avercela fatta e di averlo salvato.

Addio, amore mio. Ti amerò per sempre, ma adesso vivi.

Diede le spalle a tutti e, senza più voltarsi indietro, se ne andò.

Logan

Martedì, ore 04.13

Stava ancora nevicando ma il vento si era calmato e i fiocchi cadevano lenti, come se non avessero fretta di posarsi gli uni sugli altri e perdere la loro libertà di essere unici.

Si accese una sigaretta davanti all’ingresso del pronto soccorso e aspirò avidamente il fumo, osservando Jackson camminare avanti e indietro a pochi metri da lui, in preda al panico.

La prima volta che lo aveva visto quasi otto anni prima, era una notte di fine novembre e nevicava abbastanza da vestire Londra di un’atmosfera magica. Solo che a lui della magia non importava niente allora e la felicità era abituato a comprarsela.

Era arrivato tardi alla festa di Nick Harper nella sua grande villa nel quartiere di Belgravia. Era stanco, annoiato e incazzato col mondo e aveva solo voglia di perdersi negli eccessi che i party esclusivi del DJ offrivano. Poi aveva posato lo sguardo su un giovane bello da togliere il respiro, tanto diverso dai soliti adolescenti ingenui che Harper irretiva con il profumo della mondanità solo per portarseli a letto.

«Chi è?» aveva chiesto a Nick, indicando la figura seduta vicino al grande camino del soggiorno.

«Se provi a chiederglielo si presenta con il nome completo.» Era scoppiato a ridere forte. «Jackson James Turner. Povero cucciolo! Credo che voglia darsi importanza!»

«Non hai risposto alla mia domanda, Nick.»

«L’ho trovato alla Roundhouse. Ci lavorava come lavacessi, ma ha un grandissimo talento per la fotografia. Gli ho presentato Richard e a lui è piaciuto molto… se capisci cosa intendo», gli aveva strizzato l’occhio con fare malizioso.

«Richard il gallerista?»

«Proprio lui. Ha accettato di esporre dei suoi lavori e il ragazzo non ha esitato a pagare Ricky con la moneta che preferisce.» Si era passato la lingua sulle labbra e Logan era rabbrividito. «Sei interessato, Posh?»

«Forse.»

«Sappi che lui è mio.»

«Questo è da vedere. È troppo bello per uno come te, Nick.»

Era la verità. Jackson era bello fuori e dentro, senza cicatrici, libero dal dolore delle delusioni, e Logan non aveva smesso di guardarlo un secondo. Indossava un paio di jeans sdruciti e una giacca confezionata male che gli faceva difetto sulle spalle, con le maniche troppo lunghe. L’aveva indossata per sentirsi meno fuori posto in quell’universo lontano anni luce dal suo e quando, verso le due di notte, aveva accennato ad andarsene sgattaiolando fuori dalla porta, lui lo aveva seguito.

«Non ti hanno mai detto che è maleducazione andarsene senza salutare?» gli aveva detto, facendolo sobbalzare.

«Io… ehm… non volevo disturbare… non… ehm…»

«Ehm, ehm, ehm. Dici sempre solo ‘ehm’ quando non sai cosa dire, Jackson James?»

«Ti conosco?»

Si era acceso una sigaretta. «No, non mi conosci. Non ancora.»

«Ma sai il mio nome.»

«So il tuo nome e tante altre cose.»

Dopo il lungo silenzio che era seguito, guardandolo negli occhi Jackson aveva chiesto: «Che cosa sai?»

«So che a quest’ora la metropolitana è chiusa e non troverai nessun autobus. So che le Converse che indossi ti si stanno inzuppando, che inizi a sentire freddo e stai tremando come una foglia, anche se cerchi in ogni modo di nascondermelo.» Gli si era avvicinato. «So che accetterai un passaggio, salirai in macchina con me e verrai a casa mia, perché è da quando sono arrivato a questa festa del cazzo che ti voglio. E non sono uno a cui piace aspettare.»

Sapeva tante cose, Logan Posh Evans. Forse non quelle davvero importanti, ma del giovane Jackson aveva capito molto. Quella notte Jackson aveva varcato esitante la soglia del suo attico e, dopo due gin tonic gin tonicamente perfetti, aveva fatto sesso con lui aggrappandosi alla sua schiena e ansimando il suo nome. Quella notte Logan lo aveva portato via con sé e non l’aveva lasciato più andare.

Anche in quel momento era suo. In maniera diversa, ma sempre suo.

«Jackson?»

Si voltò, rivolgendogli occhi vuoti, scavati dalla disperazione. «Non dovevi seguirmi.»

«Non dirmi cosa devo fare. Non mi è mai piaciuto.» Fece un cenno nella sua direzione. «Cosa stai facendo qui fuori?»

«Non ci riesco», gemette con voce spezzata. «Non riesco a vederlo così. È colpa mia!»

Logan si morse la guancia e ricordò quello che Keira gli aveva detto. Aveva pensato che se Jackson fosse davvero partito per Tokyo avrebbe ucciso Thomas, ma la verità era che lo avrebbe ucciso restando al suo fianco.

Estrasse dalla tasca del cappotto una piccola scatoletta nera di velluto e gliela porse. «I paramedici l’hanno trovata addosso a Reed. Me l’ha data Noah… non è difficile credere che fosse per te.»

Con il petto che si alzava e abbassava velocemente sotto la camicia, Jackson la prese e ne sollevò il coperchio, sul quale c’era inciso BRICK LANE VINTAGE MARKET. La luce sopra le loro teste illuminò all’interno un anello d’argento che riproduceva una piuma e, nel vederlo, gli occhi di Jackson si gonfiarono di lacrime e incredulità. Non diede spiegazioni, non le doveva a lui. Disse solo: «Ho incasinato tutto».

Sì, aveva fatto un casino, ma poteva anche rimediare. Se non in funzione del presente, almeno per il futuro. Gli tolse di mano il piccolo scrigno, lo chiuse e glielo infilò nella tasca della giacca. Poi gli passò una mano tra i capelli, scostandoglieli dal viso. «Guardami.»

«Non so che cosa devo fare…»

«Sì che lo sai. È solo difficile ammetterlo.»

Deglutì. «Non è difficile, è impossibile.»

«Sai cosa credo ti sarebbe davvero impossibile? Vivere in un mondo del quale Thomas Reed non fa più parte. Quindi sì, è difficile ammettere che devi andartene e affrontare il mondo lontano da lui, ma se resti oggi senza esserti preso cura di te, lo perderai per sempre. Se resti, Thomas farà la fine di uno di questi fiocchi di neve. Ti si poserà addosso, si scioglierà e morirà tra le tue mani senza che tu possa fare nulla per impedirlo. Quindi agisci adesso che hai la possibilità di fare la differenza e salvarlo. Vattene il più lontano possibile e non guardarti indietro.»

Jackson gli prese la sigaretta che ancora stringeva tra le dita. «È davvero così che si fa a salvare chi amiamo, Logan? Abbandonandolo?»

«Sai cosa diceva Elizabeth Browning?»

Aggrottò la fronte. «Da quando sei diventato esperto di letteratura?»

Rise. «Da sempre! Ma la regola era che io sapessi tutto di te e tu quasi niente di me. Ricordi? Eravamo noi questi.»

Un lieve sorriso gli increspò le labbra e alzò gli occhi al cielo, annuendo piano. «Cosa diceva la Browning?»

«‘Che sia soltanto per amore. Per nessun altro motivo.’» Inspirò a fondo. «Non importa cosa e come, ma fai quello che devi e che sia soltanto per amore di Thomas, e per nessun altro motivo.»

Jackson ingoiò l’ultima boccata di fumo e lanciò il mozzicone lontano. «Davanti all’Holland House hai detto di potermi aiutare.»

«È così.»

«Allora fallo. Ho bisogno del tuo aiuto per andarmene e per lasc…» Non finì la frase. Le parole gli morirono sulle labbra e, preda di uno spasmo, si strinse le braccia intorno al corpo. «Scusami, Posh. Io…»

«Quanto tempo è passato dall’ultima dose?»

«Trenta ore… forse di più», gemette, tentando di frenare il battito dei denti.

«Jackson…»

«Lo so. So tutto, cazzo.»

«Sei già entrato nella fase di astinenza acuta e dopo solo trenta ore.»

«Aiutami. Ti scongiuro.»

Annuì, trattenendo un grido di rabbia, perché era stato lui a trascinarlo laggiù, nel dirupo dal quale gridava aiuto cercando di fuggire dal demone che non sapeva combattere. E dal ragazzo sensibile impaziente di innamorarsi che era stato era diventato un miserabile bugiardo incapace di tenersi chi amava.

La droga lo stava sbriciolando tanto quanto aveva distrutto lui.

«Ti aiuto, Jackson.» Lo abbracciò forte. «Stai tranquillo… ci penso io a te.»

Martedì, ore 05.20

Quando entrarono nella 102 il buio era spezzato dalla luce dell’alba.

Era strano trovarsi lì.

Logan notò che nel posacenere sul davanzale, davanti alle finestre i cui vetri portavano i segni della pioggia e della neve, c’erano mozziconi di sigarette di due marche diverse e si sentì un estraneo che violava l’intimità del luogo dove Jackson e Reed avevano consumato loro stessi.

Si era sempre chiesto come potesse essere l’appartamento del famoso fotografo. In quello del ragazzino di Castleton con pochi mezzi economici e una passione sfrenata per l’arte, c’erano fotografie appese ovunque e rullini neri stipati persino nei cassetti dell’angolo cottura dove, oltre a cibo spazzatura e libri, non c’era altro. Logan ci era stato poche volte solo per accontentarlo, ma era sempre imbottito di alcol, di cocaina ed eroina e ricordava di aver definito il minuscolo appartamento «un patetico buco di intonaco crepato e muffa».

La casa era talmente piccola che ci si muoveva a stento e Jackson stendeva i panni da asciugare su un filo appeso nella doccia, dormiva su un materasso posato su un paio di bancali di legno pitturati con vernice nera opaca, mangiava direttamente dalle confezioni, non aveva stoviglie e preferiva usare i centesimi avanzati per le ricariche della Polaroid, per le candele e i volumi di arte e fotografia. Però ne andava immensamente fiero perché quel posto era suo. E lui era stato un maledetto bastardo e lo aveva ferito talmente tante volte da renderlo uno scheletro umano, eppure fu sollevato nel constatare che non lo aveva annullato, perché nella 102 di Soho tutto portava traccia della sua personalità irruenta, proprio come nella piccola e modesta casa a nord di Londra. C’era il solito disordine armonico ovunque e tirò un sospiro di sollievo. Non era perduto e c’era ancora speranza di ritrovare l’essere umano che ti entrava dentro con la sua gentilezza e la sua arroganza, quello che col suo sorriso t’intrappolava nelle fossette per sempre. E non c’era modo di uscirne.

Un cucciolo di labrador nero corse loro incontro scodinzolando felice e Jackson lo prese in braccio. «Sono a casa, Sammy», mormorò cullandolo.

«Hai un cane.»

«Sì», tagliò corto.

Logan si schiarì la voce. «Sammy resterà qui?»

«No. Lui verrà con me.»

Annuì. «Bene.»

«Parto domani mattina, Posh.»

«Così presto?»

«Abigail me l’ha confermato poco fa con un messaggio.»

«Chi è Abigail?»

«La mia nuova manager, Abigail Wright.»

«Sono le sei del mattino e ti ha già prenotato un aereo? L’hai scelta bene stavolta…»

«Ci ha presentati Sophia.»

Ridusse gli occhi a due fessure. «Per dove? L’aereo, intendo.»

Si morse il labbro inferiore. «Tempo fa mi è stata fatta un’offerta di lavoro…»

«Tokyo.»

Jackson corrucciò la fronte. «Te l’ha detto Soph?»

«No. È stata Kiki.»

«Keira», annuì, passandosi il dorso della mano sulla fronte sudata. «Certo.»

«Di che lavoro si tratta?»

«Ebizo Kimura è proprietario e curatore della Kimura Gallery, oltre a essere un grande artista e filantropo. Vorrebbe che curassi per lui una mostra d’immagini con il tema della povertà in Asia.»

Si mise le mani in tasca. «È un progetto importante. Uno di quelli che aspettavi tanto.»

«Lo so.»

«Anche se non ho mai trovato il modo per dimostrartelo, sono sempre stato molto orgoglioso del tuo lavoro e di chi sei diventato.»

Jackson sbuffò, rivolgendogli un’occhiata stanca. «Non credi sia tardi per dirmelo?»

«Non è mai troppo tardi.» Inclinò la testa di lato. «Dovresti accettare l’offerta.»

«L’ho già fatto.»

«Quando sarebbe l’inaugurazione?»

«Entro due anni, dipende tutto da me. Per questo voglio andare subito in Giappone. Devo buttarmi nel progetto, lontano da qui.»

«Jackson, prima devi disintossicarti.»

«No», si picchiò la mano sulla fronte. «Tu non capisci, Posh!»

«Spiegamelo allora.»

«Quando mi è stata fatta l’offerta mi sono sentito vivo. È stato come tornare ai primi lavori, alle prime telefonate di Sophia che mi annunciava nuove sfide. È stato bello! Ebizo mi ha offerto il sogno di una vita intera.»

«Allora perché ci hai messo tanto per decidere?»

«Perché è arrivato Thomas e il mio sogno è diventato lui. E mi sarebbe bastato se solo non lo avessi quasi ucciso. Io sono come la neve sulla quale gli pneumatici della macchina hanno slittato. Lui ha bisogno di felicità e io non posso essere la sua. Non posso! Devo andarmene come feci quando tu mi lasciasti. È l’unico modo che conosco per guarire. Solo che non sarà l’Africa stavolta ma il Giappone.» Si ricompose, raddrizzando la schiena. «Mi aiuteresti a sistemare tutto quanto prima della partenza?»

Logan avrebbe voluto dire tante cose, ma non era quello il momento. «Certo», lo rassicurò. «Innanzitutto, dobbiamo risolvere la questione della tua BMW con l’assicurazione. Invece, per quanto riguarda questa casa…»

«La 102 è di mia proprietà e Thomas potrà viverci fin quando vorrà. Ha le chiavi.»

«Non credo lo farà.»

«Tu non lo conosci!» Alzò le mani in segno di resa. «Scusami… non volevo essere aggressivo. So che mi stai aiutando, è solo che io… Scusami.»

«Non fa niente.» Gli mise una mano sulla schiena. «Vai di sopra a cambiarti, stai grondando di sudore dalla testa ai piedi. Ti preparo qualcosa da mangiare e poi riposerai qualche ora.»

Lo vide muoversi a fatica verso la scala, trascinando i piedi. Poi si fermò a metà rampa e si voltò con tanto smarrimento negli occhi verdi che Logan rischiò di perdercisi solo guardandolo. «Ehi? Potresti chiamare Soph o Noah per sapere come sta Thomas?»

«Ci penso io.»

Attese di essere solo prima di chiedere a Sophia aggiornamenti sulle condizioni del giornalista. Fu tentato di inviare un messaggio anche a Zack, ma non lo fece. Stava combattendo contro se stesso per lui, perché sapeva che doveva rispettarlo se ci teneva a salvare ciò che erano. Gli aveva domandato spazio e tempo e, se lui era davvero la sua libertà, allora avrebbe fatto come gli chiedeva per donargli i futuri giorni migliori che meritavano.

Si tolse lo smoking, indossò un completo di felpa grigia che trovò nel mucchio da stirare nella piccola lavanderia sotto la scala e si avvicinò al frigorifero per cercare qualcosa da mangiare, quando un fragore assordante proveniente dal piano superiore lo fece sobbalzare. Salì la rampa saltando tre scalini alla volta e chiamò Jackson a gran voce, seguendo i colpi di tosse fino al bagno, dove lo trovò rannicchiato nudo sotto il getto d’acqua della doccia con il lenzuolo bianco del letto sfatto stretto al petto. Piangeva e affogava nel dolore di quel suo corpo che era cambiato tanto, scavato dalle ombre profonde della tossicodipendenza. Le ali tatuate sulle sue spalle larghe non gli erano servite a niente ed era come un angelo caduto nel vortice della realtà buia della droga, che gli aveva strappato i sogni e il ricordo del paradiso.

Logan sentì le lacrime pungergli gli occhi e schiuse le labbra per dire qualcosa, ma davanti a quella scena straziante non ci riuscì. Poté solo desiderare di tornare indietro nel tempo, anche solo per un istante, per farlo sentire amato come meritava, così che forse non avrebbe cercato nell’autodistruzione una via per non sentire la mancanza dell’amore che il giovane Posh non aveva trovato la voglia di dargli.

Ma non esisteva modo di tornare indietro. Esisteva solo il futuro e quel presente che il destino gli aveva miracolosamente concesso. Non l’avrebbe sprecato.

Fece quello che avrebbe dovuto fare molto tempo prima. Lo trascinò via dalla sofferenza, lo trascinò via dal getto d’acqua, fuori dalla doccia, e Jackson lo lasciò fare. Non si oppose, inerme come un burattino rotto, e Logan lo strinse a sé con tutta la forza che aveva. Lo abbracciò forte fino a che non ci fu più spazio nemmeno per l’ossigeno tra di loro e scivolò sul pavimento, contro la parete di piastrelle bianche, con Jackson abbandonato tra le braccia. Gli baciò prima la testa, poi la tempia, e gli disse di calmarsi e di respirare, di seguire i movimenti del suo petto e permettere all’aria di salvarlo. E quella sarebbe stata la salvezza anche di Logan, perché amava Jackson come si ama una parte di se stessi e ciò che li univa era più forte di tutti i motivi che li avevano divisi.

«Che cos’è successo?» gli domandò, scostandogli una ciocca di capelli bagnati dagli occhi. «Perché hai trascinato le lenzuola nella doccia?»

«Il letto ha ancora il suo odore», gemette. «Me lo sento addosso, cazzo, e così non riesco ad andarmene!»

«Possiamo togliere le lenzuola e nascondere le tracce di Thomas.» Nasconderle, perché cancellarle era impossibile. «Possiamo sistemare le cose, tu e io.»

Jackson sollevò il capo e gli rivolse un’occhiata che conteneva tutto l’insopportabile dolore che lo stava mangiando vivo. Dio, quanto verde c’era in quegli occhi? Tutto il verde del mondo.

Insistette. «Devi permettermi di fare quello che avrei dovuto fare tanto tempo fa. Sai che posso aiutarti a guarire.»

«Sì. E la cosa peggiore è che anche Thomas lo ha sempre saputo.»

«Che vuoi dire?»

«Mi disse che solo chi mi ha spezzato il cuore può riaggiustarlo. Solo tu conosci il punto esatto in cui si è rotto e solo tu puoi rimettere insieme i pezzi.»

«Lasciamelo fare, allora.»

«Volevo che fosse lui ad aggiustarmi. Voglio ancora che sia lui.»

«Non può. Adesso lui deve guarire e anche tu, ma non potete guarirvi a vicenda. Non è così che funziona.» Gli prese il volto, guardandolo negli occhi. «Non puoi più vivere come stai facendo perché sopravvivere al ritmo di una sniffata porta alla morte. E tu non vuoi che Thomas riceva un giorno una telefonata come quella alla quale hai risposto tu poche ore fa.»

«No. Non voglio.»

«Vuoi sapere cosa succederebbe se tu morissi? Reed verrebbe accompagnato all’ospedale da Hall, da Zack, e la donna alla reception gli direbbe di scendere con l’ascensore. Lui obbedirebbe, percorrerebbe un corridoio gelido dall’odore chimico e ti vedrebbe nudo come lo sei adesso, steso su un ripiano di metallo con il riflesso blu delle tue vene, ramificate e intossicate dall’ultima dose che ti avrà tolto la vita. E morirebbe. Il tuo giornalista morirà perché, come ti ho detto, si può affrontare il mondo lontano da chi si ama, ma non un mondo del quale quel qualcuno non fa più parte.»

Erano parole durissime, ma era la verità che gli serviva in quel momento.

«Tu e Thomas morirete se non te ne vai e questa consapevolezza deve bastare per farti alzare da questo pavimento, farti fare la valigia e prendere l’aereo domani mattina.»

Jackson inspirò a fondo e raddrizzò la schiena, circondandosi con le braccia. «Ti ho bagnato tutto», mormorò. «Lo so che queste cose t’infastidiscono.»

«Non m’importa.» Recuperò un grande asciugamano bianco da uno sgabello e glielo avvolse intorno alle spalle prima di prendergli il mento. «Dove la tieni?»

Jackson capì a cosa si riferisse. «Te lo dirò quando sarò partito.»

«Ti serve adesso.»

Sgranò gli occhi. «No, Posh! Che senso avrebbe farmi?»

«Credi di poter affrontare un viaggio intercontinentale in queste condizioni?»

«Sì! Posso! Te lo giuro, posso farcela.»

«Sii realista, Jackson.» Lo vide sfregarsi le mani con forza sulle braccia. «Il formicolio che senti è il tuo sangue. Ti ribolle insopportabilmente nelle vene, non è così?»

Annuì. «Mi fa impazzire…»

«Credi di non aver bisogno di una nuova dose, ma solo perché sei nella fase della noia da cocaina. La chiamano così. Subentra l’apatia subito dopo una crisi di panico, ma durerà poco e a breve m’implorerai in ginocchio di poterti fare.» Gli posò la mano sulla spalla. «Non puoi salire su un aereo in astinenza. Vomiterai l’anima e proverai una rabbia incontenibile, panico e fame compulsiva. I rumori ti sembreranno eccessivamente forti. Non potresti sopportare quelli di un aereo.»

«Una dose non mi basterà mai.»

«Basterà a stabilizzare il tuo corpo. Poi ti darò il diazepam che ti terrà sedato e calmo. Ma devi andare in clinica.»

«Vuoi mandarmi in California?»

«No. Un mio amico lavora in un centro a due ore da Bangkok. Ti rimedierà un posto lì.»

«Non se ne parla! Io vado a Tokyo!»

«Chi tenta di disintossicarsi da solo muore.»

«Ci sono già riuscito una volta.»

«Tu eri diverso ai tempi dell’Africa. Non avevi ancora superato il limite e quello che dovevi dimenticare era un fardello molto meno pesante.»

«Credi che dimenticarmi di te sia stato facile?»

«No, ma io non sono Thomas. Se ci riprovi da solo, arriverai al punto in cui non resisterai più e la cocaina con cui ti farai ti fotterà.»

«Non chiamarla così.»

«Preferisci ‘polvere di stelle’? In rehab ti riderebbero in faccia.»

«Non m’importa.»

«Non adesso, ma t’importerà, Jackson. Se non ti ricoveri in rehab, morirai d’overdose in un appartamento che non è il tuo, in un continente lontano, e il tuo corpo lo rimanderanno a tua sorella Grace in una bara blindata.»

Sussultò e distolse lo sguardo.

«Tu farai quello che devi e, quando sarai pronto, andrai a Tokyo.»

«In Thailandia sarò da solo.»

«Nei centri ognuno ha una sua battaglia da vincere e gli altri se ne fregano se hai bisogno di piangere, di amore o se qualcosa non va. A loro non importa se sei triste e disperato, ma è giusto così, perché nessuno può aiutarti. È una guerra dove sei vittima e carnefice.»

«Vieni con me… ti prego, Posh…»

Aveva detto le stesse parole a Sophia anni prima, quando stava per imbarcarsi su un aereo privato per la California. Anche lei aveva detto di no e non era andata con lui. «Se venissi con te non ti aiuterei. Il prossimo passo è il più importante e devi farlo da solo.»

Si asciugò le lacrime con i palmi delle mani tremanti. «Sarà difficile?»

«Sarà un inferno», sentenziò sincero. «Le prime settantadue ore le passerai a vomitare e a desiderare di strapparti la pelle di dosso. Ma ce la farai. Ce l’ho fatta io, puoi fare lo stesso anche tu.»

Lentamente Jackson si alzò in piedi e, con l’asciugamano intorno ai fianchi, andò a recuperare la scorta di cocaina nascosta dentro il piccolo contenitore di plastica di un rullino. C’erano molti grammi nella bustina trasparente che Logan estrasse e rabbrividì alla consapevolezza che ne bastava solo uno per mettere fine a una vita. Alla vita di Jackson. Si mise in ginocchio e aiutandosi con una lametta da rasoio e la punta delle dita preparò la striscia di finissima polvere bianca sul bordo freddo del lavandino.

«Ti manca, Posh?» gli chiese Jackson.

«Mi manca come faceva sentire il me di allora. Quello di oggi non so se amerebbe quelle sensazioni. Forse no, probabilmente a lungo andare sì, perché ricadrei nel vortice. Per questo resisto.»

«E come fai?»

Sapeva che glielo stava chiedendo per se stesso. «Devi cercarti un’altra dipendenza. Te lo diranno anche al centro: se vuoi guarire da una dipendenza, trovatene un’altra.»

«Qual è stata la tua?»

«Prima le sigarette. Poi gli orologi, i bei vestiti, le macchine veloci e alla fine Zack.»

Jackson si morse il labbro superiore e parve riflettere su quel nome, che riecheggiò insistentemente tra le pareti del bagno. Poi si sedette sui talloni, premette l’indice sulla narice e si chinò in avanti. Un ciuffo di capelli gli scivolò davanti agli occhi e Logan glielo scostò dal viso. «Sono qui con te.»

«È sbagliato.»

«Essere messi al mondo per soffrire è sbagliato. La vita è sbagliata. Questo è solo un modo per sopravvivere nell’attesa di trovare un’altra soluzione. E la tua è la Thailandia.»

Annuì. «Okay. Tu resta però, okay?»

«Non vado da nessuna parte.»

Durò solo un secondo. Bastò un movimento veloce del capo e di quella sottile striscia non rimase nemmeno un granello. Jackson cadde all’indietro contro la parete con gli occhi chiusi e l’espressione rilassata mentre la cocaina risanava il suo corpo demolito dalla privazione. «Cazzo… amo la mia polvere di stelle», gemette a denti stretti.

Logan si sedette al suo fianco ed estrasse il pacchetto di Marlboro dalla tasca a marsupio della felpa. «Tu ami lei, ma lei non ama te.»

«Lo so.»

«In rehab non ci sono scuse», mormorò, accendendosi la sigaretta.

L’altro stese le lunghe gambe davanti a sé. «So anche questo.» Aveva le pupille talmente dilatate da coprire tutto il verde. Meglio così. Ci stava annegando nei suoi occhi. «Sai cosa non so invece? Perché dicono che l’amore può guarire ogni male. Io ci ho sperato davvero che potesse farlo, ma non è successo.»

«Sono tutte cazzate, Jackson. L’amore stesso è un male e, se sei forte, puoi trasformare i sintomi in un bene. Ma non ti guarisce e non sistema le cose.»

Jackson si passò il dorso della mano sotto le narici. «A proposito di sistemare le cose, c’è una questione in sospeso tra noi.»

Soffiò il fumo verso il soffitto. «Di quale questione in sospeso parli?»

«Devi dirmelo tu.» Nel vederlo aggrottare la fronte continuò. «Non fingere. Io non ricordo cos’è successo, ho un vuoto totale, ma so che c’è stato qualcosa oltre alla notte in cui mi sono presentato a casa tua. C’è stata un’altra notte, non è vero?»

«Sì.»

«Ho paura a chiederti cosa abbiamo fatto.»

«Se hai paura non chiedere, perché quello che ho da dire non ti piacerebbe, Jackson. La tua è amnesia dissociativa da choc post-traumatico», disse. Aver frequentato il corso di Medicina a Oxford, anche se per poco tempo, non era stato un totale fallimento. «Davanti a un’esperienza traumatica il cervello smette di registrare e si crea nella memoria un buco temporale con confini netti e precisi.»

«Di che esperienza traumatica stai parlando?»

Inspirò a fondo. «Abbiamo fatto quello che dovevamo per chiudere i conti in sospeso.»

Jackson si guardò le nocche abrase e disse. «Aiutami a ricordare.»

«Sei sicuro?»

«Sì.»

«Mi chiamasti tu quella notte e io sapevo, ancora prima di rispondere, il motivo della tua telefonata.» Si morse la guancia. «Non mi sono tirato indietro. Aspettavo impaziente di regolare i conti.»

«Ti chiamai io?»

«Sì, Jackson. E ci incontrammo.»
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Jackson James

Quella notte, cinque giorni dopo l’aggressione di Zack
Sabato

PRIMA di riuscire a fare quella telefonata aveva bevuto, tirato tre dosi di polvere di stelle dalla narice sinistra, che gli aveva sanguinato per cinque minuti, e aveva pianto davanti allo specchio, insultando se stesso per aver baciato Logan la notte prima. Eppure non aveva avuto scelta. Per saldare i debiti e proteggere Thomas aveva bisogno del suo aiuto e lo aveva chiamato quando la mezzanotte era passata ormai da un pezzo.

«Che succede?» gli aveva chiesto, rispondendo al primo squillo.

«Devi aiutarmi a fare una cosa. Sei solo?»

«Sì.»

«Devo andare da Dorian, rendergli ciò che gli spetta e assicurarmi che non toccherà Thomas mai più. Lo chiedo a te perché ti conosco e sono certo che vuoi vendicarti per quello che ha fatto a Zack.»

Non gli aveva risposto. Era rimasto in silenzio e per lui era stata una risposta più che esaustiva.

«Ti aspetto al Camden Lock, Posh.»

«Dammi quaranta minuti.»

«Ne hai trenta.»

Aveva recuperato velocemente i soldi che doveva al russo dalla cassaforte installata sotto il pavimento della camera oscura, li aveva messi in uno zaino e si era vestito di scuro, con il cappuccio della felpa tirato sopra il berretto di lana. Poi era uscito correndo.

Londra era fredda e umida, e i lampioni spandevano la loro luce liquida sull’asfalto dal quale si sollevava un lieve vapore. Evitò volutamente di passare davanti al The Whisper perché, anche se gli mancava sentirsi al sicuro tra quelle pareti mentre si perdeva nell’osservare le persone e diluiva i pensieri in un gin tonic, non gli mancava Aiden né la sua vita prima di Thomas. Per questo doveva assicurarsi che Dorian non lo mettesse in pericolo. Mai più.

Si voltò di scatto nell’udire gli pneumatici della Mercedes sportiva di Posh sull’asfalto. L’auto scivolò fuori dal buio e, quando gli si accostò, Jackson lanciò la sigaretta che non aveva ancora finito di fumare tra le fessure di un tombino e si chinò ad aprire la portiera. «Sei in ritardo.»

«Tre minuti non sono ritardo», sbuffò Logan. «Sali.»

Si tolse lo zaino ed entrò nell’abitacolo che profumava di vaniglia. Rimasero in silenzio a fissare il vuoto buio oltre il parabrezza, poi disse con il respiro spezzato: «Non voglio parlare di quello che è successo ieri».

«Non ti sto chiedendo di farlo, Jackson.» Ingranò la marcia e, accelerando lungo la strada deserta, gli chiese: «Sei fatto?»

Si accese un’altra sigaretta, anche se sapeva che a Posh dava fastidio. «Sì.»

«Quanto?»

«Abbastanza.»

«Lo immaginavo.»

«Da cosa?»

«La spavalderia, Jackson. Non ti veste nei momenti in cui sei tu. Se non fossi ubriaco e imbottito di cocaina, non mi avresti mai chiamato.»

Strinse i pugni e gli soffiò sprezzante il fumo addosso. «Tu non sai niente di me.»

«Hai ragione. Per esempio, non so perché Dorian è tanto incazzato con te da voler ammazzare di botte il tuo ragazzo finendo per confonderlo con il mio», sibilò velenoso. «Quel bastardo non si scomoda facilmente. Se fossero stati i soldi il problema, avrebbe mandato i suoi cugini a massacrare direttamente te. Quindi, se vuoi che ti aiuti, mi devi una spiegazione.»

«Io non ti devo niente», ringhiò con voce roca, portandosi la sigaretta alle labbra, ma Logan gliela strappò via bruscamente, lanciandola fuori dal finestrino. «Che cazzo fai?»

«Parla, Jackson. Non nasconderti dietro il filtro di una Marlboro.»

«Eccolo il Posh che conosco!» esclamò. «Il tempo e la disintossicazione hanno solo smussato gli angoli della tua arroganza, a quanto pare.»

«Falla finita.»

«Il tuo fidanzato sa chi sei davvero?»

Rise. «Non lo trovi patetico?»

«Che cosa?»

«Ti strappo dalla bocca il tuo misero, insignificante nascondiglio e dove ne trovi un altro? Dietro domande subdole sulla mia relazione, della quale, sinceramente, non dovrebbe fregartene niente.»

«Vaffanculo.»

Posh si voltò a guardarlo dopo essersi fermato in prossimità di un semaforo. «Maturo da parte tua.»

«Le ramanzine tienile per chi ha voglia di ascoltarle.»

Gli prese il braccio e lo tirò a sé. «Rispondi alla mia domanda o scendi da questa macchina, perché non ho tempo per giocare o sopportare buffonate.»

Si liberò da lui con uno strattone e ricadde pesantemente contro la portiera. «Dorian ha quasi pestato a morte Miller. Fattelo bastare come motivo per essere qui stanotte.»

Logan strinse le mani intorno al volante fino a far sbiancare le nocche e, quando scattò il verde, accelerò come al segnale di partenza di un circuito automobilistico.

Jackson si sentì mancare il respiro, inchiodato al sedile dalla velocità. «Posh, rallenta!»

Logan cambiò le marce fino alla quinta e i tendini del polso tatuato si tesero sotto il Rolex. «Perché il russo ce l’ha con te?»

«Ti ho detto di rallentare», ripeté nel vedere la strada diventare sempre più sottile. Attraversarono un incrocio a tavoletta senza sfiorare il freno e lui batté le mani contro il cruscotto. «Cristo santo, vuoi rallentare?»

«No, finché non mi risponderai!»

«Una sera sono andato da lui per una dose, ma era ubriaco e non avevo niente con me. Nemmeno il portafogli! Sarei tornato con i contanti, ma voleva che pagassi con il mio corpo.»

Superò un furgoncino con una manovra velocissima, rientrando in carreggiata appena prima di scontrarsi con un’auto che guidava nel senso opposto. «Che cosa mi stai dicendo?»

«Ti sto dicendo che lo stronzo voleva fottermi come fossi una delle sue prostitute. Ti sto dicendo che mi ha inchiodato al muro, ma era strafatto e sono riuscito a liberarmi. L’ho chiuso dentro la stanza e sono scappato prima che sfondasse la porta!» urlò forte. «Mentre me ne andavo gli ho rubato trenta grammi di cocaina perché lui è un bastardo e io un drogato e ne avevo bisogno. Adesso rallenta, cazzo, non voglio schiantarmi!»

Logan ottenne quello che voleva e finalmente allentò la presa sul volante e decelerò. La città fuori dai finestrini oscurati riacquistò i suoi contorni e la strada non fu più un tunnel confuso di luci e ombre. «Mi dispiace, Jackson.»

Contrasse la mascella per la vergogna e con gli occhi lucidi disse: «A me dispiace per Miller».

Fu l’ultima cosa che si dissero.

Non aggiunsero altro, non una parola. Non ce ne fu bisogno.

In pochi minuti raggiunsero Seven Sisters e parcheggiarono un paio di strade più a nord del vicolo che puzzava di spazzatura dove si trovava l’appartamento di Dorian. Camminarono fianco a fianco attraverso la nebbia, incontrando solo una coppia di senzatetto ubriachi e qualche passante. Giunti davanti alla palazzina, Logan posò una mano a palmo aperto sul legno sbeccato del portone e, prima di aprirlo, gli rivolse un’occhiata. «Tieni la testa bassa e non alzare mai gli occhi. Fai come ti dico», gli ordinò.

I muri delle scale avvolte nella penombra erano ricoperti da graffiti e scritte diffamatorie, e puzzavano di muffa, vomito e sudore. Salirono quattro piani di scalini sporchi, evitando di toccare il corrimano arrugginito fino all’appartamento numero 36. L’odore di chiuso fece girare la testa a Jackson, che si fermò, appoggiandosi alla parete costellata dai resti di una carta da parati a fiori verdi e rossi. Sul soffitto le chiazze di umidità nere sembravano disegnare forme minacciose di demoni pronti a staccarsi e farli a pezzi. «Maledizione…» gemette.

«Sei abbastanza lucido?» Logan lo prese per la felpa. «Credi di farcela?»

«Non posso essere lucido per fare quello che devo.»

«Già.» Inarcò le sopracciglia. «Sono io a essere troppo lucido, forse.»

Jackson aprì in parte la cerniera dello zaino che gli pendeva dalla spalla per estrarne una bottiglia di vodka. Gliela porse. «Ho portato un po’ di coraggio liquido.»

Posh scosse la testa, rifiutando l’offerta. «Coraggio, dici? Nah, non è il coraggio a mancarmi. Ho solo bisogno di levarmi di dosso i panni del bravo ragazzo per una sera.»

«Ti vanno stretti?»

«Qualche volta.»

Jackson bevve tre lunghi sorsi fino a sentire la gola bruciargli mentre Logan bussava alla porta dell’appartamento. Attesero qualche istante prima che il volto sfigurato di Dorian comparisse dietro l’uscio, che si spalancò con un fruscio sulla moquette gonfia e sollevata.

«Bene bene bene… chi non muore si rivede! Non è così che si dice, Posh?» sbottò con un forte accento. Aveva le palpebre rosse e il suo alito puzzava esattamente come la notte in cui aveva cercato di abusare di Jackson. «Avete ricominciato a farvela voi due, adesso che il tuo giornalista è crepato, Turner?»

Non sapeva di aver sbagliato persona e di aver pestato Miller. Avrebbe potuto essere Tommy quello ferito, massacrato e lasciato a soffrire sotto la pioggia scrosciante di una notte fredda, a sputare sangue e saliva nel tentativo di rimettere insieme i pezzi di un orgoglio infranto. Una furia cieca gli si gonfiò dentro come un fiume in piena e onda, dopo onda, dopo onda il muro della diga cedette. Si sgretolò.

Un formicolio alle mani lo spinse ad agire e, senza pensare, balzò in avanti e colpì con un pugno la faccia di Dorian che crollò sul pavimento e batté la testa contro il mobile della sudicia cucina.

Un urlo attirò la loro attenzione e si voltarono verso destra, notando una donna dai ricci ossigenati alzarsi di scatto dal divano, completamente nuda con il braccio a coprirsi i seni. Ai lobi portava orecchini a cerchio dorati, il rossetto arancione era sbavato fin sulla guancia e gli occhi erano lucidi. Intorno all’avambraccio aveva ancora il laccio emostatico e la siringa era abbandonata sul tavolino, dove erano ammonticchiati pacchetti di polvere bianca.

«Vattene», le disse Logan. «Levati dalle palle.»

La prostituta raccolse un abito, un paio di sandali e, indossando un cappotto di pelliccia sintetica blu elettrico, imprecò contro di loro in una lingua incomprensibile. Recuperò un pacchetto di cocaina dal tavolo e, reggendosi in piedi a fatica, si trascinò verso l’ingresso. Jackson richiuse la porta dietro di lei e guardò Dorian che annaspava sul pavimento come un pesce fuori dall’acqua. Non gli lasciarono il tempo di riprendersi, perché lui non lo aveva lasciato a Zack e non lo avrebbe lasciato a Thomas. Lo colpirono sugli zigomi, sulla mascella, sulle tempie e più udivano i suoi gemiti soffocati mentre annegava nel sangue che gli colava dalla bocca, più forza ci mettevano nell’usare la sua faccia sfigurata come un sacco da pugile. Jackson non sentì il dolore alle nocche della mano destra che si scorticavano a contatto con le ossa dure, non sentì la stanchezza dei muscoli delle braccia, non sentì l’odore di sangue. Lui e Logan agirono come fossero un unico corpo e alla fine, ansimanti e sudati, fecero un passo indietro per guardare l’essere umano deformato dal desiderio di vendetta.

Jackson prese dallo zaino le mazzette di banconote e le lanciò addosso al russo che, gemendo, si trascinò verso il divano, lontano da loro. «Saldo il mio debito.»

«Luridi figli di puttana», tossì, sputando un paio di denti.

«Dimenticati i nostri nomi. Dimentica le nostre facce. Dimentica la nostra esistenza. Non avvicinarti mai più a noi o giuro su quanto ho di più caro che ti sparo in mezzo agli occhi», sibilò Logan, prendendo Jackson per un braccio e trascinandolo con sé verso la porta d’uscita.

«Mi dimenticherò della vostra esistenza quando sarete morti», ringhiò Dorian, ridendo e tossendo. «Ehi, Turner?»

Si fermarono sulla soglia.

Trattenendo il respiro, attesero.

«Scommetto che non te l’ha detto il tuo ragazzo che gli ho pisciato addosso dopo averlo massacrato di botte, non è così? Non te ne sarai nemmeno accorto. La pioggia avrà lavato via il mio odore!»

Sentì il cuore fermarglisi in petto e si voltò a guardare Logan, impassibile al suo fianco. L’inquietante calma che scorse sui lineamenti distesi del suo bel profilo lo spaventò a morte e le lacrime gli riempirono gli occhi. Avrebbe potuto essere Thomas, pensò. Avrebbe potuto essere lui e non Zack quello a cui avevano estirpato ogni dignità con quell’ultimo atto osceno.

«La prossima volta che lo vedrò nemmeno la peggior tempesta di Londra laverà via il mio sapore e lo sentirai ogni volta che lo bacerai. Mi hai capito, Turner? Hai capito quello che ti sto dicendo? Scoperò il giornalista prima di spezzargli gambe, braccia e collo davanti ai tuoi occhi!»

Jackson tremò dentro ogni fibra del suo essere e, piangendo, mormorò a fior di labbra. «Non finirà mai.»

Si sbagliava.

Sarebbe finita.

Con la coda dell’occhio vide Posh scostarsi un lembo del suo bomber e voltarsi lentamente a fronteggiare Dorian. Non fece subito caso al suono metallico che udì. Non fece caso a niente che non fosse l’espressione gelida e distaccata sul suo volto.

Fu un attimo.

Posh sollevò il braccio. Teso e dritto. Il suo fu un gesto non dettato dalla rabbia ma voluto, controllato, pensato. Stringeva il calcio della pistola microcompatta Smith & Wesson come fosse un prolungamento del suo arto e, in meno di una frazione di secondo, prese la mira. Poi premette il grilletto.

Un boato lo assordò e il lungo fischio che gli esplose in testa lo costrinse a coprirsi le orecchie. Ma era dentro di lui quel suono.

Fiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii.

Provò inutilmente a chiudere gli occhi, ma le palpebre erano incollate nelle orbite, come se il cervello gli stesse ordinando di guardare.

E guardò.

Il proiettile attraversò la stanza e si piantò in mezzo agli occhi del russo, appena sopra la radice del naso, dilaniandogli la faccia e trapassandogli da parte a parte il cranio, il cui contenuto schizzò contro la parete alle sue spalle.

Fiiiiiiiiiiiiiiiiiiii.

Logan non si mosse, al contrario di Jackson, che vacillò nell’istante in cui Dorian crollò riverso a faccia in giù sul pavimento, con una voragine grande quanto un pugno sul retro della testa.

Fiiiiiiii…

Il fischio si stava ritirando. Riusciva a sentire il proprio respiro accelerato e il battito del cuore gli fracassava la cassa toracica. Doveva respirare. Solo respirare.

Si voltò a guardare Posh che, con indifferenza, rimise la sicura alla pistola e la ripose dentro la sua fondina. Sembrava così lontano da quel momento, tranquillo, come avesse appena dato una carezza a un cane invece di aver ucciso un uomo.

Jackson aveva visto tante persone morire durante gli anni in Africa. Aveva visto gli orrori che la guerra provocava, aveva provato sulla sua stessa pelle gli effetti brutali dei conflitti e della ferocia umana, ma non si era mai trovato dalla parte dell’assassino. Lui era sempre stato dal lato opposto, troppo impegnato a cercare di salvare vite e provare a fare la differenza per rendersi conto che forse un giorno avrebbe potuto essere la mano destra di un omicida.

Guardò il cadavere ai suoi piedi, il lago rosso sangue andava via via espandendosi sotto di lui e l’odore rivoltante dei fluidi corporei lo colpì come uno schiaffo. L’alcol e la polvere di stelle che aveva in corpo sembrarono improvvisamente di troppo e si portò una mano alla bocca per trattenere un conato che risuonò come un colpo di tosse soffocato.

Logan lo prese per le spalle. «Non vomitare! Non adesso che dobbiamo andarcene.»

«Ci scopriranno…»

«No. Nessuno farà domande e nessuno lo verrà a cercare. Gli spacciatori crepano ogni giorno in queste case, tra queste mura, sulle strade là fuori. Abbiamo fatto un favore all’Inghilterra. Credimi.»

«Dovevamo solo spaventarlo!» gridò. «Invece tu l’hai ammazzato! Perché hai portato la pistola? Io non te l’ho chiesto, ma tu l’hai portata lo stesso, perché ucciderlo è sempre stato il tuo fine!»

Posh gli prese il viso. «Ehi! Ehi, guardami.»

Non ci riusciva, i suoi occhi vivi gli fecero più paura di quelli morti di Dorian. Si aggrappò a lui e tossì forte, piegandosi in avanti quando lo stomaco gli si contrasse.

«Ti ho detto di non vomitare. È un ordine, Jackson! Mi hai sentito?»

Annuì. «Sì.»

«L’ho fatto fuori perché dovevo. Ha pisciato addosso a Zack e io nemmeno lo sapevo, perché non ha trovato la forza di dirmelo. Sarebbe tornato ad ammazzarlo e avrebbe ucciso anche Thomas, una volta capito il suo errore. Li avrebbe violentati e assassinati, quindi sì, l’ho fatto fuori, e lo rifarei all’infinito per proteggere chi amo.»

Avrebbe potuto essere Thomas! urlò la voce nella sua testa. Lanciò un’ultima occhiata al cadavere, poi si sentì strattonare per una spalla e seguì Logan verso la porta, ma le figure minacciose di due uomini sgusciarono fuori dal buio del corridoio, bloccandoli.

«Merda», gemette a denti stretti. Erano i cugini del russo, uno basso e quadrato, l’altro alto ed enorme. Erano vestiti di nero con berretti arrotolati sopra le orecchie, reggevano grossi borsoni in spalla e nessuno dei due degnò di uno sguardo il cadavere di Dorian. Fissavano loro.

Logan scostò il lembo del bomber abbastanza da mostrare loro la Smith & Wesson. «Ci sono cinquantamila sterline sul pavimento e almeno dieci chili di polvere bianca su quel tavolo», disse calmo. «Possiamo finire tutti come vostro cugino, riversi a faccia in giù in questo buco che puzza dei suoi escrementi, oppure…»

«Oppure?» chiese quello più alto.

«V’intascate i soldi, la roba, e vi riprendete ciò che quel bastardo vi ha portato via giorno dopo giorno. La libertà.»

Jackson trattenne il respiro.

I russi parvero riflettere, poi senza dire altro diedero loro le spalle. Avevano fatto la loro scelta. Non avrebbero parlato e si sarebbero sbarazzati del corpo del cugino. Nessuno lo avrebbe trovato mai più e probabilmente nessuno lo avrebbe mai neanche cercato.

Lui e Logan sgattaiolarono veloci lungo il corridoio. Percorsero le scale due gradini alla volta fino al tunnel di cemento e graffiti che portava all’uscita principale. Quando Jackson corse in direzione della porta, Posh lo trascinò dalla parte opposta. «No. Usciamo dal retro.»

«Non c’è nessuna uscita sul retro.»

«Sì, c’è», replicò lapidario, strattonandolo. Con un cenno del capo indicò la telecamera nascosta in un angolo tra la parete e il soffitto. «Noi siamo entrati, ma da qui non siamo mai usciti.»

Jackson annuì e lo seguì nel sottoscala, dove oltrepassarono una porta cigolante e arrugginita con il lucchetto tagliato. Scesero un paio di rampe pericolanti sospese nel vuoto, con i gradini fatti di sottile lamiera sconnessa, e si ritrovarono nel seminterrato. C’era odore di muffa e l’unica fonte di luce proveniva da una finestra lunga e sottile un paio di metri sopra le loro teste, ricoperta da una fitta rete di ragnatele. Jackson inciampò in quella che doveva essere una vecchia bicicletta da rottamare e finì carponi, ma si rialzò velocissimo.

«Stai bene?» gli chiese Logan, arrampicandosi su un vecchio frigorifero per gelati che traballò instabile sotto il suo peso.

«No! Non sto bene.»

L’altro lo ignorò, togliendo le ragnatele con un gesto veloce della mano prima di girare una piccola manopola e forzare due, tre, quattro volte la finestra fino a che, con un suono secco, finalmente non si sollevò.

Chi era la persona che aveva davanti? Non era il suo Posh di tre anni prima e non poteva essere il Logan di Zack. Era così esperto nella fuga e capace di compiere il reato più efferato senza mostrare il minimo segno di cedimento.

«Esci prima tu», gli disse.

Jackson riuscì a issarsi sulla parete e a scivolare attraverso la fessura, contorcendosi per comprimere il proprio corpo in quello spazio minuscolo che doveva essere non più alto di cinquanta centimetri. Imprecò a denti stretti, strisciando fuori e ritrovandosi sull’asfalto bagnato, sotto una pioggia scrosciante. Rotolò su un fianco, concedendosi qualche secondo per riprendersi e inspirando a fondo il vento che sferzava il vicolo di mattoni rossi.

Quando si rialzò in piedi, Logan era già al suo fianco. «Ora non correre. Camminiamo», l’ammonì. «Se corri in questo quartiere, o hai rubato droga o hai ammazzato qualcuno.»

Trascorsero lunghi, interminabili minuti di camminata sostenuta ma lenta, troppo lenta per le vie malfamate, cercando di non guardarsi indietro per non attirare l’attenzione. Quando finalmente raggiunsero la Mercedes, Jackson tremava vistosamente e al suono dell’antifurto aprì la portiera e si lasciò cadere sul sedile. Aveva le nocche della mano destra scorticate e gli pulsavano insistentemente. Guardò quelle di Logan, che stava già guidando lungo l’arteria principale che li avrebbe riportati a Soho, e notò solo allora che aveva indossato un paio di guanti a mezze dita. Prudente e scaltro.

Si raggomitolò su se stesso con le braccia strette intorno al corpo. I suoi denti battevano producendo un rumore fastidiosamente acuto che gli ricordava quello delle ossa spezzate di Dorian sotto le sue mani, sotto i suoi piedi. Sollevò gli occhi. Oltre il parabrezza un flash lo accecò, quello dei fanali di un’auto che viaggiava nella direzione opposta alla loro. La luce bianca annullò i contorni di Londra fuori dai finestrini, creando le ombre dei ricordi dell’orrore appena successo. Il russo. Sangue. Minacce. Vendetta. Il nero profondo della Smith & Wesson. Lo scoppio. Il fischio.

Fiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii…

Odore di morte.

«Fermati!» esclamò. «Fermati, ho detto! Adesso!»

Logan frenò bruscamente in prossimità di un cavalcavia, ignorando il clacson di un’automobile che dietro di loro fu costretta a una brusca manovra per evitarli. La Mercedes non si era ancora fermata del tutto che Jackson si era già lanciato fuori dalla portiera. Fece appena in tempo a chinarsi prima che lo stomaco gli si ribaltasse. Con una mano piantata sul ginocchio e un braccio a tenersi stretto, vomitò e si vergognò di essere debole. Rimase con la testa penzoloni sul petto fino a che lo stomaco smise di balzargli in corpo, ancora scosso dagli urti violenti. Due lacrime gli rigarono le guance e se le asciugò velocemente, schiarendosi la voce nonostante il dolore lancinante alle pareti dell’esofago raschiate dagli acidi. «Chi sei?» gemette con voce roca, voltandosi.

Posh era dietro di lui, seduto sul cofano della macchina con le gambe tese davanti a sé, il cappellino con la visiera all’indietro e una sigaretta tra le labbra. «Sono sempre io, Jackson. Sempre io.»

Si pulì la bocca nel polsino della felpa, inspirando a fondo. «Se ne sento anche solo l’odore, mi rimetto a vomitare», disse riferito alla bottiglia di vodka che Logan gli allungò.

«Bevi», insistette, scuotendogliela davanti al naso. «Non vomiterai. Chiodo scaccia chiodo.»

Troppo stanco per controbattere, fece come ordinato e bevve un lungo sorso con gli occhi strizzati, certo che il suo stomaco si sarebbe ribellato. Si sbagliava. Un calore piacevole gli si diffuse al centro del ventre, alleviandogli il dolore e anestetizzandolo.

«Meglio?»

«Meglio.»

Posh soffiò il fumo verso l’alto. «Bene. Adesso vuoi dirmi perché mi guardi in quel modo?»

«Quale modo?»

«Come fossi un mostro.»

«Non sei un mostro.» Si morse il labbro. «Ma stanotte in quella casa eri qualcuno che io non conosco. Qualcuno che sei stato prima di me e prima del presente.»

«Touché.» Fece schioccare la lingua contro il palato. «Ricordi quando ti dissi di aver frequentato Oxford?»

Se lo ricordava. Sarebbe potuto diventare un chirurgo ma aveva lasciato gli studi perché sentiva di stare sprecando la vita a studiare quando c’erano troppe cose belle da comprare con i soldi di suo padre. Cose come l’eroina e il lusso delle dipendenze.

«Facevo parte di un antico club, una confraternita. Come ne fecero parte mio padre, mio zio e mio nonno. Agli occhi degli altri eravamo i più ricchi, i ragazzi con i cognomi più importanti d’Inghilterra. Quelli perfetti, con vite perfette e perfetti conti in banca. Dietro le quinte, però, eravamo solo i più stupidi e i più annoiati. E la noia è pericolosa quando hai accesso a un conto corrente con parecchi zeri.» Scosse la testa, espirando pigramente il fumo. «Sesso, bravate, prove da superare e droga. Io ero quello incaricato di procurarla. È così che ho conosciuto Dorian.»

Jackson finì la bottiglia di vodka, poi la lanciò contro il pilastro del cavalcavia. Faceva freddo e le loro voci erano sovrastate dal rumore dei tir e delle automobili che viaggiavano a tutta velocità nella pioggia scrosciante sopra le loro teste.

«Non vado fiero delle cose che ho fatto allora, come non sono fiero di quello che ho fatto stanotte. Ma era l’unico modo.»

«L’unico modo», ripeté, lasciando che le parole s’insinuassero in lui.

«Chi tocca Zack è morto.» Gli si avvicinò e gli prese il mento tra indice e pollice. «Chi tocca te è morto. E se toccano Reed, toccano te. Quindi sono morti comunque.»

Annuì come un automa, sentendo un’improvvisa stanchezza pesargli addosso, schiacciandolo. La mano di Logan gli scivolò dal mento alla mascella, e gliela strinse affondando le dita nelle guance, risvegliandolo dal torpore e costringendolo a guardarlo dritto negli occhi. «Questa cosa resta tra di noi. Tra me e te, mi hai capito? Nessuno dovrà mai saperlo.» Lo spinse contro la macchina, bloccandolo con il proprio corpo. «Sei fatto, ubriaco e sotto choc, ma devi giurarmi sulla vita di tua sorella che non parlerai mai di quello che abbiamo fatto stanotte.»

«Non nominarla…» ringhiò.

«Lo faccio se serve a farti giurare. Perché quel grilletto l’abbiamo premuto insieme, Jackson.»

E con l’eco sorda di quelle parole, più tardi, entrò nella 102 trascinando i piedi e se stesso. Confuso. Stordito. Si fermò sul terzo gradino e si guardò nel riflesso del vetro che ricopriva una delle fotografie della serie dell’Africa appese alla parete. C’era del sangue sul suo viso, il sangue di Dorian che nemmeno la pioggia aveva lavato via e che, come gli schizzi di un quadro di Pollock, tracciava le linee guida di un incubo.

Avevano ammazzato una persona, lui e Logan. Insieme.

Fu il suo ultimo pensiero lucido. Poi svenne sui gradini della rampa.

E dimenticò.

Mercoledì, ore 07.52

Il messaggio giunse pochi minuti prima delle otto, ma sapeva già che Posh era arrivato. Aveva udito il rombo della Lamborghini echeggiare in Richmond Mews e fermarsi sotto le finestre del loft.


Sono qui. Scendi quando sei pronto. P.



Non sarebbe mai stato pronto, ma era stanco di lottare per amore. Dopo una vita passata a brancolare nel buio, erano arrivati un paio di occhi blu che gli avevano illuminato l’esistenza e aveva capito di non desiderare nient’altro, perché in quello sguardo, in quella persona, non aveva cercato il principio di un paragone con qualcuno del passato. Il qualcuno che ancora si firmava con una P.

Thomas era la sua persona e gli aveva donato le emozioni più forti della sua vita, ma il destino lo aveva pugnalato e quelle emozioni le sentiva fluire lentamente e dolorosamente, come sangue incolore attraverso una ferita inguaribile. Era tempo di curarsi o, perlomeno, di provarci.

Si diede un’ultima occhiata in giro.

Sullo stand contro la parete c’erano abiti che non erano i suoi, felpe e maglioni appesi tra le sue camicie. Non li aveva tolti, sarebbero rimasti lì dove il giornalista li aveva lasciati.

Aveva coperto con un lenzuolo il grande specchio dove si rifletteva quando Thomas lo abbracciava da dietro, baciandogli la piccola cicatrice tonda sulla spalla destra lasciatagli dalla varicella. Perché lui e lui soltanto l’aveva notata.

Il letto che conosceva a memoria le forme dei loro corpi era ormai solo un materasso coperto da un telo bianco. Anonimo.

Sulla parete con la grande mappa del mondo aveva lasciato le puntine messe da Thomas in corrispondenza dei luoghi che avrebbe voluto visitare insieme a lui. Le aveva conficcate nell’intonaco una mattina presto, dopo che si erano consumati di sesso, il giornalista in piedi sul letto e lui steso tra le sue gambe a fumarsi uno spinello. «Tu scatterai foto, io riempirò pagine di Moleskine che nessuno leggerà mai, e sarà perfetto», gli aveva detto.

Deglutì il dolore del pianto in gola.

La chitarra era abbandonata sulla sedia accanto alla custodia aperta. La stessa chitarra che lui suonava nella fotografia che non aveva mai smesso di guardare e che teneva nella tasca dei pantaloni da allora, con gli angoli arricciati e una riga bianca al centro, la patina lucida grattata via dall’usura.

«Fa malissimo, cazzo», disse ad alta voce, scendendo le scale. «Fa male da morire.»

Il divano dove restavano sdraiati per ore, nudi e abbracciati, era perfettamente in ordine. Non un cuscino fuori posto. Quanti messaggi aveva scritto con i polpastrelli sulla schiena bianca di Thomas? Quante parole che non era mai riuscito a decifrare? Avrebbe dovuto dirgliele tutte anche se non le aveva indovinate. Erano belle parole.

L’isola della cucina era tirata a lucido, vuota. Facevano colazione lì insieme la domenica mattina quando fuori pioveva. Il Caramel Macchiato invece lo trovava sempre nella stessa posizione nei giorni infrasettimanali, come una promessa, mentre le cene le avevano consumate quasi tutte in piedi velocemente, perché dovevano tornare al piano di sopra a fare l’amore.

Per un secondo, circondato da tutti quei ricordi, desiderò tornare alla notte al The Whisper, quando si erano baciati appassionatamente ed erano solo due sconosciuti avvolti dalla penombra di un corridoio con i respiri a confondersi, come solo due intimi amanti si concedono di fare. Forse avrebbe potuto fare le cose diversamente. Forse. Ma era tardi ormai e con quella consapevolezza si chinò a prendere tra le braccia Sammy, che non faceva altro che aspettare Thomas davanti alla porta con le orecchie tese.

«Mi dispiace, Sam. Mi dispiace tantissimo», gli disse.

Il tempo forse avrebbe guarito anche lui. Crescendo, avrebbe imparato ad aspettare all’ingresso solo i suoi, di passi, trascinati e stanchi.

Infilò il cappotto nero, il berretto, e si buttò in spalla il borsone di cuoio logoro, quello con il quale era arrivato da Castleton. Lo stesso che si era trascinato dietro quando se ne era andato dall’appartamento di Posh, quando aveva viaggiato per l’Africa, e che anche quel giorno avrebbe varcato con lui l’ennesima soglia, affrontando un altro doloroso addio.

Scese in fretta le scale.

Spalancò la porta e uscì fuori, rischiando di scivolare sul ghiaccio.

La Lamborghini era ferma a un paio di metri da lui. Logan aveva insistito per accompagnarlo all’aeroporto, niente taxi e niente autista, solo loro due. Sapeva che non sarebbe stato facile prendere quel volo che tre ore dopo lo avrebbe portato lontano dall’amore, dalla droga, dalla sua vita.

Al di là del mondo che conosceva.

Aprì la portiera sollevandola verso l’alto e lanciò dentro il borsone per poi abbandonarsi sul sedile con Sammy accoccolato alle sue caviglie. Avrebbe dovuto chiedere a Posh come stesse, perché c’era un’ombra di angoscia nei suoi lineamenti, tanta sofferenza nella piega delle sue labbra e un grido muto nell’espressione vuota dei suoi occhi scuri. Avrebbe dovuto, ma non chiese. Non poteva caricarsi di altro dolore né aggiungere incubi ai suoi, non era abbastanza forte da addormentarsi solo e affrontarli.

L’auto sfrecciò per le strade della città ancora addormentata e Jackson si perse a guardare per l’ultima volta le persone solitarie che attraversavano i marciapiedi, le ville, i palazzi, le luci, quel cielo assolato che gli sarebbe mancato.

«Jackson, cos’è quel libro?» gli chiese Logan sommessamente.

Istintivamente si strinse al petto il piccolo volume ingiallito. Sulla copertina c’era un viso di donna dalle sfumature color seppia. «Un libro.»

«Certo. Un libro», gli fece eco.

Non un libro, il libro. Che tu sia per me il coltello di David Grossman.

Chiuse gli occhi sentendo nella propria testa la voce assonnata di Thomas che gli raccontava la storia del Luz. Avrebbe dovuto leggerle con lui quelle pagine, ma non lo aveva fatto. Poi, il pomeriggio precedente, mentre sistemava la 102 si era reso conto di non poter partire senza ed era corso nella libreria dell’usato a Charing Cross Road, solo perché c’era stato qualche volta con lui. Aveva comprato il libro che il suo ragazzo aveva letto decine di volte, quello che parlava un po’ anche di loro due, del loro amore che sarebbe durato a dispetto di qualsiasi circostanza. A dispetto del tempo. A dispetto di ogni male.

Lo avrebbe letto.

Non appena pronto, lo avrebbe letto.

Arrivarono a Heathrow quaranta minuti dopo e si fermarono davanti all’entrata privata riservata ai passeggeri di prima classe del terminal 3.

Logan spense la Lamborghini e fece cenno al facchino in divisa di attendere. «La senti l’astinenza?»

«Sì. Ma in questo momento sento molto altro.»

«Che cosa senti?»

Sospirò. «Troppo.» Dolore, paura, solitudine. Delusione. Vergogna e senso di colpa. Rassegnazione. Non sapeva fare ordine in quel caos.

La mano di Posh con l’aquila tatuata sul dorso gli porse un piccolo barattolo senza etichette. «È diazepam.»

Lo prese senza esitare. «Lo so che cos’è.»

«Due pastiglie ti basteranno per affrontare le ore del viaggio.» Gli indicò due figure in piedi vicino alle grandi porte. «Soph sa che le hai addosso. Lo comunicherà al centro quando arriverete.»

Sophia e Abigail stavano fumando una sigaretta, entrambe vestite di scuro e avvolte nei lunghi cappotti, con i capelli sciolti sulle spalle. Sarebbero partite con lui, lo avrebbero accompagnato alla clinica in Thailandia per assicurarsi che ogni cosa fosse in ordine e avrebbero poi proseguito per Tokyo dove, insieme a Ebizo Kimura, avrebbero organizzato i mesi di lavoro per la mostra.

Sophia sarebbe tornata a Londra prima di Natale. Abigail invece lo avrebbe aspettato in Giappone per affiancarlo per tutta la durata del progetto. Diceva di non avere alcun motivo per rientrare in Inghilterra.

«So che non ti è di conforto in questo momento, ma sappi che con loro sei in mani sicure.»

«Hai ragione, non mi conforta.»

«Già.» Sospirò. «Sono orgoglioso di te, Jackson. Stai facendo ciò che devi per salvarti. E per salvarlo.»

«Che sia soltanto per amore…»

«…per nessun altro motivo.»

Si guardò l’anello d’argento che portava all’anulare sinistro. La piuma. Come quella di Thomas tatuata all’interno del suo braccio. Si schiarì la voce. «Tu mi hai detto di non essere come te, Logan.»

«Non lo sei infatti.»

«Anche tu mi hai lasciato.»

«Non per gli stessi motivi.»

«Tu non mi amavi.»

«Ti amavo, solo non abbastanza da spingermi a rischiare.» Logan si morse la guancia. «Mi dispiace.»

«Non fa niente.»

Era la verità e apprezzava la sincerità. Non era mai stato il centro dell’universo di Logan e ora la sua stella madre intorno alla quale ruotare all’infinito era Zack.

«Jackson?»

«Mmm?»

Logan si sporse a prendergli la nuca e lo tirò a sé, fronte contro fronte, occhi negli occhi. Jackson sentì il cuore precipitargli nel petto e si morse il labbro inferiore per trattenere il pianto. «Tu sei già mille volte migliore dell’uomo che potrò mai aspirare a essere. Credimi.»

«Mi mancherai.»

Logan gli sorrise e spuntò quella piccola virgola profonda sullo zigomo sinistro. «Ti mancherò solo da ora in poi? Sono confuso, Turner, mi hai urlato addosso di esserti mancato fin dall’inizio, anche quando vivevamo insieme!»

Jackson rise e con il pollice gli sfiorò la guancia. «Chi cazzo ha la fossetta lassù, Posh? Nessuno. Sei strano.»

«Sono strano e ti mancherò.»

«Ti piace l’idea?»

«Sì.» La fossetta scomparve e serio disse: «Ci rivedremo presto, Jackson. Te lo prometto».

«Non devi promettermelo, lo so. Giurami invece che terrai d’occhio Thomas per me.»

«Posso farlo.»

Si abbracciarono in silenzio. Non servivano altre parole, quella stretta forte tanto da strappare il respiro era già abbastanza eloquente. Prima di scostarsi, Logan lo baciò sulla tempia, tenendolo a sé ancora qualche secondo. Poi lo lasciò andare.

Jackson camminò trattenendo il magone, concentrandosi nel mettere un piede davanti all’altro come se camminasse su un filo. Quando finalmente, con Sammy al suo fianco, raggiunse Abigail e Sophia, non si guardò più indietro.

Varcò la soglia dell’aeroporto e il tempo si spaccò.

Si fermò alle otto e cinquanta minuti di un freddo mattino di dicembre, quello in cui Jackson James Turner se ne andò. Oltrepassò l’ingresso del terminal e non fu più lì, non più a Londra. No. Fu da un’altra parte, lontano dalla città che amava, da Thomas, da tutto e da tutti.

Lontano persino da se stesso.








20




Thomas

Martedì, ore 18.13

BIP… Bip… Bip…

Il suono ritmico e lento accompagnava quello del respiro che gli riempiva le orecchie.

Si sentiva strano, come se si trovasse su un ascensore lanciato a velocità supersonica verso l’alto, con lo stesso vertiginoso senso di vuoto dentro.

Perse i sensi. Tornò. Poi li perse di nuovo. Prima non c’era, non era lì, non era da nessuna parte che riuscisse a ricordare. Poi era tornato. Ma da dove? Dov’era stato? Dove si trovava in quel momento?!

Sono Thomas Reed. Sono Thomas Reed. Io sono Thomas! urlò dentro la sua testa mentre affogava in un mare fatto di niente e di buio. Aveva bisogno di un appiglio al quale tenersi mentre tentava disperatamente di tornare a galla.

Provò a deglutire ma fu come ingoiare una manciata di ghiaia. Aveva sete. Provò a muoversi ma non sentì nulla. Dov’era il suo corpo?! Dov’erano le sue braccia e le sue gambe?!

Tentò di calmarsi quando il bip aumentò il ritmo e si fece insistente, assordante.

Bip. Bip. Bip. Bip. Bip.

Un colpo di tosse gli rimase incastrato in gola e nel rantolare strinse i denti. Da quanto tempo era lì? Si sforzò di calmarsi, e quando riuscì a rilassarsi contro il materasso finalmente il ritmo della macchina tornò regolare.

Si guardò attorno, sbattendo le palpebre per scacciare le lacrime calde. Davanti a lui, su una parete spoglia, c’era una piccola croce di legno e, oltre la finestra a sinistra, vedeva solo un forte bagliore bianco che entrava nella stanza spezzando la penombra. C’era la neve. Tanta neve.

Improvvisamente ricordò.

Udì il rumore stridente degli pneumatici così come lo aveva sentito l’attimo prima che la realtà perdesse i confini e si fondesse in un turbinio di capovolgimenti. Ricordò le lamiere che si piegavano e si chiudevano come la bocca di un mostro intorno a lui. Un colpo. Un altro. Un altro ancora seguito da un boato. Ricordò l’odore di benzina e la puzza di gas di scarico. Il gelo pungente del vento. La cintura di sicurezza che gli tagliava la pelle all’altezza della spalla e infine il silenzio, assordante più di ogni altro rumore.

Aveva avuto un incidente. Aveva perso il controllo della macchina di Jackson dopo essere scappato dalla festa, quella a Holland Park. Basta. Non voleva più ricordare. Era stanchissimo e il dolore lo stremava.

Abbandonò la testa sul cuscino e scorse una poltrona sul cui schienale c’era un cappotto nero. Lo riconobbe, era quello di JJ. Sul comodino c’erano un grande bicchiere di Starbucks e una busta di carta marrone. Avrebbe voluto sorridere, ma non ci riusciva, allora chiuse gli occhi e permise al ricordo delle cose belle di cullarlo perché era vivo, gli era stata data una seconda occasione e Jackson era al suo fianco.

Andrà tutto bene. Sono vivo e potremo risolvere tutto, lui e io, si disse. Possiamo farcela.

Il baratro che si aprì sotto di lui non lo spaventò perché non era solo. Non in quella stanza d’ospedale. Non in quel fottutissimo mondo.

E allora l’ultimo pensiero prima di perdere i sensi fu: Aspettami, JJ.

Poi, di nuovo, il buio.

Martedì, ore 18.27

Bip… Bip… Bip… Bip… Bip…

Gli faceva male tutto.

Sollevò le palpebre nell’udire un vocio sommesso intorno a sé. Avvertì delle mani toccarlo e tentò di parlare, per dire loro di fare piano, ma era troppo stanco.

Bip. Bip. Bip. Bip. Bip.

«Svegliati, ragazzo. Forza. Ce l’hai fatta», lo rassicurò la voce di un uomo.

Una mano calda prese la sua e gliela strinse forte.

Bip… Bip… Bip… Bip…

«Ci siamo noi, Tommy. Siamo qui con te.»

Conosceva quella voce.

Provò ad aprire di nuovo gli occhi, ma le lacrime che gli rigarono le guance lo accecavano.

«Non piangere. Lo so che fa male, ma è tutto finito.»

Bip… Bip… Bip… Bip…

Il buio lo inghiottì di nuovo.

Mercoledì, ore 08.40

Bip… Bip… Bip… Bip…

Aprì gli occhi e ci mise qualche secondo ad abituarsi alla luce.

La stanchezza non era sparita del tutto, ma finalmente riusciva a restare sveglio.

Sentiva un formicolio ai piedi e alle mani e, nonostante un invisibile macigno lo schiacciasse contro il materasso, non era paralizzato e il dolore andava bene.

Seduto ai piedi del letto con le gambe incrociate sotto di sé e la schiena appoggiata alla pediera, c’era Noah. I capelli erano nascosti sotto un berretto con la visiera all’indietro, indossava una felpa tre taglie più grandi della sua e guardava fuori dalla finestra. Sulla poltrona di pelle a destra invece sedeva addormentato Zack, in una posizione scomoda per tenergli la mano.

Sollevò un angolo delle labbra in un pigro sorriso e strinse le dita intorno a quelle del suo migliore amico che si svegliò di colpo. «Tommy?» Noah sobbalzò e si sporse in avanti. «Reed? Sei sveglio! Hai sete?»

Annuì e lasciò che gli abbassassero la mascherina dell’ossigeno prima di avvicinare una cannuccia alle sue labbra secche. Sentire l’acqua scendergli lungo le pareti abrase della gola fu bellissimo e lo ringraziò con un cenno del capo.

«Ricordi cos’è successo?» chiese sommessamente Noah.

Sì, certo che ricordava. Annuì.

Zack si passò una mano sugli occhi, sospirando. «Sei stato fortunato. Molto fortunato.»

«Che…» rantolò con voce irriconoscibile, «…che… cosa… mi sono fatto?»

«Hai un taglio sulla fronte e uno alla radice del naso. Ti resteranno le cicatrici temo…» spiegò Noah.

«Non fa niente. Che altro?»

«Nient’altro. Te l’ho detto, sei stato fortunato», continuò Zack.

«Quanto tempo sono rimasto in quella macchina?»

«Quasi mezz’ora.»

Ricordava il freddo. Ricordava la sensazione di essere appeso a testa in giù con il sangue che gli pulsava nelle orecchie e dietro gli occhi, le lacrime ghiacciate incrostate alle guance e ogni parte del corpo insensibile a causa del gelo. Ricordava anche il silenzio ovattato. Trenta minuti trascorsi osservando la neve bianca entrare dai finestrini sfondati dall’automobile, i fiocchi brillare alla luce dei lampioni e delle case come fossero fatti di quella polvere di stelle che aveva portato Jackson a vedere a Primrose Hill. Quasi trenta minuti passati a dannarsi per non aver detto all’amore della sua vita che lo amava, invece di spegnere ogni speranza con parole rabbiose. Trenta minuti a testa in giù aspettando di morire e il suo unico, solo pensiero era stato Jackson.

«Devi darti tempo, Tommy.»

Scosse la testa e deglutì a fatica. «Non ho tempo. Devo scrivere l’articolo della festa o Walker mi toglierà la pelle di dosso…» S’interruppe nel notare lo sguardo grave che si scambiarono Noah e Zack. «Che cosa non mi state dicendo?»

«Non c’è più nessun articolo da scrivere», disse Zack. «Sono passati più di due giorni dall’incidente. Serviva qualcuno che ti sostituisse a scrivere il pezzo e quel figlio di puttana di Walker ti ha rimpiazzato.»

Noah imprecò contro l’amico per la poca delicatezza nel comunicargli di aver perso il lavoro e Zack gli urlò addosso parole che non riuscì a udire. Li sentiva litigare in sottofondo, ma era troppo impegnato a cercare di respirare. Era stato licenziato. Dopo una vita a rincorrere il sogno di diventare un giornalista, uno scrittore, un professionista affermato e rispettato, aveva perso tutto per colpa di un incidente.

«Ci ho provato, Reed. Sono andato a parlare con Charles, ma non c’è stato niente da fare», disse Noah. «Mi dispiace. Ho fatto il possibile, ma mi sono trovato davanti a un muro e mio padre… be’, non ha voluto aiutarmi.»

Guardò nei grandi occhi turchesi dell’amico e vi scorse tristezza e rammarico. Si era esposto per lui, sapeva quanto affrontare Robert Hall gli fosse difficile, eppure lo aveva fatto mettendo da parte l’orgoglio.

Increspò le labbra in un debole sorriso. «Walker voleva tagliarmi fuori fin dal primo giorno che ho messo piede nel suo ufficio. Ha solo colto l’occasione.»

«Avrei fatto di più se solo avessi potuto.»

«Lo so.»

Avrebbe trovato un modo per sistemare le cose. La Hall Publishers United non poteva essere la sua unica opportunità di lavoro. Dopotutto, aveva ancora Jackson e i suoi migliori amici erano lì, anche se aveva voltato loro le spalle, abbandonandoli, scegliendo egoisticamente la resa invece che combattere. Lui se ne era andato, Zack e Noah erano rimasti ed erano al suo fianco pronti a strappare via il dolore dalla parte del suo cuore che faceva più male. Gli erano mancati da morire.

«Ehi», mormorò, mettendosi seduto. «Io devo dirvi qualcosa…»

«Non dire niente. Non adesso, Tommy.»

«Zack ha ragione», intervenne Noah. «Non c’è bisogno che tu dica niente. Sappiamo cos’è successo e perché. Ora dobbiamo solo rimettere insieme i pezzi e riaggiustarci, okay?»

Annuì. «Okay.» Si morse la guancia e notò che sul comodino non c’erano più né il bicchiere né il sacchetto di Starbucks e scosse piano la testa. «JJ è andato a ricomprare il Caramel Macchiato e i brownies senza il suo cappotto. Si ammalerà, quell’idiota.»

Calò il silenzio.

Noah scese lentamente dal letto e mordendosi il labbro inferiore disse: «Jackson non è qui, Reed».

«Lo vedo.»

«No», gli prese il braccio e strinse forte. «Non hai capito. Lui non c’è.»

Trattenne il respiro. «Ma il suo cappotto è qui.»

«È venuto in ospedale subito dopo il tuo ricovero, l’altra notte. E l’ha dimenticato», spiegò lapidario Zack.

«Okay.» Si schiarì la voce, provando a scacciare la sensazione di angoscia che lo soffocava. «Datemi il mio cellulare, per favore. Vorrei chiamarlo.»

«Tommy, ascoltami…»

«Thomas, non…»

«No! Smettetela di dire il mio fottuto nome! Lo so come mi chiamo! Lo so! Ho detto di darmi il cellulare, non è una richiesta difficile.» Tossì. «Voglio chiamare il mio ragazzo.»

Zack fece un passo indietro e lasciò che fosse Noah a parlare, a dirgli di calmarsi e di respirare, di ascoltarlo, ma lui non voleva ascoltare. Non voleva calmarsi e non poteva respirare fino a che non avesse parlato con Jackson. Si strappò dal petto le piastrine dell’ECG e si sfilò dal dito il rilevatore delle pulsazioni. Gli altri due provarono a fermarlo, ma si mise a sedere sul bordo del letto.

«Ma che cosa stai facendo? Sei impazzito?»

«Non sono impazzito, Noah, sono solo impaziente di vedere e parlare con JJ. Ho bisogno che torni qui e…»

«Lui non tornerà», intervenne Zack con gli occhi lucidi. «Non tornerà per riprendersi il cappotto né per vedere come stai.»

«Di che cosa stai parlando?» gemette, stringendo la coperta nel pugno.

«Turner se n’è andato.» L’amico inspirò a fondo. «Ha un volo per la Thailandia questa mattina dove affronterà il percorso di disintossicazione in un rehab. Poi si trasferirà a Tokyo.»

Thailandia.

Giappone.

Posti lontanissimi da Londra. Da lui. Il cuore gli si fermò e, quando prese a tremare, un rivolo di sudore freddo gli rigò la schiena. «Non può essere vero.»

«Vorrei che non lo fosse, Reed. Vorrei dirti che è uno scherzo, invece è la verità», disse Noah. «Mi dispiace tanto. Lui non…»

«A che ora parte l’aereo?» chiese, cercando di calmare il respiro. «Rispondetemi! A che ora?»

«Tra un paio di ore.»

Zack gli disse che il suo telefono era andato distrutto nell’incidente e gli prestò il suo. Digitò velocemente il numero di Jackson e attese di udire il primo squillo, invece gli rispose la segreteria. Era irraggiungibile. Provò di nuovo. Sempre la segreteria. Doveva fermarlo. Doveva vederlo e parlargli e dirgli che lo amava. Se lo avesse visto, se avesse saputo che stava bene e che lo amava ancora e non gli importava del tradimento e delle bugie, Jackson non sarebbe mai partito.

Un’idea folle gli trapassò la mente. Guardò l’orologio appeso alla parete. Erano le nove e poteva farcela. Doveva farcela. «Da che aeroporto partirà?»

«Thomas…»

«Rispondetemi! Da che aeroporto? London City?»

«Heathrow.»

«Dovete accompagnarmi adesso.» Strinse i denti e si sfilò dal dorso della mano e dall’incavo del gomito gli aghi della flebo. Il dolore passò subito e usò un lembo del camice che indossava per fare pressione e fermare il sangue. «Ho bisogno dei miei vestiti.»

«Hai avuto un incidente! Dove credi di andare?» sbottò Zack.

«Ci arresteranno quando scopriranno che ti abbiamo fatto uscire.»

«Sto bene.»

«Tua madre ci ammazzerà!»

«Mia madre è qui, Noah?»

«È andata in hotel a riposarsi.»

«Allora a lei ci penseremo più tardi. Io devo andare in aeroporto adesso.»

Zack lo prese per le spalle e lo guardò negli occhi. «Ascoltami. Jackson se ne sta andando. Lui sta partendo e andrà dall’altra parte del mondo senza di te. Non ha aspettato che ti svegliassi, non è rimasto al tuo fianco aspettando di parlarti e di sistemare le cose. Sta scappando e non me ne frega niente se i motivi per cui lo fa sono giusti. Non mi frega se si sente in colpa. Quello che vuoi fare, lui non se lo merita. Non ti merita, mi hai capito bene?»

«Ti ho capito.» Sollevò il mento. «Ma io lo amo da morire.»

«Lo so.»

«Se davvero lo sai, capirai perché devo provare a fermarlo. Capirai che, per quanto tu possa odiarlo per quello che ha fatto a me, a te e alla tua relazione, non è l’unico ad avere delle colpe.» Thomas si aggrappò alla sua spalla. «Io ho fatto lo stesso. Sono salito su una macchina e me ne sono andato. Ho chiuso gli occhi davanti a troppe cose quando sarebbe bastato riconoscere la gravità della situazione e aiutarlo. Come mi aveva chiesto.»

Con la coda dell’occhio vide Noah avvicinarsi all’armadio ed estrarre degli abiti da un borsone.

«Se sai quanto lo amo allora mi aiuterai a uscire da quest’ospedale e mi porterai in aeroporto. Perché se lui sale su quel volo, io muoio. Se lui se ne va senza sapere quello che ho da dirgli, di me non resterà un cuore da curare. Non ci saranno più emozioni e io, che appartengo a lui, sarò un velo livido senza consistenza. Sarò il ricordo di quello che sono stato e che non sarò mai più. Quindi ti prego, aiutami ad andare da lui.»

L’amico abbassò per una frazione di secondo lo sguardo, sospirando rumorosamente. Fissò il vuoto, cercò nella penombra della stanza una soluzione, una qualsiasi, che fosse giusta o sbagliata non importava. Alla fine, non trovò nulla. Non trovò niente per controbattere. Non una parola. Allora, senza esitare, fece un cenno a Noah e lo aiutarono a vestirsi.

Non c’era una parte del corpo che non gli facesse male, ma doveva farcela. Per Jackson. Per se stesso.

Riuscirono a sgattaiolare fuori dalla stanza e percorrere il corridoio fino agli ascensori. Le lancette dell’orologio sembravano correre una maratona e, quando finalmente salirono in macchina, Thomas si abbandonò stremato sul sedile posteriore. Doveva recuperare le forze prima di arrivare a Heathrow, perché una volta raggiunto il terminal avrebbe dovuto correre.

Persero del tempo prezioso per passare da Hoxton Market a recuperare il suo passaporto, ma se voleva entrare in aeroporto, non aveva scelta. Attraversarono la città evitando le arterie principali, riuscendo a schivare il traffico del mattino, e Thomas provò e riprovò a chiamare Jackson, insistentemente, continuamente. Il suo telefono era spento.

«L’unico aereo in partenza questa mattina con destinazione Bangkok e scalo su Dubai parte dal terminal 3», disse Zack, controllando sull’applicazione.

«Non mi faranno mai passare i controlli senza biglietto.»

Noah accelerò per superare un’automobile. «Ci penso io.»

«Hall…»

«Stai zitto, Reed. Compreremo dei biglietti che ci permettano di passare i controlli e tu impedirai a quello stronzo di andarsene senza di te, okay?»

Sorrise e annuì, guardando gli occhi dell’amico attraverso lo specchietto retrovisore.

Giunti al terminal lasciarono la macchina nel primo posto libero e Noah allungò due banconote da cento sterline a un addetto in divisa per non farla rimuovere. Attraversarono le porte d’ingresso schivando le persone che, come formiche impazzite, si muovevano per l’enorme e luminosa hall.

L’orologio sopra il tabellone luminoso delle partenze segnava le ore 10.24.

Avevano pochissimo tempo.

Thomas cercò con lo sguardo il numero del volo di Emirates per Bangkok. Eccolo. Gate A. Uscita A24. L’imbarco chiudeva alle 10.45.

Si voltò. «Zack, ho solo venti minuti.»

Parve trattenere il respiro e si girò verso Noah, che si era lanciato al desk d’accoglienza della compagnia aerea. Thomas non udì una sola parola di quello che l’amico disse alla giovane seduta dietro al computer, sentiva solo il battito del proprio cuore tuonargli nelle orecchie. Non c’era più neanche il dolore, non sentiva niente se non la paura di perdere Jackson. Continuava a ripetersi mentalmente di potercela fare a combattere il tempo e il destino, ma c’erano così tanti suoni intorno a lui che non riusciva ad ascoltarsi. La risata di una donna. Urla di bambini che sfrecciarono vicino a lui. La sirena di un automezzo che trasportava delle grandi valigie. La musica di una pubblicità sul grande schermo. Si portò le mani alle orecchie, tremante.

«Tommy? Mi senti?» Zack gli prese il viso, costringendolo a guardarlo. «Devi provarci, okay? So che sembra impossibile e so che hai poco tempo, ma provaci!»

«Okay.» Inspirò, espirò. «Ma se parte, io cosa faccio?»

L’altro si morse la guancia. «Io ti tengo forte, Thomas. Te lo prometto.»

Guardò il tabellone. Erano le 10.35 e l’aereo era in perfetto orario.

Sentì una mano piantarglisi sul petto. «Corri!» gli disse Noah porgendogli il biglietto. «Corri, Tommy! Vattelo a riprendere adesso!»

Non se lo fece ripetere.

Si voltò e corse.

Sentì le voci dei suoi amici incitarlo e, mentre le gambe seguivano i comandi del suo cervello e si muovevano una avanti all’altra, la spossatezza e il dolore si annullarono.

Corse fino alla barriera dei controlli. Mostrò il passaporto. Passò il biglietto nel lettore automatico senza fare caso alla località di destinazione scritta sulla carta patinata. C’erano almeno cinquanta persone davanti a lui. Iniziò a spingere e a sorpassarle passando sotto i cordoni che delimitavano la fila. Chiese scusa, continuò a ripetere che il suo volo era in partenza e qualcuno imprecò, altri si spostarono e lo lasciarono passare senza fiatare.

Arrivò finalmente all’inizio della fila.

Puoi farcela. Puoi farcela. Non guardare l’orologio, si disse mentre si toglieva la giacca, le scarpe, e riponeva il passaporto e il biglietto nella vaschetta blu di plastica, spingendola sul rullo. Tirò la manica della felpa verso il basso per nascondere il braccialetto dell’ospedale intorno al polso.

Trattenne il respiro.

Mosse pochi passi avanti.

La struttura del metal detector non suonò. Recuperò le sue cose, s’infilò le Converse senza perdere tempo ad allacciare le stringhe e con il telefono, il biglietto e il passaporto in una mano riprese a correre.

Corse attraverso il duty free.

Corse.

Gate A.

Schivò appena in tempo due donne prima di finire loro addosso e saltò poco agilmente sopra un borsone abbandonato in mezzo al corridoio da un uomo intento ad abbracciare una ragazzina.

Corse il più velocemente possibile.

Uscita A7.

Corse.

Uscita A12

Uscita A17.

Resisti, resisti, resisti!

Uscita A21.

C’era quasi.

A24.

Eccola!

Era vuota.

Le sedie deserte. Non c’era nessuno in fila al banco per l’imbarco.

Con il respiro spezzato, si portò tremante una mano al petto e alzò gli occhi verso l’orologio. No. No. No! Erano le 10.48. Con il biglietto allungato in avanti si avvicinò alla donna intenta a spegnere il computer mentre ridacchiava con un collega.

«La prego, devo salire su quell’aereo! La prego!» esclamò, lanciando un’occhiata a un uomo che poco più in là chiudeva l’accesso al tunnel. «La prego! Gli dica di aspettare! Mi faccia passare!»

«Si calmi.»

«Devo salire!»

«Non credo sia possibile. Il volo è al completo.»

«No! Lei non capisce! Io devo salire su quell’aereo!»

Lei prese il biglietto e lo lesse. Scosse la testa. «La sua destinazione è Singapore, signore.»

«Mi ascolti!» gridò, attirando l’attenzione delle persone che s’imbarcavano alle uscite adiacenti. «Lo so che il biglietto è sbagliato, ma su quel fottuto aereo c’è l’amore della mia vita e non posso lasciarlo andare! Mi capisce? La scongiuro! Mi faccia salire!»

Silenzio.

Lei sospirò.

Stava cedendo. L’aveva quasi convinta.

«La prego…» insistette. «Devo solo salire un attimo e convincerlo a scendere. La prego, mi conceda un minuto… un solo infinitesimale minuto.»

Lei abbozzò un sorriso. Ce l’aveva fatta!

«Mi dispiace», disse improvvisamente una voce maschile. L’uomo si mise davanti alla collega con espressione seria in volto. «Le chiedo di allontanarsi immediatamente.»

No!

No…

Sentì la terra mancargli sotto i piedi.

«Questo non è un film. È la vita reale, e ci sono delle regole alle quali non possiamo trasgredire per il capriccio di un ragazzino. Compri un biglietto di ritorno per l’amore della sua vita e risolva le cose come fanno tutti. Buona giornata.»

«La prego! È solo un minuto, quello che chiedo!»

«Abbassi la voce e non si renda ridicolo o dovrò chiamare la sicurezza.»

«Tommy?» Udì la voce di Noah alle sue spalle. Com’era arrivato fino a lì? Forse era solo la sua immaginazione.

«La prego…» gemette. Lanciò uno sguardo all’aereo che fuori dalle grandi vetrate iniziava a muoversi verso la pista assolata. Jackson era su quell’aereo. Se ne stava andando. «No», tremò, stringendosi le braccia intorno al corpo. «No… no, no.» Non ce l’aveva fatta. Aveva fallito.

Le gambe gli cedettero e cadde in ginocchio sul pavimento con la testa tra le mani.

La ragazza gli rivolse uno sguardo carico di rammarico prima di chiudere le cinghie delle transenne e andarsene, lasciando l’uscita deserta tranne che per Thomas, seduto sul pavimento lucido, lo stesso che Jackson aveva calpestato poco prima.

Poco prima.

Quella consapevolezza lo spezzò. Lo annientò. Spazzò via ogni traccia di speranza rimasta in lui e, incurante degli sguardi che la gente gli rivolgeva, alcuni pietosi, altri solo curiosi, certi pieni di compassione, si rannicchiò su se stesso e pianse. Avrebbe vissuto con il bisogno di amare ed essere amato da Jackson sapendo che non sarebbe mai più stato possibile.

L’aveva lasciato per sempre. Non una parola. Non un addio.

Thomas non era riuscito nemmeno a dirgli per l’ultima volta che, nonostante tutto, lo amava e che non l’avrebbe mai lasciato. Mai. Anche mentre guidava attraverso la tormenta di neve non aveva mai davvero creduto di potersi separare da lui. Era solo rabbia. Solo quella notte. E adesso quella terribile notte sarebbe stata il suo «per sempre» e la neve non si sarebbe sciolta.

«Thomas?» La voce di Noah sembrò più vicina, ma era solo, lì, sul pavimento, e il dolore gli pesava addosso come se l’intero cielo gli fosse crollato sulla testa. Sentiva il male appiccicarglisi addosso, soffocandolo, stritolandolo, e si dondolò su se stesso, inerme.

«Thomas, mi dispiace! Mi dispiace», disse Noah.

Un corpo si chinò su di lui. Era Zack. Lo abbracciò, stringendolo da dietro e intrecciandogli le mani all’altezza del cuore, perché era proprio lì che sentiva il dolore più straziante, e il suo migliore amico, come sempre, sapeva tutto. Zack tentò di arginare il male che esplodeva in Thomas, premendo il petto contro la sua schiena sconquassata dai singhiozzi del pianto. «Ti tengo, Tommy. Ti tengo.»

«Non ce la faccio più», gemette.

«Lo so. Mi dispiace.»

Noah si sedette accanto a loro sul pavimento con una mano a coprirsi la bocca e l’altra a tenersi lo stomaco. Le gambe incrociate. La schiena abbandonata contro le sedie di plastica blu. Un paio di addetti alla sicurezza fecero per avvicinarsi ma lui, con un cenno, chiese di lasciare loro del tempo. Solo un altro po’ di tempo.

L’aereo non c’era più.

Era sparito e Jackson con lui.

E adesso che tu te ne sei andato e mi hai lasciato solo, io cosa me ne faccio di tutto quest’amore in più che mi hai dato? pensò.

Non lo sapeva. Era certo solo del fatto che affrontare un mondo lontano da lui fosse insopportabile. Era impossibile.

E allora urlò.

Nella sua testa, forte, gridò.

Jackson James

Ore 11.02

Non avrebbe dovuto guardare fuori dal piccolo oblò dell’aereo.

Invece lo aveva fatto e aveva visto Thomas oltre le vetrate panoramiche del gate accasciarsi sul pavimento, fatto a pezzi dallo sfinimento. Era lì, si era svegliato ed era corso in aeroporto per provare a fermarlo.

Aveva lottato.

Fino all’ultimo.

Si portò una mano alla bocca e si raggomitolò sul sedile per trattenersi dall’andare da lui. Per non mettersi a urlare, fermare l’aereo, pregare le assistenti di volo di aprire le porte e lasciarlo scendere.

Se voglio davvero salvarti, non è tenendoti con me che riuscirò a farlo. Non ci salveremo mai a vicenda come ci eravamo promessi. Tu non salverai me, ma io salverò te, Thomas. Ti salverò, fosse l’ultima cosa che faccio.

Lo guardò un’ultima volta attraverso le lacrime.

Gli sarebbe mancato tutto di lui, del suo modo di essere, della sua anima e del suo cuore.

Lo amava e la sua vita non sarebbe più stata la stessa senza di lui.

Addio, amore mio.

Chiuse gli occhi dietro le lenti scure degli occhiali da sole.

«La compagnia le dà il benvenuto e le augura buon viaggio. Cosa posso fare per lei?»

Si voltò verso la giovane con indosso la divisa. «Una vodka. Liscia.»

Piangere non lo avrebbe guarito.

Ma pianse comunque.

Pianse rassegnato alla tortura di dover sopportare la consapevolezza che Thomas Reed sarebbe stato per sempre il suo più grande rimpianto. La cosa più bella della sua vita che non aveva potuto vivere.
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Zack

Giovedì 7 dicembre

SFILÒ un mestolo dal vaso accanto al piano cottura e lo usò per smuovere le verdure che sfrigolavano nella grande padella, stando attento che non vi cadesse dentro la cenere della sigaretta che stringeva tra le labbra. Se Noah lo avesse visto fumare mentre cucinava lo avrebbe annientato.

«Parli del diavolo…» mormorò tra sé e sé, leggendo il messaggio dell’amico che comparve sullo schermo dell’iPhone.


Lavoro stanotte per coprire un collega, quindi non torno per cena. Resti tu con lui?



Certo che sarebbe rimasto con lui.

Erano passati dieci giorni dall’incidente di Thomas. Otto giorni dalla partenza di Turner. Il tempo passava, ma le cose non sembravano migliorare.

Spense la sigaretta sotto il getto d’acqua del lavandino, poi abbassò l’intensità della fiamma, coprì la pentola con il coperchio e uscì dalla cucina percorrendo il corridoio buio.

Non avrebbe dovuto lasciarsi convincere ad accompagnare Thomas a Heathrow. Era stato un errore, avrebbe dovuto ascoltare l’istinto, ma il suo migliore amico era sempre stato bravo con le parole e aveva sperato che almeno uno di loro ce la facesse a salvare la propria relazione. Che illuso! Era stato straziante raccogliere i pezzi di Tommy dal pavimento dell’aeroporto. Non era rimasto molto di lui e, per un attimo, mentre lo stringeva a sé, si era reso conto dell’inutilità del proprio gesto. Era stato come provare a impedire a una zolletta di zucchero di sciogliersi nell’acqua calda. Uno sforzo inutile.

Thomas si era spento come una lucciola che muore alla fine dell’estate e lui e Noah non avevano potuto fare altro che guardare consapevoli che non esistesse alcun modo di salvarlo.

«Portatemi a casa», era stata l’unica cosa che aveva detto e loro non avevano protestato. Avevano sopportato in silenzio la rabbia di sua madre che li chiamava idioti, ma alla fine aveva firmato la dimissione anticipata, sollevando l’ospedale da ogni responsabilità. Aveva insistito per portarlo con sé a Manchester ma era a Londra che Thomas voleva stare e lì era rimasto, nella stanza dietro la porta davanti alla quale Zack si fermò. Gli faceva male varcare quella soglia, tra le quattro pareti c’era solo dolore, ed era schiacciante, demolente, insopportabile.

Non bussò.

Abbassò la maniglia ed entrò.

Il buio era spaccato da pochi tagli di luce che entravano dalle fessure delle persiane socchiuse. Faceva insopportabilmente caldo lì dentro, il termostato segnava quasi ventisei gradi, perché Thomas non riusciva a scaldarsi. Non più. La neve era entrata dentro di lui e, anche se i medici avevano curato l’ipotermia, per l’inverno che imperversava nella sua anima non c’era nessuna primavera, né esisteva prospettiva d’estate.

«Tommy?» Era raggomitolato sotto il piumone, con il viso affondato in quel maledetto cappotto nero dal quale non si separava mai. Si avvicinò al letto dove, abbandonato sulle coperte, c’era il grande libro di fotografia sul Giappone. «Thomas, so che non stai dormendo. Hanno cambiato il turno a Noah e io ho cucinato pollo e verdure per un reggimento. Ti va di farmi compagnia per cena?»

«Scusa.» La sua voce parve provenire dalla stanza accanto. «Non ho fame.»

«Allora fumati una sigaretta mentre io mangio e poi ci vediamo un film.»

Silenzio.

«Tommy?»

«Tu inizia ad andare, okay? Io ti raggiungo.»

«Certo, come no», sbottò rassegnato, trascinandosi verso il corridoio.

«Zack?» Si fermò. Attese. «Scusami.»

Il cuore gli accelerò in petto, facendolo tremare. «Non fa niente, amico. Non fa niente.»

Richiuse la porta alle proprie spalle e vi si abbandonò contro. Istintivamente si sfiorò il polso vuoto dove c’era stato il braccialetto regalatogli da Logan. Perché lui non sentiva dolore? Perché aveva la forza di alzarsi dal letto ogni mattina e affrontare la giornata? Perché non piangeva? Perché riusciva ancora a respirare?

Si passò le mani sul viso.

Lo sapeva il perché di tutto: era arrabbiato. Ogni volta che il dolore provava ad affiorare, l’immagine del bacio clandestino avvenuto in quella maledetta notte di neve lo investiva come una palla di cemento lanciata a tutta velocità contro un palazzo da demolire. Quel palazzo era lui e resisteva. Con rabbia, non cedeva.

Tornò in cucina e imprecò a fior di labbra nello scoprire di aver bruciato la cena. Per fortuna non aveva più fame, quindi sistemò svogliatamente il disastro che aveva combinato, recuperò una sigaretta e, dopo essersi infilato una giacca di lana infeltrita, entrò nella camera di Noah. Era l’unica ad avere un piccolo terrazzino e ci uscì a piedi nudi, lasciando la porta finestra socchiusa. La vista non era un granché, non c’era verde, nessun parco, non il Tamigi, ma solo tetti bassi scoscesi e innevati, comignoli dai quali uscivano nuvole voluttuose di vapore e, sopra a tutto, le punte luminose dei grattacieli a Liverpool Street. Non importava come stesse, amava sedersi sulla piccola sdraio e ascoltare i suoni della città. Lo faceva sempre anche a casa di Logan e lui restava al suo fianco tutto il tempo, aspettando le prime luci dell’alba, uno con indosso gli abiti dell’altro.

Gli mancava, ma l’orgoglio lo tratteneva dal fare l’unica cosa che desiderava di più di vedere Thomas tornare quello di un tempo: andare al suo appartamento, baciarlo e dirgli che lo rivoleva indietro. E che voleva andare al mare. Insieme.

Voleva ma non poteva, perché aveva promesso a se stesso che non sarebbe mai più stato vittima degli eventi, che avrebbe lottato per conquistarsi la propria dignità ed essere fiero dell’uomo che era e che voleva diventare. Accettare un tradimento non faceva parte del suo piano e, a quanto pareva, non poteva più farne parte nemmeno Logan.

L’ultima volta che lo aveva visto era stato il giorno dopo l’incidente di Thomas. Era stato costretto a lasciare l’ospedale per quasi cinque ore, per tatuare sulla schiena di un tizio la riproduzione fotografica di uno dei personaggi di Blade Runner e, nell’accompagnarlo all’uscita, aveva notato la Lamborghini parcheggiata dall’altra parte della strada. Logan era in piedi accanto alla portiera e aspettava lui.

Sapeva che sarebbe arrivato quel momento: Zack gli aveva chiesto del tempo, ma era già scaduto.

Era rimasto immobile a guardarlo, domandandosi quale fosse la cosa giusta da fare. Ma la cosa giusta esisteva? No. C’era solo il battito del suo cuore che accelerava sotto lo sguardo del bellissimo ragazzo del quale era ancora perdutamente innamorato. Nonostante tutto.

Molto lentamente, aveva lasciato la porta socchiusa e aveva fatto un passo indietro.

Logan non aveva tardato ad accettare il suo chiaro invito e lo aveva raggiunto, richiudendo la porta dietro di sé…

Nove giorni prima
Martedì 28 novembre, ore 16.04

«Come sapevi che mi avresti trovato qui?» Fu l’unica cosa che riuscì a dire.

Logan abbozzò un sorriso, uno dei suoi. Uno di quelli perfetti.

«Non farlo», gli disse Zack, chiudendosi sul petto il cardigan.

Aggrottò la fronte. «Che cosa?»

«Sorridere. Non farlo.»

«Perché?»

«Perché non c’è niente per cui sorridere.» Attese di vederlo tornare serio e domandò di nuovo: «Come sapevi che mi avresti trovato qui?»

«Sono stato al The Royal. Noah mi ha detto che avevi un cliente e che il tuo capo non ti ha permesso di rimandare. Avrei dovuto chiamarti prima di venire, ma non ero certo che mi avresti risposto.»

«Ti avrei risposto», ribatté. «Come ti ho aperto quella porta e ti ho lasciato entrare, ti avrei risposto.»

«Non potevo saperlo…»

«Invece sì. Io non scappo mai.»

«Okay», mormorò.

Calò un silenzio carico d’imbarazzo. Strano. Tra di loro non c’era mai stato.

Zack prese una sigaretta e non gliene offrì, perché sapeva che nel porgergliela Logan gli avrebbe sfiorato la mano di proposito. Non poteva sopportare il contatto in quel momento, avrebbe bruciato, e lui si sarebbe sciolto come cera bianca sotto il calore di una fiamma ossidrica. «L’hai seguito», sentenziò, dopo aver espirato con molta calma il fumo. «Turner, intendo… ieri notte l’hai seguito fuori dall’ospedale.»

«Aveva bisogno di aiuto.»

«Del tuo aiuto?»

«Sì.» Piantò le mani nelle tasche del cappotto beige. «L’ho aiutato a capire che andarsene è l’unico modo per salvare se stesso e Thomas.»

«Quindi adesso decidi per la felicità altrui?» ringhiò.

«Non è così. Io non decido per nessuno.»

«Hai la presunzione di sapere cosa sia meglio per la relazione del mio migliore amico e quella di agire in funzione delle tue convinzioni. Questo non è decidere?»

«Non esiste altra soluzione, Zack.» Si strinse nelle spalle. «Jackson è un cocainomane alcolizzato e ha bisogno di aiuto qualificato, o morirà. Per questo domattina partirà per la Thailandia.»

Smise di respirare. «Cosa c’è in Thailandia?»

«Un centro di disintossicazione.»

«Perché così lontano?»

Si morse il labbro inferiore. «Perché il pericolo più grande per un disintossicato è la ricaduta. E la causa principale della ricaduta è la noia. Lui, subito dopo essersi ripulito, andrà a Tokyo dove si butterà a capofitto nel lavoro e si impegnerà in un importante progetto per un gallerista giapponese. Non avrà tempo di annoiarsi.»

Il suo incubo si era avverato. La repulsione gli arricciò la bocca. «Sai sempre cos’è meglio per gli altri, non è così, Logan Evans?»

«Zack», lo rimproverò. «Smettila.»

«Hai convinto Turner a lasciare Thomas senza dargli la possibilità di parlare e dirsi addio.»

«Non è andata così, e mi dispiace che tu non riesca a capire. Jackson sapeva già di doversene andare, non è un codardo e non aveva di certo bisogno che io lo convincessi. Gli serviva solo qualcuno che lo mettesse davanti alla verità, tutto qui.»

«Mi fa rivoltare lo stomaco.»

«Non lo conosci.»

«Lo conosco abbastanza da sapere già da molto tempo che avrebbe ammazzato il mio migliore amico. Glielo dissi. Dissi a Thomas che l’amore che aveva scelto lo avrebbe ammazzato. Ecco quanto lo conosco.»

«Eppure sei stato il primo a spingerlo verso Jackson. Perché l’hai fatto, se davvero lo conoscevi così bene?»

Sollevò il mento e con sdegno disse: «Usare il mio senso di colpa come un’arma contro di me è un colpo basso». Lo vide irrigidirsi, consapevole di avergli fatto del male. «Ma la cosa peggiore, quella più insopportabile di tutte, è che è la verità. Avrei dovuto seguire l’istinto, ma Thomas ha sempre saputo oscurare la mia razionalità.» Fece spallucce. «Vorrei non aver avuto ragione.»

Logan fece un passo avanti e con impeto disse: «E su di me? Su di me, hai avuto ragione?»

«Io non mi nascondo dietro un’illusione. Non farò domande, ma stare in silenzio non significa non affrontare le cose!»

«E sai quali sono le cose da affrontare?» Ridusse gli occhi a due fessure. «Sai chi sono io?»

«So che il Logan che mi ha portato a vedere il mare per la prima volta è fatto delle stesse molecole calde e fredde che sanno scatenare una violenta bufera in quello stesso, maledetto mare. Questo so. E so che, anche se la tua storia non me l’hai mai raccontata, mi servirebbe solo per sapere chi sei stato. Non serve che tu mi dica chi sei oggi.»

«Chi sono, Zack? Dimmelo.»

Zack sollevò la mano che reggeva la sigaretta e gliela posò sulle labbra. «Sei quello che mi ha tradito.»

Gli occhi color cioccolato di Logan si allagarono di tristezza e gli confessò di quando, la notte dopo la sua aggressione, Jackson lo baciò. Non diede la colpa a Jackson, con voce ferma ammise che le troppe cose in sospeso avevano annebbiato i suoi sensi, la ragione, e, nonostante fosse sbagliato, non lo aveva fermato.

Perché era Jackson.

Il suo Jackson.

E udire quelle parole non fece meno male dell’ascoltarlo mentre gli diceva tutta la verità, quella che aveva sempre taciuto. Gli raccontò la storia di un ricco ragazzino vittima di bullismo che, spinto dalle aspettative del nonno e del padre e dagli obblighi derivanti dal proprio cognome, mise da parte la sua natura fragile per diventare uno stronzo saccente che calpestava tutto ciò che si metteva sulla sua strada. Da vittima di bullismo divenne lui stesso il bullo, nei confronti delle persone, della vita, del destino. Nonostante un brillante futuro come medico, aveva scelto di abbandonarsi al facile desiderio di perdizione. Le bruciature da siringa sulle braccia, sulla pancia e sull’interno coscia erano le memorie di quel periodo, che gli aveva lasciato sintomi e cicatrici a ricordargli che un’overdose lo aveva quasi ucciso. E allora ci aveva provato, a salvarsi e a cambiare, se ne era andato lontano, ma non sapeva dire se era guarito, perché nella vita il bene e il male sono inscindibili, sono mescolati come pastosi colori acrilici a creare un turbinio di sfumature diverse.

«Non posso giurarti di non essere più la stessa persona di quei giorni oscuri, ma ti chiedo di non dimenticare che sono sempre e comunque quello che ti ha portato al mare e che ti ha mostrato come ci si può sentire liberi, anche in due. Sono quello che ti ama, Zack Miller.»

Sì, lo amava. Ma Logan era ancora la stessa persona che lo aveva tradito e che aveva fatto del male a Jackson James Turner, trasformandolo nell’uomo spezzato che, con la sua sofferenza, come un’eclissi, aveva oscurato il mondo di Thomas.

Spense nel posacenere la sigaretta. «Che cosa vuoi che ti dica?»

Spalancò le braccia. «Non ti ho raccontato la mia vita perché tu mi dica qualcosa. Voglio solo che tu mi creda, quando ti dico che quei due baci non hanno significato niente per me.»

«Il fatto che non ci hai scopato dovrebbe spingermi a perdonarti?»

Fece un passo avanti. «Non devi perdonarmi oggi. Puoi metterci una vita intera, non m’interessa. Non mi spaventa il tempo, purché sia insieme a te.»

«A me invece spaventa un’eternità accanto a chi mi ha tradito dopo avermi giurato di sapermi dare il valore che merito.» Si batté una mano sul petto. «Merito di essere la tua prima e unica scelta, Logan!»

«Lo sei! La storia tra me e Jackson è finita perché non ero pronto a sacrificare ogni cosa davanti alla mia famiglia confessando la mia omosessualità. Non per lui! Ma l’ho fatto per te. Ti ho scelto.»

«No, tu hai scelto entrambi… solo che non puoi avere sia me che il fotografo.»

«Ho scelto di averti accanto come mio fidanzato, Zack. Ma Jackson farà per sempre parte di me e della mia vita, quindi non chiedermi di rinunciare a lui.»

Zack ricacciò indietro le lacrime. «A me sarebbe bastato che tu non rinunciassi a me. Tutto qui.»

«Io non ho mai rinunciato a te. Come puoi pensarlo?» Lo prese per le spalle e gli mostrò la mano sinistra. «Questo momento tra di noi è solo un altro nodo di questo filo rosso.»

A Zack morì la voce in gola. «Io quel dito non ce l’avevo più, Logan. Non c’era.»

«Che stai dicendo?»

«Ho visto ogni cosa e ci ho provato a impedire che accadesse, cambiando le sorti di tutti noi, ma ho fallito. Ogni cosa che è successa io l’ho sognata.»

«Quando?»

«La notte in cui ci rasammo i capelli.»

Logan incredulo chiese: «Ti riferisci all’incubo?»

Zack annuì. «Ero di nuovo in quello schifoso vicolo buio e pioveva forte, ma non acqua. Pioveva sangue, tutto era rosso intorno a me e stavo morendo. Incassavo calci, pugni, schiaffi e il dolore era lo stesso, insopportabile, ma io non sapevo lottare né difendermi. Poi, d’un tratto, è finito tutto. Hanno smesso di picchiarmi. Niente più calci. Niente più pugni. Non c’era più nemmeno il dolore, non sentivo niente.» Prese un respiro. «I miei aggressori erano tre. Ho sollevato il viso e ho visto te e Jackson, ma non riuscivo a vedere il terzo perché stava nell’ombra, ma sentivo di conoscerlo. Io sapevo chi era. Non era uno sconosciuto.»

Logan lo ascoltava senza battere ciglio. Senza muoversi. Senza respirare.

«Tu e Turner eravate così vicini e lui… Jackson… nella mano sinistra stringeva un cuore umano. Batteva ancora. E tu, nel pugno, avevi un coltello e lo sollevavi per mostrarmi nella lama il mio stesso riflesso.» Scosse la testa. «Non ero io. Ero Thomas e avevo un buco al centro del petto. Turner mi aveva strappato il cuore e sentivo una voce che mi chiamava per nome, insistentemente. Prima bisbigliava, poi urlava… Thomas… Thomas… Thomas! Mi sono tappato le orecchie, stavo per scappare, ma i miei piedi erano sprofondati nel cemento e nel sangue e non potevo muovermi. A quel punto il terzo aggressore si è staccato dal buio ed ero io. Zack. Ho riconosciuto il mio volto attraverso i capelli aggrovigliati, intrisi del sangue che mi colava lungo il viso e mi deformava i lineamenti, e sorridevo. Non so perché, ma stavo sorridendo e sollevavo la mano sinistra.» Mentre raccontava fece lo stesso, imitando quel gesto chiaro e indelebile nella sua memoria. «Il dito con il filo rosso non c’era più e me lo avevi tagliato tu, con il coltello nella cui lama mi stavo guardando.»

Logan si passò sconvolto una mano sulla testa rasata. «È per questo che hai tagliato i capelli?»

«Dovevo fare qualcosa per evitare che ciò che avevo visto accadesse davvero. Solo che non ce l’ho fatta. Non ho salvato Thomas e non ho salvato noi.»

«Perché non me l’hai detto?»

«Non mi avresti creduto. Mi avresti detto di non preoccuparmi, che non sarebbe successo perché tu non lo avresti permesso.» Fece spallucce. «Dovresti ringraziarmi. Non dicendotelo, ti ho sollevato dall’ennesima promessa che non sei riuscito a mantenere.»

«Zack…»

«Ti ricordi quando la scorsa notte, a Holland Park, mi hai chiesto se volevo avvicinarmi a Tommy e parlargli per sistemare le cose e io ti ho risposto di no?» Logan annuì. «Saremmo stati noi quattro. Tu e io. Jackson e Thomas. I protagonisti dell’incubo. Non sai quanto mi sia costato dirti che non volevo parlarci», disse a denti stretti. «E non sai quanto mi costerà fare ciò che devo.»

Impallidì. «Cosa devi fare?»

Ignorò il suo tono spaventato e allungò la mano. «Dammi la chiave, Logan.»

«No», scosse con decisione la testa. «Io sono la tua libertà! Te lo sei già dimenticato?»

«Come potrei?»

«Allora non chiedermela. Non farlo.»

«Se sentirmi libero significa essere vittima del tuo tradimento e del tuo passato, allora ci rinuncio, alla libertà.»

«Non puoi volerlo davvero.»

«Non voglio. Ma non volevo nemmeno essere tradito.»

«Tu mi ami.»

Zack gli si avvicinò con tre lunghi passi. «Ti amo e continuerò ad amarti anche quando il tempo avrà cercato inutilmente di consumare il tuo ricordo. Perché non potrei mai scordarmi di te e non potrei mai smettere di amarti, anche se mi hai ferito più di tutti. Più di tutto.»

«Amami anche se ti ho spezzato il cuore. Amami e basta», lo implorò Logan. E sarebbe andato avanti a pregarlo, se Zack non lo avesse baciato, vincendo la paura di quell’attimo che sembrò un temporale, di quello che avrebbe lasciato in loro e di ciò che si sarebbe portato via. Perché era un bacio di addio, lo sapevano entrambi, e durò finché Zack non strinse nel pugno la catenella che gli pendeva sul petto, tirò e la chiusura del piccolo moschettone cedette.

«No», lo udì dire contro la sua bocca e gli costò cento battiti di cuore o forse più tirarsi indietro. «Prenditi tempo per riflettere. Io posso aspettare. Ti aspetterò sempre, straniero.»

«Non mi serve del tempo in più, Logan.»

«Che cosa ti serve?» mormorò implorante. «Dimmi cosa ti serve.»

«Un modo per riavvolgere il tempo», rispose con voce rotta. «Mi serve qualcosa che nemmeno tu puoi darmi. Avrei accettato chi eri. Avrei accettato chi sei stato nel passato. Avrei accettato chi sei oggi e il tuo rapporto con Turner, perché da quel tipo di legami non si scappa e forse nemmeno è giusto farlo. Avrei accettato tutto, ma non quello che hai fatto a me nel presente. Non posso.»

Fu il suo tono calmo.

Furono la decisione e la convinzione con cui pronunciò quelle parole.

Forse fu qualcosa nel suo sguardo che non poteva vedere, ma Logan espirò tutta l’aria che aveva in petto e, sconfitto, fece un passo indietro. Per amore lo lasciò scegliere e rimase a osservarlo in silenzio mentre si toglieva il bracciale che aveva al polso.

«Tu mi hai fatto sentire come il tuo tutto, Logan. Ti sei preso ogni molecola di me, lasciandomi con niente. Persino il mio cuore non è più mio, è tuo, e io sono vuoto con il nulla dentro», riuscì a dire, spaventato dall’apatia che provava. «E forse è meglio così. Se non resta nulla di me, allora non ci sarà dolore.»

Logan si morse la guancia. «E del mio dolore non t’importa?»

«M’importerà sempre di te. Ma sei stato tu a insegnarmi che deve importarmi anche di me, del mio orgoglio, delle promesse fatte a me stesso. E adesso, oggi, devo scegliere me.»

«Oggi», ripeté con fermezza.

«Oggi, sì.»

«Sappi che, come tu hai preso la tua decisione, io ho il diritto di prendere la mia.»

«Non aspettarti che ti chieda quale sia.»

«Non chiedermelo. Forse, con il tempo, lo saprai.»

«Forse.»

Logan si riprese il bracciale e la chiave che lui gli porse e sospirò. «Strano…»

«Che cosa?»

«Il destino. Qui siamo iniziati e finiamo nello stesso posto.»

«Non è strano e non è nemmeno il destino, Logan.»

«Ah no?»

«No. Temo sia la vita.»

Logan sorrise tristemente. «Giusto. Di quella, tu hai sempre saputo più di me.» E con un cenno di assenso, raggiunse l’ingresso, dove sfiorò il mazzo di chiavi che dondolava dalla serratura, facendolo tintinnare. «Non avere paura, ok? Non torneranno mai più a cercarti. Sei al sicuro adesso.»

Trattenne il respiro. «Che cosa hai fatto?»

«Ho mantenuto la promessa più importante che ti ho fatto. Quella che ti avrei protetto.» Si morse la guancia. «Zack? Chi ti porterà al mare adesso?»

Scosse la testa, stringendosi addosso il maglione. «Nessuno.»

«Perché?»

«Non avrebbe senso andare al mare, perché non riuscirei a guardarlo senza di te. Tu guarderesti un tramonto a occhi chiusi?»

«No.» Inspirò a fondo. «Non permettere mai a nessuno di portarti al mare, okay?»

Trattenne il respiro. «Okay.»

Un ultimo sguardo.

Poi Logan gli disse addio in silenzio, varcando la soglia senza voltarsi mai più indietro.

Noah

Sabato 9 dicembre

La luce del televisore acceso gli ferì gli occhi assonnati quando sollevò le palpebre. Si mise a sedere sul divano e lanciò un’occhiata all’orologio appeso alla parete, tra decine di disegni ordinatamente incorniciati.

Era quasi l’una di notte.

Zack era raggomitolato al suo fianco con il cappuccio della felpa tirato fin sopra al naso e guardava lo schermo dove si alternavano scene di battaglia di una puntata di Game Of Thrones.

«Ehi, tutto okay?» gli domandò, rivolgendogli un’occhiata.

«Non lo so.» Si passò una mano tra i capelli biondi. «Perché me lo stai chiedendo?»

«Ti agitavi nel sonno.»

C’era una strana sensazione che non riusciva a togliersi di dosso e che lo faceva sentire scomodo nella propria pelle. Gli ultimi tempi non erano stati facili, i suoi migliori amici stavano affrontando la dolorosa fine delle loro relazioni, ma la percezione disturbante d’inadeguatezza non derivava né da Zack né da Thomas.

Riguardava solo ed esclusivamente lui.

«Non vi siete lasciati tu e la Sanders, vero?»

Sorrise a quella domanda. «Lasciati? Non siamo mai nemmeno stati insieme.»

Il loro era stato l’inizio abbozzato di quello che sarebbero potuti diventare e quel punto di partenza era piaciuto a entrambi, ma le circostanze li avevano costretti a mettersi in pausa con la bellissima promessa di riprendere il prima possibile da dove avevano lasciato.

Noah teneva stretto a sé il ricordo degli attimi condivisi con lei alle cinque di mattina nella caffetteria dell’ospedale, dopo che Logan e Jackson se ne erano andati, la notte dell’incidente di Tommy. Il locale era quasi del tutto deserto, a parte un paio d’infermieri che prendevano un caffè, il barista mezzo addormentato che giocava a un videogioco rumoroso sul cellulare e loro due, seduti a un tavolino tondo. C’era profumo di latte, dei croissant che si scaldavano nel piccolo forno elettrico e di caffè tostato.

Sophia indossava ancora l’elegante abito da sera con l’orlo bagnato dalla neve, i capelli erano sciolti e lui non era riuscito a toglierle gli occhi di dosso nemmeno per una frazione di secondo. Era bellissima.

«È questo che intendevi quando mi hai invitata fuori a cena?» gli aveva chiesto lei ironica, indicando il vassoio unto sul quale erano posati due tranci di pizza stracolmi di mozzarella fumante.

«Non proprio», aveva riso, guardandola dare un morso. «È buona?»

«No, per niente. È cruda e gommosa. La peggior pizza della mia vita, e io la pizza non la mangio mai», aveva risposto.

«Cosa posso fare per rimediare?»

«Puoi offrirmi una cena vera, Hall.»

«Quindi adesso sei tu che inviti me fuori?»

«Tecnicamente ti sto solo suggerendo di farlo», aveva detto, poi la sua espressione divertita si era adombrata nel leggere un messaggio appena ricevuto sul cellulare.

«Tutto ok, Sophia?»

«Non lo so», aveva ammesso, mordendosi la guancia. «A quanto pare devo lasciare Londra per un po’. L’ho appena saputo dall’assistente di Jackson.» Nel vederlo strabuzzare gli occhi aveva aggiunto che Turner aveva accettato un lavoro a Tokyo, che gli era stato proposto alla serata di beneficenza al Museo di storia naturale, ma prima doveva trascorrere un periodo in una clinica per disintossicarsi. Lei lo avrebbe preceduto nella capitale giapponese, così che al suo arrivo fosse tutto pronto. «È il mio migliore amico e mi vuole con lui. Non gli direi mai di no.»

«Certo, capisco.» La notizia avrebbe distrutto Thomas, ma non lui. Non credeva esistesse altro modo per risolvere i problemi della loro turbolenta relazione. Giocherellando col piercing al labbro inferiore le aveva domandato: «Quando?»

«Abbiamo l’aereo tra poco più di ventiquattro ore.» Si era sporta verso di lui. «Se vuoi accettare il mio consiglio, Hall, ti conviene farlo adesso, perché poi potrebbe essere troppo tardi.»

«Per quanto lo voglia, non posso invitarti fuori a cena, Sophia.»

Lo sguardo di lei si era spento. «Perché?»

Si era alzato in piedi, aveva fatto il giro del tavolo e si era chinato a prenderle il viso tra le mani. «Perché significherebbe affrettare le cose.»

Era scoppiata a ridere. «Tu sei uno che affretta le cose, Noah.»

«Vero.» Le aveva sorriso e l’aveva baciata. «Ma sarebbe una cena di addio.»

«O un inizio.»

Le aveva passato le dita tra i lunghi capelli. «Se uscissimo a cena sarebbe una serata all’insegna di troppo alcol e tanto sesso. Alla fine, non ci rimarrebbe niente se non l’imbarazzo, e non ci vedremmo mai più. Io t’inviterò fuori quando avremo davanti l’infinito, non una manciata di ore.»

Aveva sospirato e gli aveva accarezzato la guancia. «Okay, Hall. È l’infinito che voglio.»

E l’infinito le aveva promesso.

Sorrise al ricordo e Zack lo prese in giro. «Anche solo a sentir nominare la Sanders ti viene quell’espressione inebetita. Non è chiaramente lei il problema.»

«No, infatti.»

«Vuoi dirmi che succede?»

«È colpa di un ricordo», ammise.

«Che tipo di ricordo?»

«Un ricordo legato a un abito bordeaux che mia madre ha smesso di indossare.» Rise nel vedere l’espressione accigliata dell’amico. «Sì, è assurdo. Lo so.»

Zack gli scompigliò i capelli. «Lo fai lavorare troppo, il cervello. Spegnilo di tanto in tanto.»

«Scherzi? Non voglio finire come te.» Rise più forte quando l’altro gli mostrò il dito medio. La puntata del telefilm era finita e sullo schermo si alternavano le pubblicità natalizie. «Che farai quest’anno per Natale?» gli chiese.

«Credo che resterò a Londra. La madre di Tommy mi ha invitato ad andare da loro come sempre, ma sarei di troppo quest’anno. Ha bisogno di tornare a casa e stare con la sua famiglia.»

«Lo credo anch’io.»

«Tu vai in Irlanda con i tuoi?»

Inspirò a fondo. «Dipende da quello che succederà nelle prossime settimane.»

Aggrottò la fronte. «Perché? Che cosa dovrebbe succedere?»

«Ho bisogno di parlare con mia madre.»

«Dell’abito bordeaux?» lo canzonò.

«Anche, ma soprattutto di me. Lo sai… mi sono sempre sentito un estraneo in quella famiglia. Non sono come loro e non sono uno di loro.»

«L’hai detto, ti sei sempre sentito così. Perché ora è diverso?»

«Per quel ricordo.» Fece spallucce. «Eravamo nel parco e lei aveva i capelli lunghi e indossava un abito bordeaux. Diceva che era il suo colore preferito e mi voleva bene; quella mamma… mi voleva bene. Poi ha smesso di andare al parco con me e di trattarmi come un figlio. Ha smesso di essere ogni cosa e io non so perché. Anni fa mi disse che non avrei trovato in lei la madre che cercavo e, nel chiederle dove l’avrei trovata, non mi ha mai risposto.»

«Martha è una stronza, Noah. Ti ha sempre detto cattiverie per ferirti e magari è successo qualcosa solo nella sua testa. Ho sempre pensato che non stesse bene e che avesse bisogno di uno psicologo o magari di un esorcista.»

«Forse. Ma io ho bisogno di quella risposta.»

«Ti aiuterà a stare meglio?»

Sorrise e annuì. «Mi aiuterà a trovare il mio posto nel mondo.»

Zack

Lunedì 11 dicembre

Si passò frustrato le mani sul viso.

Ci aveva provato a dormire, ignorando i suoni soffocati provenienti da dietro la parete alle sue spalle, ma come poteva fingere di non sentire? Non poteva scegliere la sordità morale per egoismo quando sapeva che il suo migliore amico stava morendo dietro quel sottile strato d’intonaco, cemento e mattoni. Allungò il braccio e posò la mano contro il muro. Gli sembrava di riuscire a sentirlo, il dolore nel quale Tommy stava affogando.

Non poteva più andare avanti così.

Erano passate due settimane e ancora non metteva piede fuori dalla sua maledetta stanza. Era dimagrito, portava addosso gli stenti della privazione, dell’abbandono e della resa. Non c’era traccia di rabbia in lui.

Strinse i pugni. Perché Tommy non si arrabbiava? Perché non odiava Turner per averlo lasciato? Aveva bisogno di reagire.

Si alzò dal letto e uscì in corridoio, scontrandosi con Noah. «Ehi.»

«Ehi.»

«Lo senti anche tu?»

Annuì. «Ha bisogno di noi. So che ci ha chiesto di starne fuori, ma non è chiudendosi da solo in quella stanza che guarirà.»

«Lo so.»

«Piange sempre. Non mangia, non dorme… e non scrive più», mormorò Noah con un filo di voce. «Non ha più preso in mano una penna, non ha mai riacceso il computer. Capisci quello che voglio dire? Thomas non scrive più», insistette. «E scrivere è sempre stata tutta la sua vita. Nemmeno Jackson ha mai preso il posto della letteratura e della scrittura in lui. Si sta perdendo e noi glielo stiamo permettendo. Che cosa dobbiamo fare, Zack?»

«Penso di saperlo. Vieni con me.»

Raggiunsero la camera di Reed, non bussarono ed entrarono. Lui era raggomitolato sotto le coperte, avvinghiato al cappotto nero di Turner. «Chiudete la porta. Entra il freddo», disse piano.

Zack sentì il cuore rimpicciolirglisi in petto. Fece il giro del letto, si posizionò davanti all’amico e gli sfilò dalle braccia il cappotto. Strano. Non oppose resistenza, glielo lasciò fare. Il soprabito cadde sul pavimento e Zack prese il suo posto, si stese sotto il piumone accanto a Thomas e, posando la fronte contro la sua, lo tiro a sé. Noah fece lo stesso. Si strinse a Thomas abbracciandolo forte da dietro, si avvinghiarono entrambi a ciò che restava della persona che era stato e che rivolevano disperatamente indietro.

Reed permise al loro calore di riscaldarlo e cullarlo. Permise loro di esserci.

«Ti tengo, Reed», mormorò Zack. «Mi hai sentito? Ti tengo.»

«Non ce la faccio più… non ci riesco…»

«Sì che ci riesci», controbatté deciso Noah.

«So che è doloroso», disse Zack, asciugandogli le lacrime dalle guance. «Ma ti stai lasciando morire in questo letto e non possiamo lasciartelo fare.»

«Sono tanto stanco.»

«Hai riposato abbastanza. Jackson se ne è andato. Ha fatto la sua scelta e tu non puoi permettergli di intrappolarti nel passato.»

Hall si sporse sopra la sua spalla. «Meriti un futuro.»

Attesero una sua risposta. Rimasero abbracciati a lui ad ascoltare il suo respiro finché ammise: «Ho paura del futuro. Ho paura di rendermi conto di poter vivere senza di lui».

Era stata la stessa paralizzante paura che Zack aveva provato nel vedere Logan andarsene. «Passerà», gli disse. «La paura se ne andrà, te lo prometto. Ma adesso devi provare ad alzarti da questo letto e fare qualcosa.»

«Ci ho provato.»

«No. Non ci hai provato», lo rimproverò Noah.

«Non riesco a trovare un motivo per farlo.»

«Vuoi uno scopo che ti costringa a uscire da quella porta?» domandò Zack, sollevando la testa dal cuscino.

«Sì.»

Furono solo due lettere. Fu una parola piccola, infinitesimale. Fu una scintilla dispersa in un deserto di nulla, ma bastò per accendere un fuoco. «Io e Noah. Siamo noi il tuo scopo. Renderci orgogliosi di te e di come affronterai tutto questo dolore vincendolo è il tuo scopo, Reed. Perché il tuo fotografo non c’è, ma noi siamo qui. Non ce ne siamo mai andati.»

Le sue parole furono come una fiammata.

Il gelo che lo imprigionava iniziò a sciogliersi e, anche se ci sarebbe voluto del tempo, il suo migliore amico si sarebbe liberato della pesante armatura di ghiaccio che lo intrappolava. Forse, un giorno, sarebbe tornato anche a scrivere. A sognare. Ad amare.

In quell’abbraccio che durò fino alla mattina, Thomas finalmente riuscì a dormire. Non pianse. Non più.

E quando il giorno dopo fece colazione con loro al tavolo della cucina, Zack seppe di avercela fatta.

La loro famiglia era salva.

Presto si sarebbero riconquistati tutti la libertà e la felicità che meritavano.

Thomas

Venerdì 15 dicembre

Salì le scale con passi lenti e si soffermò per cercare nella tasca del bomber le chiavi di casa. Ci trovò anche il cellulare e, mordendosi il labbro, si sedette sull’ultimo gradino immerso nella penombra, appoggiandosi alla ringhiera di ferro.

Erano quasi le nove di sera.

Passò il pollice sullo schermo rotto dell’iPhone che s’illuminò e fece ciò che non riusciva a smettere di fare. Era sbagliato, ma non ci sarebbero state conseguenze, perché tanto nessuno gli avrebbe mai risposto.

Quel numero era stato disattivato.

Il numero di Jackson non esisteva più.

La voce automatica del gestore telefonico glielo comunicò con tono robotico. Thomas non riagganciò subito, rimase con il telefono attaccato all’orecchio in attesa di chissà cosa. Poi lo fece altre tre volte.

Non ci avrebbe mai fatto l’abitudine al dolore, e nonostante tutti continuassero a ripetergli che doveva darsi tempo, non sarebbero bastati cent’anni a guarirlo perché non c’era alcuna ferita. Nessuna emorragia da tamponare. Solo un guscio vuoto.

Il giorno prima era tornato a Heathrow.

Si era seduto nella grande hall dell’aeroporto con in mano un bicchiere di Starbucks straripante di Caramel Macchiato che non aveva bevuto, perché non era lui quello a cui piaceva. Era rimasto ore a osservare le persone, chiedendosi se anche loro soffrissero quanto lui. No. Impossibile, perché nessuno aveva amato e perso Jackson James Turner.

Con il cuore pesante, per sei lunghe ore aveva inventato mentalmente storie su chi fossero e dove stessero andando tutti quegli esseri umani. C’era chi partiva per scappare dal passato o chi tornava dopo un lungo viaggio. Chi stava per perdere qualcuno e chi lo aveva appena ritrovato. Chi era sceso da un aereo senza sapere cosa aspettarsi dalla città di Oscar Wilde, dei Beatles, degli artisti e dei sognatori, e chi stava per imbarcarsi per dimenticare il proprio nome. Erano belle storie. Alcune felici, altre più tristi e in un altro momento della sua vita avrebbe scritto tutto sulla Moleskine, ma era uscito di casa senza il taccuino perché non aveva più voglia di farlo. Non scriveva più e non gli mancava.

Quando era tornato a casa si era messo a letto, e i suoi migliori amici lo avevano raggiunto per dormire con lui, come nelle ultime tre notti.

«Ho bisogno di lavorare», aveva ammesso prima di addormentarsi.

«Dove?»

«Non lo so, Zack. Dovunque. Ho bisogno di soldi.»

«I soldi non sono un problema», lo aveva rassicurato Hall.

«Lo sono.»

«Non vuoi concederti del tempo e mandare il curriculum ad altre case editrici? Sono certo che vista l’esperienza alla Hall Publishers United…»

«Non voglio scrivere. Ho bisogno di un lavoro ripetitivo e metodico che non mi dia il tempo di pensare.»

«Posso chiedere alla caffetteria se hanno bisogno di una mano.»

«Devo riuscirci da solo, Noah. Domani andrò in agenzia.»

Non avevano controbattuto.

Si guardò la punta delle Converse bagnate e sporche di fango. Odiava la neve. Non vedeva l’ora che ne sparisse anche l’ultima traccia dai marciapiedi, dai tetti, dagli alberi, perché gli faceva sentire ancora di più la mancanza di chi se ne era andato.

Maledizione.

Gli mancava tutto di Jackson. Gli mancavano i suoi baci pericolosamente lenti nelle notti alla 102, circondati dall’eco della pioggia e della musica. Gli mancava la sensazione di sgretolarsi tra le sue braccia senza muri a dividerli. Sgretolarsi e sentirsi intero.

Si alzò in piedi di scatto, ignorando il fastidio alla spalla che avrebbe dovuto tenere ferma. Ma non gli importava granché. Entrò in casa faticando a girare la chiave nella serratura.

«Tommy?»

«Sono io», rispose a Noah che lo chiamò dalla cucina illuminata. Si tolse la giacca e le scarpe e, con le mani nella tasca della felpa, percorse il corridoio fino alla soglia della porta.

Zack alzò gli occhi dal blocco di schizzi e gli sorrise. «Dove sei stato?»

«In giro.» Si schiarì la voce. «Ho trovato un lavoro.»

Hall sgranò gli occhi. «Davvero?»

«Mi hanno assunto in una caffetteria a Soho.» Li vide tentennare e abbozzò una risata stanca. «Già, Soho. A quanto pare il destino non ha ancora finito di prendermi per il culo.»

«Quando inizi?»

«Domani mattina. La paga fa abbastanza schifo ma mi basterà.»

«È un punto di partenza, Tommy. Sono certo che…»

«Non è un punto di partenza, Noah.» Fece spallucce. «È solo un modo qualsiasi per andare avanti.»

Zack si passò la mano tra i folti capelli neri che gli stavano ricrescendo. «Sono orgoglioso di te. Davvero.»

Sorrise timidamente.

Era il suo scopo e ci stava riuscendo. Avrebbe riconquistato la loro stima e avrebbero smesso di guardarlo come se si aspettassero di vederlo crollare da un momento all’altro. Giorno dopo giorno, avrebbe trovato la forza di vivere senza il loro costante supporto e notte dopo notte, forse, sarebbe anche riuscito a dormire da solo. Ma non subito. Per quello aveva bisogno ancora di tempo.

«Noah sta preparando la cena. Stavamo pensando a una maratona di Sons Of Anarchy. Ti unisci a noi?»

«Miller ha fatto rifornimento di erba. Ce n’è per un reggimento!»

Thomas sospirò.

Poi sorrise e i volti dei suoi amici s’illuminarono. «Solo se è di buona qualità», disse, sedendosi al tavolo. «Quella dell’ultima volta faceva schifo.»
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Thomas

Lunedì 18 dicembre

«MI stai ascoltando, Creed? Non fartelo ripetere! Quando i clienti si alzano dai tavoli tu muovi il fondoschiena e tiri a lucido la postazione prima che si sieda qualcun altro. Mi sono spiegato bene, Creed? E non mi frega se nel frattempo ti sei squarciato una mano o se ti viene da vomitare per la milionesima volta. Mettiti un sacchetto al collo, un cerotto, e fai quello che ti dico io! Ci metto un minuto a trovare un altro troglodita che ti rimpiazzi, Creed!»

Solo tre «Creed». Wow. Sta migliorando, pensò. L’ultima volta ne aveva contati quindici in un’unica frase.

Annuì all’uomo brizzolato che sbraitava nella sua direzione con la fronte grondante di sudore e l’alito che puzzava di aglio. Era il suo terzo giorno di lavoro e già non ne poteva più degli insulti di quell’idiota, ma era il proprietario e, anche se desiderava mollargli un pugno in faccia, doveva ammettere che le sue parole velenose erano un passatempo che gli faceva dimenticare il resto.

«Va bene», rispose.

«E adesso levati di mezzo, Creed! Torna a lavorare!»

Il primo giorno in caffetteria era entrato un ragazzo con lo stesso, identico taglio di capelli di Jackson. Lo aveva visto in fila e per un attimo aveva creduto che fosse tornato per lui, ma quando si era reso conto dell’errore a fatica aveva raggiunto la toilette per vomitare dalla delusione.

Il secondo giorno, tra un’ordinazione e l’altra, due giovani inavvertitamente si erano scontrati e rovesciati addosso i rispettivi caffè. Aveva trovato la toilette occupata quindi era stato costretto a rifugiarsi nel piccolo cortile sul retro, tossendo fino a che una collega non lo aveva raggiunto per assicurarsi che stesse bene.

Un paio di ore prima gli era stato chiesto un Caramel Macchiato e, accecato dal velo di lacrime, si era tagliato nell’affettare la frutta per una centrifuga per un altro cliente.

Era un disastro, ma non poteva arrendersi.

Si arrotolò sui gomiti le maniche del maglione nero della divisa e si avvicinò al lavandino stracolmo di tazzine usate.

«Creed? Non ricordavo si pronunciasse così il tuo cognome.»

Nell’udire quella voce trattenne il respiro e si voltò verso la figura ferma davanti al bancone. Era Logan Evans e gli sorrideva, ma era visibilmente teso. «Non è il mio cognome, in effetti.»

Indicò la targhetta spillata all’altezza del suo petto sul grembiule. «Però lì c’è scritto ‘Creed’.»

«Sì, be’, il mio capo non è paziente. Non volevo dargli un altro motivo per odiarmi.»

«Giusto.»

I capelli gli stavano ricrescendo, proprio come a Zack. Era elegante e impeccabile come sempre, ma con un velo di stanchezza nei bei tratti del volto. «Come te la passi, Thomas?»

«Male», rispose senza pensarci.

«Hai tempo e voglia per una sigaretta?»

Il cuore gli bruciò. Era stato l’ultimo ad aver visto Jackson prima che partisse a fine novembre. Inspirò a fondo. «Hai l’accendino? Io ho perso il mio.»

Logan annuì.

«Bene. Ho voglia di una sigaretta», mormorò. La situazione nel locale era tranquilla e chiese alla sua collega Jenny di coprirlo per cinque minuti. Lui e Logan attraversarono la cucina che odorava di farina e burro fino alla porta affacciata sul retro, dove c’erano una panchina di legno ricoperta di ghiaccio, un paio di cassonetti blu per l’immondizia e un albero dal tronco sottile strozzato da fili di lucine bianche.

«Non male qui dietro», fischiò Logan. «Un ottimo nascondiglio. Scommetto che ci vieni spesso.»

Fece spallucce. «Lavoro qui da soli tre giorni, ma sì, ci sono venuto spesso.» Gli allungò il pacchetto di sigarette. «Come mi hai trovato? Non credo te l’abbia detto Zack.»

Logan ne accettò una e gli porse l’accendino dopo essersela accesa. «Io e Zack non ci diciamo più niente.»

Lo sapeva. Il suo migliore amico non si era dilungato sui dettagli, perché preferiva affrontare da solo e in silenzio la battaglia contro il suo dolore. A giudicare dall’aspetto di entrambi, in quella guerra non ci sarebbero stati vincitori ma solo vinti. «Quindi te l’ha detto Noah.»

«Sì.»

Soffiò il fumo verso l’alto. «Perché mi hai cercato?»

Aspirò a fondo dal filtro della Marlboro, scalciando con la punta dello stivaletto un blocco di ghiaccio. «Volevo assicurarmi che stessi bene.»

Non riuscì a trattenere una risatina amara e forzata. Scosse la testa. «Mi spiace deluderti, Evans, ma no, non sto bene.»

«Certo», borbottò imbarazzato. «Lo capisco.»

«Tu stai bene?»

La domanda lo colse alla sprovvista. Schiuse le labbra incerto su cosa dire. «No, nemmeno io sto bene», ammise. «Avevamo tutto e in un battito di ciglia l’abbiamo perso. Come potremmo stare bene?»

Annuì. «Giusto… vorrei solo dirti il contrario per dare un senso al tuo essere venuto fino a qui.»

«Non sarà l’ultima volta. Gli ho promesso che mi sarei preso cura di te.»

Lo disse talmente velocemente che per un attimo Thomas credette di aver sentito male. Si portò una mano al petto e gli domandò di ripetere.

«Jackson mi ha fatto giurare che ti avrei tenuto d’occhio, quindi, che tu lo voglia o meno, mi avrai intorno, Reed.»

Arretrò lentamente fino a premere la schiena contro il muro di mattoni e si lasciò scivolare sedendosi sui talloni. «Cazzo… fa male da morire.»

«Thomas…»

«Dimmi solo una cosa.»

«Certo.» Si piegò sulle ginocchia per guardarlo negli occhi. «Tutto quello che vuoi.»

«So che Noah ti ha dato l’anello che avevo in tasca la notte dell’incidente.»

«Sì.»

«Che cosa ne hai fatto?»

«L’ho dato a Jackson.» Si morse il labbro inferiore. «So che non ne avevo il diritto, ma lui ne aveva bisogno. Tantissimo bisogno. Scusami.»

Sentì due lacrime rigargli le guance e annuì. «Non fa niente. Hai fatto bene. Sai se…?»

«L’ha indossato all’anulare sinistro.»

«Okay.» Voleva darglielo la notte dopo la festa a Holland Park, prima di invitarlo a casa sua a Manchester per le feste di Natale. Aveva atteso impaziente quel momento per giorni, ma il sogno gli era stato strappato via con violenza da un destino ingiusto. Si prese la testa tra le mani, appoggiando i gomiti sulle ginocchia. Avrebbe voluto spaccare qualcosa e urlare, ma non riusciva ad arrabbiarsi.

«Lui ha deciso di andarsene da Londra perché ha scelto te, Reed», gli disse Logan con un filo di voce. «So che può sembrare assurdo e crudele, ma è la verità.»

«Saperlo non fa meno male, Logan.»

Sospirò. «Lo so.»

Jackson lo aveva scelto. Lui e lui soltanto. Non aveva scelto la loro relazione perché sarebbe stata la stessa decisione egoista che li avrebbe portati a farsi sempre più male. «Ecco perché non posso odiarlo. Ci ho provato, credendo che la rabbia mi avrebbe tenuto a galla, ma mi sbagliavo.»

«Posso chiederti cosa ti ha tenuto, allora?»

Aspirò l’ultimo tiro dalla Marlboro, soffiando il fumo che si confuse con la condensa del respiro: «Zack mi ha tenuto». Un velo di tristezza allagò gli occhi di Logan. «Lui e Noah mi hanno dato uno scopo per il quale alzarmi dal letto ogni mattina.» Lanciò lontano il mozzicone di sigaretta ed entrambi si alzarono in piedi. «Cosa ha tenuto te, Evans?»

Si lisciò il cappotto. «Come sai che stavo affogando anch’io?»

«Sei stato lasciato, come me.»

«Touché», sospirò. «Zack ha fatto la sua scelta e io la mia. Arrivare alla fine del percorso che mi sono scelto è tutto ciò che ancora mi impedisce di affogare.»

«E una volta arrivato al traguardo del tuo percorso che cosa ti terrà, Posh?»

Sorrise. «La vera domanda è chi mi terrà, Creed.» Fece spallucce. «Spero sarà lo stesso che ha saputo tenere te.»

«Un tempo ti dissi che se avessi fatto soffrire Zack ti avrei ammazzato.»

«Me lo ricordo. Se vuoi uccidermi, lo capisco.»

«Mmm», mugugnò. «Volevo ucciderti, infatti. E non solo per il mio migliore amico…»

«Ma?»

«Non avevo messo in conto che tu potessi soffrire più di lui.»

Gli occhi di Logan si velarono di lacrime e fece per rispondere, visibilmente imbarazzato, quando Jenny si affacciò dalla porta richiamando Thomas.

«Il mio tempo è scaduto… devo rientrare.»

«Certo.»

«Ci vediamo allora.»

«Ci vediamo.» Logan s’incamminò verso il corridoio ma si fermò quando Tommy lo richiamò. «Sì?» chiese, voltandosi.

«Lui come sta?»

«Proprio come te», rispose Logan.

Tommy fece un passo avanti. «Che senso ha allora? Tutto questo dolore, che senso ha? Il tuo, il mio, quello di Zack e di Jackson… dimmi che hai una risposta, ti prego.»

Lo vide esitare pensieroso prima di dire: «‘Che sia soltanto per amore…’»

Perse un battito.

Conosceva quella citazione. La conosceva bene.

Tirò dentro al cuore un lungo respiro e mormorò: «‘…per nessun altro motivo’».

Martedì 19 dicembre

Erano le otto di sera ed era raggomitolato su quella poltroncina di pelle da ore, da quando aveva finito il turno alla caffetteria.

Aveva bevuto due tazze di tè caldo al limone e un caffè espresso, poi un’altra tazza di tè verde che non gli era piaciuto e qualcos’altro che in quel momento fumava in bilico sul bracciolo alla sua sinistra. Qualcosa che non ricordava cosa fosse.

Era da Starbucks.

Non uno qualunque, no. Lo Starbucks di Great Marlborough Street, a Carnaby.

Aveva fumato sei sigarette fuori dalla maledetta porta prima di riuscire a entrare e aveva fissato come un idiota il cielo plumbeo riflesso in una pozzanghera dove esisteva un’altra Londra rovesciata, una realtà parallela dove forse lui e Jackson erano ancora insieme e si bastavano.

Sospirò, guardandosi intorno. Lì era iniziato tutto. Si erano incontrati a pochi metri da dove sedeva in quel momento, sotto il cielo mattutino di una Londra che profumava ancora d’estate.

Chissà se nell’angolo di mondo dove ti trovi fanno un buon Caramel Macchiato, pensò.

«Ehi, Thomas», lo chiamò uno dei due camerieri da dietro il bancone. «Stiamo per chiudere, amico.»

Sollevò la testa. «Sì. Ora me ne vado.»

«Non sparire più, okay? Ci sei mancato! Ah! Salutami Jackson!»

Non rispose. Stringendo in mano il suo bicchiere per metà pieno di qualcosa, uscì dalla caffetteria e lasciò che fossero i piedi a guidarlo attraverso Soho fino a Richmond Mews. Non era mai tornato alla 102 da quando Jackson era partito, era ancora pieno di tutte le sue cose, ma l’unica che gli serviva davvero non era più lì.

Si fermò davanti alla porta. Sul citofono c’erano ancora la T perfettamente stampata e la R scritta con un pennarello da Jackson perché «questa è anche casa tua e tutti devono saperlo». Così aveva detto. Non aveva con sé le sue chiavi, ma sotto la mattonella del gradino trovò il mazzo di riserva, dove lo avevano lasciato per ogni emergenza. E quella lo era.

Dopo aver aperto la porta rimase in silenzio a osservare le scale buie, lasciandosi investire dal freddo umido che proveniva dall’interno. I riscaldamenti erano spenti.

«Non ti aspettare di vedere Sammy correrti incontro», mormorò tra sé e sé. «Se ne è andato anche lui.»

Entrò e contò fino a dieci prima di salire lentamente gli scalini, facendo scorrere la mano lungo la parete, sfiorando le fotografie incorniciate tra le quali c’era una delle più belle che Jackson avesse mai scattato, quella del bambino africano che sorrideva con il fucile tra le braccia. Aveva sette anni, si chiamava Biko e Jackson lo aveva salvato da una guerriglia che lo drogava per trasformarlo in un soldato. Ma Biko non amava la violenza, al contrario amava studiare, e Jackson gli aveva letto un libro, aiutandolo a migliorare la sua pronuncia dell’inglese per il breve periodo trascorso insieme. Tutto questo finché non era dovuto partire per tornare in Inghilterra. Si erano salutati con la promessa di rivedersi in un futuro non troppo lontano, a Londra. Un paio di settimane più tardi, Jackson era venuto a sapere che Biko era stato rapito durante un attacco al campo profughi dove viveva. Erano tornati a riprenderselo. Non aveva mai più avuto sue notizie, ma a Thomas aveva confessato che pensava spesso al ragazzino sorridente che gli aveva insegnato a dire «ti voglio bene» nella sua lingua.

Si morse la guancia. Ricordava tutto dei suoi racconti sull’Africa. Ricordi tutto di lui, Tommy. Già.

Arrivò in cima alla rampa di scale: il loft era stato pulito da cima a fondo e riordinato. Il grande specchio, il televisore, le scaffalature e i libri accatastati contro i muri erano stati coperti da teli bianchi perché non s’impolverassero. Il tappeto, che solitamente si trovava sotto il divano, era arrotolato e adagiato alla parete sul fondo. La porta della camera oscura era chiusa e anche quella del bagno vicino alle scale che portavano al piano superiore.

Silenzio e immobilità.

La cucina era tirata a lucido. Nessuna traccia di stoviglie usate lasciate in giro, nessuno strofinaccio umido appeso alla maniglia del forno, non una tazza abbandonata e nemmeno la moka incrostata di caffè sul fornello. Tese l’orecchio. Avevano sistemato persino il rubinetto del lavandino. Non perdeva più.

Si portò una mano allo stomaco e posò il bicchiere di Starbucks sul bancone della cucina per lasciare un segno e non sentirsi improvvisamente un estraneo in quel posto che l’aveva fatto sentire tanto amato, tanto al sicuro. A casa.

Salì al piano di sopra.

Il loro letto era ormai solo un materasso avvolto in un lenzuolo, ma dalla parete con la grande mappa del mondo non erano state tolte le puntine. Si avvicinò, stringendosi le braccia intorno al corpo e vide che ce n’era una verde su Tokyo. Un’altra blu sulla Thailandia. Lui quei posti non li avrebbe mai visti, ma Jackson sì. Senza di lui. Da solo.

Una lacrima gli rigò la guancia. Non la fermò.

Accanto alla chitarra c’era ancora il suo borsone e sui ripiani, tra gli abiti di Jackson, c’erano i suoi. Si confondevano quasi, sembravano così al posto giusto che non li avrebbe mai ripresi. Appartenevano a un tempo che non era più nemmeno passato. Era solo un altro momento. Ed era un altro Thomas.

Sfiorò la camicia nera con la stampa di piccole chitarre elettriche rosse e trattenne il respiro mentre chiudeva gli occhi e permetteva al ricordo felice di rapirlo per pochi, infinitesimali attimi…

Il ricordo felice
22 novembre

Quando rientrò era tardissimo. Aveva promesso a JJ che sarebbe tornato a casa prima delle undici per cenare insieme, ma l’incontro di lavoro si era rivelato più impegnativo del previsto.

La casa era silenziosa e avvolta dalla penombra.

Si sfilò le scarpe eleganti e prese in braccio Sammy che gli corse incontro, scodinzolando con la lingua penzoloni. «Dobbiamo fare piano per non svegliarlo, ok?» mormorò baciando il cucciolo sulla testa e salendo al piano superiore.

«Tommy?»

Sorrise. Si avvicinò al grande letto e si chinò a dare un bacio a Jackson prima sulla fronte, poi sulla punta del naso e infine sulle labbra. «Ehi. Credevo dormissi.»

«Dormivo», mugugnò contro la sua bocca, mettendogli le braccia intorno al collo. «Non sei tornato per cena.»

Piantò le mani sul materasso ai lati del suo corpo nudo. «Walker l’ha tirata per le lunghe.»

«Walker è uno stronzo. C’era anche lui?»

«C’era anche lui.»

Sospirò. «Com’è andata?»

«È andata. Tu che cosa hai fatto?» disse andando a togliersi la giacca e i pantaloni.

Jackson si mise a sedere e accese l’abat-jour sul comodino. «Niente. Non faccio mai niente senza di te. Ti ho aspettato, giornalista.» Nel vederlo sbottonarsi la camicia esclamò: «No. Tienila quella».

«Perché?»

«Amo come ti sta.» Si alzò in piedi e si avvicinò a lui: «Mi avevi promesso che saresti tornato, ma non l’hai fatto. Non mi importa se è colpa del tuo capo, devi farti perdonare».

Rise. «Quando? Adesso?»

«Sì, adesso.»

«Sono troppo stanco, JJ.»

«Voglio farti delle fotografie.»

«Fotografie?»

«Voglio che posi per me.»

Tentò di protestare nel vederlo caricare la Reflex con un rullino vergine, ma l’altro lo ignorò. «Non sono a mio agio e non so che devo fare, JJ. Rischio di sembrare un imbecille.»

«Non devi fare niente. Solo sii te stesso e immagina che io non sia qui.»

«Non ci riesco se mi ronzi intorno con quella macchina infernale», sbuffò, sedendosi sotto la finestra dopo aver recuperato una sigaretta e l’accendino.

«Non sono le prime foto che ti scatto.»

«Sono le prime per le quali mi chiedi di farti da modello.» Incrociò le gambe nude e arrotolò le maniche della camicia aperta sul petto fino al gomito, scoprendo le braccia tatuate. «Ho l’ansia da prestazione.»

Jackson non rispose. Non subito. Lo osservò in silenzio mentre, proteggendo la fiamma dell’accendino con la mano, si accendeva la sigaretta stretta tra le labbra. E gli scattò la prima foto. Si portò la Reflex davanti al viso, tenendola con le sue mani grandi che sapevano accogliere le rotondità dell’obiettivo così come quelle del suo corpo. Il click del meccanismo interno lo fece sussultare. Abbassò lo sguardo ed espirò il fumo colpito dalla luce della notte che tagliava il buio della stanza in lame luminose.

«Non credo che ne verrà fuori qualcosa d’interessante», disse.

«Non ti reputi interessante, giornalista?»

Fece spallucce, aspirando dalla sigaretta. «Non abbastanza da dare un senso a una delle tue fotografie. Nella tua arte vedo sostanza e interezza. Nei volti di chi ha saputo attirare la tua attenzione scorgo storie incredibili di vita e consistenza morale.»

«Credi che gli altri non sarebbero interessati a vedere la tua storia?»

Sorrise. «La mia storia sei tu, JJ.» L’unica cosa che il pubblico poteva vedere negli occhi blu di Thomas Reed erano Jackson James Turner e il suo meraviglioso e complicato modo di essere. «Sei stato tu a dire che non è il fotografo il protagonista, ma la fotografia. È per questo che non vuoi essere fotografato, giusto? Per questo quasi nessuno sa chi sei.»

Annuì.

«Bene. Allora sappi che se mi farai delle fotografie e le pubblicherai, tutti sapranno chi sei. Il mondo verrà a conoscenza del tuo segreto, perché ogni singola, minuscola parte di me vive ed è tale grazie a te.» Si sporse e gli prese il mento. «Fotografarmi sarà come immortalare uno specchio che riflette la tua immagine. Ritrarrai te stesso. È questo che vuoi?»

Jackson gli posò una mano sul petto all’altezza del cuore che batteva forte. «Voglio fotografare te. E se io sono parte di ciò che ti rende chi sei, di ciò che ti rende l’amore della mia vita, allora va bene, fotograferò me stesso. Sono pronto a essere svelato al mondo se il mio filtro sarai tu, Thomas.»

Oggi
Martedì 19 novembre

Girò un paio di volte su se stesso, cercando la forza di andarsene, ma non ci riusciva.

Chiuse gli occhi. Sentiva le palpebre spappolarsi sotto il peso dei ricordi.

«Maledizione, JJ… mi manchi…» gemette ad alta voce. «Come hai potuto pensare di andartene? Me lo avevi promesso!»

Gli aveva detto: «Io sono sempre qui. Non vado da nessuna parte». E Thomas ci aveva creduto.

«Come hai potuto lasciarmi qui da solo a morire?» urlò.

È un ossimoro, Thomas, vivere per morire.

«Forse il nostro amore è un ossimoro», gli aveva risposto lui.

Un pensiero gli attraversò la mente e, per la prima volta da tempo, sentì il bisogno di scrivere. Prese un pennarello nero dal comodino, proprio dove lo aveva lasciato l’ultima volta, e salì in piedi sul letto.

Il nostro amore è un ossimoro, scrisse sulla grande cartina geografica del mondo

Lasciò che l’inchiostro desse consistenza al concetto che faceva eco dentro di lui, scrisse parole tra i luoghi del mondo che non avrebbe mai visto e, quando ebbe finito, fece un passo indietro, lasciando orme polverose sul telo bianco che ricopriva il materasso.

Lesse: «‘Il nostro amore è un ossimoro perché tu lo sei, Jackson James Turner. Tu sei ghiaccio bollente. Sei equilibrio instabile. Sei attimo eterno. Sei silenzio assordante. Sei notte luminosa. Sei calma burrascosa. Sei piacere doloroso. Sei l’ossimoro più bello e io vivo morendo per te’».

Le ultime parole che gli avrebbe dedicato.

Improvvisamente, l’apatia e la confusione dei giorni passati venne spazzata via da un’ondata di rabbia che lo travolse. Non lottò per resistere. Vi si abbandonò come un corpo inerme si abbandona alla corrente del mare.

Ma dovremo amarci anche quando litigheremo, quando ti dirò di andartene e mi sentirò solo contro tutto e tutti. Amami anche quando mi odierai, perché io ti amerò sempre come ti amo adesso. Anche quelle parole di Jackson erano finite tra le onde.

Scese dal letto e, urlando, rovesciò tre scatole piene di decine e decine di rullini che rotolarono ovunque sul pavimento. Uno dopo l’altro li scagliò contro le finestre, ancora e ancora fino a perdere il respiro.

L’unica cosa che odio e che odierò sempre è l’idea di separarmi da te.

Bugiardo. Se ne era andato. Aveva deciso di separarsi da lui, da loro. Per sempre.

Spinto dalla collera accecante si avventò su un ripiano, gli abiti si sparpagliarono in un mucchio disordinato e gridò, rischiando di inciamparci.

Non poteva più stare in quella casa. Doveva andarsene.

Corse giù dalle scale e attraversò veloce il loft mentre nella sua testa si affollavano tutte le stupide promesse che si erano fatti. Menzogne. Parole come farfalle nate per durare un giorno e morire all’alba del giorno dopo.

Oltrepassò la porta, scese la seconda rampa di scale e, nel perdere l’equilibrio, inavvertitamente colpì con la mano alcune fotografie appese alla parete. Caddero e il vetro che le proteggeva s’infranse, costringendolo a fermarsi. Abbassò lo sguardo e vide che dietro il ritratto del piccolo Biko c’era una busta bianca con il suo nome scritto in una grafia in corsivo che conosceva fin troppo bene.

Espirò e stancamente si sedette sul gradino, stendendo le gambe davanti a sé.

«Che cosa hai fatto, JJ?»

La rabbia si ritirò in lui come la marea e, tremante, raccolse la busta la cui carta parve scottargli le dita. Passò il pollice sul proprio nome, sentendo l’avvallamento creato dalla punta della penna.

Aprirla non fu facile.

Dovette chiamare a raccolta tutto il coraggio che gli restava per strappare la chiusura adesiva. Dispiegò il foglio contenuto all’interno e guardò la data in alto a destra: era passato meno di un mese da quando Jackson gli aveva scritto la lettera in un giorno qualsiasi. Uno dei tanti che avevano vissuto insieme, uno dei tanti in cui si erano disperatamente amati.

Per pochi secondi la paura disarmante di quello che avrebbe letto gli oscurò la vista.

Si portò una mano al petto e inspirò a fondo.

Poi posò gli occhi sulla prima riga.

E lesse.


Amore mio,

se stai leggendo questa lettera significa che allora ho combinato un casino. Significa che me ne sono andato. Significa che, forse, sono morto.

Se è ciò che è successo, se sono morto, sappi che mi sono trasformato in polvere di stelle. No, non quella che ha distrutto la nostra relazione. Non quella che ha fatto marcire il nostro amore, ma quella che siamo andati a vedere insieme a Primrose Hill. Ricordi? Io sempre. Ci penso sempre, a quella notte…

Se sono morto, quando sentirai la mia mancanza ti basterà guardare in alto e vedrai me. Lassù. Tra tutte quelle stelle ci sarò anche io. Se non sono morto, Thomas, ovunque mi trovi, mentre leggi queste parole, sappi che mi manchi. Mi manca addormentarmi con il tuo respiro sulla spalla, con le tue braccia intorno a me, con il suono del tuo cuore contro la mia schiena. Mi manca trovarmi nell’appartamento di Soho insieme a te, a un passo dallo Starbucks che è stato il nostro inizio, la nostra partenza.

Mi mancherai sempre, giornalista.

Ti scrivo questa lettera mentre tu sei di sopra e stai dormendo. Io invece sono qui, steso sul pavimento in preda a un’estasi da cocaina e alcol. Credimi, sono più lucido che mai. Ti scrivo perché sento qualcosa sospeso sopra la mia testa pronto a cadermi addosso, a schiacciarmi. Qualcosa di reale, qualcosa che rende tangibile la consapevolezza che ho di me, di chi sono e di quello che faccio.

Io rovino tutto.

Sempre.

E siccome stai leggendo, allora ho rovinato anche te. Noi.

Voglio un lieto fine. Voglio solo quello, non chiedo altro. Ma evidentemente non c’è stato nessun finale da fiaba, niente «felici e contenti». Solo questa lettera, imbustata e riposta in un luogo dove so, nel profondo del mio cuore, che la troverai.

Se così non fosse significa che non ti conosco. Ma io ti conosco. So chi sei e so che la stai leggendo. Cazzo… spero che non avrai bisogno di trovarla. Lo spero…

Ti ho amato, ti amo e ti amerò per sempre.

Sei stato luce. Sei stato la corrente tumultuosa che ha saputo sollevare il fango dal fondo del fiume della mia esistenza ricordandomi che la vita non è melma stagnante, ma turbinio di emozioni.

Se sono stato talmente idiota da perderti a causa della mia dipendenza e delle mie bugie, allora non mi rimane più nulla, soltanto sogni vuoti, soltanto la rabbia e la confusione di certi risvegli senza di te al mio fianco.

Se non sono morto e me ne sono andato, allora spero che tu capisca che partire era l’unica soluzione, l’unico modo per salvarti.

Amo tutto di noi. I baci dati al buio. I messaggi improvvisi. Le nostre dita intrecciate mentre attraversiamo il freddo della città di notte. I tuoi sguardi blu che dicono tutto. Io forse non saprò quanto è bello il cielo sopra l’Inghilterra, ma tu lo sai quanto blu c’è nei tuoi occhi?

Amo i tuoi abbracci che mi fanno sentire a casa dovunque ci troviamo. I «ti amo» sussurrati nell’orecchio nei momenti insperati. Come l’altro giorno, mentre stavamo pagando al supermercato e tu ti sei sporto e me l’hai detto… così, improvvisamente.

Amo anche quando litighiamo e ti urlo di levarti dalle palle, ma poi ti corro incontro.

Amo quando mi baci la fronte e fai passare tutte le mie paure.

Amo quando torni indietro dopo avermi salutato solo per darmi un altro bacio.

Amo e amerò per sempre il giorno in cui ci siamo scelti.

Ti amo follemente e non mi dimenticherò mai di te. Non potrò mai e poi mai dimenticarmi della dolorosa perfezione di certi istanti, di certi baci, delle note della canzone che mi hai suonato e cantato per la prima volta alla chitarra, con la tua schiena nuda in controluce, seduto sul mio letto che è diventato il tuo. Il nostro. Non dimenticherò mai il fastidioso tic della tua gamba destra. Non dimenticherò le tue labbra, la ruvidezza della tua barba quando sei troppo svogliato per raderti. Non dimenticherò il tuo sorriso. Non dimenticherò la piccola costellazione di tre nei che hai sulla guancia sinistra né il sapore del tuo respiro. Non dimenticherò mai l’odore della tua pelle dopo il sesso, i tuoi gemiti, la tua voce roca, le tue labbra premute aperte sul mio collo quando l’ossigeno non ti basta, ma non importa, perché alla fine potrai sempre contare sul mio.

Tu, però, dimenticati di me.

Dimenticati di me, perché non ho saputo essere la persona che desideravi al tuo fianco, perché non ho saputo donarti ciò che meritavi, perché ti ho fatto tanto male e non me lo posso perdonare mai.

Relegami in un luogo sicuro della tua anima e dimenticati dei miei capelli, dei miei occhi e del mio corpo. Dimenticati del suono della mia risata e dei singhiozzi dei miei pianti. Dimentica il modo strano in cui cammino. Dimentica la mia voce, le mie urla. Dimentica le mie passioni e i miei gusti preferiti. Dimentica la mia fragilità, la mia debolezza e la mia forza che non è stata abbastanza da salvarci entrambi. Dimentica le mie facce che dici sempre essere buffe e dimentica i miei baci. Dimentica i miei abbracci da dietro. Dimenticati i miei sorrisi. Dimentica che io sorrido solo per te. Dimentica la voglia che ho di migliorarmi per starti accanto, perché anche quella evidentemente non è bastata.

Dimentica tutto ma non quanto ti ho amato. Quello tienilo sempre a mente. E se proprio vuoi ricordare qualcos’altro di me, allora ricordami come un periodo bello e felice della tua vita e, chissà, magari un giorno ci rincontreremo grazie a un altro aeroplanino di carta.

Chissà se sarò io a scagliarlo o tu.

Chissà se colpirà me o te.

Solo il tempo saprà dircelo.

Per adesso e fino ad allora, abbi cura di te, amore mio. So che starai soffrendo. So che starai male e desidererai solo spegnere ogni singola scintilla di vita che c’è in te solo per non sentire altro. Va bene. È giusto. È okay non stare bene per un po’. Va benissimo così. Ma a un certo punto dovrai levarti di dosso i resti polverosi di questo nostro amore, rialzarti e ricominciare a vivere.

Vivi, Thomas.

Vivi.

Sei e sarai per sempre l’unico e il solo amore della mia vita.

Addio.

Tuo, Jackson



Quando emerse da quelle parole si accorse di stare piangendo. Poi il pianto divenne un singhiozzare confuso.

Era il suo addio, che stringeva tra le mani. Con quella lettera gli aveva detto tutto quello che doveva sapere. Tutto su di lui, su di loro, su chi erano stati.

Logan aveva ragione. Jackson lo aveva scelto, per questo se ne era andato.

Per quanto dolorose e apparentemente impossibili da affrontare fossero le conseguenze di quella sua decisione, l’unica vera ragione alla base di tutto era l’amore. E per amore, Thomas si sarebbe rialzato e avrebbe provato a sopravvivere. Ma non ci sarebbe stato alcun nuovo inizio, no. Dopo JJ non ci sarebbe stata alcuna partenza, perché lui era e sarebbe stato per sempre il suo unico vero inizio.

Per amore avrebbe continuato a vivere.

Soltanto per amore. Per nessun altro motivo.
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Jackson James

Thailandia, martedì 5 dicembre
Giorno 6

COM’ERA vivere senza paura e senza dolore?

Com’era riuscire a respirare senza doversi contorcere sul pavimento alla ricerca di ossigeno? Non lo ricordava. A stento distingueva il giorno dalla notte, la luce dal buio e il proprio riflesso nello specchio. Era un’ombra. Solo un’ombra.

Quanto tempo era passato da quando aveva lasciato Londra? Sei giorni. Quello non poteva dimenticarlo. Ogni ora trascorsa lontano dall’amore della sua vita lasciava una cicatrice su di lui e lì, in Thailandia, aveva scoperto che esisteva un abisso più profondo e più buio di quello della droga. L’abisso dell’astinenza che divorava ogni pensiero razionale, ogni istinto, ogni cosa.

«Devi mangiare, Jackie.»

Sollevò le palpebre e dovette sbatterle per riuscire a vedere attraverso il velo di lacrime e sudore il volto scuro di X. «No.»

«Mangia qualcosa e poi usciamo a fare una passeggiata. È una splendida giornata oggi», ripeté, spingendo verso di lui il vassoio.

Una splendida giornata, certo, ma a lui non importava. Guardò oltre la porta finestra del bungalow, scorgendo la spiaggia privata bagnata dal mare del Golfo di Siam. «Questo posto è un inferno travestito da paradiso e lo odio», gemette, premendosi le mani sulle orecchie.

Il suo inferno si chiamava Hope Rehab Center.

Arrivando in macchina da Bangkok, sembrava di raggiungere un esclusivo resort di lusso immerso nella fitta vegetazione, affacciato su una spiaggia di sabbia finissima e bianca. Il personale vestiva lunghe tuniche in morbida seta grezza e si muoveva per le sale adorne di candele profumate e orchidee. Apparentemente un paradiso, ma di speranza tra quelle pareti non c’era traccia.

«Jackie?»

Scosso da violenti tremori, si rannicchiò tra il letto e l’armadio. Voleva nascondersi e trasformarsi in un’ombra per non sentire il sangue scorrergli nelle vene, denso e doloroso. Da quando era iniziato il processo di disintossicazione, era come se dentro di lui ci fosse qualcosa di vivo che lo divorava, pezzo dopo pezzo.

I primi due giorni erano stati facili da sopportare. Leggermente intontito dal fuso orario, dal viaggio e dalla nostalgia ossessiva per Thomas, l’astinenza era stata solo un fastidio sordo di sottofondo, plasmato dalla noia e dalla solitudine. Abigail e Sophia erano ripartite immediatamente per Tokyo portando con loro Sammy, e lui era stato esiliato dal mondo al quale apparteneva. Niente cellulare. Niente computer. Nemmeno la sua macchina fotografica. Tediato dalla monotonia, aveva partecipato a un paio d’incontri di gruppo, sentendosi un perfetto idiota seduto in cerchio con altri pazienti ad ascoltare i monologhi della psicologa. Sapeva che sarebbe arrivata la fase critica, ma per qualche insano motivo l’apparente silenzio dell’astinenza e il ritardo nel manifestarsi dei primi sintomi lo avevano convinto che sarebbe andata diversamente.

Si sbagliava.

All’alba del terzo giorno erano iniziate le crisi fisiche. Si era svegliato nel bel mezzo della notte con il respiro affannato, come se avesse corso per ore, completamente sudato, i capelli grondanti e gli abiti appiccicati addosso. Al primo sorso d’acqua aveva vomitato oltre il bordo del letto e, quando era riuscito a raggiungere il bagno, ci era rimasto per ore, finché X lo aveva trovato in preda a violenti spasmi.

Da quel momento le notti si erano trasformate in un inferno. I bruciori di stomaco erano così intensi che avrebbe voluto sfondarsi il ventre con un pugno, strapparsi via l’organo dolorante e liberarsene per sempre. Le fitte alle ossa si facevano sempre più acute e i muscoli erano atrofizzati, persino il cuore sembrava lentissimo.

«Sto morendo, X», gemette, stringendosi le braccia intorno al corpo.

«Non si muore per questo.»

«Io sì!»

«Morirai se ti farai ancora.»

«Mi sta bene. È il modo migliore per andarsene.»

«No, non direi.»

«Non posso neanche scegliere come morire?»

«No, e non puoi neanche pensare alla morte, ragazzino. Dal momento in cui hai firmato volontariamente le carte per il ricovero, hai scelto di pagarmi per farti stare bene.»

«Be’, fino a ora sono soldi spesi di merda! Dammi qualcosa per stare bene!»

X gli avvicinò il vassoio. «Devi mangiare.»

«Io non devo fare niente di quello che mi dici! Chi credi di essere? Mi lasci qui ad annegare nel sudore e nel vomito convinto di sapere cosa mi farà stare bene, ma sei solo un fottuto volto senza nome!» urlò, rovesciando con un calcio il vassoio. «Vattene e porta via questa schifezza!»

L’espressione sul viso di X non cambiò. Non reagiva mai alla sua aggressività, restava apatico e impassibile. «Calmati, Jackie.»

«Voglio la mia dose!»

«Non posso darti niente.»

«Ti scongiuro, quello che vuoi! Eroina, cocaina, qualsiasi cosa! Non sono uno schizzinoso! Anche la vodka va bene! O alcol… quello per disinfettare… ti prego! Non vedi che sto male?»

«Lo vedo.»

«Non prendermi in giro!» sbottò con voce stridula. Colpì con il retro della nuca la parete una, due, tre, sei volte. E quando il formicolio agli arti si fece insopportabile si schiaffeggiò le braccia. «Okay! Se non vuoi darmi niente, allora chiamalo! Chiamalo…» pianse.

«Chi?»

«Thomas! Ti prego! Lui sa come farmi stare bene! Lui lo sa, ti scongiuro, chiamalo! Ho bisogno di un’altra dipendenza! Me l’ha detto Posh!»

«Jackie…»

«Smettila di chiamarmi Jackie! Io sono Jackson! Sono Jackson e voglio Thomas», singhiozzò disperato. Congiunse le mani, pregandolo: «Chiama Thomas Reed, digli di venire!»

«Non è possibile.»

«Perché?»

«Perché siamo dall’altra parte del mondo.»

«Lui verrebbe, io lo so! Era in aeroporto, voleva fermarmi! So che verrebbe!»

«Forse, ma non hai bisogno di lui adesso. I fantasmi del tuo passato non ti aiuterebbero in alcun modo a stare meglio.»

Deglutì tremante. «E come ci si disintossica dai propri fantasmi?»

«Resistendo, come stai facendo tu.»

Si coprì il viso con le mani e scosse la testa. «Non sto resistendo.»

«Sì, invece. Io sono qui per te, Jackie, e sono orgoglioso di ogni tuo progresso.»

Non gli sembrava di fare progressi, anzi. Ogni ora era peggiore di quella precedente. La notte prima, in preda alle allucinazioni di un attacco di panico, aveva sentito le pareti della stanza chiudersi su di lui e si era scagliato contro la porta, contro i muri, urlando e battendo i pugni per scappare. Erano dovuti intervenire con la forza, lo avevano immobilizzato nel letto legandogli i polsi con delle cinghie, senza potergli somministrare alcun calmante. Si era contorto tra le lenzuola per il dolore e la paura di vedersi cadere addosso il soffitto, tentando di liberarsi finché la stanchezza non aveva avuto la meglio. Quando aveva riaperto gli occhi era mattina, non era più legato e X era lì con lui.

X.

Non sapeva il suo vero nome, perché non glielo aveva detto. Lui era una persona qualunque con un volto qualunque che non sarebbe stato costretto a ricordare. Era un punto di partenza, una X sul suo percorso, e lo avrebbe guidato attraverso le dodici fasi del programma di disintossicazione, fino al momento in cui Jackson sarebbe andato avanti con la sua vita, lasciandosi tutto alle spalle. Compreso X.

«Se non posso avere una dose o un bicchiere di vodka, e non posso chiamare Thomas, almeno mi concedi una sigaretta?» chiese implorante.

«Posso fare uno strappo alla regola e concedertene una. Ma prima è meglio che mangi qualcosa.»

«No.» Si alzò reggendosi a stento sulle gambe. «Voglio solo fumare.»

«Prima fai come ti dico e mangia.»

«Siamo al ricatto?»

Fece spallucce. «Se necessario.»

Non lo sopportò. Non resse la sua espressione e il suo fottutissimo compromesso. Strinse il pugno e lo sollevò, ma il mondo andava al rallentatore, la rabbia era sfiancata dalle notti insonni e il corpo era troppo debole. X evitò il colpo come fosse un insetto, si spostò e Jackson cadde sul pavimento. L’improvviso giramento di testa fu tanto violento da ribaltargli lo stomaco e, piegato in avanti, tossì convulsamente. Si odiava per essersi reso così debole da solo.

«Respira, Jackie. Respira», gli disse e la sua voce sembrava lontanissima.

Quando la crisi finì, era ridotto a un penoso relitto umano svuotato di ogni forza. X si prese cura di lui, lo aiutò a rialzarsi e lo ripulì pazientemente, svestendolo e passandogli delle pezze bagnate sul viso, sul collo, sulle braccia e sulle mani. Lo fece sedere su uno sgabello accanto al lavandino in bagno, gli lavò i capelli impiastricciati del suo stesso sudore e alla fine lo rivestì con abiti che profumavano di buono.

«Grazie», disse battendo i denti.

«Non ringraziarmi.» Indicò il letto. «Vuoi provare a dormire un po’?»

Scosse la testa e si raggomitolò sulla poltrona. «Come sono arrivato fino a questo punto?»

X sospirò, sedendosi sul bordo del materasso. «Siamo umani. E a volte gli umani sbagliano.»

«Io ho rovinato tutto.»

«Sei qui per sistemare le cose.»

«Sono qui per sistemare me stesso. Ma quello che davvero vorrei aggiustare, temo si sia rotto per sempre.» Una fitta di dolore gli spezzò il respiro in corpo. Si portò le ginocchia al petto e contò finché non la sentì ritirarsi, come la schiuma di un’onda risucchiata dalla marea. «Voglio che tutto questo finisca.»

«Presto o tardi finirà. Tieni duro, Jackie, e arriverà il momento di andartene da qui.»

Annuì e abbandonò la testa contro lo schienale morbido, lasciandosi rapire da una spirale infinita di pensieri che si frantumavano contro il bisogno impellente di polvere di stelle nelle vene e di Thomas nel cuore. Mosse le dita, sentendo la presenza rassicurante dell’anello con la piuma intorno all’anulare sinistro.

Tieni duro, tieni duro, tieni duro, ripeté nella propria testa.

Si sentiva schiacciato dall’asetticità di quel posto.

Era tutto bianco e lui lo odiava, quello della neve, quello della droga, quello del letto della 102 dove non era tornato più con Thomas e di quelle mura che lo circondavano. Era una gabbia che sapeva di niente e non voleva starci, ma non aveva scelta. Doveva resistere e lo avrebbe fatto.

Alla fine, forse, ce l’avrebbe fatta e sarebbe uscito di lì.

Per vedere il mare.

Per vedere.

E vivere.

Logan

Londra, venerdì 8 dicembre

Erano passati anni dall’ultima volta in cui era stato al The Whisper.

Molte delle serate depravate e folli del suo passato con Jackson finivano in quel posto. E anche infinite notti prima, quando di JJ, di Nick Harper, di Sophia o di molti altri nella sua vita non c’era ancora neanche l’ombra.

La sua vita prima di diventare Posh.

Conosceva ogni angolo del locale, ogni parete, ogni scricchiolio delle assi del pavimento, e sapeva a memoria come la luce e l’ombra scolpivano gli spazi. Ricordava sotto le dita le rose intagliate nell’imponente bancone e poteva contare mentalmente le bottiglie sulle mensole del grande specchio. E come lo conosceva lui, anche il The Whisper sapeva tanto di Logan Evans. E di Aiden Sparks.

Rabbrividì al solo pensiero che Jackson avesse trovato un diversivo tra le braccia di quello sciacallo, ma era colpa sua. L’aveva lasciato e, dopo aver compiuto il viaggio in Africa attraverso il dolore e la sofferenza di altri esseri umani per cancellare il proprio, Jackson era tornato a Londra e si era ritrovato di nuovo solo. Di nuovo circondato dai ricordi. Di nuovo schiacciato dal passato. E Aiden aveva saputo attirarlo a sé, colpendolo dove era più fragile.

Al cuore.

Sollevò il piede dall’acceleratore e svoltò in un vicolo umido e silenzioso, immerso nella penombra quieta del mattino. Erano le cinque e cinquanta e il sole aveva finalmente deciso di sorgere, accendendo di bagliori la neve che ricopriva la città. Parcheggiò la Lamborghini a pochi metri dall’entrata principale del The Whisper e scese.

Aveva appuntamento con Aiden alle sei, ma non aveva alcuna voglia di aspettare, il suo tempo era prezioso, mentre quello di Sparks poteva tranquillamente comprarselo.

«Sono qui. Esci», gli disse al telefono. Non una parola di più, non una di meno. Si accese la sigaretta che teneva sopra l’orecchio sinistro e, seduto sul cofano della macchina, attese che Sparks sbucasse da dietro l’edificio di mattoni.

Non appena posò gli occhi su di lui, pensò che non fosse cambiato in tutto quel tempo. Era ancora inconsistente come la prima volta che l’aveva visto: un cameriere squattrinato che lavorava in un bel locale di Camden. Lo stesso che, da dieci anni, possedeva. Testa rasata, muscoloso, troppo testosterone sotto gli abiti che fingevano ricercatezza e un’abbronzatura fuori stagione che lo rendeva una ridicola caricatura di se stesso.

«Il caro vecchio Posh», disse, fermandosi a un paio di metri da lui, con un’aria spavalda che fece desiderare a Logan di strappargli via la faccia. «Quando ho risposto alla tua chiamata ieri, non credevo fossi davvero tu!»

Soffiò il fumo verso l’alto. «Sono d’accordo. È incredibile che uno come me si scomodi a incontrare uno come te.»

Uno spettro di rabbia adombrò il volto di Sparks. «Te ne sei andato da Londra mezzo morto e ora non solo riesci a reggerti sulle tue stesse gambe, ma persino a fare del sarcasmo. Fanno miracoli in America.»

Logan sorrise e teatralmente fece un lieve inchino. «Et voilà!»

Indicò la porta. «Entriamo?»

«No», tagliò corto. «Parliamo qui fuori.»

«Parlare? Tu e io non abbiamo niente da dirci.»

«Vorresti che fosse così, Sparks. Ma lo sai tu e lo so io che le cose sono ben diverse.»

S’irrigidì. «Di che cosa vuoi parlare?»

Aspirò a fondo dalla sigaretta, godendo nel vederlo dannarsi mentre attendeva una risposta. «Di quel grosso favore che mi devi. Ricordi?»

Aiden impallidì. Sbatté ripetutamente le palpebre e, trattenendo il respiro, domandò: «Che cosa vuoi?»

Gli bastò un gesto. Indicò l’insegna del The Whisper.

«Che cazzo significa, Posh?»

«Non farmi sprecare fiato.»

«Non puoi dirlo davvero! Questo posto è la mia fottutissima vita!»

«Non me ne frega un cazzo. Io la tua vita me la compro. Sapevi che sarei tornato a riscattare quello che mi spettava, era solo questione di tempo. Dieci anni sono abbastanza.»

«Il The Whisper non ti spetta! È mio! Ogni documento, ogni singolo pezzo di carta testimonia che…»

«Pensi che dell’inchiostro mi impedirà di ottenere ciò che voglio?»

«Non l’inchiostro forse, ma io sì.»

Logan buttò indietro la testa e il suono della sua risata riecheggiò forte nella strada. «Tu? Davvero? E come pensi di fare? Chiamerai i russi e chiederai loro di fare il lavoro al posto tuo? A quanto ho capito è un giochetto che ti riesce facile.»

Gli occhi di Aiden si svuotarono. «Di che cazzo stai parlando?»

Logan scese dal cofano e fece un passo avanti. Poi un altro. Un altro ancora, e si fermò davanti a lui. «Sai cosa odio di più dei codardi? I bugiardi. Tu hai mandato i russi a cercare Thomas Reed, usando il desiderio di vendetta di Dorian per sfogare il tuo contro Jackson e il giornalista. Ora prova a dirmi che sto sbagliando.»

Sollevò il mento. «Che ti importa? Che te ne frega dei casini di Turner o di quelli del suo ragazzo?»

«Mi importa perché i russi hanno sbagliato persona. Non è Reed quello che hanno pestato quasi a morte ma Zack Miller, il suo migliore amico. E lui non è un codardo come te, non ha fiatato sulla sua vera identità. L’ha fatto per proteggere il suo amico.»

«Perché me lo stai dicendo?»

«Perché Zack Miller è il mio fidanzato.»

Le gambe di Sparks cedettero sotto il peso di quella rivelazione e per un attimo Logan fu certo di vederlo cadere, ma riuscì a mantenere l’equilibrio, arretrando penosamente fino alla parete di mattoni. «Non… non potevo saperlo», balbettò.

«No, certo. Quello che avresti dovuto sapere è che non mi piace che le mie cose vengano toccate.»

«Maledizione, ti ho detto che non sapevo di Miller.»

«No, non di Zack…. ma di Jackson sì.»

«Jackson? Lui non è più tuo da tanto tempo. Da quando l’hai lasciato.» Si batté una mano sul petto: «Dopo di te è stato mi…»

Non gli lasciò finire la frase. Lo prese per il collo e lo sbatté con violenza contro il muro. «Jackson. Zack. Questa città… è tutto mio, Sparks, e ne rivendico la proprietà quando mi pare. Hai provato a rubare dai confini che sapevi essere miei e adesso mi prendo quello che è tuo.»

Lo lasciò andare e Aiden tossì forte, piegato in due con le mani piantate sulle ginocchia. «Non p-puoi farlo!»

«Posso fare quello che voglio.»

«Sei un arrogante figlio di puttana!» La voce gli si spezzò. «Se vuoi avere il The Whisper devi prima passare sul mio cadavere.»

«Credi che qualcosa m’impedirà di farlo? No. Quando avrò finito, non resterà traccia di te in questa città, Sparks. Nessuna ombra di quello che sei stato, neanche una briciola di quel niente che hai lasciato.» Lo prese per la maglia e lo strattonò, costringendolo a raddrizzare la schiena e a guardarlo dritto negli occhi. «Adesso ti dico quello che succederà. Tu firmerai il contratto che i miei avvocati hanno preparato. È una donazione di proprietà. Il The Whisper da oggi diventa mio a tutti gli effetti e tu hai dodici ore per lasciare Londra. Non una di più. E farai bene a guardarti le spalle il giorno in cui farai l’errore di tornare, perché questa città non perdona e non dimentica. Proprio come me.»

«Cosa ti fa credere che accetterò tutto questo, eh?»

Logan fece un passo indietro e con la lentezza e la sicurezza di chi sa di avere la situazione in pugno, estrasse dalla tasca del cappotto il cellulare. Gli bastò sbloccarlo e porgerglielo, non servì dire altro. il video si rifletté negli occhi sbarrati di Sparks e spiegò ogni cosa.

«Tu…» gemette incredulo. «No… non può essere…»

«Credevi che non mi sarei tutelato? Che davanti a una cosa del genere non avessi preso precauzioni? Se è così, allora sei più stupido di quanto immaginassi.»

Deglutì rumorosamente, sconvolto. «Hai ripreso tutto…»

«Già.»

«Hai ripreso tutto di quella notte», ripeté a denti stretti, con gli occhi cerchiati di terrore.

Logan la ricordava ancora con estrema lucidità, quella notte. Erano passati quasi undici anni, eppure ogni immagine era limpida e ogni emozione cristallizzata nella sua memoria.

E in quella del suo iCloud.

Fece per riprendersi il telefono, ma Aiden se lo strinse al petto e, con uno scatto, corse verso l’ingresso del locale. Voleva scappare da lui, cercare di sottrarsi al suo destino, ma era spacciato come un topo in trappola che cerca inutilmente di fuggire dal gatto. Non riuscì a percorrere che una manciata di metri. Logan lo raggiunse senza fatica, lo afferrò per un braccio e bloccò la sua fuga. Aiden non si arrese. Si voltò, urlando con il pugno teso, ma lui lo scansò facilmente e sfruttò l’impeto del suo attacco scoordinato per spaccargli il volto con un potente destro e atterrarlo sulla schiena con una mossa veloce ed esperta.

«Dove credevi di andare, Den? Eh? Pensavi davvero di poter scappare?»

«Lasciami andare», piagnucolò, ritrovandosi inchiodato sull’asfalto con il naso sanguinante.

Gli premette un ginocchio sullo stomaco e si chinò a parlargli a pochi centimetri dal volto sfigurato dalla paura. «Ti sto dando la possibilità di cedermi il The Whisper volontariamente e continuare a vivere la tua misera esistenza lontano da qui. Sai che non ti farò la stessa offerta due volte.»

«Offerta?» gemette a fatica. «Hai anche il coraggio di chiamarla offerta?»

«La chiamo come cazzo mi pare. O la accetti o non mi lasci scelta che prendermi quello che voglio con la forza. E sono uno che finisce sempre quello che ha iniziato.» Si riprese il telefono che Sparks ancora stringeva come se ne andasse della sua vita, e lo rimise in piedi senza gentilezza.

«Mi hai spaccato il naso», disse, coprendoselo con la mano per tamponare l’emorragia.

«E tu mi hai sporcato i vestiti», sbottò infastidito. Sotto il suo sguardo disperato recuperò dalla Lamborghini il contratto e una penna e glieli lanciò tra i piedi. «Adesso firma quella roba, prendi quello che ti spetta e sparisci, prima che cambi idea su cosa farmene di te.» Nel dirlo si assicurò che Aiden notasse la Smith & Wesson nella fondina sotto il cappotto.

Aiden lo osservò in silenzio per un lungo momento, poi gli puntò contro l’indice. «Sei stato tu, non è vero? Sei stato tu a far sparire Dorian. Le voci girano. Dicono che il russo non se ne sarebbe mai andato volontariamente da Londra… sei stato tu!»

«Non vuoi davvero conoscere la risposta a questa domanda. Minerebbe la tua già fragile e insulsa condizione.» Si passò il pollice sulla linea della mascella, sentendo il velo di barba raschiargli il polpastrello. «Muoviti. Firma.»

«Non farmi questo…» lo implorò.

«Ho detto firma.»

Sparks esitò un altro istante, poi recuperò il contratto e lo firmò con la mascella contratta e la mano che tremava. «Avrei dovuto ammazzare anche te!»

«Ma non l’hai fatto. Ti sei sbarazzato solo della tua… come l’ha chiamata Reed nell’articolo? Ah! La tua prozia.» Rise. «Considera la mia esistenza come l’ennesimo errore da aggiungere alla lista dei tuoi fallimenti. E te ne pentirai per il resto della tua vita.»

«Probabilmente hai ragione», ringhiò. «Resta da vedere se per il resto della mia…. o della tua, di vita.»

Era una minaccia, ma Logan non aveva paura. Nel bel mezzo di una tempesta non è il tuono ciò che deve essere temuto. «Dodici ore a partire da adesso.» Gli porse una busta chiusa. «Lascia le chiavi del locale a questo indirizzo entro il tempo stabilito. Se deciderai di restare, lo verrò a sapere. Se proverai a fregarmi, lo verrò a sapere. Non c’è posto dove tu possa nasconderti. Non da me.» Guardò gli occhi sconfitti di Aiden. «Ricorda sempre che il vincitore sono io, mentre tu sei e sarai per sempre il perdente. Alla fine di tutto, io starò bene. Zack starà bene. Il giornalista starà bene. E anche Jackson. Perché da questo momento in avanti con me, grazie a me, tutti loro saranno al sicuro.»

Per colpa di Aiden Sparks, i loro destini si erano spezzati come cristallo sotto i colpi di un martello e lui, che aveva sottovalutato troppe cose, non avrebbe commesso lo stesso sbaglio due volte.

Stava sistemando le cose. Per se stesso. Per il suo ragazzo. Per chi era rimasto coinvolto nella spirale di orrori a cui lui aveva dato inizio anni prima, la notte in cui sotto il tetto del The Whisper, per la prima volta, aveva marchiato la propria pelle con il buco nero dell’ago di una siringa.

Jackson James

Thailandia, domenica 10 dicembre
Giorno 9

Era diventato un fantasma.

Si aggirava tra le pareti della sua stanza, tra le sale della clinica, con la noncuranza di chi cammina tra le macerie della sua stessa esistenza, e negli occhi aveva la trascuratezza di chi si è visto cadere a pezzi senza provare a rimettersi insieme.

Le crisi che lo trasformavano in un mostro di rabbia e frustrazione si erano placate. Con il passare dei giorni, il dolore si era fatto meno insopportabile ed era costante, come avesse impregnato ogni fibra del suo essere stravolto e senza forze. Non reagiva e non combatteva, stordito, poco lucido e sedato dai giorni di incessante sofferenza. Mangiava quello che gli servivano senza fiatare, sopportando in silenzio la nausea, e si lasciava visitare da quelli che si definivano specialisti. Rispondeva alle domande come un robot e partecipava anche agli esercizi di comunicazione, fallendo miseramente. Per questo la psicologa gli aveva messo tra le mani un piccolo quaderno con la copertina di cuoio grezzo, così simile a una Moleskine da risollevare ricordi che avrebbe preferito restassero chiusi in un cassetto.

«Scrivi», gli aveva detto.

«Non ho nulla da scrivere.»

«Abbiamo sempre qualcosa da scrivere. Tu non parli mai durante gli incontri e forse scrivere ti aiuterebbe a esternare ciò che hai dentro.»

«Non sono io quello che scrive», aveva mormorato. Ed era certo che non lo avrebbe fatto finché la notte prima, durante un attacco di panico, si era aggrappato all’unica cosa che lo teneva in vita: il ricordo di Thomas. E temendo un giorno di impazzire e scordarsi di lui, di loro e di quello che era stato il loro inizio, aveva preso una penna e scritto sul taccuino parole che non erano le sue e che testimoniavano che Jackson e Thomas erano esistiti, si erano amati, e magari un domani si sarebbero rincontrati sotto il cielo dell’Inghilterra.

Sabato, ore 11.34

È successo davvero? Lui è reale? Vorrei che lo fosse, perché significherebbe che esiste la possibilità di rincontrarlo.

Possibile che mi senta così per uno sconosciuto?!

Un attimo prima mi piangevo addosso perché non potrò mai permettermi quell’appartamento a Soho… mangiandomi lo stomaco per l’ansia del lavoro di stasera. Era solo una mattina qualunque sotto un cielo di polvere e luce, in una città che amo e che pulsa di vita… E quello dopo ho incontrato lui da Starbucks. E tutto è cambiato senza che nemmeno me ne rendessi conto. Mi è franato il cuore quando si è voltato a guardarmi… o a odiarmi… Ma che importa? È bello al punto che passerei il resto della mia vita a guardarlo.

Bello da perdercisi dentro.

Non so nemmeno chi è o come si chiama…

Avrei voluto chiederglielo, lo avrei fatto se solo mi avesse permesso di ripagargli il caffè che gli ho rovesciato addosso, restando una manciata di minuti con me. Invece è stato uno stronzo. È uscito da Starbucks e non si è voltato… Perché avrebbe dovuto? Però lo avrei voluto…

Okay. Sono ufficialmente pazzo.

Non mi sono mai sentito tanto connesso a qualcuno prima. Sento che potremmo essere diversi io e lui insieme. Sento che potremmo salvarci, perché in fondo tutti ne abbiamo bisogno… io di più sicuramente. Ma anche lui, ne sono certo. L’ho guardato mentre se ne andava e mi è sembrato lontano, inaccessibile come il cielo… Ecco, questo gli chiederei. Del cielo. Di guardarlo insieme. Lo sa quanto è bello il cielo sopra l’Inghilterra?

Non lo so. Adesso no, ma magari domani quando ci rincontreremo…

DOMANI è già ADESSO, vero?

Ditemi di sì, vi prego.

Sospirò, guardando il mare muoversi costante davanti a lui, e spostò i piedi nella sabbia sottile come farina. Pensò che avrebbe voluto disperatamente una sigaretta e X, seduto al suo fianco, gliela porse. «Mi leggi anche nel pensiero adesso?» scherzò Jackson nell’accettarla.

«Chi ti dice che non l’abbia fatto fin dall’inizio?»

«Lo sospettavo, infatti.» Lottò contro il vento per riuscire a incendiare il tabacco. «Sai a cosa penso quando guardo il mare?»

«No», ammise.

«Penso a quanto ci metterei ad annegare se decidessi di lasciarmi andare sul fondo.» Soffiò il fumo verso l’alto. «Non avete paura che qualcuno dei vostri pazienti si ammazzi?»

«Ci hanno provato, ma non è un bel modo per morire. E nemmeno facile.»

«Qualcuno ci è riuscito?»

«Qualcuno», disse con noncuranza. «Quindi è a questo che pensi, Jackie? Vuoi ammazzarti annegandoti?»

Si voltò a guardarlo. «Sì», confessò, sentendo un peso levarglisi dal petto. «Cazzo, è difficile dirlo ad alta voce.»

«Dovresti parlarne con la dottoressa Chan.»

«Lo sto dicendo a te, X», ribatté offeso. «È con te che voglio parlare, non con quella stronza.»

«Okay. Parla allora.»

Sentì gli occhi bruciargli al ricordo di quella notte, due sere prima. Il fragore delle onde lo aveva strappato bruscamente dal sonno vuoto di sogni e, senza rendersene conto, si era ritrovato sulla battigia a fissare l’acqua e il vapore che si attorcigliava nell’aria. A uno a uno, aveva lasciato cadere sulla sabbia i vestiti, ripensando all’ultima volta in cui erano state le mani di Thomas a spogliarlo.

Quando era successo?

«Non sono riuscito a ricordarmi l’ultima volta in cui il mio ragazzo mi ha spogliato per fare l’amore», gemette a fior di labbra. «Per quanto mi sforzi, non ho memoria dell’ultima volta in cui mi ha toccato e mi ha amato. Capisci?»

X non rispose. Rimase immobile a osservarlo, con il mento posato sulle ginocchia tirate al petto.

«La mia testa era vuota come una casa abbandonata e ho avuto paura.»

«Di cosa?»

«Di dimenticare il motivo per cui sono ancora vivo.»

«E quale sarebbe?»

Aspirò a lungo dalla sigaretta, poi con sorprendente lucidità rispose: «Thomas Reed. Lui è la mia unica ragione di esistere».

«Ma non è qui.»

«No. Non è qui. L’altra notte ho desiderato entrare in acqua e lasciare che mi avvolgesse e m’inghiottisse prima del vuoto, prima che dentro di me non resti più niente di Thomas e di quello che siamo stati.»

X al suo fianco raddrizzò la schiena e con voce calma domandò: «Quindi a spingerti al suicidio non è stata la disperata voglia di zittire il dolore della disintossicazione?»

Una lacrima gli rigò il viso. Scosse la testa. «No. Mi ci ha spinto l’idea di diventare acqua e, come un’onda che torna al mare, allo stesso modo, tornare indietro al momento che ho dimenticato.» Chiuse gli occhi. «Sarebbe stato un addio timido. Me ne sarei andato in punta di piedi insieme all’acqua, senza fare mai più del male a nessuno.»

X gli posò una mano sulla spalla. «Cosa ti ha trattenuto qui?»

«Il fatto che persino morendo distruggerei le persone che, nonostante tutto, mi amano. Per loro devo essere la versione migliore di me.»

Sorrise. «So che ce la farai, Jackie.»

Aggrottò la fronte. «Ti ho appena confessato di essermi quasi ucciso, X.»

«Sì, ti ho sentito.» Indicò il cielo sopra di loro. «L’unica polvere di stelle di cui avrai bisogno quando uscirai da qui sarà quella sopra le nostre teste. Te lo prometto.»

Due lacrime gli rigarono le guance. «Come lo sai?»

«A differenza di tutti gli altri, tu sei qui dentro per salvare le tue persone. Persino il suicidio sarebbe stato un atto di altruismo e di amore, e non un modo per annullare i tuoi mali.» Gli accarezzò amorevolmente la nuca. «E per amore, Jackson James Turner, tu ti salverai e salverai gli altri.»

Noah

Londra, giovedì 21 dicembre

Era rimasto immobile in macchina per venti minuti con le mani saldamente aggrappate al volante, davanti alla grande villa bianca degli Hall a Holland Park.

Il buio del pomeriggio invernale era calato sulla città e i lampioni, in strada, sporcavano l’ombra con le loro macchie di luce.

Guardò l’orologio.

Maledizione, sbrigati, Noah, pensò. Aveva già perso fin troppo tempo e quel tempo durava da una vita.

Uscì dalla Range Rover e salì gli scalini del portico, dove suonò il campanello. La governante aprì la porta dopo pochi secondi e, nel vederlo, il viso le s’illuminò. Sharon si era sempre presa cura di lui anche quando significava farlo di nascosto, mettendo a repentaglio il suo lavoro e se stessa. Le voleva bene ed era l’unica persona del suo passato vissuto in quella casa che gli sarebbe mancata per sempre.

«Noah!» esclamò, portandosi una mano al petto. Erano passati mesi dall’ultima volta in cui era stato lì. «Finalmente! Mi sei mancato tanto!»

Noah si abbandonò tra le sue braccia, chiudendo gli occhi come faceva sempre quando era bambino. «Mi sei mancata anche tu», ammise sincero. «Come stai?»

«Adesso molto meglio, bambino mio», disse, lasciandolo entrare.

La casa era sempre uguale, l’odore sempre lo stesso, le porte del salone sempre chiuse, ma un dettaglio diverso c’era. Notò che, dalla parete delle scale, erano state tolte le poche fotografie che lo ritraevano, sostituite con immagini del panorama dall’attico di New York.

Quel particolare non lo ferì. Al contrario, ne fu sollevato.

«Cosa ti porta qui proprio adesso, Noah? Posso fare qualcosa per te?»

«No… cioè… io, non… so bene come spiegarlo, ma… avrei bisogno di parlare con lei. È di sopra?»

«Sì», annuì. «Vuoi che te la chiami?»

«Non ce n’è bisogno. Credo sappia che… io sono qui.» Inspirò a fondo. «Devo parlarle.»

«Be’, se ne hai sentito il bisogno, forse è giunto il momento di farlo.»

«Non sarà facile. Non è mai facile, con lei.»

«Hai solo bisogno di amore, sincerità e verità, Noah. Meriti di avere una risposta a tutto quello che ti passa per la testa. A tutto quello che ti ha logorato qui dentro fin da quando eri bambino…» Gli posò una mano sul cuore. «Altrimenti, niente ti avrebbe riportato in questa casa. Non volontariamente. Chi ti ama sa dove potresti essere felice. E non è qui. Io lo so. Non è mai stato qui.»

«Credi che funzionerà?» Si sfilò il berretto, scompigliandosi i capelli. «L’ho chiesto così tante volte che ho perso il conto, cazzo.»

Lo colpì alla spalla con uno schiaffetto. «Non dire parolacce!»

Le sorrise. «Scusami.»

Gli indicò con un cenno del capo la scala: «Vai, bambino. Non ti trattengo oltre. Prenditi il tuo tempo».

La baciò sulla guancia e, gradino dopo gradino, salì la rampa. Percorse il corridoio fino allo studio di Martha e non bussò, perché sapeva che lei non l’avrebbe invitato a entrare. Aprì la porta dopo aver contato fino a dieci e il suo sguardo si posò sui contorni spigolosi di quella donna nelle cui vene scorreva veleno e nel cui petto batteva un cuore pieno di chiodi.

Come aveva potuto desiderare così tanto di appartenerle?

I suoi occhi algidi erano stati la sua gabbia di astio e odio. Ripensò alla sofferenza alla quale lo aveva esposto per tutta la vita, trasformandolo in un emarginato da ogni forma di affetto. Sotto i colpi della sua indifferenza, in lui si era scavata una voragine di delusione e solitudine, e sentiva pesargli ancora dentro il suo bagaglio di dolore e giudizi gratuiti sentenziati per ferire.

Martha era in piedi vicino alla poltrona e indossava una camicia di seta grigia infilata in una lunga gonna nera. Era triste e monocorde come la sua vita, votata alla maniacale e ossessiva ricerca della perfezione. Ogni cosa doveva essere inserita in un contesto ritagliato su misura e adattarsi ai suoi parametri insopportabilmente morbosi. Per quello lo detestava tanto. Noah era il fallimento che lei temeva, la prova vivente che non ci sono muri indistruttibili, che gli argini possono essere sfondati, le pareti demolite e le regole infrante o addirittura cambiate.

«Posso parlarti?» esordì lui.

«Sono impegnata», rispose, squadrandolo dalla testa ai piedi.

«Impegnata?» Indicò la finestra. «Hai passato l’ultima mezz’ora a fissare la strada… a fissare me.»

«Forse non sono stata abbastanza chiara.» Si aggrappò allo schienale della poltrona. «Torna un’altra volta…»

«No», la interruppe, e per lei fu come ricevere uno schiaffo in pieno viso. «Non ci sarà un’altra volta. Devo parlarti, adesso.»

Martha fece un passo indietro, irrigidendosi tanto che Noah pensò fosse sul punto di spezzarsi, come un rametto secco che affronta il vento di una tormenta invernale. «Non ho la minima intenzione di ascoltarti, Noah!»

«Sono qui per sapere la verità e non me ne andrò finché non l’avrò ottenuta.» Si strinse nelle spalle. «Se vuoi liberarti di me per sempre e non vedermi mai più, questa è la tua occasione per farlo.»

Vide la sua espressione mutare, le guance risucchiate da una forza invisibile, e gli angoli delle labbra si piegarono verso il basso, assumendo una curva innaturale. Poi lapidaria disse: «Parla e vattene».

Aveva provato e riprovato quel discorso davanti allo specchio centinaia di migliaia di volte. Come esordire, cosa chiedere, con che tono parlare. Aveva combattuto a lungo contro i dubbi, ma in quel preciso momento, davanti a Martha, sembrò non esser rimasta traccia d’insicurezza in lui. E scordando ogni precedente proposito chiese: «La donna che ricordo con me al parco vestita con un abito bordeaux non sei mai stata tu, non è così?»

Da quanto tempo aspettava di rispondere a quella domanda? Troppo, a giudicare dall’impazienza che la portò a dire, senza esitazione e con voce ferma: «No».

Di fronte all’inequivocabile verità, la stessa che aveva sempre saputo e che attendeva una conferma, Noah smise di respirare.

Martha fece un passo verso di lui. «Non sono tua madre. Non sono la donna che conservi gelosamente nei tuoi ricordi.»

«Allora dimmi: chi sono io?» Con voce spezzata ripeté: «Chi sono io?»

«Sei un Hall.» Sollevò il mento. «Sei il figlio di Robert e del peccato commesso da un uomo debole che si è lasciato irretire da una ragazzina indigente.» Lo disse con un tale disgusto che temette fosse sul punto di vomitare. «Nina Shaw.»

«Nina.» Sorrise, perché la figura sfocata del suo passato aveva finalmente un nome.

In silenzio Martha si avvicinò alla grande libreria e prese da uno scaffale un piccolo libro di fiabe illustrate, molto vecchio a giudicare dalle condizioni della copertina. Glielo porse, già accuratamente aperto in un punto preciso, e Noah vide una fotografia infilata tra pagina 25 e pagina 26, accanto a un sottile nastrino bordeaux. Gli occhi azzurri gli si gonfiarono di lacrime e sbatté le palpebre in un tentativo disperato di ricacciarle indietro. «È lei?» mormorò.

Martha annuì. «Sì, quella era lei.»

L’uso del passato annientò qualsiasi speranza e, mordendosi il labbro inferiore, si concentrò sulla fotografia dove Nina era seduta su un’altalena all’ombra di un grande albero. Indossava un maglione bordeaux di qualche taglia più grande, un paio di jeans arrotolati sulle caviglie e tra i capelli portava un nastro del colore del cardigan, lo stesso conservato tra le pagine del libro. Era bellissima. Aveva gli occhi grandi del colore del mare, la pelle bianca e il viso tondo, e sorrideva al bambino seduto sul ramo a cui era appesa l’altalena. Un bambino che non aveva più di due anni, con le ginocchia escoriate e gli occhi felici.

Quel bambino era lui.

«Era questa la mia vita», disse, chiudendo il libro con un gesto secco come se non tollerasse più che Martha posasse gli occhi su Nina. «È in quel giardino che dovevo crescere, non qui.»

Lei chiuse la porta dello studio e si schiarì forte la voce. «Sarò concisa nel raccontarti la verità che tanto brami di conoscere. Non farmi domande, perché dirò solo quello che devo. Tutto il resto lo chiederai a tuo padre.» Ridusse gli occhi a due fessure. «Ti parlerò di Nina. Dopodiché farai come hai detto e io non ti rivedrò mai più.»

Accettò l’accordo con un cenno.

«Nina Shaw era una floral designer di Hampstead e io la assunsi perché si occupasse della casa e del giardino. Era molto brava e ho ingenuamente messo il suo talento davanti al mio lucido e razionale giudizio, nonostante non condividessi la sua personalità esuberante e il suo eccessivo entusiasmo. Robert, ovviamente, non la pensava come me.» Indicò il libro che lui stringeva al petto. «Quel nastrino che Nina portava sempre tra i capelli lo trovai sparso tra le lenzuola del mio letto.»

In quel momento, più che mai, Martha gli fece pena. La vide per la prima volta per ciò che era, una donna che era stata tradita tra le pareti di casa sua dall’uomo che amava e con il quale era sposata. Il giorno in cui scoprì dell’adulterio fu lo stesso in cui perse tutto, restando per sempre vuota come la pelle di un animale dopo la muta.

«Robert non negò mai. Mi disse che se avessi scelto di andarmene, avrei trovato la porta aperta. Ma Greg era piccolo, i miei genitori non mi avrebbero permesso di divorziare e non ero pronta ad affrontare una tempesta mediatica. Per questo scelsi di rimanere e licenziai Nina.» Si portò i capelli dietro le orecchie. «Dopo due anni, seppi della tua esistenza. L’avvocato di famiglia ci contattò per avvertirci che un’agenzia era in possesso di alcune fotografie che immortalavano Robert mentre faceva visita a una misteriosa giovane con un bambino. La stampa non doveva sapere che Nina aveva dato alla luce il secondogenito di mio marito, così comprammo a peso d’oro tutte le prove esistenti di quegli incontri segreti per evitare uno scandalo. Nina non avanzò mai alcuna pretesa, ma so con certezza che Robert era perdutamente innamorato di lei.» Abbozzò un sorriso di scherno. «Io ero ingenua, ferita e ossessionata. Volevo capire cosa la rendesse migliore di me, così iniziai a seguirla di nascosto. Per un anno mi feci accompagnare da Philip a Regent’s Park, dove lei trascorreva i pomeriggi a leggerti libri di fiabe. Nessuno si accorse di niente fino al giorno dell’incidente.»

Noah si morsicò con forza il labbro, stringendo il piercing tra i denti.

«Il 4 luglio 1996 Nina mi vide. Litigammo furiosamente e una serie di sfortunati eventi si concluse con un terribile scontro frontale tra la sua auto e un camion. Tu eri con lei.» Sembrò attendere una sua reazione, ma il peso di ogni singola parola lo schiacciava, soffocandolo e rendendogli impossibile persino muoversi. «Nina perse la vita sul colpo, mentre tu venisti ricoverato in gravissime condizioni. Dimostrasti di avere un’immensa voglia di vivere, una grande forza. Contro ogni probabilità, sopravvivesti. Lei non aveva famiglia, solo te. Le fastidiose questioni legali che seguirono ti portarono qui e io fui obbligata a mentire al mondo, fingendo di avere un secondo figlio e di averlo tenuto nascosto per proteggerlo dagli occhi indiscreti dei tabloid affamati di pettegolezzi.»

Il 4 luglio 1996 Noah Shaw morì accanto a sua madre. Lo stesso giorno, Noah Hall nacque dalle lamiere contorte di un’auto, portato alla luce dalle mani dei soccorritori. Ecco. Quella era la storia della sua vita, la verità che tanto aveva desiderato conoscere e che, come una meteora, si portava dietro una scia di frammenti che colpivano e distruggevano con una violenza devastante.

«Quel libro era suo. Lo aveva con sé al parco il giorno dell’incidente. È stata l’ultima fiaba che ti ha letto prima di morire, l’ultima che ti sia mai stata letta», calcò con forza su quelle ultime parole. «Ora che sai tutto vattene, Noah. Esci da casa mia e non farti vedere mai più. Sono libera da qualsiasi obbligo io abbia mai avuto nei tuoi confronti.»

«Immagino che dovrei ringraziarti per avermi aiutato a comprendere la ragione per cui hai passato una vita a detestarmi.» Spalancò le braccia. «Sono sempre stato sotto i tuoi occhi a ricordarti dove hai fallito come essere umano.»

«L’unico mio fallimento è stato non riuscire a dire a tua madre, prima che entrasse in quella macchina, ciò che ho capito osservandola.» I suoi occhi si velarono di lacrime. «Robert si è innamorato di Nina perché era facile, senza pretese e senza prospettive. Una donna stupida. Si è fatta mettere incinta da un uomo ricco per potersi assicurare la vita agiata che altrimenti non avrebbe mai avuto. Tu…» Gli puntò il dito contro. «Sei stato la sua garanzia. Nient’altro. Non sei stato voluto da Nina, non sei mai stato voluto in questa casa e saresti dovuto morire in quel letto d’ospedale dopo l’incidente.»

L’equilibrio e il fiato gli mancarono. La rabbia lo investì facendolo vacillare sulla moquette immacolata. «Non conoscevo mia madre, ma posso dire di sapere con certezza chi sei tu, perché mentre ti impegnavi a ignorarmi, io ti guardavo. Ti ho guardata per tutta la mia vita e so che mio padre, così come chiunque altro, non avrebbe mai e poi mai potuto amarti. Sei stata l’obbligo che doveva sbrigare, ti ha sposata perché non aveva scelta, non sotto questo tetto, non agli occhi della sua famiglia e della tua. La vostra è una vita ridicolmente preconfezionata che non ha niente a che vedere con l’amore.»

La sua espressione era dura come pietra. «Cosa vuoi saperne tu dell’amore, Noah Hall?»

«Quello che so non l’ho imparato da te. Nina sarà anche stata semplice o stupida, ma mi basta guardare la fotografia tra le pagine di questo libro per capire perché Robert Hall ha scelto lei.» Scosse la testa. «Sei sempre stata un’ombra muta e rassegnata. Parli di pretese e prospettive, quando l’unica cosa che ti ho sempre e solo visto fare è stata odiare un bambino spaventato dalla solitudine che chiedeva di essere amato.»

Un verso simile a uno squittio lamentoso le sfuggì dalle labbra. «Vattene via», pianse. «Adesso.»

Mosse qualche passo e si fermò di fronte a lei. Guardò la copia più vecchia e più stanca di Martha Hall che aveva davanti e smise di averne paura, smise di temere la sua presenza e il suo giudizio, perché in fondo ai suoi occhi non vide niente di spaventoso. Niente di niente. Lui era terrorizzato dai mostri che si nascondevano nel buio, non dal buio stesso. «Qualsiasi fosse la tua ambizione, si è spenta il giorno in cui hai scoperto della mia esistenza. Chiunque fossi prima che Nina Shaw varcasse la soglia di questa casa, sei morta in quella macchina insieme a mia madre il giorno dell’incidente. Hai scelto di odiarmi? Allora odiami fino alla fine dei tuoi giorni, perché, a differenza tua, sono ancora vivo. Ti ho rovinato l’esistenza e continuerò a farlo anche quando me ne sarò andato da questa gabbia di ferro nella quale resterai prigioniera per sempre.» Aprì la porta senza staccarle gli occhi di dosso e disse: «Addio, Martha. Io da oggi sono libero».

La udì gridare dietro di sé. Sentì il fragore di vetri rotti e i tonfi di quello che lei lanciò contro le pareti. Sharon accorse e la implorò di calmarsi, Philip le raggiunse e domandò loro cosa fosse successo. Lo chiese anche a lui, ma Noah non si fermò né si voltò. Continuò a scendere le scale, camminando sulle macerie dei dolorosi ricordi di una vita che non era più la sua e che – ora lo sapeva – non gli era mai appartenuta.

Uscì dalla grande casa con passo spedito, sapendo che non sarebbe mai più tornato, perché quello che cercava era altrove, quello di cui aveva bisogno non era tra quelle pareti. Salì in auto, mise in moto, espirando tutto l’ossigeno che aveva in corpo e che gli sembrava di aver trattenuto per anni. Guidò concentrandosi sul traffico e sulla città con la testa stranamente leggera.

Respira, Noah. Andrà tutto bene, si disse.

Non provava più il senso d’inadeguatezza e di estromissione che gli aveva fatto credere di essere quello sbagliato. No, non era lui a essere sbagliato, ma la famiglia dove era cresciuto e per cui non avrebbe versato più una lacrima. Non avrebbe rivolto un solo pensiero alle persone che avevano popolato la sua esistenza e che erano già ombre dai confini sfumati.

L’iPhone gli vibrò nella tasca del bomber che indossava e lesse il messaggio di Zack con un sorriso. Non rispose, non ce n’era bisogno. Cambiò la direzione, facendo inversione, e poco meno di venti minuti più tardi, parcheggiò davanti al pub dove loro tre si erano conosciuti. Scese dalla Range Rover con il libro di sua madre in mano e rivolse gli occhi al cielo, dal quale cadevano grossi fiocchi bianchi sospinti dal vento, proprio come la notte che era stata il loro inizio.

Sorrise al destino. Sorrise a quel momento. E sorrise nello scorgere, attraverso il vetro appannato del locale, i suoi migliori amici seduti al solito tavolo con davanti tre boccali di birra e un vassoio di patatine fritte. Tre, non due, perché sapevano che sarebbe arrivato.

Zack e Thomas erano la sua famiglia. Quella giusta, quella che meritava.

Attraversò la strada correndo e spinse la pesante porta di legno. Il calore dell’interno gli scottò il viso arrossato dal freddo. Il pub era particolarmente affollato quella sera e una coppia di ragazzi suonava una cover dei The Lumineers accanto al bancone preso d’assalto dai clienti ubriachi. Il proprietario lo salutò a gran voce, felice di rivederlo. Scambiarono un paio di battute che lo fecero ridere sinceramente e si congedò con un: «A dopo!»

«Dove sei stato?» gli chiese Tommy, facendogli spazio sulla panca dove sedeva a gambe incrociate.

Noah posò il libro di favole sul tavolo e si sedette accanto all’amico senza dire nulla.

«Hai finalmente trovato il tuo posto nel mondo?» gli domandò Zack, dopo averlo guardato in silenzio per un lungo momento.

Sorrise e gli rubò dal vassoio una patatina grondante di ketchup. «Credo di averlo sempre saputo.»

Con voi, pensò. Il mio posto è e sarà per sempre qui con voi.
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Thomas

Londra, venerdì 22 dicembre

AFFONDÒ il collo nel giubbotto di denim imbottito di shearling mentre procedeva lungo una trafficata Great Eastern Street. Il vento era gelido e, dopo la giornata infernale alla caffetteria, avrebbe solo voluto rintanarsi nel letto, ma Noah lo aveva chiamato per dirgli che Zack era passato da lui al lavoro. Non lo faceva mai.

«Era strano, Tommy.»

«Che vuol dire strano?»

«Ha bevuto un caffè seduto a un tavolo…»

«Ah.»

«Sembrava volesse dirmi qualcosa ma non l’ha fatto.»

Il cuore gli si era fermato nel petto. «Non gli hai chiesto niente?»

«Quando ho provato a farlo se n’è andato.»

Thomas era appena arrivato a casa a Hoxton Market quando aveva ricevuto la telefonata, e di Zack non c’era traccia. Nemmeno sul terrazzino dove era solito rifugiarsi. Non era rientrato e c’era un solo posto in tutta Londra dove poteva essere. «Non preoccuparti, Hall. Ci vado io.»

Svoltò in Quaker Street e dovette fare lo slalom tra la folla che sostava sui marciapiedi per raggiungere finalmente l’ingresso del Demons. Si fece riconoscere da Gerald, il buttafuori che, fermo davanti al portone rosso, accoglieva i clienti in attesa dietro le transenne. «Reed?» esclamò, sgranando gli occhi. «Non ci posso credere! Sei proprio tu?»

Sorrise, lasciandosi abbracciare e ricambiando con un’energica stretta di mano. «Sono io.»

«Ma che fine avete fatto tutti? Vi davo per dispersi ormai!»

«Gli ultimi tempi non sono stati facili.»

«Sempre a mettervi nei guai voi, eh?» rise, facendogli una smorfia. «Comunque è un onore questa sera riaverne due su tre del magico trio. Manca solo il biondino all’appello.»

Sospirò. «Zack è qui?»

Gerald annuì e sganciò il cordone della transenna per lasciarlo passare, augurandogli una buona serata.

Il locale si trovava all’ultimo piano della palazzina incastrata nel cuore di Brick Lane e, mentre saliva con il montacarichi il cui interno era interamente ricoperto di specchi, Thomas pensò a quanto gli mancassero le notti trascorse in quel posto ubriacandosi e prendendo in giro gli hipster londinesi. Sembrava tutto più facile. E lo era. Lui sognava di diventare uno scrittore, Noah combatteva contro gli obblighi della famiglia Hall e Zack studiava Arte. Il passato era passato e loro guardavano solo al futuro.

Dove erano finiti i sogni e le speranze? E tutti quei progetti urlati al cielo? Si morse la guancia quando la nostalgia ruggì dietro le pareti sottili del suo cuore e, zittendo i ricordi, varcò la soglia ed entrò.

Non era cambiato niente.

Solo io. Solo noi.

Le pareti erano tutte decorate dai disegni di Zack e ritraevano una furiosa guerra tra angeli e demoni che si perdevano in un turbinio di ali e fiamme, e nell’ammirare quel capolavoro gli parve di stare sbirciando dentro l’anima del suo migliore amico.

«Reed?»

Si voltò e sorrise a Calvin Law, il proprietario del Demons. Non era cambiato dall’ultima volta che lo aveva visto, stessa espressione amichevole e stesso taglio di capelli di quando si scopava Zack. Si scambiarono un veloce saluto, poi gli disse: «Miller è fuori, al solito posto. Ehi? È tutto ok?»

Sospirò. «Lo spero.»

Aveva sempre amato il terrazzo del Demons. La vista mozzafiato sul quartiere e sull’imponenza dei grattacieli di Liverpool Street lo aveva tanto ispirato a scrivere delle storie su quello che succedeva per le strade della città, metri e metri più sotto. Quella sera non sentì niente e non gli importò. Non gli importava di avere qualcosa da raccontare, perché nessuno lo avrebbe ascoltato.

Il solito posto, quello dove loro tre avevano consolidato la loro amicizia notte dopo notte, raccontandosi sogni e incubi, era un privé di bancali ad angolo vicino al cornicione ricoperto di centinaia di lucine, dove la vista era più suggestiva. Zack era lì, rannicchiato tra i grandi cuscini con le gambe contro il petto, solo e perso, aggrappato alla sigaretta che stringeva tra le dita come se non avesse scelta per sopravvivere. Aveva lo sguardo terribilmente triste e a Thomas, nel notare che indossava il cappotto che usava solo per le occasioni speciali, la rabbia e la nausea salirono dalla pancia fino a stritolargli cuore e polmoni.

«Zack?» riuscì a dire dopo una manciata di secondi, quando vinse la voglia di urlare o di vomitare o tutti e due.

«Ehi!» Scosse la testa colto alla sprovvista. «Che cosa ci fai qui, Tommy?»

«La vera domanda è che cosa ci fai tu.»

Fece spallucce. «Mi andava di venirci, tutto qua.»

«Da solo?»

«Sì.»

«E adesso ti va un po’ di compagnia?»

«Sei qui, no?»

«Giusto», mormorò sedendosi di fronte a lui. Prese una sigaretta dal pacchetto lasciato sul basso tavolino che li divideva e se l’accese. «Mi è mancato questo posto.»

«Anche a me.»

«E sai cosa mi è mancato anche? I tuoi murales. Me li ricordavo stupendi e invece sono pazzeschi.»

«Mmm… a me non sembrano un granché.»

«Lo sono», ammise. «Tutte quelle fiamme mi hanno fatto venire in mente una frase.»

«Quale?»

«‘Amo i solitari, i diversi, quelli che non incontri mai. Quelli persi, andati, spiritati, fottuti. Quelli con l’anima in fiamme’», citò, scandendo parola dopo parola. «Sei tu.»

Zack accennò un sorriso debole. «Chi l’ha scritta?»

«Charles Bukowski.»

«Mi piace come ragiona Bukowski.» Imbronciò le labbra e ridusse gli occhi a due fessure, improvvisamente sospettoso. «Noah ti ha detto che sono passato alla caffetteria?»

Thomas sollevò le mani in segno di resa. «Era preoccupato per te. Siamo preoccupati per te.»

Rise, aspirando a fondo dalla sigaretta. «Cazzo, è strano sentirtelo dire. Eravamo io e Hall quelli preoccupati.»

«Dove sei stato, Zack?» gli domandò.

«Devo essere stato per forza da qualche parte?» controbatté sulla difensiva.

«Sei vestito come il giorno di Natale l’anno scorso a casa di mia madre.»

Rise. «Be’, se è questo l’effetto che faccio, meglio che non lo abbia trovato allora…» la risata gli si spense in gola e si premette istintivamente una mano sullo stomaco.

Tommy si sporse in avanti con la sigaretta penzoloni tra le labbra. «Chi non hai trovato?» Lo osservò espirare silenziosamente il fumo. «Zack?»

«Mmm?»

Thomas lanciò un’occhiata al posacenere colmo di mozziconi. «Perché ho l’impressione che tu abbia fumato decine di sigarette solo sperando di poter sparire nel fumo?»

Zack si passò la lingua sul labbro inferiore per poi morderselo forte. «Perché non sbagli.» Si abbandonò con la schiena contro il cuscino. «Sono andato a casa di Logan. Dopo il lavoro mi sono vestito come un idiota che va in chiesa la domenica insieme alle amiche della nonna e ho preso la metropolitana fino al Pan Peninsula.»

«Hai preso la metropolitana?»

«Sì… assurdo le cose che si fanno per…» Scosse la testa e guardò altrove.

Il suo cuore perse un battito. «Logan non era in casa?»

«Non c’era più casa sua», gemette, alzando gli occhi al cielo puntinato di stelle. «L’appartamento è stato svuotato. Il nome sul citofono è stato tolto. Il portinaio era uno nuovo e non ha saputo darmi alcuna informazione, ma è stato abbastanza gentile da accompagnarmi di sopra e mostrarmi la desolazione dell’attico. Non sembrava più nemmeno il posto dove siamo stati noi.»

Thomas trattenne il respiro quando gli parve di vedere una lacrima rigargli il volto. «Hai provato a chiamarlo?»

«Ha traslocato senza dirmi nulla. Pensi forse che vorrebbe parlarmi?»

«Non puoi saperlo.»

«La verità è che non voglio saperlo. È una delusione che preferisco evitarmi.»

Per la prima volta da quando lui e Logan si erano lasciati, Thomas ebbe la certezza che il suo migliore amico non sarebbe riuscito mai più a ricostruire se stesso dalle macerie. Perché le fondamenta fragili alla fine causano il crollo che distrugge ogni cosa per sempre, e Zack aveva toccato il fondo. Gli stessi demoni che non lo spaventavano lo stavano ammazzando e lui non aveva più armi per combatterli.

«Ero lì, al centro del salone sgombro che sembrava immenso, schiacciato da tutto il cemento, l’intonaco bianco e il vetro… e improvvisamente non avevo più nemmeno la forza di stare in piedi», raccontò Zack, svuotando con un lungo sorso il suo bicchiere. «Il dolore mi ha investito con una tale violenza che non riuscivo a muovermi, né a piangere né a parlare. Se non fosse stato per il portiere, probabilmente sarei ancora lassù. Tutto quello che ho conquistato in questi ultimi mesi è un ricordo che non posso più permettermi. Non posso…»

«Ti capisco. I ricordi sono quelli che ti rammentano che cosa sei stato, che cosa non sarai mai più e soprattutto chi sei.»

Annuì. «Io oggi sono niente. Potrei anche morire e non avrebbe importanza.»

Non lo aveva mai sentito parlare tanto sinceramente di quello che provava e non avrebbe tradito la sua fiducia cercando di rassicurarlo con parole inutili o con menzogne. «Lo so.»

«Scusami se non ti ho lasciato morire in quel letto. Ora so cosa stavi provando. Non avrei dovuto tenerti. Avrei dovuto ascoltarti… e capire. Perdonami.»

«Non fa niente.» Strinse più forte la Marlboro tra le dita. «Se non fosse stato per te e Noah, non sarei qui con te probabilmente.»

Sorrise. «Una cosa buona l’ho fatta, quindi.»

«Non lo so… devi dirmelo tu.»

«Io ti voglio qui, Reed.»

«Allora sì, una cosa buona l’hai fatta.» Poi domandò: «Non sai dove può essere?»

«Ovunque. Probabilmente è partito per la Thailandia.»

«Per la Thailandia?» ripeté con un filo di voce. «Perché lo pensi?»

«L’altra persona importante della sua vita è lì.» Si sfregò stancamente gli occhi, facendo cenno alla giovane cameriera di portare loro due bicchieri di vodka. «L’hai più visto da quando è venuto a trovarti al lavoro?»

«No», ammise Thomas.

«Già.»

Thomas spense la sigaretta e se ne accese subito un’altra, straziato dal pensiero che in quel momento Jackson si trovasse in un altro continente insieme a Posh. E senza di lui. «Perché ci sei andato? Che cosa credevi di fare una volta lì?»

«E tu perché sei andato al loft di Turner?»

Si sentì mancare. Per un secondo gli parve che una voragine si fosse aperta sotto di lui, trascinandolo nel baratro dell’imbarazzo. Si sentì scoperto, denudato di quell’unico sottile strato che ancora lo proteggeva dalla tormenta. E si strinse le braccia intorno al corpo perché sentì freddo.

«Non mi rispondi, Reed?»

Non gli chiese come faceva a saperlo. Fece schioccare la lingua contro il palato. «Stavamo parlando di te.»

«Io sono te. Tu sei me. Ricordi quando me lo dicesti?»

«Sì», sospirò ripassando i contorni del tatuaggio del cuore sul polso. «Certo che me lo ricordo.»

Zack bevve silenziosamente la sua vodka quando la cameriera gliela servì, Thomas invece rimase a guardare il suo amico come qualcosa che fino a quel momento era stato intero e improvvisamente era ridotto in pezzi. Forse avrebbe potuto evitarlo, se solo non fosse stato così egoisticamente concentrato sulla promessa che aveva fatto a lui e a Noah. Forse. Ma chi ce la fa? Non quelli col cuore a metà, non loro.

Improvvisamente Zack si coprì gli occhi con una mano, lasciando cadere sul pavimento la sigaretta ancora accesa. «Cazzo! Non ce la faccio più… non senza di lui!»

«Ehi…»

«Sono un idiota! Tra me e lui, ho scelto me, ma a che prezzo? Logan è la mia vita. Che cosa credevo di fare da solo?»

Sentì le lacrime pungergli gli occhi e scivolò in avanti verso di lui. «Non è sbagliato che tu abbia scelto te stesso.»

«Ma adesso mi addormento da solo la notte.» Si passò una mano sul braccio sinistro. «Le ossa mi fanno ancora male dall’aggressione, sai? Mi fa ancora tutto male quando mi stendo, ma Logan sapeva come tenermi per farmi stare meglio. L’orgoglio invece non lo sa.»

«Nemmeno io so come tenermi da solo. Dovresti saperlo, visto che sei tu a farlo.» Scosse la testa. «Scusami, Zack.»

«Per che cosa?»

«Per non averti saputo tenere come meriti.»

«Nah, io non mi lascio tenere.» Si morse forte il labbro trattenendo le lacrime.

«So cosa senti.»

«Almeno uno dei due lo sa, perché io non ne ho idea. Qualche giorno fa mi sentivo come se fossi in apnea e lottassi per respirare…»

«E ora?»

«Ora non faccio più niente. Aspetto di soffocare. Te l’ho detto. Non ce la faccio più.»

«Ce la farai. Tu sei quello forte tra noi.»

«Non sono forte. Sono solo un emarginato del cazzo che ha perso la sua battaglia.»

«Ho perso anche io la mia, Zack.» Fece spallucce. «Forse un giorno ne usciremo.»

«E se non accadesse? Se non torneremo mai a vivere e non faremo altro che galleggiare nella staticità delle nostre vite del cazzo?»

«Forse, invece che galleggiare, dovremmo nuotare. Il mare è grande…»

Sussultò. «Se mi citi il mare io ci affogo, Tommy.» E non gli serviva il mare. Stava affogando nell’aria, lì davanti ai suoi occhi. «Lo sai. Al mare mi ci ha portato lui.»

«Certo.»

«Ti rendi conto?» esclamò. «Di tutte le anime che popolano questa città, noi proprio di Jackson e Posh dovevamo innamorarci?»

Thomas bevve un sorso di vodka, e non come gli aveva insegnato a fare JJ. Poi rise per l’assurdità di quell’affermazione. «È uno schifo.»

«Lo è! Per quelli come me e come te, l’amore fa solo male.»

«L’amore è una puttana costosa e noi non finiremo mai di pagare quell’unica notte di fantastico, meraviglioso sesso.»

Sorrise. «L’ho sempre detto che sei uno scrittore.»

«Questa frase non mi pagherebbe l’affitto, Miller. E non mi farebbe nemmeno guadagnare un Pulitzer. Stanne certo.»

«Be’, non mi interessa. È la cosa più vera mai detta e tutti meritano di saperlo.» Si alzò in piedi sul bancale e sollevò le braccia in aria. «Ehi?»

«Zack, che cazzo stai facendo, siediti.»

«Ehi! Un attimo di attenzione!» urlò Zack sbracciandosi, richiamando l’attenzione dei clienti del Demons che popolavano l’affollato terrazzo. Smisero tutti di parlare e si voltarono nella loro direzione.

«Tu sei pazzo», mugugnò imbarazzato Thomas, massaggiandosi le tempie.

«Voglio brindare alla cosa più vera che il mio migliore amico abbia mai detto!» gridò ignorandolo. «Lui è un giornalista e un giorno sarà un grande scrittore, quindi sentitevi onorati, perché sto per recitarvi una sua citazione! La più importante!»

«Zack, smettila…»

Lo ignorò. «L’amore è una puttana! E se non state attenti, finirete fottutamente indebitati per il resto della vostra vita, proprio come me e Tommy!»

Improvvisamente un giovane si fece avanti. «Ne è valsa la pena indebitarsi per una scopata?»

Zack guardò Thomas e sorrise, facendogli un cenno. Non avrebbe risposto, toccava a lui. Con un lungo sospiro si decise ad alzarsi in piedi. «Sì! Ne è valsa fottutamente la pena!»

«A quella puttana che è l’amore, allora!» urlò il giovane, sollevando il suo bicchiere.

«A quella puttana che è l’amore!» si unirono in coro le voci di tutti.

Lui e Miller brindarono e bevvero la vodka tutta di colpo, ululando al cielo trasportati dall’euforia che avevano scatenato e dallo schiaffo inferto dall’alcol. Si lasciarono ricadere sui cuscini sentendosi leggeri e Thomas stese le gambe davanti a sé, sfinito. «Sei fuori di testa, Zack. Lo sei sempre stato.» Si morse il labbro. «E mi sei mancato da morire.»

«Anche tu.»

«Scusami. Per tutto.»

«Non sono stato migliore di te.»

«Scuse accettate?»

«Vale anche per te?» Nel vederlo annuire, Zack raddrizzò la schiena di scatto. «Che ne dici se ci prendiamo un altro paio di giri di drink e poi completamente ubriachi facciamo una sorpresa a Hall? Gli scrocchiamo dei croissant caldi e indebitiamo quello stronzetto fino al midollo.»

Sorrise e annuì, sentendo il luogo freddo dentro di lui venire accarezzato da un alito di vento caldo e rassicurante.

Cos’era?

Speranza, Tommy. Si chiama speranza.

Alzò la mano e fece cenno alla cameriera. «Mi leggi nella mente, Zack Miller.»

Jackson James

Thailandia, domenica 24 dicembre, ore 05.45

«Stai uscendo dalla fase critica. Ci sono stati consistenti miglioramenti comportamentali, quindi non riteniamo più che tu sia un pericolo né per te stesso né per gli altri», gli aveva detto la dottoressa Chan la sera prima.

Sospirò, agitandosi tra le lenzuola del letto. Non riposava da tanto, mai del tutto sveglio, mai del tutto addormentato. Il mal di schiena era diventato pungente tanto che nessuna posizione gli dava sollievo.

Però non vomitava più.

Non per ore intere almeno.

Sollevò una mano, muovendola pigramente e lasciando che le tre lame di luce parallele che correvano sopra di lui e disegnavano nell’aria una pallida strada d’argento gli scivolassero tra le dita lunghe. La luna doveva essere davvero coraggiosa a entrare nella sua stanza, strisciando tra le cose morte, vuote e fredde contaminate dal suo malessere.

Senza quasi rendersene conto, iniziò a cantare. Cantò senza regolare la voce, senza preoccuparsi che qualcuno potesse sentirlo o di disturbare i pazienti nei bungalow accanto. Cantò la canzone che Tommy gli aveva suonato alla chitarra la prima notte in cui avevano fatto l’amore. Cantò fino a quando X non spalancò la porta senza bussare né chiedere il permesso. Entrò e si appoggiò allo stipite con le braccia incrociate sul petto. «Senti, ragazzino, capisco che cantare calmi te e i tuoi tormenti, ma, maledizione, perché non provi a dormire? Ci sono pazienti che stanno passando un inferno là fuori e tu dovresti saperlo. Abbi pietà!»

Sollevò appena la testa dal cuscino per lanciargli un’occhiata. «Gli altri possono affogarsi nel mare per quanto mi riguarda.»

«Ho l’impressione che tutti sperano tu faccia lo stesso.»

«Bene, così non dovrò sentirmi in colpa.»

«Accidenti, ma perché non scegli una canzone più allegra?»

Si mise a sedere sul materasso, gemendo per il dolore alla schiena. «Perché dovrei? Io non sono allegro, X. Non sono felice.»

«Stai guarendo. Dovresti esserlo.»

«Avevo tutto e adesso niente.»

Ridusse gli occhi a due fessure e fece un passo avanti. «Ti manca l’altro ragazzino? Thomas… quello della foto?»

Rise sommessamente e annuì. Già, proprio lui. Il giovane bellissimo della fotografia che X gli aveva trovato in tasca una notte in cui lo aveva spogliato per aiutarlo a cambiarsi gli abiti fradici di sudore. «Sì, certo che mi manca.»

X lo osservò per un lungo momento. Poi si schiarì la voce ed estrasse un cellulare dalla tasca dei pantaloni. «Vuoi chiamarlo?»

Jackson tremò. «È quasi il suo compleanno in Inghilterra», mormorò.

«Chiamalo allora.»

Si strinse le braccia intorno al corpo. «Non so cosa dirgli. L’ho abbandonato quando aveva più bisogno di me.» Le parole gli si rovesciarono addosso come secchi stracolmi di macerie. «Sono un vigliacco.»

X si sporse e lasciò il telefono tra le sue gambe, sul letto. «Non sei un vigliacco. Ci vuole più coraggio ad andarsene che a restare, Jackie. Tu hai deciso che non potevi più vivere aspettando che una sniffata o un buco ti spedissero all’inferno o che ci spedissero chi ami. Credi sia sbagliato o da vigliacco? Non lo è.»

«Ci sono troppe cose da dire… e io non so da dove iniziare.»

«Vuoi un consiglio?»

«Sì», lo implorò.

«Non iniziare. Chiamalo e basta.»

Thomas

Londra, domenica 24 dicembre, ore 00.03

Spalancò gli occhi al secondo squillo.

Che cos’era?

Non proveniva dalla camera di Zack.

Non proveniva dalla camera di Noah.

No, proveniva dal suo comodino.

Si sporse oltre il bordo del letto per afferrare il cellulare e, attraverso il fastidioso blu luminoso dello schermo, lesse una serie di numeri sconosciuti preceduti da un +66.

Trattenendo il respiro, scivolò fuori dal piumone e giù dal materasso, ritrovandosi seduto sul tappeto.

Attese qualche secondo, perché non riusciva a muoversi. Poi fece scorrere il pollice sullo schermo e, lentamente, portò l’iPhone all’orecchio. «JJ?» cercò di ricacciare indietro le lacrime che gli gonfiavano la gola. «Sei tu?»

Dall’altra parte solo silenzio. Poi lo udì, un debole respiro, e il dolore rischiò di spezzarlo. Si coprì con una mano gli occhi, piegandosi su se stesso.

Era lui.

L’amore della sua vita.

Chiuse la mano a pugno e se la premette sulla bocca. Non era giusto, non sarebbe dovuta andare così tra loro, non poteva essere quello il loro destino. Erano rotti e spaccati, lontani, incapaci di dirsi qualsiasi cosa se non di rispondersi a respiri interrotti.

«Ti prego, JJ.» Le lacrime presero a scorrergli lungo le guance quando capì che anche Jackson, dall’altra parte del mondo, stava piangendo. Stava male e Thomas non poteva farci niente. Non poteva perché non era lì con lui. «Non piangere… va tutto bene», riuscì a dire, ed era una stronzata. Rise di se stesso, scuotendo la testa. «Scusa… è che non sono più bravo come una volta con le parole.»

Come poteva andare bene? Certi vuoti come quelli dentro di loro sfiniscono e basta. Udì un rumore di sottofondo e sorrise. «È il mare quello che sento? È bello il rumore del mare. È bello.»

Bello come te, Jackson. Bello come te.

Quante cose voleva dirgli? Troppe.

Voleva dirgli che desiderava portarlo lontano dallo schifo che stava vivendo. Voleva dirgli che si sentiva un idiota perché aveva volutamente guardato dall’altra parte, rifiutando di vedere quello che stava succedendo per egoismo. Voleva dirgli che era colpa sua. Credeva di avere tempo per sistemare le cose, ma si sbagliava. Il tempo gli era scivolato via di mano e non era riuscito a salvare loro, a salvare lui.

Udì un sospiro strozzato e il rombo dell’infrangersi delle onde. Capì. Si morse il labbro inferiore e chiuse gli occhi. «Grazie, JJ.»

Un silenzio. Lungo.

Poi la comunicazione si interruppe.

Jackson James

Thailandia, domenica 24 dicembre, ore 06.15

Gli era mancata tanto la voce di Tommy.

Era rauca, profonda, e lo faceva emozionare ancora come la prima volta.

Rimase lì, seduto davanti all’oceano con il tempo a scivolargli addosso come il sudore che gli tracciava sentieri sulla pelle, mentre l’alba infiammava l’orizzonte.

Rimase lì.

Non si mosse.

Non tornò nel bungalow, non tornò a dormire, perché detestava il letto così immensamente vuoto da sentire l’eco del corpo di Thomas schiantarsi su di lui. Allungava la mano per cercarlo, desiderando di poterlo sfiorare, stringere, respirare anche per un solo secondo, ma non lo trovava.

Thomas non c’era e nemmeno lui c’era più, non c’era niente, e adesso lo sapeva che l’assenza è più spaventosa e insopportabile dell’astinenza.

Quella non la sentiva quasi più.

La mancanza di Thomas, invece, l’avrebbe sentita per sempre, non importava quanto lontano andasse.

Si sdraiò sulla sabbia abbandonandosi alla gravità, e guardando il cielo stellato sopra la sua testa disse: «Buon compleanno, amore mio. Ti amo, Thomas».
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Zack

Londra, domenica 24 dicembre

ERA passato tanto dall’ultima volta in cui lui, Tommy e Noah si erano presi del tempo per loro. Erano successe troppe cose negli ultimi mesi, si erano sentiti lontani, ma dopo la giornata della vigilia di Natale appena trascorsa insieme sapevano di non essersi persi.

Erano ancora sempre loro.

Nonostante tutto.

Lui e Noah avevano aiutato Tommy nella scelta dei regali per la famiglia. Poi erano stati al cinema a vedere un film del quale a nessuno dei tre interessava, poi erano andati nel solito pub a Camden, e alla fine avevano smaltito la quantità insana di alcol bevuto cenando fuori e festeggiando il compleanno di Reed. Le ore si erano srotolate le une sulle altre lente, la mattina era diventata pomeriggio, poi sera, poi notte. Non avevano parlato di problemi né elencato le cose che erano andate storte nelle loro vite. Avevano vissuto il presente, il momento, l’attimo, scordando sia il passato sia il futuro. Avevano riso, forse persino litigato e fatto pace con un brindisi.

Erano stati bene. Zack era stato bene e si era sentito felice come non succedeva da troppo.

«A che ora hai il treno domattina, Tommy?» chiese Noah, stringendosi di più a lui e Reed mentre camminavano lungo il marciapiede. Erano le dieci passate e il freddo stava diventando pungente e insopportabile.

«Presto. Mia madre mi vuole a casa in tempo per aprire i regali tutti insieme. Poi andremo da mia nonna a pranzo.»

«Ti farà bene stare con loro», disse Zack.

«Non lo so… preferirei rimanere qui in città con voi.»

«Non andiamo da nessuna parte», lo rassicurò Noah. Per lui sarebbe stato il primo Natale lontano dagli Hall, dalle loro etichette e dagli obblighi. Il primo Natale in cui sapeva la verità su sua madre Nina. «Miller mi ha promesso una maratona di film natalizi.»

«Non metterci troppo a tornare, Reed, o mi troverai morto», sbottò. «Il mio capo ha deciso di partire improvvisamente per le Hawaii e il negozio resterà chiuso per due settimane. Sono in ferie e io non so starci. Che cazzo dovrei fare per quindici giorni?»

«Siete sicuri di non voler venire con me a Manchester?» insistette Thomas, porgendo loro due sigarette: «Mia madre sarebbe felicissima di avervi con noi e mia nonna cucina per un reggimento».

«No, restiamo qui a Londra. Tu pensa a goderti questi giorni e non tornare senza i biscotti speziati di tua sorella o puoi scordarti di entrare in casa», ribatté Hall.

Proseguirono in silenzio con le sigarette penzoloni dalle labbra, nella vana speranza che li riscaldassero. Avevano preso la metropolitana fino alla fermata di Liverpool Street – nonostante le sue lamentele – e da lì si erano incamminati attraverso il quartiere innevato. Londra era bella quella sera, le finestre delle case erano illuminate e si sentivano risate, musica e odori di festa.

«Muovetevi, sto congelando», sbottò, aumentando il passo e staccandosi dagli amici che cantavano Jingle Bells a squarciagola. Fu il primo a svoltare in Hoxton Market, impaziente di rincasare, e lì, nel bel mezzo della strada, per poco non cadde in ginocchio. Credette di essere preda di un’allucinazione, ma dopo aver sbattuto le palpebre ripetutamente, seppe che quella che aveva di fronte, parcheggiata davanti al negozio di tatuaggi, era davvero la Lamborghini di Logan.

«Cazzo, ma quello è Evans?» domandò Noah fermandosi al suo fianco.

«Credo proprio di sì», disse Thomas.

«Non posso parlarci», gemette con un filo di voce, quando si riprese dallo choc. Era certo che fosse partito e che non lo avrebbe rivisto mai più. Invece, a dispetto di ogni sua fottuta certezza, era a pochi metri da lui.

«Lo capisco, Zack, ma lui è qui per te.»

«Thomas…»

«Qualsiasi cosa voglia», insistette, «qualsiasi cosa succeda, è tornato da te.»

«Non mi stai aiutando.»

«Credimi. Lo sto facendo.»

Capì cosa intendeva. E forse anche un po’ per lui trovò la forza di mettere un piede davanti all’altro dopo aver contato fino a dieci. Avanzarono sull’acciottolato ricoperto da un sottile strato di ghiaccio che brillava alla luce dei lampioni e la portiera della Lamborghini si sollevò verso l’alto come l’ala nera di un angelo caduto.

«Ciao», disse loro Logan uscendo dalla penombra dell’auto con un timido sorriso a tendergli le labbra.

Thomas e Noah risposero, Zack no. Era troppo concentrato a respirare mentre guardava l’uomo che aveva amato, che ancora amava e che avrebbe amato per sempre. Era elegante nel cappotto di cachemire con il dolcevita beige, e bello come il sole con la sua fossetta in cima allo zigomo. Come aveva anche solo potuto pensare di vivere senza di lui?

«Ciao, straniero», lo salutò spazientito dal suo silenzio, e gli si avvicinò tanto che sarebbe bastato un gesto per finire tra le sue braccia.

Zack desiderava così tanto lasciarsi stringere e dimenticare. «Ehi», rispose freddamente.

Deluso dal suo tono Logan chiese: «Posso parlarti?», e nel vederlo fare un passo indietro lo implorò. «Zack, non respingermi. Ho bisogno che tu venga con me in un posto e puoi anche non parlare, se vuoi. Mi ascolti e basta.»

«Io non…» ma non finì la frase. Avvertì la pressione decisa della mano di Thomas dietro la schiena che lo spingeva in avanti. «Reed, no.»

«Vai con lui.» Non avrebbe mai e poi mai dimenticato l’espressione negli occhi del suo migliore amico. «Basta galleggiare. Tuffati nel fottuto mare e nuota, okay? Fallo. Per te stesso, ma anche per me.» Poi si rivolse a Logan. «Non fargli del male.»

Certo che gliene avrebbe fatto. Ma aveva inconsciamente accettato il rischio di soffrire quel tiepido giorno d’estate in cui aveva apertamente flirtato con Logan. E al dolore, ormai, era abituato. Quindi inspirò a fondo e a lui disse: «Okay». Niente di più. Come un automa salì in auto dal lato del passeggero, salutando con un cenno della testa i suoi migliori amici. Avrebbe dovuto essere felice, invece si sentiva come un condannato a morte.

«Hai freddo?» gli domandò Logan mettendo in moto.

Scosse la testa.

«Okay. Se però…»

«Non ho freddo», tagliò corto, sentendo il respiro mancargli alla prima potente accelerata sulla City Road.

«Ti ho aspettato per tanto oggi», disse Logan, spingendo a fondo il pedale del freno quando il semaforo divenne rosso. «Sono arrivato a Hoxton nel pomeriggio. Credevo foste partiti per Natale. Tutti e tre. Ho anche provato a chiamarti, ma il tuo telefono era irraggiungibile.»

«L’ho spento», sentenziò.

«Certo.» Strinse con forza il volante.

Il telefono lo spegneva ogni anno a Natale per mettere a tacere l’infinitesimale e infantile parte di sé che ancora si aspettava un invito a tornare a casa. Ma questo non l’aveva mai detto a nessuno. Neanche a lui.

Davanti a loro comparve la struttura imponente della King’s Cross Station. Fino a quel momento Zack non aveva chiesto dove lo stesse portando e non lo domandò neanche in quel momento. Entrarono in Pancras Road. Poi in Cowndale Road. Svoltarono di nuovo a destra su Camden Street.

Zack si coprì istintivamente con la mano il tatuaggio del filo rosso. Una sensazione sconosciuta gli chiudeva la gola in una morsa e più tentava di deglutire, più il nodo si torceva, soffocandolo. Forse Logan stava per lasciarlo. Era venuto a dirgli addio e lui, come un idiota, ci era cascato!

«Ma tu stai tremando», notò Logan, azionando il riscaldamento. «Perché non me l’hai detto?»

Strinse i denti. «Perché non ho freddo.»

Con la coda dell’occhio lo vide voltarsi a guardarlo. «Ah.»

«Manca molto?»

«Siamo quasi arrivati. Solo pochi minuti.»

Annuì.

La Lamborghini entrò in uno stretto vicolo di mattoni che riconobbe essere quello del The Whisper. Logan parcheggiò e spense il motore il cui rombo venne risucchiato dalla notte e dal buio. Calò il silenzio. Si sporse a guardare oltre il parabrezza: strano. L’insegna del locale era spenta. «Perché siamo qui?»

«Vedrai…»

«Non sono in vena di passare una serata in un locale come questo», chiarì, glaciale. Era così difficile guardarlo negli occhi.

«Nemmeno io. Ma devo farti vedere una cosa», replicò calmo.

«Qui?»

«Qui.» Gli sorrise e scese dalla macchina, facendogli cenno di seguirlo mentre si avvicinava all’ingresso e armeggiava con un mazzo di chiavi intorno alla serratura.

«Tu hai le chiavi di questo posto?»

«Sì.»

«Perché?»

Abbassò la maniglia e si voltò. «Dopo di te.»

Detestava quando ignorava le sue domande, ma entrò comunque nel locale, precedendolo. Era talmente buio che non vedeva a pochi centimetri dalla punta del proprio naso, così si fermò, udendo il cigolio della porta richiudersi alle sue spalle. «Logan?» lo chiamò e la sua voce riecheggiò forte tutto intorno.

Non ricevette risposta.

Cercò di vedere qualcosa ma l’oscurità era troppo profonda e non riusciva ad abituarcisi. Brancolando, allungò le braccia davanti a sé, procedendo a tastoni.

«Logan?» ripeté insistente. «Che cazzo sta suc…»

Un bagliore improvviso lo costrinse a portarsi una mano davanti agli occhi per proteggerli e, quando si abituarono alla luce, Zack mise a fuoco Logan fermo a qualche metro da lui al centro di quello che era stato il The Whisper. Perché non lo era più. Ora c’erano pareti di mattoni rossi e un pavimento di legno grezzo segnato dai passi delle centinaia di migliaia di anime che per anni lo avevano calpestato. Non c’era più niente. Era stato svuotato e del vecchio locale restavano solo il bancone con i pannelli anteriori istoriati e il gigantesco specchio incastrato in una cornice di volute in rovere.

Zack girò due volte su se stesso, notando una scala sul fondo che spariva oltre il soffitto di travi in acciaio a vista. «Non capisco», ammise. «Che cosa è successo qui?»

«Ti piace?»

«Non lo so.» Gli diede le spalle e si guardò intorno di nuovo. Ci era stato solo la sera dell’intervista di Tommy e ricordava di aver pensato che quel posto aveva un enorme e sprecato potenziale. «Mi piace… ma perché me lo stai chiedendo?»

Logan gli si avvicinò e si fermò a una spanna da lui. Piegò la testa di lato com’era solito fare quando stava per baciarlo e disse: «Perché è tuo».

Sgranò gli occhi, sconvolto. Forse parlò o forse rimase in silenzio. Incredulo, si lasciò prendere per mano e trascinare fino alla fine di un corridoio oltre la cui porta c’era una sala non troppo grande ma al tempo stesso spaziosa, con i soffitti bassi e un ingresso indipendente. Era vuota, tranne che per una grande poltrona da barbiere vintage con la seduta in cuoio illuminata dalla luce fioca di una lampadina appesa al soffitto. Zack aveva sempre desiderato possederne una e, assecondando l’emozione di ritrovarsela davanti, vi si avvicinò per accarezzarne il bracciolo. «Questa è pazzesca.»

«Lo so», ammise Logan. «Te la ricordi? Ci ho messo un po’ per ricordarmi il negozio dove l’avevamo vista insieme. Quando sono arrivato era già stata venduta, ma ho fatto un’offerta che non potevano rifiutare.»

Zack si passò una mano sul viso, scuotendo la testa. Lui se lo ricordava quel negozio d’arredamento vintage, e ricordava anche di avergli confessato il suo sogno di aprire un negozio di tatuaggi che potesse essere un angolo di mondo dove esprimere la propria arte senza limiti, con una vecchia poltrona da barbiere per i clienti e le pareti piene di tutti i suoi disegni.

Con il cuore in gola posò lo sguardo sui muri intorno a loro, ma era troppo buio per riuscire a vedere. Logan parve leggergli nella mente o forse stava solo aspettando quel momento, e fece scattare l’interruttore di una serie di faretti disposti intorno al perimetro del soffitto, che illuminarono decine e decine di disegni inseriti in cornici nere opache. I suoi disegni. Tutti quelli che aveva fatto negli ultimi anni e che erano diventati di proprietà del suo responsabile. Non ne mancava uno. Scosse la testa incredulo: «Come hai fatto?»

«Quello stronzo del tuo capo non voleva darmeli perché conosce il valore immenso che hanno.»

Rise. «Quale valore? Io non sono famoso!»

«Questo è quello che pensi tu, ma là fuori è diverso. I miei avvocati sono molto bravi a scoprire le cose e, a quanto pare, i tuoi soggetti sono quotati in tutto il mondo. Specialmente negli Stati Uniti. Ma ovviamente lui non si è mai preso il disturbo di dirtelo.»

Si sentì mancare. «In tutto il mondo?»

«A livello legale non c’era molto da fare. Hai firmato un contratto d’assunzione e ogni tuo lavoro è di sua proprietà. Quindi li ho comprati», sentenziò.

«Li hai comprati?»

«Sì. Li ho comprati tutti, dal primo all’ultimo.»

«E mi hai comprato il The Whisper?»

Fece una smorfia. «Tecnicamente è stata una donazione di proprietà. Sparks ha lasciato Londra e io ho rilevato questo posto per te.»

«Perché?» Spalancò le braccia. «Ti ho lasciato perché mi hai tradito e tu mi regali un intero edificio? Io non sono così e lo sai. Credevi forse che sarebbe bastato un regalo a cancellare tutto quello che è successo tra di noi?»

«Se solo fosse possibile cancellare quello che è successo, darei la mia stessa vita, ma non si può. Nemmeno regalandoti il mondo», disse d’un fiato. «Ma ti amo, Zack. Ti amo, e l’unica cosa che m’importa è saperti felice. Con me o senza di me.»

«Io non sono felice senza di te», ammise con la voce rotta. «E non sono felice perché mi hai tradito. E perché non ho saputo perdonarti. Non sono felice per Noah che ha perso la sua famiglia, per Tommy che è stato lasciato da Turner e perché questo mondo del cazzo sta mettendo a dura prova la mia voglia di esistere. Ecco perché non sono felice.»

«Lo so.» Gli prese il viso tra le mani. «So tutto e sto provando a sistemare le cose. Sto provando a darti qualcosa che possa renderti orgoglioso di chi sei ogni singolo giorno.» Si schiarì la voce. «A proposito, il tuo capo ti ha licenziato.»

Fece un passo indietro, sottraendosi alla sua presa. «Mi hai fatto licenziare?»

«Sì», disse e la sua spiazzante sincerità lo fece ridere. «Ma qui potrai tatuare, dipingere, esporre! Potrai essere te stesso al cento per cento sentendoti al sicuro. Questo è il tuo sogno, Zack Miller, io me lo sono ricordato e te lo sto donando.» Fece un passo verso di lui. «Regalarti un sogno non è sbagliato.»

«Maledizione», gemette sfinito e si sedette sui talloni con il viso affondato nelle mani. Aveva una tempesta dentro e non si sarebbe calmata finché non avesse ottenuto le risposte che cercava. Risposte su di loro. Non ce la faceva più a essere preso a pugni dalle onde e a trattenere il respiro ogni volta che l’acqua lo travolgeva. «Che cosa dovrei farmene di un sogno del quale tu non fai parte, Logan?» Vedendolo aggrottare la fronte, si alzò in piedi. «So che te ne stai andando. Sono stato a casa tua.»

«Quando?»

«Due giorni fa e tu non c’eri. Anzi, non c’era più casa tua.»

«Cosa eri venuto a dirmi?»

«Che persino la tua assenza è la cosa più presente di tutta la mia vita.» Prese un respiro. «E per dirti che ho sbagliato a lasciarti andare perché tu sei la mia vita e, scegliendo me, scelgo te.»

«Zack…»

«Ma tu non c’eri e adesso capisco ogni cosa.»

«Cosa capisci?»

«Capisco perché hai venduto il tuo appartamento e mi hai comprato questo posto. È il tuo modo per dirmi addio. Hai detto di stare sistemando le cose… sai chi lo fa, Logan? Chi deve andarsene.»

«Io non me ne sono andato, straniero.»

«Allora dove sei stato tutto questo tempo? Dove vivrai?»

«Permettimi di mostrarti ancora un’ultima cosa.» Gli porse la mano, invitandolo a stringergliela e, quando Zack si arrese e intrecciò le dita alle sue, disse: «Ti prometto che avrai tutte le risposte che cerchi».

Uscirono dallo studio, attraversarono la sala principale del locale e salirono la scala sul fondo tenendosi l’un l’altro. In cima alla rampa, accanto a una grande porta scorrevole lasciata aperta, erano ammassati una quindicina di scatoloni ancora imballati e, oltre la soglia, un enorme loft era stato arredato con tutte le cose di Logan. Il pavimento era di legno sbiancato e i muri erano stati tinteggiati di un nero profondo che contrastava con le pareti di cristallo che suddividevano gli spazi. L’alto soffitto mansardato era costellato di grandi lucernari e le finestre della parete di fondo erano celate da tende bianche.

C’erano i suoi mobili, i pregiati pezzi d’arredamento avvolti nel cellophane e i quadri ancora da appendere. I tappeti erano ordinatamente arrotolati in un angolo e le stoviglie impilate sull’isola della cucina.

«Avrei voluto fosse tutto più in ordine», esordì, richiamando la sua attenzione. «In compenso, però, abbiamo questo», aggiunse con entusiasmo avvicinandosi al grande albero di Natale addobbato da decine di lucine bianche che si rincorrevano fino alla punta dove un angelo di cristallo vegliava silenziosamente su di loro.

A Zack non sfuggì l’uso del plurale. «Abbiamo?»

«Sì, abbiamo. Io non me ne vado se esiste una remota possibilità che tu mi rivoglia nella tua vita. Ho lasciato casa mia per venire qui e sistemare questo posto per noi, per me e per te. E lo so che sono un pazzo ossessionato ed egocentrico, so quello che ti ho fatto, ma l’amore è più forte del tormento e il tuo futuro con me sarà costruito sui giorni migliori che ti meriti.»

La vista gli si annebbiò quando lo vide inginocchiarsi davanti a lui. «Cosa stai facendo?»

«Devo saperti mio per sempre, Zack Miller.» Sollevò la mano e gli mostrò il palmo su cui c’era una fede con diamante rosso. Uno dei più preziosi. Rosso, come il filo del destino. Rosso, come il fuoco dei suoi demoni. «Non ti chiedo di perdonarmi, puoi anche odiarmi se vuoi. Odio e amore sono due facce della stessa medaglia e posso sopportarlo. Ma non posso sopportare di non saperti mio, perciò sposami, straniero, e sii mio per sempre.»

Tutto quello che aveva intorno perse consistenza, tranne Logan. Incredulo, si aggrappò alle sue spalle e a pochi centimetri dalle sue labbra disse: «Io non posso perdonarti, Logan, ma non posso nemmeno esistere senza di te. Sei tutto ciò che sono e che voglio essere, quindi va bene se lotteremo e ci ameremo per il resto delle nostre vite insieme. Sono pronto a farlo se tu non calpesterai mai il mio orgoglio e lascerai la porta sempre aperta. Devo sapere di poter uscire. Io in gabbia non ci posso stare».

«Te lo prometto.» Gli prese la mano sinistra e gli infilò l’anello all’anulare, sopra il sottile filo rosso. «E giuro che ti dimostrerò che ne varrà sempre la pena di essere mio.»

Zack sorrise, perché quelle promesse bastarono a placare ogni dolore. Il male non sarebbe passato e i brutti ricordi sarebbero solo sbiaditi, ma preferiva la prospettiva di un’esistenza difficile e complicata al suo fianco fatta di confronti, lotte e accettazione a quella di una vita lontana da lui.

«Sì», disse. «Ti sposo, Logan Evans.»

Si baciarono. Sapevano di molti domani quelle sue labbra scolpite, e tra le sue grandi mani aperte su di lui Zack ricordò com’era sentirsi intero. Si tennero forte, abbracciati e inginocchiati sul pavimento di casa loro, alla luce di un albero di Natale, e mentre si consumavano di baci divennero l’asse intorno a cui ruotava il mondo intero.

Il loro mondo finalmente intero.

«Aspetta, Logan», disse improvvisamente Zack. «Devo dirti una cosa.» L’altro ignorò il suo tentativo di allontanarsi e allora Zack gli posò le mani sul petto e si tirò indietro, vincendo la sua resistenza. «Ehi, devi ascoltarmi.»

«Che succede?»

«Domani è Natale.»

«Mmm… tecnicamente lo è tra pochi minuti.»

«Okay. Be’, Tommy torna a Manchester domani e Noah sarà solo, se io resto qui con te.»

Scoppiò a ridere dopo un momento di perplessità, baciandolo a stampo sulle labbra. «Ti chiedo di sposarmi e tu pensi a Hall?»

Sorrise. «Sono patologicamente altruista.»

«È un aspetto di te che posso accettare. Ma ti prego, sii altruista in momenti più consoni», borbottò, sedendosi stancamente sul pavimento. «È successo qualcosa a Hall?»

«È successo tanto e io vorrei che non si sentisse solo.»

«Ehi.» Gli diede un buffetto sotto il mento. «Credimi se ti dico che non passerà il Natale da solo, okay? Starà bene. Anzi, benissimo!»

Zack ridusse gli occhi a due fessure e si chinò su di lui. «Sai qualcosa che io non so?»

«Potrei sapere qualcosa che tu non sai.» Lanciò un’occhiata all’orologio appeso alla parete e gli sorrise dolcemente. «Buon Natale, straniero.»

Zack inspirò a fondo il profumo di felicità.

Di mare.

Di futuro.

E di giorni migliori.

«Buon Natale, Logan.»

Noah

Terminal 3, Heathrow, 25 dicembre, ore 10.45

Sorrise nel vedere Sophia spuntare dal tunnel degli arrivi.

Era bellissima e camminava in equilibrio sui tacchi vertiginosi, trascinando con disinvoltura il trolley. Parve smarrita nel ritrovarsi davanti numerosi visi sconosciuti, ma individuò quasi subito il suo. I grandi occhi verdi le s’illuminarono e sorrise.

Era felice, ma lui di più.

Aveva contato i giorni, le ore, i minuti e persino i secondi in attesa di sue notizie. Quando la notte prima aveva ricevuto il suo messaggio, quasi non riusciva a crederci. E invece eccola lì, ferma a meno di un metro da lui.

«Temevo non mi avresti risposto», esordì.

Lui spalancò le braccia e accennò un inchino che la fece ridere. «E invece eccomi qui.»

«Eccoti qui.» Si morse il labbro inferiore. «Ciao, Hall.»

«Ciao, principessa.»

Si passò una mano tra i lunghi capelli. «Mi piace il colore del tuo maglione.»

Sentì il cuore battergli più forte. «Ti piace il bordeaux?»

«È uno dei miei colori preferiti.»

Le sorrise, prendendole la mano. «Allora? Sei pronta per l’infinito?»

«E tu? Tu sei pronto?»

Ti ho aspettata per una vita intera, Sophia Sanders. Potrei forse non essere pronto?








PARTE TERZA




L’inizio è la fine. E la fine è l’inizio.

A.A.
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Jackson James

Due anni dopo
Tokyo, ottobre

APRÌ gli occhi di scatto.

Cosa lo aveva svegliato?

Stiracchiò le gambe sotto le lenzuola e, con il piede, colpì il corpo addormentato al suo fianco.

Non era abituato a condividere il letto, per questo si ritrovava nel cuore della notte a fissare il soffitto sopra di lui.

Si passò le mani sul viso e si mise a sedere: la notte era densa e impenetrabile fuori dall’immensa vetrata panoramica dell’attico e la città combatteva contro le ombre a centinaia di metri sotto di lui. Aveva sete, quindi si alzò dal futon gemendo, perché i dolori alla schiena non gli davano tregua e i viaggi dell’ultimo anno non lo avevano aiutato. In corridoio c’era odore d’incenso. Scuotendo la testa, maledisse mentalmente Abigail. Non bastava che passasse le giornate a tediarlo ricordandogli appuntamenti e organizzandogli ogni minuto con attenzione maniacale, sembrava anche volerlo avvelenare con la sua ossessione per quei bastoncini puzzolenti.

La sera prima, le aveva ricordato che secondo alcuni popoli orientali il fumo dell’incenso guida le anime dei defunti nell’aldilà, e lei gli aveva risposto che, se avesse voluto ucciderlo, gli avrebbe avvelenato il kamameshi.

Litigavano sempre, loro due. Abby aveva un modo tutto suo di vedere il mondo e pretendeva che Jackson condividesse la sua visione. Lui era testardo quasi quanto lei, per questo i loro continui confronti sfociavano spesso in litigi che finivano con coloriti insulti e porte sbattute, ma era verso lo stesso orizzonte che viaggiavano. E si volevano bene, tanto. Jackson la adorava, ammirava la sua professionalità e il fatto di poter sempre contare su di lei. Era rimasta al suo fianco anche nei momenti peggiori successivi alla disintossicazione e non lo aveva mai lasciato. Da quel lontano novembre non era mai più tornata a Londra. «Il mio posto è con te», diceva. No, non era lì con lui, ma gliene era grato perché senza Abby non ce l’avrebbe mai fatta a sopravvivere fuori dall’Hope Rehab Center.

Entrò nel salone arredato con grandi divani color crema e pregiati pezzi d’antichità della tradizione giapponese. Quell’attico, che Ebizo Kimura aveva messo a sua disposizione, si trovava al quarantasettesimo piano di uno dei grattacieli più alti a Roppongi ed era bellissimo, ma non era casa. Tokyo gli era entrata dentro con i suoi rumori di vita, i suoi odori, i suoi sapori, il contrasto netto tra passato e futuro, lo splendore dell’Hanami che aveva saputo commuoverlo e le persone meravigliose che la popolavano, ma c’era troppo ordine e lui aveva un ossessivo bisogno di scappare dalle regole.

Sammy era l’unico appiglio alla caotica familiarità che gli mancava. Il labrador, sentendolo arrivare, sollevò il muso dal tappeto dove era accoccolato: era cresciuto tantissimo negli ultimi due anni ed era molto più grande dei cani della sua razza.

Due anni.

Non riusciva a crederci.

Erano passati ventitré mesi dall’ultima dose di polvere di stelle tirata dalla ceramica bianca del lavandino della 102, con Posh a tenergli i capelli. Tante cose erano successe e lui non si sentiva più la persona che era stato quando era partito da Londra. Persino in quel momento, guardandosi nella parete a specchio, era difficile ammettere che quello che vedeva fosse davvero lui. Sul suo corpo le ombre grigiastre degli stenti, scavate dalle sostanze stupefacenti, erano state sostituite dalla pienezza dei muscoli. Passava ore in palestra ad allenarsi per dimenticare, per non ricordare. Si era tagliato i capelli e quello era stato il terzo grande cambiamento della sua vita. Il secondo, escludere droghe e alcol dalla quotidianità.

Il primo, il più difficile, imparare a vivere senza Thomas.

Non l’aveva mai più richiamato dopo la telefonata del 24 dicembre fatta dall’Hope Rehab Center.

Tante volte ci aveva provato, aveva composto il numero, ma non era mai riuscito a premere il tasto per avviare la chiamata.

Sapeva che Posh si prendeva cura di lui, assicurandosi che non si perdesse nel tentativo di vivere, perché quando gli domandava: «Mantieni sempre la promessa?», lui gli rispondeva: «Sempre, Jackson». Non gli chiedeva se stesse bene, perché sapeva che non era così, però aveva fiducia nel tempo, e quell’amore che aveva guarito lui, salvandolo, magari un giorno avrebbe saputo fare lo stesso con il suo bellissimo giornalista.

Ingoiò un nodo soffocante e pensò alle vittorie, ai traguardi che aveva raggiunto, alla libertà simboleggiata dall’aquila con le ali spalancate che aveva tatuata sul collo. Era un sopravvissuto, aveva superato le dodici fasi senza davvero crederci, consapevole del fatto che, se ce l’aveva fatta ed era vivo, era merito di X che lo aveva tenuto mentre impazziva per l’astinenza, e gli aveva offerto una sigaretta anche quando non la meritava.

Gli mancava.

Tantissimo.

Diciannove mesi prima
Thailandia, marzo

L’alba stava nascendo in un punto qualsiasi del cielo, oltre la linea dell’orizzonte al di là del mare.

«Mi fa male», disse a X, giocherellando con la moneta con il numero dodici sbalzato nell’argento.

«Cosa ti fa male?»

«Il pensiero di andarmene.»

«Hai paura?»

«Me la sto facendo sotto.»

Quella notte l’aveva passata lì sulla spiaggia, seduto sulla sabbia senza riuscire a muoversi.

«Hai ragione ad avere paura. Non tutti ce la fanno.»

«Chi sono quelli che non ce la fanno?»

«Quelli che escono da questo posto con la spavalderia di chi è certo di avere già vinto.»

«Mi sono ripulito. Non ho forse vinto?»

«No. La vittoria arriverà quando là fuori rifiuterai una dose con convinzione. Quattro mesi qui dentro non sono niente in confronto a una vita vissuta nel mondo da solo.»

«Credi che possa farcela?»

«Sì. Perché tu sei qui per il ragazzo della foto e per lui, là fuori, non avrai paura di dire no. Ehi…» lo prese per una spalla. «Non fartelo scappare, Jackie.»

Sorrise e, nel sentire un sapore salato in bocca, si accorse di stare piangendo. Sophia gli aveva detto la stessa cosa molto tempo prima e quel consiglio non lo aveva saputo ascoltare. Si lasciò abbracciare, abbandonandosi per l’ultima volta al senso di protezione che lo aveva tenuto a galla. «Vorrei che tu venissi con me. Posso almeno chiamarti?»

«Non ti servirà parlare con me una volta fuori.»

«Posso almeno sapere il tuo vero nome?»

X gli sorrise e, per un lungo momento, lo guardò senza parlare. Poi gli accarezzò amorevolmente il viso e mormorò: «Buon viaggio, ragazzino».

Oggi
Tokyo

Cercò nel frigorifero il bicchiere del Caramel Macchiato confezionato di Starbucks e lo trovò incastrato tra il latte, la birra e la vodka. L’aveva comprata e mai bevuta, per allenarsi a resistere ogni singolo giorno.

Era complicato, ma ci stava riuscendo.

Si sedette sul divano e si accese una sigaretta con lo zippo argentato con sopra smaltato il Sol Levante. Il bagliore tondo della fiamma guidò il suo sguardo verso la grande fotografia posata sul pavimento, contro la parete.

Hanako, ovvero «bambina dei fiori».

Subito dopo aver realizzato quello scatto in un villaggio devastato dallo tsunami del 2011, aveva capito che non l’avrebbe esposta. Non poteva. La bambina con gli occhi blu era seduta nel fango e reggeva un fiore di loto tra le piccole mani, tendendolo all’obiettivo con nello sguardo l’innocenza fatta di sogni. C’era troppo di lui, troppo di Thomas, troppo di loro due in quell’immagine.

Abigail sosteneva che fosse una delle migliori fotografie che avesse mai scattato, ma Jackson sapeva che non era ancora il momento di esporla e per questo Hanako non faceva parte della mostra Hinkon.

Nei mesi successivi alla disintossicazione, aveva viaggiato attraverso l’Asia, aveva conosciuto, aveva lasciato andare, aveva riso e aveva pianto e, alla fine, era tornato a Tokyo. Con l’aiuto di Kimura, aveva allestito la mostra di fotografie che parlavano di povertà e non una di quelle immagini era in bianco e nero. Aveva deciso di sviluppare i rullini a colori il giorno in cui era arrivato al Caihongjuan Village, in Cina. Era bello quel luogo e avrebbe voluto raccontarne la storia a Thomas.

Gli sarebbe piaciuta tanto.

Hinkon era stata un successo mondiale. Jackson aveva ricevuto un encomio dal Giappone per aver smosso la sensibilità su un tema tanto importante, era stato nominato ambasciatore di buona volontà dall’UNICEF, che aveva sostenuto e finanziato il progetto, e Save The Children lo aveva premiato come ambasciatore a vita per i fondi raccolti.

Tutto questo senza rivelare la sua identità.

Il mondo ancora non aveva idea di chi fosse Jackson James Turner e questo piccolo, grande segreto lo faceva sentire al sicuro. Il posto dietro l’obiettivo continuava a essere quello dove sentirsi bene, dove sentirsi se stesso.

Il suono di passi pesanti lo strappò dal limbo nel quale era inciampato e si voltò. «Ciao, Joseph.»

«Ho… bisogno di alcol», disse con il suo marcato accento californiano, passandosi una mano tra i folti capelli biondi che gli arrivavano alle spalle. Era alto, muscoloso e abbronzato, come ci si aspetterebbe da ogni surfista che si rispetti, e indossava solo un paio di slip.

«Non ti è bastato quello che hai bevuto ieri sera?»

«Chiodo scaccia chiodo», sbottò, sdraiandosi davanti a lui tra i cuscini del divano. «Come ci sono finito mezzo nudo nel tuo letto? Non avrai approfittato di me mentre ero privo di sensi?»

Rise e soffiò il fumo verso il soffitto. «Non sei il mio tipo, Jo.»

«Io sono il tipo di tutti! E sai perché? Perché sono irresistibile!»

«Sei il tipo di tutti, tranne che di Abigail.»

Colpito e affondato. Joseph sospirò tristemente. «Sono sei mesi che ci provo. È sfinente! Per colpa di quella stronza finirò in terapia.»

«Conosco un bravo analista. Ti prenoto una seduta appena arriviamo a Londra.»

Sorrise, mettendo in mostra una luna di denti perfetti. «Ti voglio bene, Turner.»

«Tu vuoi bene al mio conto in banca.»

«Sei più velenoso del solito.» Inarcò un sopracciglio. «Ti è per caso andata di traverso quella sbobba?» disse, indicando il bicchiere che teneva tra le gambe incrociate.

«Si chiama Caramel Macchiato.»

«Okay. Resta comunque una sbobba.»

Jo non era solo il suo assistente, ma l’unico vero amico che avesse mai avuto. Era schietto, sapeva entusiasmarsi, e i nove mesi trascorsi insieme, solo loro due, in luoghi selvaggi e poeticamente ostili, affrontando situazioni di ogni genere e sopravvivendo anche quando le probabilità erano a loro sfavore, li avevano legati profondamente.

«Che ci fai sveglio a quest’ora? Non riesci a dormire, capo?»

«No.»

«Pensieri?»

Annuì.

«Può sembrare una frase fatta, ma non credo tu debba preoccuparti troppo.» Si batté fiero una mano sul petto. «Oltre ad avere me e Abigail qui con te, hai la Sanders che sta preparando tutto a Londra in attesa del tuo ritorno.»

«Hai ragione, sono fortunato. E mi fido di Sophia.»

«Non vedo l’ora di conoscerla. È bella?»

«È bellissima, ma toglitela dalla testa. È impegnata.»

«Messaggio ricevuto.» Cadde un lungo, pensieroso silenzio. «È davvero il lavoro il motivo per cui non riesci a dormire?»

«Non proprio.»

«Mmm… quindi è colpa del fatto che presto tornerai a Londra dove c’è lui?»

Jackson provò a respirare, ma non c’era posto per l’aria dentro di sé. Non quando pensava a Thomas. «È difficile.»

«Lo so.»

Sì, lui sapeva tutto.

Gli aveva raccontato la sua storia in Mongolia durante una notte gelida. Avevano appena lasciato la degradante periferia di Ulaanbaatar, popolata dai bambini di strada che si davano alla criminalità e alla prostituzione. Lì aveva scattato una delle fotografie più simboliche di Hinkon, che ritraeva la contrattazione di un ragazzino di otto anni con un uomo adulto per un servizio sessuale nella sua costosissima Mercedes.

Dopo un faticoso viaggio in moto attraverso le steppe, con la testa piena degli orrori ai quali avevano assistito impotenti, si erano raggomitolati sotto le coperte infeltrite di una iurta sedentaria e, nel vederlo guardare la fotografia di Thomas, Joseph gli aveva chiesto chi fosse.

«Lui è la parte bella di me che mi sono lasciato dietro venendo qui», aveva risposto. Poi gli aveva parlato di chi era stato prima della dipendenza, di chi era diventato dopo Thomas Reed e di come aveva rovinato tutto in una notte bianca che faticava a nominare.

Non aveva mai più parlato del suo giornalista da allora, eppure Jo aveva detto che non servivano parole per raccontare chi erano stati. Era tutto nei suoi gesti, nei dettagli, nella fotografia che Jackson guardava prima di dormire e appena sveglio, e nelle pagine del libro che teneva sempre con sé. Il libro di Grossman che aveva letto fino a consumarne le pagine, imparando a memoria parole e punteggiatura, e che aveva stretto a sé come un salvagente sull’aereo decollato da Londra per la Thailandia.

Joseph aveva capito tante cose di lui proprio come fanno gli amici, come fanno i fratelli che non hanno paura di vederti stare male e restano nel bene ma di più nel male. Jackson non credeva di meritarlo. Non meritava molte cose, Jackson James Turner, perché era stato quello che distruggeva tutto, soprattutto le persone. Ma era cambiato. Stava bene, o almeno ci provava, ed era anche grazie a Jo.

Mancavano solo due giorni alla cerimonia di chiusura di Hinkon, poi sarebbero partiti per l’Europa. Aveva chiesto a Joseph di seguirlo in Inghilterra. Aveva bisogno di lui per fare quello che doveva e ovviamente la sua risposta era stata: «Dove vai tu vado io, capo».

Gli doveva molto.

«Probabilmente non mi crederai, ma sono sicuro che andrà tutto bene», gli disse, tornando dalla cucina con in mano una birra. «Non fare quella faccia! Dopo aver attraversato il continente asiatico malati di febbre dengue con mezzi di fortuna, Londra sarà una passeggiata!»

Non glielo disse.

Non gli disse che quella città sapeva essere più cattiva di qualsiasi deserto, di qualsiasi situazione estrema, di qualsiasi malattia contratta in una bidonville, e che sopportare il dolore assopito di vecchie ferite mai guarite, inferte tra i muri di mattoni rossi e sotto un cielo bellissimo che pesava tonnellate, sarebbe stato più difficile che rifiutare una dose di polvere di stelle.

Noah

Londra, ottobre

Chi era il giovane uomo che imitava i suoi movimenti nello specchio?

Chi c’era nella giacca del completo sartoriale con sotto la T-shirt bianca?

Scorse i tatuaggi sul collo e sui polsi e tirò un sospiro di sollievo, perché significavano che, nonostante la facciata da uomo d’affari, era rimasto sempre il solito sfacciato ribelle che preferiva una birra al pub con gli amici a una cena in un ristorante quotato dalla guida Michelin.

Solo che adesso vestiva Armani.

Si pettinò ordinatamente i capelli biondi e si avvolse intorno al collo la sciarpa bordeaux che gli era stata regalata per il compleanno. Come ogni mattina, prima di uscire baciò Sophia che dormiva nel loro letto, facendo attenzione a non svegliarla, e si affrettò a scendere le scale, perché la berlina nera lo aspettava puntuale davanti alla porta d’ingresso.

L’aria di ottobre era gelida e il cielo plumbeo. Si sedette sul sedile posteriore e ringraziò l’autista per il caffè caldo. Era fuggito per una vita intera da quei ritmi, temendo di finire triturato dalle lame di un sistema che plasmava robot aristocratici come suo padre, ma dopo due lunghi e difficili anni poteva dire di avercela fatta a rendere il cambiamento un miglioramento.

La Hall Publishers United era sua. Era stato difficile fronteggiarne la grave e inaspettata situazione finanziaria, perché, sotto la facciata di perbenismo e successo, suo padre e suo fratello nascondevano declino, scontento e debiti. La casa editrice fondata da suo nonno stava affondando, le vendite erano in calo, non c’era alcuna cessione internazionale e nessuno era disposto a finanziare nuovi progetti.

Era un disastro.

Ma da quando la possedeva e dirigeva, la compagnia ascendeva verso una prosperità mai registrata negli archivi. Con pazienza e dedizione, aveva ripulito ogni reparto dagli elementi dispotici che opprimevano la creatività dei propri sottoposti, rubando dalle tasche della società per innalzare il proprio tenore di vita. Aveva risolto le delicate questioni legali per liquidare per sempre Greg e Robert dal consiglio d’amministrazione, aveva dato speranza e fiducia ai dipendenti, e collaborando con il team di marketing aveva pianificato delicate strategie di vendita per aumentare gli incassi e l’interesse nei lettori non solo nel Regno Unito ma anche nel resto del mondo, tramite eventi e tanta pubblicità. L’esperienza e i consigli professionali di Sophia erano stati preziosi e indispensabili.

Se ripensava alle critiche negative e al demoralizzante scetticismo iniziale, rideva. Lui era quello che ce l’aveva fatta contro ogni probabilità. Aveva vinto sconfiggendo i demoni del passato e del presente ed era finito sulla copertina di Forbes. Nel ritratto, sorrideva con le mani nelle tasche dei pantaloni dell’elegantissimo completo, sdrammatizzato da una delle sue T-shirt, con tatuaggi e piercing in primo piano.

Il titolo? Il sopravvissuto.

L’articolo gridava a gran voce: «Il futuro dell’editoria ha un nuovo nome: Noah Hall».

Ancora non riusciva a crederci, eppure era tutto vero.

Quella era la sua vita.

Quando raggiunse il complesso architettonico di curve e vetro affacciato sul Tamigi, l’orologio segnava le sette e dieci del mattino e stava cominciando a piovere. L’immensa hall era quasi deserta e, prima di prendere l’ascensore, salutò il custode e la receptionist.

Doveva incontrare a inizio giornata di lavoro il responsabile editoriale, che non era più Charles Walker. Quel bastardo era stato il primo che aveva liquidato e la persona che aveva assunto al suo posto era diplomatica, tollerante, altruista e molto esigente, soprattutto verso se stessa. Decisamente troppo esigente.

Raggiunse il suo grande ufficio e, senza bussare, aprì la porta. Londra sembrava entrare dalle vetrate, così tempestosa e spenta. Le acque del Tamigi erano agitate come l’anima di colui che sedeva alla scrivania e nascondeva dietro l’indifferenza un grigiore tetro come quello del cielo: Thomas.

L’amico era troppo concentrato a leggere una pila di fogli per accorgersi di lui. Portava un berretto calato fino a metà fronte, gli occhiali da vista con la montatura spessa, e stringeva nelle mani le maniche del maglione. Il suo completo elegante e la camicia azzurra perfettamente stirata erano appesi alla grande libreria a parete.

«Che ci fai qui a quest’ora, Tommy?»

Thomas sollevò di scatto la testa e un sorriso stanco gli increspò le labbra. Aveva gli occhi sfiniti. «Ehi. Avevo del lavoro da fare.»

«Questo lavoro non può aspettare fino alle nove e mezzo?»

«Sono io che non potevo aspettare.»

«Hai lavorato anche stanotte?»

Annuì. «Ho staccato alle quattro e mezzo.»

«Mmm… sei passato da casa o sei venuto qui direttamente dal The Whisper?»

Si tolse gli occhiali. «Sono qui da un’ora, minuto più minuto meno. Non sono tornato a Hoxton Market.»

«Dove sei stato?»

«In giro.»

«Con chi?»

«È un interrogatorio, Noah?» Il suo lungo silenzio lo fece sbuffare e confessò: «Con Gabriel».

Era quasi insopportabile sentirlo pronunciare il nome di qualcuno che non fosse Jackson James Turner. «Capisco.»

Era sulla difensiva. «Non c’è niente da capire.»

«No, infatti.» Si accomodò sulla poltroncina davanti a lui. «Che cosa stai revisionando?»

Mise via il fascicolo. «Niente di memorabile. Qualche bozza e un paio d’idee nuove ma, se devo essere sincero, niente che mi abbia colpito.»

«Quindi sia tu che il lavoro potevate aspettare. Almeno fino alle nove e mezzo.»

«Dammi tregua, Hall», sbottò sfilandosi il berretto e massaggiandosi le tempie. Aveva i capelli più lunghi, tanto che il ciuffo gli ricadeva davanti agli occhi, ed erano biondi. Molto biondi. Diceva fosse colpa di Gwen e dei suoi esperimenti, ma Noah sapeva che voleva solo sentirsi diverso.

«Perché mi guardi in quel modo?»

«Niente», si affrettò a replicare. «È solo che non credo mi abituerò facilmente al tuo nuovo look. Ti stanno bene, Tommy.»

«Grazie.»

Era difficile parlare con lui. E strano. Era come interagire con il solito Thomas, eppure di lui non era rimasta traccia. Era consumato, stanco, e nei grandi occhi blu restava solo la tristezza che inghiottiva tutto e tutti. Nonostante il successo lavorativo e la costante vicinanza sua, di Zack e Logan, aveva perso il pezzo più importante di sé. In lui la luce si era spenta, era tornato il buio, e la speranza donatagli da Jackson e dalla loro relazione si era rivelata essere un proiettore rotto di un miraggio irraggiungibile.

Dentro di lui, dall’incidente, era entrato il freddo della neve e non era mai più riuscito a riscaldarsi, per questo si era fatto tatuare sul costato da Miller la frase: THIS WRETCHED WORLD HAS TURNED ME COLD.

Solo che era più rotto lui del mondo.

Lo ringraziò quando gli mise davanti una tazza di fumante caffè nero. «Grazie, Tommy, ne ho bisogno per riuscire a sopravvivere oggi.»

«Come sta andando ai piani alti?» gli domandò.

«Bene, ma Natale si avvicina e la competizione è forte. Sono tutti tesi e io non voglio deludere le aspettative di nessuno.»

«Non succederà. Che programmi ci sono?»

«Sponsorizzeremo diversi importanti eventi in città e le trattative per Capodanno sono in corso, ma c’è una preda sulla quale voglio assolutamente affondare i denti. Una di quelle grosse.»

«Perché non me ne hai parlato?»

«Scaramanzia.» Gli mostrò la mano con le dita incrociate. «Ti prometto che appena potrò ti dirò ogni cosa.»

Fece spallucce. «Prenditi il tempo che ti serve. Io non mi muovo da qui.»

Già, ed era quello il suo errore. Aveva fatto del suo lavoro una prigione e la cosa peggiore era che erano stati loro, i suoi migliori amici, a metterlo dietro le sbarre.

Dopo cinque mesi dalla partenza di Turner, Zack e Logan avevano concluso la ristrutturazione del The Whisper.

La notte dell’inaugurazione era stata un enorme, inaspettato successo e la città si era innamorata del concept del locale, con annesso lo studio di Miller che era diventato uno dei tatuatori più quotati al mondo. Era successo senza che se ne rendessero conto. Un giorno Zack lavorava nel negozio di Hoxton Market, quello dopo era fidanzato con Logan e partiva con lui per Los Angeles, dove era stato invitato come ospite di Dr. Woo. La gente aveva fatto la fila giorno e notte per riuscire a farsi tatuare da lui.

Non appena riaperto il The Whisper, Tommy aveva lasciato l’impiego alla caffetteria per lavorarci come barman, mentre Noah era rimasto a Notting Hill fino a una sera di fine maggio quando, svuotando l’appartamento di Hoxton Market per trasferirsi da Sophia, aveva scoperto che il suo migliore amico aveva ricominciato a scrivere. Avrebbe voluto dirgli quanto fosse orgoglioso di lui, abbracciarlo forte e rassicurarlo, perché significava che le cose sarebbero andate meglio, ma Zack lo aveva costretto a tenere la bocca chiusa per non rischiare d’incrinare il suo già instabile equilibrio. Aveva faticosamente smorzato l’entusiasmo e non aveva detto nulla come promesso, ma qualcosa l’aveva fatto.

Sapeva che Thomas aveva cercato un altro lavoro nell’editoria, ma il brusco licenziamento aveva compromesso irreparabilmente il suo curriculum e la sua credibilità professionale.

«Se avessi il coraggio partirei, mi lascerei alle spalle Londra e andrei a riprovarci lontano da qui. Ma no. Non ce l’ho il coraggio. Voi siete il mio scopo e, se me ne vado, che cosa faccio? Il mio posto è qui», aveva detto loro una notte dopo la chiusura del The Whisper.

Il suo posto era lì, aveva ragione, e dopo notti insonni a cercare una soluzione, Noah aveva capito di non avere scelta: doveva prendersi la Hall Publishers United e riassumere il suo migliore amico. Sembrava una follia. Sophia aveva cercato di dissuaderlo, temendo cadesse nella trappola di un’esistenza che non voleva, e lui stesso si era sentito in bilico su un baratro, ma lo aveva fatto comunque con l’aiuto di Logan.

Dopo aver scoperto gli scheletri della compagnia nascosti negli archivi, comprendendo la recente insistenza del padre di assumerlo, aveva affrontato Robert con le armi giuste per sconfiggerlo e lo aveva costretto a dare le dimissioni e a portare con sé quel parassita del suo fratellastro. Si era aspettato resistenza, ma Logan aveva saputo essere molto persuasivo, e, dopo la fine delle trattative, gli Hall si erano trasferiti nella tenuta in Irlanda. Non aveva più avuto notizie di Greg.

Dopo il suo insediamento, aveva convocato Thomas e gli aveva messo davanti un contratto da firmare. Non avrebbe mai e poi mai dimenticato l’espressione nei suoi occhi: non lo aveva abbracciato perché Thomas non abbracciava più nessuno, viveva fuggendo da qualsiasi contatto umano come se temesse che una carezza potesse ucciderlo, ma aveva sorriso e, piangendo, lo aveva ringraziato. Il giorno seguente, era stato presentato al consiglio di amministrazione e alla compagnia come nuovo caporedattore della sezione «Eventi» e responsabile editoriale. Si era riscattato professionalmente, si era lasciato alle spalle le scelte sfortunate che il destino aveva preso senza chiedergli il permesso e aveva dimostrato al mondo chi era. I tre libri che aveva editato e presentato erano diventati bestseller internazionali, tradotti in più di venti lingue.

Noah, Logan e Zack gli avevano dato tanto, tantissimo, ed erano fieri di lui, ma con il passare del tempo si erano resi conto che Thomas non sarebbe mai guarito, perché l’unica cosa della quale aveva davvero bisogno per tornare a vivere non potevano dargliela.

«Come mai il completo?» gli domandò.

«Ho una riunione alle undici.»

«Credevo avessi un appuntamento galante con Gabriel», scherzò.

«Dacci un taglio, Noah», ribatté serissimo.

Si concesse un sorso di caffè. «So che possiamo sembrarti tutti molto invadenti…»

«Lo siete.»

«Vorremmo saperti felice. Tutto qui.»

«Perché?»

«Siamo la tua famiglia.» Aggrottò la fronte. «Non mi farai sentire sbagliato per quello che ho detto, Thomas.»

«È la felicità a essere sbagliata. Può essere piacevole all’inizio, ma poi passa come passano i giorni, e alla fine smette di essere attraente come poteva sembrare quando c’erano solo dolore e insicurezze. Prima ci rendiamo conto che è sufficiente sopravvivere, prima smettiamo di soffrire nel cercare qualcosa che dura solo un secondo.» Imbronciò le labbra. «Voi mi volete felice e lo capisco. Ma la felicità è sopravvalutata.»

«Cazzo… questo tuo discorso fa male.»

«La verità fa male.»

«Dovresti scriverle in un libro queste cose.»

Rise. «A chi importerebbe di leggere della mia vita o di quello che penso? Sarebbe una noia mortale.»

«Tu sei noioso, Tommy. Sei cupo e triste, ma penso lo stesso che tu debba scrivere un libro.»

«Sono un editore, non uno scrittore. Io non scrivo più, lo sai.»

Sei un bugiardo, pensò, ma non glielo disse. No. Gli domandò qualcos’altro mentre si avviava verso la porta, qualcosa che spingeva dentro di lui per uscire e non poteva più trattenere. «Posso farti una domanda? È una cosa che non ti ho mai chiesto.»

«Chiedimela ora.»

Inspirò a fondo. «Cosa farai se mai lui dovesse tornare a Londra?»

Centinaia di ricordi di un passato ancora troppo recente adombrarono gli occhi di Thomas, memorie sbiadite ma mai cancellate che lo facevano soffrire con la stessa soffocante intensità di quel giorno a Heathrow di due anni prima. «Non tornerà», sentenziò con voce rotta.

«Questa è casa sua, Tommy. Forse non oggi, non domani… ma tornerà.»

Thomas abbassò lo sguardo e si nascose dietro l’ombra dei capelli che gli ricaddero sulla fronte. «La mostra a Tokyo ha dato una svolta alla sua carriera. La stampa internazionale ha elogiato il suo lavoro e dedicato un intero articolo alle decine di proposte che gli sono state fatte.» Abbozzò un debole sorriso. «Te le saprei dire tutte. A memoria.»

«Non ne dubito.»

«Già. Non c’è niente per lui qui a Londra», continuò, e Noah vide tutto il suo dolore, sordo e silenziosamente insistente. «Jackson James Turner sta vivendo la libertà e non tornerebbe mai in un loft illuminato dalla luce di una città che gli offrirebbe solo ricordi di un periodo infelice e malato della sua vita.»

«Ma se dovesse torn…?»

«Noah», lo zittì. «Non so cosa pretendi che dica, ma questa conversazione finisce qui.»

«Certo, messaggio ricevuto.» Sospirò, raddrizzando la schiena. «Meglio che vada adesso. Jane si starà preoccupando nel non vedermi già seduto dietro la scrivania.»

Thomas sembrò rilassarsi, ma l’espressione dura sul suo viso non cambiò. «Dovresti dare un aumento alla tua segretaria, se lo merita.»

«Seguirò il tuo consiglio.»

«E dallo anche a me!» gli urlò.

Se ne andò ridendo, ma dentro di sé non riusciva nemmeno a sorridere.








27




Thomas

Venerdì

AMAVA il The Whisper il venerdì sera.

Per chiunque diventava un inferno ma non per lui. Non c’era tempo per respirare né per fermarsi a pensare, per questo non aveva rinunciato a lavorarci. Ne aveva bisogno.

Quando svestiva i panni del caporedattore e responsabile editoriale non poteva permettersi di restare solo con i suoi pensieri nell’appartamento di Hoxton Market dove era rimasto a vivere nonostante gli altri fossero andati via. Aveva imparato a sue spese che dal passato e dal dolore non poteva fuggire, per questo lavorava al locale. Lavorava fino a quando infilare la chiave nella serratura sembrava uno sforzo troppo grande, fino allo sfinimento. Perché oltre quello c’erano solo buio e silenzio, e se sveniva per la stanchezza non sognava. Se non sognava, non soffriva.

Doveva molto a Logan e Zack, che gli avevano permesso di restare. Li cercò nella folla e li vide stringersi la mano mentre dialogavano con una coppia: dopo due anni non riusciva ancora ad abituarsi all’idea che fossero fidanzati. Ancora non parlavano di matrimonio, o meglio non ne parlava Zack, perché diceva di essere troppo impegnato con il lavoro e aveva ragione. Avevano trasformato la vecchia fabbrica in un club straordinario, sfruttando il suo enorme potenziale senza stravolgerne l’aspetto industriale. L’arredamento era stato ricavato da vecchi ingranaggi di macchinari e contrastava con pezzi più sofisticati, come i grandi lampadari di cristallo che pendevano dall’intreccio di travi del soffitto. Alle pareti di mattoni erano appesi specchi con cornici istoriate che riflettevano i giochi di luci dei candelabri; tappeti pregiati e pesanti tendaggi rossi creavano sipari scenografici e privé.

A Thomas piaceva passarci le ore, c’erano tanta penombra e tanto rumore.

Richiamato dalla voce di un cliente che reclamava la sua ordinazione, Thomas si voltò di scatto e finì addosso a Gabriel, che rovesciò del ghiaccio ai loro piedi. «Accidenti, Thomas!»

«Stai attento», lo rimproverò, scansandolo. «E comunque sono Reed per te. Non Thomas.»

«È tutta la sera che sei arrabbiato. Ho fatto qualcosa che non va?» azzardò, chinandosi ad asciugare il pavimento con uno strofinaccio che teneva nella tasca posteriore dei jeans.

«Mi stai tra i piedi», tagliò corto.

Gabriel lasciò che servisse dei clienti, poi gli si avvicinò tanto da accostare la bocca al suo orecchio: «Usciamo insieme stasera, Thomas?»

«È già stasera», ribatté, preparando velocemente due vodka lemon.

«Che ne dici allora di stanotte?» insistette.

«Dico che ci devo pensare.»

«Non puoi dirmi di sì per una volta?»

Batté spazientito una mano contro il bancone e si voltò a guardarlo: era fastidiosamente bello con la pelle diafana, i capelli neri e gli occhi scuri. Era alto quanto lui e non lo aveva mai visto indossare qualcosa di diverso da jeans strappati e una felpa con cappuccio. Fumava poco, non si era mai drogato e, nonostante facesse il barman da quando aveva sedici anni, era astemio. Non lo faceva ridere e leggeva libri che Thomas detestava, ma sapeva baciare bene e questo bastava per passarci del tempo quando non era tanto stanco da svenire sul letto o era troppo presto per andare in ufficio.

Logan lo chiamava «Gabriel il barista tappabuchi» e, anche se era una definizione meschina che un bravo ragazzo come lui non meritava, era la verità.

«Ne parliamo dopo.»

«Io voglio saperlo adesso, Thomas.»

«Adesso non te lo so dire.»

«Perché?»

«Vuoi smetterla, maledizione? Ti ho detto che ne parliamo dopo! Adesso finisci di servire quelle persone laggiù prima che Evans ti veda ansimarmi sul collo. Muoviti!»

Gabriel ridusse gli occhi a due fessure e mormorò: «Tanto lo so che ti piace quando ti ansimo sul collo».

Thomas inspirò a fondo nel vederlo allontanarsi.

All’inizio aveva fatto resistenza, poi per sfinimento e per accontentare Gabriel, sperando di zittirlo, aveva accettato di uscirci e si era annoiato a morte, ma il fine serata non si era rivelato spiacevole. Per questo c’erano state tante altre volte. Il ragazzo accettava il poco che gli veniva concesso senza fare domande, non era impegnativo e non si lamentava di non aver mai varcato la soglia di Hoxton Market. Semplicemente lo accoglieva nel suo piccolo appartamento.

Scrollò le spalle e si costrinse a smettere di pensarci.

Noah e la Sanders arrivarono verso le undici e si trattennero fino alla fine di quella serata che fu terribilmente caotica. Servirono l’ultimo giro di cocktail alle cinque del mattino e mezz’ora più tardi chiusero. Alle sei Gabriel e Gwen se ne andarono, lasciando loro da soli per il tradizionale brindisi.

«Che cosa hai detto al povero Gabriel?» domandò curioso Logan. «Quando se ne è andato sembrava che qualcuno lo avesse preso a calci. Era distrutto.»

Thomas, steso supino sul bancone con la sigaretta in bocca e le caviglie incrociate, fissava il soffitto. «Non gli ho detto niente.»

«Ah, ecco.»

«Ti aveva chiesto di uscire?» azzardò Zack, passandosi la mano tra i capelli corvini.

«Sì, come sempre.»

«Reed, dovresti dargli una possibilità. O meglio, so che gliela stai dando, ma non devi vergognarti di dircelo. Va bene così.»

«Non gli sto dando alcuna possibilità», tagliò corto. E no, non era come sosteneva Zack. Non poteva andare bene senza Jackson. Nel momento in cui avvertì il dolore investirlo, balzò giù dal bancone. «Me ne vado.»

«Dove?» gli chiese Zack.

«Ho bisogno d’aria.»

Udì le risate di Noah e Sophia che ballavano ubriachi sulle note di una musica anni Settanta e non se la sentì di disturbarli, quindi indossò velocemente la giacca di jeans sopra il maglione grigio e, ignorando gli sguardi preoccupati dei suoi amici, augurò loro la buonanotte e se ne andò. Quando fu fuori dovette appoggiarsi alla parete per non cadere a terra tanto gli girava la testa.

Per quanto non aveva respirato?

«Hai l’aspetto di uno che sta per vomitare… o svenire… o forse anche morire. Io potrei offrirti una sigaretta, ma dovresti darmi qualcosa in cambio», disse improvvisamente Gabriel, fermo a qualche metro da lui con le mani nelle tasche del parka e la punta del naso arrossata.

Thomas scosse la testa e raddrizzò la schiena nel sentire che il dolore lentamente si ritirava. «Non smetti mai di pretendere qualcosa da me?»

«Mai.»

«Sei uscito quasi un’ora fa. Che cosa ci fai ancora qui?»

«Non è chiaro?» Fece spallucce. «Ti ho aspettato.»

«Perché?»

«Perché quello che mi dai non è più abbastanza.»

«Non ti darò mai abbastanza, Gabriel.» Si morse la guancia. «Non posso darti quello che vuoi.»

Si avvicinò e gli offrì una sigaretta. «Tu non sai quello che voglio, perché non me l’hai mai chiesto.»

Thomas la accettò e nel vedere che l’altro non si muoveva, precisò: «Dovresti darmi l’accendino. Io non ce l’ho mai».

«Nemmeno io.»

Risposta sbagliata, Gabriel, pensò. Risposta sbagliata. Con un lungo sospiro, si mise la sigaretta dietro l’orecchio. «Che cosa vuoi da me? Seriamente, che cosa ti aspetti?»

Gabriel fece un passo avanti. «Che tu mi spalanchi cuore e mente e mi permetti di farti dimenticare lo stronzo che ti ha ridotto in questo stato.»

Avrebbe voluto tirargli un pugno per aver chiamato Jackson stronzo, ma riuscì solo a scuotere la testa. «Tu non sai un cazzo e comunque, qualsiasi cosa credi di aver capito di me, credimi, è molto molto peggio. Parli del mio cuore come se io ne avessi ancora uno.» Rise. «Sei arrivato tardi. E non permetterti di parlare di persone che non conosci.»

Sollevò le mani, arretrando con l’espressione stravolta dalla cattiveria nella sua voce. «Ho esagerato a intromettermi, scusami.»

«Sì, hai esagerato.»

«A domani, Thomas.»

Era stato un maledetto bastardo e Gabriel non se lo meritava. In fondo non lo sapeva che per lui vivere senza Jackson era come vivere senza respirare, senza ossigeno. Era stato l’amore della sua vita, il suo unico vero inizio e la sua fine.

Tutto quello che c’era stato dopo era stato inutile.

Lui stesso era solo un’ombra e nient’altro.

Si morse la guancia, sentendosi terribilmente in colpa nel vederlo allontanarsi. Doveva dire qualcosa. «Hai esagerato, ma hai ragione», gridò e l’eco della sua voce coprì lo sgocciolio delle grondaie.

Gabriel si fermò ma non si voltò. «Su cosa?»

«Quella persona era uno stronzo, ma era il mio stronzo. Lo è tuttora», disse d’un fiato. «Dopo di lui non potranno esserci più niente e nessuno, perché è finito tutto. Sono finito persino io.»

Finalmente Gabriel si girò e lo guardò negli occhi. «A me basta solo che tu stia con me, Thomas. Mi piaci e sono disposto a prendermi quello che resta. Anche se è poco, non importa.»

«Hai mai sofferto per amore? E non intendo una sofferenza che ti fa ubriacare per un paio di sere piangendo. Intendo sofferto tanto da vomitare l’anima ogni notte, tanto da desiderare di morire e lanciarti sotto l’acqua ustionante della doccia, perché qualsiasi dolore, anche quello di una bruciatura, è più sopportabile di quello del tuo cuore spezzato. Hai mai sofferto così?»

«No, mai.»

«Sei fortunato. Credimi.»

Lo scrutò dalla testa ai piedi e disse: «Ti credo».

Thomas non sapeva nulla di lui, non sapeva cosa c’era in quegli occhi o cosa amavano guardare. Non conosceva le ombre e le luci sul suo volto, non sapeva definirle né interpretarle, e non c’era traccia di verde nel colore delle sue iridi scure, e fu proprio quello a convincerlo a dire: «Okay».

«Okay?» domandò l’altro sorridendo.

«Sì. Posso stare con te, ma solo per qualcosa che inizierà quando ci vedremo e finirà quando ci separeremo. Durerà un minuto. Un’ora. Al massimo una notte. E forse così sarà più semplice.»

«Per me è perfetto, Thomas…»

«Reed», lo corresse. «Chiamami solo Reed.»

«Okay, solo Reed.»

La sua battuta era terribilmente infelice e scontata, ma lo fece ridere sinceramente. Nel sentire un peso sollevarsi, alleviandogli la sensazione di soffocamento, gli fece cenno di seguirlo sulla sua Audi A1. «Andiamo.»

«Dove mi porti?»

«Ancora non lo so, ma in macchina c’è un accendisigarette e io devo assolutamente fumare.»

«Ehi, domani è domenica!»

«Che incredibile scoperta!» lo prese in giro.

«Possiamo fare qualcosa insieme fino all’inizio del turno?»

«Non posso», sentenziò Thomas.

«Non puoi?»

«No. Io torno a casa la domenica.»

Non da sua madre e dalle sue sorelle, no.

La domenica la passava sempre e solo in un unico posto, quello dove aveva bisogno di stare.

Logan portava Zack al mare fino a sera e Noah veniva trascinato da Sophia per mostre d’arte e musei. Lui invece tornava a casa, alla 102. Le chiavi le lasciava sempre sotto la mattonella del gradino all’ingresso e, quando entrava nel loft, chiamava Jackson a voce alta e aspettava speranzoso. Ma era sempre e solo il silenzio a rispondergli. Nessun altro.

«Nessuna traccia di te. Nessuna traccia di noi», mormorava a fior di labbra. Poi si faceva la doccia nel bagno di sopra, spegneva il telefono e si stendeva sotto il soffice piumone bianco del letto che odorava di pulito, permettendo alla felicità vissuta tra quelle pareti di coccolarlo.

«Okay, non fa niente», disse Gabriel, sollevando le mani prima di ridacchiare. «Comunque qualcosa da te la ottengo sempre, solo Reed. Mi basta insistere.»

«Maledizione.» Lo fulminò con lo sguardo. «Sali in macchina, prima che cambi idea!»

Logan

Lunedì

Amava guidare lungo la Great West Road, lasciandosi le luci della città alle spalle mentre l’aria fredda della sera del Surrey entrava dal finestrino abbassato.

Quando aveva lasciato Londra, quasi un’ora prima, era passato a salutare Zack in studio e nel vederlo distaccato e con lo sguardo perso, gli aveva domandato: «Sei triste perché sto andando da lui? Puoi venire con me, se vuoi».

«No, non è per quello.» Aveva scosso la testa. «Dovrei essere a casa di Tommy in questo momento… comportarmi da amico e parlargli del fatto che Turner sta per atterrare a Londra dopo due anni.»

«Ne abbiamo già discusso con Noah.»

«Fanculo quello che ci siamo detti! Come la prenderà secondo te quando scoprirà che lo stronzo è tornato e nessuno di noi si è preso il disturbo di avvisarlo?»

«Non lo verrà a scoprire prima di domani sera, quando gliene parleremo tutti insieme.» Gli aveva afferrato il volto. «Ehi, guardami. Andrà tutto bene, okay?»

«Reed è troppo arrabbiato con la vita, con il destino, con l’amore, con Turner, e da domani anche con noi. Quindi non dirmi che andrà bene, perché sono due anni che è uno schifo.»

«Comunque vada, avrà sempre noi.»

«Ci odierà.»

«Capirà.»

Logan non ne era certo.

Erano giorni che combatteva con la sensazione che gli prendeva a pugni lo stomaco, continuando a ripetersi che sarebbe andato tutto bene, ma come poteva saperlo? Forse aveva ragione Zack e le cose sarebbero degenerate nel giro di poche ore, ma qualcuno doveva pur credere nel contrario.

Spense la radio e abbassò ulteriormente il finestrino per udire il rollare dei motori sulla pista mentre si fermava davanti all’entrata riservata ai passeggeri di prima classe del terminal 3 di Heathrow. Quanto tempo era passato dall’ultima volta in cui era stato in quello stesso identico posto?

Quasi due anni.

Era cambiato tutto.

Logan amava la sua nuova vita con Zack. Amava il modo in cui si erano ripresi, la passione accecante ritrovata, il The Whisper, quello che avevano costruito insieme e il modo in cui lottavano per ogni singola cosa, fregandosene del mondo e degli ostacoli.

La famiglia Evans non aveva accettato del tutto le sue scelte. La reticenza di sua madre, il disprezzo di suo padre e l’ostilità della classe sociale alla quale apparteneva erano barriere altissime che però non lo spaventavano. E per Zack, per il loro matrimonio, per i sogni che ancora dovevano realizzare, era pronto a rinunciare a loro. Per sempre.

Scorse un movimento con la coda dell’occhio e, nel voltarsi, il cuore prese a battergli più forte. Aprì la portiera, scese e, con le mani nelle tasche del bomber che indossava, ammirò la figura ferma a pochi metri da lui, con un paio di grandi borsoni in spalla e un grosso labrador nero fermo al suo fianco. Ce l’hai fatta, pensò. Lo sapevo. Sei libero adesso. Era un uomo guarito quello che aveva davanti, e in quegli occhi verdi e luminosi c’era tanta vita. Gli sorrideva mostrandogli le fossette profonde. «Ciao, Posh.»

«Ciao, Jackson. Bentornato.» La voce quasi gli si strozzò per l’emozione.

Aveva desiderato molte volte raggiungerlo in Thailandia, in Giappone o in qualsiasi angolo di mondo si trovasse per aiutarlo a combattere la battaglia della quale lui conosceva ogni vittoria e ogni sconfitta. Ma non lo aveva fatto, perché quella guerra doveva vincerla da solo.

«Sono felice che sei tornato. Mi sei mancato tantissimo.»

Jackson abbandonò i borsoni a terra e si lasciò abbracciare forte da lui. «Anche tu. Da morire.» Poi, dopo un lungo momento, domandò: «Stiamo tutti bene adesso, vero?»

Avrebbe voluto disperatamente rispondergli che stavano bene, tutti loro. Ma non era così e non poteva mentirgli. Per questo non disse nulla.

Lo strinse solo più forte e, in quell’abbraccio, sperò che Jackson si sentisse meno spaventato da quello che avrebbe dovuto affrontare. Per amore, per nessun altro motivo.

Thomas

Martedì

Era in ritardo e detestava esserlo.

La notte prima, in preda all’insonnia, era uscito a camminare, arrivando fino al Tower Bridge dove aveva aspettato l’alba stringendo tra le mani un bicchiere di Starbucks straripante di Caramel Macchiato che non aveva bevuto. Non gli piaceva, ma gli ricordava lui.

Dopo essersi riempito gli occhi con il rosa del cielo all’orizzonte e il cuore di memorie lancinanti, aveva preso la Northern Line fino a Old Street ed era tornato a casa in tempo per una doccia e per accorgersi di aver dimenticato come un idiota alla 102 i documenti necessari per la riunione di quel mattino.

Accelerò su Dean Street e svoltò a tutta velocità in Richmond Buildings. Aveva venti minuti per raggiungere la Hall Publishers United, bere un caffè e rispondere alle e-mail urgenti prima della riunione.

Doveva farcela.

Frenò bruscamente davanti all’edificio di mattoni rossi e lottò con la serratura della porta d’ingresso, rischiando di strozzarsi con il fumo dell’ultimo tiro di sigaretta che lanciò nel tombino. Salì la rampa saltando tre scalini alla volta e cercò frenetico il fascicolo tra i cuscini del divano dove era certo di averlo lasciato, ma non c’era niente. Si passò esasperato le mani tra i capelli e si voltò istintivamente verso la cucina.

«Eccolo, maledizione», sbottò. Non ricordava di averlo lasciato lì, ma non si fidava molto di se stesso e si affrettò verso il bancone, dove notò un dettaglio tanto normale eppure talmente stonante da fargli fermare il cuore nel petto. Dovette reggersi a uno sgabello per non cadere mentre si sporgeva a leggere cosa c’era scritto sul grande bicchiere di Starbucks accanto al fascicolo.

Jackson.

E la spunta di pennarello su CARAMEL MACCHIATO.

La vista gli si annebbiò e tentò in ogni modo possibile di scappare, ma non ci riuscì. Non sapeva più muoversi, non sapeva nemmeno più respirare e, quando il fischio alle orecchie cessò, udì un suono sottile di zampe contro il parquet.

Chiuse gli occhi.

Si mise a contare.

Al cinque sollevò le palpebre e, attraverso un velo di lacrime, vide Sam corrergli incontro.

Era cresciuto tantissimo ma aveva ancora le sue movenze goffe e i grandi occhioni scuri. «Sammy!» lo salutò, chinandosi ad accoglierlo tra le braccia. «Ciao, cucciolone! Sei proprio tu!» Lo strinse forte. La sua eccitazione lo commosse e rise quando gli leccò il viso. Credeva che non lo avrebbe riconosciuto, invece, nonostante gli anni passati, non sembrava trascorso neanche un istante da quella lontana mattina di novembre. Gli era mancato tanto.

Poi il suono di passi sopra la sua testa fece rallentare ogni cosa. Il cuore, i pensieri e persino il tempo. Quello, probabilmente, si fermò con lui.

Sii forte, si disse, e quando alzò lo sguardo Jackson era ai piedi della rampa, avvolto nella penombra di un mattino iniziato senza prospettiva e che doveva essere come tanti altri. Ma non lo era.

Cosa provò?

Non lo sapeva. Non seppe a cosa aggrapparsi né cosa pensare mentre gli si oscurava la vista per qualche attimo e aveva un groppo in gola tanto grande da non riuscire a deglutire. Non era certo di essere vivo e lì, guardando l’amore della sua vita, l’unica cosa che riuscì a pensare fu che fosse più bello che mai.

Era più muscoloso, ed era cresciuto tanto. Indossava una T-shirt bianca che gli scopriva le braccia tatuate e larghi pantaloncini di felpa grigi. Le sue spalle sembravano più larghe di come le ricordava quando ci si aggrappava mentre facevano l’amore e notò altri dettagli, alcuni che conosceva a memoria, altri che appartenevano alla sua nuova vita, ma ciò che importava era che stava bene. Non era più un relitto umano a un passo dall’abisso, consumato dalle bugie, dall’amore e dalla tossicodipendenza, e pensò che tutto il dolore provato in quei due anni fosse valso a qualcosa, perché Jackson era salvo.

Ma non era tornato per lui.

Non lo aveva chiamato, non era corso da lui, e perché avrebbe dovuto? Thomas Reed non faceva più parte della sua esistenza e quella durissima verità spazzò via il sollievo, sostituito dalla consapevolezza che la distanza tra di loro fosse insormontabile. Quello che aveva davanti era uno sconosciuto, qualcuno con cui non aveva mai condiviso nulla, lontano anni luce da lui.

Qual era stata l’ultima cosa che aveva pensato prima di perdere i sensi, appeso a testa in giù nella BMW? Che non sapeva che quella notte sarebbe stata l’ultima in cui avrebbe amato e parlato con Jackson James Turner.

Già. In quel momento pensò: Non sapevo che questa mattina sarebbe stata quella in cui avrei rincontrato Jackson. E lui improvvisamente gli sorrise, perfetto e mozzafiato come il sole ad agosto, e il peso dei ricordi e del passato, di quello che era stato e che non sarebbe mai più tornato a essere, lo investì. Sentì il dolore del vuoto in ogni fottutissima cellula del suo corpo e contrasse la mascella per non urlare.

«Cosa fai? Non mi saluti, giornalista?» gli disse e, nell’incrinatura incerta della sua voce, c’era la traccia del ragazzo che lui non aveva mai avuto la fortuna di conoscere.

Si portò una mano al petto. Una freccia in mezzo al cuore avrebbe fatto meno male.

Non rispose alla sua domanda, si limitò a guardare il tatuaggio che spiccava nero contro la sua gola bianca: un’aquila con le ali spalancate. Era volato lontano, ce l’aveva fatta.

Buon per te, JJ. Buon per te.

Jackson gli si avvicinò e si fermò quando c’erano solo due metri a separarli. Thomas poté scorgere troppo chiaramente il verde dei suoi occhi. «Sei cambiato», gli disse con freddezza. E il gelo nella sua voce spazzò via ogni traccia del suo sorriso.

Cosa si aspettava? Che si fiondasse tra le sue braccia e lo chiamasse «amore»? Sì, certo. Si era preparato mentalmente la scena, ma non stava andando come aveva sperato.

Jackson distolse lo sguardo e si passò una mano tra i capelli corti. «Anche tu sei cambiato», ammise. Era rimasto senza parole e l’insicurezza che trapelò dai suoi movimenti impacciati lo fece sembrare più giovane, innocente. Vederlo così fece male.

Non sei più mio. E io non sono più tuo. Noi non ci apparteniamo più, pensò. Noi non ci siamo più.

Restava solo il tempo che tornava indietro, restituendo uno dopo l’altro i pezzi di ciò che avevano perso: Jackson la sua dipendenza, Thomas il senso della sua intera esistenza.

«Devo andare», disse. Non poteva più restare lì.

Lo vide schiudere le labbra, ma Jackson non disse nulla. Meglio così.

Si chinò ad accarezzare il labrador seduto tra le sue gambe. «Ciao, Sammy.» Salutò lui ma non Jackson. Non ebbe nemmeno la forza di guardarlo un’ultima volta. Girò sulla suola ormai liscia delle Converse e se ne andò con la consapevolezza che ormai non gli restasse più niente del passato. Gli era stato tolto persino la 102, il suo rifugio dal mondo e dalla crudeltà del destino.

Si fermò sull’ultimo gradino.

Forse doveva tornare indietro e dire qualcosa di più.

No! Mi ha lasciato quando ero quasi morto, adesso è tornato e non mi ha nemmeno chiamato. Mi ha mentito, mi ha abbandonato, e dall’altra parte del mondo si è dimenticato di me.

Con un boato, si richiuse alle spalle la porta della 102.

L’aveva davvero chiusa con così tanta forza? No, era stato il vento ad aiutarlo, lo stesso che aveva spinto verso di lui un aeroplanino di carta.

Inspirò a fondo e, prima di salire in macchina, si voltò e sollevò lo sguardo in direzione delle grandi finestre. Nessuna traccia di lui. Non erano più quelli che si rincorrevano, loro due. Eppure, nonostante tutto, lo amava con ogni fibra del suo essere.

Accese il motore dell’Audi, ingranò la marcia e premette l’acceleratore, lasciandosi alle spalle per sempre anche l’ultima traccia di loro.

L’ultima traccia di sé.

Non rispose ai saluti che gli rivolsero i dipendenti della Hall Publishers United mentre attraversava con passo deciso i corridoi. Non aveva la forza necessaria per articolare parole che avessero un senso e riuscire anche a respirare.

Camminò e basta.

Dove aveva parcheggiato? Non lo ricordava. Aveva guidato senza rendersi conto di quali strade stesse percorrendo, di quanti semafori rossi e quanti verdi avesse incontrato, di cosa avesse visto, sentito o provato.

Giunse davanti alla porta dell’ufficio di Noah ripetendosi mentalmente la domanda che il suo migliore amico gli aveva rivolto: cosa farai se mai lui dovesse tornare a Londra? Che bastardo! In due anni non aveva nominato una sola volta Jackson, e ora il senso della sua insistenza gli era chiaro.

Abbassò la maniglia. Noah era al telefono e alzò una mano per chiedergli un minuto, ma lui non glielo concesse. Entrò e richiuse la porta con decisione. Mentre l’amico liquidava il suo interlocutore senza togliergli gli occhi di dosso, prese a camminare avanti e indietro per l’enorme studio. Stava soffocando.

«Tommy, che cosa è successo?» chiese alzandosi in piedi quando ebbe riattaccato. «Siediti. Sembra tu stia per svenire, ti faccio portare qualcosa da Jane…»

«Fanculo», gridò, puntandogli contro l’indice. «Sapevi che sarebbe tornato e non mi hai detto niente! Mi hai solo fatto quella domanda del cazzo! Perché?»

«L’hai visto?» gemette Noah sconcertato. «Dove?»

«A casa sua! Sono andato alla 102 a recuperare i maledetti documenti che avevo dimenticato e che mi servono per abbagliare quegli stronzi dei tuoi finanziatori!»

«Perché sei andato lì?»

Sollevò il mento. «Io ci vado sempre a Soho», confessò e lo sguardo che l’amico gli rivolse lo fece sentire patetico.

«Zack aveva ragione.»

«Su che cosa?»

«Sul fatto che vai alla 102.» Sospirò. «È sbagliato, tossico, e non ti fa stare bene, Tommy. Non lo penso solo io… lo pensiamo tutti.»

Il fuoco che aveva dentro avvampò. «Tutti chi?»

«Io, Miller e Logan. Ha notato lui che c’era stato qualcuno al loft… potevi essere solo tu. Io te ne avrei parlato, ma non ha voluto dirti niente perché temeva non ci saresti tornato.»

«Quante altre cose non mi avete detto?»

«Calmati», disse, aggirando la scrivania. «Siediti, ti prego, sei fuori di te.»

«Non dirmi di calmarmi! Hai capito che cosa mi è successo? Sono entrato in quella maledetta casa e me lo sono trovato davanti con…» La voce gli morì in gola e si portò una mano alla bocca, soffocando un urlo.

«So che sei sconvolto.» Noah gli posò una mano sulla spalla, ma lui fece un passo indietro, allontanandosi.

«No! Non puoi saperlo. Lui era davanti a me e io sono stato…» Un bastardo, avrebbe voluto concludere, ma non glielo disse perché si vergognava. «Eravamo due estranei. E non starei così di merda se solo ti fossi preso il disturbo di parlarmene.»

«Te ne avremmo parlato stasera, al locale. Tutti insieme.»

«Certo, che idiota! Avrei dovuto usare il plurale, perché adesso siete voi tre contro di me!»

«Stai esagerando.»

«Esagerando? Avete preso la decisione più importante della mia vita senza chiedermi niente, scegliendo la strada più facile per voi.»

«Abbiamo fatto tutto solo per te.»

«Cazzate!»

«Sei in preda al panico e lo capisco, ma ti vogliamo bene. Sei nostro fratello. Credi che sia stato facile per noi?»

Thomas lo prese per il maglione e lo trascinò fino alla parete dove lo inchiodò con le spalle al muro. «Non me ne frega un cazzo di come vi sentite voi. Voi state bene, avete le vostre vite perfette e mi avete lasciato da solo a marcire in quella casa.»

Noah lo spintonò, allontanandolo. «Non ti permetto di parlarmi in questo modo. Mi dispiace per come sono andate le cose, ma sono due anni che pensiamo a te. Alla tua felicità.»

«Non ve l’ho chiesto io!»

«Non mi pentirò mai di aver piegato il corso della mia vita a tuo favore, Tommy. Questo lavoro mi piace, ho imparato ad amarlo, ma non ti nego che la vita di prima era più facile. Io l’ho fatto per te e lo rifarei per salvarti, perché sapevo che in quella caffetteria e nella stanza di casa nostra ci saresti morto.»

«Io sono già morto!»

«No. Tu vorresti essere morto, ma non lo sei. Sono passati due anni, Tommy, non due mesi. Due anni!» Fece un gesto ampio. «Hai una vita della quale Turner non fa più parte e va bene così.»

Thomas gli diede le spalle, sorreggendosi ai ripiani della libreria. Non riusciva a frenare la lingua. La paura, il terrore e lo choc parlavano per lui, infierendo contro i suoi migliori amici perché, per quanto ci avessero provato, la verità era che non lo capivano. Chiuse gli occhi, sentendo due lacrime rigargli le guance.

«È stato faticoso raccogliere i tuoi pezzi. Non puoi farcene una colpa se abbiamo cercato di ammortizzare l’impatto causato dal suo ritorno.»

Si asciugò le lacrime e si voltò. «Ammortizzare? Voi sapevate del tempo che passavo alla 102 e non avete detto niente… questo lo chiami ammortizzare? La verità è che avete lasciato che guidassi a duecento all’ora verso un muro di cemento. Da quanto sapete del suo ritorno?»

«Thomas…»

«Quanto?»

«Un mese. Forse poco più.»

«Più di un mese?» Scosse la testa. «Permettimi di dire che voi tre insieme non funzionate. Anzi! Siete un gigantesco buco nell’acqua!»

«Lo temo anch’io», ammise. «Posso annullare la riunione di questa mattina.»

«No.»

«Stasera non andare al The Whisper. Ci sono Gwen e Gabriel che possono coprirti. Prenditi del tempo.»

«Non mi serve tempo.»

«Cosa ti serve?»

«Fino a un’ora fa credevo mi servisse Jackson.» Fece spallucce. «Adesso, per la prima volta, non ne ho assolutamente idea», sentenziò. Recuperò le sue cose, si tirò indietro i capelli e mise gli occhiali da vista, sperando che il riflesso delle lenti celasse le occhiaie e il rossore del pianto. «Come hai detto tu, ho una vita e deve andare avanti. Ci vediamo in sala conferenze tra un quarto d’ora.»

«Ascoltami…»

«Lo avrei fatto, ma ogni cosa a suo tempo. E questo, amico mio, non è il momento giusto per ascoltare quello che avresti dovuto dirmi più di un mese fa.»

Jane era appena oltre la soglia, ferma, immobile, con un’espressione preoccupata. Le rivolse un cenno e la superò, lasciandosi alle spalle Noah che lo chiamava. Non guardò nessuno, non prese l’ascensore e usò le scale di emergenza.

Cosa fai? Non mi saluti, giornalista?

Continuava a sentire quelle parole dentro la testa. No, non lo aveva salutato. Non ce l’aveva fatta nemmeno a dargli il bentornato né a dirgli che lo trovava bellissimo con il nuovo taglio di capelli. Avrebbe dovuto fargli un complimento e ammettere coraggiosamente che era felice di vederlo e che aveva aspettato quel momento per talmente tanto tempo da non ricordare da quanto. Forse anche Jackson lo aveva atteso e se l’era immaginato diverso, ma lui lo aveva ridotto a una scena squallidamente incolore, come l’inverno che aveva dentro.

È bello guardare un angelo negli occhi. Ma quanto può fare male la consapevolezza di doverlo fare da quaggiù, dall’inferno? pensò e, nel ricordare come gli aveva strappato via il sorriso con la sua cattiveria e con la sua rabbia, la nausea lo assalì. Fece appena in tempo a raggiungere il bagno del suo ufficio e vomitò convulsamente con il cuore che gli scoppiava in petto.

C’era una guerra dentro di lui, combattuta da un lato dal Thomas rabbioso e pieno d’odio che desiderava solo fare del male, e dall’altro dal Thomas sognatore che voleva amare.

Chi avrebbe vinto?

Non ne aveva idea.

Sapeva solo che mai e poi mai avrebbe voluto ferire Jackson.

Però l’ho fatto.

Sì, lo aveva fatto.

E doveva convivere con la consapevolezza che persino lui, quello che un tempo viveva solo di sogni, sapesse fare del male.
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Jackson James

Martedì, ore 22.20

«DEVO comprarmi una macchina», ammise nel guardare fuori dal finestrino della Mercedes.

L’autista si limitò a lanciare un’occhiata allo specchietto retrovisore per assicurarsi che non stesse parlando con lui.

«Una macchina?» gli chiese Joseph, stiracchiandosi al suo fianco. «Non ne avevi già una prima di partire per la Thailandia?»

«Ne avevo una», ammise. «Ma dopo l’incidente non era più recuperabile. Domani mi accompagni alla concessionaria?»

Joseph batté forte le grandi mani. «Certo. Non ho mai comprato una macchina in tutta la mia vita, sarà eccitante.» Controllò la propria immagine nel riflesso del finestrino e si sistemò i capelli biondi raccolti in un codino: «Allora dove stiamo andando?»

«Al The Whisper.»

«Il locale dei tuoi amici?»

Non gli sembrava corretto definire Zack suo amico, ma si limitò ad annuire.

«Thomas Reed ci sarà?»

«Probabile.»

Quando Logan lo aveva riaccompagnato alla 102, la sera prima, erano rimasti insieme a parlare fino alle prime ore del mattino, entrambi sobri, lucidi e non storditi dagli effetti devastanti di sostanze stupefacenti. Era stato bello, e quel momento tra loro gli era mancato tanto di più nel realizzare che non ne avevano mai condiviso uno simile prima. Davanti a una pizza, a dei brownies e a un Caramel Macchiato, Posh gli aveva raccontato molto degli avvenimenti degli ultimi anni.

Sapeva già dei successi lavorativi di Noah grazie alla stampa ed era rimasto a bocca aperta quando lo aveva trovato sulla copertina di Forbes. Ne aveva comprate due copie e le conservava ancora in valigia. Sophia era molto riservata e non parlava dei dettagli della loro relazione, ma era radiosa come mai prima e questo gli bastava.

«Ti fa soffrire il fatto che abbia chiesto a Zack di sposarlo?» gli aveva domandato Posh nel rivelargli del loro fidanzamento e di come si fosse liberato di Aiden, portandogli via il The Whisper.

Aveva sorriso. «Forse tutto questo mi farà detestare Miller ancora di più, ma la verità è che non importa. Sembri felice.»

«Lo sono.»

Quando era giunto il momento di parlare di Thomas, Jackson si era acceso una sigaretta, sperando che il fumo celasse in parte la commozione nei suoi occhi. Era diventato caporedattore e responsabile editoriale e i tre libri pubblicati sotto la sua direzione li aveva letti e apprezzati, ma non quanto avrebbe amato leggere qualcosa di suo. Aveva cercato sui redazionali della Hall Publishers United un articolo, un titolo o una riga scritta da lui, ma il suo nome appariva sempre solo nell’ultima pagina, sotto quello di Noah.

Probabilmente l’ultima cosa che aveva scritto era la dedica sulla grande mappa sopra il letto della 102. Il loro letto.


Il nostro amore è un ossimoro perché tu lo sei, Jackson James Turner. Tu sei ghiaccio bollente. Sei equilibrio instabile. Sei attimo eterno. Sei silenzio assordante. Sei notte luminosa. Sei calma burrascosa. Sei piacere doloroso. Sei l’ossimoro più bello e io vivo morendo per te.



Aveva pianto leggendone le parole con una mano sul cuore e ricordando quello che lui stesso gli aveva detto la notte della festa a Holland Park, in quel tempo che non sembrava appartenere nemmeno più alle loro vite.

Logan lo aveva avvertito. Gli aveva detto che il suo Thomas era cambiato, che il tempo non era stato clemente e che la fine del loro amore e la sua lontananza lo avevano trasformato in un cinico incapace di vivere. «Lavora senza sosta, si annienta prima in ufficio e poi al The Whisper. Non sembra più nemmeno lui, ma questo non potevo dirtelo, Jackson. Non al telefono mentre ti trovavi dall’altra parte del mondo.»

«Perché?»

«Perché saresti tornato. E dovevi guarire prima di vedere come si è ridotto. Il vecchio Jackson non avrebbe retto la potenza autodistruttiva del nuovo Reed.»

Quel mattino, nel ritrovarselo davanti nella 102, aveva capito le sue parole: Thomas era diventato l’ombra di se stesso e la cosa peggiore era che l’aveva reso lui così. Era dimagrito, il suo sguardo era fermo come un taglio nel vetro e il pallore sul suo volto faceva risaltare gli occhi blu. Si era tinto i capelli di biondo ed erano più lunghi.

Era sempre bello da far male.

E anche tanto solo.

Sistema le cose, Jackson. Sistemale prima che sia troppo tardi. Rischi di trasformarti in me e Tommy potrebbe diventare il Jackson James Turner distrutto senza voglia di vivere né sogni.

Aveva fallito. Non era riuscito a sistemare le cose, come gli aveva detto Posh, ma X aveva ragione. Non poteva rinunciare a Thomas, perché avrebbe significato rinunciare a se stesso, alla vita, al futuro e alla felicità.

«Questa mattina non è andata come ti aspettavi, non è così?» gli domandò Joseph, riportandolo alla realtà.

Annuì.

«Immagino non sia facile.»

«Niente è facile, Jo. Ed è tutto alienante. Ho vissuto anni in questa città, ma la mia percezione ne era distorta dalla vita che conducevo. Raramente ero lucido.» Si torturò nervosamente il piercing alla narice. «Ora mi sento sopraffatto e impacciato, come se dovessi ricominciare a vivere da capo.»

«Ho capito.»

«Davvero?»

«Certo! Ti senti come un ragazzino alle prese con la prima sega, giusto?»

Buttò indietro la testa e scoppiò a ridere forte. «Ammetto che, nonostante lo squallore della tua affermazione, hai reso perfettamente l’idea.» Sospirò, tornando serio. «Cazzo… a Tokyo era tutto più facile.»

«Tokyo non è casa tua. Laggiù tutto era nuovo e dovevi comunque viverlo dall’inizio. E poi quel mondo è disinteressato, le persone sono tante e molto più educate e gentili.»

«Vero.»

«Devi darti tempo per abituarti a vedere le cose con chiarezza, come un miope che finalmente indossa gli occhiali.»

«Grazie, Jo. Davvero.»

«E di cosa.» Si sporse sul sedile. «Comunque se ti sentissi in debito per tutte queste perle di saggezza e volessi in qualche modo ripagarmi del favore, potresti mettere una buona parola per me con Abigail?»

«Ci proverò. Ehi, stasera ci sarà molta tensione e potrei cercare aiuto nell’alcol. Impediscimelo a ogni costo, Joseph. Ho fatto lo stesso errore quando sono tornato dall’Africa, sottovalutando la capacità che ha questa città di trascinarmi a fondo.»

Annuì. «Puoi contare su di me.»

Si domandò dove avrebbe trovato la forza per affrontare tutto a mente lucida.

Una volta arrivati a destinazione, lui e Joseph fumarono davanti all’ingresso del The Whisper e attesero pazientemente che Logan uscisse a recuperarli, facendosi largo tra la folla accalcata oltre il cordone di velluto rosso. Non lo aveva mai visto tanto felice. Stava benissimo con indosso una camicia rosso scuro, un paio di jeans neri e le Converse.

«Non vedevo l’ora che arrivaste!»

Jackson lo abbracciò forte prima di presentargli Jo.

«Sono felice di conoscerti! Jackson mi ha parlato tanto di te», disse Logan, stringendogli la mano.

«Sì, lo so, non smette mai di tessere le mie lodi ed elencare tutti i miei pregi. Sta diventando noioso.»

Posh gli sorrise. «Vedo che la modestia non è nelle tue corde.»

«Mai stata.»

«Allora tu e io andremo d’accordo! Seguitemi!»

Mentre percorrevano il corridoio che portava al salone principale, Jackson sfiorò con la punta delle dita i muri di grezzo intonaco, un gesto che faceva ogni sera quando quel locale era il suo territorio di caccia, la casa della sua perdizione. «Logan», esclamò, guardandosi intorno quando furono dentro. «È pazzesco!»

«Ti piace?» Spalancò le braccia teatralmente e fece un inchino. «Benvenuti al The Whisper! Questo posto è anche casa vostra, quindi sentitevi liberi di fare quello che volete. Noah e Sophia sono laggiù, al loro tavolo. Io finisco di intrattenere un paio di clienti e vi raggiungo, così possiamo brindare tutti insieme», si congedò Posh, sparendo tra la folla.

Il locale era diverso, più raffinato e con un tocco dark che, combinato al rosso e alle candele, rendeva l’atmosfera blasfema. Tutto era curato in ogni minimo dettaglio, facendo del nuovo The Whisper un club esclusivo incastrato nel cuore pulsante di una Camden che ne era la cornice perfetta. Logan e Zack avevano realizzato un capolavoro.

«Ci prendiamo qualcosa da bere?» gli chiese Joseph, urlando per farsi sentire sopra un remix trascinante.

Jackson annuì, si voltò verso il bancone e il cuore smise di battergli in petto quando vide Thomas. Indossava una T-shirt nera e il lungo ciuffo di capelli era tirato indietro sulla testa da un paio di occhiali da vista. Era impegnato a preparare dei cocktail, destreggiandosi veloce, con una scioltezza naturale, come se facesse quel lavoro da una vita intera, e si incantò a osservarlo. Notò che la sua espressione non era solo concentrata, ma anche turbata. Aveva le nocche scorticate e le ferite sulle dita erano circondate da lividi violacei. Cosa aveva fatto? Aveva preso a pugni un muro, un sacco da boxe, oppure se stesso?

Quando distolse lo sguardo dalle sue mani, incontrò i suoi occhi gelidi e fu come passare attraverso un buco nel vetro con i bordi frastagliati. Fece male. La musica parve fermarsi, le persone intorno a loro smisero di muoversi. Era bellissimo. Era bello quando lo aveva conosciuto ed era trasparente e luminoso come solo le cose pure sanno essere, e bello in quel momento, pieno di ombre tessute dal malessere e con negli occhi il fascino delle cose lontane e perdute che attendono solo di essere ritrovate.

Desiderò che facesse un gesto, uno qualsiasi.

Invece non fece nulla, sbatté le palpebre e tornò al suo lavoro come niente fosse.

La musica riprese a pompare, la folla a muoversi e lui si domandò dove fosse finito il giovane giornalista che lo aveva fatto sentire la persona più importante del mondo.

Dovunque fosse, rivoleva Thomas Reed.

«È lui?» gli mormorò all’orecchio Joseph.

Annuì, sforzandosi di sorridere. «Sì. È lui.»

«Mi sembra uno stronzo e non credo tu voglia passare il tuo tempo ad aspettare che ti saluti.» Lo prese per la spalla. «Raggiungiamo la Sanders. Non vedo l’ora di conoscerla.»

«Grazie per la sincerità.»

«Non c’è di che!»

Si addentrò con lui nella folla fino alla zona riservata sul fondo, dove l’atmosfera era più rilassata e la musica meno assordante. Non fu facile distrarsi, ma l’abbraccio caloroso di Hall alleviò, seppur per pochi attimi, quella pena insopportabile. Nonostante il perfezionismo della sua fidanzata e il nuovo importante ruolo nell’azienda, era rimasto lo stesso di sempre e fu sinceramente felice di rivederlo.

«Bentornato a casa, Jackson», gli disse Sophia. Portava i capelli sciolti sulla schiena e il viso era luminoso, rilassato, e c’era una traccia di dolcezza nella sua espressione. Indossava un tubino bianco a maniche lunghe il cui scollo le scopriva le clavicole e ricadeva morbido sulla schiena nuda. «Mi sei mancato.»

«Mi sei mancata più tu, Soph.»

La abbracciò, stringendola forte a sé: profumava di buono e di casa. La sua Sophia stava bene, aveva una nuova prospettiva di vita che non prevedeva solo la carriera, aveva guarito le sue ferite, si era liberata del peso di un amore impossibile e si era donata a qualcuno che sapeva amarla e rispettarla come meritava.

«Come stai?»

«Non lo so», ammise sincero, scostandole i capelli. «Tu, invece, sei bellissima. Se possibile ancora più bella dell’ultima volta che ti ho vista.»

«Tutto merito mio», s’intromise Noah.

Lo ringraziò per essersi preso cura della sua migliore amica e Hall parve voler dire qualcosa, ma non ci riuscì, e Jackson sapeva che voleva scusarsi per non essere riuscito a proteggere Thomas.

Si accomodarono intorno al basso tavolino e temporeggiarono in chiacchiere e risate nell’attesa che Logan li raggiungesse. Quando finalmente arrivò, era solo.

«Zack ci raggiunge più tardi?»

Posh esitò, poi disse: «Non verrà».

«Capisco.»

«Vuoi andare da lui?»

«Mi strapperei la pelle di dosso pur di non doverlo affrontare, ma qualcuno di noi deve fare il primo passo. E credo tocchi a me», disse Jackson.

Logan indicò un punto del locale alle sue spalle. «È nello studio.»

Si allontanò evitando di guardare in direzione di Tommy, perché la sua indifferenza era peggio che essere scorticato vivo. Seguì l’insegna al neon TATTOO PARLOUR fino allo stretto corridoio che un tempo conduceva al magazzino e nel quale erano esposti, in bacheche di cristallo, vecchi modelli di macchine per i tatuaggi. La più antica risaliva al 1894.

Si fermò davanti alla porta a vetri con il nome The Whisper’s Tattoo Parlour scritto in corsivo con lettere rosse adesive e quando, dopo aver bussato, non ricevette risposta, entrò senza chiedere il permesso.

«Miller?»

Gli rispose il silenzio.

Chiuse la porta dietro di sé e si guardò intorno. Decine di disegni incorniciati ricoprivano i muri di mattoni e riconobbe il tratto artistico che Thomas portava su di sé, lo stesso che Logan esibiva con orgoglio e che ricopriva anche il corpo di Hall. Al centro della stanza dal soffitto basso c’era una poltrona da barbiere vintage, mentre sulla sinistra un divano era stato ricavato dalla scocca di una Chevrolet rossa. C’era odore d’inchiostro, di cera per il parquet e di stoppino bruciato di candela.

Quando udì uno scricchiolio alle sue spalle si voltò lentamente: Zack era in piedi a pochi metri da lui con le braccia conserte e appoggiato allo stipite di una porta socchiusa. Lo stava guardando senza parlare, ma non lo cacciò, quindi Jackson fece un passo avanti. L’ultima volta che si erano guardati era stato attraverso il vetro appannato della stanza 115 nel reparto di terapia intensiva del Royal London Hospital.

Non era cambiato da allora. Aveva ancora la stessa patina di superiorità che lo elevava sopra tutti, come se fosse una creatura ultraterrena pronta ad attaccare chiunque varcasse i confini del suo mondo. E lui lo aveva appena fatto.

«Sei tornato», esordì con voce trascinata. «Turner, il grande fotografo!»

«Non sono qui per litigare», rispose, ignorando la provocazione.

«Giusto. Adesso sei un bravo ragazzo.»

Sospirò. «Ci sto provando.»

«Non saresti dovuto venire. Lui non sta bene.»

Quella frase concisa e dolorosamente vera lo fece tremare. Jackson annuì. «Lo so.»

«Davvero?»

«Sì. E so che è colpa mia, ma adesso sono qui e le cose andranno diversamente.»

Gli occhi scuri si ridussero a due fessure e Zack raddrizzò la schiena. «Devi essere molto presuntuoso per credere che da adesso, grazie a te, lui starà bene.»

«Posso farlo.»

Zack fece un passo avanti. I capelli gli erano ricresciuti e indossava una camicia di jeans con le maniche arrotolate fino a metà avambraccio, sopra un paio di jeans scuri infilati nelle consunte Dr. Martens stringate. Tra i tanti anelli che portava, il più importante spiccava sull’anulare sinistro e aveva un diamante rosso. «Ti ho già permesso una volta di annientarlo. Non farò lo stesso errore una seconda volta.»

Era esattamente ciò che voleva sentirsi dire. «L’unica ragione che mi spinge a riprovarci è sapere che mi fermerai se mi vedrai sul punto di distruggerlo ancora.» Sospirò. «Io non ho mai smesso di amarlo, Zack. E scusami se l’ho fatto nella maniera sbagliata e te l’ho quasi portato via per sempre.»

«Non l’ho mai sentito qui. Da quando te ne sei andato, te lo sei portato via con te.»

«Posso ridartelo. Abbi fiducia in me.» Miller si morse il labbro e distolse lo sguardo. Il suo silenzio gli fece capire che non avrebbe detto altro. «Ora raggiungo gli altri. Ci vediamo di là?»

Zack si riscosse e annuì. «Ci vediamo di là.» Poi lo fermò aggiungendo: «Lui disse la stessa cosa a Logan, sai?»

Sbatté ripetutamente le palpebre. «Lui?»

«Thomas. Prima del mio pestaggio, prima di sapere tutta la verità su te e Posh… Thomas disse a Logan che se avesse osato farmi del male o farmi soffrire, lo avrebbe ucciso.»

«Non lo sapevo.»

«Ora lo sai.»

«È fortunato ad averti, Miller.»

«E io sono fortunato ad avere lui.» Inspirò a fondo. «Ridammelo. Non posso perderlo.»

Si congedò con un cenno del capo e, nel lasciarselo alle spalle, ebbe il presentimento che, forse, lui e Zack non fossero poi così diversi.

Thomas

Mercoledì, ore 01.25

Non poteva essere quella la vita reale.

Fino a quel mattino, Jackson era un fantasma del passato e, improvvisamente, era a Londra, al The Whisper, davanti a lui.

Lanciò un’occhiata al privé sul fondo, dove l’americano abbronzato gesticolava animatamente nel raccontare aneddoti che facevano ridere tutti. Logan, Noah, Sophia. Tutti tranne Jackson, che non rideva e sedeva sull’orlo della poltrona come se dovesse alzarsi da un momento all’altro, stringendo tra le mani un bicchiere pieno di acqua. Non beveva e fingeva di interessarsi alla discussione, cercando in ogni modo di non guardare nella sua direzione, ma non ci riusciva. Continuava a cercarlo oltre la folla e quando lo trovava, quando i loro sguardi si incrociavano, lui soffocava.

Era un gioco straziante e insopportabile.

«Hai lavorato senza fermarti tutta la serata, mentre io mi sono già preso due pause. Vai a fumarti una sigaretta… sembri stravolto», gli disse Gabriel mentre era intento a cambiare il sacco dell’immondizia. Aveva ragione, si sentiva sul punto di crollare, ma non crollava. Resisteva.

«Non voglio andare in pausa. Tieni», ringhiò, piantandogli il sacchetto contro il petto. «Portalo sul retro e fatti la terza pausa. Qui ci penso io.»

«Ehi, non scherzo. Non sei mai uscito da dietro questo bancone.»

No, perché lì si sentiva al sicuro. Il solo pensiero di avvicinarsi a Jackson lo faceva sentire male. «Hai ascoltato quello che ti ho detto? Porta! L’immondizia! Sul! Retro! Adesso!»

Gabriel abbassò gli occhi imbarazzato quando notò lo sguardo di rimprovero di Zack, seduto sullo sgabello dietro la cassa. Thomas, al contrario, lo ignorò e non appena il giovane barman si fu dileguato, tornò a servire la clientela come se niente fosse. Thomas e Zack avevano litigato furiosamente lì, al centro del locale, appena prima dell’apertura. Logan era dovuto intervenire per separarli e la cosa peggiore era stata la calma con la quale Zack aveva affrontato la discussione, facendo passare se stesso per quello arrabbiato, lui per quello stronzo. Non si era mai sentito solo come in quel momento, tradito da chi avrebbe dovuto parlargli, ma aveva deciso che il silenzio fosse la scelta giusta.

Non lo era.

Diede le spalle al locale e si versò uno shot di Smithwick’s Draught, che ingoiò senza prendere neanche il respiro, permettendo all’alcol di spingergli contro il palato. Si stava facendo del male e la cosa peggiore era sapere che, nel momento inevitabile in cui si sarebbero affrontati lui e Jackson, la potenza dello scontro avrebbe raso al suolo mezza Londra. E avrebbe ridotto anche lui in frantumi.

Mercoledì, ore 05.13

Il locale iniziò a svuotarsi intorno alle quattro e mezzo.

Chiusero alle cinque e Thomas, che non aveva mai abbassato la guardia, si sentiva esausto. Sobbalzò quando Gabriel apparve al suo fianco con in mano un vassoio di bicchieri vuoti. «Che cosa vuoi?»

«Tutto okay?»

«Perché me lo chiedi?»

«Sei strano da tutta la sera.»

Con la coda dell’occhio notò lo sguardo di Jackson fisso su di loro, sporto in avanti come un predatore pronto ad attaccare. Ormai sembrava impaziente e non si preoccupava più di essere discreto. «Allontanati da me, Gabriel», sentenziò quando gli si avvicinò tanto da sfiorargli quasi le labbra.

«È successo qualcosa?»

«No.»

«Sembri arrabbiato.»

«Gabriel.» Sollevò una mano come se fosse un muro. «Devi smetterla.» Cercò di controllare il respiro ma si sentiva come se avesse corso per cento chilometri senza fermarsi.

«Dopo stiamo insieme?»

Oltre le scaglie di luce delle candele sul bancone, incontrò gli occhi verdi di Jackson che sembravano implorarlo di togliersi di dosso quella che credeva fosse indifferenza. Non lo era. Thomas era solo diventato quello bravo a nascondere ciò che provava, a non mostrare agli altri che il suo mondo stava cadendo rovinosamente a pezzi e che il mosaico sparpagliato del suo cuore era irrecuperabile.

Udì Gabriel insistere e lui avrebbe voluto urlare, dirgli di stare zitto e di smetterla di toccarlo, ma non ci riusciva. Non poteva nemmeno muoversi, come se fosse sospeso su una lastra di ghiaccio sottile che rischiava di rompersi sotto la suola delle sue Vans.

Stava soffocando.

Desiderava che Gabriel se ne andasse, che Zack smettesse di fissarlo e che Jackson sparisse. Non lo voleva lì, perché non sopportava il peso del suo sguardo. Si versò uno shot di vodka e lo bevve, sperando che l’alcol lo riempisse là dove c’era solo vuoto.

«Ehi, vacci piano! Non hai nemmeno mangiato», lo rimproverò Gabriel.

«Chi sei, mia madre?»

«È per colpa di quel tizio che ti comporti così? Quello seduto con i capi… Non ha fatto altro che guardarti tutta la sera. Non l’ho mai visto prima. Chi è? È uno importante? Tu lo conosci?»

La voragine che sentiva dentro si fece immensa, inaffrontabile, incolmabile. «Sì, a tutto quello che hai detto.»

«Ed è importante anche per te?»

Non poteva dirgli che sì, era talmente importante da significare tutta la sua vita ridotta a un niente sepolto sotto le macerie dei ricordi. Poi Gabriel gli prese il volto, insistendo nel pretendere una risposta e vide Jackson alzarsi di scatto in piedi. Sembrava sul punto di scoppiare e Thomas trattenne il respiro, pregandolo dentro la sua testa di non muoversi. Ma Jackson si mosse, si fece avanti fino a fermarsi al centro del locale con gli occhi di tutti puntati addosso.

Calò il silenzio. E lui si sentì mancare. Non ce la faceva più.

Recuperò la giacca e, senza darsi il tempo di aggirare il bancone, lo scavalcò agilmente. Non gli importò di chi lo chiamò ripetutamente, doveva solo uscire. Percorse il corridoio che gli si chiudeva addosso, barcollò e, quando finalmente raggiunse la porta e uscì, tirò un sospiro di sollievo.

Era solo.

Il gelo della notte gli raffreddò il sudore sulla pelle e spazzò via la nausea. Inspirò. Espirò. Fuori. Dentro. Bene, sta funzionando. Sentiva di nuovo l’ossigeno fare il suo dovere dentro di lui. Respira, respira, respira.

Recuperò una sigaretta dalla tasca e se la infilò tra le labbra.

Ma lui non aveva mai l’accendino. Cazzo…

«Thomas?»

Un brivido gli percorse la schiena nell’udire quella voce alle sue spalle e si impose di essere forte. Più forte che mai. Si voltò e Jackson era davanti a lui e gli stava porgendo uno zippo con il Sol Levante smaltato sulla superficie. Non lo accettò e il suo rifiuto lo ferì, lo capì dal modo in cui i suoi occhi si spensero. Lentamente si sfilò la Marlboro dalle labbra e inghiottì a fatica il dolore quando gli vide intorno all’anulare l’anello con la piuma, quello che avrebbe dovuto donargli la notte in cui la neve si era portata via ogni cosa di loro due.

Ancora lo indossava.

Dopo due anni.

Con passo svelto lo superò, perché non c’era niente da dire, ma non poteva andarsene così. Si voltò, lo guardò, ed era bellissimo con i capelli corti a scoprirgli il viso. No! Doveva andarsene immediatamente. Sotto il suo sguardo deluso e sconvolto raggiunse la porta, ma alla fine tornò indietro e lo affrontò.

«Perché sei tornato?» urlò.

Jackson parve sospirare di sollievo. «Perché mi mancava casa.»

Capì che cosa gli stesse dicendo. Sono io casa, JJ? Dio! Voleva baciarlo. Lo avrebbe fatto, gli avrebbe preso il viso e lo avrebbe baciato, ma non poteva, perché erano lontani anni luce e la distanza tra loro era la cosa più dolorosa da sopportare.

Rivolse lo sguardo al cielo, oltre i muri di mattoni. Perché erano in quel vicolo che puzzava di umido? Perché non erano sdraiati sull’erba di Primrose Hill a vedere le stelle?

Che cazzo ci è successo?

«A cosa stai pensando, Thomas?»

Parlò dopo un lungo respiro. «Tempo fa un professore all’università mi disse che ogni cellula del nostro corpo si distrugge e si rigenera ogni sette anni. Da quando te ne sei andato, mi ha confortato l’idea che, col passare del tempo, finalmente un giorno avrei avuto un corpo tutto nuovo. Un corpo che tu non avevi toccato, dove non ci sarebbe stata traccia di te.» Si strinse con le braccia, tenendosi perché Zack non era lì a farlo. «Adesso devo ricominciare tutto da capo, Jackson James Turner. Devo azzerare ogni secondo e far ripartire il countdown.»

«Non ti ho toccato», mormorò con un filo di voce.

«No… ma è come se lo stessi facendo.»

Jackson si passò una mano tra i capelli, dandogli le spalle per pochi istanti.

«Che cosa sei venuto a fare, qui fuori?»

Si girò di scatto verso di lui. «Ho bisogno di sapere come stai, Thomas. E devi essere tu a dirmelo, non Logan o Miller o Hall. Tu.»

Thomas soffocò una risatina ironica e avrebbe voluto fare l’irragionevole, concedersi di perdere il controllo e urlargli contro che era una domanda inutile, perché chiunque avesse occhi per guardare sapeva quanto Thomas Reed non stesse bene. «Vuoi sapere come sto? Ho perso il paradiso per l’inferno e qui sotto non si sta in pace come lassù.»

Jackson distolse per un attimo lo sguardo e gli parve di vederlo accartocciarsi come un foglio di carta con addosso parole scritte e riscritte e poi cancellate.

«Vorrei esistesse un pulsante per mandare velocemente avanti la mia vita fino al punto in cui non sentirò più dolore e non brucerà più come brucia adesso.» Riprese fiato. «Ecco come sto, JJ. Sto come uno che ha trovato una lettera, la tua lettera, e sta cercando di vivere e respirare.»

«So che l’hai trovata», asserì. «Non c’era più dietro la fotografia di Biko.»

«Hai controllato?»

«Sì. Dovevo saperlo.»

«Allora devi sapere anche che sto cercando di fare quello che mi hai chiesto. Sto provando a dimenticarti e non posso farlo se continui a seguirmi e guardarmi.»

«Provi a dimenticarti di me usando quel ragazzo con cui lavori?» C’erano troppe cose sbagliate in quella sua domanda e la risposta doveva fargli enormemente paura, tanto da costringerlo a nascondere il tremolio delle mani nelle tasche del cappotto. Jackson fece un passo avanti, poi uno indietro, quando ricordò di dovergli stare lontano. «Io non ho nessuno. Tu invece hai lui?»

«Io non ho Gabriel. Lui non è mio e io non sono suo. Questa è l’unica verità che devi sapere.»

«Lui vorrebbe essere tuo.»

«Ci sono tante cose che io vorrei e che non otterrò mai. Il piccolo Gabriel imparerà a farsi una ragione dello schifo che è la vita.» Lo guardò dalla testa ai piedi. «Con te sembra aver avuto un occhio di riguardo, invece. Stai alla grande.»

«Mi sono ripulito», disse e sembrò vergognarsene. Non doveva. «È stata dura, ma ce l’ho fatta.»

«Bravo.» Avrebbe dovuto fermarsi prima di distruggerlo, ma non poteva più mandare giù il dolore. «Sei libero adesso. Immagino che il sapore della libertà sia più dolce di quello della cocaina.»

L’ostilità nelle sue parole distrusse le barriere già fragili di Jackson, e quando due lacrime gli rigarono le guance si affrettò ad asciugarsele imbarazzato. «Dipende con chi la si condivide, questa libertà.»

«Sappi che hai perso il diritto di sapere con chi condivido la mia vita molto tempo fa.»

Jackson fece un passo avanti, stringendosi addosso il cappotto come a volersi proteggere da lui. «Quindi è finita?»

«La fine era scritta fin dall’inizio, temo.»

«Non puoi crederlo davvero. Non dopo quello che siamo stati…»

«Siamo stati innamorati. Io mi sono innamorato perdutamente di te quando potevamo essere uno la salvezza dell’altro perché eravamo rotti e i nostri pezzi, incredibilmente e contro ogni legge della natura, combaciavano. Ma le cose sono cambiate e tu non sei più rotto.»

Jackson abbassò sconfitto le spalle e parve una marionetta alla quale abbiano reciso i fili di netto che cade sul palco davanti a una platea silenziosa. «Ma tu no.»

«Io no», ammise. «Avevo ragione fin dall’inizio. Il mio Luz, il pezzo finale di me che tiene insieme e dà senso a tutte le altre parti, è stato dato a te.»

Una folata di vento si abbatté su di loro come uno schiaffo. «Io sono tornato per questo. Per ridarti il tuo pezzo.» Gli si avvicinò come un condannato che implora un’ultima occasione prima del verdetto decisivo. «Basta solo che tu me lo chieda, Thomas.»

«No. Forse un tempo, quando credevamo ancora nei sogni, sarebbe bastato per entrambi, ma non adesso.» Scosse la testa. «Dovevi solo restare a combattere con me, invece te lo sei portato via lasciandomi qui da solo.»

«Sappiamo entrambi che se fossi rimasto sarei morto. Cazzo, te l’ho spiegato in quella lettera che non potevo restare.»

«L’hai scritta mentre non riuscivi nemmeno a reggerti in piedi tanto eri fatto. Credi valga davvero come spiegazione?»

Non avrebbe dovuto dirlo, fu crudele e spietato. Usò gli errori del suo passato come arma contro di lui e si sentì meschino e bugiardo. Quella lettera l’aveva riletta migliaia di volte e non c’era stato un solo momento in cui aveva creduto fossero bugie scritte da un tossicomane.

Nel vederlo sgranare gli occhi sconvolto Thomas si ritrovò a pensare che non sarebbe dovuta finire così, non per loro, che un tempo si erano bastati.

«Non ti riconosco più», mormorò Jackson, facendo un passo indietro.

«Dovresti, invece.» Spalancò le braccia. «Eccomi qui! Sono il risultato di ogni tua fottuta scelta!»

«Cristo santo, parli come se avessi voluto tutto questo. Come se fossi l’unico a stare male qui.»

«Non è così? Tra noi due sei tu quello che ha passato la serata a brindare con gli amici. Cosa festeggiavate? Il ritorno del grande fotografo che ha sconfitto il demone e sta conquistando il mondo? Lascia che ti illumini… mentre conquistavi il mondo, io ero qui a marcire!»

«Quelli là dentro non sono miei amici, ma tuoi. Loro erano qui ad aiutarti mentre io dall’altra parte del mondo affogavo.»

«Hai scelto tu di partire per la Thailandia.»

«Stavamo morendo! Tu e io stavamo morendo, e andarmene è stato difficile, ma sono sopravvissuto per te. L’ho fatto per noi.»

«Quale noi? Abbiamo smesso di esistere nel momento in cui ho scoperto le tue bugie.»

«Se davvero credi che tu e io non esistiamo più, che cosa cercavi nella 102? Perché hai continuato a tornarci?»

«Vuoi davvero sapere cosa cercavo?» Stavano urlando e le loro voci rimbombavano nel vicolo angusto. «Te! Cercavo il ricordo del Jackson che mi amava, non quello che se ne è andato. Il Jackson che non ha mai smesso di mancarmi come la fottutissima aria!»

«Se ti mancavo tanto, perché non sei venuto da me? Sapevi dov’ero, ma hai preferito piangerti addosso in casa nostra invece che venire a salvarmi.»

La razionalità venne spazzata via dalla rabbia e dalla frustrazione. Thomas gli fu addosso e lo spintonò una, due, tre volte. Sentì le sue mani aggrapparsi a lui, alla sua giacca, forse per non cadere, forse per non lasciarlo andare mai più. Lo spinse fino a inchiodarlo con la schiena al muro e piantò le mani ai lati del suo viso, schiaffeggiando con forza la parete. «Io sono venuto da te! Ho attraversato correndo l’aeroporto, ma non ce l’ho fatta e ho dovuto guardare il tuo aereo decollare senza poter fare niente!»

Non lo sapeva. Jackson James Turner non sapeva quanto fosse alto il prezzo da pagare per averlo amato.

Thomas si era indebitato con la vita per quella puttana che è l’amore e, la cosa peggiore, era che lo avrebbe rifatto per sempre. Anche per un solo secondo di vita con lui.

Jackson James

Non lo sapeva.

Thomas Reed non sapeva quanto fosse difficile guardarlo negli occhi, sostenere quello sguardo e non poterlo baciare.

«Davvero credi che il tuo male sia diverso dal mio, Thomas? Volevo morire, ma ho resistito e ho sopportato solo per poterti rivedere. Non sai quanto avrei voluto scendere da quell’aereo due anni fa e venire a raccoglierti dal pavimento del gate, ma non avevo scelta. Non se volevo guarire.»

Si pentì di esserselo fatto sfuggire nell’attimo in cui Thomas lasciò cadere le braccia lungo il corpo e arretrò. «Che cosa hai detto?»

Inspirò a fondo. «Io ti ho visto», confessò.

«Mi hai visto?»

«Sì.»

La sua espressione si perse nel baratro che gli inghiottì il blu degli occhi. «Per tutto questo tempo hai saputo che quel mattino ho lasciato l’ospedale per venirti a fermare…»

«Sì.»

«Mi hai visto e non hai fatto niente.»

«Thomas…»

«E sei qui adesso, dopo tanto tempo, e hai il coraggio di rinfacciarmi il non essere venuto da te?» Prese a camminare avanti, poi indietro e di nuovo avanti, massaggiandosi il cuore con una mano. Era in preda al panico.

«Calmati.»

Lo ignorò. «Tu mi hai visto in quel fottuto aeroporto.»

«L’aereo stava partendo, Thomas.»

«Ma io c’ero e tu non hai fatto niente.»

«Non potevo fare nulla!»

Sbagliò, ma tra loro due quello bravo con le parole non era lui.

Thomas smise di muoversi e l’ondata di confusione si ritirò, risucchiata da un’improvvisa e spaventosa calma. «Per me non è mai esistito il nulla con te. Per salvare ciò che restava di noi ho tentato l’impossibile.»

«Anche io!»

«No», lo interruppe. «Tu hai solo permesso al male che abitava dentro di te d’insinuarsi in me.»

«Ero un tossicodipendente in astinenza che voleva disperatamente una dose. Che cosa ti aspettavi da me?»

«Nulla.»

Sputò quella parola come fosse il grumo di sangue residuo di una ferita ancora aperta e Jackson si sentì come se gli avessero appena strappato il cuore dal petto.

Lo vide lanciargli un’ultima, algida occhiata prima di incamminarsi verso la porta del The Whisper. Lo chiamò, lo rincorse, provò a fermarlo, ma lui non glielo permise. Sembrava il fantasma svuotato di chi era stato, nei suoi occhi scorse l’abisso che li divideva, e quando sparì oltre la soglia del corridoio si confuse con il buio trasformandosi nel residuo di un ricordo.

Cosa rimase?

Rimase lui.

Rimasero il rumore del vento, l’odore della notte e Londra.

E di noi due? pensò. Di noi due cosa resta?

Nulla.
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Zack

Sabato, ore 17.22

«SONO stati difficili i clienti di oggi?»

Zack sollevò la testa dal bancone. Era stremato. «Più che difficili li definirei esigenti», rispose a Gabriel.

Logan era partito la sera prima per un evento benefico organizzato dagli Evans nel Peak District e già gli mancava da impazzire. Non aveva dormito tutta la notte, schiacciato da una sensazione che lo aveva spinto a scendere nel locale per controllare che ogni porta e ogni finestra fosse chiusa.

Non lo faceva più da due anni.

«Vuoi che ti prepari qualcosa da bere?»

«Se inizio a bere alle cinque del pomeriggio, lo svedese che ha appuntamento tra mezz’ora non sarà felice del suo tatuaggio.»

«Magari un tè caldo?»

«Non sono Reed», sbottò, ma Gabriel si irrigidì non appena pronunciò il nome del suo migliore amico. Quanti giorni erano passati dal litigio furioso tra Tommy e Turner nel vicolo fuori dal The Whisper? Quattro. Jackson non si era più fatto vedere nonostante Logan lo avesse invitato, e Thomas si era chiuso nel suo mutismo. Nervoso e intrattabile in ufficio, assente e vuoto al locale.

«Capo?»

«Mmm?»

«Posso farti una domanda?»

«Sì, certo.»

Si schiarì forte la voce, torturando lo strofinaccio che teneva tra le mani. «Cosa c’è tra Thomas e quel ragazzo… quello con l’aquila tatuata sul collo?»

«Non credo sia giusto parlare al posto di Reed.»

«Okay, hai ragione.»

«Però una cosa posso dirtela.» Si sporse verso di lui. «La vita mi ha insegnato che se ti innamori del polo di una calamita con il tuo stesso segno, c’è il rischio di rimanere schiacciato nel mezzo. E sai perché?»

«Perché ci sarà sempre qualcuno con il segno opposto.»

Annuì. «Esatto. Per quanto si combatta, due poli opposti non smetteranno mai di attrarsi.»

«Lo sai per esperienza?»

«Già.»

Negli occhi scuri di Gabriel si aggrovigliarono i pensieri e rimase in silenzio finché non si chinò a sollevare una confezione di Belvedere e abbozzò un timido sorriso. «Tu ci sei riuscito a non rimanere schiacciato?»

«Sì, credo di sì.»

«E come hai fatto? Hai cambiato segno?»

«No», fece spallucce. «Il trucco è avere un’armatura molto, molto resistente.»

«Allora magari posso farcela anche io.»

Gli era sempre piaciuto Gabriel, fin dal loro primo incontro, quando si era presentato al colloquio. Sorrise. «Magari, sì.»

Attese di vederlo sparire oltre la porta sul fondo, poi si sporse a recuperare una sigaretta dal pacchetto e se l’accese, imprecando contro l’accendino difettoso che gli scottò il pollice.

Non provò niente.

E quell’assenza totale di sensazioni lo paralizzò quasi quanto il silenzio che anticipò un rumore lieve, quasi impercettibile. Uno scricchiolio, quello delle assi del pavimento sotto il peso dei passi.

Chiuse gli occhi.

I ricordi dell’aggressione lo assalirono, dilanianti e violenti come i colpi che lo avevano quasi ammazzato. Se si abbandonava alla paura, riusciva ancora a sentire addosso il calore umiliante del piscio dei suoi assalitori.

Ma lui la scacciò.

La respinse e, coraggiosamente, si voltò.

«Chi non muore si rivede, Miller.»

Logan

Lunedì, ore 05.35

Scese dalla Lamborghini, stiracchiandosi per sgranchire la schiena contratta dopo sette ore di guida. Era scappato prima della cena di chiusura dello stancante fine settimana durante il quale aveva interpretato il figlio modello per tutto il tempo.

Quella domenica era stata la prima dopo due anni in cui lui e Zack non erano andati al mare, ma si sarebbe fatto perdonare. Recuperò il borsone e sorrise, perché nel giro di pochi istanti avrebbe riabbracciato il suo fidanzato. In quei due giorni appena trascorsi non erano riusciti a sentirsi spesso, Zack gli aveva risposto a singhiozzi, ma era comprensibile tra gli appuntamenti al negozio di tatuaggi e la gestione del The Whisper.

Sì. Doveva essere quello il motivo del suo silenzio e della sua assenza. Allora perché tanti dubbi? Le sue erano solo paranoie, probabilmente Zack era infastidito perché l’aveva lasciato solo.

Il locale era chiuso, ma la guardia era rimasta e fumava accanto alla porta. Lo salutò con un cenno del capo e gli disse che era stato Miller a chiedergli di restare.

«Perché? È successo qualcosa mentre non c’ero?»

«Non che io sappia.»

Lo congedò, rassicurandolo che, adesso che era tornato, poteva finire il suo turno.

«Buonanotte, capo.»

«Anche a te, Bruce.»

Il buio silenzioso del The Whisper era spezzato dalle luci di emergenza rosse. Tutto era stato lasciato in ordine e c’era profumo di detersivi. Raggiunse la scala sul fondo, dove il cordone che vietava la salita era ancora agganciato, lo scavalcò e a metà rampa si fermò.

Il suo istinto non si sbagliava.

Era successo qualcosa.

La porta che introduceva al loft era sbarrata e quella porta non era mai chiusa, nemmeno durante le serate più affollate. La raggiunse correndo e con il pugno chiuso bussò forte. «Zack?» Non gli rispose nessuno. Lasciò cadere il borsone, che atterrò pesantemente sul pavimento. «Aprimi! Zack, mi senti? Apri immediatamente o sfondo questa dannata porta!»

Silenzio.

Poi udì finalmente il rumore della chiave girata nella serratura tre volte e il fidanzato gli aprì, mostrandosi sfinito. Un velo di barba gli ricopriva la linea decisa della mascella e le occhiaie gli marcavano gli occhi come virgole. Qualcosa aveva minato il suo equilibrio.

Smise di respirare. «Che cos’è successo?»

«Non urlare.»

Istintivamente lo abbracciò forte, stringendolo a sé. «Sono qui adesso.» Lanciò uno sguardo dentro l’appartamento: la luce sul fondo era accesa, sul cavalletto era posata una tela per metà dipinta e c’erano un paio di coperte scomposte sul divano. «Non hai dormito nel letto?»

«Non ho dormito.»

«Stavi dipingendo?»

Gli mostrò le mani sporche di pittura. «Già.»

Gli prese il volto. «Non farmi impazzire, ti prego. Non voglio doverti cavare le parole di bocca.»

«Perché? In fondo è questo il tuo unico modo per ottenere quello che vuoi. Con la forza.»

Incassò il colpo infertogli dall’insidiosa verità di quelle parole. «Che significa?»

«Lo sai.»

«Parlami», lo implorò. «Devo sapere perché hai chiesto a Bruce di restare e perché hai chiuso questa porta a chiave.»

«Sono io che devo sapere.»

«Parli per enigmi, Zack.»

«Mentre eri via, qualcuno è stato qui. Al locale, in casa nostra.»

«Chi?» Lo prese per un braccio. «Ti ha fatto del male? Chi era?»

«Lasciami!» esclamò, liberandosi bruscamente da lui. «Avevi detto che sarei stato al sicuro, Logan!»

«È così.» Fece un passo avanti, ma l’altro si allontanò. «Tu sei al sicuro.»

«Sparks la pensa diversamente.»

Si sentì ardere. «Aiden Sparks?»

«Sì. Sabato pomeriggio è stato qui e io, credendomi al sicuro come mi avevi promesso, ho abbassato le difese permettendogli di avvicinarsi.»

«Che cosa voleva quel bastardo?»

«Parlarmi.»

Doveva aver letto dell’evento dei suoi genitori sui giornali, per questo si era azzardato a tornare. Non l’avrebbe mai fatto se solo Logan fosse stato a Londra. «Di cosa doveva parlarti? Devi dirmelo, Zack.»

«Perché? Temi possa avermi svelato qualche tuo segreto?»

«Io temo sola una cosa, ed è perderti.»

Zack fece un passo avanti. «Ed è di questo che ho paura! Ho paura di quanto lontano possa spingerti l’ossessione che hai per me e per il volermi proteggere!»

Contrasse la mascella. «Io non sono una pedina della paura.»

«Lo siamo tutti verso chi amiamo.» Gli si avvicinò tanto che le loro labbra erano a un respiro di distanza. Gli prese il volto. «Voglio sapere che cosa hai fatto, Logan Evans.»

«Qualsiasi cosa ti abbia detto Sparks, l’ha detta per vendetta.»

«Vendetta o no lui era qui, e sappiamo entrambi di chi è la colpa.»

«Che cosa mi stai dicendo?»

«Ti sto dicendo che mentre tu recitavi la parte del figlio perfetto, casa nostra veniva violata dallo stesso bastardo al quale tu hai portato via tutto. E quel tutto, ora, è tornato a reclamarlo.»

«Non ti metterei mai in pericolo, Zack. Io ti amo!»

«Lo so.» La rabbia nella sua voce si affievolì. «Non lo faresti mai volontariamente, ma qui stiamo parlando delle conseguenze delle tue azioni.»

«Dimmi che cosa è successo tra te e Sparks.» Lo prese per le spalle e con dolcezza disse: «Parlami».

Zack chiuse gli occhi.

Respirò profondamente.

E parlò.

Zack

Due giorni prima
Sabato, ore 17.30

«Chi non muore si rivede, Miller.»

Aveva visto quel volto solo una volta, moltissimo tempo prima, eppure lo riconobbe all’istante.

Era Aiden Sparks.

«Ne hai fatta di strada da quella notte in cui venisti qui nel mio locale con il tuo amico giornalista», fischiò, squadrandolo dal basso verso l’alto. «Posh ha fatto un gran bel lavoro con te. Sai chi sono?»

«So chi sei.»

Sorrise e indicò il suo polso. «Ti devo delle scuse… quando ho detto a Dorian che avrebbe riconosciuto Reed dal cuore nero tatuato sul braccio, non sapevo ne avessi uno uguale anche tu.»

Era stato lui.

Era lui il mandante del pestaggio destinato a Tommy.

Improvvisamente, le pedine ancora scomposte di un passato non troppo lontano trovarono ordine nel grande schema degli eventi. Non era stata colpa di Jackson, non del tutto, né della sua tossicodipendenza.

«Le voci dicevano che non eri ridotto bene due anni fa, ma è evidente che si sbagliavano.»

Zack soffocò l’istinto di spaccargli il naso e si portò la sigaretta alle labbra, aspirando a fondo. «Sinceramente, Sparks? Non me ne frega un cazzo di quello che dicono le voci.»

«Dovrebbe, soprattutto quando parlano del tuo ragazzo», ridacchiò. «Perché quell’espressione stranita? Non dirmi che non ti sei mai chiesto che fine abbia fatto il tuo amico Dorian.»

Strinse forte la sigaretta tra le dita, aggrappandosi al filtro come fosse un salvagente. «È per questo che sei tornato? Sei venuto a dirmi che cosa è successo al russo?»

Fece spallucce. «Io non so cosa gli sia successo, ma di certo sarebbe tornato a cercarti per finire quello che aveva iniziato. Non lasciava mai le cose in sospeso.»

«Non avere paura, ok? Non torneranno mai più a cercarti. Sei al sicuro adesso», gli aveva detto Logan due anni prima, il pomeriggio di novembre in cui si erano lasciati. E adesso quelle parole urlavano dentro di lui più di una sirena. «Vattene», ringhiò, facendo un passo verso Aiden.

Sparks colmò la distanza che li divideva con un balzo. «E se invece non me ne andassi? Che cosa vorresti fare, eh? Credi che abbia paura di uno come te?»

Accecato dalla rabbia, Zack lasciò cadere la sigaretta e lo spintonò, allontanandolo da sé. Voleva distruggerlo per essere entrato in casa sua con l’intento di infettare la sua felicità e rubargli la libertà. Aveva promesso a se stesso, dopo l’aggressione, che non l’avrebbe permesso mai più. Aiden barcollò all’indietro, cercando di mantenersi in equilibrio. Lo avrebbe colpito, avrebbe risposto al suo attacco, ma una voce s’intromise, congelando l’attimo.

«Che cosa succede?» urlò Gabriel dal corridoio con gli occhi sbarrati. «Capo, è tutto ok?»

Aiden sollevò le mani in segno di resa. «Non succede niente, ragazzino. Stavo per andarmene.»

«Esci da casa mia, immediatamente», intimò Zack, spintonandolo un’ultima volta.

«Me ne vado», sbottò, sistemandosi la giacca. Le labbra gli si incresparono in un sorriso. «Ehi, ho saputo che Turner è tornato in città. In fondo lui e Posh non possono stare lontani e contro di loro non ho probabilità di vincere.» Si sporse, arrivando quasi a sfiorarlo. «Ma tu e Reed siete bersagli facili. Basta il mio piscio caldo per spazzarvi via, tutti e due.»

Il cuore gli si fermò quando il ricordo dell’urina che bruciava sulle ferite aperte gli piegò in due le ginocchia.

«Ci vediamo presto, Miller. Salutami la tua colombina innamorata quando tornerà dalla riunione di famiglia.»

Respira, Zack.

Sentì tutto di nuovo, come fosse appena successo. Il pugno che lo aveva atterrato, il fragore dei tuoni assordanti, l’odore della pioggia e quello dei cassonetti dell’immondizia. Le sue urla soffocate. I calci. La carne che si sfilacciava a ogni colpo.

Respira, cazzo…

Il boato della porta d’ingresso del The Whisper che si richiuse alle spalle di Aiden lo strappò al turbinio di incubi nel quale era precipitato. Schiuse le labbra e un violento giramento di testa lo costrinse a cercare un sostegno.

«Capo, che succede?»

Non riuscì a rispondere. Tese le braccia davanti a sé, cercando un appiglio che non trovò, e cadde. Udì il fracasso di bottiglie infrante e si domandò se fosse stato lui a causarlo, ma a pochi centimetri dall’impatto con il pavimento Gabriel lo afferrò.

«Zack? Vuoi che chiami qualcuno? Chiamo Tommy!»

Scosse la testa. Era in ginocchio, aggrappato al giovane che lo scuoteva. «No», riuscì a dire, «non chiamare Reed. Sto già bene.»

«È meglio se chiamiamo qualcuno…»

«No! Gabriel, è un ordine il mio!» Si sedette, passandosi una mano sul viso. «Ho solo bisogno di un attimo.»

«Chi era quello?» domandò, mordendosi nervosamente le labbra.

«Nessuno.»

«Non sembrava nessuno. E poi…»

«Cosa?»

«Ha detto delle cose orribili.»

Sospirò. «Mi dispiace doverti dare questa brutta notizia, ma la gente dice e fa cose orribili, Gabriel. Sempre.»

«Lo so.»

«Ti conviene abituarti se vuoi provare a sopravvivere.»

«Per te è più facile però, capo.»

Rise amaramente. «Più facile, dici? E perché dovrebbe essere più facile per me?»

«Perché deve esserlo quando si hanno Evans, Hall e Tommy. E anche quello nuovo… siete fortunati ad avervi. È un’unica direzione, quella verso la quale vi muovete. Io lo vedo e vi invidio.»

Zack si morse la guancia quando le lacrime gli punsero gli occhi. «Già», annuì.

E pensò: Mi fa fottutamente paura pensare a dove ci porterà la direzione che abbiamo scelto.

Oggi
Lunedì, ore 06.33

«Ho bisogno di sapere, Logan», gli disse.

«Okay.» Fece un passo avanti. «Invece che chiuderti nel tuo silenzio e darti da solo risposte sbagliate, chiedi a me. Ti dirò tutto quello che vuoi sapere.»

«Io voglio sapere se devo avere paura della persona che amo.»

«Questo mai.»

«No, tu non capisci.» Si batté una mano sul petto. «Io non sono spaventato da chi verrà a bussare alla mia porta in cerca di vendetta. Ho paura di saperti in pericolo perché varchi limiti che non dovresti, solo per proteggermi.»

«Io non sono in pericolo, Zack.»

«Non posso…» La voce gli si spezzò e, quando Logan tentò di prendergli la mano, si ritrasse. «Non posso pensare all’eventualità che ti succeda qualcosa.»

«Non mi succederà niente! Manterrò la mia promessa e proteggerò noi, tutto quello che abbiamo e la nostra libertà.»

«È la verità a renderci liberi.» Sospirò, guardandolo negli occhi. Anche se la sua possessività era difficile da contenere, giorno dopo giorno Logan gli dimostrava quanto valesse la pena appartenergli, ma quella libertà che tanto rincorrevano non l’avrebbero conquistata pacificamente. No.

All’inizio della loro relazione ricordava di aver pensato che il ragazzo bello, che parlava troppo velocemente e amava cantare sotto la doccia, lo stava portando via dall’inferno fino in paradiso, ma si era sbagliato. Non erano fatti per il paradiso. Erano i guerrieri della realtà, quelli che, anche quando tutto sembrava andare bene, non abbassavano mai le difese. Non smettevano mai di combattere. Il fuoco ce l’avevano dentro loro due, ed erano rossi come il colore della pittura che aveva tra le dita.

«La verità che mi stai chiedendo non ti renderà libero», ammise Logan. «Ma se la vorrai sapere, io non mentirò.»

Gli occhi gli bruciarono per le lacrime e rivolse lo sguardo al soffitto per un lungo, infinito minuto, prima di prendergli il volto tra le mani e passargli il pollice prima sullo zigomo, poi sulle labbra. «Certe ombre devono restare tali.»

Logan annuì posando la fronte contro la sua. «Okay.»

«Non fare mai più niente che possa attirare altre ombre su di noi. Sto imparando a proteggermi, ma non posso difendermi dai tuoi nemici. Loro sono più forti, sono allenati a combattere contro di te e tu devi darmi la possibilità di combattere da solo. Promettimelo.»

«Te lo prometto.»

«E non lasciarmi più.»

Nei suoi occhi di liquida ambra si addensarono sentimenti che assomigliavano alle onde del mare che guardavano insieme ogni domenica. Si sporse e lo baciò, sorridendo contro la sua bocca. «Questa è la conferma ufficiale che la prossima volta che dovrò interpretare la parte del figlio perfetto ci sarai anche tu con me.»

«Non è il mio posto quello.»

«Neanche il mio.»

«Tu porti il loro cognome.»

«Goditi la libertà di essere un Miller ancora per poco. Quando mi sposerai e diventerai un Evans, non avrai scelta.»

«Mmm…» sbottò. «Com’è andata?»

«Ho parcheggiato la Lamborghini nel posto riservato a Lord Dixon, uno stronzo omofobo di novantasei anni. Ha percorso due chilometri nella ghiaia per riuscire ad arrivare all’ingresso del club.»

Zack scoppiò a ridere. «Sei diventato ufficialmente un cattivo ragazzo.»

Fece spallucce. «È un’etichetta più allettante di quella che l’alta società si ostina ad affibbiarmi.»

«Hai ragione. Mi piace», mormorò, poi lo costrinse a voltarsi e guardarsi nello specchio. Aveva una traccia di pittura rossa sul viso, ed era stato lui a sporcarlo. «E mi piaci con il rosso addosso.»

«Davvero?»

«Sì.»

Si baciarono con veemenza, senza darsi il tempo di riprendere fiato, come quando volevano portarsi entrambi nel posto in cui sapevano consumarsi a vicenda nella passione e nel desiderio con i quali tagliavano i ponti con la realtà.

Zack gli fece scivolare le mani sotto la felpa e lo spogliò, poi si lasciò spogliare da Logan. Senza smettere di guardarsi, si abbracciarono nudi, diventando un unico guscio a contenere i battiti dei loro cuori che si sincronizzavano in una sola armonia. Il suo accelerava per mettersi alla pari con quello di Logan. Quello di Logan decelerava per dare modo al suo di raggiungerlo. Si rincorrevano e si aspettavano per trovarsi, per restare.

«Tu e io siamo rossi», mormorò Zack.

E quelle parole gliele scrisse addosso, sul petto.

Lo fece stendere sul tappeto, si mise cavalcioni su di lui e, dopo aver affondato la mano nel barattolo di acrilico rosso, gli disegnò una linea lungo il collo. Poi giù fino al cuore, dove premette forte il palmo, lasciando l’impronta di colore che gli colò tra i pettorali e lungo lo stomaco, fino a riempirgli l’ombelico.

Tu e Io scrisse con l’indice.

«Non importa quante altre battaglie vinceremo e quante ne perderemo. Non mi frega di chi si intrometterà e quanto peserà sulle nostre vite. Ce la faremo. E nulla si metterà tra di noi.»

«Nulla», ripeté.

A loro il nulla non spaventava.

Lo preferivano al tutto contro il quale erano indifesi.

Zack e Logan il nulla sapevano come riempirlo. Di loro. E nella penombra della grande casa illuminata dal temporale, in quella notte che sfumava nella mattina, si disegnarono addosso sentieri di pittura rossa facendo l’amore, giocando, ridendo e ansimando promesse. Tutto scomparve, tutto si aggrappò a quell’attimo in cui si presero con foga, soffocando i gemiti e i respiri stravolti in baci trascinati. Ricoperti di sudore e vernice rossa, si abbandonarono all’orgasmo fino a non avere più nemmeno la forza per muoversi, piano e insieme. E quando Logan si sollevò dalla sua schiena e si abbandonò al suo fianco era bellissimo. Aveva le guance rosse, le labbra gonfie dai suoi baci e gli occhi ridotti a due sottili linee scure. Non aveva smesso per un solo istante di stringerlo convulsamente a sé, come se, lasciandolo andare, potesse perderlo.

Zack amava lasciarsi tenere da lui.

Gli posò l’indice rosso sulla bocca. «Sei mio», disse, e lo era, suo. Non sapeva spiegargli quanto amasse perdere il controllo sul proprio corpo durante il sesso e lasciargli esercitare tutto il potere. Su di lui, su di loro. Era spaventoso e bellissimo. Posò la testa sul suo petto dove le parole Tu e Io erano solo in parte cancellate dal sudore, lì dove il suo cuore batteva forte.

«Ti amo, straniero.»

«Ti amo anche io.» I loro sorrisi si sciolsero in uno sguardo intenso, serio, e Logan non fece in tempo a chiedergli cosa stesse pensando che lui gli domandò: «Chi c’è con te nell’ombra di ciò che hai fatto?»

Sospirò, abbracciandolo. «C’è Jackson con me», ammise. «Ciò che abbiamo fatto è stato salvare te e Reed. Nient’altro.»

Annuì. «Non sei solo.»

«No, non sono solo.»

Bastò per saperlo al sicuro, perché non poteva perderlo.

Finché ho te, ho tutto, pensò.

Tuo.

Mio.
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Thomas

Venerdì, ore 06.00

QUANDO la sveglia suonò, aveva già gli occhi aperti, come ogni mattina.

Non pioveva più, doveva aver smesso un’ora prima. Minuto più, minuto meno.

Non teneva il conto del tempo che passava. La notte era infinita quando l’insonnia, con le sue dita invisibili fatte di pensieri, gli teneva sollevate le palpebre.

Avrebbe voluto dormire e spegnere il cervello, ma non c’era verso di riuscirci. Non più.

Tagli di luce forte entravano dalle fessure delle persiane e pensò di non volere il sole. Non quel giorno. Si mise faticosamente a sedere quando il cellulare sul comodino prese a vibrare insistentemente. «Noah?» rispose.

«Sei sveglio?»

«Non ho chiuso occhio.»

«Ah.»

Non avevano mai affrontato il discorso sul litigio nel suo ufficio, il mattino in cui era stato alla 102. Aveva creduto di poter mandar giù l’ennesima pillola amara e scegliere il silenzio e l’indifferenza, ma il giorno prima il suo amico, durante una riunione, aveva comunicato ufficialmente che il progetto che aveva a lungo rincorso era finalmente della Hall Publishers United. Un progetto che portava la firma di Jackson James Turner.

Già. Noah aveva vinto, ma a quale costo?

«Sono ancora le sei… perché mi hai chiamato?»

«Volevo assicurarmi che stessi bene e che capissi il motivo per cui l’ho fatto.»

Si alzò in piedi. «Capisco le strategie perché sono il primo a farle, e questa occasione la compagnia non poteva lasciarsela sfuggire.»

«In realtà oltre a questo…»

«Risparmiamelo», lo interruppe bruscamente. «Qualsiasi cosa tu abbia da dirmi che esula dal lavoro non la voglio sapere.»

Udì, dall’altra parte del ricevitore, una voce femminile, e il rumore della macchinetta del caffè che veniva azionata: lanciò un’occhiata al corridoio buio e silenzioso che portava alla cucina, dove non c’era nessuno ad aspettarlo. Era solo. Deglutì, ricacciando indietro la nausea. «Ci vediamo tra un paio d’ore.»

«Certo… ciao, Tommy.»

Per quanto rimase immobile sulla soglia del bagno? E poi nella doccia? E poi seduto all’isola della cucina? Non era certo di avere la forza per rincontrare Jackson e la cosa peggiore era rendersi conto di averne comunque disperatamente bisogno. Si rasò il volto, togliendo ogni traccia di barba, si pettinò ordinatamente i capelli e mise gli occhiali da vista, sperando di nascondere le occhiaie che facevano sembrare i suoi occhi stanchi ancora più stravolti. Occhi di chi sta per piangere, ma sa di non poterselo permettere.

Rimase a fissare l’interno dell’armadio per dieci minuti e alla fine scelse l’elegante completo sartoriale blu Ferragamo con una camicia azzurra e indossò il cappotto prima di uscire.

Stava tremando.

Calma… calmati, pensò.

Non voleva sentire niente, eppure sentiva tutto. Ogni cosa.

Guidò attraverso una Londra soleggiata popolata da persone sorridenti, cariche di positività ed energia. Anche se faticava a ricordarlo, era stato così anche lui, un tempo. Sapeva essere felice per il cielo azzurro, amava sognare e credeva che l’amore potesse salvare la vita, ma le cose erano cambiate. Ora rimpiangeva i tempi in cui era intero per davvero e non doveva fingere di esserlo.

«Mi sento male perché sento di non viverle, queste cazzo di giornate. Sento che faccio scorrere il tempo senza usarlo, senza prenderlo per il culo e magari farmi quattro risate e basta. Non sto vivendo, io sto solo passando», scriveva Bukowski.

Ecco, lui stava solo passando.

Si fermò a comprare un Tea Latte da Starbucks e, quando raggiunse il cancello del parcheggio sotterraneo della Hall Publishers United, mancava poco più di mezz’ora alla riunione.

Lasciò il cappotto in macchina e raggiunse l’ascensore, stringendo forte il bicchiere in mano. Una volta arrivato al tredicesimo piano, si fermò a parlare con un paio di colleghi, ma le loro voci erano un’eco che andava morendo lontano da lì, lontano da lui.

Inspira ed espira, Thomas.

Quando riuscì a liberarsi, camminò velocemente fino al suo ufficio, zittì la sua assistente che tentò di dirgli qualcosa e varcò la soglia dello studio richiudendo la porta dietro di sé. Tagliò fuori il rumore della fotocopiatrice, il picchiettare frenetico sulle tastiere dei computer, il vocio dei giornalisti e qualsiasi altro suono.

Escluse il mondo e, per un secondo, si godette il silenzio.

Poi il mondo, il suo, lo trovò.

«Buongiorno, Thomas.»

Ogni fibra del suo corpo s’irrigidì nell’udire la voce profonda provenire da dietro di lui e il bicchiere gli cadde di mano, rovesciandosi sul tappeto ai suoi piedi.

Lentamente si voltò.

Jackson era lì, fermo davanti alle grandi finestre panoramiche. Dava le spalle al Tower Bridge che conservava ancora il ricordo di loro, innamorati e ubriachi, una notte di due anni prima, e, nel vederlo avanzare verso di lui, il panico lo assalì. Istintivamente si sedette sui talloni e finse di rimediare al danno, ma era una manovra disperata per evitare l’inevitabile.

Evitare l’inevitabile… un altro ossimoro del cazzo!

Fece per recuperare il bicchiere quando Jackson invase la sua visuale, bello da fermare il cuore, farlo ripartire e fermarlo di nuovo. «Scusami, non volevo spaventarti! Lascia che sistemi io…» disse, allungando il braccio. Le loro dita si sfiorarono. Non doveva toccarlo o si sarebbe sgretolato. Irrazionalmente e bruscamente si allontanò da lui.

«Thomas…»

«So come mi chiamo.» Distolse lo sguardo. «Che cosa ci fai nel mio ufficio?»

Jackson si alzò: indossava un morbido maglione nero con le maniche arrotolate fino ai gomiti e un paio di jeans scuri tagliati sulle ginocchia. Non gli rispose. Si prese del tempo per guardare il bicchiere vuoto che aveva raccolto e stringeva tra le mani, ruotandolo per leggere l’ordine scritto con il pennarello nero. Poi sorrise e le fossette profonde comparvero sulle sue guance. «Non ti ho mai chiesto una cosa.»

«Non chiedermela.»

Il suo sorriso si spense, ma domandò comunque: «Il mattino in cui ci siamo conosciuti avevi in mano uno di questi…» Sollevò il bicchiere. «Il tuo non si rovesciò. Che cosa c’era dentro?»

Thomas trattenne il respiro tra le lamiere contorte della sua anima accartocciata e fece un passo indietro. Il dolore era insopportabile.

«Che cosa avevi ordinato da Starbucks quel mattino?» insistette.

«Non dovevi venire qui», lo rimproverò, ignorando la sua domanda. «Che cosa vuoi?»

Jackson chiuse il pugno, piegando il bicchiere. L’espressione sul suo volto cambiò, la dolcezza venne spazzata via dal distacco percepito nella sua voce, e fu come se Thomas l’avesse appena colpito con uno schiaffo. «Sono qui per parlarti del mio progetto.»

«Oxymoron», disse con un filo di voce.

«Sì. Vorrei spiegartene il significato.»

«Non serve, credimi.» Si morse la guancia. «E comunque, ne discuteremo tra dieci minuti durante la riunione. Avrai l’occasione di dire quello che devi a me e al resto del gruppo.»

«Ascoltami…»

«Ti ascolterò dopo.»

Fece un passo avanti. «Ma io sono qui adesso! Continuo a tornare da te, ma non ci sei!»

«Smettila di urlare. Non ti ho chiesto io di venire da me e sono stanco di doverti ripetere continuamente di starmi alla larga.»

«Sei arrabbiato e non vedi le cose con lucidità.»

«Non azzardarti a dirmi che non sono lucido. Maledizione, JJ! Se solo tu…» gli si spezzò la voce e sollevò le mani.

«Non fermarti! Parliamo, ti prego!»

«Non c’è altro da dire. Credo che questo…» Indicò lo spazio tra loro. «Sia una perdita di tempo. Tu e io ci siamo detti quello che dovevamo l’altra sera. Andiamo avanti.»

«Avanti?» gridò Jackson sconvolto. «Tu non stai andando avanti!»

«No, io no, e non serve che me lo ricordi», disse piano. Non voleva che i colleghi sentissero, la sua sfuriata con Noah aveva già sollevato fin troppe chiacchiere inutili. «E comunque non deve interessarti dove vado io.»

«Invece mi interessa, perché è lì che devo andare. Voglio andare dove vai tu!»

«Questo non è possibile.»

«Perché?»

«Perché sei già andato oltre.»

«Non puoi pensarlo veramente.»

Si passò le mani tra i capelli, esasperato. Non ce la faceva più. «Vattene, JJ.» Si sedette sul bordo della scrivania. «La mia assistente ti accompagnerà nella sala riunioni.»

«Credi davvero che sia andato avanti? Non è vero. Non sarebbe stato possibile neanche provandoci», mormorò facendo un passo verso di lui. «Non sai di quante allusioni a te sia pieno il mondo.»

Quelle parole. Sbattendo ripetutamente le palpebre, domandò: «Che cosa hai detto?»

«Ho detto che non sai di quante allusioni a te sia pieno il mondo… ma ti prometto che lo scoprirai molto presto. Io non ho mai pensato di poter andare avanti, Thomas. Ti trovavo sempre, il mondo non faceva altro che ricordarmi di te. È impossibile andare avanti, perché dentro di me esisti in un modo che mi atterrisce.»

Ancora quelle parole.

Le riconobbe, le conosceva molto bene.

«Dove credi possa andare da solo? Prima di te non ho mai incontrato una persona alla quale abbia desiderato affidare la mia anima. Mi hai salvato, Thomas. Io ti ho consegnato un parassita e tu hai ricomposto un uomo usando gli stessi pezzi, ma migliorandone il risultato.»

Stava usando le parole di uno dei suoi libri preferiti per descrivere ciò che provava. Il libro del quale lui gli aveva parlato la prima notte trascorsa insieme, facendo l’amore. «L’hai letto.»

Jackson sorrise e annuì. «Sì, l’ho letto. Avevi ragione su David Grossman, è un bravissimo scrittore.»

Mettile via quelle fossette, Jackson… mettile via, ti prego, pensò. E disse: «Sì, è bravo».

Jackson era diventato quello che citava parole di scrittori meravigliosi e sperava che il mondo assumesse sembianze luminose, che gli orizzonti si tingessero dei colori dell’alba spazzando via le tenebre di una notte spaventosa. Aveva imparato a sognare ed era bellissimo.

«Questo che vedi non sono io che sono andato avanti, ma la versione migliore di quel me che un tempo ti bastava.» Si morse il labbro inferiore. «Ho così tante domande da farti, Thomas… domande che mi tormentano da quando ero in Thailandia e che hanno bisogno di una risposta.»

«Non oggi.»

«Domani magari?» domandò, con una scintilla di speranza negli occhi.

«Non lo so», disse. «Non lo so se domani potrò darti quelle risposte. Non ne ho idea.»

«Quando?»

«Un giorno», tagliò corto.

Jackson sorrise, recuperò dal divano il suo cappotto e raggiunse la porta. Abbassò la maniglia e i suoni entrarono, spezzando l’atmosfera sospesa dell’attimo. «Non vedo l’ora di sentirtelo dire.»

«Che cosa?»

«Che quel giorno è adesso.»

Déjà-vu.

Ricordi di un passato che aveva i contorni della felicità.

Jackson si congedò con un sorriso, richiudendo la porta dietro di sé. Lo lasciò solo. Inspirò. Espirò. Per la prima volta dopo due anni in apnea, salì in superficie. Fu solo un attimo, ma abbastanza per fare il pieno d’aria e provare, dopo tanto tanto tempo, sollievo.

«Che sollievo. Il sollievo dell’armatura che scopre dentro di sé un cavaliere ancora vivo», aveva scritto Grossman.

Sì, sotto tutte le macerie, dietro i muri di dolore ai quali erano appesi i brandelli della sua anima e dei suoi sogni, Thomas Reed era ancora, miracolosamente, vivo.

Jackson James

Non riusciva a stare fermo.

Era seduto su una delle otto poltrone disposte intorno al grande tavolo di cristallo della sala riunioni, ma non smetteva di muoversi.

«Smettila di agitarti, sembri un pesce appeso all’amo», sentenziò Abigail, lanciandogli un’occhiata infastidita.

«Sei agitato?»

«Non posso credere che tu me lo stia chiedendo davvero, Joseph», sbottò.

«Forse è meglio se sto zitto.»

«Sì, stai zitto e non peggiorare le cose», sibilò Abby.

«Avete ecceduto con la dose di limone nel caffè questa mattina voi due, eh? Siete acidi da corrodere.»

«Mi stai dando della serpe?»

«L’hai detto tu, non io, Abby», borbottò Jo.

Noah, Sophia e Thomas erano in ritardo e loro stavano aspettando in quella piccola sala che profumava di vaniglia e caffè da quasi quaranta minuti. Se non si fossero sbrigati, Abigail e Joseph si sarebbero azzannati vivi. Si passò una mano tra i capelli: forse dopo la discussione nel suo ufficio, Thomas aveva chiesto a Noah di non acquisire Oxymoron. Maledizione, era in momenti come questi, in cui si sentiva preda dell’incertezza, che il bisogno di polvere di stelle o di alcol diventava urgente.

Gli mancava sentirsi spavaldo e padrone di ogni situazione. Logan molto tempo prima gli aveva detto: «La spavalderia, Jackson. Non ti veste nei momenti in cui sei tu», ed era una verità assoluta.

Si abbandonò contro lo schienale e scivolò leggermente verso il basso mentre il battibecco in sottofondo si faceva sempre più pungente.

Improvvisamente, la porta si aprì e lui si alzò in piedi di scatto, aggrappandosi al bordo del tavolo quando le gambe minacciarono di non sorreggerlo.

«Scusate il ritardo», esordì Hall, facendo il suo ingresso per primo con un dossier sottobraccio. «Siamo stati trattenuti.»

Sophia lo seguì. Aveva i capelli raccolti in uno chignon e le labbra tinte dello stesso rosa del cardigan infilato in una gonna nera a vita alta che le fasciava i fianchi. Salutò con un cenno del capo e sul viso aveva la solita espressione distaccata e professionalmente impenetrabile.

Jackson trattenne il respiro. Non importava quante volte fosse già successo, non si sarebbe mai abituato alla sensazione di vuoto allo stomaco provocata dall’essere guardato dagli occhi blu di Thomas Reed.

Sembrava nervoso.

Non può averci ripensato!

Aveva bisogno di lui per Oxymoron.

«Spero niente di grave», disse Abigail, richiamandolo bruscamente alla realtà.

«Niente di grave», spiegò Sophia. «Dovevamo necessariamente chiarire alcuni dubbi sul progetto prima di…»

«Ci avete ripensato?» chiese Jackson, rendendosi conto di averlo quasi urlato. Si pentì di averlo chiesto quando un silenzio innaturale calò nella sala e gli occhi di tutti si rivolsero a lui.

«Perché avrebbero dovuto ripensarci, Jackson?» gli domandò Abby.

«Io…» Incontrò lo sguardo di Thomas che lo osservava fermo accanto alla porta. Stava trattenendo anche lui il respiro, lo capì perché il suo petto non si muoveva sotto la camicia azzurra.

«Non ci hanno ripensato», intervenne Sophia. «La Hall Publishers United è onorata di essere stata scelta nonostante le vantaggiose offerte di altre case editrici più consolidate.»

Thomas aggrottò la fronte e si rivolse a Noah: «Quali altre offerte?»

«Come ha detto Sophia, molte altre compagnie volevano pubblicare Turner, ma lui e il suo team sono stati categorici.» Si schiarì la voce. «La Hall Publishers United deve avere l’esclusiva su Oxymoron.»

«Bene.» Thomas inarcò le sopracciglia. «Ora che abbiamo chiarito anche l’ultimo dubbio, direi che possiamo iniziare.»

Jackson si sforzò di sorridere. Inspirò a fondo e parlò: «Vorrei presentarvi i miei collaboratori. Abigail Wright è la mia agente e Joseph Bennett, che alcuni di voi già conoscono, è il mio assistente personale».

Noah e Thomas strinsero la mano a Abby mentre Sophia la abbracciava, dandole un bacio sulla guancia. Poi fu il turno di Jo, che aggirò il tavolo e tese la mano per presentarsi. «Conosco già Hall e la Sanders, ma ancora non ho avuto il piacere di incontrare te, Tommy. Accidenti, mi sembra già di conoscerti!»

Lo squadrò silenziosamente da dietro gli occhiali da vista, poi ricambiò con vigore la stretta di mano. «Reed, non Tommy», lo corresse, rimproverandolo per essersi preso troppa confidenza. «Io non la conosco, Bennett. Non vedo perché lei debba conoscere me.»

Jackson strinse i pugni: non sarebbe stato facile. Per niente. Si sedettero intorno al tavolo e Thomas era davanti a lui. Il portamento da businessman lo vestiva meglio del completo sartoriale che indossava.

«Innanzitutto, benvenuti», esordì Noah. «L’incontro di oggi è il primo di una lunga serie e inaugura l’inizio di questa collaborazione che sono certo sarà incredibile per entrambe le parti. Come ha già accennato Sophia, vi ringraziamo per aver scelto noi come partner della mostra Oxymoron, che svelerà per la prima volta in assoluto l’identità del fotografo di fama mondiale Jackson James Turner.»

Ringraziò con un cenno del capo quando tutti si voltarono nella sua direzione, sorridendogli. Tutti, tranne Thomas. Lui non sorrise, si limitò a chinare il capo per guardarlo oltre la montatura degli occhiali.

Era il turno di Jackson di parlare. «Sono io che vi sono grato per aver accettato. È un progetto molto importante per me. Oxymoron è la svolta della mia carriera e non potrei chiedere una spalla migliore della vostra.» Guardò ogni volto intorno al tavolo prima di soffermarsi su Reed. «È giunto il momento di dire al mondo chi sono e per farlo sfrutterò l’unico mezzo che conosco. La fotografia.»

Thomas era immobile.

«Io non sono come voi, non sono bravo con le parole», ammise. «Fin da bambino mi sono espresso tramite gli attimi che riflettevano i miei stati d’animo, le emozioni che provavo, le sfumature e i contorni di ciò che stavo vivendo, immortalandoli. Ho deciso di raccontarmi al pubblico lasciando che sia l’obiettivo a parlare per me.»

«Perché?» intervenne Thomas.

Fu come ricevere un pugno dritto nello stomaco. «Non capisco la domanda.»

«La domanda è semplice, Turner.» Ridusse gli occhi a due fessure. «Perché il fotografo che crede che sia la fotografia a essere protagonista e non l’artista dietro l’obiettivo ha deciso di esporre se stesso al giudizio del pubblico?»

Jackson raddrizzò la schiena, sentendosi attaccato. La tensione nella stanza stava diventando insopportabile. «Vuoi che ti racconti il processo interiore che mi ha portato a questa decisione? Perché se è così, sono onorato del tuo interesse.»

Non voleva risultare così velenoso, ma era colpa di Thomas e del suo distacco. Tutti a quel tavolo sapevano chi erano loro due insieme, chi erano stati e chi ancora potevano essere, eppure si comportava come se fosse un estraneo.

«Non si tratta di un mio interesse personale», precisò Reed. «Il pubblico è affamato e se vogliamo che il progetto riscontri il successo mediatico che merita, dobbiamo catturare l’attenzione a livello globale. Dobbiamo solleticare la curiosità che è il carburante della stampa. Se riusciamo a catturarla, Oxymoron sarà un trionfo.» Thomas era ipnotico. La professionalità con cui parlava, la voce bassa e graffiante, il suo marcato accento del Nord e il suo sguardo avevano su tutti l’effetto di un talismano. «Ciò che tutti ricorderanno dell’annuncio sulla mostra personale di Jackson James Turner sarà il motivo per cui qualcuno, che ha sempre vissuto nell’ombra della sua arte, decide di uscire allo scoperto. I miei collaboratori che scriveranno la rassegna stampa devono sapere quanto più possibile sulle motivazioni della sua decisione, Turner.» Si rilassò contro lo schienale. «Ora le è chiaro il senso della mia domanda?»

Ogni parola detta si annullò, spazzata via da una consapevolezza che lo ferì. «Credevo fossi tu a occuparti della parte scritta, non i tuoi giornalisti.»

«Credeva male. Io non scrivo.»

Noah intervenne. «Posso assicurarti, Jackson, che i nostri giornalisti sono professionalmente impeccabili e sapranno dare a Oxymoron il valore che merita, soprattutto se guidati dal giudizio e dalla direzione di Reed.»

«Grazie.» Si schiarì la voce, tornando a specchiarsi nell’impassibilità di Thomas. «Il motivo per cui ho deciso di uscire dall’ombra è che ho trovato il mio filtro.»

Thomas sussultò. Fu appena uno spasmo, ma lui lo vide e seppe che aveva capito cosa intendesse.

Abigail introdusse la discussione sulla location ed emozionata comunicò che Sophia aveva ufficialmente messo a disposizione l’intero spazio espositivo della sua galleria privata in New Bond Street. Jackson sorrise, sforzandosi di apparire eccitato, ma non sentiva niente che non fosse il peso dello sguardo gelido di Thomas. Il dolore causato dalla sua freddezza stava diventando talmente insopportabile da fargli desiderare un litro di vodka o una dose di polvere di stelle: incastrò le mani tra le ginocchia per fermare il convulso tremolio. Le voci tutto intorno si fecero attutite e la stanza prese a vorticargli intorno. Non gli era mancato il bisogno di farsi. Lo detestava con tutto se stesso, e il sapere che non se ne sarebbe mai liberato era straziante.

Quando trovò la forza di sollevare gli occhi incontrò quelli di Thomas che lo scrutavano in silenzio, spogliandolo di abiti e strati di pelle fino ad arrivare a scorgere la sua anima fragile e incrinata. Se ne era accorto, sapeva cosa gli stava succedendo, perché conosceva tutto di lui.

«Jackson? Ehi? Sei ancora tra di noi?» lo riscosse Joseph, posandogli la mano sul braccio.

Annuì. «Certo. Ci sono.»

«Conosciamo tutti la stimata fama professionale di Sophia. Nella sua galleria a Mayfair ha guadagnato consensi mostrando il lavoro di artisti affermati ed emergenti provenienti da tutto il mondo. Gli spazi sono molto ampi e luminosi», spiegò Abigail. Estrasse dal fascicolo che aveva davanti delle fotografie patinate degli interni della galleria e le sparpagliò ordinatamente sul tavolo. Jackson conosceva bene quel posto e non esisteva niente di più perfetto per ospitare Oxymoron. Le sale vergini erano ripulite da ogni eccedenza e i contorni semplici ed essenziali ridisegnati dalla luce e dall’ombra.

«È perfetta», ammise Jackson. «Grazie, Soph. È il luogo della mia mente.»

Sophia gli sorrise, mordendosi il labbro per trattenere la commozione che l’assalì nell’udire quelle parole da lui, il suo migliore amico. Sapeva quanto importante fosse la mostra per lui, il grande salto nel vuoto verso un nuovo orizzonte, e ci stava mettendo l’anima per aiutarlo.

«L’inaugurazione avverrà la sera del 23 dicembre e, prima di allora, nessuno avrà accesso alle opere esposte», intervenne Abby. «Jackson vuole che nulla sia svelato prima e che il mistero traspaia sincero dagli articoli. Questo sarà possibile solo se le porte saranno chiuse anche alla stampa.»

«Rispetteremo il volere di Jackson», asserì Noah.

Un’esclamazione li fece voltare tutti in direzione di Joseph. «Voi non avete idea di quanto sia emozionante il percorso visivo che abbiamo ideato. Impazziranno tutti, voi compresi. Sarà grandioso. È un onore sapere di essere uno dei pochi che conosce ogni dettaglio.»

«Jo…» provò a interromperlo Jackson.

«No, capo, devono sapere quanto è spettacolare quello a cui stiamo lavorando! Ci sono fotografie che…» Allungò il braccio, mostrando loro la pelle increspata dai brividi: «Mi viene la pelle d’oca solo a pensarci!»

Tutti vennero contagiati dal suo entusiasmo, tutti tranne Thomas, che sedeva impassibile e sentimentalmente congelato. I suoi occhi blu fissavano Jo, sottili come quelli di un assassino che guarda la vittima e premedita l’omicidio. Lentamente picchiettava le dita sulla superficie di cristallo del tavolo.

Tap.

Tap.

Tap.

«Smettila, Joseph», gli disse. «Davvero, non è il caso.»

«Non è il caso? Stai scherzando?» Si sporse sul tavolo, rivolgendosi direttamente a Thomas con voce troppo alta. «Vi rendete conto di che impatto avrà Oxymoron sulla storia della fotografia? Enorme!» Spalancò le braccia per dare enfasi al suo discorso. «Il mondo saprà chi è Jackson James Turner e io sono uno dei pochi eletti ad avere l’onore di conoscere in anteprima quale sia il suo filtro.»

«Vuole un premio, Bennett?»

Il gelo portato dalle parole di Thomas fu come un demone alato che entrò prepotente nella sala, riversando su di loro un mantello di ghiaccio che congelò l’attimo.

«Come… hai detto?» balbettò Joseph. «Non credo di aver sentito bene.»

Jackson trattenne il respiro.

Un sorriso di scherno increspò le labbra di Thomas, che si tolse gli occhiali da vista, posandoli sul tavolo. «Il suo continuo urlare deve averle compromesso le capacità uditive, è comprensibile.» Inarcò le sopracciglia. «Le ho chiesto se si aspetta un premio d’onore per aver dato una sbirciatina nella vita di Turner. Perché, se è così, l’hanno informata male. Qui alla Hall Publishers United non consegniamo medaglie, ci limitiamo a una stretta di mano, se lo riteniamo necessario.»

Con la coda dell’occhio scorse la perplessità di Joseph, sconvolto dal pungente attacco inaspettato. Sì, perché nessuno pungeva e avvelenava come sapeva farlo Reed.

Mi dispiace, Jo. Il Thomas di un tempo, che è ancora lì da qualche parte, non ti odierebbe… pensò.

Allungò il braccio sotto il tavolo, posando la mano sul ginocchio di Joseph. Ignorò lo sguardo infuocato di Thomas che seguì il suo movimento attraverso il cristallo e chiese tacitamente all’amico di non controbattere. Per lui.

Come sempre Bennett capì e rilassò le spalle. «Nah, nessuna medaglia», sbottò. «Il 23 dicembre non è lontano e allora vedrete anche voi la meraviglia alla quale mi riferisco.»

Jackson aumentò la presa sulla sua gamba, ringraziandolo.

Lo sguardo di Thomas passò dalla sua mano al volto del giovane americano fino al suo. Si guardarono senza battere ciglio anche mentre Sophia parlava della scenografia espositiva della mostra.

«Immagino che le fotografie saranno in bianco e nero, non è vero, Jackson?»

Jackson sbatté le palpebre, riscuotendosi. Scosse la testa. «No.»

«No?» esclamarono Sophia e Noah in coro, spiazzati dalla sua risposta decisa.

«Non saranno in bianco e nero. Non tutte.» Si passò una mano tra i capelli che gli ricaddero sulla fronte. «Questa mostra è la mia storia. Racconta di me che sono considerato un ossimoro, e le fotografie parleranno dell’evoluzione cromatica di vita e sentimenti che ho vissuto.»

Guardò in viso i presenti, uno dopo l’altro. Jane, l’assistente di Hall che non aveva mai smesso di prendere appunti su un taccuino. Jo, al suo fianco. Sophia. Noah. Abby. E Thomas, che distolse lo sguardo, fissando lo schermo del MacBook davanti a sé.

«È una notizia fantastica, Jackson», disse Sophia, alzandosi in piedi. «La tua mostra in Giappone è stata un successo grazie anche all’esplosiva carica sentimentale e coloristica, quindi sono felicissima che esporrai altre opere a colori in questo progetto.»

«Potremo accennare a questo concetto negli articoli?» chiese Hall. «O preferisci che resti segreto al pubblico?»

«Se può servirvi per catturare l’attenzione, usatelo. Siete voi gli esperti», ammise, rivolgendosi a Thomas. Ricevette come risposta un’occhiata disinteressata e per questo insistette: «Tu che ne pensi?»

Sospirò: «Penso che…»

«Non può alzare la voce?» sbottò Jo, interrompendolo. «Non sento niente di quello che dice!»

«Joseph!» lo rimproverò Abigail.

Jackson si passò una mano sul viso. «Ti prego. Stai zitto.»

«Non ditemi che voi avete capito che cosa ha detto!»

«Sono qui davanti a lei, Bennett», disse Thomas, calmissimo.

«Lo so, ti vedo! Ma da dove arriva questa formalità? Non siete tutti amici qui dentro? Perché ti ostini a chiamare tutti per cognome?»

«Jo, calmati», lo implorò Jackson.

Sophia era rimasta in piedi, paralizzata. Noah sembrava trattenere il respiro e Jane osservava la scena con un rossore imbarazzato sulle guance.

«Io sono calmissimo!»

Thomas raddrizzò la schiena con fare ieratico. «Ovviamente non diamo lo stesso peso alla definizione di calma, Bennett.»

«Ci risiamo.» Batté le mani sul tavolo. «Sono Joseph! T’infastidisce chiamarmi per nome?»

«Sì, m’infastidisce. E non siamo tutti amici a questo tavolo.»

«T’infastidiscono parecchie cose a quanto pare», rise, canzonandolo.

«Sì, parecchie. La infastidisce che m’infastidisca? Se è così, è bene che lei sappia che l’infastidimento del sottoscritto sarebbe meno fastidiosamente accentuato se non avesse un esemplare fastidioso che rappresenta l’infastidimento stesso a infastidirlo proprio qui, davanti a lui.»

Joseph tirò indietro la testa di scatto.

Sono la sua arma le parole… Di che ti stupisci, Jo?

«Ti piace la parola ‘fastidio’, eh? Vuoi un applauso?»

«No, non direi.»

«E cosa vuoi?»

«Voglio che lei non m’infastidisca, Bennett. Voglio che mi permetta di fare il mio lavoro, perché è per questo che siamo qui, per lavorare e non per fare gli amici che ridono delle squallide battute di un americano che non sa moderare il tono della voce e si diverte a interpretare il buffone di corte.»

Jackson chiuse gli occhi.

Stava andando malissimo, peggio di come l’aveva immaginata.

«Ho l’impressione che ci sia dell’astio gratuito nei miei confronti», disse Joseph. «C’entra per caso il fatto che l’altra sera mi sono seduto con i tuoi amici mentre tu eri costretto a servire cocktail? Ti ho rubato il posto? Perdonami, non sapevo avessi tu lo scettro del giullare.»

«Basta!» tuonò Jackson. «Ne ho abbastanza! Possiamo continuare con la riunione?»

«Accorci il guinzaglio del suo assistente, Turner», ringhiò Thomas.

Il rumore della poltrona, strisciata bruscamente sul pavimento quando Joseph fece per scattare in piedi, lo assordò. Avrebbe reagito, ma Jackson glielo impedì, trattenendolo per la manica del maglione. «Siediti, subito», sentenziò.

Tornò il silenzio.

Noah aveva detto che quell’incontro inaugurava l’inizio di una collaborazione incredibile, ma d’incredibile c’era solo la sua voglia di scappare da quella rovinosa caduta verso il baratro.

«Thomas, cosa stavi dicendo?» lo incalzò Hall con un sorriso tirato.

Lanciò un’occhiata fulminea a Joseph che sedeva con l’espressione di chi sta provando a contenere un fuoco dentro di sé, e disse tagliando corto: «Stavo rispondendo alla domanda di Turner riguardo al fattore cromatico. Penso che, se abbiamo il benestare, sfrutteremo la notizia come esca mediatica».

Sophia si lisciò la gonna sul ventre. «Voglio mettervi al corrente di una questione della quale ho già parlato con Jackson. Gli ho proposto di non limitare Oxymoron all’Inghilterra. Il suo lavoro è osannato ovunque. Sono stata contattata dai miei clienti di Milano, Vienna, Philadelphia, Mosca, Abu Dhabi, Nuova Delhi e Rio de Janeiro. Ieri Abigail ha ricevuto una telefonata da Città del Capo e sembra che un gallerista di Gerusalemme abbia un nuovo progetto da proporre. Preciso che nessuno di loro è ancora al corrente di Oxymoron.»

Sì, ne avevano parlato, ma non era stato sincero con Soph. Tutte quelle città, tutti quei luoghi lontani pieni di tradizioni da scoprire e stimoli, non gli interessavano se non poteva avere Thomas al suo fianco. Lui era l’unica destinazione che gli importava raggiungere.

Lo osservò mentre ascoltava Sophia con gli occhi vuoti e le labbra serrate. A cosa pensava? Stava ripercorrendo mentalmente le puntine che avevano fissato insieme al muro sopra il letto della 102? Improvvisamente sussultò, come se lo avessero pugnalato alle spalle, e Jackson lo chiamò per nome con un filo di voce: «Thomas?»

Lo udì. Si voltò e lo guardò da sotto l’ombra delle ciglia senza dire nulla.

«Dopo la chiusura di Oxymoron a febbraio, potresti salutare Londra per molto, molto tempo, Jackson», proseguì Sophia. «Se riscontreremo anche solo la metà del successo che sono certa otterremo, verrai sommerso da importanti richieste di lavoro e la tua mostra verrà esposta nelle più importanti capitali del mondo.»

Che cosa ti succede? Lo vedo che stai soffrendo, Thomas. Cosa ti fa male? L’idea di vedermi salire su un aereo e andarmene senza di te?

«Ho parlato di Oxymoron a un mio stimato collega americano. Tre ore dopo sono stata contattata da New York e stanno aspettando una nostra risposta», aggiunse Abby. «Vogliono sapere se Turner è disposto a esporre al Guggenheim.»

Thomas chiuse gli occhi.

Io non me ne vado senza di te! Se mi vuoi ancora, basta che tu me lo dica! Dimmelo! Dimmelo, maledizione! urlò dentro di sé.

«Ovviamente la Hall Publishers United ci sosterrà anche oltre i confini nazionali», si affrettò a precisare Abigail.

«Assolutamente.» Hall si alzò in piedi. «Direi che abbiamo gettato le basi per un ottimo inizio. Domani un’esclusiva annuncerà Oxymoron con poche righe concise e forti. Successivamente Thomas si recherà alla Sanders Gallery insieme a un suo collaboratore, ovviamente prima che le fotografie vengano esposte. Il sopralluogo servirà per la stesura dell’articolo ufficiale. Sei d’accordo, Jackson?»

«Certo.» Si rivolse a Thomas. «Quando?»

Lui si alzò e chiuse il MacBook con un gesto secco. «La mia assistente Saroja la contatterà, Wright, per fissare l’incontro», tagliò corto senza guardarlo. «Buona giornata a tutti.»

«Thomas?»

Non si fermò. Non gli rispose e nemmeno si voltò. Aggirò il tavolo e oltrepassò la soglia con passo deciso.

Jackson ignorò gli altri e lo seguì, chiamandolo ad alta voce in corridoio. Aveva già raggiunto l’ascensore e stava premendo il pulsante una, due, tre volte, perché aveva fretta. Stava scappando da lui.

«Aspetta!»

Thomas teneva le braccia strette intorno al corpo, come se si stesse proteggendo da un’imminente collisione. Poi le porte dell’ascensore si aprirono e lui non esitò a entrare.

«Thomas, aspettami! Aspetta!»

Si sporse a premere un pulsante e solo allora si voltò: finalmente lo guardò e Jackson si fermò. Bastò un solo suo sguardo e fu come affondare in un buco pieno di cemento, perché ciò che vide nei suoi occhi fece male.

Stava piangendo.

Lo chiamò ancora per nome, gemendo senza fiato.

«Quel giorno non è adesso, JJ. Quel giorno non arriverà mai.»

Le porte dell’ascensore si chiusero come un sipario su un Thomas distrutto, e rimase l’eco di quelle sue parole dolorose.

Quel giorno non è adesso, JJ. Quel giorno non arriverà mai.
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Logan

Mercoledì

NON ricordava l’ultima volta in cui era stato a Hoxton Market.

Qualche mese prima probabilmente, e doveva ammettere di avere nostalgia di quel posto dove tutto era iniziato.

Lui e Zack erano iniziati lì.

Soffiò il fumo della sigaretta verso il finestrino e parcheggiò la Lamborghini accanto alla macchina di Thomas: non era certo della sua reazione, ma era stato Zack a chiedergli di andare da lui, perciò spense il motore e si concesse qualche altro minuto per finire la Marlboro.

Mancavano pochi minuti alle dieci del mattino.

Quella notte una bufera di vento aveva abbassato le temperature, preannunciando un inverno rigido e spietato, ma il cielo era talmente azzurro da sembrare un cartellone srotolato sopra la città.

Scese stringendosi nel montone e sollevò sulla testa il cappuccio della felpa che indossava sopra i pantaloni della tuta. Mandò un messaggio al suo fidanzato, avvisandolo di essere arrivato, e come risposta ricevette un «grazie» accompagnato dalle emoji del dito medio e del pallino rosso.

Attese diversi minuti dopo aver suonato il citofono, poi una voce roca gli rispose attraverso l’interfono. Una voce che non era quella di Tommy. «Gabriel?» domandò sgranando gli occhi.

«Capo? Sei tu?»

«Aprimi», tuonò imperativo. «Fammi salire.»

«Oh… ehm… io…» balbettò. «Non avrei dovuto rispondere… Tommy è in doccia da un’ora e io…»

«Maledizione, Gabriel! Finiscila di straparlare e apri questa dannata porta! Subito!»

Era consapevole di stare esagerando, Thomas aveva il diritto di fare le sue scelte e loro stessi lo avevano spinto a voltare pagina, ma era successo prima che Jackson tornasse a Londra. E il solo pensiero di quanto avrebbe sofferto se avesse scoperto che Gabriel passava le notti nell’appartamento di Hoxton Market con il suo giornalista gli faceva salire il sangue al cervello. «Gabriel, se non mi apri immediatamente giuro che ti lancio nel canale dietro il The Whisper! Legato con una corda! Ti dovranno recuperare dalle rive di Sherness!»

«Sherness?»

«Si trova nel Kent! Nel fottutissimo Kent! E adesso aprimi!»

Nell’udire il trillo elettrico del portone non esitò a salire le scale sforzandosi di respirare e, quando raggiunse il pianerottolo, la porta dell’appartamento era aperta e Gabriel lo guardava paralizzato sulla soglia. Sembrava un fantasma: era più pallido del solito, con le lentiggini tanto evidenti da sembrare il capriccio acrilico di un artista frustrato. Gli occhi scuri erano spalancati e indossava una grande felpa e un paio di jeans azzurri stracciati sulle ginocchia.

«Ciao, capo…»

«Che cosa ci fai qui?» Non aveva alcun diritto di domandarlo, ma non poté trattenersi. «Ti ho chiesto: che cosa ci fai qui?»

Le guance gli si tinsero di rosso e abbassò lo sguardo, incerto su cosa dire. Poi una voce alle sue spalle rispose: «La vera domanda è: cosa ci fai tu qui, Evans?»

Si sporse per vedere oltre la spalla di Gabriel e sorrise a Thomas, fermo al centro del corridoio. «Ciao, Creed.»

«Ciao, Posh», lo salutò, incrociando le braccia sul petto nudo. Aveva i capelli bagnati e portava un asciugamano intorno ai fianchi.

«Scusa se ho risposto al citofono», mormorò Gabriel. «Ho pensato che avessi ordinato la colazione.»

«Non fa niente», lo rassicurò, passandosi una mano tra i capelli biondi. «Allora? Ti hanno mandato gli altri due moschettieri, non è vero, Logan? Qual è la missione di oggi?»

Logan sospirò e lanciò uno sguardo eloquente a Gabriel, che colse al volo e si congedò, richiudendo la porta d’ingresso dietro di sé dopo aver salutato con un timido sorriso il giornalista.

«Dovevi per forza mandarlo via?»

«E tu dovevi per forza farlo venire qui a casa tua?»

Thomas scosse incredulo la testa. «Ti sbatterei fuori a calci in culo per quello che hai appena detto.»

«Ma non lo farai, giusto?»

Sollevò gli occhi al cielo e sbottò andandosene: «Dammi il tempo di rivestirmi».

Lo osservò camminare lungo il corridoio fino alla porta della sua camera e si morse con forza la guancia: Jackson doveva fare qualcosa al più presto perché quel Tommy non possedeva più nemmeno l’ombra di chi era stato. Entrò in cucina e si abbassò il cappuccio della felpa, sedendosi all’isola al centro dove trovò un pacchetto di Marlboro rosse. «Posso fumare?» urlò.

«Certo.»

«Ti rubo una sigaretta!»

Nessuna risposta. Lo prese come un sì e se l’accese, usando il proprio accendino perché non ne trovò un altro, aspirando a fondo. Il fumo gli riempì la bocca, la gola e i polmoni facendosi spazio dentro di lui con prepotenza.

«Non mi hai risposto», esordì Reed, raggiungendolo. Aveva indossato dei jeans, un maglione nero e gli occhiali da vista. «Ti hanno mandato loro?»

«Devono per forza avermi mandato Noah e Zack? Non posso essere qui perché mi andava di farti visita? Sei un mio amico.»

Si appoggiò al ripiano con entrambe le mani. «Conosco loro e, per tua sfortuna, conosco anche te, quindi, ti scongiuro, dimmi la verità. Non credo di avere la forza per sopportare altre stronzate», sbottò al limite della pazienza.

«Okay!» Sollevò le mani in segno di resa con la sigaretta tra le labbra. «Diciamo che potrei essere qui perché siamo preoccupati per te.»

«Preoccupati per me?»

«Sì. Noah ci ha chiamati non appena ha ricevuto il tuo messaggio, questa mattina. Non ti sei mai preso un giorno di ferie. Se fossi stato in noi, avresti agito allo stesso modo.»

«Probabilmente sì», sospirò e il lungo ciuffo di capelli gli scivolò davanti agli occhi.

«Mi offri un caffè? Non ho fatto colazione questa mattina e sto morendo di fame», azzardò Logan, sperando di smorzare la tensione.

Non funzionò. «Non ho caffè.»

«Mi accontento anche di un tè caldo con un paio di biscotti.»

Thomas si aggiustò gli occhiali sulla radice del naso e ammise: «Non ho nemmeno quelli. Né il tè, né i biscotti».

Sgranò gli occhi. «Mi stai dicendo che non hai nemmeno una bustina di tè in quegli armadietti?»

«Non ho avuto tempo di fare la spesa. E comunque, di solito lo prendo fuori casa.»

«Posso chiederti che cosa c’è in quel frigorifero?»

«Oltre alla luce bianca ci troveresti solo un panetto di burro scaduto che non ho il coraggio di buttare, un paio di bottiglie di birra e una di acqua frizzante finita per metà.»

Gli mancò il respiro. «Thomas…»

«Non dirlo agli altri», lo interruppe. «E non metterti a cercare tra gli scaffali o nei cassetti, perché non troveresti altro che libri. Ed è già fin troppo imbarazzante così.»

«Libri?»

«Sì, libri. Ne compro tanti durante le mie passeggiate.» Sospirò. «Non guardarmi così.»

«Così come?»

«Come se avessi pietà di me. Mi stai giudicando.»

«Non ti giudico», si affrettò a dire. «Non lo farei mai. Ma sarei un bugiardo e di certo non un buon amico se non ti dicessi che così non può funzionare. Tu non puoi funzionare ancora per molto in queste condizioni.»

Fece spallucce. «Probabilmente hai ragione.»

Si alzò in piedi. «Ti porto da qualche parte a fare colazione.»

«Non hai niente di meglio da fare?»

Sorrise. «Non c’è niente di meglio che fare colazione con un amico.» Indicò la finestra. «E poi c’è il sole e tu non lavori. Non vorrai stare a casa tutto il giorno?»

Non sorrise. Si schiarì la voce e disse: «Prendo la giacca».

Pochi minuti dopo salirono sulla Lamborghini e Logan decise di andare al Pear Tree Cafe, dentro Battersea Park. Impiegarono quaranta minuti circa per raggiungerlo, lasciarono la macchina in uno dei parcheggi all’interno del parco e risalirono fianco a fianco un sentiero alberato fino al locale affacciato sul Boating Lake.

«Ti va se ci sediamo qui fuori?» gli chiese Thomas, indicando i tavoli con panche.

«Certo. Che cosa ti ordino?»

«Mi fido. Basta solo che non siano brownies.»

«Qualcosa pieno di zuccheri, grassi e carboidrati che non siano brownies. Ricevuto!»

Una decina di minuti più tardi sorseggiavano caffè nero ustionante da grandi tazze con due fette di torta al cioccolato e noci pecan ricoperte di morbida ganache, mentre guardavano il panorama sulla natura autunnale davanti a loro. Gli alberi rossi e gialli si specchiavano nell’acqua, mescolandosi all’azzurro intenso del cielo terso, e Logan si domandò se anche Thomas stesse pensando a quanto fosse bello lo spettacolo di quella mattina, o se semplicemente lo detestasse perché non poteva goderselo insieme alla persona che amava. Esisteva un modo semplice per chiedergli cosa gli stesse capitando, come si sentisse e di cosa avesse bisogno per stare bene? Perché Thomas meritava di stare bene.

«Non c’è posto per me nella vita di Jackson», disse improvvisamente, e fu come se qualcuno gli avesse tolto la sedia da sotto le gambe. Logan si sentì cadere. Inspirò a fondo, provando a dire qualcosa, ma l’altro lo interruppe: «È già difficile per me, non deve esserlo anche per te. Non dire niente, non ce n’è bisogno».

«Io credo di sì, invece.»

Thomas si mise i Ray-Ban sulla testa, usandoli per tirare indietro i capelli e scoprire gli occhi. «Ricordi quando ti chiesi il senso della sofferenza che io e JJ stavamo affrontando?»

«Me lo ricordo.»

«Ricordi anche cosa mi rispondesti?»

«Che sia soltanto per amore, per nessun altro motivo.»

«Avevi ragione. Ogni cosa è stata fatta e sarà fatta sempre e solo per amore. Persino quello che gli ho detto… solo per amore.»

«Di che cosa parli?»

«Parlo del fatto che lo amo.» Gli mancò il respiro e si morse il labbro inferiore. «Amo Jackson talmente tanto che mi consumo come una candela che sotto il calore della fiamma si scioglie inesorabilmente. E diventa nulla. Lo amo e non voglio essere l’egoista che gli legherà le ali che ha finalmente spalancato.» Una lacrima gli rigò la guancia e si affrettò ad asciugarsela con la manica dalla giacca che stringeva nel pugno. «Le sue ali le vedo, e sono bellissime. Te lo giuro, Logan.»

«Perché pensi che con te debba essere per forza costretto a chiuderle, quelle ali?»

Si prese del tempo per rispondere. Sfilò una sigaretta dal pacchetto e accettò l’accendino che lui gli porse, perché dopo due anni Logan aveva imparato che non ne aveva mai uno. Se l’accese proteggendo la fiamma dal vento che sferzava la città, creando mulinelli di foglie secche e ingiallite intorno a loro. Aspirò a fondo e sorrise appena, torturandosi una pellicina sul pollice. «C’è stata una riunione qualche giorno fa. Un incontro per…»

«So di Oxymoron», intervenne prontamente Logan.

«Sì, be’, il mondo intero sa di Oxymoron. L’impatto mediatico del teaser dell’articolo che abbiamo pubblicato è stato sconvolgente. Il suo nome è nella lista dei primi cinque più cliccati sui motori di ricerca del web e il contatore delle visite del suo sito sale di mille numeri al secondo… al secondo, Evans. Sai che cosa significa?»

«Significa che sai fare il tuo lavoro.»

«Forse», rise amaramente, annuendo piano. «Sai anche cos’è successo a quella riunione?»

Non era facile sostenere lo sguardo di Thomas Reed. «Potrei sapere qualcosa della riunione, sì.»

«Noah non sa stare zitto.»

«Già. Ma non si è soffermato sui dettagli.»

«Cosa vi ha detto?»

Plurale, certo. Sospirò. «Solo che non è andata molto bene.»

«Diplomatico.» Aspirò a fondo, incavando le guance intorno al filtro della Marlboro. «Milano, Mosca, Nuova Delhi, Rio de Janeiro, Città del Capo e Gerusalemme sono solo alcune delle città nominate durante l’incontro. Siamo onesti, Logan, nessuno di noi è tanto stupido da credere che Jackson metterà radici a Londra e smetterà di viaggiare, accontentandosi di scattare fotografie alle bancarelle di Brick Lane e a un paio di tronchi muschiosi di Richmond Park.»

Si passò la mano sulla mandibola. «Non credi che possa essere felice anche così?»

«Non sto parlando di felicità.»

«Non puoi decidere per lui.»

«Il mondo reclama il suo lavoro. Ho sempre sostenuto che le sue fotografie potessero fare la differenza e cambiare le sorti di tantissime persone. Sono una lente d’ingrandimento per quello che nessuno vuole vedere e lui lo porta in primo piano, lo ingrandisce e gli dà importanza, così che nessuno se ne dimentichi.» Fece spallucce. «Non posso essere il motivo per cui lui e il mondo si privino di questa collaborazione incredibile.»

«E la tua sorte non conta, Reed?»

«Ho dato la precedenza alla mia sorte tempo fa e a causa di questo non ho saputo aiutare l’amore della mia vita quando ne aveva bisogno. Sono stato egoista, e guarda come è andata a finire.»

Non controbatté. Per quanto difficile fosse affrontare la dipendenza, Reed aveva sbagliato a chiudere gli occhi.

«Il tuo silenzio è significativo, Logan.» Sorrise. «Quindi la risposta è no, la mia sorte non conta.»

«Tu hai chiesto a Jackson cosa vuole? A prescindere dal successo e dai riconoscimenti lavorativi… gli hai chiesto cosa desidera? Dopo anni di privazioni, la felicità l’ha provata solo con te, lo so perché sono stato l’artefice di molti suoi mali. E so anche che vuole essere felice. Quindi dovresti chiederglielo. Quelle foto che a tuo avviso sono banali… il muschio di Richmond Park o le bancarelle di Brick Lane… per lui potrebbero valere più di qualsiasi premio.»

Una folata li investì, facendoli rabbrividire. Portò odore di autunno, di freddo, di camino e di brace scoppiettante. Logan sollevò il cappuccio della felpa, affondando le mani nelle tasche della giacca per cercare calore, mentre l’altro si limitava a sollevare gli occhi al cielo terso, seguendo i movimenti di un uccello che si lasciava trasportare dal vento con le ali spalancate.

«Chiederesti mai a un uccello che ha appena spiccato il volo e sta provando la brezza della libertà per la prima volta di chiudere le ali e camminare sulle zampe per il resto della sua vita?» Lo guardò. «Lo condanneresti ad attraversare le strade trafficate di una città senza la possibilità di volare via e salvarsi?»

Logan si abbandonò contro lo schienale della sedia, sconfitto. Capiva perché Jackson si era innamorato di lui, capiva perché aveva trovato in lui la sua salvezza e il suo tutto: era esattamente quello di cui aveva bisogno per tornare a essere la persona che lui aveva soffocato sotto una tonnellata di macerie fatte di eccessi, privazioni e dolore. Ma aveva ragione. «No, non lo farei», ammise. «È per questo che Gabriel era a casa tua questa mattina?»

Annuì, bevendo un sorso di caffè. «Devo andare avanti e il modo più veloce per farlo è Gabriel. So che è sbagliato, ma lui è disposto a restare senza pretendere molto.» Prese una seconda sigaretta dal pacchetto. «A proposito di Gabriel, mi ha parlato di una cosa capitata a Zack.»

Logan rabbrividì. «Ah sì?»

«Sì. Mi ha detto che una persona gli ha fatto visita, spaventandolo parecchio.» Si sporse sul tavolo. «Perché Aiden Sparks è tornato in città?»

«Credo volesse solo spaventarci. Nient’altro.»

«Devo preoccuparmi per il mio migliore amico?»

«No», rispose deciso. «Né per lui, né per te.»

«Non mi importa di me. Voglio solo sapere se Zack è di nuovo in pericolo.»

«Nessuno di noi è in pericolo. Te lo prometto, Tommy.»

«Mmm», mugugnò.

«Non dire a Jackson di Sparks, okay? Non dirgli niente. Questa faccenda è bene che resti tra di noi.»

Sorrise tristemente e fece spallucce. «Non c’è pericolo. Jackson e io non ci diciamo più niente.» Si alzò in piedi. «Gabriel abita qui vicino. Passo a vedere come sta… l’hai terrorizzato questa mattina e si starà struggendo all’idea di perdere il lavoro.»

Rise. «Digli che non resterà senza lavoro, non ancora, perlomeno. Vuoi un passaggio?»

«No, faccio una passeggiata.»

«Non comprare altri libri però. Un cartone di latte, qualche bustina di tè e del cibo commestibile sarebbero soldi meglio spesi.»

Si portò la mano alla fronte, mimando il saluto militare: «Ai tuoi ordini, Posh!» Sorrise. «Grazie per la colazione e per avermi ascoltato.»

«Quando vuoi io ci sono, Creed.»

«Lo so.»

Lo osservò allontanarsi di qualche metro prima di richiamarlo. «Ehi, Thomas?»

«Sì?»

«C’è una cosa che non sai.»

Aggrottò la fronte. «E sarebbe?»

«Puoi imparare anche tu a volare. Non devi essere costretto a restare con i piedi sul cemento. Puoi spalancare le ali e volare con lui, insieme.» Sollevò l’indice verso il cielo. «C’è spazio per tutti e due, lassù.»

Thomas gli rivolse il sorriso più luminoso che Logan avesse mai visto, i suoi occhi blu si velarono di lacrime e, per un secondo, gli parve di scorgere la scintilla di una nuova speranza. Solo per un attimo. Poi l’amico se ne andò accompagnato da una folata che, per la prima volta dopo tanto tempo, portò luce e illuminò una nuova direzione.

Per tutti loro.

Zack

Giovedì

Si chinò sul bancone e prese a compilare la fattura per il cliente che aveva davanti. Nonostante l’aspetto da duro, aveva pianto come un bambino mentre gli tatuava sul polpaccio una testa di leone, e dopo quattro ore voleva solo che quel tizio sparisse insieme alla sua emicrania.

Lanciò un’occhiata verso l’ingresso quando udì il trillo del campanello e, nel riconoscere la figura ferma dietro la porta, fu seriamente tentato di non aprire. Attese trattenendo il respiro, sperando di vederlo andarsene, ma dopo un secondo insistente trillo premette il pulsante.

Un suono elettrico precedette quello delicato dei campanellini dell’acchiappasogni appeso sopra l’ingresso. Lo aveva messo Logan lassù, perché sosteneva che fosse l’unico che poteva regalargli dei sogni e non avrebbe permesso che ne entrassero altri in casa loro senza il suo permesso.

«Ciao, Miller.»

«Ciao, Jackson.»

Perché era lì?

Che cosa voleva ancora da lui?

Indossava un montone color senape aperto su un maglione grigio scuro infeltrito, i capelli erano scompigliati sulla testa, il viso arrossato dal freddo e sulle labbra ostentava un sorriso contornato da fossette. Si fermò al centro del negozio e attese in silenzio mentre lui finiva di compilare la fattura senza degnarlo di uno sguardo.

«Logan è da un fornitore e non rientrerà prima di un paio d’ore», sentenziò, avviando la transazione quando il cliente gli porse la carta di credito.

«Non sto cercando lui.»

Sollevò la testa e incontrò i suoi occhi verdi. «Gli orari del The Whisper sono appesi all’entrata. Conosci la strada.»

«Sono qui per farmi un tatuaggio.»

Porse la carta con lo scontrino fiscale al ragazzo che lo ringraziò con una stretta di mano e se ne andò, lasciandoli soli. «Qui ci sono solo io, Turner. Tatuo solamente io.»

«Lo so.» Non parve turbato e insistette: «Hai tempo per me?»

«No», rispose secco. «Ho una lista d’attesa di dodici mesi e il prossimo cliente arriva tra mezz’ora.»

«Trenta minuti bastano. È una cosa veloce.»

«Per una cosa veloce dovevi per forza venire da me?» domandò velenoso.

L’altro lo ignorò e si sfilò il montone. «Mi fai strada?»

Forse per colpa del sorriso, forse per colpa del tono pacato o perché persino la postura del suo corpo implorava una tregua, Zack avvertì la tensione dentro di sé attenuarsi. «Ti fidi di me?»

«Non dovrei?»

«Dimmelo tu.»

«Ammetto che potrei averti dato uno o due motivi per odiarmi.» Il silenzio di Zack e la sua serietà lo costrinsero a dire: «Okay, parecchi motivi per odiarmi. Ma immagino che non tutti quelli che detesti se ne vadano in giro con la parola ‘stronzo’ tatuata in fronte, no?»

Sorrise. «Le tue battute sono pessime, Jackson.»

«Però funzionano.» Indicò il suo volto. «Sono felice di vedere che hai ancora tutti i denti. Non avendoti mai visto sorridere da quando ti conosco, non ero certo che li avessi.»

«Se non sbaglio i miei denti ti hanno spaccato in due le nocche quando mi hai colpito a Holland Park.»

«Erano i denti? Credevo fosse il naso.»

«Anche.»

Le loro risate divertite si spensero nel silenzio che calò appena dopo. Zack gli fece cenno di seguirlo e percorsero il corridoio immerso nella penombra fino a una porta sul fondo che introduceva a una piccola stanza. Al centro c’era un lettino in morbida pelle nera ricoperto da immacolata carta bianca, le pareti erano costellate di disegni incorniciati e un paio di candele rosse erano accese su un mobile recuperato dalla vecchia fabbrica del The Whisper.

«Che cosa vuoi tatuarti?»

«Due parole qui, tra le piume delle ali dell’aquila», disse, sfiorandosi il tatuaggio sul collo mentre si sdraiava sul lettino. «Ache da una parte e Crave dall’altra.»

Ache. Dolore. Crave. Brama. Sembravano parole create apposta per lui e Reed. «Sai già che font vorresti?»

«Il tuo stampatello va benissimo.»

«Non sai nemmeno che scrittura ho…»

«Conosco i tuoi lavori.» La voce gli si spezzò. «Il corpo di Thomas è la tua tela, no?»

Quell’affermazione e il devastante avvilimento nel tono della sua voce fecero male persino a lui. «Giusto.»

«Lo farai a mano libera?»

«Sì.»

Si tolse gli anelli e si lavò con cura le mani prima di preparare il necessario. S’infilò i guanti in lattice bianco, aprì la confezione dell’ago sottilissimo e lo montò sulla Rekuna Machine con attenzione. «Inchiostro nero?»

«Inchiostro nero», convenne Jackson.

Posò sul carrellino d’acciaio l’occorrente e si avvicinò con una garza sterile imbevuta di disinfettante: si sporse su di lui e gli passò la pezza sul collo, sfregando con decisione e delicatezza al tempo stesso. Prese una lametta nuova, togliendo il cappuccio di plastica, e si sedette sullo sgabello. «Anche se ti sei sbarbato devo comunque raderti. Vuoi farlo tu?»

Scosse la testa e sollevò il mento. Zack si allungò su di lui senza imbarazzo e prese a passare la lama con delicatezza in corrispondenza delle ali dell’aquila.

«Lavori spesso a mano libera?» gli chiese Turner.

«Dipende.»

«Da cosa?»

«Dalla fiducia che mi viene concessa.»

«E sono in tanti a dartela?»

«Sì, direi che inaspettatamente sono in molti.» Aprì un barattolo di unguento che gli spalmò sul collo con piccoli movimenti circolari. «Chi l’ha fatto non si è mai pentito.»

«Chi si fida di te ha ragione a farlo, Miller.»

Zack avvertì lo stomaco annodarsi su se stesso. Non si stava riferendo solo al suo lavoro. «Grazie», mormorò, terminando il massaggio. Si cambiò i guanti, sciolse i polsi e indossò una mascherina bianca. Avvicinò il pedalino della Rekuna e impugnò la macchinetta, imbevendo l’ago nella ciotolina d’inchiostro nero. Lo stemperò appena per non esagerare con la profondità del tono e distaccarsi dal tratto usato per l’aquila. «Se ti faccio male fermami, okay?»

«Non preoccuparti. Ho una soglia del dolore molto alta.»

Non ci fu bisogno di chiedergli il motivo. Era un ex tossicodipendente con il cuore spezzato, di male a se stesso ne aveva fatto parecchio e il dolore sapeva sopportarlo.

Iniziò a lavorare senza tentennamenti, tendendo la pelle tra pollice e indice. L’album di The Weeknd, traccia dopo traccia, accompagnava il ronzio costante della Rekuna spezzando il silenzio rilassato tra loro.

«Ti piace molto il rosso?» chiese a un tratto Jackson.

Annuì, allentando la pressione sul pedalino. Rispondere a quella domanda significava confessargli qualcosa di sé. Significava parlargli di Zack Miller. «Sì. È tanto evidente?»

Jackson trattenne una risata per non disturbare il suo lavoro. «Abbastanza.» Buttò giù il primo di tanti muri che li separavano. «Il rosso mi ricorda l’Africa. Prima di quel viaggio era solo un colore e lo abbinavo a cose semplici di tutti i giorni, come alle mele o al Natale.» La sua voce era profonda, ma c’era una nota di dolore che stonava.

«Perché ti ricorda l’Africa?»

«Perché ne ho incontrato tanto laggiù. Il rosso della terra che ti rimane attaccata ai vestiti… il rosso dei fiori… il rosso negli occhi degli africani… il rosso del sangue dei corpi mutilati.» Parve sussultare appena, forse il fastidio dell’ago o forse quello causato dai ricordi. «Il rosso laggiù sa essere meraviglioso e silenzioso, come quello del cielo al tramonto. Ma può essere anche rumoroso quando ti ci ritrovi immerso fino ai gomiti, mentre intorno a te gli abitanti di un villaggio vengono massacrati dai ribelli.»

Zack fermò la Rekuna e lo guardò in silenzio, attendendo che continuasse.

«Sono tornato a Londra e il rosso è diventato anche quello del mio sangue quando spingevo troppo a fondo l’ago della siringa. Quello che mi usciva dalla narice quando tiravo una dose eccessiva di cocaina… e quello sul lenzuolo del letto d’ospedale di Thomas, la notte dell’incidente.»

Le lacrime punsero gli occhi di Zack nel ricordare le ore infinite passate al fianco del suo migliore amico, aspettando che si risvegliasse. Mordendosi il labbro dietro la mascherina, si cambiò per la terza volta i guanti e aggirò il lettino, posizionandosi dal lato destro del collo. «Perché mi dici tutto questo?»

«Perché voglio dare un altro senso al rosso, uno che non faccia male e paura, così come è successo con il blu.»

«Che cosa vuoi dire?»

«Anche il blu non è più solo il colore del cielo per me adesso.»

Capì cosa intendesse. Per chiunque incontrasse lo sguardo di Thomas Reed, il blu non poteva più essere solo il colore del cielo o del mare.

Jackson abbozzò un sorriso. «Quindi forse tu puoi aiutarmi, Miller, spiegandomi perché è il tuo colore preferito.»

Gli stava chiedendo aiuto e una piccola parte di lui si convinse che dargli quella risposta, forse, avrebbe contribuito a sistemare le cose tra il fotografo e il suo migliore amico. Inspirò a fondo. «Che colore ha l’amore per te, Turner?»

«Blu», rispose senza esitare. «L’amore per me è blu.»

«Per me invece l’amore è rosso, e non è legato a tutte quelle stronzate di San Valentino… è rosso perché Logan lo è. Lui è rosso, come me.» Raddrizzò la schiena. «La nostra vita sarà sempre una lotta, una guerra. E mi è bastato poco per capire che, in questa battaglia, non siamo noi i buoni. Il peccato è rosso, come la colpa e la vendetta, e sono tutte cose delle quali ci siamo macchiati, io e lui. Ci meritiamo l’inferno e, sinceramente, non potrei chiedere niente di meglio, perché non mi ci sono mai sentito a mio agio nello stare dalla parte degli angeli.»

«State con i demoni.»

«E dove stanno i demoni, c’è il fuoco. Rosso.»

Jackson sorrise. «È contorto, Miller.»

Rise. «Sì, lo è, ma ha senso, non trovi?»

Annuì. «Ha senso. Da oggi il rosso sarete voi. Tu e Posh.»

«Io e Logan», lo corresse. «Per me lui non è mai stato Posh.»

«Posh e Logan sono la stessa persona che tu hai saputo comprendere e guarire meglio di come abbia fatto io. Credimi, non è facile ammetterlo, ma non saprei immaginare nessun altro al suo fianco.» Poi aggrottò la fronte. «Stai sorridendo di nuovo dietro quella mascherina, Miller?»

«Forse», sbottò, facendogli cenno di rilassarsi contro il lettino così da poter finire il lavoro.

«Sai, non è poi così male parlare con te», confessò.

«Non ti ci abituare troppo. Non sono un fottuto psicologo!»

Fu Jackson a ridere forte. E mentre aspettava che finalmente smettesse di muoversi per riuscire a tatuarlo, Zack pensò che, nonostante tutto, non avesse sbagliato a consigliare a Tommy di abbandonarsi all’amore e dare una chance allo stronzo di Starbucks.

Anche lui lo aveva appena fatto.

Gli aveva dato una possibilità, vincendo ogni resistenza del suo cuore.

Aveva guardato negli occhi verdi del fotografo e aveva capito perché, per Thomas Reed, il verde non era più solo verde.

Jackson James

Venerdì, ore 10.14

Svoltò in New Bond Street quando erano da poco passate le dieci del mattino.

Aveva mezz’ora di ritardo per l’incontro alla galleria e non era colpa del traffico: era rimasto steso sul letto a fissare la mappa con la dedica di Thomas per ore senza riuscire a muoversi, immobile.

Quel giorno non è adesso, JJ. Quel giorno non arriverà mai.

Non poteva crederci davvero, non dopo che gli aveva scritto quelle parole sostenendo di vivere morendo per lui.

Parcheggiò in una strada secondaria la sua Bentley Bentayga nera con gli interni sabbia che Joseph aveva accuratamente scelto per lui, e scese affrontando il freddo della giornata umida e uggiosa. Si strinse nel cappotto nero e aggirò l’isolato con passo svelto.

La Sanders Gallery dall’esterno era un elegante e sontuoso edificio bianco a tre piani con grandi finestre. Gli era sempre piaciuto quel posto e aveva a lungo sognato di potervi esporre le sue fotografie, ma Sophia era stata categorica nel sostenere che sarebbe arrivato il momento giusto. Ecco. Era finalmente arrivato, ma le cose erano cambiate e il giorno che aspettava con tutto il suo cuore era quello in cui Thomas Reed gli avrebbe parlato, confessandogli cosa c’era nel suo bicchiere il mattino del loro incontro da Starbucks. Il giorno in cui lo avrebbe aiutato a ricordare l’ultima volta in cui avevano fatto l’amore.

Il portiere all’ingresso gli aprì la porta a vetri e la receptionist lo accolse con un sorriso.

«Sophia Sanders mi sta aspettando.»

«Miss Sanders è di sopra insieme agli altri. Ultimo piano. L’ascensore è da quella parte.»

Prese le scale e salì le rampe due gradini alla volta fino al pianerottolo che introduceva alla grande sala luminosa. Era vuota, se non per le cinque figure in piedi al centro.

Trattenne il respiro e pensò: Ci vorrebbe del coraggio liquido.

«Eccoti!» tuonò Abby vedendolo entrare. «Dove eri finito? Sei in ritardo!»

«Scusate», ammise, sollevando le mani in segno di resa. Sophia lo rimproverò con un’occhiata, ma lui la ignorò. Non prestò attenzione a Jo che gli sorrideva, alle sue amiche o al giovane sconosciuto che probabilmente era un giornalista della Hall Publishers United. No, vide solo Thomas. Aveva lo sguardo velato di tristezza e le occhiaie rendevano ancora più blu le iridi celate dietro gli occhiali da vista. I capelli gli ricadevano davanti al viso e sembrava rotto e bello in modo devastante.

Indossava il Montgomery che avevano comprato insieme da Beyond Retro, a Soho, il pomeriggio dopo essersi tatuati sulla caviglia i piccoli triangoli. I pieni a riempire i vuoti, i vuoti a contenere i pieni.

«Capo?» lo chiamò Joseph, recuperandolo dalle memorie imbevute dei resti liquidi di ciò che erano stati e che era meglio lasciare sotto le coperte impolverate del tempo. «Stai bene?»

Annuì distratto, concentrandosi su Sophia che gli disse: «Ora che finalmente sei qui, ti vorrei presentare il collega di Reed».

Il giovane si fece avanti, porgendogli la mano. «Sono Arthur Conrad. È un onore conoscerla, Turner.»

Ricambiò la stretta con vigore e gli sorrise di rimando. Gli piacevano il suo sguardo e la sua rilassatezza disinteressata, incarnava perfettamente il tipo di persona che immaginava lavorasse accanto a Thomas. «Hai scritto tu il teaser dell’articolo sulla mia mostra, Arthur?» gli domandò.

«In persona! Ma, ovviamente, ogni virgola viene approvata dal capo», si affrettò a precisare, indicando Reed. «Senza i suoi ritocchi finali, le mie sarebbero solamente parole.»

Jackson incontrò lo sguardo di Thomas. Non lo guardava negli occhi, no. Fissava il suo collo ancora arrossato dal tatuaggio.

ACHE. CRAVE.

«Jackson, che ne dici se esponiamo a Reed e Conrad il progetto dell’allestimento?»

Annuì. «Sì. Va bene, Abby.»

Abigail e Sophia guidarono tutti loro attraverso un viaggio mentale del percorso evolutivo di Oxymoron che avrebbe raccontato ai visitatori la sua storia. «L’intera mostra dopo l’inaugurazione potrà essere visitata solo ed esclusivamente nelle ore serali e notturne», precisò Abby. «Lo spazio deve essere categoricamente avvolto nella penombra se non per i fasci di luce bianca che illumineranno ogni fotografia appesa a queste pareti.»

Thomas lanciò un’occhiata al lucernario sopra le loro teste, il cui fitto intersecarsi di travi montate a reticolo frammentava la luce del giorno. A cosa stai pensando? Al buio? Alla luce? A me?

«Smettila di guardarlo», gli mormorò Joseph all’orecchio, dandogli una gomitata. «Stai diventando inquietante, credimi.»

«Lasciami in pace, Jo», sibilò con un filo di voce.

«No, lascia in pace lui, maledizione.»

Arthur richiamò la sua attenzione, prendendo velocemente appunti sul tablet. «Può dirmi qualcosa di più preciso circa la decisione di esporre di notte, Turner?»

«Durante il giorno avrebbero più importanza i visitatori che le fotografie», rispose. «Non è quello che voglio. Gli scatti dovranno essere gli unici protagonisti del percorso, il resto dovrà sparire nel buio. Annullarsi.»

Alle pareti in mattoni rossi che tracciavano il confine dello spazio erano stati applicati dei grandi pannelli che alcuni addetti ai lavori stavano intonacando con una vernice opaca nera. L’odore di acrilico era avvolgente e si mescolava a quello della cera del pavimento di legno.

«Verranno montati dei muri mobili sui quali saranno appese le fotografie, creando un percorso fino al finale», continuò Abby, indicando una porta sul lato corto della sala.

Joseph batté le mani. «Quella stanza laggiù vi lascerà senza parole. Preparatevi. Anzi no, non sarete mai pronti a cosa vedrete. Accidenti, non vedo l’ora che arrivi l’inaugurazione!»

Thomas inspirò a fondo.

«Arthur. Scrivi tutto, amico! Devi riportare nero su bianco il mio entusiasmo. È importantissimo.»

Un altro lungo, profondo sospiro di Thomas.

«Ma certo, il mondo non vede l’ora di conoscere il parere dell’assistente di Jackson James Turner», ironizzò Abigail, scuotendo la testa.

«Se voi due avete finito», intervenne Sophia, «ci spostiamo nella stanza dell’esposizione finale.»

Jackson rimase in coda al gruppo e fu l’ultimo a varcare la soglia della Sala Bianca. La sua preferita.

Fuori nero, dentro bianco.

Oxymoron.

«Incredibile», disse Arthur, girando su se stesso nel guardarsi attorno. «Sembra di entrare in una realtà parallela dove non esiste la gravità. Come essere sospesi nella luce e nel bianco!»

Jackson si voltò verso Thomas. Il suo petto si alzava e abbassava lentamente.

Troppo lentamente.

Respira, giornalista… inspira la luce e il bianco. Questo non deve farti paura.

Il suono acuto del cellulare di Abby fece sobbalzare tutti. «Perdonatemi, ma devo rispondere. Sophia, è l’agenzia che si occuperà dell’allestimento.»

«Oh, certo! Vengo con te, ci sono dei dettagli che voglio chiarire, soprattutto per quanto riguarda il rinfresco. Scusateci.» Si congedarono, allontanandosi.

«Io ne approfitterei per fumare una sigaretta. Qualcuno si unisce a me?» disse Jo improvvisamente, e il lungo silenzio dei presenti lo spinse ad afferrare Arthur per una spalla e aggiungere con enfasi: «Sembri averne bisogno anche tu, amico. Fumi?»

«Ammetto di essere un accanito fumatore.» Conrad si voltò verso Thomas. «Posso assentarmi qualche minuto?»

«Certo», gli rispose. «Vai pure.»

Jo lanciò un’occhiata a Jackson, che lo ringraziò con un cenno del capo e se ne andò, trascinando il giornalista fuori dalla piccola sala.

Rimasero solo loro due, i loro respiri, il bianco e la luce.

Thomas gli diede silenziosamente le spalle e si avvicinò con passo lento a una delle grandi pareti bianche con le mani nelle tasche dei pantaloni e lo sguardo perso in tutto quel vuoto.

Forse voleva ignorarlo, forse invece aspettava che fosse lui a parlare. Allora Jackson chiamò a raccolta il coraggio e disse: «Sai, ho sbagliato a considerare il bianco come un non colore». La voce gli uscì roca e incrinata. Temeva che se ne andasse, che non volesse ascoltarlo. «Il bianco in realtà ha una luminosità talmente alta da annullare i colori primari che contiene in sé. Non è vuoto, come credevo. Il nero, invece, come quello là fuori, è assenza di colore. È vuoto, proprio come lo ero io prima di incontrarti.»

Ancora silenzio.

Vide le spalle di Thomas tendersi, come se avesse aperto i polmoni per fare spazio all’ossigeno, e gli si avvicinò, gli fu accanto con anche il suo viso rivolto alla parete bianca. «Hinkon doveva essere una mostra in bianco e nero, non avevo intenzione di scattare fotografie a colori.»

«Cosa ti ha fatto cambiare idea?» domandò finalmente.

Aveva aspettato tanto il momento in cui avrebbe potuto raccontargli la storia di uno dei suoi viaggi più importanti, quello al Caihongjuan Village. Si voltò a guardare il suo profilo perfetto con il cuore in gola. «Un giorno io e Joseph ci siamo persi sull’isola di Taiwan e siamo capitati in un villaggio vicino a Taichung. Lo chiamano Rainbow Village, è piccolo e dall’esterno brutto e insignificante. È stato costruito con materiali poveri, per dare una casa ai veterani della guerra civile e alle loro famiglie, ma con il passare del tempo è stato smantellato, casa dopo casa, per trasferire tutti in strutture più moderne.» Si morse la guancia. «Non esisterebbe più se non fosse per pochi coraggiosi abitanti che hanno dipinto i muri di ciò che restava del villaggio, dando forma a un mondo immaginario fatto di animali, bambole, parole, aeroplani e personaggi. Un mondo diverso da quello sanguinoso che ricordavano, più simile a quello che desideravano, talmente bello che il governo ha fermato l’ordine di demolizione. È stato dopo esserci stato che ho deciso di non sviluppare le fotografie di Hinkon in bianco e nero.»

«Sembra un posto bellissimo», ammise.

«Ti sarebbe piaciuto tanto. Però c’eri. In ogni viaggio e in ogni luogo, tu eri con me. È merito tuo se davanti a quei disegni, in quel villaggio, ho saputo riconoscere i colori. Mi hai salvato, costringendomi a uscire dalla camera oscura dove mi ero rintanato e a guardare il mondo.» Allungò la mano verso di lui e gli sfiorò esitante le dita fredde con le proprie. Thomas non si ritrasse, restò immobile e, in silenzio, chiuse gli occhi. «Adesso che sei tu a essere perso nel buio, permettimi di trovarti e di riportarti a casa. Abbiamo ancora una notte in sospeso da vivere, una notte che ci siamo promessi», mormorò. «Solo io, tu e l’unico bianco che non mi fa paura.»

Per la prima volta da quando si erano ritrovati soli in quella stanza, Thomas si voltò e lo guardò negli occhi. Jackson aveva ancora un’ultima cosa importante da dirgli, così prese un lungo respiro e recitò: «‘Dopo aver fatto l’amore, dormiremo abbracciati. La tua schiena contro il mio ventre, e io stringerò le dita dei piedi attorno alle tue caviglie, come delle mollette, perché tu non possa volar via la notte. Saremo come un’immagine in un libro di scienze: un frutto tagliato a metà, tu la buccia e io il torsolo’».

Lo vide abbozzare un sorriso. Aveva riconosciuto ancora una volta quelle parole, e come poteva non farlo? Erano scritte in uno dei suoi libri preferiti, Che tu sia per me il coltello di David Grossman.

«I pieni a riempire i vuoti, i vuoti a contenere i pieni, giornalista.»

Seguì un attimo sospeso nel bianco, poi Thomas si sporse verso la sua bocca.

Trattenne il respiro, il cuore gli si fermò e si arrestò tutto, anche quel momento, quando la voce di Sophia annunciò il suo imminente ingresso nella stanza, seguita da Joseph e Arthur. «Scusate, la chiamata è stata più lunga del previs…» E quasi si strozzò nel vederli separarsi bruscamente, come scottati.

«Cosa dicevi?» la incalzò Jo, capendo l’urgenza di distogliere l’attenzione dai loro volti stravolti.

«Previsto! Dicevo che la chiamata è stata più lunga del previsto! Abby ha ricevuto un’altra telefonata, ma posso aggiornarvi io sulle novità per l’inaugurazione.»

Arthur estrasse prontamente il tablet e prese appunti mentre Sophia parlava, parlava, parlava per catturare l’attenzione su di sé e dare loro il tempo di riprendersi.

Cosa sarebbe successo se non fossero tornati gli altri? Thomas lo avrebbe baciato?

Te lo avrei permesso, non mi sarei tirato indietro.

Lo voleva così tanto, un suo bacio.

«Jackson?» lo chiamò Abigail, raggiungendolo e porgendogli l’iPhone. «Una persona vuole parlare con te. Dice che è urgente…»

Stava per risponderle di non voler parlare con nessuno quando udì Thomas mormorare ad Arthur: «Sì, sto bene, Conrad. Ho solo bisogno di aria ma per fortuna abbiamo quasi finito». E quelle sue parole lo frustarono con una forza devastante, facendolo sentire un idiota. Umiliato e senza pensarci oltre, strappò di mano l’iPhone a Abby e lasciò velocemente la Sala Bianca, attraversò la Sala Nera con passi lunghi e svelti fino alle scale. Con l’eco delle parole di Thomas in testa, non chiese chi fosse dall’altra parte del ricevitore. Semplicemente si portò il cellulare all’orecchio.

«Jackie?»

Era in cima alla rampa e dovette aggrapparsi al corrimano per non cadere.

«Jackie? Sono io… Grace.»

Chiuse gli occhi nell’udire la voce spezzata di sua sorella. L’ultima volta in cui si erano parlati anni prima, lei gli aveva urlato contro che la loro mamma era stata uccisa dal suo egoismo. Aveva ragione.

«Jackson?»

Sollevò le palpebre e, senza parlare, scese tremante le scale, trattenendo il respiro finché non fu all’esterno, nel giardino curato e silenzioso della galleria. Si sedette sulla piccola piattaforma di legno sospesa su un laghetto ghiacciato e inspirò a fondo. «Sono qui.»

«Ciao.»

«Ciao, Grace.»

«Ho provato a chiamarti sul tuo vecchio numero ma è stato disattivato.»

«Sì», rispose. «Anni fa.»

«Okay… ehm… io ho letto della tua mostra, Oxymoron. Credevo fossi ancora in Giappone.»

Sapeva tutto di lui e Jackson niente di lei, perché non l’aveva mai cercata, troppo spaventato dal peso delle proprie colpe e da un altro possibile rifiuto.

«Il numero di Abigail Wright era sul tuo sito ufficiale. Non è stato facile convincerla, non sapeva avessi una sorella. Poi ha accettato di passarti la telefonata, ma non ero certa che avresti risposto.»

Tremava come una foglia. «Perché mi chiami ora?»

«È passato tanto tempo e non ti ho mai più rivisto o sentito.»

«Lo so. Mi dicesti che per te ero morto e…»

«So cosa ti dissi», lo interruppe, imbarazzata. «Me lo ricordo.»

«Allora perché hai cambiato idea? Che succede?»

«Sono diventata mamma, Jackie.»

Non riuscì a trattenere un’esclamazione che soffocò nella mano insieme al pianto e capì, dai singhiozzi che udì attraverso l’interfono, che anche sua sorella stava piangendo. «Tu… sei diventata mamma?»

«Sì.» Stava sorridendo, lo sentiva dalla sua voce. «E tu sei diventato zio.»

«È… un maschio o…?»

«Lei si chiama Anna.»

«Anna», mormorò, asciugandosi le lacrime con il dorso della mano. «Come la mamma.»

Un lungo silenzio, poi: «Jackie?»

«Grace?»

«Torna da me. Torna a casa.»

Thomas

Sabato, ore 04.15

Quanto aveva bevuto quella sera? Troppo.

Non aveva toccato cibo dall’ora di pranzo e il primo di tanti, troppi shot di vodka lo aveva mandato giù alle sei e mezzo di pomeriggio, prima di iniziare il turno al The Whisper. Un turno che non era riuscito a finire.

Chi lo aveva accompagnato a casa?

Non se lo ricordava. Quando aveva ripreso i sensi un’ora prima, era riverso sulla passatoia del corridoio, a un metro dalla porta d’ingresso con ancora indosso il giubbotto e le scarpe.

Si tirò la coperta fin sopra il naso, cercando una posizione comoda sul divano. Era sabato mattina e la Hall Publishers United era chiusa, ma lui sarebbe andato in ufficio a lavorare per tenere la mente impegnata o avrebbe passato la giornata a pensare a Jackson, a quello che si erano detti alla galleria e al suo nuovo tatuaggio.

ACHE. CRAVE.

Aveva riconosciuto la grafia di Zack e, quando gli aveva chiesto spiegazioni, quello stronzo gli aveva risposto che era un professionista e non parlava mai dei soggetti dei suoi clienti.

S’impose di spegnere il cervello almeno per un’altra ora e, quando stava finalmente per riaddormentarsi, il suono del citofono lo ritrascinò bruscamente alla realtà.

Erano le cinque meno venti.

Guardò il cellulare, ma non c’erano chiamate. Forse Gabriel aveva deciso di passare per controllare che fosse ancora vivo: si alzò troppo velocemente al secondo squillo e inciampò nella coperta. Cadde imprecando ad alta voce contro la propria goffaggine e si precipitò in corridoio, dove premette il pulsante dell’interfono, ma non fece in tempo a rispondere. Qualcuno parlò prima di lui.

«Ehi, giornalista?»

Piantò una mano contro la parete per non cadere di nuovo. «J… J? Sei tu?»

«Sono io. Ehm… scusami per l’ora… so che non dovrei essere qui. So che non dovrei nemmeno parlarti e… be’, io non… Cazzo…»

Qualcosa non andava. La sua voce era irriconoscibile, sembrava sconvolto e probabilmente, se lui fosse stato lucido, avrebbe reagito diversamente, ma era ancora stordito dall’alcol e decise di seguire l’istinto. O perlomeno, il cuore decise per lui.

Si precipitò fuori dalla porta, poi giù dalle scale a piedi nudi e con indosso solo un paio di boxer e una felpa verde. Non pensò a quello che era successo tra loro, alle parole dette, a quelle taciute, al dolore, alle offese e alla rabbia. Non pensò a nient’altro se non a scendere quelle maledettissime scale il più velocemente possibile e ad andare da lui che lo aspettava dietro la porta, pallido in viso e con gli occhi segnati da profonde occhiaie.

«Cos’è successo?» domandò senza fiato.

Jackson sembrò volerlo abbracciare o lasciarsi abbracciare, ma si limitò a fare un passo indietro e a schiarirsi la voce: «Non avrei dovuto disturbarti…»

«Che succede?»

«Non sapevo dove andare. Sono tre ore che guido senza riuscire a lasciare la città.»

«Lasciare la città? Perché? Dove devi andare?»

«In un posto, ma non ne ho la forza.» Abbassò lo sguardo. «Non sarei dovuto venire qui, ma temevo di finire a Seven Sisters.»

«Vuoi farti?»

«Da morire», ammise esasperato, passandosi le mani tra i capelli. «Vorrei sniffare cocaina fino a non sentire più niente. Cazzo! È colpa di questa città che non so gestire…» Indicò il SUV parcheggiato alle sue spalle. Dal finestrino Sam li osservava con il naso premuto contro il vetro. «Ho avuto paura. Ho preso Sammy e sono uscito dalla 102.»

«Da quanto stai così?»

«Da ieri mattina, dopo l’incontro alla galleria.» Si coprì il volto. «Scusami, sono un disastro.»

Non resse più la distanza tra loro. Lo prese per le spalle, con forza. «Non è così, JJ.»

«Non sarei dovuto venire.»

«Non fa niente», mormorò. «Hai detto che devi andare in un posto. Dove? Dov’è che non riesci ad andare alle cinque del mattino?»

Jackson inspirò. «A casa mia. Devo tornare a Castleton da mia sorella, ma non credo di poterlo fare da solo. Non senza di te.» Spostò il peso da un piede all’altro quando Thomas lasciò cadere le braccia. «So come stanno le cose tra noi e so che non vuoi vedermi…»

Dio, quanto ti sbagli, JJ. Nemmeno lo sai, quanto ti sbagli.

«…ma non posso chiederlo a nessun altro.»

«Chiedimelo.» Trattenne a stento le lacrime. «Chiedimelo e basta.»

«Perché? Ci verresti?»

«Maledizione, sì! Sì, certo che vengo con te a Castleton!»

Jackson sorrise incredulo e Thomas pensò che dovesse sorridere sempre, perché amava lui e quelle sue fossette più di ogni altra cosa al mondo. Si sarebbe pentito di aver accettato di accompagnarlo? Forse. Anzi, sicuramente, ma non in quel momento. Non quel sabato.

Aveva una vita intera per farlo.

Oggi è solo oggi. E io sono Thomas Reed con più vodka che sangue nelle vene e con il cuore che batte solo per Jackson James Turner.

«Dammi cinque minuti», gli disse, indicando le scale dietro di sé.

«Okay, ma non metterci troppo. Ho dei brownies al cioccolato e un bicchiere di tè in macchina.» Si morse il labbro inferiore. «Mi sento ancora in colpa per avertelo fatto rovesciare l’altro giorno, nel tuo ufficio. Ti ho preso quello perché non hai risposto alla mia domanda… ma forse quel giorno è adesso?»

Fece spallucce. «Oggi è solo oggi, JJ.»

E gli bastò.

Le fossette si fecero se possibile ancora più profonde, il verde degli occhi ancora più luminoso, e ripeté: «Oggi è solo oggi».
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Jackson James

Sabato

AMAVA le ombre dell’autunno.

Le ombre dei rami spogli, quelle delle foglie volteggianti nel vento e del fumo che usciva dai comignoli. Rendevano le luci ancora più luminose, ancora più terse.

Era la sua stagione preferita. E anche quella in cui aveva incontrato Thomas.

«Tutto okay, Jackson?» lo riscosse la sua voce. Guidava lui da quando avevano lasciato Londra. «Stai meglio?»

«Sì, meglio», rispose con un accenno di sorriso.

Il giornalista ci aveva messo poco più di dieci minuti a chiudere l’appartamento e prepararsi per il viaggio: quando era sceso indossava il solito bomber di denim foderato di shearling bianco, un paio di jeans neri, una felpa e un paio di Vans. Stava meglio vestito in quel modo che con un completo sartoriale e Jackson si era domandato se dentro lo zaino ci avesse messo anche una Moleskine, perché non poteva aver smesso di scrivere, era la cosa che più amava fare al mondo. Privarsene significava smettere di essere tutto ciò che lo rendeva Thomas Reed. Ma forse era esattamente quello che voleva fare, smettere di essere il giornalista che lo aveva amato e che si era lasciato spezzare il cuore.

Sbirciò nel sacchetto dei brownies. «Non ti sei messo abbastanza in tiro?» scherzò, notando che non ne aveva mangiato neanche uno.

«Non li mangio più i brownies, JJ», sentenziò, frenando.

«Ah. Non lo sapevo.»

Si voltò verso di lui e i suoi occhi sembravano trasparenti, colpiti dalla luce del sole che entrava dal parabrezza. «No, certo che no. Come potevi?»

Si guardarono per un lungo istante, poi la fila di macchine davanti a loro si mosse e Thomas tornò a prestare attenzione alla strada, accarezzando il muso di Sammy infilato tra i due sedili anteriori.

La parlantina della speaker alla radio fu sostituita dalle note di una canzone degli One Republic e Jackson si accese una sigaretta. Seduto così vicino a Thomas senza poterlo baciare né toccare, si sentiva soffocare dai ricordi.

E le parole della canzone proprio non aiutavano.

Basta, era troppo.

Fece per premere il pulsante della radio, ma Thomas ebbe la sua stessa idea e le loro mani si scontrarono.

«Scusami.»

«No, scusa tu», disse l’altro, spegnendola e accettando la sigaretta che Jackson gli porse perché sembrava stesse soffocando anche lui e l’unico ossigeno che poteva offrirgli era quello della Marlboro.

Il traffico iniziò a diradarsi e le macchine che con loro percorrevano le tre corsie dirette verso nord si fecero solitarie compagne. Il cielo si oscurò improvvisamente e dalle nuvole minacciose cadde una pioggia scrosciante che costrinse Thomas a rallentare.

Complici il calore, il picchiettio costante delle gocce sul parabrezza, il rumore intermittente dei tergicristalli e il procedere dolce della Bentley, Jackson scivolò in un sonno senza sogni finché una voce chiamò il suo nome.

«JJ?»

Provò a sollevare le palpebre. Le ciglia erano di pietra e pesavano tonnellate. Il torpore lo risucchiò di nuovo e si sentì cadere, trascinato sul fondo e schiacciato da un’ombra calda che aveva un buon profumo. Profumo di casa.

«Jackson?» Una mano lo scosse con delicatezza. «Svegliati.»

Non senza sforzo aprì gli occhi e dovette sbatterli più volte per riuscire ad abituarsi alla luce del sole che spezzava le nuvole grigie, illuminando la campagna intorno a loro. «Ehi… scusami, mi sono addormentato.»

«Tranquillo. Non ti avrei svegliato, ma credo che ci siamo quasi», borbottò, schiarendosi la voce. «Devi dirmi dove andare.»

«Certo.» Raddrizzò la schiena e si rese conto che l’ombra che lo schiacciava era il bomber di Thomas. Glielo aveva premurosamente steso addosso così che non prendesse freddo. Avrebbe dovuto ridarglielo, invece lo tenne stretto al petto. Almeno ancora un po’.

«Quanto ho dormito?»

«Quasi tre ore. Un incidente a Derby ci ha fatto perdere quaranta minuti.»

«Avresti dovuto svegliarmi… potevo darti il cambio.»

«Non fa niente. Mi piace guidare.»

«Lo so. Sei stanco?»

«No, sto bene.»

Era una bugia, non stava bene, e neanche lui.

Sospirò, guardando fuori.

Erano passati molti anni dall’ultima volta che era stato a Castleton, eppure niente sembrava essere cambiato: ogni cosa era dove la ricordava, ogni albero, ogni segno bianco sull’asfalto, ogni staccionata che divideva la strada dai campi, alcuni ancora verdi, altri ingialliti come le foglie coraggiosamente appese ai rami in un tripudio infuocato di rossi.

Aveva sempre amato quel periodo dell’anno nella campagna fredda e ventosa del Derbyshire, così come amava il piccolo villaggio dove era cresciuto. Ma tornarci con la consapevolezza che Annabelle non fosse lì ad aspettarlo come sempre era desolante.

«A cosa pensi, JJ?»

«Lei ha percorso questa strada la notte in cui è morta», disse, scosso da un brivido. «Sapevo che non sarebbe stato facile tornare qui, ma…»

Thomas gli posò la mano sul ginocchio destro e strinse forte.

Non gli disse nulla e Jackson non finì la frase perché non serviva. Non con lui.

Percorsero la strada che si snodava attraverso la brughiera incontaminata del Peak District fino a una svolta dove incontrarono la prima indicazione per Castleton. «Jackson? Che cosa diremo a tua sorella di noi due?»

«La verità.»

Ritrasse di scatto la mano che ancora lo teneva. «E sarebbe?»

«Che sei qui con me.» Lo guardò. «Non voglio mentirle.»

«Certo, come vuoi.»

«Tu vorresti dirle altro?»

«È tua sorella. Non sono io a decidere cosa dire, e comunque hai ragione, la verità è che io sono qui con te. Ti ho solo accompagnato.»

La nota pungente nella sua voce lo infastidì. «Giusto.»

«Sì, giusto.»

Jackson non disse altro e rivolse lo sguardo oltre il finestrino, su cui posò una mano come a voler toccare i contorni di Castleton quando Siggate divenne Pindale Road e i muretti di pietre iniziarono a spezzarsi in corrispondenza dei cottage ai confini del villaggio.

Aveva a lungo zittito la nostalgia di casa per non cedere al desiderio di tornare lassù, perché i ricordi e i sensi di colpa lo avrebbero distrutto, spingendolo a cercare rifugio nella cocaina e nell’alcol. Ma ora era diverso.

Non era più un tossicodipendente, sapeva dire di no al veleno marcio che lo aveva consumato rovinandogli la vita e, dietro le pareti sottili del suo corpo guarito, riusciva a sentirsi ancora il Jackson James figlio di sua madre, quello sensibile che lavorava in una caffetteria del paese per permettersi un rullino fotografico e rubava di nascosto i libri di fotografia dagli scaffali polverosi della libreria della scuola per conoscere il mondo attraverso gli obiettivi dei ritrattisti di vita.

Così sua madre chiamava i fotografi.

E, crescendo, lo era diventato anche lui.

Superarono il piccolo pub che custodiva i segreti della sua adolescenza, delle bravate con gli amici e della scoperta di emozionarsi di più per il sorriso di un ragazzo che per quello di una ragazza. Al The Alf & Eve Arms aveva bevuto la sua prima birra, superato la sua prima sbronza conclusasi con un’imbarazzante scopata in macchina con quella che sarebbe diventata negli anni a venire la sua migliore amica. La prima a sapere della sua omosessualità. La prima ad avergli consigliato di andarsene da Castleton se voleva davvero realizzare i suoi sogni.

Non si era mai domandato dove fosse o se stesse bene.

Non sapeva nemmeno se vivesse ancora lì.

Sospirò e notò con la coda dell’occhio che Thomas lo stava guardando. Fu una frazione di secondo, sembrò voler dire qualcosa, poi tornò a concentrarsi sulla strada. Non riusciva a decifrare i suoi gesti, le sue parole o i suoi sguardi. Un tempo era stato quello trasparente, adesso era silenzioso e impenetrabile.

Raggiunsero la rotonda del Campbell Café, dove aveva lavorato, e sorrise nel vedere la proprietaria uscire dalla porta sorreggendo un vassoio per servire i clienti ai tavoli esterni. Non sembrava essere passato un giorno da quando era tornato, quattro anni prima. Era tutto come lo ricordava, come una fotografia conservata nella più bella delle cornici.

Disse a Thomas di proseguire dritto lungo la strada che si allontanava dal centro e il cuore prese a battergli all’impazzata nel petto. Stava per rivedere sua sorella. Si mosse sul sedile, giocherellando nervosamente con l’anellino d’argento alla narice. «La casa dovrebbe essere la penultima sulla destra», disse.

«È questa?»

Si sporse a guardare il cottage di pietra circondato da un giardino con aiuole di rigogliose viole d’inverno e alle inglesine con infissi bianchi. «Credo di sì», rispose, ma non gli disse che ne era certo, perché quelli erano i fiori preferiti di Annabelle.

Respira, Jackson. Respira.

Thomas accostò lungo il marciapiede dalla parte opposta della casa e spense il motore. «Sei pronto?»

«Non credo lo sarò mai.»

«So quali sono state le ultime parole che tua sorella ti disse, ma era arrabbiata e distrutta dal dolore.»

«Non cambia il fatto che le abbia pensate davvero.»

«Puoi biasimarla?»

«No», ammise.

«Però è passato tanto tempo e lei ti ha chiamato per un motivo», insistette. «Grace è tutto ciò che resta della tua famiglia, JJ.»

«Cazzo… ho paura.»

«Di che cosa?»

«Non lo so.»

«Io credo che tu lo sappia, invece.»

Si passò le mani sul volto. «È difficile affrontare le cose senza una dose per sentirmi forte.»

«La cocaina non ti rendeva più forte, semplicemente ti ci faceva sentire inondando il tuo cervello di dopamina, serotonina e noradrenalina. Ma non eri forte, JJ… tutto il contrario. Eri più fragile e instabile.»

«Detto così fa schifo.»

«È l’unico modo per dirlo.»

«Lo so, ma era facile. Con la polvere di stelle era tutto più facile.»

Thomas inspirò a fondo. «Non proprio tutto. Tu e io non eravamo più facili.»

«No… ma non lo siamo neanche adesso che mi sono ripulito, non trovi?»

«Vorrei dirti anche questa volta che ti sbagli», sospirò, e inaspettatamente gli prese la mano e la strinse forte, intrecciando le dita alle sue. «Dimmi cosa vuoi che faccia per aiutarti.»

Guardò le loro mani unite come fosse una sola. Poi sollevò lo sguardo e gli disse: «Rimani, giornalista. Solo per oggi, resta con me». E non intendeva solo fisicamente, ma Thomas quello lo aveva già capito.

Non gli rivelò quello che gli aveva detto Posh e dopo di lui X, in Thailandia.

Non gli raccontò che un tossicodipendente, dopo la riabilitazione, deve trovare un’altra droga per sopravvivere, per non perdersi nella ricerca disperata di un sedativo contro la crudeltà della vita e delle emozioni. Lui, quel giorno, ne aveva bisogno più di ogni altra cosa al mondo.

E Thomas non esitò a confermargli ciò che aveva sempre saputo.

Era lui la sua vera dipendenza.

Era lui la polvere di stelle.

«Certo, Jackson. Io sono qui e non vado da nessuna parte.»

Thomas

Non se ne sarebbe mai andato, ma comprese il senso delle parole di Jackson.

Restare significava essere le braccia che lo sostenevano, il cuore che batteva quando il suo si fermava e la ragione che prendeva decisioni quando la sua veniva meno. Poteva farlo, poteva provare a essere la forza necessaria ad affrontare i fantasmi del suo passato, e nello scorgere Grace Turner sulla soglia d’ingresso del cottage capì che aveva anche tanto bisogno di coraggio.

Gli strinse la mano, ignorando il fastidio dei suoi anelli tra le dita. «Andrà tutto bene.»

«Come lo sai?»

«Lo so.»

Jackson si concesse qualche secondo e mormorò: «Dio… è bellissima».

Gli lasciò la mano. «Vai da lei. Non farla aspettare.»

Jackson contò a fior di labbra fino a tre, poi aprì la portiera e scese.

Grace attese che attraversasse la strada ma non che risalisse il vialetto: gli corse incontro, annullando il baratro tra di loro, cancellando il male che si erano fatti tuffandosi tra le sue braccia. Lui la accolse con fervore, sollevandola e stringendola a sé in un abbraccio che soffocò il pianto di entrambi.

Thomas sentì il cuore esplodergli.

C’era tanto amore lassù per Jackson e se ne era privato inutilmente per troppo tempo, credendo che dimenticare sarebbe bastato per alleviare il peso dei sensi di colpa. Ma non si può smettere di ricordare, così come non ci si dimentica del luogo da dove si proviene. Thomas glielo aveva detto davanti alla 102, in un momento della loro storia insieme che sembrava tanto lontano quanto vicino.

Siamo fatti della storia delle nostre vite passate, JJ, che ti piaccia o no.

Si ritrovò fuori dalla Bentley. Nemmeno si era accorto di essere uscito davvero, di aver chiuso la portiera dietro Sammy e di aver camminato verso di loro con un sorriso che semplicemente non poteva nascondere, perché per la prima volta il passato di Jackson era lì davanti ai suoi occhi, più presente che mai, ed era perfetto.

«Scusami, Jackie», disse Grace, lasciandosi cullare dal fratello che, con la mano libera, le accarezzava i lunghi capelli.

«Va tutto bene. Sei tu che devi perdonarmi», le disse, lasciandola andare e sorridendole mentre le asciugava le lacrime. Gli assomigliava tantissimo: aveva gli stessi occhi, lo stesso naso, le stesse labbra e fossette profonde a incorniciarle. Era molto bella ed emanava un’aurea di amore e calorosa, luminosa positività.

«Fatti guardare… accidenti, sei cambiato così tanto dall’ultima volta che ti ho visto.»

«Sì, be’, sono successe parecchie cose da allora.»

«Mi piacerebbe che tu me le raccontassi.»

«Abbiamo tempo.»

«Tutto quello che vorrai», disse lei, dandogli un buffetto sotto il mento.

Thomas si avvicinò e strinse la mano a Grace quando Jackson li presentò. Lei aveva una presa decisa e un sorriso sincero che lo catturarono all’istante, proprio come era successo con suo fratello.

«Non sai quanto ho sperato che Jackie ti portasse qui a casa con lui. Lo spero dal giorno in cui ti ho visto.»

«Il giorno in cui mi hai visto?» domandò sorpreso.

«Sì, ho conservato il ritaglio di giornale.» Si portò i capelli dietro le orecchie. «Passavo davanti allo scaffale dei redazionali al supermercato e quasi ho urlato nel vedere la fotografia di mio fratello che camminava sotto la neve, tenendo per mano un bellissimo ragazzo.»

Il loro arrivo alla Holland House.

L’ultima sera che avevano trascorso insieme, amandosi e bastandosi.

L’aveva conservata anche lui quella fotografia, riponendola tra le pagine di una vecchia Moleskine così da non essere costretto a vedere l’amore che aveva perso e un se stesso che non ricordava di essere stato. Nella fotografia si guardavano, perdutamente innamorati.

Vide Jackson al suo fianco passarsi una mano tra i capelli, visibilmente a disagio.

«È stato bello sapere che Jackie stava bene, dopo tanto tempo che non lo vedevo», disse Grace. «Sembrate felici in quella foto.»

Thomas ingoiò a fatica il nodo di rimpianti. «È passato tanto tempo da allora.» Fu freddo, distaccato.

Grace li guardò. «Capisco.» E sembrò comprendere che le condizioni del loro rapporto erano cambiate, ma evitò di metterli in difficoltà facendo altre domande e invitandoli a entrare. «Il mio fidanzato è in Scozia per lavoro. Ci siamo solo io e Anna.»

«Anna?»

«Mia figlia», precisò. «Anna è mia figlia.»

Jackson non gli aveva detto di essere diventato zio e, improvvisamente, capì il perché di tanta paura: stava per incontrare sua nipote, il simbolo di tutto ciò che, per colpa della dipendenza, aveva perso.

Grace li precedette dentro il cottage e loro si attardarono per lasciare Sam in giardino.

«Va tutto bene, JJ?»

«Avrei dovuto dirti di Anna.»

«Non se non te la sentivi di farlo. Non ci sono obblighi e non ci sono regole. Non qui, non oggi.»

Scosse la testa. «È solo che…»

«Cosa?»

«Sono terrorizzato. Io… non credo di essere bravo con i bambini. Non so che cosa devo fare.»

«Niente», gli sorrise. «Non devi fare niente, solo seguire il tuo cuore. È più facile di quanto credi.»

«Mi aiuterai?»

Annuì e con un cenno del capo indicò l’ingresso. «Muoviamoci a entrare, la porta è aperta e non credo tu voglia far prendere un malanno a tua nipote prima ancora di conoscerla.»

L’altro sorrise e parve rilassarsi. «Non sarebbe un buon inizio della mia carriera da zio.»

«No, infatti.»

Jackson sospirò profondamente. Poi varcò la soglia del cottage di Grace tracciando una riga netta di separazione tra passato e presente. Quel tardo mattino autunnale chiuse per sempre un capitolo infelice della propria vita consapevole di non poterlo scordare né ignorare.

E, coraggiosamente, ne iniziò uno nuovo.

Jackson James

Aveva provato tantissime droghe e il suo corpo portava ancora la memoria di ogni sintomo, di ogni sensazione. Per questo ebbe la certezza che non esistesse sostanza chimica al mondo in grado di farlo sentire come quando posò lo sguardo per la prima volta su sua nipote Anna.

Era seduta sul tappeto tra i divani intenta a torturare una bambola con i capelli arruffati, ed era bellissima, con grandi occhi verdi e boccoli castani che le incorniciavano il viso a forma di cuore. Nel vederli sorrise, mostrando due fossette sulle guance. Un calore intenso gli nacque al centro del petto e gli si diffuse in un punto gelido dell’anima che non sapeva esistesse.

Sua sorella prese per mano Anna e la portò davanti a loro, presentandoglieli. E se lo avesse capito? Se quella bambina innocente e meravigliosa con lo sguardo penetrante avesse capito che persona era stato e le cose orribili che aveva fatto?

Istintivamente, fece un passo indietro.

«JJ?» lo chiamò Thomas all’orecchio. «Che ti succede?»

Non riuscì a rispondergli e lui capì. Lo superò e si sedette sui talloni per guardare Anna negli occhi. «Ciao», le disse con un sorriso. «Io sono Tommy.»

«Ciao», rispose con una vocina squillante. Sollevò la mano, mimò un saluto e Jackson pensò che fosse semplicemente perfetta. Nemmeno in sogno avrebbe potuto immaginarsela così.

«Lui è il mio amico Jackson», continuò Thomas. «Vorrebbe tanto conoscerti, ma è timido. Ti va se lo aiutiamo?»

«E come?»

«Ti porto da lui e gli dici ‘ciao’, come hai fatto con me.» Allungò una mano, invitandola ad avvicinarsi e lei, senza esitazione, spalancò le braccia e si lasciò prendere in braccio da Thomas. Si fidava di lui, proprio come si era fidato Jackson.

Credo che abbiamo qualcosa in comune, piccola Anna… Anche tu, come me, sei già perdutamente innamorata del giornalista.

Sbatté le palpebre più volte, liberandosi del velo di commozione che gli offuscava la vista, e rise quando lei gli domandò candidamente: «Perché piangi?»

«Perché sei bellissima», le disse, mordendosi il labbro inferiore.

«Forse se lo baci sulla guancia, smetterà di piangere», le suggerì Thomas all’orecchio, strizzandole l’occhio. Anna parve pensarci qualche istante, poi annuì, e quando Jackson si sporse lei gli prese dolcemente tra le mani il viso e gli scoccò un sonoro bacio all’altezza dello zigomo.

E trovò la felicità.

La stessa che, nel momento più buio della sua esistenza, credeva perduta per sempre e che grazie a sua nipote e all’amore della sua vita improvvisamente non era più così lontana.

Grace si asciugò con la manica del dolcevita le lacrime e si schiarì la voce. «Mia figlia non parla tanto, ma è un’attenta osservatrice. In questo e in molte altre cose ti assomiglia parecchio, Jackie.»

La paura sparì e l’insicurezza anche, portate via dal bacio di Anna e dalle parole di sua sorella: sapere che ciò che di buono restava di lui era in quella bambina guarì ogni ferita ancora aperta.

Era la sua occasione per ricominciare e non se la sarebbe lasciata scappare.

Per niente al mondo.

Quando Grace li invitò a visitare il cottage, Thomas si offrì di restare sul divano a giocare con Anna mentre loro due, tenendosi per mano, esploravano stanza dopo stanza.

C’erano tanti tappeti, tanti libri, quadri di paesaggi silenziosi e nostalgici, e fotografie su ogni mensola e ripiano. Si ripromise di mandarle l’ultima che aveva scattato ad Annabelle, quella che la ritraeva bellissima e sorridente, piena di vita e di speranze.

Meritava di essere esposta in una casa dove regnava l’amore. Come quella.

In uno stretto corridoio immerso nella penombra al piano superiore, riconobbe una delle sue fotografie appesa alla parete: era contenuta in una lineare cornice nera ed era stata stampata e ingrandita, perché la qualità era scarsa e si perdevano i dettagli del soggetto, ma era perfetta in quel contesto, a casa di Grace.

Non era una della serie dell’Africa e nemmeno una delle sue più famose. L’originale lo possedeva ancora lui e apparteneva a una raccolta venduta a un editore per la pubblicazione di un libro che ritraeva la capitale alle prime luci dell’alba. Era stata scattata prima dell’overdose di Logan, quando la relazione tossica con lui era l’unica realtà che conosceva, durante una delle passeggiate notturne per smaltire gli eccessi.

Per questo motivo i contorni dello scatto erano mossi.

Il soggetto era il ponte blu di Little Venice: le acque tranquille del canale riflettevano il rosso del cielo infuocato da un sole nascente, l’oro dei raggi brillava sulla superficie increspata tra i barconi coloratissimi allineati lungo gli argini, dove una figura si stagliava solitaria in sella a una bicicletta. La sensazione che rapiva lo spettatore era quella placida della città che ancora doveva svegliarsi.

La indicò. «È questa la tua preferita?»

Grace sorrise. «Little Venice è la parte che amo di più di Londra, e questo scatto mi trasmette tutto ciò che ho provato quando ci sono stata la prima volta.» Si passò le mani tra i capelli. «Posso farti una domanda?»

«Certo.»

«Era voluto l’effetto sfocato?»

«No», rispose sincero. «Quel mattino mi stavo riprendendo da una dose di cocaina sniffata nel bagno di un locale che puzzava di urina e vomito.» L’espressione sconvolta sul volto di lei non lo fermò dal continuare: «Credo fossero le cinque quando lasciai la discoteca incapace di ricordare il mio nome. Camminai per la città aspettando che la sensazione di stordimento passasse e, senza rendermene conto, mi ritrovai a Little Venice. Per questo tremavo quando ho premuto il pulsante della Reflex. Non ero in me».

Gli occhi di lei si riempirono di lacrime. «Jackson…»

«Sto uscendo da una tossicodipendenza grave, Grace. Sono partito due anni fa per la Thailandia e laggiù ho ritrovato la strada giusta un attimo prima di perdermi per sempre.»

Si coprì la bocca con la mano, scuotendo la testa. «Non ne avevo idea.»

«Non potevi.»

«Stai bene adesso?»

«‘Bene’ è solo una parola», sospirò. «Non lo so. Non so cosa sia giusto sentire, ma non mi faccio da tanto tempo. L’ultima dose risale a novembre di due anni fa.»

«Devi esserne fiero. Io lo sono di te.» Nel vederlo abbozzare un sorriso, gli posò una mano sulla spalla. «Jackie, mi dispiace che tu abbia sofferto tanto. Adesso non conterà nulla, perché i momenti peggiori sono passati e io non c’ero, ma mi dispiace. Quando la mamma è morta il mio mondo è andato in pezzi e mi sono sentita sola e perduta… ho sbagliato a darti tutta la colpa, ma ero arrabbiata perché avevo disperatamente bisogno di mio fratello e tu non sei mai tornato a casa. Né da me, né da lei.»

Jackson si asciugò le lacrime. «Sono io ad aver sbagliato. Sarei dovuto tornare molto prima, ma c’erano delle cose che dovevo sistemare, cose che dovevo capire… Dovevo capire me stesso, soprattutto. Spero solo che ora non sia troppo tardi…»

«Non lo è», disse d’un fiato. «Non è mai tardi per tornare a casa. Sappi che ci sarei stata se me lo avessi permesso, e ci sarò, nella tua vita, se mi vorrai. In fondo è quello che ci ha insegnato lei… prenderci cura l’uno dell’altra. È quello che avrebbe voluto la mamma.»

Le prese il viso e le baciò la fronte, stringendola forte in un abbraccio.

Non le avrebbe mai raccontato della dipendenza, non le avrebbe parlato delle crisi d’astinenza, della notte dell’asta e di come avesse distrutto l’amore della sua vita. Non le avrebbe parlato della partenza, della sua rinascita come una fenice riemersa non dalle ceneri ma dal vomito, dal sudore, dalle lacrime e dal dolore. Non le avrebbe parlato del ritorno a Londra e di un Thomas rotto, ridotto a un relitto che di umano aveva ben poco.

Quello era un capitolo chiuso, aperto solo per pochi che sfortunatamente avrebbero conservato quel ricordo come una delle peggiori cicatrici.

Grace non avrebbe dato una sbirciata a quei giorni passati.

Era tempo per loro due di andare avanti e lasciarsi alle spalle il peso delle parole urlate, di quelle mai dette e delle memorie dolorose indimenticate.

Era il momento di ricominciare.

Era passata da poco l’una quando sedettero al tavolo da pranzo, illuminato dalla luce del primo pomeriggio che entrava dalle finestre affacciate sul giardino.

Grace non era mai stata una grande cuoca e fu esilarante scoprire che le cose non erano cambiate. «So che hamburger e patatine non sono il massimo, ma credetemi, è meglio per voi.»

«È tutto perfetto. Non ti saresti dovuta disturbare.»

«Mi fa piacere avervi qui, Tommy.» Poi si rivolse a Jackson: «A proposito, vi ho fatto preparare la casa della mamma. Troverete i letti pronti, il riscaldamento acceso, e vi ho anche riempito il frigorifero».

Jackson si schiarì la voce. «Credevo che l’avessi venduta.»

«Non l’ho fatto», disse, porgendo ad Anna una patatina. «È intestata a noi due. Senza la tua firma non potrei fare niente e comunque non me la sono sentita. C’è ancora tanto di lei e di noi in quella casa.»

Si passò una mano tra i capelli, distogliendo lo sguardo da Thomas che, seduto di fronte, non smetteva di fissarlo. «È stato un bel pensiero da parte tua, ma è meglio se alloggiamo al The Peak.»

«Il The Peak è meglio di casa tua?»

«Non è casa mia, quella…»

«Sì, invece.» Lo guardò per un lungo istante in silenzio. Poi continuò: «Sei qui per sistemare le faccende in sospeso. Io, tua nipote e la mamma lo siamo, perciò, anche se sarà difficile e doloroso, stasera torna a casa, Jackie».

Ricordava di avere scritto le stesse parole sul taccuino che gli era stato consegnato alla clinica, sotto la quarta voce del programma di disintossicazione di dodici fasi.

4: Torna a casa.

Forse, dopo anni, era il momento di mettere una spunta accanto a quella voce.

Poco dopo aver finito la sua crema di patate e formaggio, Anna volle sedersi sulle sue gambe e per il resto del tempo ascoltò Grace e Thomas parlare di letteratura e scrittura, le passioni che condividevano. Lei raccontò degli studi all’Università di Sheffield, di quanto amasse scrivere, di come si fosse trasferita a Manchester dopo la laurea per lavorare come giornalista alla redazione del The Manchester Journal fino a che, un giorno, i suoi piani erano cambiati. «Mi manca scrivere per lavoro, ma ora insegno letteratura inglese e amo i miei studenti… anche quando mi fanno impazzire!»

Era cambiata, sua sorella. Era sempre stata quella determinata a diventare una donna in carriera, ma aveva abbandonato i progetti professionali a favore della famiglia. Tuttavia, nonostante l’improvvisa svolta che aveva preso la sua vita riportandola da una grande città a un piccolo paese del Derbyshire, non sembrava esserci traccia di risentimento in lei.

«Se non ricordo male tu lavori per la Hall Publishers United e ti occupi della sezione ‘Eventi’, giusto?» chiese Grace. «Era scritto nella didascalia della vostra fotografia. Mi piacerebbe tantissimo leggere un tuo pezzo.»

«Non sbagli, ma era due anni fa», le rispose Thomas dopo un lungo silenzio. «Ai tempi mi occupavo di una piccola rubrica che recensiva gli eventi di Londra. Poi ho smesso di essere un giornalista.»

«Oh… e che cosa scrivi adesso?»

«Non scrivo più.»

Grace sgranò gli occhi. «Non scrivi più?»

«No. Sono diventato responsabile editoriale.» Si morse la guancia. «Come hai detto tu, anche i miei piani sono cambiati. Cambiano le situazioni, cambiamo noi… ogni minuto che passa non siamo mai gli stessi. E di minuti, da quando ho scritto l’ultima pagina, ne sono passati tanti.»

Troppi, Thomas, pensò Jackson, e continuò a ripeterselo per tutto il tempo, anche quando fu pomeriggio inoltrato e all’esterno la luce assunse le sfumature ambrate dell’imbrunire autunnale.

La candela rossa sul davanzale della cucina davanti a lui emanava profumo di cannella e si consumava lentamente, la fiammella mossa dai suoi movimenti mentre asciugava con uno strofinaccio i piatti che Grace lavava nel lavandino.

«Sai, non riesco a smettere di chiedermi una cosa», esordì sua sorella, passandogli un bicchiere.

«Di che si tratta?»

«Hai viaggiato tanto, hai girato il mondo… mi chiedo se sei riuscito a trovare quello che cercavi.»

Smise di muoversi e la guardò. «Come sai che cercavo qualcosa?»

«Tutti noi cerchiamo qualcosa. Che sia in una realtà piccola come quella di Castleton, in una metropoli come Londra o in un mondo lontano», sorrise, mostrandogli le fossette uguali alle sue. «Tu l’hai trovato, quel qualcosa?»

Con un sospiro ripose il bicchiere, impilandolo sugli altri. Guardò oltre la grande finestra che incorniciava Thomas seduto sull’altalena appesa al ramo di un grande albero, con Anna accoccolata contro il suo petto che lo ascoltava mentre le leggeva un libro di favole. Avevano entrambi i nasi arrossati dal freddo, lei era avvolta in un piumino giallo e lui portava la sciarpa viola che gli aveva premurosamente prestato per evitargli il raffreddore.

Era la scena più bella che avesse mai visto.

E la sentì di nuovo.

L’ispirazione.

Gli attraversò ogni cellula, potente come l’aveva sentita la prima notte in cui aveva fatto l’amore con Thomas, perché lui era e sarebbe stato per sempre il soggetto perfetto di ogni suo scatto.

«Hai una macchina fotografica?» chiese a Grace.

«Sì, quella dell’iPhone…»

«Non scatterei mai foto con un cellulare.»

«Sei un fotografo! Non ne hai una con te?» Nel vederlo alzare gli occhi al cielo capì l’urgenza e corse via. Udì i suoi passi sulle scale, poi al piano di sopra, e in pochissimi minuti tornò con il fiatone e tra le mani una Fujifilm Instax rosa. «So che non è il massimo, ma è l’unica che…»

«È perfetta», mormorò e con il cuore in gola l’accese e se la portò davanti al volto.

Non ebbe bisogno di cercare l’angolazione giusta, era tutto esattamente dove doveva stare. Il suo cuore si fermò, lo attese, e Jackson non lo fece aspettare.

Scattò la fotografia.

Un unico scatto.

Uno solo.

Il suono riconoscibile del meccanismo interno della macchina fotografica spezzò il silenzio e dalla sottile fessura superiore spuntò la polaroid ancora buia, con solo delle ombre abbozzate. Attese con Grace sporta oltre la sua spalla, guardando l’ombra umida del reagente ritirarsi proprio come si era ritirata la tenebra dalla sua vita il giorno in cui aveva incontrato gli occhi blu di Thomas Reed. Occhi che avevano il sole dentro.

Bastarono sessanta secondi e la dolcezza assordante della scena viva in giardino, come per magia, comparve eterna sul piccolo quadrato di carta plastificata bianca. Sorrise, ignorando le lacrime che gli rigavano le guance quando Grace lo abbracciò da dietro: piangeva anche lei, lo capì dall’alzarsi e abbassarsi spezzato del suo petto contro la schiena.

«Mi hai chiesto se ho trovato ciò che stavo cercando», sussurrò. «La risposta è sì, e quel qualcosa, che ho miracolosamente trovato una mattina qualunque di due anni fa, l’ho perso poco dopo. Per colpa mia, del destino, della vita e di tante altre cose. E sono tornato per riprendermelo.» Sollevò la polaroid: «Tutto quello che ho sempre cercato è qui, in questo scatto».

«Ed è ancora questo quello che vuoi?»

«Sai cosa succederà con il passare del tempo a questa polaroid? Risentirà dell’invecchiamento e dell’esposizione alla luce di più di una classica fotografia sviluppata da rullino e, nel giro di qualche anno, l’immagine di questo pomeriggio perfetto risulterà sbiadita. I colori di questo autunno vireranno al blu.» Inspirò a fondo, riprendendo fiato. «Se mi chiedi cosa voglio, ti rispondo che voglio essere come questa polaroid. Ti rispondo che spero anch’io che, con il passare degli anni e del tempo, la mia intera esistenza sbiadirà e si perderà nel blu.»

Grace sorrise e nel suo sguardo balenò la consapevolezza che lei, il blu nel quale Jackson voleva sbiadire, lo aveva visto.

Era dentro gli occhi di Thomas Reed.
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Thomas

Sabato

ERANO quasi le sette di sera quando si lasciarono alle spalle la casa di Grace.

Fuori era buio, una fitta nebbia stava calando sulla cittadina e il freddo era pungente.

Si rilassò sul sedile, sentendo per la prima volta quel giorno la stanchezza pesargli addosso.

«Ti va di andare a bere qualcosa?» gli chiese Jackson con un filo di voce, frenando per far attraversare una coppia che si sbracciò a salutarlo nel riconoscerlo. «Non me la sento di andare a casa di mia madre. Non subito.»

«Per me va bene.»

«Okay.» Thomas notò le mani di Jackson aggrappate al volante, come se avesse paura di cadere in un baratro. «In paese non c’è molto, il pub in fondo alla strada è…»

«Non farti problemi, qualsiasi posto andrà benissimo. Mi conosci.»

Sorrise e annuì.

Grace li aveva invitati a cena, ma Anna era stanca e Jackson emotivamente estenuato, così lui era intervenuto e aveva rifiutato gentilmente, spiegandole che avrebbero preferito riposarsi.

«Tornerete presto?» gli aveva detto lei quando si erano ritrovati soli davanti alla porta del cottage.

Aveva lanciato un’occhiata a JJ che giocava a rincorrere la nipote sul prato antistante la casa e aveva fatto spallucce. «Lui tornerà. Ha bisogno di stare qui e di passare del tempo con voi.»

«Sì, hai ragione.»

«Ci sarai per l’inaugurazione di Oxymoron?»

«Non me la perderei per niente al mondo.»

Con un nodo in gola le aveva allungato il pacchetto di Marlboro, offrendole una sigaretta che lei aveva accettato. «Non ho l’accendino, Grace.»

«Io sì», aveva risposto, tirandolo fuori dalla tasca della salopette.

Certo che ne aveva uno, era la sorella di Jackson.

«Tu ci sarai alla mostra?» gli aveva chiesto dopo un lungo silenzio.

«Ci sarò. La Hall Publishers United è partner del progetto.»

La risata sguaiata di Jackson dopo una sua rovinosa caduta sull’erba umida li aveva fatti voltare di scatto e Thomas non era riuscito a trattenere un sorriso con il cuore a mille, ricordando la notte a Primrose Hill. Ne conservava il ricordo come fosse una delle cose più preziose che la vita gli avesse donato. «È bello vederlo così», aveva detto.

«C’è stato un tempo in cui credevo di averlo perso per sempre. Mio fratello non c’era più e io non sapevo cosa me l’avesse portato via. O forse l’ho sempre saputo, ma non volevo ammettere che tra i colpevoli ci fossi anche io.» Aveva soffiato il fumo verso il cielo. «Non avrei mai dovuto lasciarlo andare via da solo. Non in una città come Londra. Era mio compito proteggerlo, ma ero troppo impegnata a cercare di diventare qualcuno.»

«Non è sbagliato partire per rincorrere i propri sogni. È sbagliato credere in quello che la società ci urla addosso, Grace. Una società che ci spinge a credere di essere quelli diversi, quelli depravati, i figli che i nostri genitori non avrebbero mai voluto. Io e Jackson siamo quelli ribelli che cercano la diversità per capriccio, quando invece siamo quelli che sanno amare. Amiamo e basta», aveva ammesso d’un fiato.

Lei si era morsa il labbro inferiore, concedendosi qualche attimo per affrontare la commozione che le spezzava la voce. «Quando è partito per Londra, mio fratello amava tutto della vita. Amava l’inverno, ma di più l’autunno, perché sosteneva fosse perfetto per l’obiettivo della Reflex. Amava la sabbia fredda tra le dita dei piedi, la semplicità delle cose, i libri di fotografia che ritraevano luoghi del mondo che avrebbe voluto visitare. Amava anche le persone… qui in paese tutti erano innamorati della sua gentilezza. Nostra madre ci ripeteva sempre che non costa nulla essere gentili e io detestavo ogni parola di quella frase, ma Jackie era sempre pronto a dispensare amore e a sognare a occhi aperti, con quel sorriso che fa invidia a qualsiasi altro sorriso.»

«Io quel Jackson non l’ho mai conosciuto. Quando ci siamo incontrati era freddo come il ghiaccio, stronzo, sfacciato e cattivo con tutti. Era quello che non faceva entrare nessuno nel suo mondo, usando la spavalderia e la strafottenza come armi.»

«Si è trasformato in tutto quello che ha sempre odiato.»

«Sì, ma la verità è che stava combattendo da solo contro una dipendenza. E per colpa di quella guerra, ha quasi perso le persone che amava.»

«Come te.»

Si era voltato verso di lei con il cuore fermo in petto e la sigaretta che gli pendeva tra le labbra. Non era riuscito a dire niente.

«Mi ha detto di essere tornato a riprendersi ciò che ha perduto. Non è stato difficile capire di cosa… o meglio, di chi stesse parlando.»

Le aveva sorriso. «È tanto evidente?»

«Mio fratello oggi è una persona nuova che, nonostante il passato, ha saputo rimettersi in piedi. Ma quel passato tu ce l’hai ancora addosso, perciò sì, è molto evidente. Ti guardo e lo vedo che hai smesso di sorridere, che hai desiderato la morte e hai passato molto tempo a vivere solo di ossigeno e nient’altro.»

«Credimi», aveva mormorato, guardando Jackson, «mancava soprattutto l’ossigeno.»

«Adesso lui è qui.»

«Sì, è qui.»

«E allora perché continui a vivere in apnea?»

«Non lo so.»

Gli aveva messo una mano sulla spalla e si era sporta a baciargli la guancia. «Io credo che tu lo sappia invece.» Lo aveva abbracciato forte, lasciandosi stringere mentre gli mormorava all’orecchio: «Respira, Thomas. Respira la tua aria, il tuo ossigeno. Respira Jackson».

E proprio come gli aveva detto Grace, chiuse gli occhi, si abbandonò contro lo schienale della Bentley e respirò.

Profondamente.

Respirò.

L’interno del The Alf & Eve Arms era esattamente come se l’era immaginato: accogliente e familiare, con pannelli di legno scuro alle pareti di pietra e un bancone dietro il quale si affaccendavano i gestori del locale.

Appena entrati, infreddoliti e affamati, lo scampanellio dell’ingresso aveva attirato l’attenzione di tutti i clienti ed era calato un silenzio che sembrava aver inghiottito persino la musica di sottofondo. Un uomo sulla settantina, che aveva scoperto essere il proprietario, nel riconoscere Jackson si era precipitato ad abbracciarlo forte; in tanti gli avevano dato il bentornato e lui era rimasto in disparte con Sammy a osservare commosso la scena. Quello era il suo posto, dove era circondato dalle persone che l’avevano visto crescere, che lo conoscevano senza sapere nulla degli anni bui offuscati dagli eccessi e da un amore che aveva scarnificato la sua anima innocente.

Jackson lo aveva presentato a tutti come un affermato giornalista londinese suo amico, e c’era così tanta menzogna e insieme verità in quell’affermazione che provò bruciore al petto. Non poteva dire che si amavano alla follia ma non si bastavano più, perché il dolore era un muro che non sapevano abbattere. Quella verità era meglio nasconderla dietro il vetro appannato dell’omissione.

Si erano seduti a un tavolo appartato sul fondo, accanto al grande camino dentro il quale fiamme affamate divoravano la legna, diffondendo un piacevole profumo di resina. Jackson si era sfilato il maglione restando con una T-shirt bianca e dispensava sorrisi con dolcezza e sincerità. Aveva le guance arrossate dal calore, le labbra gonfie e gli occhi di un verde acceso che lo stavano facendo impazzire. Maledizione! Doveva smettere di guardarlo in quel modo e zittire il desiderio di fregarsene di ogni cosa e baciarlo come sapevano baciarsi loro due.

«Ehi… tutto okay?»

«Io?»

Rise forte. «Sì, certo, Thomas. A chi dovrei chiederlo?»

Sospirò cercando di rilassarsi, ma il suo sorriso era troppo bello per restarne indifferente. «Non… io stavo…»

«Non hai aperto bocca da quando ci siamo seduti.»

«Credo sia colpa della stanchezza.»

«Certo… sei sicuro di non voler bere una birra?»

Indicò i due bicchieri di Coca-Cola che avevano davanti e lo rassicurò. «No, va bene così.»

«Non devi farlo per me. Sono abituato a trattenermi mentre gli altri bevono.»

«Ho detto che va bene così.»

Jackson sembrò voler dire qualcosa, ma un ragazzo della sua età si avvicinò al loro tavolo, interrompendolo. Si abbracciarono forte, dandosi pacche sulle spalle, e infine si presentò: si chiamava Jacob ed era un suo amico d’infanzia, erano cresciuti insieme e insieme avevano frequentato le scuole fino al liceo.

«Stanno arrivando tutti per salutarti! Non appena sei entrato qui dentro, è partita la sirena di allarme. Non posso crederci che tu sia davvero qui, amico mio! Dobbiamo brindare al tuo ritorno!»

«Non appena Alf ci avrà servito la cena vi raggiungiamo», lo rassicurò Jackson.

«Non azzardarti nemmeno a sparire come sei bravissimo a fare, okay? Stavolta non ci scappi. Ci sarà anche Phoebe!»

Jackson sgranò gli occhi: «Phoebe?! Davvero? Vive ancora qui?»

«Sì! Non vede l’ora di rivederti e, credimi, non vedi l’ora anche tu. Potreste ricordare i bei vecchi tempi», gli disse strizzandogli l’occhio. «Stanne certo, lei non se li è affatto scordati.»

Jackson riuscì a congedare l’amico che tornò al bancone facendo un gran baccano e, imbarazzato, si voltò verso di lui che lo guardava trattenendo il respiro. «Ti devo una spiegazione.»

«Non mi devi niente, JJ.»

«Sì, invece. Jacob, gli altri del gruppo… loro non sanno della mia omosessualità. Non del tutto», disse torturandosi le labbra con i denti. «Quando me ne sono andato, ero quello nato e cresciuto nella campagna che passava le sue serate in questo pub e provava disperatamente ad appassionarsi a quello che interessava ai suoi amici. Provai a confessare loro di essere gay ma non mi presero sul serio e mi liquidarono dando la colpa alla mia natura di artista introverso e incompreso. Avrei dovuto insistere, ma la mia partenza per Londra era imminente, così lasciai perdere.»

«Chi è Phoebe?»

«La mia migliore amica. Era innamorata di me e per un po’ siamo stati insieme… ma ovviamente non ha funzionato. Lei ha sempre saputo tutto e mi ha coperto tante volte, fingendo di essere la mia ragazza così che mi lasciassero in pace.»

«È comprensibile, eri un ragazzino», osservò. «Continuerai a fingere anche questa sera di essere per metà gay?»

Sembrò offeso dalle sue parole. «Non affronterò il discorso della mia sessualità con persone che, per quanto possa essere felice di aver rivisto, appartengono al mio passato. Non qui e non adesso, perlomeno.»

«Sai bene cosa penso sul passato, JJ.»

«Certo, lo so! Ma cosa dovrei fare? Alzarmi, andare da loro e fare coming out? È questo che vuoi? Vuoi che ammetta di essere stato il tuo ragazzo?»

«No», sospirò.

«Che cosa vuoi allora?»

«Abbassa la voce», disse pazientemente con lo stesso tono che avrebbe usato con un bambino capriccioso.

«Ti ho chiesto di dirmi che cosa vuoi.» Batté una mano sul tavolo, attirando gli sguardi dei clienti seduti nei tavolini vicini.

«Ti devi calmare.»

«Rispondimi!»

«Non voglio niente.»

«Bugiardo.» Si sporse appena oltre il tavolo. «Me lo hai detto tu e hai ragione, ti conosco. So quando un pensiero continua a tormentarti, lo vedo rimbalzare dietro i tuoi occhi, nella tua testa, e riesco quasi a sentirne il fottuto rumore. Non puoi mentire, non a me, giornalista.»

Si appoggiò allo schienale della sedia, sconfitto.

«Che cosa vuoi, Thomas?» Ridusse la voce a un bisbiglio implorante. «Se non vuoi che dica a tutti chi sono, se non vuoi che dica loro chi sei tu e racconti chi siamo stati insieme… se non vuoi bere una birra, non vuoi sorridere e nemmeno parlarmi, almeno dimmi che cosa vuoi. Ti prego.»

Si guardarono in silenzio e a lungo.

Non avrebbe mai voluto rispondere a quella sua domanda. Non avrebbe mai dovuto dare voce a quel maledetto pensiero che gli offuscava la ragione, ma se ne sarebbe pentito per sempre. Allora prese la rincorsa con un respiro e preparandosi all’impatto disse: «Voglio che mi baci».

Jackson allo schianto contro quelle parole non era pronto. «C-cosa?»

«Voglio che mi baci.» Scivolò lentamente in avanti sulla sedia. «Te lo lascerei fare.»

Jackson restò in silenzio a fissarlo con il respiro accelerato e lo sguardo di chi non riesce a muoversi, immobilizzato da catene invisibili. Ma doveva muoversi. Doveva fare qualcosa, dire qualcosa, o Thomas sarebbe morto nell’attesa di una sua risposta.

Baciami se non riesci a parlare, pensò. «Baciami», disse.

Forse lo avrebbe fatto. Forse no. Non lo avrebbe mai saputo, perché un suo lieve movimento in avanti venne bruscamente interrotto dall’arrivo di Alf, che si scusò per l’averli fatti attendere e mise sul tavolo davanti a loro due piatti stracolmi di cibo.

«Buona cena, ragazzi!»

Jackson lo ringraziò e attese che se ne fosse andato per poi mormorare: «Io…»

«No», lo fermò. «Non dire niente.»

«Devo dire qualcosa.»

«Non è un obbligo, JJ.»

Strinse i pugni piantati sul tavolo. «Non intendevo questo.»

«Dimentica quello che ho detto, è stato uno sbaglio.»

«No!» Quasi urlò nel cercare di rimediare. «Non è vero! Non è st…»

«Ehi, Turner! Muoviti! Ti stiamo aspettando», lo interruppe Jacob.

Si guardarono senza dire niente e il silenzio che calò assordava più della musica e del vociare concitato dei clienti tutto intorno. Aveva rovinato tutto. Non avrebbe dovuto dirgli di baciarlo, non avrebbe dovuto metterlo in quella condizione imbarazzante e spegnere il suo entusiasmo solo perché era uno stronzo egoista.

Quello che voleva lui non era importante.

Non quanto vedere JJ felice.

«Jackson?»

«Non chiamarmi così. Ti prego, non tu», lo implorò. «Non mi piace…»

«Okay. JJ…»

«Sì?» Sembrava visibilmente sollevato dal suo aver preso l’iniziativa.

«Io non volevo rovinarti la s…»

Sobbalzarono entrambi quando Jacob e un paio di altri ragazzi li raggiunsero improvvisamente e sollevarono di peso Jackson dalla sedia, trascinandolo via con loro fino al bancone. Sam, che dormiva sotto il tavolo, scattò agile sulle zampe e Thomas lo prese per la collottola, calmandolo quando abbaiò e tentò di balzare in avanti per difendere il suo padrone.

«Shhh… è tutto okay, Sammy. Tutto okay», mormorò. Nell’incrociare lo sguardo di Jackson, che si voltò per cercarlo attraverso la sala, gli mimò con le labbra di non preoccuparsi. Era il momento per lui di godersi un po’ di leggerezza e non l’avrebbe trovata stando seduto a un tavolo sul fondo. Con lui.

Perché doveva essere così difficile?

Si morse la guancia, restando solo in quell’angolo con il sapore amaro di parole non dette, la Coca-Cola di Jackson finita per metà, i piatti con la cena intatti e la consapevolezza di essere completamente, totalmente fuori posto.

Da quando erano saliti in macchina quel mattino non erano riusciti a concludere un discorso degno di essere considerato tale, preferendo sopportare il peso e l’imbarazzo del silenzio piuttosto che affrontare la cruda realtà della loro condizione.

Come potevano pensare di dormire sotto lo stesso tetto? Come potevano condividere lo stesso ossigeno tra quattro pareti se non riuscivano nemmeno a parlarsi? Chiuse gli occhi quando la nausea gli ribaltò lo stomaco. Si mosse sulla sedia cercando di respirare, ma non riuscì a immettere aria nei polmoni e, nell’udire la risata spensierata di Jackson, gli tremarono le ossa in corpo. Non sarebbe mai dovuto andare a Castleton, né accettare di accompagnarlo. Cosa pensava di fare? Anche Grace glielo aveva detto, loro erano diversi adesso: uno era guarito, l’altro invece era a pezzi. Non c’era più posto per uno come lui nella vita del fotografo. Davanti a quella consapevolezza, il suo cuore perse un colpo. Era tutto troppo insopportabile.

I suoni si fecero assordanti. Si portò le mani alle orecchie premendo forte, ma non servì, perché il rumore più fastidioso era quello delle cose non dette che gridavano dentro la sua testa, rivendicando il loro diritto di essere pronunciate.

Doveva uscire.

Spinse all’indietro il tavolo, lasciò Sammy addormentato sotto la panca e attraversò il locale schivando a spallate le persone, scusandosi senza mai voltarsi per paura di incrociare lo sguardo di Jackson. Sperò che non l’avesse visto. Spinse con frenesia la porta d’ingresso e si ritrovò al centro del marciapiede.

Inspirò.

Espirò.

Doveva calmarsi.

Estrasse dalla tasca il pacchetto di Marlboro, ma non aveva da accendere e imprecò frustrato contro se stesso.

«Ehi, ragazzo?» lo chiamò un uomo del gruppo che rideva all’angolo della strada, facendo sonori brindisi con le pinte che stringevano tra le mani. «Va tutto bene?»

«Non proprio. Ha da accendere?»

«Certo», rispose, avvicinandosi e porgendogli un pacchetto di fiammiferi. «Tienili. Hai l’aria di averne bisogno… e anche di uno che sta per crollare. Vuoi che chiami qualcuno?»

Scosse la testa e lo ringraziò con un sorriso, rigirandosi tra le mani la piccola scatoletta rossa. Estrasse un fiammifero e lo usò per accendersi la sigaretta stretta tra le labbra. Il fumo e il freddo della notte congelarono l’imminente attacco di panico, placandolo. Funzionava sempre. Per questo passava ancora le notti seduto sul tetto fuori dalla sua camera a Hoxton Market. Si passò una mano tra i capelli: mancava solo Zack a consolarlo e fargli compagnia, consumando a ritmo di respiri una canna come si consumano i secondi.

Estrasse l’iPhone dalla tasca e compose il numero del suo migliore amico senza perdere tempo a cercarlo in rubrica. Probabilmente non gli avrebbe risposto, era sabato sera e il The Whisper aveva aperto da un’ora, ma aveva bisogno di parlargli. Aveva bisogno di sentire la sua voce e ricordarsi di appartenere ancora a qualcuno.

Uno squillo. Due. Tre. Al quarto rispose. «Reed?»

«Ehi. Ci sei.» Si allontanò di una decina di metri dal locale, andando a sedersi sugli scalini davanti alla porta di un piccolo negozio di souvenir. «Sei qui.»

«Che cosa succede?»

C’era silenzio dall’altra parte del telefono. «Sei in studio?»

«No… sono a casa.»

Sollevò di scatto la testa. «Non ti senti bene?»

Silenzio.

«Zack?»

«Reed.»

«Non fare lo stronzo.»

«Perché mi hai chiamato?» tagliò corto l’altro. «Qualcosa non va?»

«Tutto», ammise. «È tutto un casino qui e io non so che cosa devo fare. Non so nemmeno perché ho deciso di venirci. Credevo di saperlo, ma mi sbagliavo!»

«Turner come sta?»

«Credo starebbe meglio se non fossi qui. Ma non lo ammetterà mai.»

«Stento a credere che lui possa stare bene lontano da te.»

Con la coda dell’occhio notò una figura uscire dal pub e si voltò: Jackson era fermo davanti all’entrata con indosso il suo bomber di denim, e tra le mani aveva una sigaretta e lo zippo argento. Si guardava intorno, forse cercandolo.

«Zack, devo lasciarti», mormorò a fior di labbra.

«Okay.»

«Sei sicuro che va tutto bene?»

«Non l’ho mai detto, Tommy.» La voce gli si spezzò. «Pensa a te e a quell’idiota di Turner, intesi?»

«Intesi.»

«Ti racconto tutto quando torni a Londra, promesso. Ah, Reed? La cosa che ti ho detto prima… vale anche per te. Tu e il fotografo non potrete mai stare bene se vi ostinate a mantenere le distanze.»

Annuì anche se l’amico non poteva vederlo e riattaccò. Era successo qualcosa, non c’era bisogno di vedere Zack negli occhi per capirlo ma, per quanto fosse preoccupato, c’erano Logan e Noah con lui. Non era solo.

Nessuno di loro lo era.

«Ehi», richiamò l’attenzione di Jackson che si voltò e gli sorrise.

«Eccoti!» esordì raggiungendolo. «Non ti ho trovato quando sono tornato al tavolo e mi sono preoccupato. Sammy dormiva e non ha saputo darmi una risposta. Deve averci dato dentro con la birra», scherzò.

«Sei un idiota», rise, sventolandogli davanti al viso la sigaretta. «Avevo solo bisogno di fumare.»

«Posso unirmi a te? Ne ho bisogno anche io.»

«Stavi soffocando là dentro, eh?»

Annuì e si sedette accanto a lui. «Sì, decisamente.»

Rimasero in silenzio per diversi istanti a fumare e osservare le poche macchine che sfrecciavano lungo la strada, sparendo nella nebbia che avvolgeva Castleton.

«Ti sei deciso a comprare un accendino?» chiese Jackson, guardandolo mentre si portava la sigaretta alle labbra.

«No.» Gli mostrò la scatoletta di fiammiferi. «Uno dei tizi laggiù è stato tanto gentile da regalarmi questa. Ha detto che ho l’aria di uno che sta per crollare.»

«Ha ragione?»

«Tu che dici?»

«Dico che hai una grande fortuna a trovare qualcuno che ti presti da accendere qui, nel bel mezzo del nulla, giornalista», disse smorzando la tensione. Gli guardò le labbra, poi gli occhi, e infine aggiunse: «Ho un’idea».

«Spara.»

«Ti va se tu e io resettiamo tutto, almeno solo per qualche ora?»

«Mi sembra una buona idea», ammise. «Scusami per prima. Non avrei mai dovuto intromettermi, questa è la tua vita e quello che decidi di raccontare ai tuoi amici non è affare mio.»

«Ti sbagli», lo corresse. «Io sono affare tuo, giornalista.»

Piegò la testa di lato. «Touché.»

«Ehi, l’unico motivo per cui non dico loro la verità è che non è questo il giorno giusto. Non oggi.»

«D’accordo.»

«Tu e io adesso rientriamo, fingiamo che niente sia successo e ci beviamo qualcosa insieme ai miei amici.» Sorrise. «Sei pronto a farti travolgere dall’euforia di Jacob?»

«Quel tipo mi ricorda l’americano che hai lasciato a Londra.»

Jackson rise forte. «Un giorno dovrai spiegarmi perché non sopporti Jo.»

«Un giorno, sì», affermò.

«Quante cose rimandiamo a quel giorno, Thomas?»

«Troppe.»

«Sono d’accordo.» Aspirò avidamente l’ultimo tiro di sigaretta e si alzò in piedi, precedendolo.

«Ehi, Jackson?» lo richiamò. «Per la cronaca, non gasarti troppo se Phoebe passerà la serata a guardarti il fondoschiena.»

«Perché non dovrei? Ho un bel culo e tu dovresti saperlo.»

Sollevò gli occhi al cielo. «Perché sei tutto sporco di erba e fango, idiota!»

Le urla sguaiate di Jackson che cantava a squarciagola un pezzo dei Fleetwood Mac per metà allungato fuori dal finestrino della Bentley si perdevano nella nebbia impenetrabile della notte.

Lo vide spalancare le braccia e buttare indietro la testa, perciò rallentò.

«Sto fottutamente volando!» gridò. «Mi vedi, Thomas?»

«Ti vedo.»

«Fanculoooo!»

«Abbassa la voce o ti sentiranno fino a Manchester!»

«Meglio! Mi senti, Mancheeeesteeeer?! Mi senti? Fanculooooo!»

Strinse forte il volante, concentrandosi sulla strada davanti a loro.

La serata al pub si era inaspettatamente rivelata una boccata di ossigeno. Avevano riso, avevano bevuto acqua fingendo con gli altri che fosse vodka, interpretando la parte degli sbronzi, e avevano giocato a freccette. Lui e Jackson avevano vinto, ovviamente. Non si erano mai tolti gli occhi di dosso e la tensione tra loro si era fatta tangibile, quasi come se fosse un filo tirato pronto a spezzarsi. C’erano stati tanti sorrisi complici e parole sussurrate, si erano sfiorati e abbandonati all’attrazione dei loro corpi che si chiamavano e si muovevano come in una danza a due.

Avere Jackson accanto e non poterlo considerare suo gli faceva male, era una tortura insopportabile, ma lo voleva comunque con tutto se stesso.

Mi fai male, ma ti desidero, Jackson, si disse. Ache. Crave.

«Cazzo… è stato liberatorio!» disse tornando dentro la macchina e abbandonandosi sul sedile con il respiro affannato.

«Tu sei pazzo.»

«Probabilmente sì, visto che non sono nemmeno ubriaco!»

«Tutta quella Coca-Cola e quell’acqua devono averti fatto male», rise, scuotendo la testa.

«Ehi, sei stato tu a insegnarmi che gridare nel cuore della notte a squarciagola è terapeutico e liberatorio. Almeno qui siamo nel bel mezzo del nulla e non al centro del Tower Bridge. Non rischiamo di essere arrestati per disturbo della quiete pubblica.»

«Già. Sembra passata una vita da quella volta.»

«Non è forse così?» Si sporse oltre il parabrezza. «Gira lì a destra.»

La casa dove era nato e cresciuto distava dieci minuti dal centro di Castleton, verso nord. Thomas rallentò e svoltò in una stretta strada sterrata, addentrandosi nella fitta nebbia resa ancora più impenetrabile dalle ombre degli alberi che si muovevano in balia del vento.

Il cottage non era molto più grande di quello di Grace, circondato da un giardino reso selvaggio dalla trascuratezza e delimitato da una staccionata che aveva urgente bisogno di essere ridipinta. Non c’erano altre case limitrofe, solo buia campagna illuminata dalla luce delle stelle.

«Sono a casa», mormorò Jackson, scendendo dalla macchina seguito da Sammy.

Recuperarono borsone e zaino dal bagagliaio e percorsero insieme il vialetto fino al portico dove c’erano due sedie a dondolo accanto a un tavolino con un posacenere.

«Tua madre fumava?» gli chiese, rabbrividendo.

Annuì. «Prima che mi accompagnasse in stazione, l’ultima volta, abbiamo fumato una sigaretta qui fuori. Era il suo posto.»

«È ancora il suo posto.»

Jackson gli porse il mazzo di chiavi. «Puoi farlo tu per me?»

«Certo.» Dopo un paio di tentativi Thomas riuscì a far scattare la serratura difettosa e abbassò la maniglia. La porta strisciò contro il tappeto dell’ingresso con un fruscio e un piacevole calore li attirò all’interno: restarono nella penombra per qualche istante senza muoversi né parlare. Aspettando.

«Non sento niente», esordì Jackson a bassa voce. «Perché non sento niente?»

«Oggi è stata una giornata difficile. Forse stai provando troppe emozioni tutte insieme per poterle razionalizzare.»

«Dovrei piangere.»

«Non è una regola.»

«No, ma è quello che ci si aspetterebbe da un figlio che ha perduto sua madre.»

«In qualunque modo affronterai questo momento, non sarà mai una mancanza di rispetto nei suoi confronti.»

Jackson si portò una mano al petto. «Improvvisamente non provo più nulla. È strano.»

«Datti tempo. Quello per soffrire non manca mai e, se anche ci concediamo qualche ora di tregua, che cosa può succederci? Verremo condannati dal destino? Proveremo altro dolore? Siamo temprati per quello.»

«Hai ragione.» Si sfilò il berretto, cercando lungo la parete l’interruttore. «È stata una bella serata.»

«Sì.»

La luce gialla e soffusa di un abat-jour posato sul mobile alla loro destra illuminò l’ambiente. Davanti a loro una scala di legno sbiancato saliva al piano superiore; sulla sinistra c’era il salotto dominato da una libreria straripante di libri e da un caminetto di pietra, sulla destra invece la cucina era affacciata sul boschetto sul retro della casa. Era tutto ordinato e pulito, niente dava l’idea che quel luogo fosse disabitato. Al contrario avvolgeva come una coperta tessuta con le fibre dei ricordi di un passato felice.

«Ti va di mangiare qualcosa? O bere… non so cosa troveremo in quel frigorifero, ma possiamo fare un tentativo. Grace ha detto di aver fatto provviste.»

«Ora come ora, l’unico tentativo che posso fare è quello di sdraiarmi sul divano. Sono sfinito.»

«Dovrai raccogliere le forze per un tentativo più impegnativo, giornalista.» Indicò le scale. «C’è una stanza anche per te di sopra.»

Sorrise, sfregandosi gli occhi appesantiti dalla stanchezza. «Allora sbrighiamoci prima che svenga sul pavimento.»

Lasciarono Sam sulla poltrona e, trascinandosi gradino dopo gradino, riuscirono ad arrivare al piano superiore. Sul corridoio si aprivano quattro porte e su tre di esse c’erano dei nomi scolpiti in legno.
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Jackson si fermò davanti alla camera di sua madre e passò l’indice sulle lettere, riscrivendo lentamente il nome nell’aria.

«Vuoi entrare?»

«No», mormorò, scuotendo la testa. «Non stanotte.»

Lo accompagnò nella stanza che era appartenuta a Grace e, fermandosi al centro, notò subito che la scrivania era posta sotto la grande finestra. Sorrise. Lei sotto molti aspetti era simile a lui. Era una scrittrice e anche la sua scrivania nella casa di sua madre era rivolta verso il mondo. Per lasciarsi ispirare. Per scorgere dettagli che valesse la pena di raccontare, inchiostro su carta.

«Ecco qui», disse Jackson, facendo un ampio cenno con il braccio.

Si voltò e cercò i suoi occhi attraverso la penombra. «Sì, ecco qui.»

«Lì ci sono gli asciugamani.» Indicò una pila ordinatamente accatastata ai piedi del letto.

«Ho visto.»

Chiedimi di poter restare qui con me, urlò dentro la sua testa.

«Il bagno è in fondo al corridoio invece.»

Si sforzò di sorridere. «Bene.»

Chiedimi di tenerti tutta la notte… ti prego.

«La casa non è grande. Forse avresti preferito dormire in…»

«È perfetta, JJ», lo interruppe facendo un passo avanti. Poi uno indietro. «Va benissimo.» E si detestò, perché quelle parole sembrarono un patetico autoconvincimento. E lo era.

«Okay. Allora io vado, giornalista.»

«Okay.»

«Perché dovrei andare in camera mia…»

«Dovresti?»

«Non lo so.»

Non riuscì a rispondere.

«Dimmelo tu.»

Non poteva nemmeno muoversi.

«Thomas?»

Lo zaino gli scivolò di mano e cadde sul pavimento con un tonfo sordo. Jackson fece un passo verso di lui attraverso la penombra. Un secondo passo. Un terzo. Avvertì il sangue incendiarglisi nelle vene come fosse benzina. Il quarto. Poi l’ultimo. Si fermò, perché le punte delle Converse di Jackson si scontrarono con la suola di gomma delle sue Vans. Erano talmente vicini che i loro nasi si sfioravano e riusciva a percepire il suo respiro caldo sulle labbra. Le schiuse. Lo voleva disperatamente.

«Dovrei andarmene, giornalista?»

Si sporse leggermente in avanti, spingendo il ginocchio tra le gambe di Jackson. Lo strusciare del tessuto ruvido dei jeans fu l’unico suono che udirono, oltre a quello dei loro respiri.

«Dovresti», sussurrò, sollevando il mento quando l’altro gli sfiorò il collo, la linea della mascella ricoperta da un velo sottile di barba e le labbra con la punta delle dita.

Si aggrappò ai passanti dei suoi pantaloni per trattenersi dal gettargli le braccia al collo e baciarlo. Perché? Perché trattenersi? Desiderava così tanto prenderlo in braccio, affondare le dita nelle sue cosce, metterlo a sedere sul ripiano della scrivania e fare l’amore fino a dimenticarsi tutto quello che era successo, fino a scordare ogni cosa se non la sensazione calda e meravigliosa di perdersi in lui, incastrarsi in lui, perfetti come due pezzi di un puzzle.

«Che cosa vuoi, Thomas?»

Riconobbe nella sua voce implorante lo stesso desiderio spietato.

Provò a parlare ma non ci riuscì e allora decise che baciarlo fosse l’unico modo per fermare l’insopportabile tormento. Si sporse. Lo avrebbe baciato. Di lì a una frazione di secondo.

Poi un boato.

Assordante.

Improvviso.

Sobbalzarono e si allontanarono l’uno dall’altro: una folata di vento aveva spinto con forza la persiana contro la finestra.

«Fanculo», imprecò Jackson, passandosi le mani tra i capelli nell’accendere la luce. «È stato…»

«Assurdo.»

«Ho creduto che mi esplodesse il cuore.»

«Anch’io.»

Stavano parlando della persiana, del vento, o di quanto appena successo tra di loro?

La tensione e il desiderio vennero risucchiati dall’imbarazzo, e lasciarono un’eco sorda a urlare in sottofondo. Si erano avvicinati troppo al fuoco, si erano scottati e bruciava all’inverosimile.

«Buonanotte, Jackson.»

L’altro annuì, ma nei suoi bellissimi occhi verdi c’era una disperata, silenziosa richiesta.

No, amore. Non ti chiederò di restare. Siamo stanchi e sfiniti da anni di privazioni e io non posso chiederti di restare. Non al bagliore abbacinante della luce.

Sospirò.

Perché ora appartieni alle cose proibite, Jackson James Turner, e le cose proibite si amano e si bramano nel buio.

Distolse gli occhi dai suoi.

«Buonanotte, Thomas.»
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Jackson James

Domenica

SI morse con forza il labbro inferiore, beandosi della sensazione dell’acqua che gli cadeva addosso.

Da quanto tempo era sotto il getto della doccia? Abbastanza, a giudicare dalle condizioni dei suoi polpastrelli raggrinziti.

Non aveva sognato quella notte. Né sogni né incubi, ed era da tanto che non gli succedeva di svegliarsi al mattino senza ricordare nulla.

Aveva svogliatamente controllato la posta elettronica, ignorato le decine di messaggi minatori di Abigail e infine, rendendosi conto di stare temporeggiando, era uscito in corridoio. Probabilmente Thomas voleva tornare a Londra e il solo pensiero di doversi separare da lui gli faceva mancare l’aria, ma non poteva tergiversare oltre. Doveva chiedergli che intenzioni avesse.

Era entrato nella stanza di Grace trovandola aperta e vuota, il letto sfatto e le finestre spalancate. Tommy non era lì, lo sentiva parlare di comunicati stampa al piano inferiore e lui se ne sarebbe dovuto andare, ma il buon senso non aveva vinto contro la curiosità e la disperata necessità di sbirciare nel suo mondo, quello del quale un tempo aveva fatto parte e che adesso gli era negato. In punta di piedi si era avvicinato alla scrivania e, attraverso la cerniera aperta del suo zaino, aveva visto qualcosa di talmente inaspettato da rischiare di farlo urlare: una Moleskine nera. Non era nuova, aveva la copertina usurata, l’elastico sfilacciato e una penna con il tappo morsicato agganciata al bordo superiore. Significava che Thomas non aveva smesso. Lui scriveva ancora e davanti a quella verità si era sentito come se avesse ritrovato qualcosa di importantissimo dopo averlo creduto perso per sempre.

Quel qualcosa era il suo giornalista.

Aveva fatto un passo indietro fino al centro della stanza, poi era balzato in avanti e aveva preso tra le mani la Moleskine, poi l’aveva riposta nello zaino maledicendo se stesso e la sua voglia disperata di leggere quelle pagine.

Non poteva farlo.

Trattenendosi a stento, era corso fuori dalla camera prima di fare qualcosa della quale potesse pentirsi e si era rintanato in bagno per smorzare, sotto il getto freddo della doccia, la tensione che lo stava facendo a pezzi.

Si concesse altri cinque minuti che poi divennero dieci, forse venti, e alla fine si decise ad asciugarsi, rivestirsi e scendere le scale.

«Buongiorno», gli sorrise Thomas quando lo vide entrare in cucina. Era seduto al tavolo con davanti l’iPad e alcuni documenti sparpagliati tutto intorno. Sammy era seduto al suo fianco con il muso posato sulla sua coscia. «Ho preparato del caffè, spero non ti dispiaccia.»

«No. Hai fatto bene», rispose, frastornato dall’intensità dei suoi occhi blu. Forse era il ritrovarsi lontani dalla città, forse l’averlo lì nella sua casa d’infanzia o forse era semplicemente lui, ma non gli era mai sembrato tanto bello come in quel momento. I capelli biondi erano pettinati all’indietro, indossava gli occhiali da vista e sul volto c’era un’ombra di barba che lo faceva apparire elegantemente ombroso e sensuale.

«Ce n’è anche per te, se lo vuoi.»

«Grazie.» Si versò il caffè e restò a berlo in piedi vicino ai fornelli. «Sei riuscito a dormire stanotte?»

«Non molto.»

«Mi dispiace… il letto non era comodo?»

«No, è tutto perfetto. Il problema sono solo io.» Sospirò. «Sono sceso presto e mi sono messo a lavorare.»

«Avresti dovuto svegliarmi.»

«Ti ho aspettato.»

Sorrise. «Un tempo ero io quello che aspettava, ricordi?»

«Sì, me lo ricordo bene.»

Si morse la guancia. «Devi tornare a Londra? Insomma, stai lavorando di domenica mattina…»

«Io lavoro sempre, JJ.» Alzò le spalle. «A dirla tutta, lavorare è l’unica cosa che faccio.»

Avrebbe dovuto dirgli che lo sapeva, che se anche Logan non glielo avesse raccontato se ne sarebbe accorto comunque, invece si sedette di fronte a lui e indicò con un cenno del capo il tablet. «Di che cosa si tratta?»

«Sono le bozze di un paio di articoli da approvare per il numero in uscita domani.» Gli mostrò lo schermo. «Si tratta di un evento d’autunno a Hyde Park e di una mostra sponsorizzata da Vice, ma a nessuno importa. Non da quando abbiamo annunciato Oxymoron.»

«Non sono l’unico fotografo al mondo.»

«No, non lo sei. Ma sei l’unico, al momento, del quale al mondo importa.»

«Non sono d’accordo.»

«Puoi non esserlo, non sei obbligato. Ma la verità parla chiaro. Un’ora fa ho ricevuto una chiamata dalla Nuova Zelanda e la conferma della presenza di un collega giornalista di San Paolo all’inaugurazione.» Bevve un sorso di caffè. «Prenditi i tuoi meriti, JJ. Accetto il riserbo e la discrezione da te, ma non la modestia.»

La serietà della sua espressione e la severità nella voce sembrarono volerlo rimproverare di una qualche mancanza. «Devo prenderlo come un complimento o come un consiglio?»

«Un consiglio.»

«Avrei preferito la prima opzione», ammise, nascondendosi dietro il bordo della tazza che teneva sospesa come scudo davanti al viso.

«Vuoi un complimento? Penso che tu sia stato molto bravo a mantenerti nell’ombra nonostante l’immensa portata mediatica di Hinkon.»

Non era l’apprezzamento che sperava di sentire. Non da lui. «Hai controllato?» Thomas fece per parlare, ma non disse nulla. E Jackson non lo accettò, doveva sapere. «Cosa stavi per dire?»

«Stavo per dirti che è il mio lavoro farlo, ma a essere sincero è una stronzata. E sono stanco.» Sospirò. «Sono stanco di mentire per nascondere quello che provo o la verità che tutti già sanno, rendendomi solo più ridicolo.»

«Perché è una stronzata?»

«Perché è stato difficile vivere due anni senza parlarti e senza avere tue notizie, impedendomi di fare domande a Logan. Cercavo il tuo nome dovunque, ma la stampa scrive un sacco di cazzate.»

Rise. «Chi più di te può confermarlo?»

«Già.» Si appoggiò allo schienale della sedia. «L’unico mezzo che avevo erano i tuoi scatti. Per questo conosco a memoria Hinkon.»

«A memoria?»

«Sì.»

«E cosa ti ha detto di me la mia mostra?»

«Tante cose.» Parve riflettere. «Sei partito dall’Iran, hai attraversato il Turkmenistan e il Pakistan fino all’India. Le fotografie di quel periodo sono calde, il senso di appartenenza a quei luoghi è diverso dal distacco degli scatti in Nepal, in Tibet e poi in Mongolia. Quella parte del tuo viaggio è stata difficile. Forse per i luoghi, forse per le persone che hai incontrato o quelle che avresti voluto con te e non c’erano. La realtà lassù ha rimescolato le carte, ti ha scosso, e quando sei sceso attraverso la Cina, il Vietnam, il Laos fino in Cambogia, sembravi un altro JJ. I soggetti sono cambiati, prestavi attenzione ad altri dettagli, ad altri esseri umani. La traversata in mare l’hai vissuta come una purificazione. Poi ci sono le Filippine, Taiwan e l’arrivo in Giappone.»

«Hai fatto i compiti, giornalista.»

Annuì. «La parte finale mi ha spaventato.»

«Perché?»

«Le sostanze stupefacenti hanno un ruolo da protagoniste che non mi è piaciuto. Credevo ci fossi ricaduto, nella tossicodipendenza.»

«Quasi», ammise con voce spezzata. «Ma non è successo.»

«L’ho capito.»

«È tutto nelle mie fotografie, giusto?» Citò le sue parole quando anni prima gli raccontò dell’Africa.

«Tutto di te, tranne te», precisò. «So dove sei stato, cosa hai visto e cosa hai provato. Ma neanche quel viaggio racconta la tua storia. Non doveva raccontarla, in effetti.»

«Non era Oxymoron.»

«No.»

«Vuoi saperla una cosa, Thomas?» Il diretto interessato annuì. «Ci ho sperato che venissi a vedere Hinkon.»

Gli occhi gli si fecero lucidi. «Mi sarebbe piaciuto.»

«Ti ho aspettato ogni giorno.»

«Non potevo.»

«Non volevi.»

«Non potevo», ripeté con decisione.

Nel suo sguardo Jackson scorse tutta la frustrazione che doveva aver vissuto negli ultimi due anni, lottando contro il desiderio di lasciarsi andare, di zittire la ragione e giocare secondo le regole del cuore e dell’irrazionalità, partendo per andarlo a cercare dall’altra parte del mondo. Proprio come lui in quel momento desiderava tanto annullare la distanza tra loro e abbracciarlo, lasciarsi abbracciare e ignorare il passato.

Sembrava facile.

Era lì, appena oltre un tavolo.

Eppure, era la cosa più difficile di tutte.

Thomas si schiarì la voce. «Non potevo allora, ma adesso è un altro momento delle nostre vite e io non sono a Londra. Sono qui con te e posso restare. Almeno un altro po’.»

Capì quello che stava dicendo. «Ti andrebbe di accompagnarmi in un posto?»

Thomas lo guardò per un lungo istante e lui sentì la testa svuotarsi di ogni pensiero. Attese impaziente una sua risposta. Poi l’altro roteò gli occhi blu e disse: «Ti accompagno solo se mi prometti che non ci saranno individui con il nome che inizia con la J».

Jackson rise forte. «Il mio nome è Jackson James, giornalista. Te lo sei dimenticato?»

«Non potrei.» Era serio. «Sei la mia unica eccezione, JJ. Lo sei sempre stato.»

«Giusto», mormorò. «Altrimenti non avresti permesso a uno stronzo incontrato una mattina qualunque da Starbucks di stravolgerti l’esistenza, no?»

«Quello stronzo non potevi che essere tu.» Sorrise, lasciando che il silenzio tra loro assorbisse lentamente il senso di quelle parole. «Il posto dove vorresti portarmi stamattina è il tuo preferito?»

«Sì.»

«Va bene.» Si alzò in piedi e richiuse l’iPad con uno scatto secco. «Ma prima devo fare colazione. Sto morendo di fame.»

Il posto che preferisco al mondo è al tuo fianco, giornalista. Non glielo disse. Lo pensò e basta, ma nel bellissimo sorriso che Thomas gli rivolse c’era la stessa, identica bisbigliata dichiarazione.

Thomas

Ordinarono enormi croissant e cappuccini schiumosi che profumavano di cannella e cacao nella caffetteria dove Jackson aveva lavorato da ragazzino, il Campbell Café, e fecero colazione seduti fuori dal locale con nel cuore la piacevole sensazione di stare per concedersi qualche ora di leggerezza.

L’anziana madre della proprietaria preparò loro un thermos di caffè caldo e un paio di tramezzini per pranzo che riposero nello zaino recuperato dall’armadio all’ingresso del cottage.

Thomas non domandò a JJ dove lo stesse portando, gli piacque l’idea di seguirlo e basta attraverso i luoghi a lui cari che appartenevano alla sua vita prima di Londra, prima della dipendenza, prima di Posh e persino di lui.

Lasciarono la macchina a pochi minuti dal centro di Castleton e insieme a Sam proseguirono a piedi lungo il sentiero attraverso la campagna autunnale che portava in cima al Mam Tor, una vetta dell’High Peak. Faceva freddo e c’era molto vento, il che li costringeva a tenere il capo chino e a stringersi nei maglioni di lana a collo alto e nelle giacche antivento; il sole sembrava non riuscire a spezzare la coltre di nubi e nebbia, ma Thomas amava quell’atmosfera sospesa. Non incontrarono persone lungo la salita, il grigiore doveva avere scoraggiato i più impavidi e sembravano essere gli unici due rimasti al mondo.

«Guarda», disse d’un tratto Jackson con il fiatone, chinandosi accanto a una pietra del sentiero. C’era il suo nome inciso nella roccia e con la punta delle dita ne sfiorò i contorni. «L’ho fatto io, tanto tempo fa.»

«Perché?»

«Per lasciare un segno, credo.» Scattò una fotografia. «Temevo che questo posto si dimenticasse di me.»

«Sono le persone a dimenticarsi di noi, JJ.» Riprese a camminare con le mani in tasca. «Nei luoghi siamo indelebili, molto più del tuo nome su quella roccia.»

«Ti sbagli.»

«Non credo.»

«Non esiste una regola… solo la paura di svanire per sempre dopo la nostra partenza o dopo un addio. Può dimenticarci una città, una casa, una spiaggia… così come possiamo essere eterni per le persone. Per quelle giuste.»

Thomas detestò il fatto che avesse ragione e che forse nemmeno dopo quei sette anni di cui il suo professore all’università andava blaterando il suo corpo lo avrebbe scordato. Non poteva esistere un Thomas senza traccia di JJ. Mai, in nessun universo e in nessun tempo. Lui sarebbe per sempre esistito in due posti, quello in cui si trovava e dentro Jackson.

«Giornalista?» Thomas si voltò e attese in silenzio che gli parlasse, ammirando quanto quel mattino i suoi occhi sembrassero più verdi. «Io non mi dimenticherei mai di te.»

Trattenne il respiro. «Io ci ho provato perché sei stato tu a chiedermelo.»

«So cosa ti ho chiesto.»

Si aspettava che gli confessasse che anche lui non poteva scordarlo, ma Thomas non disse altro. Si erano amati, si erano persi e ora si guardavano separati da un muro di vetro infrangibile. Erano a meno di cinque millimetri di distanza, ma non potevano aversi. Non come prima. E allora qualsiasi confessione, qualsiasi parola, avrebbe reso più difficile lo starsi accanto. Thomas voleva semplicemente concedersi il lusso di fingere di avere tutto il tempo del mondo a disposizione, come se non fosse mai successo niente di doloroso e, anche a costo di deludere le aspettative di Jackson, quel tempo se lo sarebbe egoisticamente preso.

Fino al momento della loro partenza.

Impiegarono poco più di un’ora a raggiungere passeggiando la vetta del Mam Tor e lì rimasero, seduti uno accanto all’altro sull’erba, a godersi lo spettacolo della vista sul Peak District. Il forte vento aveva inaspettatamente spazzato via la foschia e il cielo era talmente limpido che il panorama si estendeva fino a Manchester e su tutta la Valle di Edale.

«Ti piace, giornalista?»

I bicchieri che avevano tra le mani erano riempiti fino all’orlo del caffè nero del thermos. «È incredibile», ammise. «Ci venivi spesso quassù?»

«Sempre. Mi sembrava di essere inciampato dentro il dipinto di un romantico dell’Ottocento.»

Thomas ridusse gli occhi a due fessure e lo guardò. «Quegli stronzi mi hanno rovinato con tutte le loro filippiche sul sublime e sulla fragilità umana. E a quanto pare hanno fottuto anche te, Turner… porti persino il cognome di uno di loro», lo prese in giro.

La sua risata riecheggiò tutto intorno. «Sì, be’! In fondo sono anche io un pittore.» Diede un colpetto alla Reflex che portava appesa al collo. «Ho solo scelto un altro tipo di strumento per dipingere la realtà.»

«Quante fotografie hai scattato oggi?»

«Tante.»

«Le svilupperai in bianco e nero?»

Si grattò la fronte sotto il cappello di lana. «Per la prima volta nella mia vita non so rispondere a questa domanda.»

«Perché?»

«Perché non so come mi sento, giornalista. Io proprio non lo so.»

«Cosa sai?»

Sospirò. «So che vorrei restare qui anche stanotte. C’è una cosa importante che devo fare prima di partire e credo di avere bisogno di un po’ di tempo.»

Sapeva a cosa si riferiva. «Lei è sepolta qui a Castleton?»

Jackson annuì e parve accartocciarsi sotto un peso invisibile. «Non sopporto di non riuscire a provare niente.»

«Posso venire con te, se vuoi.»

«No. È una cosa che devo fare da solo.»

«Lo capisco.»

«Grazie di avermelo chiesto.» Si sfilò il cappello e si passò la mano tra i capelli. «Qualcosa non va, Thomas?» domandò nel notare il suo sguardo insistente.

«No, niente. È solo che…»

«Cosa?»

Sorrise. «Questi capelli ti stanno benissimo.»

Thomas capì dalla sua espressione emozionata che si aspettava quelle parole fin dal momento in cui si erano rivisti alla 102 e lui si sentì più stronzo di quanto non fosse.

«Davvero ti piacciono?»

«Davvero.» Si accese una sigaretta e spostò volutamente la gamba verso sinistra così da toccare quella di Jackson. «Cosa avresti fatto se non mi fosse piaciuto il nuovo taglio? Te li saresti fatti ricrescere?» scherzò, portandosi le ginocchia al petto.

«Forse.»

Inarcò le sopracciglia. «Perché?»

Le fossette comparvero ai lati delle labbra. «Perché voglio piacerti, giornalista.»

Si guardarono per un lungo istante, poi capì cosa stava per succedere e cosa Jackson lo stava implorando di fare, perciò si alzò e gli ricordò che dovevano sbrigarsi a tornare prima che facesse buio.

Non lo guardò più.

Non avrebbe sopportato la delusione nel suo sguardo, ma dentro di sé non fece altro che ripetersi quello che avrebbe voluto dirgli.

Mi piaci, JJ. Nemmeno lo sai, quanto mi piaci.

Domenica, ore 17.36

Chiuse gli occhi ascoltando il suono scoppiettante della legna nel camino.

Era rannicchiato sulla poltrona del salotto del piccolo cottage e non riusciva a dormire, anche se ci stava provando con tutto se stesso. Nel suo cuore e in quella casa c’era l’eco di quello che per un secondo, la notte prima, lui e Jackson si erano concessi di essere, e urlava più del vento fuori dalla finestra.

Aveva così tanto bisogno di lui, ma era terrorizzato dall’ipotesi che quello che era successo due anni prima ricapitasse di nuovo. Se fosse rimasto a Londra, prima o poi avrebbe cercato nuovamente una via di fuga. E non poteva permetterlo.

Puoi spalancare le ali e volare con lui, insieme. C’è spazio per tutti e due, lassù.

Logan aveva ragione: poteva imparare a volare, ma a che scopo? Era qualcuno solo grazie a Noah che gli aveva dato una seconda occasione, e se anche avesse aperto le ali – ammesso che non si fossero già spezzate sotto il crollo dei sogni infranti –, dove poteva andare? Non era certo che al di là dei muri della Hall Publishers United avrebbe trovato opportunità e qualcuno disposto a credere in lui come aveva fatto il suo migliore amico. Se avesse abbandonato i suoi sogni e le sue ambizioni per seguire JJ, alla fine si sarebbe annullato e, nella condizione frustrante di un fallimento, avrebbe rovinato anche loro due.

Thomas lanciò un’occhiata alla fotografia posata sul tavolino accanto, per metà nascosta in mezzo a tante altre: ritraeva Jackson che non doveva avere più di cinque anni, con i capelli tagliati in un buffo caschetto e i grandi occhi verdi che riflettevano il sorriso incorniciato dalle fossette. Tra le mani teneva un vecchio modello di Polaroid grande quasi quanto lui e sedeva sui gradini del portico a piedi nudi, immerso nella luce soffusa dei tardi pomeriggi estivi.

Amava tutto di quello scatto.

Il senso d’innocenza, di estate, di bellezza spensierata e d’infanzia.

Si sporse e con il pollice accarezzò il volto del bambino catturato nell’attimo della sua vita in cui i lecca-lecca non erano ancora stati sostituiti dalle sigarette, il succo di frutta dalla vodka o la bicicletta dalle macchine costose e veloci. Quel Jackson che non vedeva l’ora di crescere credeva che il dolore più grande fosse quello delle ginocchia graffiate contro l’asfalto, la meta più alta e apparentemente irraggiungibile non erano la notorietà e una carriera affermata, ma le spalle del papà che non aveva mai nominato, e la mamma, la sua amata mamma, era il suo unico vero amore.

Avrebbe voluto dire a quel bambino che sarebbe andato tutto bene, che ogni ferita poteva guarire e che il dolore era solo un’unità di misura per valutare il grado di felicità. Avrebbe voluto dirgli di non avere paura dell’amore, perché un giorno qualcuno lo avrebbe amato con ogni battito del suo cuore, lo avrebbe portato a vedere le stelle e avrebbe desiderato proteggerlo da ogni male.

Guardò l’orologio appeso alla parete: Jackson era uscito da quasi due ore ormai. Si domandò dove fosse, se stesse bene, se riuscisse a respirare o anche solo a trovare la forza per tornare a casa. Forse aveva bisogno di lui e lui non c’era.

Compose un messaggio da inviargli, ma decise di provare a chiamarlo. Gli rispose la segreteria. Doveva avere pazienza e lasciargli il tempo che gli serviva. Per dire addio.

Scivolò senza rendersene conto nel sonno, immerso nella penombra del tardo pomeriggio.

Riuscì a smettere di pensare, finalmente le emozioni si zittirono dandogli tregua, e rimase in quello stato di incoscienza rilassata per molto tempo, finché la porta non si spalancò svegliandolo di soprassalto.

«JJ?» lo chiamò con voce roca e nel vederlo entrare con le spalle chine, si alzò in piedi lasciando che la coperta cadesse sul pavimento. «Stai bene?» Si odiò per la stupidità di quella domanda: lui non gli rispose e non servì, perché quando si voltò, alla luce delle fiamme, vide che tremava e i suoi occhi erano sconvolti.

Cercò qualcosa da dire, parole sensate che alleviassero il dolore, ma niente sarebbe servito, niente tranne lui che era ancora, sempre, il Thomas di Jackson. Lo capì dalla sua espressione, dal modo in cui gli chiedeva aiuto come solo uno che si è schiantato sul fondo di una terribile e spaventosa verità può fare. E per tutte le volte che non c’era stato, per ogni mancanza e ogni assenza, Thomas disse: «Ci sono qui io», un attimo prima di corrergli incontro e abbracciarlo forte.

Non ricordava quanto tempo fosse passato da quando erano stati così vicini, ma gli bastò sentire le sue braccia stringerlo e le sue mani aggrapparsi disperatamente a lui per annullare ogni distanza.

Jackson scoppiò a piangere e soffocò i singhiozzi contro la sua spalla. Non disse nulla e non gli raccontò cos’era successo. Aveva detto addio a sua madre e il muro dietro il quale aveva trincerato tutti i ricordi e le emozioni dolorose era crollato a pezzi. E anche lui.

Thomas voleva proteggerlo dalle verità che minacciavano di ritrascinarlo nella voragine pericolosa del passato. E improvvisamente sapeva come fare, perché i gesti d’amore trasformano il dolore in polvere.

Gli prese il viso tra le mani e lo baciò.

Il pianto di Jackson si frantumò in loro, i lacci spezzati della memoria si aggiustarono e d’un tratto non erano passati minuti, ore, giorni, mesi e nemmeno anni. Loro semplicemente erano sempre quelli che si amavano e si bastavano come fosse la prima e l’ultima volta, quelli che sapevano che baciandosi si sarebbero salvati. Nella sua bocca, nelle sue mani, nei suoi respiri interrotti, riconobbe l’appartenersi e finalmente tutto il male rimase fuori, oltre la porta e oltre loro due.

Thomas spense la voce della ragione.

In quell’attimo, in quel bacio, in quell’abbraccio, si sentì intero e innamorato come lo era stato due anni prima il giornalista squattrinato e sognatore che viveva per chiedere a Jackson James Turner se sapesse quanto era bello il cielo sopra l’Inghilterra. Concesse a quella persona di riaffiorare dietro la maschera dura che indossava, permise all’amore di vincere e in quella foga appassionata confessò: «Ti amo, JJ».

Avvertì le sue labbra tendersi in un sorriso e lo strinse più forte, per riuscire a sentire il suo cuore battere forte attraverso i vestiti e la pelle. «Ti amo anche io.» Era senza respiro. «Ti amo da morire.»

Morire.

Quella parola maledetta, l’ultima di quella frase perfetta, ebbe su di lui lo stesso effetto di un treno lanciatogli addosso a tutta velocità.

Vivo morendo per te.

Una voragine gli si spalancò al centro del petto e inghiottì il suo cuore, la sua anima e ogni singola particella della sua intera esistenza.

Erano ossimoro, loro due.

Erano uno l’antitesi dell’altro e, per quanto si attirassero, sarebbero stati per sempre agli opposti.

Si tirò indietro di scatto e Jackson barcollò al centro della stanza, sentendosi improvvisamente instabile senza più lui a tenerlo.

«Thomas…?»

«Scusami. Non avrei mai dovuto baciarti.»

Jackson strabuzzò gli occhi, ferito dal suo improvviso distacco. «Che cosa significa?»

«Significa che sei sconvolto, non sei in te, e io sono stato uno stronzo. Non avrei dovuto approfittarmene.»

Le braccia che ancora erano tese verso di lui Jackson le usò per stringersi e proteggersi. «Tu hai detto di amarmi. Non avresti dovuto dire neanche quello?» Scosse la testa. «L’hai fatto per pietà? Rispondimi, Thomas. Ti ho fatto pena e hai pensato che baciarmi e dirmi quello che speravo di sentire fosse l’unico modo per tirarmi su di morale?»

«Volevo farti stare meglio.»

«Quindi ci risiamo? Siamo di nuovo al punto in cui è la tua sindrome della crocerossina a dettarti i gesti e le parole?» gridò.

«Non urlare, cazzo. Sto solo cercando di spiegarti!»

«Sono stanco di stare a sentire i tuoi fottuti monologhi su quello che provi e su quello che ti sta succedendo. Hai mai pensato di non essere l’unico a soffrire tra noi due, Thomas?»

«Non ho mai sminuito il tuo dolore.»

«Lo hai fatto, invece.» Lo colpì al centro del petto con uno spintone. «Hai sminuito quello che provo per te e quello che tu provi per me anche se ti ostini a negarlo.»

«Ti devi calmare!»

«Non dirmi che cosa devo fare. E non dirmi che non posso amarti e baciarti quanto voglio in questa vita del cazzo, perché allora niente degli ultimi anni ha senso. Sarei dovuto restare a Londra e morire.»

«Non dirlo.»

«Perché?»

«Perché è proprio questo il punto. Morire. Vivere e amare per morire, io per te e tu per me. Come fai a non capirlo?»

«Che cazzo dovrei capire?»

«Che ti sto salvando.»

«Non dire che lo stai facendo per me perché, se fosse davvero così, non avresti smesso di baciarmi.»

«Io sto provando a darti la possibilità di volare lontano da me e da quello che siamo»

«Perché?»

«Perché ci facciamo del male.»

«Io non voglio volare», gemette. «Voglio solo essere felice come lo sono quando sto con te.»

Fece un passo indietro, schiaffeggiato dalle sue parole.

Logan lo aveva messo in guardia sul non prendere decisioni al posto di Jackson, ma non aveva saputo ascoltarlo, e davanti alla verità desiderò strapparsi il cuore e non sentirlo battere mai più.

«Non puoi saperlo», disse senza respiro. «Non lo sai se saresti ancora felice con me, JJ.»

«Oggi lo siamo stati.»

Scosse la testa e rise amaramente. «No, non è vero. Se lo pensi allora sei più cieco di quanto immaginassi. Non siamo stati felici oggi.»

«Io ero felice.»

«No. Eri solo gentile e lo sono stato anche io con te, nient’altro. La felicità non può esistere là dove ci sono solamente voragini e macerie.»

«Ho girato il mondo, Thomas, e ti giuro che è ovunque, anche nei luoghi più improbabili, anche in quelli dove sembra esserci solo dolore. Maledizione, tu e io siamo stati felici anche quando io ero strafatto e tu…»

«Io cosa?» Sollevò il mento. «Cos’ero io, due anni fa? Uno sfigato che lottava per tenersi un lavoro di merda mentre rincorreva per Londra il suo ragazzo tossicodipendente fingendo che non si drogasse?»

«Cosa mi stai dicendo, giornalista?»

«Ti sto dicendo che quella non era felicità. Era solo il bagliore di qualcosa che saremmo diventati se solo tu e io avessimo avuto il coraggio di riconoscere i nostri sbagli. Come lo stiamo facendo adesso.»

«L’hai detto tu, lo stiamo facendo adesso. Finalmente possiamo diventare quello che vogliamo, insieme.»

«È tardi.»

«Perché?»

«Perché non si tratta più solo di me e te.»

Il viso di Jackson si contorse per il disgusto. «Ah, ecco. Ho capito… tu stai con Gabriel.»

Sollevò gli occhi al cielo. «Finiscila…»

«Finirla? No, Thomas. Non finché non ammetterai che stai negando a te stesso la possibilità di riprovarci. Con me.»

«Chi ti ha detto che voglio riprovarci, Jackson?»

«Tu mi hai baciato. Mi hai appena detto…»

«So quello che ti ho detto e so quello che ho fatto! Quello che tu non sai è che non tutto è un inizio.»

Jackson era immobile, non respirava nemmeno. Sembrava lottare contro il bisogno di prenderlo a pugni o forse di baciarlo, così piangendo chiese: «E allora quel ‘ti amo’ che cosa significava? Se non è un inizio quello in cui speravi, perché hai accettato di accompagnarmi qui a casa mia? Io non ti ho costretto».

Thomas abbassò lo sguardo. E fece un passo avanti. «No, non mi hai costretto. Non ero obbligato a portarti fin qui, ma la verità è che non avevo scelta. Il cuore non me l’ha lasciata. Avevo bisogno di fare ogni singolo chilometro al tuo fianco per assicurarmi che le cose per te si aggiustassero, per appurare che esiste un posto sicuro per te dove potrai scappare quando e se le cose si metteranno male… e per vederti felice. Per sapere che puoi ancora essere felice, a prescindere da me.»

Silenzio.

C’era solo il suono del fuoco nel camino, del vento e dei loro respiri.

C’erano la delusione di Jackson, la sua espressione ferita e la certezza di aver capito.

Thomas attese una sua risposta con i pugni chiusi stretti ai fianchi e le dita conficcate nei palmi, e quando finalmente l’altro parlò c’era solo tristezza nella sua voce e fu peggio della rabbia.

«Vattene», sentenziò. «Adesso puoi andartene perché sai che ci sarà mia sorella a raccogliere i pezzi, mia nipote a cercare di consolarmi e questa casa a contenermi. Hai tutto quello che ti serve per vivere senza sensi di colpa lontano da me, giornalista… perciò vattene, adesso.»

Non prese niente.

Obbedì al suo ordine, che frustò ogni briciola di razionalità rimasta in lui. Se ne andò sentendosi soffocato dalla freddezza con cui lo cacciò e richiuse la porta con forza dietro di sé. Camminò lungo la strada sterrata buia e nebbiosa senza guardarsi indietro, perché voleva scappare il più lontano possibile da Jackson e da se stesso, dal suo egoismo, dalla sua continua e disperata voglia di mandare a fanculo il buon senso e fregarsene di tutto solo perché l’amore era meglio di ogni altra cosa.

Si accorse di stare correndo a piedi nudi quando un bruciore improvviso alla pianta del piede lo costrinse a fermarsi, facendolo imprecare ad alta voce.

«Che cazzo sto facendo?» urlò.

Girò su se stesso una, due, tre volte prima di piegarsi sulle gambe e sedersi sui talloni con la testa stretta tra le mani, le dita tra i capelli. Perché gli aveva detto quelle cose? Jackson voleva soltanto essere felice al suo fianco e lui continuava a rigettarlo, a respingerlo, a dirgli di volare via e di cercarla altrove, quella felicità.

Che diritto aveva?

Sentì lo stomaco rivoltarglisi in corpo e credette di stare per vomitare, invece tossì e basta, tirando un pugno frustrato alla terra sotto i suoi piedi.

Voglio solo essere felice come lo sono quando sto con te.

Come quando si baciavano.

Come quando piangevano, ridevano, scopavano fino a dimenticare tutto e ricordare ogni cosa.

Come quando per poco non si ammazzavano, si dicevano verità e bugie, di notte andavano a vedere le stelle, ballavano ubriachi e di nascosto, nel silenzio dei vicoli di Brick Lane, si bisbigliavano promesse e giuravano di mantenerle.

Rivolse lo sguardo al cielo nero sopra di lui con gli occhi che gli bruciavano per le lacrime e imprecò perché non c’erano stelle quella notte.

Dovremo amarci anche quando litigheremo, quando ti dirò di andartene e mi sentirò solo contro tutto e tutti. Amami anche quando mi odierai, perché io ti amerò sempre come ti amo adesso.

Il dolore al centro del petto si fece devastante e Thomas si voltò a guardare la casa in lontananza, piccola e sola come chi la abitava, dove una luce al piano di sopra era accesa dietro la finestra.

Glielo aveva promesso.

Gli aveva promesso di restare, di continuare ad amarlo nonostante tutto, anche attraverso la peggiore delle tempeste, e non poteva lasciarlo.

Non ancora.

Non prima di averlo tratto in salvo.

Non prima di avergli rivelato che cosa c’era nel suo bicchiere il giorno in cui si erano incontrati.

«Quel giorno è adesso, Jackson», disse un attimo prima di rimettersi a correre verso la casa.

Quel giorno è adesso.

Jackson James

Ecco cosa succedeva alle persone della sua vita: un attimo prima c’erano e quello dopo se ne andavano.

Posh. Sua madre. X. Thomas. Era abituato a perdere ed era spaventosa l’assenza tanto quanto sapere che poteva sopravvivere. Senza di loro, senza le sue persone. Pietosamente, ma poteva.

Solo che senza Reed non voleva farlo. Non più.

Non dopo quell’abbraccio, quel bacio, quel dirsi che si amavano ancora come se non fosse passato un istante dall’ultima volta.

Dove sei? pensò. Non dovevi andartene! Non davvero!

Aprì la porta, lo chiamò, lo cercò, ma di lui non c’era traccia.

Corse per le scale, salì i gradini due alla volta fino alla camera di Grace e spalancò la finestra. Forse da lassù poteva vedere meglio, ma lui non c’era. Se ne era andato e lo aveva lasciato solo.

Colpì la parete con rabbia ancora e ancora, urlando. Era tutto assurdo eppure semplice: forse doveva andare così tra loro ma non poteva accettarlo. Doveva sapere se c’era ancora una speranza, se i loro cocci combaciavano, se Thomas in quella maledetta Moleskine aveva scritto la soluzione al loro dolore. Spinto dall’irrazionalità, cercò nello zaino il taccuino con l’intento di leggerlo, ma riuscì solo a sollevarne la copertina perché, quando udì la porta d’ingresso aprirsi e richiudersi con un tonfo sordo, si fermò.

Trattenne il respiro e si accorse di essere in ginocchio sul pavimento.

«Jackson?»

Sentì i passi di Thomas sugli scalini.

Doveva uscire da quella stanza o lo avrebbe scoperto. In preda al panico annaspò e si alzò in piedi, rimise la Moleskine dove l’aveva trovata e provò a raggiungere la porta il più velocemente possibile.

Non ci riuscì.

Thomas comparve sulla soglia. «Cosa ci facevi vicino alle mie cose, JJ?»

«Fanculo», urlò, puntandogli contro il dito. «Non ti devo nessuna spiegazione perché tu te ne sei andato. Sei uscito da quella fottuta porta e mi hai lasciato solo.»

«Sono tornato.» Era a corto di fiato.

«Perché?»

«Perché te l’ho giurato. Mi hai fatto promettere di restare. Ti chiesi di avere sempre un accendino in tasca. Per me. Poi mi chiedesti di amarti anche quando avremmo litigato e mi avresti detto di andarmene… come hai fatto prima. Te l’ho promesso! Per questo sono tornato.»

Se le ricordava quelle parole. Ricordava quella notte, che era stata l’ultima di tante, troppe cose.

«Io quella promessa non la posso infrangere. Ti amo, JJ. Ti ho amato per tutto questo tempo pur odiandoti per avermi lasciato. E ho odiato me stesso perché non riuscivo a detestarti, non davvero. Sapevo che per salvarti dovevi andare lontano da me e lontano da Londra… ma avevo troppa paura di restare solo. E vuoto. Come lo sono io senza di te.» Fece un passo avanti. «Quel giorno è adesso.»

Jackson era paralizzato.

«Mi hai sentito? Ho detto che quel giorno è adesso», disse ancora Thomas.

Era pietrificato. «C-che cos’hai detto?»

«Vuoi ancora sapere che cosa c’era nel mio bicchiere, Jackson James Turner?»

Annuì. «Devo saperlo.»

Gli diede le spalle, si passò le mani sul volto, poi tornò a guardarlo. «Ero un sognatore squattrinato che nutriva la speranza di potersi permettere un giorno un appartamento a Soho… per questo ero lì, quel mattino. Ed entrai da Starbucks per bere un caffè e smettere di piangermi addosso, ma mentre ero in fila mi accorsi di non avere con me il portafogli… l’avevo dimenticato a casa. Mi detestai e provai a fare dietrofront, ma era tardi. La ragazza alla cassa mi chiese cosa volessi… non potevo sentirmi più sfigato di quanto già non fossi, così le risposi che mi serviva soltanto un bicchiere.» Inspirò a fondo per riuscire a finire la frase. «Quando quel giorno ti finii addosso, il contenuto del mio bicchiere non si rovesciò perché era vuoto, JJ.»

«Vuoto…?» gemette incredulo.

«Vuoto come la fottuta metafora della mia vita vuota fino a quel mattino, quando incontrandoti mi riempisti di tutto ciò che mi mancava. Amore. Dolore. Emozioni. Sogni. Sentimenti. Ispirazione e felicità.» Scosse la testa e rise, incredulo. «Quanto può essere geniale e al tempo stesso terribilmente stronzo il destino?»

Jackson cercò di dire qualcosa, ma le parole erano state inghiottite dall’immensità della rivelazione e dalla consapevolezza di aver sempre conosciuto la risposta alla sua domanda: Thomas aveva il triangolo vuoto tatuato sulla caviglia.

Era stato lui a chiederlo.

Era stato lui a insistere.

Solo contorni.

«Il tuo pieno sono io», mormorò.

«Già. Lo sei sempre stato, anche prima di quel mattino di fine settembre. Sempre.»

I pieni a riempire i vuoti. I vuoti a contenere i pieni.

«Non me ne sarei mai dovuto andare…»

«Non dirlo.»

«Potevo trovare un altro modo, ma sono stato un codardo. Ti ho dato tutto e poi te l’ho tolto credendo di farlo per amore, ma mi sbagliavo. Mi sono sempre sbagliato.»

«Stai zitto, JJ», implorò.

«Per tutto quel tempo in Thailandia resistevo e combattevo convinto di aver fatto la cosa giusta. Ti credevo salvo senza di me, invece ti ho condannato a sentirti vuoto e disperato. Scusami. Scusami per tutto quello che non ti ho detto, per i baci che non ti ho dato quando ero talmente fatto da non riuscire ad aprire gli occhi… e per quando mi sentivi distante anche se eravamo vicini. Scusami, perché non avrei mai dovuto chiederti di dimenticarmi in quella lettera… è colpa mia. Il tuo dolore… è stata tutta colpa mia.»

Schiacciato dal peso di tutti gli sbagli, sentì mancargli il pavimento sotto i piedi.

Le gambe gli cedettero, ma Thomas gli impedì di cadere e lo spinse contro la parete dietro di loro, tenendogli il volto tra le mani, la fronte contro la sua. «Dovevi andartene, JJ. Ci ho messo tanto per capirlo e mi è quasi costata la vita rendermene conto, ma ora lo so. So che non avevi scelta.»

Jackson si aggrappò ai suoi capelli, lasciandosi stringere e sorreggere dalle sue braccia forti. «Perché?»

«Perché andarsene è l’unico modo per capire se vale la pena ritornare.»

Erano tornati. Tutti e due, uno nelle braccia dell’altro. E improvvisamente non importò nient’altro. Non importava quello che sarebbe successo quella stessa notte o il mattino seguente. C’era solo quell’istante, c’erano loro che si volevano, c’era Thomas che gli morse il labbro inferiore, fronte contro fronte.

Poi c’era lui che si sentì morire.

O vivere.

O entrambi.

E poi ci fu un bacio.

Rude, voluto, disperato.

Fu tutto ciò che bastava per portarli via. In quell’estasi fuori controllo, ansimando e gemendo, si presero velocemente e in piedi con solo la parete e le loro dita intrecciate strette a sorreggerli.

Avevano aspettato tanto, troppo, e due anni svanirono quando si ritrovarono.

Uno nell’altro.

La sensazione estrema di sentirsi finalmente dopo tanto tempo li fece urlare e si mossero insieme, aggrappati, avvinghiati nel limbo ustionante di piacere dove si aspettarono, si rincorsero, si cullarono fino a raggiungere insieme l’orgasmo. Fu intenso. Rapido. Vi si abbandonarono spasmodicamente, singhiozzando l’uno nella mano di Thomas, che gli copriva la bocca, l’altro tra i suoi capelli sudati.

Non ricordò l’attimo in cui smisero di muoversi, consumati e storditi. Niente sembrava avere più senso oltre i confini dei loro corpi sudati che non si lasciarono, temendo di perdersi ancora.

Jackson chiuse gli occhi e si arrese al suo peso che lo schiacciava contro il muro freddo, al suo petto che si alzava e abbassava velocemente contro di lui impedendogli quasi di respirare, al suo essere ancora dentro di lui e fuori di lui in un modo che lo faceva sentire al sicuro, voluto, amato.

«Thomas…» riuscì a dire con una voce che non sembrava nemmeno la sua.

«Devo dirti una cosa importante, JJ», mormorò, sollevando il viso dalla sua spalla per guardarlo negli occhi. «Devo dirtela adesso che sono ancora dentro di te, prima di finire quello che abbiamo iniziato su quel letto. Devo dirtela perché tu devi sapere chi sono.»

Jackson trattenne il respiro e si tenne con più forza a lui, stringendo la sua maglia nei pugni.

«Io sono quello per cui, dopo di te, non potrà mai esserci nessuno. Sono quello che, da quando te ne sei andato, non ha fatto l’amore con nessun altro, e mai lo farà. Non importa chi c’è stato nel mezzo, non importa chi ci sarà e nemmeno quello che credi sia successo o che pensi di aver visto al The Whisper.» Lo baciò e contro le sue labbra disse: «Psiuchè-kai-thanatos».

«Che cosa significa?»

«È greco. Significa ‘tu-sei-la-mia-anima-e-la-mia-morte’. Ce lo si mormora all’orecchio mentre si fa l’amore. E io, queste parole, non potrò dirle mai a nessun altro. Non dopo di te, Jackson James Turner. Sei e sarai per sempre l’unico e il solo amore della mia vita, e io vivo morendo per te che mi fai male, ma ti desidero. Sempre.»

Ache. Crave. Come le parole tatuate sul suo collo. Come le parole della sua lettera nascosta dietro la fotografia di Biko. Come la dedica sulla parete della 102.

Come loro due.

Jackson lo baciò, e in quel bacio trovò il coraggio di confessare. «Devo dirti anche io una cosa, giornalista.» Si tenne più forte a lui. «Non ricordo l’ultima volta che abbiamo fatto l’amore prima della notte di Holland Park… prima che me ne andassi. L’ultima volta in cui mi hai spogliato, ti ho spogliato e siamo stati tu e io, come stanotte. Come adesso. Ci ho provato per due anni, ma non ci riesco, la mia testa ha inghiottito il ricordo nell’ombra.»

Thomas lo guardò in silenzio, sfiorandogli dolcemente gli zigomi con i pollici. «Non è più l’ultima volta.»

«Lo è stata invece… l’ultima di noi, come eravamo. E io devo ricordarmela.»

«Perché?»

«Ne ho bisogno… quel periodo della mia vita è saturo di brutte cose che mi prendono a pugni la testa continuamente, ma so che il momento che ho dimenticato addolcirebbe i ricordi. Mi farebbe bene.»

«Ti farebbe bene?»

Annuì. E non servì dire altro per convincerlo.

Thomas accostò le labbra al suo orecchio. «Era quasi l’alba del 27 novembre. La casa era avvolta da un silenzio che sembrava solo attendere i nostri respiri e le nostre voci a spezzarlo. Il mondo fuori era un alone nella neve, nient’altro che contorni consunti dal gelo e frenesia insensata bloccata sotto uno strato di ghiaccio. Tu avevi lavorato tutta la notte nella tua camera oscura. Lì sono venuto a cercarti. Nel sentirmi entrare non ti sei voltato. Hai increspato la bocca in un sorriso pigro e mi hai detto solo: ‘Ciao, giornalista’.»

Jackson fece lo stesso sorriso. Trascinato. Indolente. E disse: «Ciao, giornalista».

«Erano passate solo poche ore, ma mi eri mancato. E ti ero mancato anche io. L’ho capito da come il tuo corpo ha reagito al mio, quando ti ho baciato al centro della schiena dove sentivo batterti il cuore. Poi sulla spalla. Poi sul collo. Qui», disse piano, baciandolo nel punto dove la linea della mascella diventava lobo. «È stato un istante ed è stato infinito. Non abbiamo più lasciato spazio al tempo. Noi non lo lasciamo mai a niente.»

«Solo a me e te.»

«Sì. Tu hai spinto lontano le fotografie che stavi sviluppando, hai fatto posto per te e per me su quel tavolo, scomodo e freddo.»

Non chiuse gli occhi. Continuò a guardarlo mentre, con parole e baci, Thomas scolpiva sul suo corpo la memoria che aveva perduto.

«Abbiamo fatto l’amore lì, nel tuo posto che io volevo diventasse finalmente un po’ anche mio. Non c’erano memorie di noi in quella stanza… non prima di quel mattino in cui ci siamo presi senza darci, come se stessimo annegando, come se tenerci significasse non lasciarci andare a fondo.»

«Forse avremmo dovuto. Con il senno di poi… avremmo dovuto lasciarci andare. Saremmo stati insieme.»

«Eravamo un temporale, allora. Un temporale violento che, se non si fosse interrotto, non avrebbe lasciato niente da ricordare. Si sarebbe portato via ogni cosa, JJ. E io non sarei qui a risponderti a qualcosa che mi hai mormorato allora e alla quale io non sono riuscito a replicare perché in quel momento non avevo fiato. Ed era la paura a strapparmelo, non tu. Non come adesso.»

«Cosa ti ho mormorato, Thomas?»

«Mi hai chiesto di cantarti ancora quella canzone. La nostra.»

Trattenne il respiro. «Me la canti ora?»

«Tra poco.»

Le loro labbra si posarono le une sulle altre, dolcemente, e riuscirono a finire di spogliarsi senza smettere di baciarsi. Si trascinarono fino al letto dove sprofondarono circondati dal bianco delle lenzuola, dei cuscini e dei loro corpi nudi avvinghiati.

Il bianco che non faceva paura.

Il bianco che si erano promessi.

E fecero l’amore ancora e ancora, proprio come quel lontano mattino di novembre nella 102, abbracciati, stringendosi come fossero sospesi su un baratro nel quale precipitarono e annegarono non più spaventati. La casa silenziosa si riempì del rumore dei loro rochi respiri strozzati. E con la pelle che sapeva di sesso e sudore, con la consapevolezza di dover tenere segreto al temporale che era il mondo quel loro legame imperfetto e puro, con l’urlo dell’orgasmo a pompare dentro, attesero soli e insieme che i battiti dei loro cuori tornassero regolari mentre le dita dell’alba picchiettavano contro i vetri appannati delle finestre.

Alla fine, prima di abbandonarsi al tepore del sonno, con le gambe intrecciate sul materasso, Jackson glielo domandò. Gli chiese di cantargli la loro canzone e Thomas lo accontentò, gli cantò all’orecchio un mormorio intonato di parole trascinate, come fossero un pensiero distratto che lui riconobbe e che parlava di due folli che si amavano, che credevano che il loro amore fosse oro, ma era altro. Era dolore e felicità e illusioni, ma non importava. Bastava. E sarebbe bastata quella notte, a prescindere da quello che sarebbe successo.

Il tempo avrebbe cancellato le loro tracce dal mondo, l’ultima volta in cui si erano guardati negli occhi, l’ultima volta in cui avevano fatto sesso e amore.

Ma il mondo non lo sapeva.

Non sapeva cosa potessero fare le parole di Thomas Reed. Potevano riportare in vita, potevano sfondare i muri del passato e farlo diventare presente. Jackson ci aveva provato a ricordare quando avevano fatto l’amore prima dell’incidente, prima della sua partenza, ma non ci era riuscito. Non ricordò, non da solo, ma rivisse attimo dopo attimo grazie al suo giornalista che si fece oratore di amore e bellezza, narrò con i gesti le emozioni dimenticate rendendole indelebili. Per sempre. E quell’ultima volta non fu davvero più l’ultima.

Così come loro non erano più quelli che credevano nella magia di due diversi tipi di polvere di stelle. No. Da quella notte, sotto lo stesso cielo stellato del Nord che vinceva le nuvole e che brillava oltre le finestre, Jackson aveva un nuovo bellissimo ricordo al quale aggrapparsi.

Il tempo non avrebbe cancellato le loro tracce dal mondo.

Perché non è il mondo a dimenticare e nemmeno le persone. Non quelle giuste.

L’ultima volta in cui si erano guardati negli occhi sarebbe diventata la penultima. Prima di altre.

E l’ultima volta in cui avevano fatto sesso e amore l’avrebbe ricordata per sempre.

Thomas

Lunedì mattina

La luce del sole che entrava dalla finestra della stanza era abbacinante.

E lì, in mezzo a tutto quel bianco, c’era Jackson.

Era sdraiato a pancia in giù sul letto e le ali tatuate sulle sue spalle sembravano chiuse, come una maledetta metafora.

Non stava volando.

Non più.

Si sfregò le mani sul viso quando una lacrima gli rigò la guancia e ricacciò indietro il magone: le ultime parole che gli aveva bisbigliato all’orecchio dopo che lui gli aveva cantato la loro canzone, erano l’eco fastidiosamente consapevole di qualcosa che aveva sempre temuto. Parole che non avrebbe mai voluto udire.

Dopo Oxymoron potremmo tornare. Potremmo starcene a Castleton per un po’… giorni, mesi, anche anni… solo io, te e Sam. Mi piacerebbe vedere Anna crescere e, chissà, magari quassù ricominceresti anche a scrivere. Potremmo guarire… c’è tanta pace in questo posto e ce la meritiamo.

Forse aveva ragione, se la meritavano la pace. Ma non era quello il loro destino.

Pochi minuti prima era stato svegliato dal vibrare insistente dell’iPhone di Jackson e controvoglia si era sporto per spegnerlo, credendo fosse la sveglia. Invece erano decine di messaggi di Abigail che non avrebbe mai dovuto leggere.


Dove sei?!

Perché non mi rispondi?!

Sei uno stronzo!

Mi hai abbandonato a Londra con il tuo amico americano.

Sophia mi ha detto che sei a Castleton… ti sembra il momento per una gita fuori città?! L’inaugurazione è vicina! Muoviti a riportare il culo qui!

Rispondimi!

Ho buone notizie!!!



L’ultimo messaggio – un pugno che lo aveva riportato bruscamente alla realtà – era stato il più difficile da leggere.


Milano, New York, Parigi e Dubai vogliono Oxymoron. Inizia a preparare le valigie, Turner, perché da febbraio questa città sarà solo un debole miraggio! Richiamami.



No.

Non sarebbero mai tornati lassù a Castleton insieme e JJ non avrebbe visto sua nipote crescere. Non quotidianamente. Non ci sarebbe stato a ogni suo compleanno, a ogni recita scolastica, né quando avrebbe avuto bisogno di un suo abbraccio. E non ci sarebbe stato neanche per lui, per portare fuori l’immondizia insieme, per passargli l’accendino o per fare l’amore pomeriggi interi, dimenticandosi di saper respirare da soli.

Erano tutti desideri che sarebbero appartenuti per sempre alla notte bianca che non faceva paura e che, per un secondo, si erano concessi di vivere, perché loro mantenevano sempre le promesse.

Ma era mattina. E la notte perfetta era già passato.

«Buongiorno», lo salutò Jackson, tirandosi a sedere sul letto con i capelli scompigliati e lo sguardo assonnato.

Non gli rispose. Rimase a guardarlo dal davanzale della finestra dove era rannicchiato.

«Thomas?» La voce gli uscì in un mormorio spezzato. «Che cosa succede?»

«Dobbiamo andare.»

Il verde dei suoi occhi tremò. Aveva capito. «Non lo rivuoi indietro, non è così? Il pezzo finale di te che tiene insieme tutte le altre parti e che mi è stato dato… non lo rivuoi.»

Scosse la testa. «No.»

«Preferisci che lo tenga io.»

Annuì. «Tienilo anche per me.»

«Perché?»

«Perché quando spalancherai di nuovo le ali e volerai in luoghi che aspettano impazienti di conoscerti, sarà come essere insieme. Una traccia di me, tra le macerie ricomposte di te.»

Jackson lanciò istintivamente un’occhiata al cellulare silenzioso. Poi gli sorrise, con malinconica tristezza. «Ieri è solo ieri… giusto?»

Si asciugò le lacrime e annuì.

«Ti dimenticherai di me?»

Abbozzò un sorriso. «Impossibile. Sei stato l’amore della mia vita, e se c’è qualcosa che durerà per sempre, in eterno, è questo. Che ci separeremo, che ci terremo in contatto o che parleremo raramente, ci sarai per sempre. Non mi dimenticherò mai di te.»

Jackson sfiorò il letto vuoto al suo fianco. «E allora questo… cos’è stato?»

Thomas udì un tonfo.

Lì dove avrebbe dovuto sentire il cuore, un vuoto.

Gli cadde dal petto e decise che non lo avrebbe raccolto. Lo avrebbe lasciato tra i suoi piedi e in quella casa, a vivere e rivivere per sempre la loro perfetta notte bianca.

«Questo è stato il nostro ‘ti amo’, addio.»

Jackson James

Lunedì pomeriggio

Il traffico non li risparmiò durante il viaggio di ritorno.

Sembrava quasi che il destino volesse prolungare la loro tortura.

Guidava senza smettere di pensare alle parole di Thomas che lo avevano distrutto.

Questo è stato il nostro «ti amo», addio.

Non parlarono mai. Erano tornati al fastidioso e imbarazzante silenzio, come se quel fine settimana nel Derbyshire non ci fosse mai stato. Quando arrivarono a Londra, il sole era già tramontato oltre lo skyline della City e nel rallentare in prossimità di un incrocio su Finchley Road improvvisamente il cellulare personale di Thomas prese a squillare.

«Pronto? Sì… siamo a Londra adesso.» Silenzio. «Perché? …Pronto?» Silenzio. «Arriviamo.» Abbassò il telefono. «Dobbiamo andare al The Whisper subito», gli disse con voce allarmata.

«Chi era al telefono?» domandò con un filo di voce.

«Noah.»

«Che cosa ti ha detto?»

«Solo di sbrigarci.» Trattenne il respiro. «Sta succedendo qualcosa.»

Smise anche lui di respirare e premette a fondo l’acceleratore, sorpassando un autobus a due piani senza preoccuparsi delle macchine che arrivavano nel senso opposto e che sterzarono bruscamente di lato per evitare l’impatto con la Bentley.

Bastarono pochi minuti per raggiungere Camden.

Non appena svoltarono nella via del locale, Thomas si sporse in avanti verso il parabrezza e gli sfuggì dalle labbra un suono simile a un gemito strozzato. L’auto non si era ancora fermata del tutto che lui spalancò la portiera e si lanciò in una corsa perdifiato.

C’era tanto fumo nero che si alzava in una colonna verso il cielo.

C’erano un’ambulanza e due autopompe dei vigili del fuoco.

C’erano urla, imprecazioni, e poi c’era lui che, senza rendersene conto, stava correndo dietro Thomas con le chiavi della macchina nel pugno e il cuore in gola.

Di chi era la voce che gridava?

Sembrava quella di Zack.

Provò inutilmente a chiamare Thomas per dirgli di aspettarlo, ma lui non si fermò mai e continuò a sgomitare attraverso un gruppo di persone immobili come un muro, fino a che non si ritrovarono entrambi nello spiazzo sul retro del locale.

Videro Zack che tentava disperatamente di liberarsi dalle braccia di un pompiere che lo tratteneva, impedendogli di correre verso il The Whisper avvolto dalle fiamme. I vetri scoppiavano e il fuoco ruggiva, inghiottendo famelico le mura di mattoni.

Non poteva essere vero.

Era un incubo, stava dormendo e non si era ancora svegliato.

Perché? Perché non riesco a svegliarmi?

«Noah?» gridò Thomas all’amico che si stringeva le braccia intorno al corpo con espressione stravolta. «Cos’è successo?»

Jackson si fermò. Non stava più camminando, non riusciva nemmeno a muoversi. Un fischio assordante gli perforò le orecchie nel girare due, quattro, più volte su se stesso, rendendosi conto che no, non erano tutti lì. C’era lui e c’era Thomas. C’era Hall. C’era Miller… e non stava gridando per il locale. No. Tutta quella disperazione straziante non era per quattro pareti e un soffitto.

No…

Dov’era Posh?

«Lui dov’è?» gridò forte in preda al panico. «Zack?» Ma non lo sentiva, non poteva. Nel vedere un gruppo di pompieri tentare di sfondare la porta, Miller si accasciò piangendo sull’asfalto con le mani sul viso e, messo di fronte a quella resa, lui stesso si sentì mancare.

Tremò.

Dove sei, Posh, dove sei dove sei, no no, ti prego, no, non può essere…

Thomas diede voce ai suoi pensieri confusi. «Dov’è Logan?»

Hall diede forma a ogni sua paura. «È rimasto intrappolato dentro il The Whisper.»
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Zack

Lunedì, ore 18.35

NON si può sempre rimediare a ciò che accade.

Non c’è sempre una seconda possibilità.

Logan era morto.

Niente e nessuno lo avrebbe riportato indietro, e l’unica cosa che voleva fare era morire. Non avrebbe combattuto. Non aveva senso farlo e non aveva intenzione di vivere senza di lui.

Eri rosso.

Come i miei demoni.

E nelle fiamme sei morto.

Tremò.

Non ci sarà futuro.

Nessun giorno migliore senza di te.

Sei tutto ciò che sono e che voglio essere.

Quindi, se non in questo mondo, lotteremo e ci ameremo per il resto della nostra vita in quello oltre.

Per sempre.

Due giorni prima
Sabato, ore 06.22

Amava gli attimi che si concedevano dopo una notte di lavoro.

Quelli dove esistevano solo lui e Logan, il The Whisper vuoto, del cibo d’asporto mangiato direttamente dai cartoni umidi di vapore e una sigaretta prima del sesso sfinente.

Erano i momenti che preferiva, per questo, quando il cellulare vibrò, sbuffò annoiato.

«Sono le sei e venti del mattino», osservò Logan con la bocca piena. «Se Gabriel ha dimenticato ancora le chiavi di casa, giuro che stanotte dorme fuori.»

«Sai meglio di me che ha un posto dove and…» Ma sgranò gli occhi nel lanciare un’occhiata allo schermo.

«Chi è? Gabriel?»

«No. Reed.»

«Reed? Ha bevuto talmente tanto che credevo non lo avremmo sentito almeno per altre dodici ore. Come fa ad avere ancora la forza di aprire gli occhi e respirare?»

Scorse i messaggi. «Dice che non lavorerà questo fine settimana.»

«Impossibile.»

«Te lo sto dicendo, Logan.»

«Cosa può spingerlo a…?»

«Turner», sentenziò. «Deve tornare a Castleton.»

«Torna nel Derbyshire?»

«Mmm-mmm. Il fotografo gli ha chiesto di accompagnarlo al Nord. Partono tra poco e non sa quando torneranno. Mi aggiornerà.»

«Jackson non torna a casa da tanto tempo. Deve avere una ragione valida per farlo.»

«Non saprei.»

Logan si sporse oltre la superficie del bancone e gli prese la mano. «Sei preoccupato per Tommy?»

«Dovrei esserlo?»

«Non lo so. Non abbiamo parlato di quello che pensi di loro due.»

«Non ne abbiamo parlato perché non penso a loro due insieme. Tutto qui.» Sospirò. «Spero che Thomas non si faccia troppo male.»

«Ehm…»

«Cosa?»

«Temo sia anche responsabilità mia se Reed ha deciso di accompagnarlo», ammise con aria colpevole.

Ridusse gli occhi a due fessure. «Cioè?»

«Quando mi hai chiesto di andare a Hoxton Market per controllare che il giornalista stesse bene… potrei aver detto qualcosa.»

«Potresti?» chiese ironicamente, sollevando un sopracciglio.

«Ho detto qualcosa», si corresse. «Ho decisamente detto qualcosa, ma non è colpa mia! È colpa di Reed, quando sto con lui mi incasina la testa. Temeva che la sua presenza potesse compromettere la carriera e la nuova vita di Jackson, trattenendolo a Londra, e io gli ho detto che non deve per forza considerarsi un ostacolo o un freno. Può imparare a volare anche lui, perché c’è spazio per tutti e due.»

Zack sentì gli occhi bruciargli per le lacrime. Il suo fidanzato non smetteva mai di sorprenderlo e di confermargli gli infiniti motivi per cui lo amava alla follia. «Temo sia decisamente colpa tua.» Scese dallo sgabello e lo raggiunse, infilandosi tra le sue gambe aperte.

«Dici?»

«Sì. Thomas ha una piuma su di sé… e sono stato io a fargliela molto prima che incontrasse Jackson che, guarda caso, ha delle ali tatuate sulla schiena. Quindi hai usato le parole giuste.»

Logan lo attirò a sé, stringendogli le braccia intorno ai fianchi. «Non ne avevo idea.»

«C’è un’altra cosa che non sai. Potrei aver detto anche io qualcosa a Turner. Qualcosa che l’ha spinto a chiedere aiuto al mio migliore amico.»

Sorrise e la fossetta comparve sullo zigomo. «Ti conosco abbastanza da sapere che non mi dirai cosa, non è vero?»

«Vero.»

Logan si alzò in piedi e lo abbracciò. «Grazie di avergli dato una possibilità», mormorò contro la sua bocca.

«Non l’ho fatto per te. Ma potrei farti un favore qui, adesso.» Fece scivolare la mano tra di loro, fermandosi sul cavallo dei suoi pantaloni. «Lo farei se tu disdicessi l’inutile appuntamento di questa mattina.»

Gemette, esasperato dal suo tocco. «Questo si chiama giocare sporco, straniero.»

Strisciò la bocca contro la sua prima di mordergli il labbro inferiore. «Chiamalo come vuoi. Ti permetto di scoparmi contro questo bancone se annulli tutto.»

Logan tremò contro di lui e si concesse qualche istante prima di fermarlo, bloccandogli il polso. «No, non posso farlo. Ragonese ci tiene a incontrarci, quindi verrai con me in centro per colazione e non si discute! È già tutto organizzato e durerà poco. Te lo prometto.»

«Fottiti, Evans», sbottò, spintonandolo.

«Questo non significa che non possiamo scopare.» Si indicò. «O che non puoi finire quello che hai iniziato.»

«Finisci da solo.»

Tornò al suo sgabello, ignorando gli insulti che Logan gli rivolse nel camminare offeso verso le scale.

Non udì una sola parola.

No.

Era troppo impegnato a nascondere il sorriso soddisfatto dietro il bordo del bicchiere.

Logan

Sabato, ore 21.09

Quando il The Whisper apriva, alle nove, una folla modesta di clienti popolava il locale. L’affluenza cresceva fino a raggiungere il culmine intorno alle dieci e venti.

Era sempre stato così, avrebbe potuto stilare un grafico perfetto.

C’erano sempre gli stessi volti, che lo salutavano calorosamente e si precipitavano ai tavoli riservati. C’erano i visi dai tratti meno noti che rimanevano piacevolmente stupiti quando lui li riconosceva, chiamandoli per nome e facendoli sentire i benvenuti. C’erano le figure dai contorni sconosciuti che, a volte, diventavano familiari, mentre altre si perdevano e scomparivano col tempo, cancellate dalla memoria.

Quella sera fu diverso.

Il The Whisper raggiunse la capienza massima consentita dalla legge in soli nove minuti. I giornalisti di Reed avevano fatto un ottimo lavoro nello sponsorizzare la presenza di un famosissimo DJ di Los Angeles: Antwan Lee si trovava in città per collaborare con Sony Music UK e aveva deciso di tenere un unico, solo evento nel locale di uno dei suoi più cari amici. Lui e Logan si erano conosciuti in California nel centro di riabilitazione dove si erano supportati, aiutati, e a partire dal quale, una volta usciti, si erano rimessi in gioco. Avevano condiviso il letto per qualche mese, per tenersi in piedi e combattere il desiderio di drogarsi, ma la loro amicizia e il legame profondo che li aveva uniti erano andati oltre.

«Sono qui tutti per te, Lee!» disse, battendo il pugno con il giovane dagli occhi di ghiaccio che esibiva un mandala tatuato sul lato sinistro del volto.

«Questo posto è esplosivo, Evans! È un onore esserci!»

Logan saltò agilmente giù dalla postazione preparata per ospitare Antwan e si fece largo tra la folla di corpi sudati fino al bancone dove Gabriel e Gwen facevano il possibile per servire velocemente i clienti. Si sentiva molto la mancanza di Thomas, ma se la sarebbero cavata, e poi era felice di sapere che Jackson non stesse affrontando da solo il suo doloroso passato a Castleton. Anche Noah e Sophia erano lì per aiutare e Zack aveva chiuso lo studio un’ora prima del previsto per essere presente alla serata.

Quel mattino avevano fatto colazione alla Soho House con Marco Ragonese, lo scout di IMG Models amico di Keira. Aveva una proposta per loro: quella di posare in un servizio fotografico per Vogue Homme, presentandosi ufficialmente al mondo come coppia.

«Sono due anni che evitiamo di attirare l’attenzione per risparmiarci le critiche feroci della famiglia di Logan, e improvvisamente dovremmo dichiarare guerra al mondo intero?» aveva risposto Zack.

«È proprio di questo che stiamo parlando. Bruciare le bandiere bianche e innalzarne un simbolo LGBTQIA+. Immaginate cosa otterrete con uno shooting tutto vostro e una copertina esclusiva. Dareste un calcio nel culo a tutti gli impettiti conservatori dei quali la famiglia Evans è portavoce.»

«Perché noi? Conoscerà centinaia di coppie come me e Zack.»

«Coppie, sì. Come voi? No. Il direttore di Vogue Homme è impaziente di conoscervi per parlare dei tanti dettagli da definire come la scelta del fotografo o chi sarà il giornalista che scriverà l’articolo e vi intervisterà, ma credetemi, sfonderemo tantissimi muri insieme. Questo progetto avrà un importante impatto sociale, deve colpire aggressivamente chi è disposto ad ascoltare e aiutare chi ancora si nasconde per paura. L’amore non deve fare paura.»

«A volte fa più paura della paura stessa», aveva ammesso Zack con un sospiro.

Avevano una settimana per decidere se accettare o meno la proposta di Ragonese. O meglio, Logan aveva una settimana per convincere il suo fidanzato a dire di sì, perché a lui erano bastate quelle parole per capire di volerla combattere e incenerire, la paura dell’amore. Per sempre.

Cercò con lo sguardo Zack e, quando lo vide dietro il bancone, gli si gelò il sangue nelle vene. Qualcosa non va… pensò. Era pallido e fissava un punto davanti a sé con gli occhi scuri sbarrati.

Istintivamente, spintonò Gabriel per riuscire a passare e raggiungerlo. «Ehi?» Lo scosse per un braccio. «Che succede? Zack?»

«Lui è qui.»

Prima di seguire con gli occhi il suo sguardo, capì. Il «lui» al quale si riferiva era Aiden Sparks.

Si voltò e vide quel maledetto figlio di puttana fermo vicino al corridoio dell’ingresso, con un sorrisetto spavaldo stampato in faccia e gli occhi fissi nella loro direzione.

Strinse i pugni. «Io lo ammazzo.» Sentiva la rabbia montargli dentro, inarrestabile. «Gli strappo quel sorrisetto del cazzo facendogli lo scalpo. Lo giuro.»

Zack gli prese il viso, costringendolo a guardarlo. «L’unica cosa che devi giurarmi è che non farai niente di simile.»

«Quello stronzo mi ha disobbedito e deve pagare.»

Lo trascinò con sé nella penombra della parete dietro il bancone, al sicuro. «Lo vedo a cosa stai pensando, ma non puoi farlo. Non devi farlo, Logan.»

Provò a superarlo, ma l’altro lo inchiodò con forza al muro. «Fatti da parte.»

«Mi hai promesso che non avresti fatto mai più niente che potesse attirare ombre su di noi.»

«Ho anche promesso di proteggerti e quell’ombra laggiù deve sparire per sempre. Non sappiamo cosa può fare, l’ho sottovalutato credendolo un vile e mi sono sbagliato. Non aspetterò una sua mossa prima di agire.»

«Se provi a muovere un passo verso Aiden, giuro che te ne faccio pentire per sempre.»

«Non azzardarti a minacciarmi, straniero», ringhiò a pochi centimetri dalla sua bocca.

«Faccio quello che voglio! Mi hai capito bene? Se minacciarti è l’unico modo che ho per impedirti di finire ammazzato, allora continuerò a farlo anche contro la tua volontà.»

L’espressione distrutta di Zack risucchiò via la rabbia dal suo corpo. «Non mi succederà niente.»

«Non lo sai.»

«Non posso rischiare che ti facciano di nuovo del male.»

«Permettendo alla rabbia e alla vendetta di agire al posto tuo, sarai tu a farti del male. E lo farai anche a me.» Avvicinò la bocca alla sua, stringendogli la mascella nella mano. «Me ne occupo io.»

«No.»

«Lascia che per una volta sia io a proteggerti.»

«Se non lo annientiamo, vincerà.»

«Se cedi alle sue provocazioni, vince comunque. Andrò a parlargli e gli dirò di andarsene. Se non dovesse ascoltarmi, interverranno Jasper e Avery, e ci penseranno loro a sbatterlo fuori di qui. Gli impediremo di tornare, ci faremo aiutare dalla legge chiedendo un’ordinanza restrittiva, ma non agiremo illegalmente. Non più.»

Il suo tono calmo ebbe l’effetto di un placebo sui suoi nervi. Avvertì ogni tensione allentarsi, e permise ai polmoni di dilatarsi e accogliere ossigeno. La verità era che lui aveva fallito e lo ammise a se stesso in nome di quell’amore che lo teneva in vita ogni giorno da due anni e mezzo. E solo per amore disse: «Va bene, Zack. Facciamo come dici tu».

«Grazie.» Zack sembrò voler dire altro, ma Hall si avvicinò a loro per avvertirli che Sparks si era seduto a un privé sul fondo e Sophia lo aveva lasciato fare, sostenendo fosse meglio che non vagasse per il locale. «Vado io da lui. Tu, Noah, preoccupati di tenere il mio fidanzato da questo lato del bancone. Almeno finché quello stronzo non avrà portato il suo culo fuori di qui.»

«Agli ordini.»

Logan roteò gli occhi. «Non ho bisogno della balia.»

«Sì, invece. Non muoverti da qui e tieniti occupato.»

«Credi sia facile?»

«No, ma devi farlo comunque.» Lo baciò sulla bocca. «Ti amo.»

«Stai attento.»

«Anche tu.»

Zack

Sabato, ore 21.40

Capiva il desiderio di vendetta di Logan.

Lo comprendeva con tutto se stesso, perché nell’avvicinarsi al privé dove sedeva Aiden provò la stessa cosa e desiderò abbandonarsi all’irrazionalità e alla rabbia che gli attorcigliavano le viscere.

Ma doveva mantenere la calma.

Per lui, per Logan, per tutti loro.

«Miller! Eccoti finalmente, ti stavo aspettando.» Aiden si sporse in avanti sulla seduta del Chesterfield. «Che succede tra te e Posh? Sembravano esserci problemi laggiù.»

«Nessun problema.»

«Dovrei crederti?»

«Non mi interessa quello che credi.»

«Mmm… a ogni modo devo farti i complimenti. Questo posto è una miniera d’oro, lo era prima e lo è anche di più adesso. Sono stato un idiota, non ho mai pensato alla possibilità di diventare l’amante di uno stronzo miliardario! Mi avrebbe aiutato parecchio nel far funzionare le cose.»

«Forse, ma tu non sei nemmeno stato in grado di fare l’amante, Sparks.»

Un’ombra scura gli scavò i lati del viso. Diede un calcio al tavolino che aveva davanti, rovesciando il suo cocktail ancora intatto. «Servimene un altro», ringhiò. «Adesso.»

«Scordatelo.»

«Perché? Non è forse quello che fanno quelli della tua razza, eh?»

Sapeva che Logan stava osservando la scena, sentiva la pressione del suo sguardo addosso. Non poteva reagire, un suo movimento sbagliato sarebbe bastato a dare l’allarme e, in meno di un secondo, si sarebbe ritrovato Logan a fianco. «Devi andartene. Questa scenetta pietosamente inutile è durata fin troppo. Ti accompagno all’uscita.»

Aiden sollevò l’indice, muovendolo lentamente da destra verso sinistra. «Non è così che funziona.»

«È esattamente così che funziona, invece. Questa è casa mia e non c’è posto per te.»

«È casa tua, ma solo per adesso.» Imbronciò le labbra. «Vi tengo tutti per le palle, soprattutto te. Mi basterebbe stringere un po’ più forte per piegarti a ogni mio ordine… chissà, potresti persino arrivare a succhiarmi l’uccello entro la fine della serata.»

Sollevò il mento. «Preferirei darmi fuoco.»

Un sorriso spietatamente feroce gli incurvò le labbra. «Ricevuto, Miller. Ricevuto.»

«Te lo ripeto per l’ultima volta.» Si sporse in avanti. «Alzati. E. Vattene.»

Aiden fece come ordinato. Si alzò, ma non se ne andò. Al contrario, piantò con decisione una mano sulla superficie del tavolo e con l’altra gli diede un buffetto di scherno sotto il mento. «Altrimenti cosa farai?»

«Non toccarmi.»

«Come ti dissi qualche giorno fa, è facile interpretare la parte di quello invincibile con Logan Posh Evans al proprio fianco. Scommetto che ha già il dito sul grilletto e non vede l’ora di spararmi come ha fatto con Dorian.»

Il cuore smise di battergli in petto.

Lo sapevi. L’hai sempre saputo, Zack.

«Potrei essere io a premere il grilletto. Non sottovalutarmi, Sparks.»

Rise forte. «Tu? Nah! Smettila di fare il duro, Miller, non ti si addice. Dimentichi che so che cosa ti hanno fatto in quel vicolo… Credimi, un vero uomo non avrebbe permesso a nessuno di pisciargli addosso.»

La sentì, la rabbia.

Quella che spinge le persone a fare cose sbagliate, perché non importa come, te ne devi liberare. La udì gridare e fare a pugni con la sua mente che gli ordinava di calmarsi, di respirare, di mantenere il controllo. Ma la voglia di spaccare la testa in due al mandatario della sua aggressione, vendicandosi una volta per tutte per ciò che gli era stato fatto, fu troppo forte.

E vinse.

Vinsero la rabbia e l’irrazionalità.

Vinse Sparks, ma a lui, in quel momento, non importò di niente che non fosse il metterci tutta la forza possibile nel pugno con il quale lo colpì in faccia. Riuscì quasi a sentire le ossa della mandibola incrinarsi sotto le sue nocche e lo guardò cadere all’indietro, con le mani davanti al volto e le dita piene di sangue. Doveva avergli spaccato il naso.

«Fanculo, Sparks! Vattene dal mio locale!» urlò, puntandogli contro l’indice. «Se non lo farai con le tue stesse gambe, giuro che ti trascinerò fuori io stesso e ti farò sputare i denti uno per uno!»

Sapeva che l’altro non si sarebbe arreso, per questo, quando Aiden si lanciò contro di lui, Zack fu pronto a reagire. Lo afferrò per la maglia e lo trascinò sul pavimento, inchiodandolo con tutto il proprio peso per tenerlo fermo e prenderlo a pugni con una ferocia che non aveva mai provato prima. Vedeva la sua bocca spalancata come un buco nero e forse stava urlando, forse lo stava implorando di fermarsi, forse tutti intorno a lui gridavano, ma non sentiva niente. Non provò nemmeno dolore quando la mano della sua vittima gli si chiuse intorno alla gola come una morsa d’acciaio, affondandogli nella carne, accartocciandola. Il dolore non arrivava e lui non smetteva di colpirlo e massacrarlo, neanche mentre tentava disperatamente di respirare. Era come se le sue braccia e il suo corpo non gli appartenessero più. Non si sarebbe fermato. Sarebbe morto se necessario, ma avrebbe finito quello che aveva cominciato.

Un fischio assordante nelle orecchie mutò i suoni tutto intorno, come fosse immerso nell’acqua. Stava soffocando? Non importava. Lui non era più quello che attendeva disarmato che i mostri lo attaccassero. Lui era quello che attaccava per primo.

Lui era il mostro.

«Zack? Fermati! Lo stai ammazzando!»

D’un tratto due braccia forti lo circondarono e lo trascinarono via dal corpo di Aiden, che mollò la presa su di lui. L’aria gli entrò violenta in gola, come uno schiaffo, facendolo tossire convulsamente; si ritrovò stretto al petto di Logan che lo teneva a sé, gli parlava, gli mormorava all’orecchio di calmarsi, di respirare.

Non poteva calmarsi e non poteva respirare. Non finché respirava anche Sparks che, sorretto dalle guardie, gli sorrideva con il volto straziato dai pugni e dal sangue.

«Che cazzo succede?» domandò Noah arrivando di corsa, seguito da Sophia. «Zack, cos’hai fatto? Stai bene?»

Non rispose. Cercava solo di liberarsi dalla presa del suo fidanzato.

Intorno a loro un gruppo di clienti, che avevano assistito alla scena paralizzati, li circondavano schermandoli dal resto della folla, troppo intenta a ballare la musica di Lee nel buio spezzato dalle luci intermittenti per accorgersi di quello che era successo.

«Non finisce qui, Miller!» gridò Aiden.

Zack fece per imprecare contro di lui, ma la voce gli uscì in un rantolo. Non poteva parlare. Il bruciore era lancinante. Fu Logan a dire: «Ti ammazzo, Sparks! Mi hai sentito? Se provi a sfiorare Zack un’altra volta ti faccio pentire di essere tornato in questa città!»

Come risposta Aiden buttò indietro la testa e rise. Rise forte. Se non fosse stato per Hall, che si precipitò ad aiutare Logan, Zack sarebbe riuscito a liberarsi, tanto era il fuoco che aveva dentro.

«Calmati», gli disse il fidanzato. Sentiva il proprio cuore scoppiare sotto la sua mano aperta. «Smettila di lottare, ti prego. Basta!»

Chiuse gli occhi.

Contò fino a dieci, permettendo al corpo di Logan di cullarlo, di tenerlo a galla in mezzo a tutto quell’odio, al dolore, al male, come una zattera nel bel mezzo della tempesta. Quando sollevò di nuovo le palpebre, Aiden non c’era più.

«Dobbiamo chiamare un’ambulanza! Zack, come stai?» gli domandò Sophia, chinandosi in equilibrio sui tacchi vertiginosi. Gli prese il mento per controllargli il volto. «Devi farti medicare questa ferita sulla tempia. Potresti aver bisogno di punti.»

Quando lo aveva colpito?

Non se lo ricordava.

«No.» La voce gli uscì spezzata. Si rimise in piedi. «Non chiamate nessuno. Sto bene… devo solo darmi una ripulita.» Non guardò Logan negli occhi, non poteva. Sapeva che cosa ci avrebbe visto e non aveva la forza per affrontarlo. Diede loro le spalle e corse via dalle macerie di tutte le promesse che aveva infranto.

«Zack, aspetta! Dove stai andando? Aspettami!»

Coprendosi la gola con una mano, raggiunse velocemente le scale, saltò il cordone e salì i gradini, sentendo nelle narici il pungente odore di sangue. Di chi era? Suo? Di Aiden? La nausea che lo assalì fu tale da farlo barcollare e varcò la soglia dell’appartamento trascinandosi.

Attraversò il salone ed entrò in camera diretto verso il bagno, dove nello specchio vide un riflesso di sé che aveva già scorto anni prima, nell’ingresso dell’appartamento di Hoxton Market. Il sangue che gli usciva dal taglio sulla tempia gli era colato fino al collo, dove c’era l’impronta infiammata e violacea della mano di Aiden. Ricordò come si era sentito. Un perdente con addosso le prove della propria inadeguatezza, dell’inabilità a combattere e a lottare. Improvvisamente, le pareti presero a vorticargli intorno e, scosso dalle mani subdole del passato, si lasciò scivolare contro la parete fin sul pavimento.

Quanto rimase lì, con gli occhi chiusi?

Per quanto tempo contò le scintille di fuoco che danzavano dietro le sue palpebre?

Per pochi secondi probabilmente.

«Zack?» Avvolto nella penombra davanti a lui, c’era il suo fidanzato.

Si vergognò di sé. Era stato il primo a cedere alle provocazioni di Sparks, a permettergli di vincere quella partita. E adesso era lui il perdente, era lui quello che aveva agito irrazionalmente, infrangendo la propria volontà. Schiuse le labbra per parlare quando improvvisamente la suoneria del suo cellulare spezzò il silenzio, facendoli sobbalzare. Con un sospiro, estrasse l’iPhone dalla tasca dei pantaloni e guardò lo schermo.

«Non rispondere.» Logan fece un passo verso di lui e gli si inginocchiò davanti, posandogli una mano sul ginocchio. «Dobbiamo parlare tu e io. È importante.»

«È Tommy», disse con un filo di voce. «Non posso non rispondergli.» Si schiarì la voce e, portandosi il telefono all’orecchio, mormorò: «Reed?»

«Ehi. Ci sei.» L’amico sembrava senza fiato. «Sei qui.»

«Che cosa succede?»

«Sei in studio?» domandò perplesso.

«No», ammise, riconoscendo che ci fosse troppo silenzio intorno a lui. «Sono a casa.»

«Non ti senti bene?»

No, certo che non si sentiva bene. Come poteva?

«Zack?» insistette.

«Reed?»

«Non fare lo stronzo.»

«Perché mi hai chiamato?» tagliò corto. «Qualcosa non va?»

«Tutto. È tutto un casino qui e io non so che cosa devo fare. Non so nemmeno perché ho deciso di venirci. Credevo di saperlo, ma mi sbagliavo!»

Si morse la guancia. «Turner come sta?»

«Credo starebbe meglio se non fossi qui. Ma non lo ammetterà mai.»

Chiuse gli occhi e scosse piano la testa. «Stento a credere che lui possa stare bene lontano da te.»

Udì dall’altra parte un lungo silenzio, poi l’amico disse con voce bassa: «Zack, devo lasciarti».

«Okay.»

«Sei sicuro che va tutto bene?»

«Non l’ho mai detto, Tommy.» La voce gli si spezzò nell’incontrare lo sguardo del suo fidanzato. «Pensa a te e a quell’idiota di Turner, intesi?»

«Intesi.»

«Ti racconto tutto quando torni a Londra, promesso. Ah, Reed? La cosa che ti ho detto prima… vale anche per te. Tu e il fotografo non potrete mai stare bene se vi ostinate a mantenere le distanze.»

Riattaccò, interrompendo la comunicazione.

«Stanno bene?» gli chiese Logan. «Jackson e Reed… stanno bene?»

«E noi, stiamo bene?»

«Non finché Aiden se ne andrà in giro per Londra, indisturbato», ammise. «Posso occuparmi di lui. Posso levarlo di torno per sempre e risolvere ogni nostro problema, ma devo avere il tuo consenso per farlo, Zack.»

«Puoi occuparti di lui come ti sei occupato di Dorian? Uccidendolo?» Logan sbarrò gli occhi. «Non guardarmi così, l’ho sempre saputo, fin da quando ti sdraiasti accanto a me la notte dell’aggressione e mi dicesti che li avresti ammazzati. Lo so da allora.»

«Era la cosa giusta da fare. L’unica per tutti noi.»

«Lo so, ma non vale lo stesso per Sparks. Stasera ho fatto una cazzata, ti ho fatto promettere di non intervenire e poi ho perso la testa… mi dispiace, ma è stato solo per questa volta. Non permetteremo a quel bastardo di stravolgere le nostre vite.»

«Come?»

«Ci sono molti testimoni e questo è a nostro favore. Lo denunceremo, Logan. Tu chiamerai il tuo avvocato e chiederai un’ordinanza restrittiva, io avvertirò la polizia. Ci assicureremo che non sia mai più un pericolo. Insieme.»

«Va bene.» Posò la fronte contro la sua. «Quello che hai detto a Reed, prima… il fatto che lui e il fotografo non potranno mai stare bene se continueranno a starsi lontani… credo sia la cosa più vera che abbia mai sentito.»

«Non sono mai stato razionale nei confronti di Jackson, un po’ per quello che ha fatto a Tommy, per l’essersi intromesso tra di noi, un po’ perché mi ricordava troppe cose brutte del mio passato.»

«Tuo padre?»

«Mio padre, sì. Ma la verità è che ho sempre saputo che Turner è perfetto per il mio migliore amico. Lo sapevo anche prima di incontrarlo, quando era solo il protagonista senza volto di un confuso racconto di Thomas.»

«Non lo avevi mai ammesso prima.»

«Non potevo. Sapevo che quei due dovevano stare insieme, nonostante tutto il male che si sarebbero fatti. Per questo ho spinto Reed verso di lui. Per questo ho accettato di accompagnarlo in aeroporto il giorno in cui Turner è partito per la Thailandia. Sapevo ogni cosa, ma ammetterlo a me stesso significava accettare il destino di Tommy.»

«Lo accetti ora?»

«Sì… posso accettare il destino di Reed accanto a Jackson, ma non quello di Reed lontano da lui.»

Logan inspirò a fondo e annuì. «Qualsiasi sia il loro destino insieme, ci siamo noi con loro. Ma non domani. Domani tu e io andiamo dove nessuno può trovarci. Per un giorno. Lontano da tutti.»

«Dove nessuno può trovarci, dici? Dobbiamo andare dove finisce il mondo, allora.»

La fossetta comparve sullo zigomo sinistro quando sorrise. «Va bene. Ti ci porto.»

«Mi ci porti?»

«Sì. Tu e io. Alla fine del mondo.»

E, alla fine del mondo, ci andarono davvero.

Come ogni domenica, chiusero il locale alle sei di mattina e guidarono fino in Cornovaglia, fino a Land’s End, il punto più a sud-ovest dell’isola. E lì, sulla sabbia bianca della spiaggia di Nanjizal, incastrata tra alte scogliere, vissero il mare come amavano fare da due anni ormai.

«Ricordi il giorno in cui m’invitasti a casa tua per la prima volta?» gli domandò Zack mentre fumavano spalla contro spalla, guardando l’orizzonte.

«Certo che me lo ricordo. Mi dicesti che potevo portarti dove volevo e io ti risposi…»

«‘In cima al mondo?’»

«‘In cima al mondo è davvero un’ottima idea.’»

Zack inspirò a fondo e gli prese il mento. «Dalla cima del mondo alla fine del mondo. Ora che siamo stati dove nessuno è mai arrivato che cosa faremo, Evans?»

«Tutto.» Sorrise. «Tutto quello che ancora non abbiamo fatto.»

Per una giornata intera, finché non calò il buio, furono solo loro due. Nessun altro. Nient’altro.

E si sentirono incredibilmente felici, liberi.

E al sicuro.
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Gabriel

Lunedì, ore 17.02

NON lo aveva mai detto a nessuno, ma gli piaceva iniziare presto il suo turno.

Al di là delle pareti sicure del The Whisper si sentiva solo, e lo era. I suoi genitori non gli parlavano più da quando, a sedici anni, aveva coraggiosamente, o stupidamente, confessato loro di essere omosessuale, e la sua natura solitaria e quieta tendeva a isolarlo dal resto del mondo. Ma non gli importava. Non da quando aveva quel lavoro che adorava. Non da quando Zack Miller e Logan Evans, nonostante non mancassero di rimproverarlo o di fargli notare le mancanze dovute alla sua innata sbadataggine, lo facevano sentire a casa.

Loro insieme a Thomas, a Gwen, a Noah e a Sophia erano diventati la sua famiglia. Sperava solo che lo considerassero parte della loro. Sollevò lo sguardo senza smettere di asciugare il bicchiere da dietro il bancone, e sorrise nel vedere Zack scendere le scale e attraversare con passo svelto il locale. La verità era che considerava lui ed Evans i fratelli che non aveva mai avuto.

«Ehi, straniero, dove stai andando?» gli domandò Logan, seduto su un divanetto con davanti il MacBook e alcuni registri.

«Alla Hall Publishers United.»

Aggrottò la fronte. «Come mai?»

«Noah mi ha chiesto di rilasciare un’intervista per un articolo che i suoi giornalisti stanno scrivendo.»

«Su di te?»

«Anche. È una raccolta di testimonianze dei tatuatori più famosi e richiesti del momento.»

Era molto orgoglioso del capo e per lui non era solo uno dei più famosi e richiesti tatuatori al mondo. Era il migliore.

Logan sorrise. «È bello sapere che il merito del tuo successo è anche un po’ mio.»

Zack roteò gli occhi e indossò il bomber. «Sei la presunzione incarnata, Logan.»

«Quanto starai via?»

«Non molto, ho un cliente alle sette e Noah sta venendo a prendermi.»

«Non metterci troppo.»

«E tu non andare da nessuna parte.»

«Promesso!» Logan gli fece l’occhiolino e, non appena Zack se ne andò, tornò a concentrarsi sul lavoro che stava finendo. Trascorsero una quindicina di minuti in silenzio, con in sottofondo una playlist di Spotify che riproduceva casualmente musiche strumentali al pianoforte, finché il capo non spense il computer e si alzò in piedi, stiracchiandosi. «Ehi, Gabriel, vado a farmi una doccia mentre tu finisci. Poi prenditi una pausa e cena, d’accordo? Gwen dovrebbe arrivare intorno alle sette e mezzo se non decide di ritardare come sempre.»

«Va bene. Ah, volevo dirti che ho notato che la spia verde di alcuni idranti sul soffitto non è accesa. Li hai disattivati tu?»

Si fermò a metà rampa e si voltò. «No, non sono stato io.»

«Deve essere un malfunzionamento del sistema, allora. Vuoi che controlli?»

Lo vide mordersi il labbro inferiore, improvvisamente serio e pensieroso.

«Capo? È tutto okay?»

«Sì, sì certo.» Si riscosse e lanciò un’occhiata all’orologio. «Non preoccuparti. Ci penserò io non appena avrò finito di sopra.»

«Okay», gli disse, ma lui era già corso via salendo tre scalini alla volta.

Finì di svuotare la lavastoviglie, si assicurò che la macchina del ghiaccio funzionasse a dovere e tagliò tutti i lime a spicchi precisi come gli aveva insegnato Thomas, riponendoli nel contenitore chiuso ermeticamente.

Diede un paio di morsi a un tramezzino che non finì e decise di iniziare ad accendere le decine e decine di candele sparse per il locale. Impiegava sempre un’infinità di tempo a raddrizzare gli stoppini anneriti e, come se non bastasse, Reed gli rubava l’accendino per uscire a fumare sul retro.

Gli mancava.

Gli mancava da impazzire, ma sapeva che non sarebbe mai riuscito a cambiare il segno della propria calamita. E probabilmente la sua armatura non era abbastanza forte da contrastare la potenza devastante dell’attrazione tra lui e Jackson James Turner. Era difficile ammetterlo. Ancora più difficile era arrendersi all’evidenza, ma…

Udì la porta sul retro aprirsi e chiudersi, poi lo scatto della serratura.

«Gwen? Ehi, sei tu?»

Silenzio.

Aggrottò la fronte. Probabilmente aveva gli auricolari e stava ascoltando la musica a tutto volume. Provò a chiamarla ancora. Non ricevendo alcuna risposta fece per andarle incontro quando, d’un tratto, le luci si spensero.

E lui non si mosse più.

Ogni muscolo del suo corpo si paralizzò. Stava tremando.

Se gli altri sapessero che ho paura del buio mi prenderebbero in giro a vita… è un calo di tensione. Deve essere un calo di tensione! pensò, e rise, perché nonostante detestasse dover accendere le candele, gli stavano evitando un attacco di panico.

Non era buio.

Riusciva a vedere intorno a sé.

Tranquillo. Respira.

L’odore pungente di benzina lo colpì come uno schiaffo, bruciandogli le narici. Deglutì e si portò una mano davanti alla bocca per soffocare un colpo di tosse mentre udiva chiaro e distinto il suono del liquido che veniva rovesciato.

Uscì da dietro il bancone con la vista appannata dalle lacrime e fece per chiamare Logan quando una sagoma comparve, bloccandogli la fuga. Alla luce delle candele vide qualcosa saettare ed emise un urlo, ma il suono gli si strozzò in gola quando un pugno violento al volto gli fece perdere l’equilibrio.

Cadde in avanti.

Colpì il pavimento con la tempia.

Poi, il buio.

Quello di cui aveva terribilmente paura.

Logan

Sfilò rapidamente la Smith & Wesson dall’asse smossa del pavimento dove la teneva nascosta.

Cercando di non fare rumore, procedette nel buio fino alla rampa di scale.

Aveva inviato un messaggio a Zack anche se sapeva che non lo avrebbe letto. Probabilmente aveva dimenticato il cellulare nella macchina di Hall.


Non tornare finché non ti scrivo. Ti amo.



Inspirò a fondo e, con la schiena premuta contro il muro, scese gradino dopo gradino tenendo l’arma stretta accanto alla coscia. Non c’era traccia di paura in lui, solo lucida freddezza: Zack non era lì, era salvo.

L’unica fonte di luce nel locale era quella proveniente dalle fiamme delle candele che Gabriel aveva acceso sul bancone. Dov’era? Pregò che stesse bene.

Un forte odore di benzina gli penetrò nelle narici e, istintivamente, lanciò un’occhiata al soffitto: le spie luminose degli idranti erano accese solo sul fondo. Il sistema antincendio era stato in parte disattivato e si maledisse per non aver controllato quando poteva ancora fare la differenza.

Scese un gradino. Poi un altro. Si piegò lievemente sulle gambe, cercando di scorgere un movimento che tradisse Aiden. Non c’era bisogno di vederlo per averne la certezza: era opera sua. Quella era la sua vendetta, ma Logan non gli avrebbe permesso di lasciare il The Whisper vivo quella notte.

Ridusse gli occhi a due fessure e sbatté le palpebre per liberarsi dal velo di lacrime causato dai fumi tossici della benzina, quando improvvisamente un braccio spuntò attraverso i gradini a sbalzo. Fece per schivarlo, ma la mano del suo assalitore gli si chiuse a morsa intorno alla caviglia e lo strattonò. Perse l’equilibrio e rotolò giù dalla rampa, battendo il fianco sinistro contro gli spigoli e sentendo le costole incrinarglisi.

La pistola gli cadde di mano e cercò freneticamente nel buio di ritrovarla, ma un corpo solido lo spinse con forza, inchiodandolo contro la parete.

«A noi due, Posh», ringhiò Aiden a pochi centimetri dal suo viso.

Si guardarono negli occhi con i respiri affannati per una frazione di secondo. Solo una. Poi un pugno colpì Logan nel punto dove le costole gli pulsavano, lasciandolo senza fiato ma non senza forze. Ricambiò con uno spintone e uno schiaffo. Sparks si aspettava di vederlo crollare in ginocchio, ma si sbagliava.

Un pugno. Un altro. Quando sembrava che uno dei due stesse avendo la meglio, l’altro riusciva a ribaltare la situazione. Era la resa dei conti e c’erano solo loro e nessun altro a intralciarli o a interromperli. La rabbia, la vendetta, la bruciante voglia di prevaricare e di annientare alimentavano la furia feroce che non lasciava spazio alla logica ma solo all’istinto animale.

Le nocche di Aiden gli affondarono sotto il mento e il colpo gli fece voltare di scatto la testa. Solo allora lo vide. Gabriel era riverso a pancia in giù accanto al bancone e non si muoveva.

Lo chiamò e istintivamente corse verso di lui, abbassando le difese. Aiden urlò e, con un pugno alla tempia, lo fece crollare sul pavimento. Una scarica di dolore trafisse il corpo di Logan e, in meno di un secondo, si ritrovò assalito da calci potenti alla schiena, alle gambe, tra le spalle, sulle braccia. La punta degli scarponi di quello stronzo sembrava essere di metallo.

Déjà-vu.

Rivide Zack steso su un fianco.

Rivide la pelle livida del suo corpo.

Rivide il dolore saettare nei suoi occhi.

Gli aveva detto di stare bene, ma era una menzogna. Non poteva, non dopo aver provato quel dolore.

Quando con la coda dell’occhio vide Gabriel muoversi, non esitò a urlargli di scappare e mettersi in salvo.

Sparks gli saltò sopra, gli circondò il busto con le gambe e le ginocchia per trattenerlo sul pavimento e colpirlo, ma lui parò il pugno con l’avambraccio e scalciò, levandoselo di dosso. La lotta fu di nuovo alla pari. Rotolarono sul pavimento uno sopra l’altro, fino a sbattere contro il bancone e contro la tanica di benzina abbandonata sul pavimento. Era vuota. Lanciò un’occhiata alle candele in bilico sopra di loro. Il The Whisper era una trappola, da lì a pochi secondi si sarebbe trasformato in un inferno.

Probabilmente non ne sarebbe uscito vivo. Forse sarebbe morto, ma aveva fatto un giuramento e avrebbe trascinato Sparks con sé nell’abisso più profondo.

Quello dal quale non esisteva ritorno.

Riuscì a rimettersi in piedi. Prima che l’altro potesse reagire, lo immobilizzò e gli stampò la suola in faccia una, due, tre volte prima di piantargli il piede nello stomaco, togliendogli l’ossigeno. Non pensò. Agì. Gli prese il polso con entrambe le mani, gli distese il braccio in tutta la sua lunghezza e vi saltò sopra. Crac. Il suono fu osceno. Atterrò con il peso sul gomito, che si spezzò di netto. Le urla strazianti di Aiden si levarono nel locale, ma il dolore non bastò a fermarlo. La collera lo spinse a rialzarsi nonostante l’avambraccio piegato innaturalmente rispetto all’articolazione e, ringhiando, si lanciò come un ariete contro di lui che non riuscì a contrastarlo.

Finirono contro il bancone in un turbinio di corpi intrecciati e caddero oltre la spalliera di un divano, atterrando sul cristallo di un tavolo basso, che si sfondò sotto la schiena di Logan. Il colpo gli svuotò i polmoni e fu buio. Per lunghi interminabili istanti, solo buio.

Un fischio frastornante lo assordò.

Déjà-vu.

Rivide Jackson riverso sul pavimento del suo attico a Pan Peninsula.

Rivide lo choc nei suoi occhi prima che perdesse conoscenza, spaventandolo a morte.

Udì le promesse che gli aveva fatto mentre piangeva al suo fianco, in quella stanza di ospedale. Ricordò quella che aveva fatto a se stesso, la più importante di tutte: proteggere le persone che amava. E quella notte non venne meno a quel giuramento.

Una scossa di adrenalina lo attraversò dalla testa ai piedi e Logan gli chiuse le mani intorno al collo, stringendo forte. Aiden si agitò sopra di lui, lo colpì cercando di liberarsi, ma Logan continuò ad aumentare la pressione della morsa fino a che non sentì qualcosa spezzarsi sotto le sue dita. Gli occhi di Sparks schizzarono come palline fuori dalle orbite, la lingua gonfia gli scivolò lentamente fuori dalla bocca spalancata e si riversò inerme su di lui, schiacciandolo.

Era morto.

Aveva ucciso Aiden Sparks a mani nude.

Provò a muoversi, ma una fitta dolorosa alla schiena lo costrinse sul pavimento tra tutto quel vetro: tossì forte, un fiotto di sangue gli riempì la bocca e lo vomitò, tremando convulsamente. Chiuse gli occhi. Era finita, erano salvi. Si concesse di riprendere fiato e bearsi della sensazione di sollievo, ma durò un secondo.

Quello dopo fu l’inferno.

Una candela rotolò giù dal bancone e la benzina che ricopriva il pavimento prese fuoco all’istante, rivelando il piano di Aiden. Le fiamme si sollevarono altissime e feroci, proiettando ombre di demoni danzanti contro le pareti tutto intorno a lui: era un cerchio e Logan era al centro.

Quel bastardo di Sparks non aveva svuotato la tanica a caso e l’attacco, apparentemente irrazionale, era stato accuratamente progettato. L’allarme antincendio si attivò, ma solo gli idranti sul fondo funzionavano ed erano troppo lontani, perché laggiù non c’erano fiamme da spegnere.

Con uno sforzo inumano, urlando a denti stretti per il dolore, si tolse di dosso il cadavere di Aiden.

Gabriel lo chiamava, gridando il suo nome. Provò a rialzarsi ma, al culmine del movimento, una fitta lo immobilizzò: ansimando, si mise su un fianco e torse il braccio, portandosi una mano dietro la schiena, dove con le dita sfiorò i lembi taglienti di un grosso frammento di vetro conficcato in profondità all’altezza dei reni.

«Logan? Rispondimi!»

L’aria era irrespirabile e il calore ustionante. Aprì la bocca per rispondergli, ma la gola gli si inaridì all’istante, impedendogli persino di immettere ossigeno. Ricadde sul pavimento e una stilettata gli attraversò la colonna vertebrale.

«Logan?»

Sollevò lo sguardo. Gabriel era davanti a lui, al di là della barriera di fiamme. Aveva in mano un estintore e cercava di placare l’incendio, indirizzandolo verso le lingue di fuoco che salivano fino al soffitto. Stava combattendo per lui, per aprirsi un varco e salvarlo, ma era inutile. L’estintore non poteva nulla contro un incendio alimentato dalla benzina.

«Vattene», riuscì a dire tossendo. «Vattene, Gabriel.»

«Non ti lascio, capo!»

Le vetrate sopra di loro esplosero per il calore, producendo un boato assordante che scosse le pareti della struttura. Dovettero rannicchiarsi per proteggersi dalla pioggia di frammenti che cadde su di loro.

«Logan!»

«Copriti la bocca ed esci, Gabriel. Non correre.» Tossì. «Striscia sul pavimento e avvolgiti in un tappeto.»

«Non posso lasciarti!»

Gli sembrò di udire il suono delle sirene oltre il ruggito orribile dell’incendio. Erano arrivati i soccorsi.

«Troverò il modo per uscire, ma tu devi andartene adesso.»

«Mi dispiace.»

Anche le bottiglie e i bicchieri allineati sulle mensole dietro il bancone scoppiarono. Sembrava una guerra e loro non stavano più vincendo. Lo vide esitare un istante, poi finalmente sparì. Gabriel si sarebbe salvato, adesso toccava a lui trovare un modo per uscire.

Tu non andare da nessuna parte.

Promesso!

Aveva fatto una promessa. Non si sarebbe arreso alla morte su quel pavimento.

Tu e io siamo rossi.

Lui era rosso.

Come un demone, uno di quelli che a Zack non facevano paura. E un demone non può morire nel fuoco. No.

Il fuoco lo controlla.

Tremando, si coprì naso e bocca con la felpa per proteggersi dal fumo e strinse il pugnale di vetro tra le dita: tre, due, uno e tirò, sfilandolo dal proprio corpo e urlando con il fiato che gli restava. Sapeva che così facendo avrebbe aggravato la sua condizione, ma se voleva alzarsi in piedi e riuscire a muoversi, non aveva scelta.

Ansimò, tossendo sangue e saliva, e si guardò intorno: era un incubo. Le fiamme altissime consumavano e inghiottivano ogni cosa, tutto andava in frantumi, il metallo strideva. Una trave di legno si staccò dal soffitto e cadde, sfracellandosi sul pavimento. Per proteggersi fu costretto a spingersi ancora di più al centro di quel girone infernale, che pareva chiudersi sempre più su di lui. Era in trappola. La nausea causata dal fumo e dalla commozione cerebrale era tale da piegarlo in due, aveva battuto la testa nella caduta e si sentiva bruciare vivo.

Logan! si sentì chiamare. Si voltò e girò su se stesso, ma era solo. Logan? Era la voce di Zack. Dov’era? Non lì, lo sentiva nella sua testa, nel suo cuore. Lo stava chiamando con voce disperata, aveva bisogno di lui e quella consapevolezza gli penetrò nelle ossa.

Un argine in lui si ruppe.

Doveva uscire.

Inspirò a fondo dietro il tessuto della felpa con la bocca aperta, i respiri affaticati dai vapori della benzina che lo stordivano. Si toccò la schiena, poi si guardò le dita: c’era troppo sangue. Doveva sbrigarsi, ma non ce l’avrebbe mai fatta a raggiungere la porta sul retro, il fuoco da quella parte era una barriera impenetrabile. Aveva un’unica via di fuga e per raggiungerla doveva attraversare il muro di fiamme.

Sollevò dal pavimento un tappeto e, con un grido imprigionato in gola, se lo avvolse addosso.

Il tempo sembrò essersi fermato.

Prese un respiro profondo per riempirsi i polmoni d’aria.

E, senza attendere oltre, si tuffò nel fuoco.

Zack

Lunedì, ore 18.23

C’era il suono delle sirene. Assordanti.

C’erano le luci rosse, le luci blu e la voce di Noah che parlava al telefono con Reed. «Tommy, dovete venire qui… al The Whisper… subito! Fate più veloce che potete!»

Lui invece si sentiva sott’acqua. I rumori erano attutiti dal battito del proprio cuore.


Non tornare finché non ti scrivo. Ti amo.



Aveva letto il messaggio di Logan con sei minuti di ritardo e ne erano serviti altri diciotto per tornare al The Whisper. Troppi. Si fece avanti e camminò tra gli uomini in divisa, tra i passanti che venivano allontanati, tra le macchine della polizia e le autopompe dei pompieri con le mani tese davanti a sé, come annaspasse nel buio.

Il The Whisper stava bruciando.

L’edificio era avvolto dalle fiamme.

Nel realizzarlo, la consapevolezza si trasformò in choc e panico. Corse urlando il nome di Logan, ma nessuno gli rispose. Lui non era da nessuna parte. Raggiunse l’ambulanza con il cuore in gola e vide Gabriel seduto su una barella con la maschera dell’ossigeno davanti alla bocca, il viso per metà incrostato di sangue e i segni delle lacrime come solchi sulle guance annerite dalla fuliggine. Stava singhiozzando e Gwen lo consolava.

«Gabriel?»

Alzò gli occhi e lo vide. «Capo», disse, strappandosi la maschera dalla faccia e ignorando il paramedico che cercò di impedirglielo. «Mi dispiace. Lui era circondato dalle fiamme e io non potevo fare niente. Ci ho provato… ma non ci sono riuscito.» Gli mostrò i palmi fasciati macchiati di sangue e le dita ricoperte di vesciche causate dall’ustione. «Lui non mi ha permesso di fare altro… mi ha detto di uscire.»

Uno spasmo lo scosse e ansimò per l’orrore. «No…»

«Mi dispiace, Zack.»

«Dov’è Logan?»

«È rimasto dentro. Era intrappolato tra le fiamme», pianse Gabriel.

La realtà che lo circondava iniziò a vorticargli intorno. Girò su se stesso quattro volte come una bussola impazzita, passandosi le mani tra i capelli, provando a razionalizzare.

Preferirei darmi fuoco.

Ricevuto, Miller. Ricevuto.

Chiuse gli occhi.

«Com’è successo, Gabriel?» domandò Hall.

«Quel pazzo mi ha aggredito. Ha sparso benzina dappertutto e ha lottato contro Logan.»

«Pazzo? Ma di chi stai parlando?»

Fu lui a rispondere. «Aiden Sparks.» Sollevò lo sguardo e vide le scintille portate dal vento che danzavano sopra la sua testa, incendiando la notte. Quelle stesse scintille che aveva visto come una pioggia contro le proprie palpebre, due notti prima. Aveva creduto fossero l’eco della ferita riportata dalla rissa con Aiden, ma si era sbagliato, e adesso la sua vita, tutta la sua intera esistenza, stava bruciando davanti ai suoi occhi.

Il dolore che lo colpì al petto fu di una violenza accecante e corse disperato verso la porta del locale, ignorando le urla di Noah e le sue mani che provarono a fermarlo. «Zack, fermati! Non sai quello che stai facendo, è troppo pericoloso!» Lo sentiva dietro di sé, ma non si fermò, corse come non aveva mai corso in tutta la sua vita, finché le braccia di un pompiere non lo afferrarono per la vita, impedendogli di avvicinarsi oltre. Si ritrovò a scalciare in aria. «Io devo entrare! Logan è ancora lì dentro, perché non fate niente? Perché nessuno fa niente?» Un boato scosse l’aria e le fiamme parvero aumentare di ferocia. Il suo fidanzato era lì dentro, intrappolato, e soffriva, e moriva. «Sfondate la porta, vi prego, lasciatemi entrare!»

«Se entri morirai, ragazzo!» gli gridò un altro vigile del fuoco.

«È lui che muore!» La sua voce era spaccata dai singhiozzi. A stento la riconobbe. «Logan sta morendo! Aiutatelo, vi scongiuro, aiutatelo!» L’energia che mise nel cercare di liberarsi era tale da costringere altri due uomini a intervenire per trascinarlo via. Un boato scosse l’aria, facendo tremare persino il terreno sotto i loro piedi.

«Noah?» gridò Thomas. Era arrivato, era lì. «Cos’è successo? Dov’è Logan?» Zack non udì la risposta di Hall. Vide un gruppo di pompieri sfondare la porta sul retro, domando le fiamme con i getti d’acqua, e lui con uno scatto tirò una gomitata sul naso all’uomo che ancora lo teneva e che mollò la presa su di lui. Riuscì a guadagnare pochi metri, poi un agente di polizia lo trascinò bruscamente sull’asfalto, dove lo immobilizzò con le braccia dietro la schiena. Scoppiò a piangere disperato, implorando di lasciarlo andare.

La realtà intorno a lui stava sprofondando nel baratro del suo strazio.

Il mondo cedeva e lui con il mondo.

«Gli state facendo male! Smettetela!» gridò Thomas, intervenendo. Strattonò il poliziotto e riuscì a liberare l’amico. «Sono qui, Zack! Sono qui con te!» Gli prese il volto, costringendolo a guardarlo. Al suo fianco c’erano Jackson e Noah, erano tutti lì, ma non gli importava. Nessuno di loro era Logan.

Udì parole concitate e indistinte, e quando sollevò la testa vide le sagome di quattro pompieri, con i visi coperti dalle maschere e i caschi anneriti, uscire dal The Whisper sorreggendo tra le braccia un cadavere la cui umanità era stata strappata via dalla voracità dell’incendio. Le ustioni lo rendevano irriconoscibile.

Un urlo soprannaturale si levò. Chi stava urlando? Lui. Nemmeno se ne era accorto di stare gridando con rabbia. «Ditemi che non è lui! Ditemi che non è Logan!» Voleva vederlo. Toccarlo. Strisciò carponi verso di lui, provò ad alzarsi in piedi, ma riuscì solo a mettersi in ginocchio perché il dolore devastante che gli trafisse il cuore era dentro e fuori. Ovunque. Faceva male anche in angoli remoti che non credeva di avere, scorreva nel sangue, faceva scattare i nervi e contrarre i muscoli e s’infilava dentro le ossa, spezzandole.

Gli parve di soffocare.

Il senso della perdita lo stava strozzando e, improvvisamente, Turner si inginocchiò davanti a lui, impedendogli di vedere. I suoi occhi verdi erano stravolti, le lacrime gli rigavano il viso, e sembrava che anche lui cercasse di respirare. «Non devi guardare. Non è più lui.»

Smise di muoversi.

Logan se ne era andato. Per sempre.

Sentì il pianto di Thomas dietro di sé e riconobbe le sue braccia che lo stringevano da dietro in un abbraccio che gli tolse anche l’ultimo soffio di ossigeno che gli restava. Non poteva vivere, non così e non da solo. Logan Evans era l’unica definizione che dava alla sua vita e così, improvvisamente, su quella stessa vita si chiudeva il sipario.

Qualcuno gridò in direzione dell’incendio, ci fu un’altra esplosione, forse un crollo. Una giungla di gambe si mosse davanti a lui, correvano, andavano, e il terrore di dover sopravvivere senza l’amore della sua vita atterrì Zack a tal punto da spingerlo ad aggrapparsi alla maglia di Turner, tremando forte.

Non esisteva vita senza Logan. «Non posso esserci io dopo di lui», gemette.

Jackson non parlò, piangendo in silenzio lo tirò a sé e lo chiuse in un abbraccio fatto di lui e di Thomas. Lo tennero forte e Zack si abbandonò senza più forze contro di loro, tra di loro. Si arrese.

Non si può sempre rimediare a ciò che accade.

Non c’è sempre una seconda possibilità.

Logan era morto.

Niente e nessuno lo avrebbe riportato indietro e l’unica cosa che voleva fare era morire. Non avrebbe combattuto, non aveva senso farlo, e non aveva intenzione di vivere senza di lui.

Eri rosso.

Come i miei demoni.

E nelle fiamme sei morto.

Tremò.

Non ci sarà futuro.

Nessun giorno migliore senza di te.

Sei tutto ciò che sono e che voglio essere.

Quindi, se non in questo mondo, lotteremo e ci ameremo per il resto della nostra vita in quello oltre.

Per sempre.

Si tappò le orecchie. Non voleva sentire niente, mai più. Allora cos’era quel rumore? Era l’abbaiare insistente di un cane. Si scosse, aprì gli occhi e si voltò verso il vicolo accanto al The Whisper, dove c’era il labrador nero di Jackson e Tommy che ancora lo stringevano. Sammy muoveva la coda, il suo non era un latrato rabbioso. Istintivamente, Zack si alzò in piedi liberandosi dalla presa dei suoi amici, sorpassò Noah che gli domandò dove stesse andando e camminò verso la stretta strada dalla quale proveniva una scia sottile di scintille portate dal vento.

Quelle stesse scintille…

Trattenendo il respiro, si fermò e scrutò la penombra dove il cane sembrava vedere qualcosa che lui non riusciva a scorgere. Non ancora. Fu questione di secondi, poi un’ombra si staccò dal buio e assunse un contorno. Divenne consistenza.

«Zack?» Quella voce. La sua voce.

Sam smise di abbaiare. Dietro di lui si sollevò un coro di esclamazioni sconvolte e gemette a fior di labbra mentre davanti ai suoi occhi l’oscurità diventava umana. Il suo umano. Il suo amore.

Logan.

Zoppicava a fatica, tenendosi le braccia intorno al corpo. Il viso incrostato di sangue era annerito dal fumo, la manica della felpa del braccio sinistro sembrava essersi fusa con la pelle e aveva ustioni sul lato del collo. Ma era vivo.

«Ce l’hai fatta…»

Logan smise di arrancare, le labbra gli si distesero in un sorriso e lo aspettò. Zack gli corse incontro e, ancora prima che potesse rendersene conto, era tra le sue braccia. A entrambi mancarono fiato ed equilibrio e s’inginocchiarono sull’asfalto freddo. Si tennero forte, si strinsero e si baciarono. Entrambi sopravvissuti. «Sei qui», disse a fior di labbra, cullandolo. «Non ci posso credere che tu sia davvero qui.»

Logan si abbandonò contro il suo petto, scosso dai brividi. «Gabriel?»

«Lui sta bene.» Gli baciò la testa. «Stiamo tutti bene.»

Sparks aveva provato a distruggerli.

Aveva usato come arma contro di loro il fuoco, senza conoscere una verità molto più grande.

Zack posò le labbra su quelle di Logan.

E mormorò parole che davano consistenza a quella stessa verità.

«Il fuoco non mangia il fuoco.»

Jackson James

Martedì, ore 02.17

Strizzò gli occhi dopo un sorso di caffè ustionante. «Fanculo», imprecò a bassa voce.

Era il suo terzo caffè da quando erano arrivati al Royal London Hospital.

Odiava quel posto, c’erano troppi brutti ricordi che aleggiavano tra le pareti dei corridoi.

Chiuse gli occhi, sospirando. Era stato un fine settimana carico di emozioni scioccanti, conclusosi con l’incendio al The Whisper.

Non riusciva ancora a crederci.

Non riusciva a credere che Aiden fosse morto.

Avrebbe dovuto sentire qualcosa? Forse. O forse no. Si guardò i polsi, sentendosi come se avesse indossato manette invisibili per anni senza saperlo, e ora che il peso dell’oppressione era svanito si rendeva conto di aver vissuto da prigioniero per troppo tempo.

Finalmente era libero. Tutti loro erano liberi.

Si portò il bicchiere di plastica alle labbra per bere un altro sorso di quel caffè disgustosamente amaro. Distese le lunghe gambe davanti a sé, stiracchiandosi sulla poltroncina addossata alla parete nel corridoio del reparto di emergenza: Thomas e Noah erano seduti accanto a lui e fissavano il vuoto con espressione stravolta. Nessuno parlava, come se il silenzio potesse curare le ferite causate dai recenti, tragici avvenimenti.

«Ehi», disse Zack con voce sommessa, richiamando la loro attenzione.

Jackson si alzò in piedi di scatto. «Come sta?»

Miller lo guardò a lungo prima di fare un passo avanti e richiudere la porta della stanza dietro di sé. «Non bene. Non vuole che gli si somministrino antidolorifici.» Si schiarì la voce. «Turner, puoi lasciarci un momento da soli? Devo parlare con Tommy e Noah.»

«Certo», mormorò, sentendosi di troppo. Abbozzò un sorriso timido e si allontanò sotto i loro sguardi, affacciandosi alla finestra della camera dove riposava Logan. Quando avrebbero smesso di alternarsi in un fottuto letto di ospedale? Prima la sua caduta. Poi l’overdose di Posh. Poi l’incidente di Thomas. Adesso Posh, di nuovo.

I vigili del fuoco e i paramedici avevano detto che era stato fortunato, ma la verità era che era stato coraggioso. Non si era arreso, aveva lottato per cercare una via di fuga attraverso le fiamme e l’aveva trovata da una finestra dell’appartamento sopra il locale: si era lanciato nel vuoto e nella caduta si era lussato una spalla. Aveva una grave ferita alla schiena, una commozione cerebrale, costole fratturate e diverse contusioni, ma era vivo.

Non aveva idea di cosa avrebbe fatto se l’avesse perso.

Nello scambiare il cadavere di Aiden per il suo aveva provato la stessa soffocante sensazione della notte in cui lo aveva trovato preda di un’overdose da eroina sul pavimento del bagno. Lo stesso terrore di quando aveva creduto che Thomas fosse rimasto ucciso nell’incidente stradale.

Non poteva più sopportare il dolore.

Desiderava solo liberarsene per sempre.

«Devi andare a casa e farti una doccia, Zack. Devi mangiare e riposarti.»

«Non riuscirei a mandare giù niente, Reed», replicò con voce trascinata. «E non voglio lasciarlo qui da solo.»

«Io posso restare», s’intromise, facendo un passo verso di loro. Calò il silenzio e i tre lo guardarono. «Posso rimanere con Logan fino a domani. Non gli succederà niente, te lo prometto, Miller.»

«Anche volendo, casa nostra è inagibile.»

La parte funzionante del sistema antincendio del The Whisper aveva circoscritto le fiamme e l’intervento tempestivo dei pompieri aveva fatto in modo che non andasse tutto perduto. Ci sarebbe voluto del tempo prima che il locale potesse riaprire, ma erano fortunati che ci fosse ancora un locale.

«Vieni a stare da me. Hoxton Market sarà per sempre anche casa tua», disse Thomas.

Jackson lo guardò e avrebbe voluto abbracciarlo, stringerlo forte e dirgli che il destino era imprevedibile, che potevano succedere cose orribili da un momento all’altro e che era inutile combattere il loro amore.

Ma non era il luogo giusto per parlare.

Perché noi dobbiamo parlare, giusto? pensò. Deve essere rimasto ancora qualcosa da dire.

«Domani mattina hai l’incontro con il perito per stimare i danni e organizzare la ristrutturazione», intervenne Hall. «È meglio se ti riposi. Sono quasi le tre del mattino.»

Zack si sfregò gli occhi. Aveva le nocche abrase per la caduta sull’asfalto ed era sporco di sangue e fuliggine. Parve esitare, poi annuì. «D’accordo. Per te va bene, Turner?»

«Resto fino a che non torni.»

«Potrebbe volerci un po’. Ci sono tante cose da sistemare.»

«Prenditi il tempo che ti serve. Io non me ne vado da qui.»

«Okay. Vado a dirglielo», mormorò Zack, congedandosi e rientrando nella stanza.

Noah capì di doverli lasciare soli e gli allungò il pugno, che lui non esitò a colpire con il suo, contraccambiando il saluto. Poi se ne andò, dicendo che li avrebbe aspettati in macchina.

Lui e Thomas rimasero soli, lontani e freddi per l’imbarazzo.

«Sei sicuro di voler restare qui?» gli domandò con un lungo sospiro.

«Sì. Non ho nessuno che mi aspetta a casa.» Lo vide abbassare gli occhi. «Puoi tenere tu Sam? Almeno per stanotte?»

«Certo.»

Era la resa dei conti. Loro due, immobili in un corridoio silenzioso e deserto dell’ospedale. Osservò il suo viso scavato, le sue labbra torturate dai morsi, i suoi occhi blu e le sue mani. Osservò tutto di lui. Quel tutto che non avrebbe mai smesso di amare. «Quindi… ci vediamo, Thomas?»

«Ci vediamo, JJ.»

Lo osservò allontanarsi e sparire oltre la porta a vetri.

Era davvero così che finivano loro due?

Due come noi finiranno mai?

No.

Zack uscì dalla stanza con indosso la giacca. «È nervoso e infastidito. Temo che il dolore sia molto forte.»

«Non lo ammetterà mai.»

«Pensi davvero che gli antidolorifici possano compromettere la sua situazione, mandando a monte gli anni di disintossicazione?»

«Escluderlo sarebbe da stupidi.» Miller si passò una mano tra i capelli e lui notò il tremore convulso che lo scuoteva. «È passato, Zack.»

«Sì, è passato.»

«Ora che è tutto finito, datti tempo. E danne anche a lui.»

Annuì e fece per sorpassarlo, ma si fermò. «Grazie per esserci stato, prima. Per avermi tenuto. So che sai cosa significherebbe vivere in un mondo senza Logan.»

«Non voglio neanche pensarci», ammise. «E comunque, siamo pari. Tu hai tenuto Thomas quando io me ne sono andato.»

Inspirò a fondo. «Ehi, non so cosa sia successo tra te e lui nel Derbyshire, ma ti dirò la stessa cosa che ho detto al mio migliore amico quando mi ha telefonato sabato sera.» Lo aveva chiamato?! Non lo sapeva. «Tu e lui non potrete mai stare bene se vi ostinate a mantenere le distanze. Quindi, se continua a tirarsi indietro, tu non smettere di insistere, okay? Non mollare.»

«Inizio a credere di non farcela più a combattere.»

«Sei sopravvissuto quando eri un drogato sull’orlo del baratro. Credi davvero di non avere più forze per lottare, Turner?»

«Non lo so… ho paura che a furia di combattere, diventerò ciò che voglio sconfiggere.»

«Nah, non succederà.»

«Thomas dice che non vuole essere le mie catene.»

Rise. «Lo conosco abbastanza bene da sapere che è una stronzata. O meglio, una mezza stronzata. Si sta convincendo che è quello il motivo, ma ha paura che tu te ne vada e lo lasci qui ad aspettarti senza certezze. Io c’ero in quell’aeroporto… non riuscirebbe mai a vederti partire un’altra volta senza di lui.»

«Non partirei mai senza di lui.»

«Ricordaglielo. Il mio migliore amico sa essere più ostinato di me certe volte.» Gli fece cenno di entrare nella camera. «Adesso vai da lui, meglio non farlo aspettare.»

Si morse la guancia e attese che Zack se ne fosse andato prima di varcare la soglia della camera di Logan e richiudere la porta dietro di sé.

«Ehi, Jackson.»

«Ehi.» Il lenzuolo lo copriva fino ai pettorali, mostrando la parte alta del corpo dove le ustioni erano state medicate. Aveva il viso contuso e livido. «Hai fatto un bel casino stavolta.»

Si tolse dal volto la mascherina e una risatina si trasformò in un colpo di tosse. «Sì, decisamente un bel casino.»

«Ci hai fatto preoccupare parecchio.»

«Scusami.»

«Che è successo là dentro?»

Sospirò. «Troppo, e non ne vado fiero, ma era l’unico modo.»

«L’unico modo», ripeté. «Le ho già sentite queste parole.»

«Chi tocca Zack è morto. Chi tocca te è morto. E se toccano Reed, toccano te. Quindi sono morti comunque.» Gli rivolse uno dei suoi sorrisi, uno di quelli che toglieva il respiro e salvava la vita. «Ricordi?»

Annuì. «Certo che mi ricordo. Per amore, Posh. Per nessun altro motivo.»

Noah

Martedì, ore 07.10

Spense l’auto davanti casa e rimase a fissare il vuoto della strada deserta oltre il parabrezza, con il sorriso stampato sulle labbra.

Lui, Zack e Thomas avevano passato parte di quello che restava della notte stesi sul pavimento del salotto del loro vecchio appartamento a Hoxton Market a parlare, ridere, piangere mentre fumavano erba. Proprio come ai vecchi tempi. Non sembrava passato un solo giorno dall’ultima volta che lo avevano fatto, eppure negli ultimi due anni avevano perso tanto di loro. Troppo. Per questo aveva deciso di rivelare a Tommy di essere al corrente del fatto che scriveva ancora, che non aveva mai smesso. Il suo migliore amico era rimasto scioccato, non se lo aspettava, ma non si era nemmeno arrabbiato. Era rimasto in silenzio ad ascoltare quello che Noah aveva da dirgli.

«C’è stato un tempo in cui temevo che non avresti mai più scritto. Un tempo in cui pensavo di averti perso per sempre. Quando ho scoperto le Moleskine, ne ho letto alcune righe e ho capito che mi sbagliavo, che non dovevo avere paura perché, nonostante tutto, tu eri ancora qui. Avevi solo bisogno di un po’ di tempo e io te l’ho lasciato. Adesso però è il momento di dirti che sono fiero di te, Reed.»

«Anche io sono orgoglioso di te, Tommy.»

Era quello che aspettava di sentirsi dire. Da lui, e da Zack. Loro erano diventati il suo traguardo, renderli orgogliosi di come avrebbe affrontato il dolore di aver perso Jackson era il suo scopo. E ce l’aveva fatta.

Si erano abbracciati, ridendo di quanto l’erba li rendesse terribilmente romantici senza ammettere che quell’abbraccio era e sarebbe stato per sempre il posto giusto dove sentirsi protetti. Quello dove niente ferisce e niente può colpire. Un posto speciale. Unico.

«Dentro a un abbraccio puoi fare di tutto: sorridere e piangere, rinascere e morire. Oppure fermarti a tremarci dentro, come fosse l’ultimo», scriveva Charles Bukowski. E aveva ragione su tutto tranne che su una cosa. L’abbraccio che quel mattino loro tre si scambiarono non era affatto l’ultimo.

Entrò nella casa silenziosa immersa nella luce del mattino e seguì il profumo di caffè che arrivava dalla grande cucina. Sophia, avvolta nella sua lunga vestaglia di seta nera con i capelli raccolti in uno chignon scombinato, stava battendo veloce sui tasti del suo MacBook con metà croissant tra i denti.

«Ciao», la salutò con dolcezza. «Sei già sveglia?»

Lei si tolse la colazione dalla bocca e, masticando, gli sorrise. «Sì, voglio passare da Logan prima di andare alla galleria.» Lo guardò dalla testa ai piedi. «Siete stati insieme tutta la notte, voi tre?»

«Sì.»

Inarcò un sopracciglio. «Avete fumato?»

«Parecchio. Siamo andati a Southbank Undercroft a divertirci con gli skateboard come non facevamo da tantissimo tempo. E mi sono rimesso questo», si toccò il piercing al labbro. «Mi mancava.»

Sophia gli si avvicinò e lo baciò a lungo sulla bocca. «È mancato anche a me», ridacchiò, prendendo tra i denti l’anellino per tirarlo leggermente.

«Sei perfida.»

«Certo che lo sono. Avete parlato di quell’altra cosa?»

Noah le scostò una ciocca di capelli dalla fronte. «Mmm-mmm. Ne abbiamo parlato.»

«E?»

«Zack ci ha messo un po’ a capire, a Tommy invece ho creduto venisse un infarto tanto si è messo a urlare.» Sorrise. «Sono felici. Tanto, tanto felici per noi.» Lentamente si piegò sulle gambe e si mise in ginocchio. Le prese i fianchi e le baciò il ventre. «Lei sta bene?»

«Sì, amore.» Gli passò le dita tra i capelli, accarezzandolo. «Nina sta benissimo.»

Sorrise.

Nina era il loro infinito.

L’infinito di Noah e Sophia.
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Thomas

23 dicembre, ore 20.10

SI guardò allo specchio, sistemandosi i gemelli d’argento ai polsini della camicia. L’autista incaricato di accompagnarlo alla Sanders Gallery gli aveva appena inviato un messaggio, avvertendolo di essere arrivato con cinque minuti di anticipo.

Lo avrebbe fatto aspettare.

Era la sera dell’inaugurazione di Oxymoron. Quando era successo? Sembravano essere passati pochi minuti dal primo incontro alla Hall Publishers United.

Inspirò a fondo, pregando il proprio cuore di calmarsi: da quando aveva aperto gli occhi quel mattino, non aveva mai smesso di battergli in petto come una mitragliatrice impazzita.

«Zack?» rispose al telefono quando prese a vibrare con insistenza.

«Dove sei? Io e Logan siamo in macchina.»

«Sono ancora a casa.»

«Ah. Sei nervoso?»

«Vorrei restare qui.»

«Non pensarci nemmeno.»

Logan intervenne in sottofondo. «Cos’ha detto Reed?»

«Ha detto che vuole rimanere a casa.»

Evans prese a sbraitare in sottofondo e lui sospirò pesantemente.

«Tommy? Sei ancora lì?»

«Sono qui. Tranquillizzalo… si tratta del mio lavoro, non potrei mai tirarmi indietro.»

«Lo sai che non si tratta solo del tuo lavoro.»

Quella constatazione lo costrinse a sedersi sul bordo del letto e a piegarsi in avanti, con la testa tra le ginocchia. Non riusciva nemmeno a respirare.

«Thomas?»

Annuì anche se Zack non poteva vederlo. «Sì sì, lo so. So ogni fottuta cosa.»

«Okay.»

«Già, okay.»

«Ci vediamo lì?»

«Sì.»

Era trascorso poco meno di un mese dall’incendio al The Whisper e dal fine settimana a Castleton.

La vita era andata avanti.

La degenza di Evans era durata un paio di settimane. Le ustioni si erano rivelate meno gravi di quanto si pensasse e solo alcune avrebbero lasciato cicatrici molto evidenti, ma la sua forza di volontà era stata una medicina miracolosa per la sua guarigione.

Aveva ospitato lui e Zack a Hoxton Market fino a una decina di giorni prima, quando i lavori di ristrutturazione del locale erano terminati e avevano ottenuto il permesso di riaprire e di potersi ritrasferire al loft. Londra sembrava aver sofferto della mancanza delle serate del The Whisper. La notte della riapertura avevano battuto il loro stesso record: la capienza massima consentita era stata raggiunta in soli quattro minuti. E Logan aveva preso quel quattro come simbolo di rinascita e se l’era fatto tatuare da Zack sul polso sinistro.

Jackson, quella notte, era presente.

Avevano chiuso il locale sfiniti alle sette del mattino e avevano brindato al coraggio, alla sopravvivenza, al sapersi rimettere in gioco, al non arrendersi mai e, soprattutto, alla piccola Nina che presto sarebbe diventata una di loro. Logan era euforico, quasi più di Noah e Sophia, e ovviamente nessuno mancava di prenderlo in giro tranne Zack, che ignorava apertamente l’istinto paterno del fidanzato.

Alla domanda diventata un mantra: «Quando ci sposiamo?», rispondeva con un’alzata di spalle e poche parole concise: «Quando sarà il momento. L’anello ce l’ho al dito. Tu, Evans, assicurati che ci rimanga».

Loro due erano così. Si prendevano in giro, litigavano, urlavano. Era un continuo lottare e adorarsi, un ritornello che era diventato la ninnananna di sottofondo della sua quotidianità. Gli mancava vivere con loro. Gli mancava svegliarsi al mattino con il profumo del caffè proveniente dalla cucina, tornare a casa dall’ufficio e trovare l’appartamento illuminato o udire nel bel mezzo della notte un rassicurante vocio sommesso.

Aveva scoperto che Logan e Zack parlavano tantissimo. In qualsiasi momento. Sempre. Le loro voci erano state la sua cura, ma da quando se ne erano andati l’eco del silenzio era talmente assordante da costringerlo ad accendere la televisione, la radio e lo stereo contemporaneamente per non sentire i propri pensieri. Pensieri che urlavano e facevano male. Se li avesse ascoltati, l’avrebbero spinto ad atti irrazionali dei quali si sarebbe pentito.

Come la notte in cui aveva camminato fino a Soho. Fino alla 102. Non aveva premuto il campanello, non quella notte. Voleva solo assicurarsi che la sua R scritta con il pennarello fosse ancora accanto alla T sul citofono. C’era, Jackson non l’aveva cancellata.

Si era maledetto mentalmente per tutta la strada del ritorno e, quando finalmente era rientrato nell’appartamento, aveva preso a pugni il sacco da boxe per un’ora, urlando per la frustrazione.

Si guardò allo specchio, sistemandosi i capelli biondi che gli ricadevano sulla fronte.

La sua storia con Gabriel era finita, aveva messo definitivamente un punto a quel fallito tentativo di relazione. Il ragazzo che amava i libri di filosofia e indossava felpe troppo larghe doveva andare avanti con la sua vita. Non meritava di essere trascinato nel baratro infelice della sua condizione, perché lui non sarebbe mai stato bene.

Non senza Jackson.

Riusciva a sopportare la distanza quando si trovava nell’intimità della sua casa o quando camminava per la città deserta nelle prime ore del mattino. Ma quando lo vedeva alle riunioni per Oxymoron o al The Whisper, era difficile. L’impatto con il verde dei suoi occhi gli strappava il respiro e gli lasciava lividi che assumevano le sfumature delle parole non dette, delle questioni lasciate in sospeso e dei ricordi del passato dove il futuro insieme era una certezza, non un sogno irrealizzabile.

Inspirò a fondo, infilandosi la giacca dell’elegante completo nero sartoriale.

Avevano concordato di dividersi il tempo con Sammy e il luogo dello scambio era sempre lo stesso. La 102. «Posso venire io a Hoxton, così non devi arrivare fino a Soho», gli aveva detto Jackson.

«È meglio così», aveva risposto lui. Non poteva confessargli di avere bisogno di entrare in Richmond Mews e restare a fissare le grandi finestre della 102, dietro le quali aveva lasciato tracce di sé che non era mai tornato a riprendersi. Aveva bisogno di andare a casa come se vivesse ancora lì, e aveva bisogno di vederlo su quella soglia con il suo sorriso perfetto, le fossette perfette e il verde perfetto dei suoi occhi luminosi.

Il suo Jackson preferito era e sarebbe stato per sempre quello della 102.

E non era ancora pronto a lasciarlo andare.

Il pomeriggio prima era rimasto in macchina davanti al loft il tempo di consumare metà pacchetto di Marlboro. Un’ora. Forse due. Magari di più. Era arrivato con la luce soffusa del tardo pomeriggio e, quando aveva spento l’ultima sigaretta, era già notte. Aveva guardato a lungo le finestre del salone dalle quali provenivano i bagliori intermittenti di lucine bianche, mentre al piano di sopra era buio. A un certo punto, inaspettatamente, la luce delle scale si era accesa e lui aveva trattenuto il respiro per sei secondi. Era quello il tempo che impiegava Jackson a scendere dabbasso. Uno… due… tre… quattro… cinque… sei. La porta si era aperta e sulla soglia era comparso lui con indosso la sua solita tenuta da casa, quella che indossava quando vivevano insieme: una felpa grigia, pantaloncini neri e i piedi nudi.

«Ciao, giornalista», lo aveva salutato quando aveva trovato la forza per scendere dall’Audi.

«Ehi.»

«Non hai suonato.»

«No, non ho suonato. Da quanto sai che sono qui?»

«Un po’.»

Aveva indicato le finestre del loft. «Hai fatto l’albero di Natale?»

Aveva sorriso e gli era sembrato così giovane e innocente da far male. «Sì, ho fatto l’albero… vuoi salire a vederlo? Ti offro qualcosa da bere o d…»

«No», lo aveva interrotto. Sarebbe voluto salire con tutto se stesso. Ma no.

Gli occhi di Jackson si erano velati di lacrime. «Thomas», aveva implorato. «Sali. Ti prego… sali.»

Non aveva risposto. Allora Jackson aveva fatto un passo avanti, ritrovandosi in strada a meno di un metro da lui con i capelli castani mossi dal vento. Era bello da togliere il respiro.

Lentamente, Thomas aveva sollevato il braccio e gli aveva accarezzato la guancia arrossata dal freddo. Una carezza, il gesto d’amore più bello di tutti. «Torna in casa, JJ», aveva mormorato nel vederlo chiudere gli occhi e abbandonarsi al suo tocco. «Fa freddo qui fuori. Ti ammalerai.»

Una lacrima gli aveva rigato la guancia. «Hai ancora la malsana fissazione che mi ammali?»

«Domani è il tuo grande giorno, non puoi rischiare di stare male.»

«Giusto.» Ed era sembrato gli dicesse che stava già male.

«Riposati.»

«Ci proverò.»

Per un attimo, solo per un secondo, Thomas aveva desiderato fregarsene di tutto. Avrebbe potuto, ma per l’ennesima volta e per tutti i mille stupidi motivi che gli corrodevano la testa, non l’aveva fatto.

«Buona serata, JJ.»

«Anche a te, Thomas.»

Non avrebbe amato mai nessuno come amava e aveva amato Jackson James Turner.

Non esisteva verità più sincera di quella e amarlo significava lasciarlo libero di partire senza dover tornare. Significava non doversi impazientemente chiedere quando sarebbe atterrato a Londra, frustrato dalla sua assenza come negli ultimi due anni. Non poteva. Non ne aveva la forza. Egoisticamente, preferiva essere spettatore della sua vita. Voleva sapere che aveva dormito sotto le stelle nel bel mezzo del nulla o che aveva scattato delle polaroid dal finestrino sporco di un autobus in corsa, dopo otto ore di sonno su un sedile scomodo diretto verso una meta della quale non ricordava il nome. Voleva che scalasse una montagna al mattino quando ancora era buio, arrivasse in cima col cuore in gola e si godesse l’alba per intrappolarne i colori in una fotografia. Meritava di incontrare anime straordinarie, persone meravigliose che, con le loro idee sulla vita e la loro visione del mondo, gli spalancassero gli orizzonti. Quello dal Tower Bridge era troppo vicino, troppo limitato. Jackson vestiva finalmente una storia che valeva la pena raccontare. Una storia di rinascita, di rivincita, di sogni d’infanzia ritrovati e di riscoperta. E lui, al suo fianco, era un’ombra, perché la sua vita non sarebbe andata avanti. Lo sapeva fin dal litigio al Museo di storia naturale, quando si era reso conto di aver legato la propria esistenza alla sua, consapevole che non sarebbe bastata un’eternità per smettere di amarlo.

La sua vita non sarebbe andata avanti, la bruciatura causata dal passaggio di Jackson sarebbe diventata una cicatrice e le cicatrici non passano, non spariscono, ma si impara a conviverci e forse persino ad amarle.

Spense la luce del corridoio e s’infilò gli stivaletti e il cappotto di cachemire: aveva speso un capitale per l’outfit di quella sera, ma non se ne pentiva. Voleva essere impeccabile per Oxymoron. E per Jackson.

La Mercedes berlina lo aspettava davanti all’ingresso: nel vederlo, l’autista si affrettò ad aprirgli la portiera, salutandolo con un cenno del capo. Si accomodò sul sedile posteriore, inspirando a fondo e implorando il proprio cuore di calmarsi, ma invano.

Lanciò un’occhiata alla porta azzurra: quando avrebbe varcato di nuovo quella soglia, Jackson James Turner sarebbe stato proprietà del mondo intero. Tutti avrebbero saputo di che colore erano gli occhi del misterioso fotografo, e si sarebbero sentiti come lui la prima volta che li aveva visti.

Da quella notte, JJ avrebbe smesso di essere solo suo.

«Sta iniziando a nevicare.»

Alzò di scatto la testa. «Cos’ha detto?»

«Sta iniziando a nevicare», ripeté l’autista, indicando il parabrezza. «Assurdo. Non era prevista neve questa sera.»

Si morse le labbra, incredulo: grandi fiocchi bianchi scendevano leggeri come piume dal cielo nero illuminato dalle luci di una Londra vestita d’inverno.

«Se continua così, tra poche ore sarà tutto bianco.»

Voglio che sia tu il mio bianco. Voglio che sia quello della tua pelle, delle coperte che hanno il nostro odore, quello della spuma del Caramel Macchiato che mi lasci in cucina ogni mattina. Non ho paura del bianco se sei tu.

La Mercedes si fermò dietro le auto incolonnate che attendevano di lasciare gli ospiti davanti alla Sanders Gallery.

Solo io, te e l’unico bianco che non ti fa paura.

L’edificio era ricoperto da stendardi neri con OXYMORON scritto a lettere cubitali bianche.

Era quasi il suo turno. Inspirò. Espirò. I fotografi erano allineati dietro un cordone con le Reflex pronte.

Déjà-vu.

Solo che quella sera li avrebbe affrontati da solo.

L’auto si mosse in avanti e finalmente lo vide. Jackson James Turner. Era accanto all’entrata, nascosto dietro Abigail e Sophia che accoglievano gli invitati con sorrisi smaglianti, entrambe elegantemente vestite di nero. JJ teneva il mento alto, ma non era spavalderia la sua, aveva la sigaretta tra le labbra e si stringeva forte nel cappotto color ghiaccio, come la neve che cadeva su Londra.

Il destino ha deciso di fottermi… pensò. E pensò anche a quello che gli aveva detto nel tenerlo a galla nella vasca della 102, più di due anni prima.

Quando starai finalmente bene, potresti organizzare una mostra. Tenendo nascosto questo capitolo della tua vita non fai altro che renderlo ancora più terrificante.

Lo aveva fatto. Ora che stava bene, aveva organizzato una mostra e stava per girare l’ultima pagina di un tetro capitolo, mettendo in luce l’incubo per trasformarlo in sogno. E lui non poteva esserne più orgoglioso.

La Mercedes si fermò e il valletto in divisa gli aprì la portiera.

Il freddo gelò il tempo, Thomas uscì dalla macchina e lui e Jackson si guardarono.

Quel loro sguardo durò un attimo, poi un sorriso incorniciato dalle fossette increspò le bellissime labbra di JJ, che sollevò la mano per salutarlo.

Il cuore gli si fermò.

E lì, guardandosi sotto il peso della neve, seppe che loro due erano ancora miracolosamente qualcosa di perfetto, nonostante i mostri, gli incubi e le anime scalfite.

Non lo sai, JJ? L’imperfezione è ciò che rende speciali le cose… come il tramonto… Il tramonto è più bello se ci sono le nuvole a fare da contrasto.

Alzò il braccio. Distese la mano. E tenendola sospesa nel bianco ricambiò il suo saluto.

Jackson James

23 dicembre, ore 20.48

Assurdo.

La sua stessa frase, quella che riassumeva la sua carriera fin dalla prima fotografia venduta, da lì a poche ore non avrebbe avuto senso.

«Il fotografo non è il protagonista. La fotografia lo è.»

Si portò la sigaretta alle labbra. Faceva freddo lì fuori, il vento era gelido e stava nevicando. Proprio come durante ogni momento significativo della sua vita.

Alzò gli occhi al cielo. Aveva paura. Tanta. Non di mostrarsi al mondo, no, aveva paura perché quella era la sua ultima occasione per convincere Thomas che loro due soltanto insieme potevano dare un significato al concetto di esistere. Reed lo sapeva, ma era ancora troppo spaventato per se stesso, per lui, per tante cose.

Oxymoron era la loro ultima chance.

«Stai bene?» domandò Abby. Annuì e le sorrise: aveva i capelli raccolti morbidamente dietro la nuca, due ciuffi le incorniciavano il volto e indossava un cappotto nero sopra dei pantaloni, un bustino e sandali vertiginosi. Era bellissima e doveva averlo pensato anche Jo quando l’aveva vista, un paio d’ore prima. Non avrebbe mai dimenticato l’espressione rapita sul suo viso. «Stanno arrivando tutti. Sei pronto?»

«No», ammise con sincerità.

«Come io non sarò mai pronta al parto», s’intromise Sophia, lisciandosi l’abito di satin sul ventre appena pronunciato. «Non fare la vittima, Jackson, qui sono io quella che deve avere paura. E comunque, non dovreste fumare accanto a me.»

«E tu, amica mia, dovresti smetterla di bere alcolici e di indossare Louboutin tacco quattordici», controbatté Abby.

Non udì la risposta di Soph. Si concentrò sui volti degli invitati che scendevano dalle automobili: riconobbe alcuni critici, colleghi fotografi e giornalisti di fama mondiale, ma tanti di quegli individui erano estranei. Nessuno di loro sapeva che fosse lui, il giovane accanto alla porta, Jackson James Turner, eppure lo guardavano attratti dalla sua presenza.

Era sempre stato così. Come diceva sempre sua madre? «Jackie, tu devi andare a Los Angeles! Devi fare l’attore! Cambia sogno! Cambia obiettivo!» No, a lui non importava delle persone. Non voleva le attenzioni di tutti ma solo di quegli occhi blu che sapevano amarlo, distruggerlo e ricomporlo. Desiderava essere l’unico pensiero nella mente sognatrice del giornalista e l’unica parola sulle labbra della bocca che amava baciare.

Come potevano fingere ancora di non appartenersi? Non potevano tornare a essere due sconosciuti e lui non poteva più fare finta che la sua indifferenza non facesse male.

Come faccio a placare questo dolore? Come placo la tua mancanza? Come posso ignorarti quando ho solo voglia di tenerti e non lasciarti mai più andare?

Stavano arrivando tutti tranne Thomas. Il solo pensiero che potesse non presentarsi lo spingeva sull’orlo di una crisi di panico. A corto di fiato domandò: «Avete sue notizie? Avete ricevuto un suo messaggio o una sua chiamata?»

«Ti riferisci al giornalista?» Nel vederlo annuire, Abigail gli prese il mento. «Lui arriverà. Ne sono certa. Altrimenti giuro che affronterò la tempesta con le mie scarpe da novecento fottutissime sterline per andare a prenderlo a calci in culo da Hoxton Market fino a qui. Lo ammazzo se ti fa soffrire un solo minuto di più.»

La tirò a sé e le scoccò un bacio sulla tempia. «Grazie.» Era una delle persone migliori che il destino gli avesse donato.

Nick Harper, elegantissimo in un completo di velluto, scese da una Range Rover e gli lanciò uno sguardo d’intesa che lui ricambiò con un sorriso. Era felice che avesse risposto all’invito con una chiamata per congratularsi. «In fondo è anche un po’ merito mio, piccolo Jackie», gli aveva detto. Sì, era soprattutto merito suo. E non importavano i brutti ricordi di un passato di eccessi, droga, alcol e compagnie sbagliate, perché ormai era solo quello. Passato. Se non lo avesse notato durante una delle sue serate alla Roundhouse, non sarebbe mai diventato un fotografo, non avrebbe conosciuto Posh, non sarebbe diventato un tossicodipendente, non sarebbe partito per l’Africa e non avrebbe cercato nel sesso con Aiden una scappatoia. La stessa che lo aveva portato da Starbucks il tiepido mattino di settembre in cui aveva incontrato Thomas. Lui quel giorno non lo aveva capito, ma il giornalista sì. Thomas aveva dato importanza a qualcosa che ancora nemmeno esisteva e che adesso era la loro unica ragione di vita.

Vide con la coda dell’occhio una Mercedes fermarsi e il valletto in divisa si mise davanti alla portiera, impedendogli di scorgere chi ne stesse scendendo. Trattenne il respiro.

Ti prego, fa’ che sia lui, pensò. Si sporse e finalmente lo vide. Il giornalista affascinante e poeticamente drammatico che era la sua ispirazione più pura e nobile, e che gli rubava vita, anima, respiro e sogni, trattenendoli nel pugno fino al momento in cui decideva, con una carezza, di rendergli tutto. Baudelaire scriveva: «Tu rendi meno schifoso l’universo e meno pesante ogni momento». Erano le parole perfette per lui.

Thomas si voltò e si videro.

Erano loro due e la neve, i tre protagonisti del passato, del presente e forse del futuro, quello in cui si sarebbero ritrovati sotto la stessa luce artificiale dello Starbucks di Soho o magari grazie a un altro aeroplanino di carta, ricordandosi chi erano stati. Perché il mondo non poteva cancellare le tracce di chi, come loro, sapeva di potersi salvare insieme.

Quello era il traguardo, il loro arrivo o, magari, il loro vero inizio.

E allora ricominciamo, mio bellissimo giornalista. Ricominciamo adesso.

Sorrise. Lentamente, sollevò la mano per salutarlo, tenendola sospesa a mezz’aria con la sigaretta ancora stretta tra indice e medio, e attese. Attese una manciata di secondi con il respiro in gola fino a quando lui scelse chi essere.

Il Thomas di Jackson.

Alzò la mano nel bianco e ricambiò il suo saluto.

Rese la fine impossibile e quel momento un inizio.

Il loro nuovo inizio.

Thomas

23 dicembre, ore 21.04

Ce l’aveva fatta.

Aveva salutato Jackson, era sopravvissuto al suo sorriso, aveva affrontato i fotografi ed era entrato nella Sanders Gallery. Ora poteva respirare.

Lasciò il cappotto al guardaroba e venne raggiunto da Zack, che si trascinava dietro Logan tenendolo per mano. Erano entrambi vestiti di nero, avvolti da un’aura d’inarrivabile superiorità: il suo migliore amico indossava un bomber con ricami damascati, una camicia infilata in un paio di aderenti pantaloni in nappa stretch e stivaletti stringati. Evans invece sfoggiava con disinvoltura un elegante completo con giacca doppiopetto.

«Ehi, guardatevi», fischiò ammirato. «Sembrate usciti da un servizio fotografico di Vogue.»

Zack roteò gli occhi. «Tienitele per te, le frecciatine! Devo già sopportare Logan ogni…» Si interruppe e si schiarì la voce nel notare qualcosa dietro di lui.

Thomas raddrizzò la schiena e si voltò: Jackson era alle loro spalle e sorrideva. Maledizione! Era la sua fottutissima sindrome di Stendhal e i sintomi c’erano tutti. Tachicardia, giramenti di testa, confusione e vertigini. Gli succedeva ogni volta che si guardavano.

Con te la vita ha fatto un capolavoro, pensò.

«Grazie di essere venuti, ragazzi.»

«Non saremmo mai potuti mancare», disse Logan mettendogli una mano sulla spalla. «Come ti senti?»

Scrollò le spalle. «Non lo so. Come ci si dovrebbe sentire?» Sotto il cappotto, Jackson indossava una camicia bianca in chiffon le cui trasparenze lasciavano intravedere il suo corpo e l’inchiostro dei suoi tatuaggi. Thomas si costrinse a distogliere lo sguardo nel sentire le guance avvampargli quando Zack lo colpì con una gomitata.

«Puoi sentirti come vuoi, ci saremo sempre noi al tuo fianco», intervenne Noah, raggiungendoli dopo essersi congedato da un gruppo di uomini che sorseggiavano champagne. Indossava un elegante abito gessato e i capelli biondi erano pettinati all’indietro. «Gli ospiti sono quasi tutti arrivati. Sophia sta controllando la lista, a breve apriremo ufficialmente le porte di Oxymoron.»

«Non vedo l’ora di scoprire cosa ci nascondi lassù», disse Logan.

«Anche io non vedo l’ora di mostrarvelo.»

Jackson rispondeva alle domande degli altri ma fissava lui, sentiva il peso del suo sguardo su di sé, e scottava da morire. «Scusate», si congedò Thomas con voce roca. L’ingresso principale della galleria privata era affollato da influenti professionisti provenienti da tutto il mondo, e scambiò sorrisi e cenni di saluto a chi lo riconobbe mentre raggiungeva il bancone allestito vicino alle scale. Ordinò un Americano con ghiaccio al barman e piantò le mani contro il legno, chinando il capo per concedersi una tregua. Sapeva che sarebbe stato difficile, ma non fino a quel punto. Bevve un lungo sorso quando gli servirono il cocktail, maledicendo mentalmente Charles Bukowski e le sue fottutissime parole che descrivevano alla perfezione ogni sfumatura della sua vita.

«Potrei anche dire che l’amore è come l’alcol. Lo provi una volta, ti fa girare la testa, ne vuoi ancora e ancora. Ti fa sentire male, tanto male che dirai di non volerne provare mai più. Ma poi, al prossimo bicchiere, ci ricascherai. E non dirai di no.»

Come poteva non ricascarci? Impossibile. Era di Jackson James Turner che era innamorato!

«Amico mio! Posso unirmi a te per un brindisi?»

Si voltò e fronteggiò il collega americano di JJ che, sotto un elegante blazer, portava una camicia con motivi hawaiani. «Mi sono sempre comportato da stronzo, non dovrebbe considerarmi suo amico, Bennett.»

L’altro gli posò una mano sulla spalla. «Non hai idea di quanto mi faccia piacere sentirtelo ammettere. Grazie.»

«Non mi sto scusando, sia chiaro.»

«Per me conta che tu sappia di essere uno stronzo. Ehi, credi di riuscire a chiamarmi per nome e a darmi del tu?»

«No.»

«Mmm, non importa, ci lavoreremo su! Non sono uno che molla l’osso facilmente, la vita mi ha messo ripetutamente i bastoni tra le ruote e non mi sono mai arreso.»

Sospirò. «Perché ci tiene così tanto? Non faccio altro che metterla con le spalle al muro ogni singola volta.»

Jo gli sorrise e fu talmente sincero che lo colpì al centro del petto. «Perché mi fido di Jackson. E lui è innamorato di te, il che vuol dire che sei una persona speciale. Se piaci al mio capo, piaci anche a me.»

Istintivamente Thomas cercò JJ nella folla. Stava ridendo con Logan, Zack e Noah e il nervosismo sembrava essersene andato. Era felice. Si morse la guancia e tornò a rivolgersi a Joseph. «Non lo avrei mai detto, ma in fondo lei e io abbiamo qualcosa in comune, Bennett.»

Sgranò gli occhi. «Davvero?»

«Sì. Amiamo la stessa persona.»

Il volto di Joseph si illuminò e sorrise. «Quindi possiamo berci qualcosa insieme?»

«Magari più tardi.»

Gli fece l’occhiolino. «Ci vediamo più tardi al The Whisper, Tommy-boy.» Aggrottò la fronte. «Posso chiamarti Tommy-boy?»

«No. Ma continuerà a chiamarmi così lo stesso.»

«Tu e io ci intendiamo alla grande! Ci vediamo più tardi, Tommy-boy, e preparati! Il bello deve ancora venire!»

Aveva ragione.

Il bello doveva ancora venire.

E mai come questa volta sono pronto a godermelo.

Jackson James

23 dicembre, ore 21.38

«Posso rubarvelo un secondo?»

Jackson sorrise nell’udire la voce di sua sorella e si voltò. Grace portava i capelli raccolti in una treccia e il rossetto rosso e gli sorrideva bella come i pomeriggi estivi.

«Sei venuta!» le disse, abbracciandola forte.

La presentò agli altri. Zack e Noah la salutarono con una stretta di mano, Logan invece le diede un bacio sulla guancia. «È un piacere conoscerti finalmente, Grace.»

«Il piacere è mio, Posh.»

«Vi lasciamo soli.»

Jackson attese di vederli allontanarsi prima di chiederle: «Come stai?»

«Bene. Ho ricevuto il tuo regalo di Natale… Sì, l’ho scartato in anticipo. Scusami.»

«Non fa niente», ridacchiò. «Ti è piaciuto?»

Lo sguardo le si velò di lacrime e annuì. «È l’originale, non è vero?»

«Sì. È tua.» Le aveva donato l’originale dello scatto del ponte blu di Little Venice. Era sua, le apparteneva, e meritava di ammirare il suo angolo preferito di Londra in un’immagine che non fosse sgranata.

«Sono onorata, ma non credo che le pareti di casa mia le rendano giustizia.»

«Casa tua è perfetta.»

«Persino per un cittadino del mondo come te?»

Fece spallucce. «Anche un gabbiano che ama volare sopra i mari ha sempre bisogno di un nido dove tornare.»

«Quindi tornerai?»

«Il giorno di Natale, per pranzo, sarò da te a Castleton. Promesso.»

Grace gli diede un bacio sulla guancia e lo trascinò con sé in un angolo nascosto della sala dove gli porse il pacchetto regalo che stringeva tra le mani. Era incartato di blu, con un grande fiocco verde. «Il mio regalo di Natale per te è sotto l’albero di casa e lo aprirai dopodomani. Questo è di mamma. Per te.»

Jackson trattenne il respiro. «Di mamma?»

«Avrei dovuto dartelo anni fa, ma tra noi… be’, non serve che dica altro. Siamo stati due stupidi orgogliosi e arrabbiati, ma adesso le cose sono cambiate e tu devi averlo.» Gli mise tra le mani il pacchetto. «Aprilo adesso.»

Tirò con mano tremante un lembo del fiocco che si sciolse, strappò la carta e sollevò il coperchio della piccola scatola, sporgendosi per sbirciare oltre il bordo. Ciò che vide lo portò in quel tempo lontano dove raramente tornava, perché i ricordi erano troppo dolorosi. Prese tra le mani il vecchio modello di Polaroid che Annabelle gli aveva regalato un pomeriggio d’estate in cui la luce del sole era tersa e, al tempo stesso, sgranata dal calore della giornata che volgeva al termine.

Era la sua prima macchina fotografica.

«Mamma ce l’aveva con sé la sera in cui partì per venirti a cercare. L’aveva fatta sistemare e voleva dartela perché era certa che ti avrebbe aiutato a ricordare chi sei. Sapeva che ti eri perso.»

Se la ricordava più grande e molto più pesante, ma ai tempi aveva cinque anni e le sue erano mani da bambino. Adesso invece sapevano quanto pesavano il dolore, la sofferenza, le disillusioni della vita e l’amore. Espirò profondamente e sorrise. La sua vita si stava davvero sistemando dopo la tormenta violenta degli ultimi anni. Era come se le stelle di una costellazione si fossero sparpagliate per tutto l’universo e ora, finalmente, stessero tornando alla posizione iniziale per formare un disegno dai magici contorni di luce nel cielo. Era una sensazione bellissima.

«Grazie di cuore, Grace.»

Sua sorella indicò verso l’alto con l’indice. «È tutto merito suo. Mamma aveva sempre ragione, ricordi?»

Rise tra le lacrime. «Come posso non ricordarlo? Non faceva altro che ripetercelo.»

«Sì, così come non ha mai smesso di dirci che ci amava e che eravamo la sua intera esistenza.» Gli prese una mano. «Ti amo, Jackie. Sei mio fratello e sei la mia vita.»

La abbracciò forte. «Ti amo anch’io, Grace.»

L’amore aveva vinto contro ogni crudele realtà, contro la tragedia di aver perso la loro adorata mamma, e il legame che li univa, quello che dava valore alla loro famiglia, era più solido di ogni timore. Si scostò da lei e sollevò la Polaroid. «C’era una fotografia, a casa della mamma. Me la scattò il giorno in cui mi ha regalato questa.»

«Sì, me la ricordo.»

«Quando sono stato a Castleton, ho notato che la cornice era vuota. L’hai presa tu?»

«No.»

Un formicolio dietro la schiena lo fece voltare. Thomas era dall’altra parte della sala, Noah e Sophia gli parlavano, ma lui non ascoltava perché lo stava fissando. Il suo sguardo si abbassò sulla vecchia Polaroid, poi tornò a guardarlo negli occhi con consapevolezza. E Jackson capì.

«Che strano… non ho idea di dove possa essere», disse Grace.

«Io un’idea credo di averla», mormorò tra sé e sé.

«Come hai detto?»

Scosse la testa. «Niente, tranquilla.»

Gli sorrise. «A proposito, devo aggiungere un posto a tavola per il pranzo di Natale oltre al tuo?»

Il cuore gli batté più forte. «Posso darti la risposta più tardi?»

Gli fece l’occhiolino. «Certo, Jackie. Più tardi è perfetto.»
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Thomas

Sala Nera, Oxymoron, 23 dicembre, ore 22.00

LE pareti erano nere.

Le passatoie che ricoprivano il parquet erano nere.

Era buio, tanto che gli invitati sembravano essere stati inghiottiti dall’ombra.

Silenzio, nessuna musica. Udiva solo i passi sommessi e un vocio mormorato e timido. L’unica fonte di luce proveniva dai fasci che illuminavano le fotografie senza cornice, le vere protagoniste che finalmente raccontavano un’unica storia.

Quella di Jackson James Turner.

La prima serie di fotografie ritraeva una Londra notturna e addormentata, i cui contorni erano imprecisi, mossi dalle mani infime degli eccessi e della dipendenza di Jackson. La Roundhouse. Millenium Bridge. Lexington Street a Soho. Il London Eye visto dai Jubilee Gardens. L’insegna verde del The Lyric in Ham Yard. La stazione della metropolitana in mattoni rossi di Manor House. I pontili di St. Katharine Docks al sorgere del sole e lo skyline della città dal punto più alto di Hampstead Heath.

La notte, quando Posh era a feste alle quali non potevo partecipare o era messo al tappeto dalle dosi eccessive, io uscivo reggendomi a malapena in piedi per scattare fotografie fino a quando c’era luce nel cielo. Non ho mai avuto il coraggio di sviluppare quei rullini.

Sorrise. Il coraggio lo aveva trovato ed eccoli, i rullini sviluppati.

Lo scatto che spezzò la sequenza di Londra lo lasciò senza respiro: era in bianco e nero e ritraeva due corpi maschili visti dall’alto, riflessi in uno specchio appeso al soffitto. Erano nudi, magri, le ombre scavate dallo scalpello della tossicodipendenza e l’intimità celata dalle lenzuola del letto sul quale erano stesi. Sui comodini c’erano siringhe, tre strisce di polvere, una bottiglia di gin e, abbandonato sul pavimento, un laccio emostatico. Per occhi estranei i protagonisti di quello scatto erano due perfetti sconosciuti. Per lui no. Erano JJ e Posh. Il viso di Jackson era nascosto dietro la Reflex mentre quello di Logan tra il suo collo e la sua spalla.

Credevo fosse amore, quello che c’era tra di noi… ma le cose mi sono sfuggite di mano. Posh è cambiato e io cambiavo per lui… Ho premuto un bottone e ho deciso di sopportare tutto, perché l’alternativa di restare solo ad affrontare la realtà mi faceva troppa paura.

Chiuse gli occhi per riprendere fiato. Poi mosse pochi passi fino al pannello successivo.

«Ciao, Annabelle», mormorò a fior di labbra, sorridendo all’ultima fotografia scattata ad Annabelle Turner prima della sua morte prematura. C’era ancora il suo profumo nella casa di Castleton: rosa e cannella. JJ non gliel’aveva detto, ma sapeva che era il suo. Si portò una mano al cuore e, con un cenno del capo, ringraziò la bellissima donna che gli aveva regalato l’amore della sua vita.

La fotografia successiva era brutale. Una donna era stesa su una branda, sfinita, le sue labbra erano tinte del rosso del sangue, ma nei suoi occhi, velati dalla cataratta, c’era una scintilla. Era debole, ma accesa persino in quel momento, in cui i tratti scavati e accartocciati dalla malattia preludevano la morte. Sotto il bordo della branda c’era un secchio nel cui riflesso s’intravedeva Jackson, sempre celato dalla Reflex.

La prima volta che mi sono sentito chiamare guaritore è stato mentre entravo nella tenda del campo profughi dove le persone morivano, stese su delle brande sudicie con al di sotto secchi sbiancati dal cloro e dal sole, pieni del pudore che li rendeva umani.

Aveva sempre sostenuto che gli occhi del mondo fossero pronti alla verità, per quanto orribile potesse essere, se a ritrarne la cupezza che urlava silenzio di morte e di sterminio era il suo obiettivo. Perché le fotografie di Jackson non sminuivano. Aveva assistito alla vita senza filtri e in quell’unica fotografia a colori dell’Africa che aveva deciso di donare a Oxymoron, per la prima volta, c’era lui.

Si strinse le braccia intorno al corpo. Inspirò. Espirò. E passò alle successive fotografie in bianco e nero. Erano quattro. La prima, un bicchiere di Starbucks accartocciato e calpestato con sopra scritto CARAMEL MACCHIATO. La seconda, il muretto sul retro del The Whisper. La terza, la cancellata di ferro che delimita Primrose Hill dalle strade di Londra. La quarta, le corde di una chitarra.

Erano loro. Il loro inizio, la loro storia.

Andò avanti.

C’era uno scatto molto più piccolo degli altri. Era una fotografia mossa e non riconobbe subito di esserne lui il soggetto, una sagoma confusa con linee mescolate tra di loro, stagliata contro il Tamigi e la notte londinese. Lesse la didascalia sulla targhetta argento: IPHONE 14 PRO MAX.

Jackson non scattava mai fotografie con il cellulare. Eppure, quella notte che sembrava lontana anni luce, mentre Thomas ululava ubriaco alla città e lo pregava di arrampicarsi insieme a lui sulla ringhiera del Tower Bridge, il fotografo si era concesso di violare una delle sue regole più importanti.

E gli aveva fatto una fotografia con la fotocamera del telefono.

Era tutt’altro che precisa, eppure perfetta.

Vieni, JJ! Non accontentarti! Devi volere il massimo e questo lo è! Non succederà niente! La vista toglie il respiro.

Thomas intendeva la vista della città. Jackson, invece, vedeva solo lui.

Te l’avevo detto, JJ… toglie il respiro.

Sì… ma mai quanto me lo togli tu.

Si spostò e tra le lacrime sorrise.

Aveva amato le loro domeniche insieme. Andavano a Brick Lane e lui seguiva Jackson mentre fotografava frammenti di umanità e di mondo, come quelli esposti davanti ai suoi occhi. Il murale all’angolo tra Dray Walk e Hanbury Street. La natura congelata di Allen Gardens vista dalla strettissima Shuttle Street, dove si erano baciati a lungo, schiacciati contro il muro freddo di mattoni. La bancarella che vendeva anelli dentro il Backyard Market, il mercato sotterraneo del vintage. In quel periodo non facevano altro che dirsi di stare bene, di bastarsi, ma stavano marcendo come il corpo di Jackson infettato dalla cocaina.

Era la polvere di stelle, la protagonista dello scatto successivo.

Quante volte JJ gli aveva giurato di non farsi più? La vera domanda era: quante volte lui gli aveva creduto? Guardò il primo piano di due strisce di polvere bianca perfettamente parallele, preparate dalla stessa mano che sapeva toccare il suo corpo facendolo sentire amato. Vicino alla cocaina c’erano una lametta, una banconota da cinquanta sterline arrotolata e il contenitore di un rullino fotografico con all’interno un sacchettino trasparente. La sua scorta. Capì il motivo per cui aveva deciso di esporre quella fotografia, nonostante la carica forte e disturbante: la passione di Jackson James Turner era diventata lo scrigno della sua stessa dipendenza.

Dove si trovava lui quando aveva scattato quella foto?

Dovunque fosse, aveva egoisticamente deciso di non accorgersene.

Mancava poco alla fine della Sala Nera. Mancava poco alla Sala Bianca.

Sophia, prima dell’apertura delle porte di Oxymoron, aveva detto: «La stanza finale del percorso sarà inaugurata allo scoccare della mezzanotte, come espressamente richiesto da Mr. Turner. Prima di allora sarete introdotti alla sua storia tramite una scelta di fotografie inedite mai viste prima. Benvenuti a Oxymoron».

Quanto mancava alla mezzanotte?

Anche solo un minuto sarebbe stato troppo.

La fotografia successiva era una parte della vita di Jackson che lui non aveva vissuto. La disintossicazione. La Thailandia. Ritraeva una palma ripresa da sotto con i raggi del sole che attraversavano le foglie e colpivano una mano sollevata con le dita aperte e l’anello a forma di piuma d’argento all’anulare.

Mi sono ripulito. È stata dura, ma ce l’ho fatta.

I successivi due fasci di luce furono ossigeno.

Se fino a quel momento Oxymoron era stata dolorosa e cupa, le fotografie a colori che aveva davanti erano luce e vita. Ritraevano Tokyo. Uno scatto immortalava la capitale dall’alto, alle prime luci dell’alba con i grattacieli che riflettevano i colori del cielo infuocato e la Tokyo Tower stagliata contro l’azzurro dell’Oceano Pacifico in lontananza. Nell’altro c’era il parco Shinjuku Gyoen nel periodo dell’Hanami.

Okay, pensò.

Mancava l’ultimo fascio di luce. L’ultima fotografia.

Lesse l’incisione sulla targhetta sotto lo scatto mai esposto nella Kimura Gallery: HANAKO, BAMBINA DEI FIORI. INEDITO HINKON. Si commosse nell’ammirare la bellezza della bambina dagli occhi blu. Tra le mani sporche del fango dello stagno nel quale affondava i piedi, teneva un fiore di loto.

Occhi blu, come i suoi.

Un fiore di loto, come quello del mandala che Zack gli aveva tatuato sul braccio.

I fiori di loto nascono dal fango… ma quando si aprono e fioriscono non mostrano traccia delle impurità dalle quali affiorano. È la prova che anche dal peggio può nascere sempre qualcosa di bello. Come l’arcobaleno dopo il temporale.

Si perse nel ricordo della sera in cui avevano cenato sul pavimento della 102. Poi, dietro di lui, udì la voce di Jackson sussurrare: «Non sai di quante allusioni a te sia pieno il mondo».

Tremò, ma non si voltò.

«Capisci cosa intendevo quando ti ho detto che il mondo non faceva altro che ricordarmi di te?» Thomas annuì e lui continuò: «So che fa più male di quanto ammetterai mai e so che hai paura, ma le cose possono cambiare, possono migliorare. Non devi basare la tua vita su quel capitolo che, per quanto doloroso, è passato. La vita ci ha spezzato e non m’importa se credi che io ora sia intero. Ti sbagli. Non lo sarò mai senza di te».

Chiuse gli occhi e incassò il colpo infertogli da quelle sue parole.

«Non posso vivere senza di te, Thomas. Con chi ballerei ubriaco fuori dal ristorante che abbiamo scoperto a Brick Lane?» Risero entrambi al ricordo. «Ti sei innamorato di me sapendo che sarei stato la tua fine e sei rimasto sveglio notti intere a scrivere pagine e pagine sul colore dei miei occhi e sul volermi mostrare quanto è bello il cielo sopra l’Inghilterra… Be’, lasciatelo dire, giornalista, a me di quel cielo non frega un cazzo se non ci sei tu a guardarlo con me.»

Trattenne il respiro quando la mano calda di Jackson sfiorò la sua.

«Sei e sarai per sempre l’unico e il solo amore della mia vita. E mi basti. Tu e io valiamo ogni singola pena che ci siamo causati e che ancora ci causeremo, ma non importa. È un amore per cui vale la pena morire.» Fece un passo avanti. Sentì il suo respiro contro l’orecchio. «Ti rivoglio indietro per viverti e consumarti giorno dopo giorno, e forse sto sbagliando, ma ti prego… sbaglia con me. Vuoi che parta e che veda tutti gli orizzonti del mondo senza essere costretto a chiudere le ali, ma tu sei l’unica cosa che non mi stancherei mai di guardare. E se mi chiedi di partire e privarmi di questo, allora sei uno stronzo egoista.»

Sorrise all’insulto.

«Tu credi di essere le mie catene? È un’idea del cazzo. Hai scelto di mostrarmi il bello della vita, io l’ho visto grazie a te e non me lo faccio portare via dalle tue paure. Un tempo credevo che il posto migliore del mondo fosse dietro l’obiettivo della mia Reflex… mi sbagliavo. L’unico luogo dove mi senta me stesso e felice è al tuo fianco. Io volo con te. Tu hai una mia piuma, me l’hai portata via, e senza le mie ali non funzionano. Se vuoi vedermi volare, devi farlo con me. Vola con me.»

Puoi imparare anche tu a volare. Non devi essere costretto a restare con i piedi sul cemento. Puoi spalancare le tue ali e volare con lui, insieme. C’è spazio per tutti e due, lassù.

Maledetto Logan Evans, aveva capito tutto molto prima di lui.

«Non dire niente adesso, giornalista. Non ancora.» Jackson interruppe i suoi pensieri, impedendogli di parlare. «C’è un’ultima cosa che devi vedere prima di rispondermi. Hai ancora tempo, quindi asciugati quelle lacrime e respira. Tra poco riaccenderanno le luci. Smetti di piangere e respira. Ti amo.»

Si perse nell’eco assordante di quelle parole e fu solo. Dietro di lui, il freddo.

Si voltò.

Jackson non c’era.

Lo aveva sognato? Era stato tutto un bellissimo sogno?

Si sfiorò il collo là dove aveva percepito il suo respiro e sorrise. No, non era stato un sogno.

Tracce di te, su di me.

Jackson James

23 dicembre, ore 23.30

Nell’attimo in cui si accesero le luci, si levò un lungo applauso.

Anche lui batté le mani, guardandosi intorno.

I giornalisti scrivevano freneticamente sui loro tablet, i critici parlavano tra di loro mentre cercavano la presenza misteriosa di Turner.

Joseph era davanti alle fotografie di Tokyo e intratteneva Zack e Logan. Posh gli rivolse un sorriso, facendogli l’occhiolino.

Sophia era impegnatissima come sempre e rilasciava interviste con tono estremamente serio e professionale. Noah non la perdeva di vista un attimo, anche se era accanto a Grace. Probabilmente stavano parlando di letteratura.

Jacob e Phoebe lo salutarono da lontano. Erano venuti con altri vecchi amici che avevano brindato al suo ritorno quella notte al The Alf & Eve Arms. C’erano anche Alf, sua moglie e la famiglia dei proprietari del Campbell Café. La sua Castleton era lì. Erano tutti lì, per lui.

Kali, Kenan e gli altri del gruppo non ce l’avevano fatta a partire dall’Africa, troppo impegnati nella ricostruzione di un piccolo villaggio devastato da un attacco, ma lo avevano videochiamato qualche ora prima per congratularsi. Avevano riso. E pianto. Era stato bello.

Ebizo Kimura, avvolto dalla sua aura altezzosa e poetica, mostrava a un gruppo di giapponesi Hanako. Keira e Nick passeggiavano tra le fotografie con un bicchiere di champagne in mano e una luce di orgoglio nello sguardo.

Scorse un movimento alla sua destra e si voltò: era Brent, il portiere del palazzo dove aveva vissuto con Logan. Alto, elegante, i capelli bianchi ordinatamente pettinati all’indietro, teneva per mano sua moglie Meredith. Jackson gli rivolse un grazie silenzioso per esserci sempre stato, per essersi preso cura di lui e per essere stato il padre che non aveva mai avuto. Brent sollevò le mani mostrandogli i palmi, le dita aperte, i pollici legati tra loro, e lentamente mimò il gesto di ali che sbattono, in volo.

Tienile sempre pronte quelle ali, d’accordo?

Si portò una mano al cuore e mosse le labbra, pronunciando un silenzioso: Sempre.

Le persone che conoscevano la sua identità e non lo avevano mai tradito erano tutte lì. Sorrise, perché tra i volti che erano casa, sparsi tra gli sconosciuti che avevano dato una sbirciatina al suo essere artista, amante, figlio, ma soprattutto umano, ebbe la certezza che Oxymoron era esattamente come l’aveva sognata.

Una voce lo strappò ai suoi pensieri. «Avevi ragione a dire che Hinkon non era il momento giusto per esporre Hanako.» Abigail teneva le braccia incrociate sul petto e gli sorrideva. «Ora lo capisco. Lei appartiene a Oxymoron.»

Fischiò. «Quanto ti è costato ammetterlo?»

«Stai diventando fastidioso quasi quanto Jo.»

«Davvero?» Si sporse verso di lei. «Sei una grandissima bugiarda, Abigail Wright.»

«Che cosa vorresti dire?»

«Voglio dire che Joseph non t’infastidisce più tanto.» Vedendola sgranare gli occhi, rise. «Quando l’ho chiamato questa mattina si è tradito da solo. Stava uscendo dal tuo appartamento. Non negarlo.»

«Non lo nego», ammise. «Ci siamo incontrati presto per discutere alcune questioni.»

«Certo, come no.» Le scostò un ciuffo di capelli castani che le si era incastrato tra le labbra. «Sono contento per voi. Per lui, ma soprattutto per te. È una persona speciale e saprà renderti felice.»

«Mmm… se lo dici tu», commentò elusiva. Non lo avrebbe mai ammesso apertamente, perché era estremamente riservata e amava vivere nell’alone di altezzoso mistero che si era creata. Ma a Jackson non servivano parole. Se anche Joseph non si fosse smascherato, lo avrebbe capito comunque, perché negli occhi della sua amica c’era una luce diversa, molto più luminosa. Ed era bellissima.

«A ogni modo volevo ringraziarti, Jackson.»

«Per che cosa?»

«Per tutto.» Fece un ampio gesto con il braccio, facendo tintinnare i sottili cerchi d’oro che portava al polso. «Mi hai dato la possibilità di lavorare con un grande fotografo come te. No. Fammi finire», lo zittì, posandogli l’indice sulle labbra. «Grazie, perché ho visto posti meravigliosi e mi sono arricchita lavorativamente, spiritualmente e come persona. Ma soprattutto grazie per essere stato più di un capo.» Gli occhi le si velarono di lacrime. «Sei il mio migliore amico, Jackson.»

Con il cuore che gli batteva fortissimo, la prese per le spalle e la abbracciò stretta. «Ti voglio bene anch’io, Abby», mormorò con le labbra premute tra i suoi capelli.

Abigail si tirò indietro e gli posò le mani sul petto. «Niente di quello che potrò mai dire sarà sufficiente a esprimerti la mia riconoscenza e a farti capire quanto tu sia importante per me. Per questo, ho pensato di farti una sorpresa.»

«Una sorpresa? Di che si tratta?»

Lei non aggiunse altro. Sorrise e guardò oltre la sua spalla, dietro di lui. Jackson trattenne il respiro, si voltò e istintivamente si coprì la bocca per soffocare un grido di felicità: davanti a lui c’era il nessuno che lo aveva salvato dal dolore, impedendogli di annullarsi quando la vita cruda era diventata insopportabile. La figura che non aveva più né un volto qualsiasi, né un contorno qualsiasi: X. Non sembrava passato un minuto dall’ultima volta in cui lo aveva visto. La pelle abbronzata del viso, gli occhi a mandorla scuri e luminosi, le labbra sottili tese in un sorriso e un’espressione di orgoglio nei tratti che conosceva a memoria. Gli era mancato.

Senza esitare, gli corse incontro e si lasciò stringere forte dalle sue braccia, e in quell’abbraccio perse il respiro. Lo stesso respiro che era rimasto sotto la sabbia della Thailandia, che forse conservava ancora le sue forme, perché sarebbe appartenuto per sempre a quel posto che era stato inferno e paradiso.

«Sei qui. Sei venuto.»

«Miss Wright mi ha telefonato una settimana fa. Un paio d’ore dopo ho prenotato il volo per Londra. È una città strana, ma mi piace.»

Fece a malincuore un passo indietro. «Cosa ti piace di Londra?»

«Il fatto che in molte cose mi ricorda te. Queste strade sono fatte per quelli delusi dalla vita che cercano la rivoluzione, per quelli che vogliono un cambiamento, per chi non ha paura di mostrarsi rotto e diverso. Londra è così, no? Tormentata. Sono arrivato da tre giorni e ho visto il sole per soli dodici minuti.»

«Li hai contati?»

«Certo. Sono stati brevi, ma sono valsi la pena di affrontare il freddo, la nebbia e persino la neve.» Gli strinse la spalla. «Così come ne è valsa la pena starti accanto nei momenti più difficili per vederti rialzare più forte di prima. Ora capisci perché assomigli a Londra?»

Annuì. «Lo capisco.»

X girò su se stesso per mostrarsi a lui. «Allora? Come ti sembro?»

«Ammetto che è strano vederti indossare qualcosa di diverso dalla divisa dell’Hope Rehab Center, ma stai benissimo! Fai molta meno paura.»

«Touché, ragazzo.» Indicò la sala gremita di ospiti. «Oxymoron è una meraviglia. Sei ufficialmente uno di quelli che ce l’ha fatta.»

Sorrise. «Tu lo sapevi già.»

«Lo sapevo.» Gli disse all’orecchio: «L’ho visto, sai? Il ragazzino, quello della foto».

«Thomas.»

«Thomas. Mi piace. Si finge inquinato per omologarsi, ma è un sognatore. Ora capisco perché hai lottato tanto per guarire.» Sfilò dalla tasca interna della giacca il piccolo taccuino che la dottoressa Chan gli aveva dato durante una delle sedute. «Hai dimenticato questo nel tuo bungalow.»

Con le mani tremanti, lo prese e se lo rigirò tra le dita. «Non l’ho dimenticato», ammise. «Che cosa dovrei farci adesso?»

«Se non ricordo male, non sono parole tue quelle scritte lì dentro, giusto?» Jackson annuì. «Allora rendilo al ragazzino. È suo, appartiene a lui.»

Fece per rispondergli quando notò Sophia avvicinarsi insieme ad Abigail. «Jackson, scusa l’interruzione, ma è quasi mezzanotte. Dobbiamo aprire la Sala Bianca.»

«Arrivo subito.» Attese che si fossero allontanate prima di dire: «Grazie, X».

L’altro rimase in silenzio per qualche istante. Poi disse: «Xuan Lê. Il mio nome è Xuan Lê».

Jackson sorrise tanto da sentirlo negli occhi, quel sorriso. «È un piacere immenso conoscerti.»

Xuan sorrise e gli accarezzò amorevolmente il viso, come l’ultima volta che erano stati insieme, seduti davanti all’oceano. E ripeté le stesse parole che ora, però, avevano un significato completamente diverso: «Buon viaggio, ragazzino».
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Thomas

Sala Bianca, Oxymoron, 23 dicembre, ore 23.56

ERA immobile in mezzo a tutte quelle persone in attesa dell’apertura della Sala Bianca. Non riusciva a fare ordine nella sua mente, non riusciva a focalizzarsi su niente che non fosse il suono assordante del battito del suo cuore.

«Ti teniamo noi, Tommy», gli mormorò Miller. Lui, Logan e Noah erano alle sue spalle.

Si sentiva come se tutta la forza che ancora gli restava l’avesse abbandonato. Dov’era il coraggio? Dov’era il maledetto autocontrollo? Spazzati via. E Jackson dov’era? Non poteva entrare in quella stanza senza di lui.

Stronzo, come hai potuto lasciarmi ad affrontare il bianco senza di te?

Poi, all’improvviso, accadde.

Udì il fruscio della porta e un brusio sommesso si levò dalla folla impaziente. Nella parete nera davanti a loro si aprì una breccia e il bagliore del bianco spaccò in due il buio nel quale erano immersi.

Era mezzanotte.

«Tanti auguri, Thomas.» Zack.

«Buon compleanno, Tommy.» Noah.

«Auguri, Reed.» Logan.

Era il suo compleanno. Non riuscì a rispondere, non poteva nemmeno respirare. Si mosse in avanti, lasciandosi guidare dal fiume di invitati e, nel varcare la soglia, chiuse istintivamente gli occhi.

Respira, respira, respira.

Intorno a lui si sollevò un vocio dapprima mormorato, poi sempre più concitato.

Che cosa sta succedendo?

Udiva le persone fare domande tutto intorno a sé e contò fino a cinque, poi aprì gli occhi e il bianco lo accecò. Si portò una mano davanti al viso e attese che il nero si ritirasse.

«Sei tu. Thomas… sei tu…» mormorò Zack sconvolto un attimo prima che lui mettesse finalmente a fuoco quello di cui tutti stavano parlando.

Si coprì la bocca con la mano e sorrise incredulo: era lui.

Al centro della Sala Bianca c’erano quattro grandi pannelli che andavano dal pavimento fino al soffitto, uno dietro l’altro, così da costringere lo spettatore ad ammirarne le quattro fotografie esposte una alla volta.

Sul primo, quello che fronteggiava l’ingresso della sala, c’era il suo ritratto in bianco e nero con la chitarra a coprire il corpo nudo che Jackson gli aveva scattato la loro prima notte insieme alla 102. Non l’aveva mai vista quella fotografia perché lui non gliel’aveva mai mostrata, ma ricordava tutto di quell’attimo. Tutto di quella notte.

Notò una targhetta argento appena sotto e vi si avvicinò per leggere meglio.

THOMAS REED, IL MIO FILTRO. TUO, JACKSON JAMES TURNER.

Superò i giornalisti che lo riconobbero e lo vessarono di domande, ricacciò coraggiosamente indietro le lacrime che gli gonfiavano la gola e raggiunse il secondo pannello, la seconda fotografia. Ritraeva sempre lui dall’alto, raggomitolato tra i cuscini e nella coperta del divano Chesterfield della 102. Aveva i capelli scompigliati, il broncio, l’espressione dolorante di chi non vuole svegliarsi e un succhiotto scuro sul collo. A incorniciare lo scatto c’erano le lunghe gambe di Jackson ai lati del suo corpo.

Risaliva alla mattina dopo la follia sul Tower Bridge.

«Sono ridotto uno schifo… non farmi fotografie, ti scongiuro», gli aveva detto. Jackson la fotografia l’aveva scattata comunque e ora era lì, esposta davanti ai suoi occhi.

Il terzo pannello. La terza fotografia era una piccola, ma non meno importante, polaroid. Thomas sedeva sull’altalena nel giardino di Grace insieme ad Anna. Stavano leggendo un libro di favole.

Il quarto e ultimo. Di nuovo in bianco e nero. Nella fotografia, lui era seduto contro la parete di mattoni della camera da letto della 102, con le gambe nude incrociate sotto di sé. Indossava la camicia nera con la stampa di piccole chitarre elettriche rosse aperta sul petto, con le maniche arrotolate fino al gomito e si stava accendendo la sigaretta che stringeva tra le labbra. La fiamma dell’accendino gli illuminava il viso e i suoi occhi erano sollevati a fissare l’obiettivo.

Se mi farai delle fotografie e le pubblicherai, tutti sapranno chi sei. Il mondo verrà a conoscenza del tuo segreto, perché ogni singola, minuscola parte di me vive ed è tale grazie a te. Fotografarmi sarà come fotografare uno specchio che riflette la tua immagine. Ritrarrai te stesso.

Lo aveva messo in guardia e, a distanza di due anni, niente era cambiato. Lui viveva ed esisteva solo grazie a Jackson che, quello stesso giorno, con poche precise parole, aveva dato un senso a tutto ciò che erano loro due. Insieme. Divergenti eppure congruenti.

Voglio fotografare te. E se io sono parte di ciò che ti rende chi sei, di ciò che ti rende l’amore della mia vita, allora va bene, fotograferò me stesso. Sono pronto a essere svelato al mondo se il mio filtro sarai tu, Thomas.

Con quelle parole, in quell’esatto momento, era nata Oxymoron.

Ignorando tutti, si fece largo tra la folla e superò l’ultimo pannello, ritrovandosi davanti alla fotografia di Jackson appesa alla parete bianca che avevano osservato insieme due mesi prima.

Era stato lui a scattargli quella foto, un sabato pomeriggio durante una passeggiata dentro Battersea Park. Jackson era uscito con due Reflex, gli aveva chiesto di tenergliene una e avevano gironzolato senza meta finché, senza rendersene conto, Thomas si era portato la Leica davanti al volto e aveva chiamato JJ. Nell’istante in cui si era girato, aveva premuto il pulsante. Clac. Ed eccolo, quel momento. Jackson era ritratto fino a metà busto con indosso un parka verde e un maglione blu. Gli occhi color speranza erano grandi e lucidi, i capelli lunghi mossi dal vento, e il sorriso metteva in risalto la fossetta sinistra. Al collo portava la sua Reflex ed era bello da togliere il respiro.

Per mostrarsi al mondo, aveva scelto una foto che gli aveva scattato lui. Il suo filtro.

Con il cuore in gola, posò lo sguardo su Jackson, quello reale, distante solo qualche metro da lui, in piedi vicino alla parete. Aveva tolto il cappotto e indossava la sua camicia bianca sotto un cardigan nero sbottonato, le mani erano affondate nelle tasche dei pantaloni e lo guardava.

Eccoli, loro due.

Thomas vuoto di pieni e Jackson pieno di vuoti. Due ossimori.

E lì, mentre erano immersi nel bianco, lui prese l’unica decisione possibile: non avrebbero scordato il passato e non importava quello che sarebbe successo in futuro, erano l’ossimoro più bello e Thomas sceglieva di vivere morendo per Jackson James Turner.

Espirò a fondo, a lungo, svuotando se stesso per riempirsi di lui, e gli sorrise.

Negli occhi di Jackson passò un lampo d’incredulità, poi rilassò le spalle, i lineamenti del volto si distesero e sorrise anche lui.

Un boato si levò nella Sala Bianca. Voci. Applausi. Un turbinio di corpi e di flash intorno a loro. C’era tutto. Frenesia, eccitazione, impazienza. Tutti facevano domande e volevano sapere, come impazziti.

Jackson e Thomas non si mossero.

Non smisero di guardarsi. Non smisero di sorridersi.

Lasciarono che, al di fuori dei loro contorni, esplodesse il mondo.

E persi nell’ossimoro che era il loro amore, resero la fine un vero grande inizio.

Primrose Hill, 24 dicembre, ore 04.03

Non corsero nel risalire la collina di Primrose Hill.

Non come avevano fatto la prima volta in cui erano stati lì.

Quella notte camminarono mano nella mano affondando i piedi nel manto soffice di neve, lentamente, godendosi ogni secondo di quella salita.

I fiocchi avevano smesso di cadere dal cielo, la tempesta era stata spazzata via dal vento e le nuvole si erano spaccate a mostrare le stelle.

Dopo l’apertura della Sala Bianca, Jackson, affiancato da Sophia e Noah, aveva rilasciato qualche breve intervista, poi tutti loro erano andati a festeggiare al The Whisper. La conferenza stampa di Oxymoron si sarebbe tenuta il 27 dicembre, quando la mostra avrebbe ufficialmente aperto le porte al pubblico, e i biglietti erano già sold out per tutta la durata della permanenza a Londra.

«Andiamocene da qui. Portami a vedere la polvere di stelle, Thomas», gli aveva bisbigliato Jackson all’orecchio mentre, seduti al bancone, osservavano Zack e Logan sfidarsi nel preparare un gin tonic gin tonicamente perfetto. Non c’era stato bisogno di ripeterlo una seconda volta. Avevano salutato gli altri e, senza smettere di baciarsi e guardarsi e baciarsi ancora, se ne erano andati per rifugiarsi nel loro quadrato di sogni incastrato in una Londra che dormiva, preparandosi ad affrontare la frenesia della Vigilia di Natale.

Raggiunsero il punto più alto della collina e Jackson spazzò via con il piede la neve dal marciapiede di cemento, scoprendo parte della citazione di Blake, e vi si sedette facendogli cenno di fare lo stesso.

Erano le quattro del mattino.

Ammirarono a lungo in silenzio la bellezza dello skyline innevato della città, sovrastata dal cielo stellato più terso e luminoso che avesse mai visto.

«Mi accompagni in ufficio, più tardi?»

JJ si voltò a guardarlo. «In ufficio? Non sapevo dovessi lavorare anche il giorno della Vigilia e del tuo compleanno.»

«Si tratta dell’articolo sulla mostra.»

«Pensavo che Arthur ti avrebbe mandato la bozza dell’articolo da approvare.»

«Nessuna bozza», sentenziò. «Scrivo io il pezzo su Oxymoron.»

Gli occhi gli s’illuminarono. «Davvero?»

Annuì. «Davvero. Due anni fa, il mattino che venni a casa tua a recuperare la Moleskine, mi domandasti perché scrivevo e io non ti risposi, non allora. Il passato è passato e quella risposta apparterrà per sempre ai JJ e Thomas che si sono incontrati alla 102 quel giorno.» Prese la rincorsa con un respiro. «Perché Oxymoron siamo tu e io, e non permetterei a nessun altro di raccontare la nostra storia.»

Jackson lo guardò a lungo senza parlare. Poi alla fine ammise: «Mi mancheranno quei due, sai? Quelli che si sono incontrati alla 102».

«Mancheranno sempre.» Si sporse a baciarlo. «Ma non siamo più loro da un bel po’.»

«Ti chiederei di farmi una promessa, ma…»

«Ma noi non siamo fatti per i giuramenti.»

«E per che cosa siamo fatti, giornalista?»

«Siamo fatti per venire quassù a guardare le stelle.» Sorrise e prese dalla tasca il pacchetto di Marlboro insieme alla scatoletta di fiammiferi che gli era stata data dallo sconosciuto davanti al pub di Castleton. «Siamo fatti per amarci, per distruggerci e per godere del momento in cui ci guariremo a vicenda. Ecco per cosa siamo fatti.»

«È da masochisti, cazzo.»

«Sì, be’, che vuoi che ti dica? Ci facciamo male, ma ci desideriamo, JJ. Masochisti o no, siamo così e troviamo del bene nel male che ci causiamo.»

«You make me ache, I crave you. Siamo un ossimoro.»

Thomas annuì e, mettendosi la sigaretta tra le labbra, aprì la scatoletta rossa di cartone: restava un solo fiammifero. L’ultimo. «Assurdo.»

«Già, assurdo.» Anche Jackson aveva capito la metafora.

«Sono finiti», osservò, stringendo nel pugno la scatolina.

«Non ti sarebbero più serviti, comunque. Da adesso ci sono io», mormorò, espirando il fumo.

Si strinse di più a lui. «Tu non ci sarai sempre.»

«Puoi venire con me.»

«Lo so.»

«Non ti sto chiedendo di rinunciare al tuo lavoro per me, ti sto solo dicendo di farlo da un’altra parte… dove ci sarò anch’io.»

«Verrò con te. Ma non potrò farlo sempre e ora so che è giusto così.»

«Vorrei che non fosse giusto… ma mi consolo sapendo che alla fine, dovunque ci troveremo, non potrà mai essere troppo lontano. Saremo comunque sotto lo stesso cielo.»

«Sì.» Lo attirò a sé e premette la fronte contro la sua. «Lo stesso cielo di polvere e luce del quale non ti è mai importato niente.»

«Mi importa. Ma solo se ci sei tu con me.»

Si baciarono e Thomas dimenticò il dolore, lo smarrimento, la rabbia, l’apatia degli ultimi due anni, e si perse nel ricordo di istanti perfetti che non vedeva l’ora di rivivere giorno dopo giorno. Si scostarono per prendere fiato e si lasciarono cadere all’indietro nella neve con la punta dei nasi rivolta all’insù.

«Ci ammaleremo, giornalista.»

«Non fa niente.»

«Passeremo il Natale a letto.»

Gli sorrise. «Non è un brutto modo per trascorrere le vacanze, non trovi?»

«No… solo che Grace non me lo perdonerebbe mai. Domani ha organizzato il pranzo di Natale.» Esitò un secondo. «Ti andrebbe di venire con me?»

Non ci fu bisogno di pensare. Sapeva già cosa rispondere. «Certo che mi va. A patto che il giorno dopo tu venga a conoscere la mia famiglia a Manchester.»

Cercò la sua mano e, quando la trovò, gliela strinse forte. «Speravo che me lo chiedessi.»

Rimasero stesi sulla neve a congelarsi e guardare le stelle per molto tempo.

«Ah, Thomas?»

«Dimmi.»

«Adesso lo so. Grazie a te so quanto è bello il cielo sopra l’Inghilterra.»

Sorrise. «Ce ne hai messo di tempo.»

Jackson rise. «Sì, in effetti sì. Ma non è mai troppo tardi.»

«No, non lo è.»

«Non vedo l’ora di sapere quante altre cose belle avrai da mostrarmi.»

Gli strinse più forte la mano. «C’è tempo, Jackson.»

C’era tempo. Ora sì.

«Circa tutta la vita, amore mio.»








Epilogo




Jackson James

Aprile, un anno e quattro mesi dall’inaugurazione di Oxymoron
Amanyara Resort, Turks and Caicos

IL sole stava calando all’orizzonte, tingendo il cielo di una tenue sfumatura di azzurro e lilla, e il vento iniziava a diventare pungente.

Jackson inspirò a fondo, stringendosi addosso il cardigan blu notte che portava sbottonato sul corpo scottato dal sole, coperto solo da un costume a pantaloncino. Si rannicchiò sul materasso bianco della sdraio, sentendo la frizione ruvida dei piedi ricoperti di sabbia.

Erano passati sedici mesi dall’inaugurazione di Oxymoron a Londra. Un anno e quattro mesi dal dicembre in cui si era svelato al mondo e lui e Thomas avevano guardato le stelle a Primrose Hill per la seconda volta.

Molte cose erano cambiate da allora.

Altre, invece, erano sempre le stesse.

Sorrise nell’udire le risate in sottofondo, confuse dal tuono delle onde dell’oceano che s’infrangevano sulla battigia. Noah e Logan si stavano sfidando da più di un’ora a racchettoni e Zack teneva il punteggio, scrivendolo sulla sabbia con la piccola Nina seduta tra le sue gambe. Avrebbe compiuto un anno il mese successivo e aveva conquistato il cuore di tutti fin dall’attimo in cui era venuta alla luce. Aveva gli occhi turchesi di suo padre e il suo stesso sorriso, mentre i folti capelli castani e la testardaggine erano di Sophia.

«Ehi.»

Si riscosse e si voltò verso Thomas, che lo raggiunse e si chinò a baciarlo a stampo sulle labbra. «Ehi.»

Si sedette sul bordo della sdraio al suo fianco, mentre Sammy rincorreva qualche insetto più in là. «Siete ancora tutti qui?»

Non gli rispose. Ogni volta, davanti alla sua bellezza, il cervello di Jackson vaporizzava ogni sua capacità logica. Il suo giornalista era tanto bello, con i capelli schiariti dal sole che gli ricadevano davanti al viso abbronzato, le labbra scolpite, gli occhiali da vista e la camicia azzurra che esaltava il blu dei suoi occhi.

«JJ?»

«Stanno rientrando ora», rispose, indicando gli altri che si erano avvolti negli asciugamani. Nina era un piccolo fagotto sulle spalle del padre.

«Andiamo a prepararci per la cena di stasera. Non venite?» gridò loro Logan.

«Noi ci mettiamo poco, quelli che hanno preso sul serio il ruolo da divi ritardatari siete tu e Miller!»

L’estate precedente, Vogue Homme aveva pubblicato un numero speciale con in copertina Zack Miller e Logan Posh Evans, ritratti a mezzo busto. Logan era in piedi dietro Zack e gli teneva la gola stretta in una morsa, un gesto possessivo che rivendicava non troppo sottilmente quanto si appartenessero. Miller indossava un biker di pelle e borchie aperto sul petto nudo, dove la sua storia era raccontata dall’inchiostro nero dei tatuaggi. Il titolo era Red Demons.

Lo shooting dalla forte carica erotica aveva fatto impazzire il mondo per la coppia. Una delle fotografie del servizio – diventata manifesto di una generazione che lottava per conquistare i diritti sull’amore libero – ritraeva Logan completamente nudo steso su un letto tra lenzuola di seta rosse, e Zack, con indosso solo un paio di jeans, gli era sdraiato sopra a coprirgli l’intimità, con la testa abbandonata sui suoi addominali.

Era lui il fotografo che aveva immortalato la loro passione – l’osannato Jackson James Turner –, mentre l’articolo che raccontava l’amore tra un tatuatore di Oldham e il ricco erede di un’antica dinastia inglese portava la firma del giornalista, editore e scrittore di fama internazionale Thomas Reed.

A quello per Vogue erano seguiti altri progetti proposti dal loro agente e amico Marco Ragonese, e loro non avevano esitato ad accettare, a patto che non interferissero con il lavoro di Zack e con il The Whisper.

E, soprattutto, solo se era JJ a ritrarli.

«Ehi, Reed?» urlò Miller e, con la sigaretta stretta tra le labbra, gli mostrò il dito medio.

«Che stronzo», sbottò Thomas, ricambiando il gesto mentre gli amici risalivano il sentiero che portava alle ville immerse nella vegetazione dell’isola.

Una folata di vento li investì e Thomas gli passò una mano tra i capelli. «Sono pieni di sale e sabbia. Mi piace quando sono così.»

Si sporse a baciarlo. «A me piaci tu, invece.»

Dopo più di un anno, erano sempre bravi a farsi del male, a spintonarsi quando litigavano, a non parlarsi anche per un giorno intero, fino a quando uno dei due non rincorreva l’altro e finivano per mormorarsi strazianti dichiarazioni mentre facevano l’amore. Si bastavano, ma qualche volta no, e andava bene così, perché tutto era fatto soltanto per amore, e per nessun altro motivo.

«Quante ne hai scattate oggi?» gli chiese con un sorriso, indicando le istantanee ammassate disordinatamente sul tavolino accanto alla sdraio.

«Tante», ammise, sfiorando la vecchia Polaroid tra le sue gambe.

Non si erano fatti una sola promessa da quando erano tornati insieme, ma avevano tenuto fede a quelle di molto tempo prima. Quando erano a casa, l’immondizia la portavano fuori insieme così da non doversi separare, e avevano fatto tante volte colazione sulla spiaggia all’alba, come promesso.

Si tenevano sempre la mano in pubblico e lottavano ogni giorno perché niente e nessuno s’intromettesse tra loro. Jackson aveva sempre con sé un accendino, Thomas mai e indossava spesso i suoi maglioni.

In una strada di Londra, c’era un muro di mattoni dove avevano scritto i loro nomi e chiunque passasse di lì poteva leggerli. «Posso tranquillamente pagare la cauzione nel caso ci arrestassero», aveva detto JJ ma, fortunatamente, non li avevano arrestati. Non quella volta.

Di notti a Primrose Hill ce n’erano state parecchie, e ogni volta si assicuravano che ci fossero ancora stelle sopra le loro teste, imparandone i nomi a memoria dal libro che avevano comprato sulla Ventunesima Strada a Manhattan durante una delle loro passeggiate notturne. Perché avevano viaggiato insieme, tanto. Thomas lo aveva seguito quando possibile nel far conoscere Oxymoron al mondo e lui era stato alla maggior parte delle presentazioni del suo bestseller. La grande mappa sulla parete della 102 – dove c’era ancora la dichiarazione d’amore del suo giornalista – era costellata di polaroid di loro due in corrispondenza dei luoghi che avevano visitato insieme. L’estate successiva Jackson avrebbe portato Oxymoron a Tokyo e Reed non vedeva l’ora di passare un paio di mesi in Giappone.

Sì, le promesse fatte le avevano mantenute, ma il passato era solo passato. Loro stavano vivendo un presente che era già futuro dove, giorno dopo giorno, dimostravano di meritarsi.

Prese la mano di Thomas, intrecciando le loro dita insieme: non era mai più tornato il caldo in lui. Il gelo che gli era entrato dentro dopo l’incidente, dopo che lo aveva lasciato, non se ne era mai andato, ma adesso c’era lui a tenerlo e a riscaldarlo. E gli piaceva credere che, grazie alla sua vicinanza e al suo amore, Thomas stesse lentamente ma inesorabilmente scoprendo di saper ancora sognare. La malattia silenziosa e invisibile che si era insinuata in lui, logorandolo più di quanto potessero fare altri mali del mondo, era difficile da guarire, ma non si sarebbero arresi. La loro strada era in salita e piena di pericoli, ma solo perché erano destinati a raggiungere il punto più alto dal quale spalancare le ali e spiccare il volo. Insieme.

«Dovremmo andare o faremo tardi», disse Thomas prendendogli il mento e strappandolo ai suoi pensieri. Quella sera si sarebbe tenuta la festa in vista del giorno successivo quando, finalmente, Zack e Logan si sarebbero sposati davanti all’oceano al tramonto.

Gli invitati alla cerimonia erano pochissimi. Gli Evans avevano declinato l’invito e Zack non si era preoccupato di contattare i Miller, parte di una vita passata che si era lasciato volontariamente e felicemente alle spalle.

La famiglia erano loro e nessun altro.

«Resto un altro po’ qui… poi ti raggiungo alla villa. Prometto di metterci poco a prepararmi, d’accordo?»

Thomas lanciò un’occhiata al libro che teneva tra le mani. «Lo stai leggendo ancora?»

Annuì e gli sorrise. «Sì.»

«Sarà la centesima volta!»

Si abbandonò contro il morbido schienale. «Non esagerare… sarà solo la novantesima!» scherzò facendolo ridere.

Otto mesi dopo l’inaugurazione di Oxymoron, Thomas Reed aveva pubblicato il suo primo romanzo ed era stato un successo. Tradotto in più di trenta lingue, aveva scalato tutte le classifiche, vendendo oltre tre milioni di copie solo negli Stati Uniti. Aveva debuttato al numero uno nella lista dei bestseller del New York Times, rimanendovi per più di venticinque settimane. Noah Hall era stato la chiave del debutto di Thomas come scrittore e promotore della realizzazione del sogno del suo migliore amico: senza di lui, il libro che Jackson amava tanto non avrebbe mai visto la luce, e la storia raccontata tra quelle pagine sarebbe rimasta per sempre intrappolata nelle Moleskine ammassate nell’appartamento di Hoxton Market, che era diventato lo studio privato di Thomas. Perché lui adesso viveva a Soho, al numero 102 di Richmond Mews.

Quando Thomas si chinò su di lui e gli diede un bacio sulla fronte, Jackson chiuse gli occhi. «Allora ci vediamo tra poco?»

«Certo.»

«Stai attento a non ammalarti. Fa freddo qui fuori e hai ancora i capelli umidi dall’ultimo bagno.»

Sorrise mostrandogli le fossette. «Tu e la tua fissazione che io possa ammalarmi… Ti amo.»

«Ti amo anch’io.»

Osservò il suo giornalista allontanarsi con Sam lungo la spiaggia e voltarsi a guardarlo un’ultima volta prima di lasciarlo. Una volta solo, tornò a guardare l’orizzonte: mancava poco al calare del buio ma gli restava ancora abbastanza luce per leggere qualche altra pagina. Guardò per la milionesima volta l’immagine stampata sulla copertina consunta agli angoli: c’erano due fili di un rosso intenso che si srotolavano su un cielo notturno, con le stelle sfocate che brillavano contro il manto nero tanto da sembrare fiocchi di neve. No, non stelle. Polvere di stelle. Quella che non fa male, pensò.

Aprì il libro e una polaroid che usava come segnalibro scivolò fuori, cadendogli tra le gambe. La prese tra indice e pollice, e rise: c’erano i suoi occhi verdi sgranati in primo piano e dietro di lui, allineati uno accanto all’altro per riuscire a starci tutti nella fotografia, Thomas, Logan, Noah e Zack. Si erano arrampicati sul parapetto blu del Tower Bridge la notte del compleanno di Reed, quattro mesi prima. Era tutto lì, in quello scatto. La loro amicizia, la loro storia, la voglia folle di capovolgere il mondo e renderlo migliore.

Quella era stata la volta in cui li avevano arrestati e si erano beccati una denuncia, ma ne era valsa la pena. Quando stavano insieme, tutti loro, ne valeva sempre la pena. Con un sospiro infilò la polaroid tra le pagine a metà del libro. Lanciò un ultimo sguardo al mare.

Si raggomitolò nel cardigan e inspirando a fondo l’odore di salsedine portato dal vento lesse la prima pagina come aveva fatto molte, moltissime altre volte:

Era mattina presto? Così sembrava.

Sentiva le palpebre pesanti, come se due macigni gli gravassero sopra.

Cercò di aprire gli occhi sforzandosi di raccogliere le energie che gli restavano e nello stropicciarseli gli anelli d’argento che portava alle dita si scontrarono, tintinnando.

Persino quel suono gentile era un frastuono per la sua emicrania.

I raggi del sole oltrepassavano la tenda leggera, inondando la stanza con la luce dell’alba.

Ma dove cazzo sono? pensò.

Doveva smetterla di bere così tanto.

Sì, come no…
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