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  «Addio eroi plutarchiani, eroi di Corneille, eroi da melodramma, tesi verso l’azione come verso l’unica verità, attratti dal rischio in cui si deciderà il loro riscatto o la loro eterna vergogna. Tale problema morale nn sfiora nemmeno Pirandello, perché il problema non è nella scelta, nel dover essere, nella volontà ma nell’autenticità stessa dell’azione:che cosa è, cosa rappresenta in rapporto a noi che la facciamo, alla più profonda intimità e verità del nostro essere.» Così, un passo del celebre saggio che introduce questa edizione, Giovanni Macchia delinea l’essenza del teatro pirandelliano, “teatro-inquisizione”, “stanza della nevrosi”, luogo della “tortura dell’eterno divenire”. Un’ampia e significativa scelta di ironici, provocatori, ispidi capolavori, da Sei personaggi in cerca d’autore a I giganti della montagna, da Ciascuno a suo modo a Questa sera si recita a soggetto, da Così è (se vi pare) a Enrico IV, conduce il lettore nell’enigmatico mondo delle immortali commedie dello scrittore siciliano e gli svela la sua negativa, insolente verità. 
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				IL TEATRO DI LUIGI PIRANDELLO

				Tutta l’opera di Pirandello corre velocemente verso il teatro, verso la teatralizzazione delle forme. Complessi, difficili, oscuri furono invece i rapporti col palcoscenico.

				Si deve escludere ch’egli sia arrivato all’esperienza del palcoscenico assai tardi, dopo i quarantacinque anni, come si crede comunemente. Le lettere ai familiari (pubblicate di recente dal Providenti) confermano, come ha ben chiarito in un suo saggio Sandro d’Amico, che dai suoi inizi fino all’età in cui altri si decidono a piantare ogni cosa, Pirandello impersonò a proprie spese, con dignità pari all’amarezza, la parte dell’«autore drammatico rifiutato». Può essere che si sia insinuato in lui in quegli anni decisivi il gusto amaro della sconfitta, che i suoi stessi errori, anziché spegnere, abbiano alimentato una spinta tenace verso l’avvenire, in cui non perse mai la fiducia. Certo, tra i venti e i trent’anni egli scrive almeno nove lavori teatrali; tra i trenta e i quarantacinque non ne conosciamo nessuno (o ne conosciamo soltanto alcuni titoli). E non è che nel decennio 1900-1910 non si occupi dei fatti del palcoscenico. È di quel tempo l’incontro e poi la collaborazione con Martoglio.

				Buona parte del teatro di Pirandello, anche in commedie dall’impianto più moderno, ha, com’è noto, il suo punto di partenza nelle novelle, in un genere cioè che, al di fuori di pochi esempi dell’ultimo periodo (in cui il Terracini avvertì la rottura senza limiti delle forme tradizionali, forse per l’influenza del cinema, e l’uso di frammenti discorsivi inseriti sulla linea del discorso consueto, «saltando dal racconto all’evocazione inconscia e ossessiva di una presenza impossibile»), non ha mostrato segni profondi di rinnovamento. Dal 1898, data dell’atto unico L’epilogo che poi ebbe il titolo di La morsa, fino al 1935 (l’anno prima della morte) in cui pubblicò Non si sa come, commedie, drammi, misteri, da Liolà a Tutto per bene, dalla Giara a Ma non è una cosa seria, dal Signore della Nave all’Uomo dal fiore in bocca, dal Berretto a sonagli all’Uomo, la bestia e la virtù, dal Così è (se vi pare) ai Sei personaggi, da Come prima, meglio di prima a Questa sera si recita a soggetto, hanno il loro annuncio, la loro traccia, la loro preparazione in una novella o in un romanzo.1 C’è soltanto da illuminare la natura di questo rapporto.

				Ogni buon verista, e anche i maggiori rappresentanti del naturalismo francese, come Zola,2 si erano esercitati su questa via. Quasi tutto il teatro di Verga nasce dai racconti, dalla trasposizione in altra forma dei personaggi e della loro situazione «narrativa». Che gli autori teatrali e i romanzieri naturalisti potessero discutere se fosse preferibile fare del teatro o del romanzo, per Pirandello non aveva alcun senso. Con Becque, avrà forse pensato alla scena del Bourgeois gentilhomme in cui il maestro di canto e il maestro di danza discutono sulla preminenza della loro funzione sociale. E fu d’accordo con Becque (sebbene non lo ricordi) nel respingere i luoghi comuni con cui ancora oggi si affligge il lettore in una divisione quasi professionale tra «letteratura» e «teatro»: che il teatro cioè s’impara, che ha la sua cucina, le sue leggi, che è un’arte di convenzione costante. Avrebbe potuto anch’egli rispondere che non esiste teatro nel senso generico del termine. Ogni autore ha un suo teatro. Non si è autori drammatici che a condizione di avere un proprio teatro.

				Ma i rapporti di Pirandello col naturalismo e col verismo non furono tra i più limpidi e coerenti. Qualcosa certo nelle sue posizioni richiama Zola, e ciò che il verismo deve ai maestri del naturalismo. Daremo qualche esempio, che può riferirsi anche al Pirandello maturo: 1) l’idea zoliana dell’«uomo», che passa avanti a tutto, avanti alla stessa azione; e perciò bisognava scavare l’umanità profondamente, e in tal senso c’era più poesia nell’appartamentino di un borghese che nei palazzi vuoti e infetti della storia; 2) il palcoscenico come luogo di prova, cioè di applicazione e di verifica di un caso umano, da dove venga estratto un brandello, una piccola luce di verità; 3) l’uso del dialetto, il mezzo più diretto d’espressione, secondo i canoni veristi, perché si dia vita a quel bisogno di verità; 4) il segno positivistico della cultura, con una tenace predisposizione verso la fisiologia e la patologia; 5) l’anti-letteratura, raggiunta anzitutto con la purezza del dialogo, necessaria destinazione del concetto d’impersonalità, perché nella vita si parla, non si descrive; 6) l’interesse per il di fuori del mondo, cioè la cura della messinscena: gli oggetti, il cantare di un gallo, un orologio a pendolo, l’abbaiare d’un cane, i vecchi arredi decaduti, come di un mondo già in decomposizione, sotto uno strato di polvere e di mosche.

				Ma si fa presto a riconoscere, man mano che passano gli anni, come quelle sostanziali premesse egli le trasformasse, anche polemicamente. La rivoluzione è all’interno di quel mondo. Non mi sembra ad esempio che Pirandello proceda all’eliminazione in senso verista delle due presenze che il teatro d’oggi continua ad esaltare fino allo spasimo: l’autore e il pubblico. Egli vedrà, sempre più chiaramente, nel teatro, con le sue vittorie e le sue sconfitte, un continuo processo dialettico tra l’autore e il pubblico. I fatti, le cose non acquistano per lui tale prepotente spessore che l’io dell’autore ne venga per così dire sacrificato. Egli è certamente avverso alla tradizione teatrale melodrammatica in cui tutta la convenzione non fa che servire il pubblico (dalla bellezza di un gesto alla musica di una frase). Ma non ha mai preteso di concorrere alla grande illusione verista: credere che il pubblico non esista.

				Il teatro abbandonava allora, anche per suo merito, le ricche dimore della «letteratura», cariche d’orpelli in similoro, nei freschi dugenteschi, nei drammi storici di grandi poeti come D’Annunzio (che dichiarò di non aver mai sofferto tanto come alla prima della Francesca da Rimini al Costanzi). Egli collaborò da par suo alla liquidazione del falso lusso melodrammatico, e quando allestì la sua tragedia medievale fu per metter su una mascherata per un pazzo, l’Enrico IV, ove tutto il vuoto senso della storia era dichiarato: in quel puzzo di falso, quell’odore di rigatteria, di costumi presi in prestito da un teatro d’opera e appartenuti a vecchie comparse. Ma l’asciuttezza documentaria della sua esperienza verista mai viene vincolata e chiusa nella severità della scienza, che postula un suo bisogno di certezza. L’interesse per il documento umano non è tale da non porre in pericolo l’incolumità dei tradizionali congegni di lavoro. Passaggio insomma da un atteggiamento melodrammatico ad una posizione «critica».3

				Nella crisi del naturalismo riposava l’avvenire stesso del suo teatro. Primo atto di quella crisi era la caduta inesorabile della quarta parete, cancellata nella coscienza dell’attore e nella illusione del pubblico, e il dissolvimento dello spazio teatrale chiuso, caro agli esperimenti di Stanislavskij. Non si doveva continuare a dar vita a qualcosa che non esiste e non deve esistere. Se, in uno dei suoi ultimi lavori (Quando si è qualcuno), egli ripensò alla quarta parete, cominciò davvero ad innalzarla, concretamente e simbolicamente, tra il pubblico e il palcoscenico. Il fallimento del verismo, della fiducia nella rappresentabilità del «reale» avrebbe segnato una via obbligata per il rinnovamento del teatro, e per l’assunzione di una più spiegata «teatralità». Non bisognava continuare a far convergere il cerchio d’attenzione della rappresentazione sulla figura dell’attore, tesa sempre verso l’irraggiungibile maximum del «come se non recitasse»; né continuare ad accettare il conclamato concetto dell’impersonalità dell’opera d’arte moderna. Anche se Pirandello ha amato vedere nella creazione letteraria la continuazione della fatica instancabile della natura, per esaltare il carattere insieme necessario e volontario dell’opera, non ha mai creduto che la mano di chi la creò debba rendersi invisibile come quella di Dio. Il naturale passaggio dalla narrativa al teatro (naturale, quanto raro è il processo contrario) non accadde per poter salire di un gradino verso una concezione impersonale e oggettiva dell’opera d’arte, ma per sperimentare forme nuove d’espressione.

				Così è (se vi pare), rappresentata nel 1917, segna un momento decisivo nella ricerca di queste nuove esperienze teatrali. A cominciare dal titolo.

				Epigrafici, ironici, sentenziosi, sufficientemente enigmatici, a volte chiaramente provocatori, i titoli teatrali pirandelliani si riconoscono lontano un miglio. Sono per il pubblico una carta da visita, un cartello di sfida; non dicono molto eppure preparano lo spettatore all’attesa. Scivolano su misteriosi avverbi, avverbi di maniera che accennano a una proposizione modale che non ha seguito, ci svegliano, ci incuriosiscono per farci piombare nell’incertezza, nel dubbio. Nessun riferimento al tempo, al luogo, ai personaggi, al carattere dell’azione.

				Per Così è (se vi pare) quel riferimento era fin troppo dichiarato anagraficamente nella novella che ne è la preparazione: La signora Frola e il signor Ponza, suo genero. Il titolo della commedia è tagliato in due, e la seconda parte sembra il ripensamento o la correzione o il dubbio della prima.

				Il Così è afferma, forse per l’ultima volta, la fiducia naturalistica in ciò che si vede, di un mondo certo a tre dimensioni, che si attraversi e si riconosca e si accetti o si rifiuti nell’evidenza delle forme. È il mondo che si conosce, o che noi crediamo di conoscere. Ma nel blocco di quella certezza, squadrata come la casa in cui viviamo, s’insinua quasi il filo sottile di un verme, una piccola, insignificante parentesi. La parentesi chiude un ricordo svanito, una citazione, un’aggiunta insignificante di cui si può benissimo fare a meno; ha il significato di un’eccezione; eppure, come nel nostro caso, comincia ad estendersi, ad allargarsi, a far parte del discorso. Non basta, ma supera in estensione il discorso stesso, tende a sostituirvisi pur non rinnegando il suo valore di parentesi. L’eccezione prende il posto della regola: la regola, la sintassi, la disposizione ordinata delle parti che è nel discorso naturalista.

				La struttura della commedia diventa in tal modo bipartita. Da una parte la zona del Così è, che raccoglie tutte le caratteristiche della vecchia commedia borghese, con manifestazioni semicaricaturali che Pirandello utilizza da par suo, per antica e provata esperienza. E la zona della burocrazia provinciale, al cui culmine, dietro un coro di donne curiose assetate di notizie, sta l’autorità prefettizia che ha il dovere di saper tutto. «Il prefetto con la sua autorità potrebbe farci sapere come stanno le cose…» esclama risentita una delle protagoniste che si sente defraudata del proprio diritto di appartenere alla zona del «così è», della verità burocratica, difesa da un bello stuolo di pubblici ufficiali e di commissari. Essa rappresenta la vita sicura, tranquilla, in cui tutto deve essere capito; e su tale istanza poggia le sue salde basi l’ordine costituito.

				Dall’altra parte c’è il disordine, c’è come il senso di un «grave disastro»: la sciagura, la disgrazia, gli abiti a lutto, la pazzia, che quell’ordine respinge, un dolore impenetrabile di cui ignoriamo le cause. Come zampillano le domande pettegole delle donne curiose, le supposizioni, le ipotesi, le congetture! E come inciampa nel parlare il signor Ponza, mentre ripete: «non riesco ad esprimermi!». Dietro quel suo «mondo d’amore chiuso» c’è l’afasia. E mentre quegli occhi chiedono pietà, assistiamo a una delle più intense espressioni del teatro pirandelliano: il «personaggio martirizzato». Sottoposto alla violenta e vile requisitoria borghese, ad un processo, ad una inquisizione,4 come se da una parte fossero i giudici e dall’altra uomini disarmati, investiti da una falsa luce che respingono, egli è «la vittima». E il palcoscenico diventa un poliziesco luogo di tortura, ove gli uni si fanno carnefici degli altri.5

				Ma tra quelle due zone, due classi di uomini, appare a tratti un personaggio che non sta né da una parte né dall’altra, quasi fuori del dramma. È un personaggio ancora sbiadito, relegato in un’azione ancora elementare, ma che avrà un grande avvenire. A seconda dei casi potrà essere il filosofo o il regista, il diavolo o il mago. Nell’andamento critico cui Pirandello sottopone la vita del dramma egli, che ne sta fuori, può divenire la volontà raziocinante, la coscienza dell’azione: colui che rasserena il pubblico affondato nella sua incapacità di capire e lo consola; supremo inquisitore che mette sotto scacco sia gli spettatori sia gli attori.

				Di solito, in un palcoscenico diviso tra martiri e persecutori, tra detectives e indiziati, la vicenda si chiude con la vittoria degli uni sugli altri: con il ritrovamento della chiave dell’enigma, con la soluzione del caso clamoroso, con la vittoria della fedeltà burocratica e dell’umiltà impiegatizia. Preparando con la maggiore e raffinata astuzia la tecnica dell’attesa, Pirandello non ha alcuna intenzione di concludere, di soggiacere alla sorpresa dei fatti. La sorpresa è trasportata al di fuori dei fatti. Rientra nella grande ambizione pirandelliana: quella di far, per un attimo, per pochi secondi, diventare personaggio un assioma. Idolo o fantasma, chiusa nel suo manto nero, come officiante in un rito di antichi misteri, la verità non ha volto. Atto di fede, sfugge ai dati anagrafici.

				Dall’esame della struttura di questa commedia (una parabola?) si possono trarre altre considerazioni, che sono utili anche per l’analisi di altri lavori. Meno che nell’Enrico IV (o in qualche esempio minore), Pirandello non mostra alcuna simpatia per la figura del «protagonista» unico, su cui centrare romanticamente l’interesse drammatico. A volte, e anche in Così è (se vi pare), si assiste alla sua duplicazione, al suo raddoppiamento: personaggi, di cui l’uno può smentire e cancellare l’altro, ma legati tutti e due alla stessa catena per «non esistere». E gli spettatori, prima che in platea, sono sulla scena, da dove cominceranno a proliferare. Infine, quell’assenza di conclusione, quell’ostacolare con tutti i mezzi la catastrofe, ha il calore di un rifiuto: negare a personaggi-protagonisti (martirizzati dagli «altri» e da se stessi, dalla pazzia, dalla gelosia, dalle ossessioni, dalle manie, dallo stesso bisogno di sapere, di capire) qualsiasi liberazione.

				Dov’è la catarsi in Pirandello? Dov’è la liberazione? In qualche colpo di rivoltella ben piazzato? In qualche suicidio? Nell’omicidio di Enrico IV che lo costringerà risibilmente a fare il pazzo per tutta la vita? La crudeltà pirandelliana è nel vietare ai suoi personaggi la tragedia, la via della tragedia, contro il fato o contro gli uomini, e in questo rifiuto è uno dei segni della sua modernità. Così, d’altra parte, una diversa manifestazione di crudeltà era quella di far decadere le sue creature a oggetti di riso e di commiserazione. L’umorismo, visto in questa luce, è una delle forme patenti di una diabolica, dongiovannesca voluttà d’abiezione. Servirsi dell’umorismo per negare all’uomo qualsiasi illusione. Anche l’umorismo, come strumento critico, rientra in questo teatro della tortura.6

				Se ai suoi inizi il teatro di Pirandello è legato alla poetica naturalistica, se in una seconda fase il processo di deformazione e di scomposizione imposto al personaggio dà il punto d’avvio all’interpretazione di una vicenda non di rado paradossale, portata sulla scena come luogo di verifica, il teatro del Pirandello maturo si allontana sempre di più dal concetto d’umorismo come sentimento del contrario. La distanza che separa Mattia Pascal da Enrico IV non è soltanto nella luce dei loro occhi, quelli dell’uno strabici e appannati e quelli dell’altro fiammeggianti, pericolosi, allucinati. La debolezza del primo può dar luogo all’applicazione umoristica di un caso, trasportato nei climi assurdi della farsa trascendentale. Il destino dell’altro non ha nulla a che fare con l’umorismo: rientra dichiaratamente nella farsa tragica, retta sulla potenza vendicativa del vinto, nel rigurgito forsennato di una vita perduta, tradita.

				In questa fase, che pure utilizza temi della vecchia maniera, nei capolavori scritti nel periodo che va dal 1917 al 1922 (Così è – se vi pare; Sei personaggi; Enrico IV) la scena non si identifica più con il luogo dell’azione. E soltanto allora egli realizzò pienamente ciò che aveva dichiarato tanti anni prima, in un articolo del 1899 intitolato L’azione parlata. «Ogni sostegno descrittivo o narrativo dovrebbe essere abolito sulla scena… Si trovi la parola che sia l’azione stessa parlata, la parola viva che muova, l’espressione immediata, connaturata con l’azione…».

				Già conosciamo il discredito in cui Pirandello tenne «l’azione»: lo scarso valore ch’essa assunse nei rapporti con la morale, che tende a far pesare, su di essa e soltanto su di essa il giudizio. Sull’uomo prigioniero dei propri atti aveva scritto pagine affascinanti Blondel, nelle quali non è difficile avvertire, anche sintatticamente, il tipico monologare pirandelliano. «Queste azioni che non ho completamente previste, che non ho interamente ordinate, una volta compiute» aveva scritto Blondel nell’Action (1893), e citiamo nella traduzione italiana che forse Pirandello conobbe, «pesano su tutta la mia vita e agiscono su me, sembra, più che io non abbia agito su esse. Mi trovo quasi loro prigioniero: si rivoltano talvolta contro di me, come un figlio ribelle contro suo padre. Esse hanno fissato il passato e intaccano l’avvenire». Il Padre dei Sei personaggi non parla una lingua molto diversa. Egli s’affida alla coscienza d’essere non «uno» ma «tanti» secondo tutte le possibilità d’essere che sono in noi: «Ce n’accorgiamo bene, quando in qualcuno dei nostri atti, per un caso sciaguratissimo, restiamo all’improvviso come agganciati e sospesi: ci accorgiamo, voglio dire, di non esser tutti in quell’atto, e che dunque un’atroce ingiustizia sarebbe giudicarci da quello solo, tenerci agganciati e sospesi, alla gogna, per una intera esistenza, come se questa fosse tutta assommata in quell’atto!».7 Addio eroi plutarchiani, eroi di Corneille, eroi da melodramma, tesi verso l’azione come verso l’unica verità, attratti dal rischio, in cui si deciderà il loro riscatto o la loro eterna vergogna. Tale problema morale non sfiora neanche Pirandello, perché il problema non è più nella scelta, nel dover essere, nella volontà (come in Amleto), ma nell’autenticità stessa dell’azione: che cosa essa è, cosa essa rappresenta in rapporto a noi che la facciamo, alla più profonda intimità e verità del nostro essere. Anche i moventi dell’azione risultano oltremodo oscuri.

				In Così è (se vi pare), nei Sei personaggi, in Enrico IV la scena non accoglierà più personaggi che agiscono, ma personaggi che hanno agito. L’esistenza – retaggio di un passato immutabile, incartamento da consultare in attesa del giudizio – pesa su di essi come un carico di cui non possono disfarsi. Essi cercano una ragione che non trovano e una maniera qualsiasi per uscire colpevoli e incolpevoli (o colpevoli solo del loro esistere) dalla prigione dei fatti. «Ci sono i fatti. Quando tu, comunque, hai agito» dice uno di loro, «anche senza che ti sentissi e ritrovassi, dopo, negli atti compiuti, quello che hai fatto resta, come una prigione per te… Nella prigione di questa forma non mia…». Ciò spiega il carattere sempre più ergotante dei personaggi più tipici del Pirandello maturo.

				Sulla scena il dramma diviene una cosa sola con la discussione sul dramma. Le persone, campioni di umanità borghese, quotidiana, trasudanti lagrime, dolore, volgarità, raccapriccio, si tramutano, come per un rigurgito di quel che hanno sofferto, in personaggi teatrali, quando raggiungono quel minimo di coscienza e di volontà che non hanno avuto nella vita e che possono gridare in teatro: resti d’umanità raccolti sulle panchine dei giardini pubblici, nella cronaca nera, rifiuti della società che avevamo imparato a conoscere nelle novelle e a cui anche il Pirandello più «metafisico» rimarrà fedele; esseri che – come dice Ersilia in Vestire gli ignudi – non hanno «mai avuto la forza d’essere qualcosa». Il personaggio, pur del tutto diseroicizzato, viene colto nel momento della sua torbida, esasperata coscienza, quando realizza l’orrore dei propri atti che rifiuta (la figliastra dei Sei personaggi); o quando, avvolto in un incessante ragionare, si ripropone le ragioni di quell’azione, o la definisce felicemente in un’aura dolente di semplice poesia: «Dio mio, sì, coprirci con un abitino decente, ecco…» dice ancora Ersilia. «E allora, e allora, volli farmela per la morte, almeno, una vestina decente». Quell’immagine, su un atto già accaduto, detta quasi da una risorta, denuncia il procedimento lirico di alcune pièces pirandelliane, costruite su una battuta, sull’ultima battuta, così come la Pythie di Paul Valéry era uscita, interamente, da un solo verso, e il resto venne dopo: la rima, la forma della strofa, lo sviluppo dell’insieme.

				Tutta la grande costruzione proustiana riposa sulla esperienza delle suggestioni retroattive così come fu formulata dal medico Binet: sul fatto che una quantità di lontani ricordi che credevamo già morti, perché siamo incapaci di evocarli con la nostra volontà, continuano a vivere in noi, e, in conseguenza, i limiti della nostra memoria personale e cosciente non sono più quelli della nostra coscienza attuale, dai limiti assoluti: al di là di quelle linee vi sono dei ricordi come esistono percezioni e ragionamenti, e ciò che noi conosciamo di noi stessi non è che una parte, forse una debolissima parte, di ciò che siamo.8 Pirandello giuoca insieme su questo accrescimento della memoria involontaria e sulla sua quasi totale cancellazione, sino allo smarrimento, della propria identità (l’amnesia nell’Enrico IV e in Come tu mi vuoi). Il ricordo, riemerso dopo anni d’interruzione, proietta la sua luce fredda, abbagliante, dai riflessi irriconoscibili, o suscita la resurrezione di un atto che pareva cancellato nell’oblio e che s’installa come un’ossessione e una colpa (Non si sa come).

				Il palcoscenico ritaglia i confini di quel presente, fatto di un passato stagnante su se stesso, senza avvenire: il luogo del «momento eterno», della falsa liberazione; non teatro-cura, come in Artaud, ma stanza della nevrosi, luogo del delirio, della patologia, del caso clinico. L’empito di conoscenza che scuote i personaggi si rivela come una forma convulsa del cervello che intorno a quel presente, al problema di quel caso, di quella crisi, sembra girare a vuoto. Tutto questo era reso possibile – in una scena (dove accade quel che è già accaduto, spoglio di convenzioni, di rilievi melodrammatici, di colpi di teatro, in cui si arriva alla scommessa di far commuovere il pubblico pur mostrandogli tutte le ficelles della convenzione drammatica (Questa sera si recita a soggetto) – e aveva la sua ragione di vita nella grande fiducia assegnata al personaggio, nella sua oggettività e nella sua interiorità, come se esso arrivasse sul palcoscenico da un «al di là» di cui conserva ancora l’enigmatica ombra sognante, da un passato denso e misterioso di cui non riusciamo a ricostituire i segni; e nessun altro autore contemporaneo ci regalò dal palcoscenico questo senso di una vita divisa in due, di cui l’una è l’ombra dell’altra. Il personaggio e il suo doppio.

				Gli eroi shakespeariani nascono e vivono sul palcoscenico per tutta la durata dello spettacolo, e continuano a vivere quando il sipario è calato. I personaggi di Pirandello non hanno alcuna posterità. Calato il sipario, sono veramente morti. Il teatro è il luogo, insieme, della loro rincarnazione e della loro morte. Nati altrove, fuori del teatro, vi sprofondano per sempre, una volta che la rappresentazione è finita. Hanno bruciato se stessi in una deserta ansia d’eternità, su un palcoscenico ove non hanno mimato, né «ripetuto», la vita. Ed un senso di vuoto, di esistenziale tristezza prende lo spettatore che abbandona il teatro. Nella dialettica di questo passaggio deve essere inserita la famosa formula di Vita-Forma.

				Il primo atto dei Sei personaggi, nell’ombra fluttuante di un palcoscenico senza scenari, con quei bianchi volti di spettri, suscita indubbiamente il clima di una seduta spiritica. Il teatro è hanté: contagiato non dalla peste, come in Artaud, ma dall’essenza di un «teatro come seduta», destinato ad un pubblico che non respinga la «realtà» delle apparizioni, messo di fronte a personaggi che vengono, sembra, evocati da un medium involontario. Il medium è l’essere che serve da trait d’union agli spiriti perché possano comunicare con gli spettatori. Senza medium non c’è possibilità di comunicazione mentale, tangibile e fisica.

				Non è, il suo, un «théâtre de Séraphin». Quel che Pirandello racconta nella prefazione dei Sei personaggi non è una fantasia «estetica». È la relazione di un fenomeno, di cui fu più volte succube, documentato non soltanto dalle novelle di tanti anni prima di cui s’è parlato, ma da lettere e confessioni. In una lettera al figlio Stefano del 23 luglio 1917 (quattro anni prima dei Sei personaggi) così scriveva dei suoi personaggi: «Mi vengono appresso, per essere composti in un romanzo; un’ossessione, ed io che non voglio saperne, e che non m’importa di loro e che non m’importa più di nulla, e loro che mi mostrano le piaghe ed io che li caccio via…». Necessità della creazione come per un fiat cui, in una sorta di annunciazione profana, l’autore obbedisce; il personaggio come figlio di una notte d’Idumea.

				Aver pensato non al romanzo, ma a un dramma, significava scegliere la via più diretta: dar corpo vivo, saldo, a quegli spiriti prepotenti e vaganti. Pare di assistere a un delirio dell’immaginazione, quando il sogno si matura nel cervello intossicato dalla droga e l’uomo raggiunge, come dice Baudelaire, una tale superiore «acuité» che la sua personalità scompare e l’oggettività si sviluppa in modo quasi anormale. Quando Pirandello avverte, in una delle sue didascalie, che i Personaggi «non dovranno apparire come fantasmi, ma come realtà create», è perché egli vuole provocare la determinazione filiale del personaggio, prima un fantasma e poi un essere vivo che reclama di vivere; e già l’idea, non accettata poi dalla maggior parte dei registi, di illuminarli in una diversa colorazione e di adoperare speciali maschere appositamente costruite, voleva dire creare intorno ad essi, in un palcoscenico diviso tra il buio e la luce, uno spazio che non era quello occupato dagli attori, con cui non dovevano confondersi. Il palcoscenico diveniva lo spazio mentale che, come una grande matrice, accoglieva l’invisibile autore in atto di creare. E non era da rifiutare in tal senso la trovata registica di Pitoëff, alla prima parigina al Théâtre des Champs-Élysées (1923), di far sbarcare sulla scena i Personaggi da un traballante ascensore, come se arrivassero chissà da dove.9

				Gli «spiriti» vivono isolati, anche quando appaiono ai viventi, e sfuggono alle leggi del divenire. I Personaggi stabiliscono un rapporto, un confronto con gli altri, anonimi mestieranti della vita, quasi senza volto. Grazie a questo confronto i vecchi personaggi pirandelliani, che nelle novelle bussavano alla porta dell’autore senza essere ascoltati, acquistano una dimensione nuova. Essi hanno scelto il luogo della loro reincarnazione sul teatro, come luogo della loro tortura, per mostrare le loro piaghe. È il luogo ove si svolgono le faticose prove del loro «divenire». E quel tema che il narratore aveva altre volte toccato, inserito dinamicamente nell’idea del teatro come vita, diventa simbolo della crisi del teatro stesso, nei suoi valori d’uso. Quei personaggi non sono più dei seccatori, come il dottor Fileno della Tragedia d’un personaggio, che vogliono vivere soltanto sulla carta. Hanno assunto fieri atteggiamenti critici sulla stessa «parte» che dovrebbero incarnare. Chiaramente in rivolta, invadono quel suolo tradizionale di finta, calma oggettività. Arguti discettatori, impongono una nuova visione del dramma. Intendono addirittura distruggere il vecchio teatro. «Perché il teatro sia salvo» aveva detto la Duse tanti anni prima, «bisogna che sia distrutto: che tutti gli attori e le attrici muoiano di peste». E colui che era stato entusiasta cronista della rappresentazione parigina dei Sei personaggi, Artaud, il teorico di quel rapporto tra il teatro e la peste, dichiarerà: «Io distruggo il teatro perché sono amico del teatro…».

				Appaiono nei Sei personaggi due diversi gradi di recitazione, distinzione che Pirandello rispettava anche nei suoi saggi teorici. Il grado più rozzo, più basso, è rappresentato dall’attore che prova Il giuoco delle parti, su cui, come Molière nell’Impromptu de Versailles per i «grands comédiens» dell’Hôtel de Bourgogne, Pirandello senza alcuna incertezza versa il suo vilipendio. È l’attore-professionista che egli odia, come odia il traduttore di un’opera che resti lontanissimo dall’originale. «Per quanto l’attore si sforzi di penetrare nelle intenzioni dello scrittore, difficilmente riuscirà a vedere come questi ha veduto, a sentire il personaggio come l’autore l’ha sentito…». In una reazione al divismo di quegli anni, egli si rifiuta di vedere nell’attore, profondamente lontano com’era dal lavoro di Stanislavskij, il dominatore dello spettacolo. Rifiuta, al pari di Gordon Craig, ogni soggezione all’attore. Egli affronterà ancora, in Questa sera si recita a soggetto, i problemi della recitazione. Ma, pur rivolgendo da uomo di teatro il suo atto d’omaggio alla commedia dell’arte come originale creazione, non giungerà fino a condannare la dittatura del testo, come accadrà di lì a poco, per un concetto del tutto labile e immediato di spettacolo. Egli crede fermamente nel testo, crede in certo modo nella sua eternità, perché vede l’opera drammatica quale opera di poesia posta allo stesso livello delle altre forme d’espressione. Come abbiamo già detto, non ha mai creduto alla cucina teatrale.

				Il grado più alto della recitazione è quello, forse impossibile, che i Personaggi vorrebbero raggiungere. È in stretto rapporto con l’autore, ne è l’espressione alta e mirabile. Può evocare sulla scena, con la forza della suggestione che si sprigiona dalla intensità della parola, esseri già morti (Madame Pace): ma, perché ciò avvenga, non si rinunci alla «scena», agli oggetti di cui l’esistenza è stata come intessuta e in cui ha depositato un po’ della sua vita (sul valore di trasmissione vitale degli oggetti da parte degli scomparsi, si vedano alcune novelle). Quegli attori sono a loro modo dei medium, che prendono quando vogliono il posto dell’autore. «Come l’autore per fare opera viva» dice altrove Pirandello «deve immedesimarsi con la sua creatura, fino a sentirla come essa si sente, a volerla com’essa si vuole, così, e non altrimenti, dovrebbe fare l’attore…». Ma quell’immedesimarsi non ha alcun’inflessione naturalistica. Ha valore «critico», riflessivo, e insieme propugna un’estrema fedeltà alla concezione vitalistica, di eterna, attiva sorpresa, dell’arte come fatto della natura. E per questo far partecipare i personaggi del dramma alla critica del dramma, uno studioso ungherese, lo Szondi, ha riconosciuto nei Sei personaggi non un’opera drammatica, ma un’opera epica. Nell’Après-midi d’un faune Mallarmé rappresentò la crisi della poesia e fece poesia di questa stessa crisi; servendosi però di forme metriche tradizionali, chiuse, perfette. Qui la crisi è all’interno delle forme drammatiche. Il genere è scompaginato, scardinato nelle sue famose illusioni di forma autonoma e chiusa. Con personaggi e temi naturalistici, si salta lontani un miglio dal naturalismo.

				Per giungere a tali risultati Pirandello realizzò uno straordinario concertato scenico. Esso si articolò su diversi registri, ove vennero utilizzati con tanta maggior perizia che nelle novelle le più acute dissonanze. Alcune sue commedie fanno pensare, per adoperare un termine dello stesso Pirandello, alla «scomposizione» di tipo cubista. Oppure ci si potrà rifare alle complesse partiture di molta musica contemporanea, in un variare di voci e di timbri, in una ricca pluralità di toni. Fu un punto di arrivo, raggiunto con molti sforzi. Tutta la sua poetica, la sua posizione di osservatore che, immobile, guarda l’umanità e non si fa sfuggire occasione per intervenire e sottoporre il personaggio-schiavo all’implacabile dialettica dell’autore-padrone, sfiorava sempre il pericolo dell’invadente monologo, così ch’egli scrisse un intero romanzo, come abbiamo visto, in forma di «recitativo». Il teatro diventò la scuola per un sempre più concitato passaggio dal recitativo al concertato: è quasi miracoloso, viste le premesse, ch’egli vi sia riuscito pienamente. E le ragioni di questo sforzo, di questa volontà sono documentate nelle redazioni che prepararono il testo definitivo dell’Enrico IV.

				Pirandello, anche per questo, fu un adoratore della «tecnica». La difese, come abbiamo visto, da chi voleva considerarla attività inferiore, che non rientrava nel processo espressivo. Ragionava non da filosofo, ma da artifex quando vedeva nella tecnica «l’attività stessa spirituale che man mano si libera in movimenti che la traducono in un linguaggio d’apparenze…: libero, spontaneo e immediato movimento della forma». L’esecuzione s’identificava con la concezione stessa, viva, in atto. E quanto ai mezzi comunicativi della rappresentazione, il «fatto estetico non può essere uno, uguale per tutte le arti… La diversità esteriore nelle varie arti implica che sia diverso anche il fatto interiore».

				In una pagina del Fu Mattia Pascal il signor Anselmo informa il signor Meis che l’Elettra di Sofocle verrà rappresentata a Roma in un teatro di marionette.

				Ora senta un po’ – prosegue – che bizzaria mi viene in mente! Se, al momento culminante, proprio quando la marionetta che rappresenta Oreste è per vendicare la morte del padre, sopra Egisto e la madre si facesse uno strappo nel cielo di carta del teatrino, che avrebbe? […] Oreste rimarrebbe sconcertato da quel buco nel cielo […] Oreste sentirebbe ancora gl’impulsi della vendetta, vorrebbe seguirli con smaniosa passione, ma gli occhi, sul punto, gli andrebbero lì, a quello strappo, donde ora ogni sorta di mali influssi penetrerebbero nella scena, e si sentirebbe cader le braccia. Oreste insomma diventerebbe Amleto. Tutta la differenza, signor Meis, tra la tragedia antica e la tragedia moderna consiste in ciò, creda pure: in un buco nel cielo di carta.

				Nell’Enrico IV la tematica della tragedia barocca, della «moralità» barocca (e per essa s’intenda tragedia moderna) è rispettata e riassunta in uno sforzo di esemplificazione, che resiste al groviglio delle situazioni e dei simboli. Una buona serie di massime, con più o meno scoperte allusioni politiche, potrebbe essere alle prime il risultato d’una lettura di quest’opera in chiave tradizionale. Ad esempio: la vita è una farsa organizzata per un folle che crede d’essere un re, ed è «una pazzia che costa fior di quattrini» (c’è qualche sotterranea allusione al fascismo?): qualcosa non molto dissimile dalla famosa immagine shakespeariana del «povero attore che si pavoneggia e si agita sulla scena per un’ora, e del quale poi non si ode più nulla». Certo per la prima volta Pirandello affronta con furore tragico la figura del protagonista come «uomo solo». Dà come titolo al lavoro il nome del protagonista, come avevano fatto i grandi tragici d’ogni tempo, invitando così gli spettatori a condannarlo o a perdonarlo. E mai fu più pertinente l’avvertimento ch’egli espresse altre volte: che «non il dramma fa le persone, ma queste il dramma». Le persone. Chi? Amleto? o il Sigismondo narcotizzato, dal sogno simulato, della Vita è sogno di Calderón? Per parte nostra, pensiamo più a Sigismondo che ad Amleto.

				I «Sei personaggi», salendo sul palcoscenico, venivano a interrompere l’onesta inquadratura di una commedia borghese: Il giuoco delle parti. Enrico IV irride al bardato clima d’una tragedia romantica (Benelli e Berrini sono alle porte), con costumi antichi di falso broccato, quadri, troni fasulli: tutta la polverosa rigatteria della vecchia tragedia. Nel momento in cui l’azione comincia a svolgersi «in una villa solitaria della campagna umbra ai nostri giorni», quelle comparse sanno benissimo di non essere nella loro parte, come lo erano i dignitari della Corte di Danimarca, ma di recitare per un re il quale sa ch’essi recitano, ed egli stesso sa di non essere un re. Il significato barocco del dramma si sposta; la massima ha bisogno di una correzione, assai più complessa. La vita è una farsa organizzata per un finto folle che fa credere d’essere un re. La dignità della tragedia si sfalda. Lo spettatore insegue un giuoco di specchi, come in un teatro che rifletta l’immagine di un altro teatro, un teatro di secondo grado o al quadrato. Non più di una tragedia barocca dunque si potrà parlare, ma di una mascherata moderna, ordinata, costruita intellettualmente, fin nei minimi particolari, eppure complessa e misteriosa come certe pitture metafisiche, ove un primitivo, esasperato espressionismo si raggela nella volontarietà delle allusioni e dei simboli. Pagliacci, specchi, manichini, contrappunto d’immagini, ritratti di uomini vivi e uomini vivi che simulano d’essere dei ritratti.

				Il palcoscenico dovrebbe simboleggiare, nell’avvicendarsi delle forme, l’arresto del tempo, in un momento della vita del protagonista. Un salto di ottocento anni, un salto all’indietro. Un delirio d’immobilità nella vita psichica, mentre la vita fisica prosegue, con le tempie che diventano grigie. Il dramma si inizia quando, calmatosi quel delirio, ritornato il protagonista ad essere quel che era, il tempo della vita psichica ricomincia d’un tratto a camminare. Come per le marionette automatiche cui accennava il signor Anselmo, ricaricato con le molle della logica e del buon senso, il congegno, a balzi, a fremiti e sussulti, sembra che funzioni. Ed è qui che il personaggio, gettando gli occhi intorno a sé, si riconosce per quel che è, con ripugnanza e orrore, sotto la sgargiante mascherata da imperatore. Il pagliaccio di Mallarmé, umiliato nella propria arte, andava a lavarsi il viso impiastricciato dalla biacca e dal trucco nelle acque del lago. Nell’Enrico IV non si produce alcun sia pur labile desiderio di purificazione. Il protagonista, pazzo, non ha vissuto la propria vita e ha «recitato» la vita di un altro. E, anche qui, si dà esempio di diversi gradi di recitazione: quando innamorato fingeva d’essere Enrico IV nel giorno della mascherata ed era un attore piuttosto pedante e fatuo (la vita di prima); quando, pazzo, s’immedesimava pienamente nella sua parte, magnifico; e ora quando, sulla scena, recita da sano, ed è attore cerebralissimo, che domina la sua parte dopo anni, sul proprio corpo, di esperimenti ed esercizi, dando prova di quell’alto «metodo nella follia» che ha imparato da Amleto, e che può, di per sé, definire l’arte dell’attore.

				Ma Enrico IV, una volta destato dal suo sonno storico, per quale ragione, ci domandiamo, non si scopre per quel che è, non si vendica del rivale che vilmente, facendolo cadere da cavallo, lo ha sprofondato in quella follia e gli ha tolto ogni cosa, la giovinezza e l’amore? Egli non è un personaggio tragico; è un personaggio moderno che la tragedia non osa affrontare. Continua a recitare la sua parte. Come Oreste, sente gli impulsi della vendetta, vorrebbe seguirli, come dice il grande signor Anselmo, con smaniosa passione, ma gli occhi, sul punto, gli vanno lì, a quello strappo nel cielo di carta del suo teatrino, donde ora ogni sorta di mali influssi penetrerebbero sulla scena: e ciò può confermare che le più moderne e nuove creazioni di Pirandello, dai Sei personaggi a Enrico IV, furono lungamente preparate, ebbero anni, decenni d’incubazione. Nessuna profonda crisi, nessun rovesciamento si operarono mai violentemente in lui.

				In verità egli non è più neanche Amleto, o è un Amleto passato attraverso le sfinite figurazioni laforghiane, un pagliaccio sofferente e sofista. Al lume della luna, accetta d’essere incatenato ai piaceri della storia, dove gli uomini non cangiano più, sottilmente e beffardamente impegnato a dimostrare, sul teatrino ove agisce, di essere «la caricatura, evidente e volontaria, di quell’altra mascherata, continua, d’ogni minuto, di cui siamo i pagliacci involontarii»; un pagliaccio ancora sconvolto dai fantasmi che l’hanno assediato durante la sua pazzia, impaurito dal sangue che pulsa nelle sue arterie «come, nel silenzio della notte, un tonfo cupo di passi in stanze lontane». Egli si rivolta soltanto quando gli attori di quell’altra mascherata lontana, la cavalcata d’Enrico IV, i protagonisti di quel tempo d’allora, di gelosie e d’amori, sgualdrine e traditori, vogliono entrare nella sua «mascherata» d’oggi, ov’egli protegge in quell’esilio la stessa sua vita. Quando riappaiono camuffate e travestite le immagini «nuove» dell’oggi (la giovane Frida, uguale alla madre, all’amante d’allora), quel ferire all’improvviso l’antico rivale, che ancora una volta lo ostacola nel suo desiderio d’amore, con la vecchia spada dello scudiero d’Enrico IV, strumento arrugginito della sua burla, è certo gesto simbolico, ma più da melodramma espressionistico che da tragedia: come di una finzione, fatta vita, che uccide la vita.

				L’Enrico IV, miscuglio di intellettualismo esacerbato e di forza patetica, di sofferenza e di schematismo didattico, poema della squallida solitudine umana e caso brillante di compiaciuto cerebralismo che raggiunge i toni spiegati della dimostrazione, è già tipico esempio, sia pure di marca superiore, di «pirandellismo». Voglio dire che quel che in esso appare d’antico (il senso del personaggio avvilito, prostrato, come «un mendico davanti a una porta in cui non potrà mai entrare») è sconvolto, raggelato da piccoli e grandi a solo, ove si lancia la prepotenza di un autore che non dubita di possedere una sua «verità». La primitiva indecisione, lo scoramento si abbattono e si esalano in una forma di negativa, insolente certezza, senza interrogazioni. Questa sicurezza pirandelliana nella negazione, il gusto della formula consolideranno sempre di più l’idea di un teatro retto sulla parola (e non più sull’azione parlata), sul falso vigore dialettico, dove non entri più in discussione il sempre indeciso e contrastato caso umano, ma si operi la soluzione di un problema già in precedenza preparato e portato sulla scena da personaggi invasi dalla falsa luce del loro divenire. Che è tipico atteggiamento «cerebrale».

				Anche se non conoscessimo nulla della sua vita, dall’impostazione dei lavori e dal modo di affrontarli s’indovinerebbe che Pirandello si considera ormai un «vittorioso». L’idolo non è più D’Annunzio: è lui. Questo pessimista introverso, che aveva dato molte prove della sua asocialità, che sembrava vivere per mettersi da parte, un temperamento per metà nervoso e per metà bilioso, corrispondeva stranamente alle definizioni post-romantiche dell’uomo sensibile moderno come lo aveva visto Baudelaire; oppresso dalla disgrazia, eppure pronto a sentirsi giovane, che aveva un suo «goût pour la métaphysique» e una conoscenza delle differenti ipotesi della filosofia sul destino umano, con una natura eccitabile e una disposizione verso la virtù, astratta, stoica o mistica, e insieme favorevole all’ivresse, e che infine considerava la creazione dei suoi personaggi, in quel ritmo calmo e apparentemente tranquillo della carriera letteraria, l’effetto di una specie di droga, una droga che eccitava i sensi e l’intelletto insieme. Sia i Sei personaggi, sia Enrico IV nascono da atteggiamenti esasperati in questo clima di sovreccitazione.

				Il successo, in una natura come la sua, non quale tardivo e tranquillo riconoscimento, ma, nel clima inurbano di esaltazioni e di dinieghi, quasi fosse l’esplosione di uno scandalo (che, come accade in chi si sente lacerato dal rimpianto di una giovanezza sacrificata e dal rimorso di un lavoro mal ricompensato, egli stesso si divertì a suscitare) non poteva non istigarlo verso scelte avventate che, a un esame sereno, appaiono oggi inesplicabili. L’uomo asociale, anarchico, apolitico aderì al fascismo. E con questa adesione, che provocò una serie di velenose e atroci polemiche, egli evidentemente non si limitava a liquidare sul piano del potere i propri nemici, ma anche gli stessi nemici del fascismo (Amendola, Tilgher). Il vecchio detestato antagonista, D’Annunzio, viveva nella sua villa-fortilizio colma di cose false, e somigliava non più al D’Annunzio che aveva odiato, ma a uno dei suoi ultimi personaggi: forse un grande attore prigioniero di se stesso, come Enrico IV, e, come Enrico a Giovanni, parato da umile fraticello, dettava al mondo lettere folli. Anch’egli, disseccato, imbalsamato, era un prigioniero, un sequestrato, non poteva più muoversi, con accanto, sul lago, la grande nave divenuta innocuo giocattolo.

				Pirandello, soltanto allora, avendo varcato da parecchio la cinquantina, cominciava davvero a vivere. Contro D’Annunzio, aveva affermato che la vita o la si vive o la si scrive. In quegli anni egli viveva e scriveva la sua vita. Prova soltanto allora, fisicamente, che vita è mobilità e rinnovamento ed eterno fluire, anche quando ci si debba portar dietro, da una città all’altra d’Europa, il povero, tormentato «copione» da leggere, rileggere, correggere, sui lucidi tavolini delle camere d’albergo. Incontra la donna che ha sempre sognato, dai capelli fulvi, una donna di teatro: così come D’Annunzio aveva incontrato la Duse. E fa un curioso effetto ritrovare nella Diana e la Tuda, dedicata a Marta Abba, battute e inflessioni di un sensualismo estetizzante che ricordano, com’è stato notato dal Mariano, battute della Gioconda, dedicata come si sa ad Eleonora dalle belle mani («Mille statue, non una!» dice Lucio Settala a Cosimo Dalbo. «Ed è sempre diversa, come una nuvola che ti appare mutata d’attimo in attimo senza che tu la veda mutare. Ogni moto del suo corpo distrugge un’armonia e ne crea un’altra più bella»). Ecco l’odiata letteratura giungere, a passo di danza, quasi celata dietro il successo. Anche nelle lettere scritte alla Abba dal 1928 al 1935, nell’epoca dell’affermazione europea e mondiale, l’euforia verso il proprio lavoro è incontrollata, totale,10 nella vorticosa espansione, paragonabile solo a quella di D’Annunzio.

				La sua sovreccitazione ha facile modo per esplodere nei drammi di questo periodo. Commedie che presentano il raffinato sfruttamento di vecchi temi succedono ad altre che affrontano il nucleo più originale e centrale della produzione di quegli anni ove il momento autobiografico, presente in Pirandello lì dove meno ci s’aspetterebbe, entra insistente e dispotico. È un ideale autobiografismo tutto versato sul grande tema della creazione, affrontato in maniera urgente e astratta al tempo stesso. Le povere, dolenti creature di una volta sembra abbiano fatto fortuna. Ricca, benestante, mondana, quella società ha i nomi ora di Giviero, Boveno, Volpes, Salò, nomi non molto lontani dai dannunziani Fàuro o Leoni. Qualcuno appartiene all’alta borghesia della Riviera, od occupa la stanza di un «ricco» albergo cittadino (l’aggettivo appare nella didascalia di Trovarsi). Vestito in smoking, sfoggia un inceppato eloquio mondano. In questo nuovo ambiente egli situa il dramma del creatore.

				Crede ancora all’aristocrazia dell’artista, superiore alla folla (che imprime sul suo volto una fisionomia cui non può sottrarsi); continua a nutrire il suo antico disprezzo verso la società, pur mutata, ma affronta con altro animo i disastri dell’essere celebri. «Creare con gioia», come Stelio Effrena, non gli è possibile. La parola «vita, vita», la vecchia parola tante volte ripetuta, assume, nei nuovi testi, una concitazione vicina all’isterismo. Secondo miei calcoli sommari, nel Così è (se vi pare) «vita», «vivere» comparivano solo 15 volte; nei Sei personaggi, 56; ma in Trovarsi quelle magiche parole esplodono sulle labbra dei personaggi (della protagonista soprattutto) per ben 109 volte. E forse non c’entra molto l’élan vital bergsoniano, il Wille di Schopenhauer, ma piuttosto la libido psicanalitica. Eppure anche in questi drammi intellettualistici, ove gli scultori parlano come ai tempi di Canova («non puoi negare che il nudo lo fa bene!»), e sognano di far calare in tutte le statue «una pasta ardente» in modo che camminino sotto il sole per un viale infinito, si scorge un’autobiografica disperazione. E non meraviglia che da tanta autoesaltazione volontaristica sia nata la tetra battuta di Quando si è qualcuno: «Veramente, quando si è qualcuno, bisogna che al momento giusto si decreti la propria morte, e si resti chiusi – così – a guardia di se stessi». D’Annunzio avrebbe dato il libro d’Alcyone per i suoi venticinque anni. Pirandello avrebbe regalato al diavolo di Schlemihl la propria ombra, l’ombra della sua fama, per divenire in carne e ossa il giovane poeta Délago, la falsa gloria nuova di Quando si è qualcuno.

				Nel suo chiuso spazio mondano, il palcoscenico diventa un’elegante sala di sperimentazione, un curioso laboratorio, ove non giungono, come un tempo, i rumori della strada, i travagli della condizione sociale. I problemi di vita estetica vengono ritagliati entro i confini di un’esistenza che non si dibatte più in un’umanità ansiosa di realizzarsi, ma tra figure che, nella loro espressionistica esasperazione, si riallacciano ai protagonisti tradizionali e simbolici del «dramma intellettuale» del decadentismo: lo scultore, lo scrittore, la modella, l’attrice. Il decadentismo aveva realizzato tipi famosi in tal senso e li aveva fatti girare dappertutto, in tante forme. In alcune sue figurazioni Pirandello partecipa pienamente del tardo clima liberty, alquanto divistico, della donna bellissima la cui «strana bocca tragica» ha «una piega dolorosa» (Donata), come se la vita di solito le desse una sdegnosa amarezza (Tuda): donne sofferenti con qualcosa di fosco e di smarrito.

				Ma Pirandello trasfonde in queste creature divise, alla ricerca di se stesse, tutta una problematica in varie fasi del processo espressivo. Le costringe a godere e soffrire in momenti contraddittori quando un aspetto della personalità uccide l’altra o le soggiace. Si celebrano sacrifici volontari, sacrifici all’arte, alla letteratura, al teatro, alla stessa amicizia: essere «qua, qua, io, io» per sé ed essere per gli altri; la vita per sé e la vita data agli altri; come sono e come gli altri la vogliono. L’emblema dell’attrice, del grande letterato, brilla sguaiatamente come una réclame al neon. Il simbolo dello specchio subisce gradazioni infinite, con allusioni che non aveva ancora suggerito: lo specchio che fa troncare in chi patisce l’immagine del dolore; la scena stessa come un infinito specchio che rinvia sull’attrice tutti gli occhi degli spettatori; lo specchio, gelido strumento di solitudine. «È veramente orribile… Il teatro vuotato… E tu non puoi immaginare che squallore spaventoso… Ma ora lì, sola, a mani vuote in quel silenzio, davanti a quel grande specchio sulla tavola che mi rappresenta… Sì, smarrita lì in quello specchio…» (Trovarsi). Nello specchio è riflessa l’immagine desolata dell’attrice che non può ritrovarsi nel suo assiduo peregrinare da un’identificazione all’altra, e che resterà sola, «coi suoi fantasmi più vivi e più veri di ogni cosa viva e vera». Quei protagonisti, scelti a «verificare» il dramma dell’espressione, provano ancora una volta l’incertezza ontologica, la dilacerazione dell’io. Essi si sono costruiti (è il caso dell’attrice) un falso io. L’esasperata coscienza li confina nel quadro di una psicopatologia esistenziale.

				Non c’è da meravigliarsi se negli stessi anni in cui scriveva Come tu mi vuoi o Trovarsi, Questa sera si recita a soggetto o Quando si è qualcuno, Pirandello abbia pensato d’affrontare, con minore successo, la grande atmosfera del «mito». Nel mito pensava di concentrare forse, alla luce di una nuova esperienza teatrale e umana, una serie di elementi espressivi essenziali da realizzarsi fuori della cronaca diretta della vita moderna e placare così la sua antica aspirazione alla tragedia. La visione delle cose dietro la lente deformante dell’umorismo gli vietava la concezione tragica. Il mito, nella sua spinta unitaria, superava l’umorismo, lo annullava: superava ogni posizione critica inerente all’espressione drammatica. Superava la «critica del dramma».

				Nei miti dell’ultimo periodo (Lazzaro, La nuova colonia) egli si lasciò lontano la semplicità assorta del «mistero profano» scritto tanti anni prima (All’uscita) e fu un male. Affrontò casi miracolosi, l’idea di una società nuova e cataclismi geologici. Apportò modifiche in senso appunto del prodigio (la salvezza della madre e del figlio) alla trama della Nuova colonia quale l’aveva esposta, con risonanze dannunziane ed ironiche, nel romanzo Suo marito. Egli aveva una sua consuetudine, e l’abbiamo dimostrato, con i misteri della reincarnazione. Attraverso incubi, sogni, ossessioni, immagini, meditazioni, anche il sentimento di un’altra esistenza non gli era ignoto. Non ignorava quale stacco (come la caduta in diversa dimensione) si operi tra il ricordo e quelle visioni, che, come dice appunto Lucio, un personaggio di Lazzaro, sembrano venute da un’altra vita. Era stato a suo modo un grande maestro del brivido, del brivido fantomatico. E continuava in momenti felici a ripercorrere la terra, le grandi, verdi distese della natura, come se essa fosse «abitata»; a sentire il proprio corpo sciogliersi nel respiro e nella fragranza dell’erba con lo struggente desiderio di consistere ancora in una cosa, «che sia pur quasi niente, una pietra; o anche un fiore che duri poco: ecco, questo geranio» (come in una delle sue ultime novelle, pubblicata nel 1934). O addirittura vide se stesso (Una giornata) come uno dei suoi antichi personaggi. «Buttato fuori dal treno in una stazione di passaggio. Di notte; senza nulla con me», strappato dal sonno, strappato dalla vita. Forse il primo terribile ingresso nell’aldilà. «Ho solo intravisto un lanternino cieco, accorso per richiudere lo sportello del treno da cui sono stato espulso. Il treno è ripartito. È subito scomparso nell’interno della stazione quel lanternino, col riverbero vagellante del suo lume vano».

				Ma in Lazzaro quegli interrogativi sospesi sulla vita, sulla morte, in maniera fuggevole e misteriosa, si costruiscono faticosamente in una macchina scenica, ove gli imprevisti, i colpi di scena, in materia così delicata, non mancano.11 Nella dura regola dei tre atti i miracoli diventano due: uno per così dire scientifico (Diego che risorge dopo un’iniezione praticata dal medico), e l’altro, opera di fede, della paralitica che cammina. Da una parte chi non mostra alcun segno e non ricorda nulla del regno d’ombre che ha attraversato («Tu capisci: morto, non sa nulla. Dov’è stato? – Dovrebbe saperlo, e non lo sa»), e, ritornato tra gli uomini, come aveva fatto Enrico IV guarito, rifiuta la vita che ha ritrovato («Ma voi che lo sapevate, tutto quest’orrore che mi sarei trovato, riaprendo gli occhi, come vi siete prestato?» dice rivolgendosi al Dottore); ed è ciò che piace del dramma; e dall’altra, in una specie di contrappunto approssimativo tra scienza e fede, c’è Dio («Se l’anima nostra è Dio in noi, che vuoi che sia la scienza e un suo miracolo, se non un miracolo di Lui quand’Egli voglia che si compia?»). Quest’adesione al sovrannaturale religioso resta alquanto semplicistica e non convincente. E frutto di un’esteriore simbologia è nella Nuova colonia l’immagine della madre e del figlio che si salvano (salvezza che nella vecchia trama pubblicata in Suo marito egli non aveva previsto), dell’isola carica di vizi che s’inabissa. Altro miracolo.

				Perché non soltanto la madre e il figlio ma anche lo stesso Pirandello potessero salvarsi dal fragoroso inabissarsi della vuota macchina scenica, bisognava tener da parte quei facili simboli ottimistici e ritornare ai grandi fantasmi di un tempo. Sulle tavole di un vero palcoscenico, dopo aver discusso di fede e di miracoli, sembra che, componendo la sua ultima opera, rimasta incompiuta, I giganti della montagna, egli dica, come Balzac quando si distraeva dietro troppo profonde discussioni sulle sorti dell’umanità: «E ora ritorniamo alle cose serie». Non è che nel frammento dei Giganti quelle preoccupazioni manchino, ma esse si risolvono in un atto di fede semplicemente teatrale. Sorto sotto l’incombenza di un pericolo non molto circostanziato, ma non per questo meno avvertito, meno sentito, e che ha preso oggi sempre maggior consistenza (morte della poesia? morte dell’arte? la fantasia dovrà miseramente naufragare dinanzi ai «mostri» dell’industria, della scienza, al terribile volto dell’inumano?), questo lavoro denuncia una crisi che ebbe in Pirandello, nei suoi ultimi mesi di vita, un assertore, un testimone e una sorta di allucinato profeta. Ma quasi ad esorcizzare quei mostri incombenti, egli allontanò la concezione del teatro verso i limiti impossibili dell’irrazionale, della magia, così come videro popolazioni arcaiche; una concezione remotissima, al di fuori di una società che s’impinguava nei traffici e si corrompeva nel guadagno. Una forma di isola preistorica, e non di nuova colonia.

				Il teatro, come Pirandello lo sogna, alla fine della sua vita, testamento e messaggio, si anima di un’essenza magica, demoniaca. Per evocare personaggi si ha bisogno della stessa forza che per evocare le anime dei morti, intermediari tra i mortali e i geni della natura. Agli Dei gli attori-creatori preferiscono i Dèmoni. Le stesse forze vitali dominate dalla magia naturale. Si riacquista il valore del teatro quale festa primitiva, così come un tempo egli aveva visto sull’aia, sotto la luna, simili a tanti diavoli, i contadini ballare intorno alla giara, con Zi’ Dima che cantava a squarciagola. La festa, dicono, è un ritorno ai tempi originari, in cui gli avi, per potenza magica, organizzavano il caos in cosmo secondo il loro desiderio. Dice Cotrone: «Abitanti della terra non umani, signori miei, spiriti della natura, di tutti i generi, che vivono in mezzo a noi, invisibili, nelle rocce, nei boschi, nell’aria, nell’acqua, nel fuoco: lo sapevano bene gli antichi: e il popolo l’ha sempre saputo; lo sappiamo bene noi qua, che siamo in gara con loro e spesso li vinciamo, assoggettandoli a dare ai nostri prodigi, col loro concorso, un senso che essi ignorano o di cui non si curano… A noi basta immaginare, e subito le immagini si fanno vive da sé. Basta che una cosa sia in noi ben viva, e si rappresenta da sé, per virtù spontanea della sua stessa vita. È il libero avvento d’ogni nascita necessaria».

				Ancora una volta, fino all’ultima opera incompiuta della sua vita d’uomo di teatro, dai Sei personaggi e prima dei Sei personaggi e forse fin dagli stentati drammi veristi, questo formidabile tecnico della scena, che era giunto a patrocinare illusorie forme di spettacolo puro, esprime il suo atto di fede nella «fantasia del poeta»: quasi che tutto quello che succederà poi sulla scena, di cui saranno responsabili tutti, attori e registi, abbia importanza pratica assai secondaria, in quanto esso riproduce una realtà fittizia che non è mai quella cui il poeta aveva pensato. Se egli insegue davvero l’idea di uno «spettacolo puro» sarà sempre quello che si svolge nel suo teatro mentale. È il terzo o il quarto «miracolo» di cui si parla nei tre miti pirandelliani. Ma è miracolo che egli ha sentito di più, come ai tempi dei Sei personaggi. «Il miracolo vero non sarà mai la rappresentazione, creda» dice Cotrone al solito interlocutore pirandelliano, «sarà sempre la fantasia del poeta in cui quei personaggi son nati, vivi, così vivi che lei può vederli anche senza che ci siano corporalmente. Tradurli in realtà fittizia sulla scena è ciò che si fa comunemente nei teatri».

				GIOVANNI MACCHIA

				
					
						1Ma non è una cosa seria ha la sua preparazione non in una sola, ma in due novelle di Pirandello. La prima, pubblicata nel 1903 nella raccolta Beffe della morte e della vita (e che non apparirà nelle Novelle per un anno, ma nei racconti aggiunti), s’intitolava La Signora Speranza, una delle sue novelle più lunghe, con molti personaggi. L’altra, Non è una cosa seria, pubblicata sul «Corriere della sera» del 1910, verrà accolta nel volume che prende il titolo di La giara. Il tema del matrimonio per ridere che a poco a poco, all’insaputa di chi lo ha voluto e provocato, diventa «una cosa seria», fino al punto da far nascere attraverso un sentimento di gelosia l’amore, ha evidentemente attratto Pirandello. Era una delle tante beffe che ci giuoca la vita. Il tema era già stato sviluppato da Zola nella sua novella Nantas (1878), ma con intendimenti del tutto diversi. Il finto matrimonio qui è una «cosa seria». Come scrisse lo stesso Zola, egli aveva immaginato l’avventura di un giovane, bruciato dall’ambizione e senza quattrini, che vendeva il proprio nome alla figlia sedotta di un ricco magistrato con il patto che non avrebbe mai fatto valere i suoi diritti coniugali, e più tardi, giunto al massimo della sua fortuna, s’innamora follemente della propria moglie, che lo rifiuta.

					

					
						2Renée, la «pièce» che Zola scrisse per Sarah Bernhardt, non fu soltanto un adattamento per la scena della Curée. Egli si servì anche di Nantas. In Pirandello ci fu il passaggio da due novelle alla commedia. In Zola il cammino fu più complesso: dal romanzo alla novella, al dramma.

					

					
						3Giovanni Gentile, nell’articolo Luigi Pirandello, pubblicato nel fascicolo del 20 dicembre 1936 di «Quadrivio» (Omaggio mondiale a Luigi Pirandello), notò sui suoi rapporti con il naturalismo: «Pirandello discende da Verga. Questi dal suo verismo naturalistico tornava alla visione dolorosa della dura, misera, travagliata e rassegnata vita della gente siciliana della provincia in cui era nato. Il pessimismo di Pirandello si fa più cupo e universale poiché la sua filosofia si è raffinata e approfondita e si è fatta più accorta. Il fondo è ancora naturalistico; ma da questo fondo le prevalenti tendenze contemporanee hanno fatto spuntare e venir su lo spirito con la sua attività creatrice e costruttiva. Questo spirito peraltro non riesce a conquistar la salda coscienza della propria universalità ed assolutezza. È uno spirito particolare, visto dall’esterno, dove tutto è limitato e frammentario, e ogni elemento sta da sé, fuori di tutti gli altri.

						«Quindi idealismo; ma un idealismo solipsistico e scettico, e un relativismo vertiginoso che scrolla il mondo della fede e dell’azione, e getta l’uomo in una solitudine infinita e paurosa. Filosofia falsa? Vera, ma insufficiente. In quanto vera, capace d’impossessarsi dell’anima umana e di riempirla di quella amarezza sconfortata che è il fascino della poesia di Pirandello. E quando si comincia a sentire con lui questa amarezza che è pur nella vita non ancora pervenuta alla intera coscienza di se stessa, si ragiona con quella filosofia, si vede il mondo con quegli occhi, la realtà diventa apparenza e l’apparenza la sola realtà che ci sia per l’uomo. La vita allora diventa teatro e i personaggi di quella irrompono in questo, e tentano di gettarvi la loro tragedia.

						«Tentativo, ma che è essa stessa tragedia: e però, a dispetto dei critici, commuove».

					

					
						4Ponza protesta con parole assai chiare: «Ma io sono fatto segno qua, signor Prefetto, a una vessazione inaudita!». E poi: «Me ne vado, signor Prefetto, perché non posso tollerare questa inquisizione accanita, feroce sulla mia vita privata…».

					

					
						5La sostanza di questa mia interpretazione (il palcoscenico come poliziesco luogo di tortura, il personaggio martirizzato, l’atmosfera d’inquisizione e di requisitoria borghese, il protagonista come «vittima») ebbe la sua sanzione sul palcoscenico nella bellissima regia che Giorgio De Lullo approntò del Così è (se vi pare) per la Compagnia associata di prosa (Albini, De Lullo, Falk, Morelli, Stoppa, Valli con De Ceresa) e che fu presentata a Roma al Teatro Valle il 16 marzo 1972. Alla ripresa, avvenuta nello stesso teatro il 9 novembre 1972, nel programma dello spettacolo si faceva precedere la pubblicazione di queste mie pagine (che risalgono al 1969) dalla gentile premessa che riproduco:

						«Al termine della scorsa stagione teatrale, dopo aver visto la nostra edizione del Così è (se vi pare), Giovanni Macchia ebbe l’amabilità di inviarci questo suo saggio, compiaciuto di trovare così precise concordanze tra la sua intuizione critica e l’impostazione registica di De Lullo. Non conoscevamo, allora, il saggio di Macchia ma ci è gradito, oggi, pubblicarlo, onorati e lieti di un riscontro così prestigioso ed autorevole alla fedeltà con cui, ancora una volta, abbiamo creduto di servire Pirandello».

					

					
						6Per lo sviluppo del tema del «personaggio sequestrato» si veda G. Macchia, Pirandello o la stanza della tortura, Milano 1986, pp. 187-204.

					

					
						7«Agganciati e sospesi»: stesse parole nella novella Risposta, scritta anni prima (1912): «Ce ne accorgiamo quando, per un caso disgraziatissimo, all’improvviso restiamo agganciati e sospesi a un atto tra i tanti che commettiamo; ci accorgiamo bene, voglio dire, di non esser tutti in quell’atto, e che un’atroce ingiustizia sarebbe giudicarci da quello solo, tenerci agganciati e sospesi a esso, alla gogna, per l’intera esistenza, come se questa fosse tutta assommata in quell’atto solo». Alla «cosa che porta con sé la pena della sua forma», e al non sentirsi e non ritrovarsi negli atti compiuti, è dedicato il cap. VII («Parentesi necessaria, una per tutti») del libro terzo di Uno, nessuno e centomila; e ritorna lo stesso monologare: «Compiamo un atto. Crediamo in buona fede d’esser tutti in quell’atto. Ci accorgiamo purtroppo che non è così, e che l’atto è invece sempre e solamente dell’uno dei tanti che siamo o che possiamo essere, quando, per un caso sciaguratissimo, all’improvviso vi restiamo come agganciati e sospesi: ci accorgiamo, voglio dire, di non essere tutti in quell’atto, e che dunque un’atroce ingiustizia sarebbe giudicarci da quello solo, tenerci agganciati e sospesi a esso, alla gogna, per un’intera esistenza, come se questa fosse tutta assommata in quell’atto solo». Più vicino a Blondel un passo della novella La carriola, che citiamo più oltre nel testo: «Ci sono i fatti. Quando tu, comunque, hai agito, anche senza che ti sentissi e ti ritrovassi, dopo, negli atti compiuti, quello che hai fatto resta, come una prigione per te». Blondel aveva scritto: «Mi trovo quasi loro prigioniero».

					

					
						8Sullo sviluppo di tale rapporto, si veda G. Macchia, Binet, Proust, Pirandello, in Id., Pirandello o la stanza della tortura, cit., pp. 147-61.

					

					
						9Sullo sviluppo di questa «trovata» e sulla fortuna di Pirandello in Francia, cfr. G. Macchia, Pirandello o la stanza della tortura, cit., pp. 163-69.

					

					
						10Nell’Enrico IV, l’idea della cavalcata è suggerita a Belcredi sfogliando una rivista illustrata tedesca, una cavalcata in non sa più quale città universitaria ove era stato studente. «Bonn, Bonn» dice il Dottore.

					

					
						11 Su questi «coups de théâtre» su Lazzaro si veda G. Macchia, La morte e il ritorno del personaggio, in Id., Pirandello o la stanza della tortura, cit., in particolare le pp. 183-86.

					

				

			

		
			
				CRONOLOGIA DELLA VITA E DELLE OPERE

				1867 – Luigi Pirandello nasce il 28 giugno a Girgenti (la futura Agrigento) in una villa detta «Il Caos». Il padre Stefano era stato un garibaldino e la famiglia della madre, Caterina Ricci Gramitto, una tra le principali avversarie dei Borboni.

				1880 – La famiglia Pirandello si trasferisce da Girgenti a Palermo.

				1886 – Mentre i suoi famigliari decidono di andare a vivere a Porto Empedocle, Luigi rimane a Palermo per concludere gli studi liceali. A novembre di quello stesso anno si iscrive a due facoltà dell’Università palermitana, Lettere e Giurisprudenza. A questo periodo risale il consolidamento della vocazione di scrittore: stende la sua prima commedia, Gli uccelli dell’alto, che, però, distruggerà l’anno successivo.

				1887 – Nel novembre si iscrive all’Università di Roma e si trasferisce a vivere nella capitale.

				1889 – Pubblica la raccolta di poesie Mal giocondo. A ottobre si trasferisce a Bonn per continuare i propri studi filologici nell’Università di quella città.

				1890 – Pubblica il saggio La menzogna del sentimento nell’arte.

				1891 – Ad aprile si laurea con una tesi dal titolo Suoni e sviluppi di suono della parlata di Girgenti. Nell’estate torna in Italia e si stabilisce a Roma. Pubblica la raccolte di poesie Pasqua di Gea.

				1892 – Pubblica su rivista l’atto unico Perché?, che rappresenta quindi la sua prima opera teatrale edita (il testo non sarà più ristampato).

				1893 – Pubblica il saggio Arte e coscienza d’oggi e prosegue nella progettazione e stesura di testi teatrali che comunque non riescono mai ad approdare a una messa in scena.

				1894 – Sposa Maria Antonietta Portulano, dalla quale avrà tre figli (Stefano, Fausto e Lietta). Pubblica la sua prima raccolta di novelle, Amori senza amore, e inizia a scrivere il romanzo L’esclusa.

				1895 – Pubblica la raccolta di poesie Elegie renane.

				1897 – Inizia a insegnare letteratura italiana presso l’Istituto Superiore di Magistero.

				1898 – Con un gruppo di amici fonda un settimanale, «Ariel», la cui durata sarà limitata a soli cinque mesi ma che gli consentirà di pubblicare l’atto unico L’epilogo (che in seguito diventerà La morsa) oltre a stendere numerose recensioni di testi e spettacoli teatrali. Inizia a collaborare anche con altre riviste di rilievo, come il «Marzocco» e la «Nuova Antologia».

				1901 – Pubblica il romanzo L’esclusa e la raccolta di poesie Zampogna che include liriche scritte tra il 1892 e il 1898.

				1902 – Pubblica un secondo romanzo, Il turno, e due raccolte di novelle, Beffe della morte e della vita (prima serie) e Quand’ero matto…

				1903 – Esce la seconda serie delle novelle Beffe della morte e della vita. Un allagamento distrugge la zolfatara che il padre aveva acquistato investendo, oltre ai propri capitali, la dote della nuora. Alla notizia del disastro, la moglie di Pirandello viene colta da una temporanea paralisi e da quel momento comincia a soffrire di forti disturbi psichici.

				1904 – Dà alle stampe la raccolta di novelle Bianche e nere e il romanzo Il fu Mattia Pascal.

				1906 – Inizia la collaborazione con l’editore Treves con cui pubblica, oltre a una nuova edizione del Fu Mattia Pascal, le novelle di Erma bifronte e il romanzo L’esclusa.

				1908 – Pubblica i due volumi saggistici L’umorismo e Arte e scienza. Viene nominato professore ordinario presso l’Istituto Superiore di Magistero.

				1909 – Esce il romanzo I vecchi e i giovani. Inizia la collaborazione con il «Corriere della Sera» che durerà sino alla morte dello scrittore.

				1910 – Pubblica la raccolta di novelle La vita nuda. Il 9 dicembre vengono messi in scena presso il Teatro Metastasio dal Teatro Minimo a Sezioni, diretto dall’amico Nino Martoglio, i due atti unici La morsa e Lumìe di Sicilia. È la prima rappresentazione di un testo pirandelliano.

				1911 – Pubblica il romanzo Suo marito e, a marzo, il dramma Lumìe di Sicilia.

				1912 – Dà alle stampe la raccolta di novelle Terzetti e l’atto unico Il dovere del medico. In questo stesso anno esce anche la sua ultima raccolta di poesie, Fuori di chiave.

				1913 – Riscrive I vecchi e i giovani che viene pubblicato da Treves. Esce su rivista l’atto unico Cecè.

				1915 – Viene messa in scena a Milano la commedia Se non così, che sarà pubblicata l’anno successivo. Escono le raccolte di novelle La trappola e Erba del nostro orto e il romanzo Si gira (sarà ripubblicato nel 1925 col titolo Quaderni di Serafino Gubbio operatore). È un anno funestato da tristi vicende familiari: muore la madre, il figlio Stefano viene fatto prigioniero sul fronte dagli austriaci e peggiorano sensibilmente i problemi psichici della moglie.

				1916 – È l’anno delle commedie in siciliano: tra aprile e novembre vengono scritte o messe in scena Pensaci, Giacomino!, ’A birritta cu i ciànciani (che diventerà poi Il berretto a sonagli), Liolà, ’A giarra (La giara).

				1917 – Vengono scritte e messe in scena Così è (se vi pare) e Il piacere dell’onestà. A fine anno Pirandello completa anche la stesura de L’innesto. Esce la raccolta di novelle E domani lunedì.

				1918 – Vengono messi in scena per la prima volta Ma non è una cosa seria e, a fine anno, Il giuoco delle parti. L’editore Treves pubblica la raccolta di novelle Un cavallo nella luna e la prima raccolta del teatro pirandelliano col titolo complessivo, che resterà definitivo, di Maschere nude (il volume include la versione in italiano di Pensaci, Giacomino!, Così è (se vi pare) e Il piacere dell’onestà). In quello stesso anno escono su rivista in versione italiana La patente e Il berretto a sonagli. A novembre il figlio Stefano torna in Italia dalla prigionia.

				1919 – Ormai il teatro è diventato il fulcro dell’attività artistica di Pirandello. Sono quindici le compagnie che hanno in repertorio suoi testi. Treves dà alle stampe il secondo volume delle Maschere nude, che include Il giuoco delle parti e Ma non è una cosa seria. Sempre in questo stesso anno debutta la Compagnia del Teatro del Mediterraneo (che tra l’altro mette in scena anche ’U Ciclope, traduzione pirandelliana in siciliano del Ciclope di Euripide), fortemente voluta dall’autore insieme con Nino Martoglio e Rosso di San Secondo. Escono anche due raccolte di novelle, Berecche e la guerra e Il carnevale dei morti. Cedendo alle pressioni dei medici decide di far ricoverare la moglie nella casa di salute di via Nomentana a Roma, dove ella rimarrà sino alla morte nel 1959.

				1920 – Continuano le messe in scena (sempre più spesso accompagnate in sala da polemiche anche violentissime tra fautori e avversari di Pirandello): Come prima, meglio di prima, La Signora Morli, una e due e Tutto per bene. Esce da Treves un terzo volume delle Maschere nude, che include i tre drammi d’ambientazione siciliana Lumìe di Sicilia, Il berretto a sonagli e La patente. A partire da questo anno Pirandello comincia a collaborare con l’editore Bemporad, con cui ristampa tutta la sua opera narrativa e teatrale (il primo volume delle Maschere nude è formato dal sino ad allora inedito Tutto per bene).

				1921 – È l’anno dei Sei personaggi in cerca d’autore, prima messo in scena (con scarso successo) e poi pubblicato da Bemporad come terzo volume delle Maschere nude (il secondo era stato Come prima, meglio di prima). Viene ristampato Il fu Mattia Pascal. La figlia Lietta si sposa e si trasferisce in Cile.

				1922 – Viene messo in scena a febbraio Enrico IV (poi pubblicato da Bemporad, insieme a La Signora Morli, una e due e L’uomo, la bestia e la virtù), poi a novembre Vestire gli ignudi. I Sei personaggi vengono rappresentati in Inghilterra e, con enorme successo, negli Stati Uniti e poi, a partire dalla fine dell’anno, anche a Parigi. Inizia la pubblicazione della raccolta integrale delle sue novelle con il titolo Novelle per un anno.

				1923 – Le possibilità economiche che gli si aprono a seguito dei successi nazionali e internazionali e il carico sempre più gravoso che comporta per lui l’attività teatrale lo convincono a lasciare l’insegnamento. Viene pubblicato per la prima volta Vestire gli ignudi, mentre sulle scene appaiono gli atti unici L’uomo dal fiore in bocca e L’altro figlio e la «tragedia» La vita che ti diedi. In questo stesso anno Sei personaggi viene tradotto e rappresentato in Francia, Polonia, Cechia, Olanda, Spagna.

				1924 – Prima messa in scena e pubblicazione di Ciascuno a suo modo. Sempre più ampio il successo all’estero (Sei personaggi è messo in scena persino a Tokyo), mentre si tocca la cifra di 47 allestimenti di drammi pirandelliani sulle scene italiane nell’anno. Si fa anche sempre più decisa ed esplicita l’adesione di Pirandello al fascismo: a settembre, subito dopo l’omicidio Matteotti, lo scrittore chiede la tessera del partito con una lettera aperta a Mussolini pubblicata sul giornale «L’Impero».

				1925 – Nasce il Teatro d’Arte di Roma di cui Pirandello diviene direttore. Della compagnia entra a far parte col ruolo di prima attrice la venticinquenne Marta Abba, che diventerà in seguito la compagna e ispiratrice degli ultimi anni dello scrittore. L’inaugurazione, presso la sala Odescalchi, avverrà il 2 aprile con la messinscena di una novità pirandelliana, la Sagra della Signora della Nave, ma presto la situazione economica diventerà insostenibile e la compagnia si trasformerà da stabile a compagnia di giro. Viene pubblicato a puntate su rivista il romanzo Uno, nessuno e centomila (che uscirà in volume l’anno successivo). Sempre su rivista appare l’articolo Come e perché ho scritto i “Sei personaggi” che diventerà in seguito la Prefazione stampata nelle riedizioni del dramma. Continua presso Bemporad la pubblicazione delle Novelle per un anno.

				1926 – Continua l’attività della compagnia del Teatro d’Arte, che vede però l’ostilità, più volte denunciata da Pirandello, dei gestori dei teatri. Le difficoltà economiche della compagnia si riflettono anche sulla situazione personale dello scrittore. Scrive per Marta Abba Diana e la Tuda (che esordirà sulle scene quello stesso anno, ma a Zurigo e in traduzione tedesca) e L’amica delle mogli.

				1927 – Pirandello ottiene finalmente la possibilità di avere a sua disposizione una sala, quella romana del Teatro Argentina, per un tempo piuttosto lungo (circa tre mesi) e sino al 1929. Il programma pensato da Pirandello dovrebbe anticipare quello del futuro Teatro di Stato, il cui progetto è stato presentato l’anno prima a Mussolini. All’Argentina fanno il loro esordio con grandissimo successo Diana e la Tuda e L’amica delle mogli.

				1928 – Escono altri volumi delle Novelle per un anno. Viene messo in scena il primo dei tre «miti», La nuova colonia. Ad agosto si chiude definitivamente l’esperienza della compagnia del Teatro dell’Arte. A seguito delle delusioni subite in patria, Pirandello decide di trasferisi con Marta Abba a Berlino, intenzionato a iniziare una carriera cinematografica presso gli studi dell’UFA. Inizia la stesura di Questa sera si recita a soggetto.

				1929 – A marzo diventa Accademico d’Italia. A fine anno vengono messi in scena O di uno o di nessuno e il secondo «mito» Lazzaro (che però era già stato rappresentato a luglio in versione inglese a Huddersfield). Viene pubblicato in edizione definitiva il romanzo Il turno, la cui stesura risaliva al 1893. In questo anno Pirandello scioglie il suo contratto con Bemporad (l’ultimo volume pubblicato per questo editore è O di uno o di nessuno) e affida la pubblicazione delle sue opere a Mondadori. Esce il saggio Se il film parlante abolirà mai il teatro, in cui si interroga sul rapporto tra cinema sonoro e scena.

				1930 – A febbraio esordisce Come tu mi vuoi e ad aprile Questa sera si recita a soggetto (ma la prima assoluta di quest’ultimo dramma, di nuovo, era avvenuta all’estero, in Germania), entrambe pubblicate in quello stesso anno. Esce il film La canzone dell’amore, del regista Gennaro Righelli, tratto dalla novella pirandelliana In silenzio. È il primo film sonoro della cinematografia italiana. A fine anno Pirandello parte per gli Stati Uniti per seguire le riprese di Come tu mi vuoi, interpretato da Greta Garbo (il film uscirà nel 1932).

				1932 – Continuano le messe in scena di testi pirandelliani da parte della compagnia istituita da Marta Abba: a novembre, a Napoli, è la volta di Trovarsi (anche questo pubblicato nello stesso anno). Pirandello scrive La favola del figlio cambiato, originariamente destinato ad essere inglobato nel terzo «mito», I giganti della montagna, ma che poi diventerà un libretto affidato alla musica di Francesco Malipiero.

				1933 – A settembre viene messa in scena a Buenos Aires la versione in spagnolo di Quando si è qualcuno. La versione in italiano viene rappresentata, sempre grazie alla compagnia di Marta Abba, a novembre dello stesso anno. Inizia la pubblicazione, parallelamente a quella della vecchia serie (dove trova appunto sede Quando si è qualcuno), di una nuova edizione delle Maschere nude, in cui (come nella vecchia Treves) ogni volume include tre o più testi tematicamente affini. I primi due volumi includono la trilogia del teatro nel teatro (Sei personaggi in cerca d’autore, Ciascuno a suo modo e Questa sera si recita a soggetto) e le «tragedie» (Enrico IV, Diana e la Tuda e La vita che ti diedi).

				1934 – Dopo essere andata in scena a gennaio in Germania, a Roma si ha la prima della Favola del figlio cambiato. La serata è caratterizzata dalla forte contestazione dei fascisti di Farinacci, che vedono nel testo una satira contro il regime nazista. Si raffreddano dunque i rapporti di Pirandello col regime, anche se non verranno mai interrotti. A novembre l’Accademia di Svezia gli conferisce il premio Nobel per la letteratura.

				1935 – Mario Camerini inizia le riprese del film Ma non è una cosa seria. A Roma si tiene la prima italiana di Non si sa come, che aveva esordito l’anno prima a Praga e che viene pubblicata nello stesso anno. Escono altri tre volumi della nuova edizione delle Maschere nude che includono undici drammi.

				1936 – Mentre sta seguendo a Cinecittà le riprese del Fu Mattia Pascal, Pirandello si ammala di polmonite. Muore il 10 dicembre, lasciando incompiuto il terzo «mito», I giganti della montagna, che verrà messo in scena l’anno successivo. Esce anche l’ultimo volume da lui curato della nuova edizione delle Maschere nude, che comprende L’innesto, Sogno (ma forse no), pubblicato per la prima volta, L’amica delle mogli, La morsa, La signora Morli, una e due. L’edizione verrà completata negli anni successivi (1937-1938) da altri quattro volumi curati da Angelo Sodini con la collaborazione di Stefano Pirandello. L’ultimo di questi includerà anche i sino allora inediti La favola del figlio cambiato e I giganti della montagna.
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				Un’ulteriore fase degli studi pirandelliani si apre nei primi anni Ottanta: numerosi sono i saggi significativi che vedono la luce o vengono raccolti in questo periodo, da quelli di Giovanni Macchia a quelli di Nino Borsellino, Guido Guglielmi, Romano Luperini, Giancarlo Mazzacurati e altri. Se ne fornisce di seguito un elenco ampio, ma pur sempre parziale:

				AA.VV., Pirandello poeta, Firenze, Vallecchi 1981; G. Macchia, Pirandello o la stanza della tortura, Mondadori, Milano 1981; AA.VV., Pirandello saggista, Palumbo, Palermo 1982; A. Illiano, Metapsichica e letteratura in Pirandello, Vallecchi, Firenze 1982; G. Luti (a cura di), Ricerche su Pirandello, Gutenberg, Verona 1982; R. Scrivano, Finzioni teatrali da Ariosto a Pirandello, D’Anna, Messina-Roma 1982; AA.VV., Pirandello dialettale, ivi 1983; N. Borsellino, Ritratto di Pirandello, Laterza, Roma-Bari 1983 (poi, con nuovi contributi, Ritratto e immagini di Pirandello, ivi 1991); G. Corsinovi, Pirandello, tradizione e trasgressione, Tilgher, Genova 1983; AA.VV., Pirandello e il teatro del suo tempo, Centro nazionale di studi pirandelliani ed., Agrigento 1983; E. Gianola, Pirandello, la follia, Il Melangolo, Genova 1983 (n. ed. Jaca Book, Milano 1997); L. Pasquazi Ferro Luzzi, Un manoscritto autografo inedito dell’“Enrico IV”, Bulzoni, Roma 1983; F. Zangrilli, L’arte novellistica di Pirandello, Longo, Ravenna 1983; S. Zappulla Muscarà, Pirandello in guanti gialli, Sciascia, Caltanissetta-Roma 1983; AA.VV., Pirandello e la Germania, Palumbo, Palermo 1984; AA.VV., Pirandello e la cultura del suo tempo, Mursia, Milano 1984; AA.VV., Il romanzo di Svevo e Pirandello, Vallecchi, Firenze 1984; B. Alfonzetti, Il trionfo dello specchio. Poetiche teatrali di Luigi Pirandello, Cuem, Catania 1984; P. Di Sacco, L’epopea del personaggio. Uno studio sul teatro di Luigi Pirandello, Lucarini, Roma 1984; C. Donati, Saggi pirandelliani, Ed. dell’Università, Urbino 1984; F. Gioviale, La poetica narrativa di Pirandello, Patron, Bologna 1984; R. Jacobbi, Luigi Pirandello, in L’avventura del Novecento, a cura di A. Dolfi, Garzanti, Milano 1984; V. Masiello, Radiografie pirandelliane, in I Miti e la Storia, Liguori, Napoli 1984; AA.VV., Pirandello e la drammaturgia tra le due guerre, Centro nazionale di studi pirandelliani ed., Agrigento 1985; AA.VV., Pirandello e il teatro, Palumbo, Palermo 1985; U. Eco, Pirandello ridens, in Sugli specchi, Bompiani, Milano 1985; AA.VV., Tutto Pirandello, Centro nazionale di studi pirandelliani ed., Agrigento 1986; AA.VV., Testo e messa in scena in Pirandello, Nis, Roma 1986; G. Guglielmi, Perì Bàthous e Poetiche di romanzo in Pirandello, in La prosa italiana del Novecento, Einaudi, Torino 1986; R. Barilli, Pirandello. Una rivoluzione culturale, Mursia, Milano 1986 (poi Mondadori, Milano 2005); G. Cappello, Quando Pirandello cambia titolo. Occasionalità o strategia?, ivi 1986; L. Lugnani, L’infanzia felice e altri saggi su Pirandello, Liguori, Napoli 1986; A.P. Mundula, Pirandello e le violazioni del proibito. Studio sulla novellistica pirandelliana, Lucarini, Roma 1986; AA.VV., «Ariel» (Quadrimestrale dell’Istituto di Studi Pirandelliani di Roma), numero speciale nel cinquantenario della morte di Pirandello, Bulzoni, Roma 1986; AA.VV., Luigi Pirandello: poetica e presenza (Atti del Convegno di Lovanio e Anversa), Bulzoni, Roma 1987; AA.VV., Pirandello 1986 (Atti del Simposio di Berkeley, California, 1986), ivi 1987; R. Alonge (a cura di), Alle origini della drammaturgia moderna. Ibsen, Strindberg, Pirandello (Atti del Convegno Internazionale, Torino, 18-20 aprile 1985), Costa & Nolan, Genova 1987; G. Mazzacurati, Pirandello nel romanzo europeo, il Mulino, Bologna 1987; P. Puppa, Dalle parti di Pirandello, ivi 1987; L. Sciascia (a cura di), Almanacco letterario Bompiani. Omaggio a Pirandello, Bompiani, Milano 1987; R. Scrivano, La vocazione contesa. Note su Pirandello e il teatro, Bulzoni, Roma 1987; AA.VV., Lo strappo nel cielo di carta, Nis, Roma 1988; AA.VV., L’ultimo Pirandello (1926-36), Comune di Brescia, Brescia 1988; A. Caputi, Pirandello and the Crisis of Modern Consciousness, Un. of Illinois Press, Urbana 1988; W. Krysinski, Il paradigma inquieto. Pirandello e lo spazio comparativo della modernità, a cura di C. Donati, Esi, Napoli 1988; L. Sedita, La maschera del nome. Tre saggi di onomastica pirandelliana, Istituto dell’Enciclopedia Italiana, Roma 1988; S. Zappulla Muscarà, Odissea di maschere. “‘A birritta cu’ i ciancianeddi” di Luigi Pirandello, Maimone, Catania 1988; AA.VV., Nuvole e vento, Centro nazionale di studi pirandelliani ed., Agrigento 1989; AA.VV., Pirandello e D’Annunzio, Palumbo, Palermo 1989; U. Artioli, L’officina segreta di Pirandello, Laterza, Roma-Bari 1989; D. Della Terza, Luigi Pirandello e la distanza umoristica, in Letteratura e critica tra Otto e Novecento, Edizioni di Periferia, Cosenza 1989; L. Granatella, D’Annunzio e Pirandello tra letteratura e teatro, Bulzoni, Roma 1989; L. Sciascia, Alfabeto pirandelliano, Adelphi, Milano 1989; J. Storie, Pirandello’s Naked Prompt: the Structure of Repetition in Modernism, Longo, Ravenna 1989; AA.VV., «Canadian Journal of Italian Studies», 1989, 38-39; 1990, 40-41 (fascicoli monografici su Pirandello); AA.VV., La «persona» nell’opera di Luigi Pirandello, Mursia, Milano 1990; G. Finocchiaro Chimirri (a cura di), Colloquio internazionale sull’opera di Luigi Pirandello, Cuem, Catania 1990; F. Angelini, Serafino e la tigre. Pirandello tra scrittura, teatro e cinema, Marsilio, Venezia 1990; M. Baratto, Da Ruzante a Pirandello, Liguori, Napoli 1990; P. Faretti, Nietzsche, Pirandello, Huizinga, Gangemi, Roma 1990; F. Felicity, Pirandello in Performance, Chadwick-Healey, Cambridge 1990; R. Luperini, Tematiche del moderno e tramonto dell’“Erlebnis” in Pirandello romanziere, in L’allegoria del moderno, Editori Riuniti, Roma 1990; R. Mele, Il corpo e l’anima. Il teatro di Pirandello, Avagliano, Cava dei Tirreni 1990; G. Petronio, Restauri letterari da Verga a Pirandello, Laterza, Roma-Bari 1990; E. Providenti, Archeologie pirandelliane, Maimone, Catania 1990; G. Pullini, Pirandello e il teatro del Novecento, Mucchi, Modena 1990; M. Rüssner-F.R. Hausmann (a cura di), Pirandello und die europäische Erzählliteratur des 19. und 20. Jahrhunderts, Romanistischer Verlag, Bonn 1990; F. Zangrilli, Linea pirandelliana nella narrativa contemporanea, Longo, Ravenna 1990; AA.VV., Pirandello e l’“oltre”, Mursia, Milano 1991; J.V. Biundo, Moments of Selfhood: Three Plays by Luigi Pirandello, Lang, New York-Bern 1991; E. Catalano, La maschera dimenticata. Pirandello e il plurale del teatro, Schena, Fasano (Br) 1991; D. Maceri, Dalla novella alla commedia pirandelliana, Lang, Frankfurt a.M.-Bern 1991; G. Mazzacurati, L’arte del titolo da Sterne a Pirandello, in AA.VV., Effetto Sterne, Nistri-Lischi, Pisa 1991; C. Segre, La comunicazione teatrale in Pirandello, in Intrecci di voci, Einaudi, Torino 1991, pp. 45-58; AA.VV., Pirandello e la politica, Mursia, Milano 1992; AA.VV., Le due trilogie pirandelliane. Il “teatro nel teatro”, i “miti” e la loro fortuna nel mondo anglofono, Palumbo, Palermo 1992; AA.VV., Pirandello uno nessuno. Rimozione e fissazione in Pirandello, Japadre, L’Aquila 1992; F. D’Intino, L’“antro della bestia”. Le “Novelle per un anno” di Luigi Pirandello, Sciascia, Caltanissetta 1992; L. Martinelli, Lo specchio magico. Immagini del femminile in Luigi Pirandello, Dedalo, Bari 1992; G. Querci, Pirandello: l’inconsistenza dell’oggettività, Laterza, Roma-Bari 1992; AA.VV., Pirandello e il teatro, Mursia, Milano 1993; G. Gerico, Pirandello. La morte della persona e la nascita del personaggio, Lacaita, Manduria 1993; R. Luperini, Introduzione a Pirandello, Laterza, Roma-Bari 1993; A. Meda, Bianche statue contro il nero abisso. Il teatro dei miti in D’Annunzio e Pirandello, Longo, Ravenna 1993; P. Puppa, La parola alta. Sul teatro di Pirandello e D’Annunzio, Laterza, Roma-Bari 1993; C. Vicentini, Pirandello. Il disagio del teatro, Marsilio, Venezia 1993; P.D. Giovanelli, Dicendo che hanno un corpo. Saggi pirandelliani, Mucchi, Modena 1994; M. Gunsberg, Patriarchal Representation: Gender and Discourse in Pirandello’s Theatre, Berg, Oxford-Providence 1994; F. Zangrilli, Lo specchio per la maschera. Il paesaggio in Pirandello, Cassetto, Napoli 1994; AA.VV., Pirandello: teatro e musica, Palombo, Palermo 1995; F. Zangrilli, Pirandello e i classici. Da Euripide a Verga, Cadmo, Fiesole (Fi) 1995; AA.VV., Ars drammatica. Studi sulla poetica di Luigi Pirandello, Lang, Frankfurt a.M.-Bern 1996; AA.VV., Le fonti di Pirandello (Atti del convegno di Toronto, 1994), Palumbo, Palesino 1996; AA.VV., Luigi Pirandello. The Theatre of Paradox, Mellen, New York 1996; AA.VV., I libri in maschera. Luigi Pirandello e le biblioteche (Catalogo della mostra), De Luca, Roma 1996 (si veda anche la versione internet, http://www.internetculturale.it/genera.lsp?id=318, che contiene una serie di link ai siti culturali dedicati a Pirandello); M. Cantelmo, L’abito, il corpo, la carta del cielo. Saggi su Pirandello, Marmi, Lecce 1996; R. Caputo, Il piccolo padreterno. Saggi di lettura dell’opera di Pirandello, La Goliardica-Euroma, Roma 1996; E. Lauretta, Pirandello e il mistero, Ed. Paoline, Cinisello Balsamo (Mi) 1996; P. Mignosi, Il segreto di Pirandello, Cuem, Catania 1996; F. Puglisi, Le nuove correnti di estetica, con al centro Pirandello, Bulzoni, Roma 1996; L. Sciascia, Pirandello e la Sicilia, Adelphi, Milano 1996; F. Zangrilli, Le sorprese dell’intertestualità: Cervantes e Pirandello, Sei, Torino 1996; AA.VV., L’isola che ride. Teoria poetica e retorica dell’umorismo pirandelliano (Atti delle giornate di studio, Lecce, 1995-96), Bulzoni, Roma 1997; AA.VV., Pirandello zwischen Avantgarde und Postmoderne, Egert, Wilhelmsfeld 1997; R. Alonge, Luigi Pirandello, Laterza, Roma-Bari 1997; Id., Madri, baldracche, amanti. La figura femminile nel teatro di Pirandello, Costa & Nolan, Genova 1997; G. Corsinovi, Il corpo e la sua ombra: studi pirandelliani, Bastogi, Foggia 1997; Ead., La persistenza e la metamorfosi. Pirandello e Goethe, Sciascia, Caltanissetta 1997; V. Crupi, L’altra faccia della luna. Assoluto e mistero nell’opera di Luigi Pirandello, Rubbettino, Soveria Mannelli (Cz) 1997; A. Illiano, Da Boccaccio a Pirandello, Federico & Ardia, Napoli 1997; N. Jonard, Introduction au théatre de Pirandello, Puf, Paris 1997; AA.VV., Pirandello e la narrativa siciliana del Novecento, Palumbo, Palermo 1998; A. Barbina, L’ombra e lo specchio. Pirandello e l’arte del tradurre, Bulzoni, Roma 1998; D. Bini, Pirandello and his Muse. The Plays for M. Abba, Un. of Florida P., Gainesville 1998; F. Bruno, Luigi Pirandello. L’arte e il decadentismo, Esi, Napoli 1998; N. De Vecchi Pellati, Pirandello: uno stile “fuori di chiave”. Strategie dell’umorismo nelle “Novelle per un anno”, Grafo, Brescia 1998; M. Lazzarini-Dossin, Pirandello e il teatro contemporaneo. La dimostrazione di un errore, Bulzoni, Roma 1998; M. Manotta, Luigi Pirandello, Mondadori, Milano 1998; AA.VV., Pirandello e le avanguardie, Mursia, Milano 1999; G.P. Biasin-M. Gieri (a cura di), Pirandello: Contemporary Perspectives, Un. of Toronto P., Toronto 1999; E. Cerasi, Quasi niente, una pietra. Per una nuova interpretazione della filosofia pirandelliana, Il Poligrafo, Padova 1999; L. Lucignani, Pirandello, la vita nuda, Giunti, Firenze 1999; R. Luperini, Pirandello , Laterza, Roma-Bari 1999; M. Polacco, Gli amori, le beffe e la tragedia. Storia di Pirandello narratore (1894-1908), Pacini Fazzi, Lucca 1999; P. Guaragnella, Dal “dono” a un “ospizio di mendicità”. Su “Uno, nessuno e centomila” di Luigi Pirandello, in Il matto e il povero. Temi e figure in Pirandello, Sbarbaro, Vittorini, Dedalo, Bari 2000; A.R. Pupino, Pirandello maschere e fantasmi, Salerno ed., Roma 2000; M.J. Stella, Self and Self-Compromise in the Narratives of Pirandello and Moravia, Lang, Frankfurt a.M.-Bern 2000; AA.VV., Pirandello e l’Europa (Atti del Convegno Internazionale), Marmi, Lecce 2001; U. Artioli, Pirandello allegorico. I fantasmi dell’immaginario cristiano, Laterza, Roma-Bari 2001; E. Grimaldi, Come un quadro sottosopra. Una dimensione del femminile in alcune opere di Pirandello, Avagliano, Cava de’ Tirreni 2001; U. Mariani, La creazione del vero. Il maggior teatro di Pirandello, Cadmo, Fiesole (Fi) 2001; F. Orsini, Pirandello e l’Europa, Pellegrini, Cosenza 2001; B. Porcelli (a cura di), Da “Rosso malpelo” a “Ciàula scopre la luna”. Sei letture e un panorama di storia della critica, «Italianistica», 2001, 3, fascicolo speciale (con interventi di P. Clemente, D. De Camilli, F. Fido, R. Luperini, M. Picone, B. Porcelli, A. Stussi); A.R. Pupino, La maschera e il nome, Liguori, Napoli 2001; F. Zangrilli, Il bestiario di Pirandello, Metauro ed., Fossombrone 2001; Id., Pirandello nell’America latina, Cadmo, Fiesole (Fi) 2001; AA.VV., Luoghi e paesaggi nella narrativa di Luigi Pirandello (Atti del convegno di Roma, 2001), Salerno ed., Roma 2002; AA.VV., Pirandello e Napoli (Atti del convegno di Napoli, 2000), ivi 2002; AA.VV., Trilogia del teatro nel teatro: Pirandello e il linguaggio della scena, Centro nazionale di studi pirandelliani ed., Agrigento 2002; P. Casella, L’umorismo di Pirandello. Ragioni intra e intertestuali, Cadmo, Fiesole (Fi) 2002; I. Pupo, Un frutto bacato. Studi sull’ultimo Pirandello, Bulzoni, Roma 2002; R. Bodei, Destini personali, Feltrinelli, Milano 2003 (contiene alcuni saggi su P.); R. Cavalluzzi, Pirandello: la soglia del nulla, Dedalo, Bari 2003; F. Nicolosi, Pirandello e l’oltre, Carabba, Lanciano 2003; F. Zangrilli, Pirandello. Le maschere del “Vecchio Dio”, Messaggero, Padova 2003; Id., Pirandello e il giornalismo, Sciascia, Caltanissetta 2003; R. Alonge, Donne terrifiche e fragili maschi. La linea teatrale D’Annunzio-Pirandello, Laterza, Roma-Bari 2004; N. Borsellino, Il dio di Pirandello, Sellerio, Palermo 2004; W. Sahlfeld, L’immagine riflessa. Pirandello e la cultura tedesca, Rubbettino, Soveria Mannelli (Cz) 2004; M. Cantelmo, Dilemmi del riso e altri saggi su Pirandello, Longo, Ravenna 2005; P. Guaragnella, Il pensatore e l’artista. Prosa del moderno in A. Labriola e Luigi Pirandello, Bulzoni, Roma 2005; B. Porcelli, In principio o in fine il nome. Studi onomastici su Verga, Pirandello e altro Novecento, Giardini, Pisa 2005; E. Providenti, Colloqui con Pirandello, Polistampa, Firenze 2005; G. Scianatico, Il teatro dei miti. Pirandello, Palomar di Alternative, Bari 2005; A. Sichera, Ecce homo! Nomi, cifre e figure di Pirandello, Olschki, Firenze 2005; M.G. Accorsi, Da “ridere del matto” a “ridere come un matto”. Il riso dei personaggi nella narrativa di Pirandello, in AA.VV., Palazzeschi e i territori del comico (Atti del convegno di Bergamo, 2004), Soc. ed. fiorentina, Firenze 2006; C. Di Lieto, Pirandello e la “coscienza captiva”, Genesi, Torino 2006; M. Guglielminetti, Pirandello, Salerno ed., Roma 2006.

				Un capitolo specifico riguarda il rapporto di Pirandello con il cinema, nonché quello di registi e attori teatrali e cinematografici con le opere pirandelliane. Fra i contributi usciti dalla fine degli anni Ottanta, segnaliamo: S. Micheli, Pirandello in cinema: da “Acciaio” a “Kaos”, Bulzoni, Roma 1989; F. Angelini, Il Fu Mattia Pascal di L’Herbier, in Serafino e la tigre, cit.; N. Genovese-S. Gesu, La musa inquietante di Pirandello: il cinema, Bonanno, Acireale 1990 (2 voll.); L. Squarzina, Questa sera Pirandello. Scritti e note di regia, Marsilio, Venezia 1990; F. Callari, Pirandello e il cinema. Con una raccolta completa degli scritti teorici e creativi, Marsilio, Venezia 1991; M.A. Grignani (a cura di), Il cinema e Pirandello (Atti del Convegno di Pavia, 1990), La Nuova Italia, Scandicci (FI) 1992; L. Gedda, Recitare l’“Enrico IV” di Pirandello, Laterza, Roma-Bari 1993; F. Battistini, M.G. Gregori e M. Sculatti (a cura di), Pirandello: l’uomo, lo scrittore, il teatrante (Catalogo della mostra, con una Cronologia delle messinscene in Italia, 1910-1986), Mazzotta, Milano 1987; A. Sica, Pirandello: l’attore entro le righe, Centro nazionale di studi pirandelliani ed., Agrigento 1994; N. Da Vinci Nichols-J. O’Keefe Bazzoni, Pirandello and Film, Un. of Nebraska P., Lincoln 1995; AA.VV., «Sincronie», fascicolo speciale, 1997, 2 (con interventi di G. Lavia, U. Orsini, M. Rigillo, U. Soddu e altri); AA.VV., «Pirandello Studies», fascicoli speciali, 2000 e 2002, 20 e 22 (dedicati soprattutto alle rappresentazioni pirandelliane in Gran Bretagna); AA.VV., Pirandello e il cinema, Centro nazionale di studi pirandelliani ed., Agrigento 2003.

				Un altro capitolo specifico è quello che riguarda la lingua e lo stile nelle varie opere e nei vari generi letterari praticati da Pirandello. Si possono innanzitutto citare alcuni studi di riferimento, e cioè: B. Terracini, Novelle per un anno, in Analisi stilistica. Teoria, storia, problemi, Feltrinelli, Milano 1966, pp. 283-396; G. Contini, Letteratura dell’Italia unita, Sansoni, Firenze 1968, pp. 607-11; A. Pagliaro, Teoria e prassi linguistica di Pirandello, in «Boll. di studi filologici e linguistici siciliani», 1969, pp. 249-93; Id., La dialettalità di Pirandello, in Forma e tradizione, Flaccovio, Palermo 1972.

				Una nuova stagione di studi linguistici si è aperta ancora una volta con gli anni Ottanta, grazie ad articoli e volumi dedicati dapprima prevalentemente al teatro, poi anche alla narrativa. Si vedano in particolare: M.L. Altieri Biagi, Pirandello: dalla scrittura narrativa alla scrittura scenica, in La lingua in scena, Zanichelli, Bologna 1980, pp. 162-221; F. Puglisi, Pirandello e la sua lingua, Cappelli, Bologna 1982; G. Nencioni, Parlato-parlato, parlato-scritto, parlato-recitato, in Di scritto e di parlato, Zanichelli, Bologna 1983, pp. 126-79; Id., L’interiezione nel dialogo teatrale di Pirandello, in Tra grammatica e retorica. Da Dante a Pirandello, Einaudi, Torino 1983, pp. 210-60; N. Agnello, Analisi di un linguaggio inconsueto nel Fu Mattia Pascal, in AA.VV., Lo strappo nel cielo di carta, cit., pp. 201-14; L. Salibra, Lessicologia d’autore: studi su Pirandello e Svevo, Ed. dell’Ateneo, Roma 1990; L. Seriarmi, Lettura linguistica di “Pensaci, Giacomino!”, «Studi linguistici italiani», 1991, 1, pp. 55-70; S.C. Sgroi, Per la lingua di Pirandello e Sciascia, Sciascia, Caltanissetta 1990; P. Archi, Il tempo delle parole. Saggio sulla prosa di Pirandello, Palumbo, Palermo 1992; M.A. Grignani, Retoriche pirandelliane, Liguori, Napoli 1993 (comprende lo studio Lingua e stile nel Fu Mattia Pascal, pp. 43-59); S. Raffaelli, Il cinema nella lingua di Pirandello, Bulzoni, Roma 1993; P.V. Mengaldo, Il Novecento, in F. Bruni (a cura di), Storia della lingua italiana, Il Mulino, Bologna 1994; G. Nencioni, Natura e arte nel dialogo teatrale di Pirandello, in Saggi e memorie, Ed. Scuola Normale Superiore, Pisa 2000, pp. 237-47; A. Stussi, Lettura linguistica di “Il fumo” di Luigi Pirandello, in F. Bruni (a cura di), “Leggiadre donne…”. Novella e racconto breve in Italia, Marsilio, Venezia 2000, pp. 281-91; F. Ciotti, Tempi verbali e struttura narrativa del “Turno” di Pirandello: un esperimento di analisi “assistita al computer”, «Linguistica e letteratura», 2003, 1-2, pp. 171-90.

				SUI DRAMMI PRESENTI NEL VOLUME

				È d’obbligo innanzi tutto il rinvio, dove ciò è possibile, alle accuratissime notizie a cura di Alessandro D’Amico che introducono i singoli testi nei tre volumi sinora pubblicati dell’edizione mondadoriana delle Maschere nude. In esse vengono forniti dettagliati particolari, spesso col ricorso anche a fonti inedite, in merito alla genesi, alla messa in scena e alla fortuna dei drammi pirandelliani.

				Contributi importanti sui singoli drammi, oltre a un quadro di insieme, sono inclusi in Pirandello e il teatro. Atti del XXIX Convegno Internazionale. Agrigento, 1-4 dicembre 1992, a cura di E. Lauretta, Mursia, Milano 1993.

				Sui drammi di ambientazione siciliana (Lumìe di Sicilia, Il berretto a sonagli) si veda: Gli atti unici di Pirandello, a cura di S. Milioto, Edizioni del Centro Nazionale di Studi Pirandelliani, Agrigento 1978; S. Zappulla Muscarà, Sicilia: dialetto e teatro. Materiali per una storia del teatro dialettale siciliano, Centro Nazionale di Studi Pirandelliani, Agrigento 1982; Pirandello dialettale, Palumbo, Palermo 1983. Su Pensaci Giacomino! si veda: C. Vicentini, Umorismo and Plays Unpleasant, «Pirandello Studies», 22, 2002, pp. 7-20. Su Così è (se vi pare), oltre all’articolo appena cit. di Vicentini, si veda anche: Dalle novelle ai tre atti, a cura di P. Briganti, Bruno Mondadori, Milano 1993; P. Puppa, Il salotto di notte: la messinscena di “Così è se vi pare” di Massimo Castri, Multimmagini, Torino 1980; P. Di Sacco, La “parabola” dell’angoscia. Per una lettura psicanalitica del “Così è (se vi pare)”, «Otto/Novecento», 1989, pp. 205-218. Sul Berretto a sonagli si veda: D. O’Grady, The Shattered Self: Piave and Boito as Sources of Pirandello’s “Il berretto a sonagli”, «Pirandello Studies», 22, 2002, pp. 56-75. A proposito del Giuoco delle parti, si veda: Pirandello fra penombre e porte socchiuse. La tradizione scenica del “Giuoco delle parti”, Rosemberg e Sellier, Torino 1991 e M. Marotta Peramos, Del texto para ser leído al texto para ser visto. El “juego” de transcodificación de “Quando s’è capito il giuoco” a “Il giuoco delle parti”, «Cuadernos de Filología Italiana», 9, 2002, pp. 101-119. Sulla trilogia del teatro nel teatro e in particolare sui Sei personaggi si veda: La trilogia di Pirandello. Atti del Convegno Internazionale sul teatro nel teatro pirandelliano, Agrigento, 6-10 dicembre 1976, a cura di E. Lauretta, Centro Nazionale di Studi Pirandelliani, Agrigento 1977; La prima dei “Sei Personaggi in cerca d’autore”: scritti di Luigi Pirandello, testimonianze, cronache teatrali, a cura di G. Davico Bonino, Tirrenia-Stampatori, Torino 1983; A. Vaglio, Come leggere “Sei personaggi in cerca d’autore”, Mursia, Milano 1989; B. Baruscotto Fergola, La teatralità dal senso alla rappresentazione: “Sei personaggi in cerca d’autore”, Franco Angeli, Milano 1997; R. Alonge e F. Malara, Il teatro italiano di tradizione, in Storia del teatro moderno e contemporaneo, vol. III, Avanguardie e utopie del teatro. Il Novecento, Einaudi, Torino, 2001, pp. 567-701, in part. le pp. 597-606. Sull’Enrico IV si veda: Un manoscritto autografo, op. cit.; L. Gedda, L’“Enrico IV” di Pirandello da H. Prutz a G. Pitoeff, Tirrenia, Torino 1988; M.L. Patrono, La finzione consapevole. “Enrico IV” di L. Pirandello, «Annali della Facoltà di Lettere e Filosofia», XLVI, 2003, pp. 5-31. Su Come tu mi vuoi si veda: S. Giannini, La passionale genesi di “Come tu mi vuoi”, «Rivista di Letteratura Italiana», 2002, pp. 217-234. Sui Giganti della montagna e più in generale sulla trilogia dei miti, oltre a Le due trilogie pirandelliane, op. cit., si veda: I miti di Pirandello, a cura di E. Lauretta, Palumbo, Palermo 1975; M. Giammarco, L’“isola”, il mito, la distruzione dell’utopia: strategie testuali e metafore nell’ultimo Pirandello, Metis, Chieti 1990; A. Meda, Bianche statue contro il nero abisso, op. cit.

			

	
	

  
    LUMÌE DI SICILIA

  

  
    PERSONAGGI

    MICUCCIO BONAVINO, sonatore di banda

    MARTA MARNIS, madre di

    SINA MARNIS, cantante

    FERDINANDO, cameriere

    DORINA, cameriera

    Invitati

    Altri camerieri

    In una città dell’Italia settentrionale.

    Oggi.

  

  
    ATTO UNICO

    La scena rappresenta una camera di passaggio, con scarsa mobilia: un tavolino, alcune sedie. L’angolo a sinistra (dell’attore) è nascosto da una cortina. Usci laterali, a destra e a sinistra. In fondo, l’uscio comune, a vetri, aperto, dà in una stanza al bujo, attraverso la quale si scorge una bussola che immette in un salone splendidamente illuminato. S’intravede in questo salone, attraverso i vetri della bussola, una sontuosa mensa apparecchiata.

    È notte. La camera, al bujo. Qualcuno ronfa dietro la cortina.

    Poco dopo levata la tela, Ferdinando entra per l’uscio a destra con un lume in mano. È in maniche di camicia ma non ha che da indossare la marsina per essere pronto a servire in tavola. Lo segue Micuccio Bonavino, campagnuolo all’aspetto, col bavero del pastrano ruvido rialzato fin su gli orecchi, stivaloni fino al ginocchio, un sudicio sacchetto in una mano, nell’altra una vecchia valigetta e l’astuccio d’uno strumento musicale, che egli quasi non può più reggere, dal freddo e dalla stanchezza. Appena la camera si rischiara, cessa il ronfo dietro la cortina, donde Dorina domanda: 

    DORINA Chi è?

    FERDINANDO (posando il lume sul tavolino) Ehi! Dorina, su! Vedi che c’è qui il signor Bonvicino.

    MICUCCIO (scotendo la testa per far saltare dalla punta del naso una gocciolina, corregge) Bonavino, veramente.

    FERDINANDO Bonavino, Bonavino.

    DORINA (dalla cortina, in uno sbadiglio) E chi è?

    FERDINANDO Parente della signora. (A Micuccio:) Come sarebbe, di lei la signora, scusi? cugina forse?

    MICUCCIO (imbarazzato, esitante) Ecco, veramente no: non c’è parentela. Sono… sono Micuccio Bonavino; lei lo sa.

    DORINA (incuriosita, sebbene ancor mezzo assonnata, uscendo fuori della cortina) Parente della signora?

    FERDINANDO (Stizzito) Ma che! No. Lasciami sentire. (A Micuccio:) Compaesano? Perché mi avete allora domandato se c’era «zia» Marta? (A Dorina:) Capisci? Ho creduto parente, nipote. Io non posso ricevervi, caro mio.

    MICUCCIO Non potete ricevermi? Se vengo apposta dal paese!

    FERDINANDO Apposta, perché?

    MICUCCIO Per trovarla!

    FERDINANDO Ma non si viene a trovare a quest’ora. Non c’è!

    MICUCCIO Se il treno arriva adesso, che posso farci io? Potevo dire al treno cammina più presto? (Congiunge le mani ed esclama sorridendo, come per persuadere a una certa indulgenza:) Treno è! Arriva quando deve arrivare. Sono in viaggio da due giorni…

    DORINA (squadrandolo) E vi si vede, oh!

    MICUCCIO Sì, eh? molto? Come sono?

    DORINA Brutto, caro. Non v’offendete.

    FERDINANDO Io non posso ricevervi. Ritornate domattina e la troverete. Adesso la signora è a teatro.

    MICUCCIO Ma che tornare! Dove volete che vada io adesso, di notte, forestiere? Se non c’è, l’aspetto. Oh bella! Non posso aspettarla qua?

    FERDINANDO Vi dico che, senza permesso…

    MICUCCIO Ma che permesso! Voi non mi conoscete…

    FERDINANDO Appunto perché non vi conosco. Non voglio mica prendermi una sgridata per voi!

    MICUCCIO (sorridendo con aria di sufficienza gli fa cenno di no, col dito) State tranquillo.

    DORINA (a Ferdinando) Ma sì, avrà proprio testa da badare a lui, questa sera, la signora! (A Micuccio:) Vedete, caro? (Gli indica il salone in fondo, illuminato.) Ci sarà una gran festa!

    MICUCCIO Ah sì? Che festa?

    DORINA La serata… (sbadiglia) d’onore.

    FERDINANDO E finiremo, se Dio vuole, all’alba!

    MICUCCIO Va bene, tanto meglio! Sono sicuro che appena Teresina mi vede…

    FERDINANDO (a Dorina) Capisci? La chiama così lui, Teresina, senz’altro. Mi ha domandato se stava qui «Teresina la cantante».

    MICUCCIO E che è? Non è cantante? Se si chiama così… Volete insegnarmelo a me, lei?

    DORINA Ma dunque la conoscete proprio bene?

    MICUCCIO Bene? Cresciuti insieme, da piccoli, io e lei!

    FERDINANDO Che facciamo?

    DORINA E lascialo aspettare!

    MICUCCIO (risentito) Ma sicuro che aspetto… Che vuol dire? Mica sono venuto per…

    FERDINANDO Sedete pur là. Io me ne lavo le mani. Devo apparecchiare. (S’avvia al salone in fondo.)

    MICUCCIO È bella, questa! Come se io fossi… Forse perché mi vede così, per tutto il fumo e il vento della ferrovia… Se lo dicessi a Teresina, quando ritorna dal teatro… (Ha come un dubbio, e si guarda intorno.) Questa casa, scusate, di chi è?

    DORINA (osservandolo e pigliandoselo a godere) Nostra, finché ci stiamo.

    MICUCCIO E dunque! (Allunga di nuovo lo sguardo fino al salone:) È grande la casa?

    DORINA Così così.

    MICUCCIO Quello è un salone.

    DORINA Per il ricevimento. Questa notte ci si cena.

    MICUCCIO Ah! E che tavolata! che luminaria!

    DORINA Bello, eh?

    MICUCCIO (si stropiccia le mani, contentone) Dunque è vero!

    DORINA Che cosa?

    MICUCCIO Eh… si vede… stanno bene…

    DORINA Ma sapete chi è Sina Marnis?

    MICUCCIO Sina? Ah già! ora si chiama così. Me l’ha scritto zia Marta. Tere-sina… sicuro… Teresina: Sina…

    DORINA Ma aspettate… ora che ci penso… voi… (Chiama Ferdinando dal salone:) Ps! Vieni, Ferdinando… Sai chi è? Quello a cui scrive sempre, lei, la madre…

    MICUCCIO Sa scrivere appena, poverina…

    DORINA Sì, sì, Bonavino. Ma… Domenico! Voi vi chiamate Domenico?

    MICUCCIO Domenico o Micuccio, è la stessa cosa. Noi diciamo Micuccio.

    DORINA Che siete stato malato, è vero? ultimamente…

    MICUCCIO Terribile, sì. Per morire. Morto! Con le candele accese.

    DORINA Che la signora Marta vi mandò un vaglia? Eh, mi ricordo… Siamo andate insieme alla Posta.

    MICUCCIO Un vaglia, sì. E sono anche venuto per questo. L’ho qua, il denaro.

    DORINA Glielo riportate?

    MICUCCIO (si turba) Denari, niente! Denari, non se ne deve neanche parlare! Ma, dico, staranno ancora molto a venire?

    DORINA (guarda l’orologio) Eh, ci vorrà ancora… Questa sera poi, figuriamoci!

    FERDINANDO (ripassando, dal salone all’uscio laterale a sinistra, con stoviglie, gridando) Bene! Bravo! Bis! bis! bis!

    MICUCCIO (sorridendo) Gran voce, eh?

    FERDINANDO (riavviandosi) Eh sì… anche la voce…

    MICUCCIO (si stropiccia di nuovo le mani) Me ne posso vantare! Opera mia!

    DORINA La voce?

    MICUCCIO Gliel’ho scoperta io!

    DORINA Ah sì? (A Ferdinando:) Senti, Ferdinando? Gliel’ha scoperta lui, la voce.

    MICUCCIO Sono musicante, io.

    FERDINANDO Ah! musicante? Bravo! E che sonate? La tromba?

    MICUCCIO (nega col dito, seriamente; poi dice) No. Che tromba! L’ottavino. Sono della banda, io. La banda comunale del mio paese.

    DORINA Che si chiama… aspettate: me lo ricordo…

    MICUCCIO Palma Montechiaro, come volete che si chiami?

    DORINA Ah già, Palma, sì.

    FERDINANDO E dunque la voce gliel’avete scoperta voi?

    DORINA Su, su, diteci come avete fatto, figliuolo! Sta’ a sentire, Ferdinando.

    MICUCCIO (alzando le spalle) Come ho fatto! Cantava…

    DORINA E voi subito, musicante… eh?

    MICUCCIO No! subito, no; anzi…

    FERDINANDO Vi c’è voluto del tempo?

    MICUCCIO Lei cantava sempre… anche per dispetto…

    DORINA Ah sì?

    FERDINANDO Perché, per dispetto?

    MICUCCIO Per non pensare a tante cose…

    FERDINANDO Che cose?

    MICUCCIO Dispiaceri, contrarietà, poveretta; eh sì, allora! Le era morto il padre. Io, sì, le ajutavo, lei e la madre, zia Marta. Mia madre però non voleva… e… insomma…

    DORINA Le volevate bene, dunque?

    MICUCCIO Io? a Teresina? Mi fate ridere! Mia madre pretendeva che la abbandonassi perché lei, poverina, non aveva nulla, orfana di padre… mentre io, bene o male, il posticino ce l’avevo, nella banda…

    FERDINANDO Ma… niente niente, allora, fidanzati?

    MICUCCIO Non volevano i miei parenti, allora! E apposta cantava per dispetto, Teresina…

    DORINA Ah! guarda, guarda… E allora voi?

    MICUCCIO Il cielo! Proprio posso dirlo: ispirazione del cielo! Nessuno ci aveva mai badato; neanche io. Tutt’a un tratto… una mattina…

    FERDINANDO Quando si dice la fortuna!

    MICUCCIO Non me lo scordo più! Era una mattina d’aprile. Lei cantava alla finestra, sui tetti… Stava in soffitta, allora!

    FERDINANDO Capisci?

    DORINA E zitto!

    MICUCCIO Che male c’è? Di quest’erba si fa il fascio…

    DORINA Ma si sa! Dunque? Cantava?

    MICUCCIO Centomila volte l’avevo sentita, cantata da lei, quell’arietta nostra paesana…

    DORINA Arietta?

    MICUCCIO Sì: una musica! Non ci avevo mai fatto caso. Ma quella mattina… Un angelo, ecco, un angelo mi parve che cantasse! Zitto zitto, senza prevenire né lei né la madre, verso sera condussi su nella soffitta il maestro della banda, che è mio amico… – Uh, amicone, per questo: Saro Malaviti… tanto buono, poveretto… – La sente… – lui è bravo, un maestro bravo… che lì a Palma lo conoscono tutti… – dice: «Ma questa è una voce di Dio!». Figuratevi che allegrezza! Presi a nolo un pianoforte, che per arrivare lassù, in soffitta… basta! Comprai le carte da musica, e subito il maestro cominciò a darle lezione… ma così… contentandosi di qualche regaluccio che potevo fargli di tanto in tanto… Che ero io? Quel che sono adesso: un poveraccio… Il pianoforte costava, le carte costavano… e poi Teresina doveva nutrirsi bene…

    FERDINANDO Eh, si sa!

    DORINA Per aver forza di cantare…

    MICUCCIO Carne, ogni giorno! Me ne posso vantare!

    FERDINANDO Perbacco!

    DORINA E così?

    MICUCCIO Comincia a imparare. E si vide fin d’allora… Stava lassù, in cielo si può dire… e si sentiva per tutto il paese, la gran voce… La gente… così, sotto, nella strada, a sentire… Ardeva… ardeva proprio… E quando finiva di cantare, m’afferrava per le braccia… così (afferra Ferdinando) e mi scrollava… pareva una matta… Perché lei già lo sapeva; vedeva che cosa sarebbe diventata… Il maestro poi ce lo diceva. E lei non sapeva come dimostrarmi la sua gratitudine. Zia Marta, invece, poveretta…

    DORINA Non voleva?

    MICUCCIO Non che non volesse; non ci credeva, ecco. Ne aveva viste tante, povera vecchia, in vita sua, che non avrebbe voluto neppure che a Teresina passasse per il capo di sollevarsi dallo stato, a cui essa da tanto tempo s’era rassegnata. Aveva paura, ecco. E poi sapeva quel che costava a me… e che i miei parenti… Ma io la ruppi con tutti, con mio padre, con mia madre, quando venne a Palma un certo maestro di fuori… che teneva concerti… uno… adesso non ricordo più come si chiama, ma nominato assai… basta! Quando questo maestro sentì Teresina e disse che sarebbe stato un peccato, un vero peccato non farle proseguire gli studii in una città, in un gran Conservatorio… io presi fuoco: la ruppi con tutti; vendetti il podere che m’aveva lasciato, morendo, un mio zio sacerdote, e mandai Teresina a Napoli, al Conservatorio.

    FERDINANDO Voi?

    MICUCCIO Io, io.

    DORINA (a Ferdinando) A sue spese, capisci?

    MICUCCIO Quattr’anni la mantenni agli studii. Quattro. Non l’ho più riveduta, da allora.

    DORINA Mai?

    MICUCCIO Mai. Perché… perché poi si mise a cantare nei teatri, capite? di qua, di là… Preso il volo, da Napoli a Roma, da Roma a Milano… poi in Ispagna… poi in Russia… poi qua di nuovo…

    FERDINANDO Furori!

    MICUCCIO Eh, lo so! Ce li ho tutti lì, nella valigia, i giornali… E qui poi ci ho anche le lettere… (cava dalla tasca in petto della giacca un mazzetto di lettere) sue e della madre… Ecco qua: queste sono parole sue, quando mi mandò il denaro, che stavo per morire: «Caro Micuccio, non ho tempo di scriverti. Ti confermo quanto ti dice la mamma. Curati, rimettiti presto e voglimi bene. TERESINA».

    FERDINANDO E… vi mandò assai?

    DORINA Mille lire, no?

    MICUCCIO Mille, giù.

    FERDINANDO E il vostro podere, scusate, quello che vendeste, quanto valeva?

    MICUCCIO Ma che poteva valere? Poco… Un pezzettino di terra…

    FERDINANDO (ammiccando a Dorina) Ah…

    MICUCCIO Ma l’ho qua, io, il danaro. Non voglio niente, io. Quel poco che ho fatto, l’ho fatto per lei. Eravamo rimasti d’accordo d’aspettare due, tre anni, perché lei si facesse strada… Zia Marta me l’ha sempre ripetuto nelle sue lettere. Dico la verità, ecco: questo danaro non me l’aspettavo. Ma se Teresina me l’ha mandato, è segno che ne ha d’avanzo, perché la strada se l’è fatta…

    FERDINANDO Eh, altro! E che strada, caro voi!

    MICUCCIO E dunque è tempo –

    DORINA – di sposare?

    MICUCCIO Io sono qua.

    FERDINANDO Siete venuto per sposare Sina Marnis?

    DORINA Sta’ zitto! Se c’è la promessa! Non capisci niente. Sicuro! Per sposare…

    MICUCCIO Io non dico niente: dico: Sono qua. Ho piantato tutto e tutti, lì al paese: la famiglia, la banda, ogni cosa. Ho litigato coi miei parenti per via di queste mille lire che arrivarono senza ch’io lo sapessi, quand’ero più morto che vivo. Ho dovuto strapparle di mano a mia madre, che se le voleva tenere. Ah, nossignori, denari, niente! Micuccio Bonavino, denari, niente! Dovunque, sia, anche in capo al mondo, io, per me, non posso perire. L’arte, ce l’ho. Ci ho là l’ottavino, e…

    DORINA Ah sì? Avete portato con voi l’ottavino?

    MICUCCIO E come no! Facciamo una cosa sola, io e lui!

    FERDINANDO Lei canta, e lui suona. Capisci?

    MICUCCIO Non potrei sonare in orchestra, forse?

    FERDINANDO Ma sicuro! Perché no?

    DORINA E… sonerete bene, m’immagino!

    MICUCCIO Così così… Suono da dieci anni…

    FERDINANDO Se ci faceste sentire qualche cosa? (Va a prendere l’astuccio dello strumento.)

    DORINA Sì, sì! bravo! bravo! Fateci sentire qualche cosa!

    MICUCCIO Ma no! Che volete sentire? a quest’ora?

    DORINA Qualche cosina, via! Siate buono!

    FERDINANDO Un pezzettino…

    MICUCCIO Ma no! Ma che!

    FERDINANDO Non vi fate pregare! (Apre l’astuccio; ne cava lo strumento.) Ecco qua!

    DORINA Su, via! Per sentire…

    MICUCCIO Ma non è possibile… così… io solo…

    DORINA Non importa! Su! Provatevi!

    FERDINANDO Altrimenti, ohè, suono io!

    MICUCCIO Per me, se volete… Vi suono l’arietta che cantava Teresina, in soffitta, quel giorno?

    FERDINANDO e DORINA Sì! Sì! Bravo! quella!

    Micuccio siede e si mette a sonare con grande serietà. Ferdinando e Dorina fanno sforzi per non ridere. Sopravvengono ad ascoltare l’altro cameriere in marsina, il cuoco, il guattero, a cui i due primi fan cenni di star serii e zitti, a sentire. La sonata di Micuccio è interrotta a un tratto da un forte squillo del campanello.

    FERDINANDO Oh! Ecco la signora!

    DORINA (all’altro cameriere) Su, su; andate voi ad aprire! (Al cuoco e al guattero:) E voi, subito, sbrigatevi! Ha detto che vuole andare a tavola appena rientra. (Via l’altro cameriere e il cuoco e il guattero.)

    FERDINANDO La mia marsina… Dove l’ho messa?

    DORINA Di là!

    Indica dietro la tenda, e s’avvia di corsa. Micuccio si alza, con lo strumento in mano, smarrito. Ferdinando va a prendere la marsina, se la reca in dosso, di furia; poi, vedendo che Micuccio sta per andare anche lui dietro a Dorina, lo arresta sgarbatamente.

    FERDINANDO Voi rimanete qua! Devo prima avvertire la signora.

    Ferdinando, via. Micuccio resta avvilito, confuso, oppresso da un angoscioso presentimento.

    LA VOCE DELLA ZIA MARTA (dall’interno) Di là, Dorina! In sala! in sala!

    Ferdinando, Dorina, l’altro cameriere rientrano dall’uscio a destra e attraversano la scena, diretti al salone in fondo, reggendo magnifiche ceste di fiori, corone, ecc. Micuccio sporge il capo a guardare nel salone, e vi intravede tanti signori in marsina che parlano tra loro confusamente. Dorina rientra in gran fretta in iscena, diretta all’uscio a destra.

    MICUCCIO (toccandole il braccio) Chi sono?

    DORINA (senza fermarsi) Gli invitati!

    Via. Micuccio guarda di nuovo. La vista gli si annebbia. È tanto lo stupore, tanta la commozione, che non s’accorge egli stesso che gli occhi gli si sono riempiti di lagrime. Li chiude, e si restringe in sé, quasi per resistere all’ansietà e allo strazio che gli cagiona una squillante risata: Sina Marnis ride così, di là. Dorina rientra con altre due ceste di fiori.

    DORINA (senza fermarsi, diretta al salone) O che piangete?

    MICUCCIO Io? No… Tutta quella gente…

    Entra dall’uscio a destra zia Marta col cappello in capo, oppressa, povera vecchia, da una ricca, splendida mantiglia di velluto. Appena vede Micuccio dà un grido subito represso.

    MARTA Come! Micuccio… tu qua?

    MICUCCIO (scoprendo il volto e restando, quasi impaurito, a contemplarla) Zia Marta… Oh Dio… voi, così?

    MARTA Che… che mi vedi?

    MICUCCIO Col cappello? voi?

    MARTA Ah, già… (Tentenna il capo e alza una mano. Poi, sconvolta:) Ma come mai? Senza avvertire! Che è stato?

    MICUCCIO Sono… sono venuto…

    MARTA Giusto questa sera! Oh Dio, Dio… Aspetta… Come si fa? Come si fa? Vedi quanta gente, figliuolo mio? È la festa di Teresina…

    MICUCCIO Lo so.

    MARTA La sua serata, capisci? Aspetta, aspetta un po’ qua…

    MICUCCIO Se voi… se voi credete che me ne debba andare…

    MARTA No: aspetta un po’, ti dico. (S’avvia per il salone.)

    MICUCCIO Io però non saprei… in questo paese…

    Zia Marta si volta, gli fa cenno con la mano guantata d’attendere, ed entra nel salone, ove si fa a un tratto un gran silenzio. Si odono chiare, distinte, queste parole di Sina Marnis: «Un momento, signori!». Di nuovo Micuccio si nasconde la faccia tra le mani. Ma Sina non viene. Torna invece poco dopo zia Marta, senza cappello, senza guanti, senza mantiglia, meno imbarazzata.

    MARTA Eccomi qua… eccomi qua…

    MICUCCIO E… e Teresina?

    MARTA L’ho avvisata… gliel’ho detto… Ora, appena… appena può, un momentino… si farà vedere… Noi, intanto, ce ne staremo un po’ qua, eh?… sei contento?

    MICUCCIO Per me…

    MARTA Io starò con te.

    MICUCCIO Ma no… se… se volete… se dovete andare di là anche voi…

    MARTA No no… Adesso di là si cena, capisci? Ammiratori… l’impresario… La carriera, capisci? Ce ne staremo qua noi due. Dorina ci apparecchierà subito subito questo tavolino… e… e ceneremo insieme, io e te, qui, eh? Che ne dici? Noi due soli. Ci ricorderemo de’ bei tempi… (Rientra Dorina dall’uscio a sinistra, con una tovaglia e l’occorrente per apparecchiare.) Su, su, Dorina… Qua, lesta… Per me e per questo mio caro figliuolo. Caro il mio Micuccio! Non mi par vero di trovarmi con te.

    DORINA Ecco. Intanto, seggano.

    MARTA (sedendo) Sì sì… Qua, così appartati… noi due soli… Lì, capirai… tanti signori… Lei, poverina, non può farne a meno… La carriera… come si fa? Li hai veduti i giornali? Cose grandi, figlio mio! Cose grandi… E io, sai? sono come sopra mare… Non mi par vero che me ne possa star sola con te, qua, stasera. (Si stropiccia le mani e sorride, guardandolo con occhi inteneriti.)

    MICUCCIO (cupo, con voce angosciata) E… verrà, vi ha detto? Dico… dico per… per vederla, almeno…

    MARTA Ma certo che verrà! Appena avrà un momentino di largo, non te l’ho detto? Ma anche per lei, figurati che piacere sarebbe starsene qua con noi… con te, dopo tanto tempo… Quanti anni sono? Tanti, tanti… Ah, figlio mio, mi pare jeri e mi pare un’eternità… Quante e quante cose ho visto… cose che… che non mi pajono vere. Non l’avrei creduto, se qualcuno me l’avesse detto, quando stavamo là, a Palma, che tu venivi su in soffitta… coi nidi delle rondinelle nella travatura del tetto, ti ricordi? che ci svolavano per casa… in faccia tante volte… e i miei bei vasi di basilico alla finestra… E donna Annuzza, donna Annuzza? la vicinella nostra? che ne è?

    MICUCCIO Eh… (Fa con due dita il segno della benedizione, per significare: Morta!)

    MARTA Morta? Eh, me l’immaginavo… Vecchierella fin d’allora… più di me… Povera donn’Annuzza… col suo spicchietto d’aglio… ti ricordi? veniva con questa scusa… uno spicchietto d’aglio in prestito, giusto quando stavamo a mandar giù un boccone… e… Poveretta! E chi sa quanti altri morti, eh? a Palma… Ma! almeno, morti, riposano là, nel nostro camposanto, coi loro parenti… Mentre io… chi sa dove lascerò io queste mie ossa… Basta… su, su… non ci pensiamo! (Viene Dorina col primo servito e s’accosta a Micuccio, perché si serva.) Oh, brava Dorina… (Micuccio guarda Dorina, poi zia Marta, confuso, impacciato; alza le mani per servirsi, vede che sono sudice dal viaggio e le riabbassa più che mai confuso.) Qua, qua, Dorina! Faccio io… Lo servo io… (Eseguisce.) Così… va bene, eh?

    MICUCCIO Sì, sì… grazie…

    MARTA (che si è servita) Ecco qua…

    MICUCCIO (strizzando un occhio e facendo con una mano un gesto espressivo su la guancia) Uhm… Roba… roba buona…

    MARTA La serata d’onore, capisci? Su, mangiamo! Ma prima… (Si fa il segno della croce.) Qua posso farmela, davanti a te… (Micuccio si fa anche lui il segno della croce.) Bravo figliuolo! Anche tu… Bravo il mio Micuccio, sempre lo stesso, poverino! Credi che… quando mi tocca di mangiare lì… senza potermi fare la croce… mi pare che, quel che mangio, non mi possa andar giù… Mangia, mangia!

    MICUCCIO Ah, ho una fame, io! Non… non mangio da due giorni, sapete!

    MARTA Come! Non hai mangiato in viaggio?

    MICUCCIO M’ero portato da mangiare… Ce l’ho lì, nella valigia. Ma…

    MARTA Ma?

    MICUCCIO Ve lo debbo dire? Mi… mi sono vergognato, zia Marta. Mi… mi pareva poco, e che tutti me lo dovessero guardare…

    MARTA Oh, che sciocco! E sei rimasto digiuno? Su, su… mangia, povero Micuccio mio… Sicuro che devi aver fame! Due giorni… E bevi… su, bevi… (Gli versa da bere.)

    MICUCCIO Grazie… Ora bevo… (Di tratto in tratto, ogni qual volta i camerieri, entrando nella sala in fondo coi serviti o uscendone, schiudono la bussola, viene di là come un’ondata di parole confuse e scoppii di risa. Micuccio alza il capo dal piatto, turbato, e guarda gli occhi dolenti e affettuosi di zia Marta quasi per leggervi una spiegazione.) Ridono…

    MARTA Già… Bevi, bevi… Ah, il buon vino nostro, Micuccio! Quanto lo desidero, sapessi! quello di «Michelà» che stava sotto di noi… Che ne è, di Michelà? che ne è?

    MICUCCIO Michelà? Sta bene, sta bene…

    MARTA E sua figlia Luzza?

    MICUCCIO Ha sposato… Ha già due figliuoli…

    MARTA Sì? davvero? Veniva su a trovarci, ti ricordi? sempre allegra! Oh la Luzza… guarda… guarda… ha sposato… Chi ha sposato?

    MICUCCIO Totò Licasi, quello del dazio, sapete?

    MARTA Ah sì? Buono… E donna Mariangela, dunque, nonna? già nonna? Beata lei! Due figliuoli, hai detto?

    MICUCCIO Due, già… (Si turba, a un’altra ondata di rumori dal salone.)

    MARTA Non bevi?

    MICUCCIO Sì… ora …

    MARTA Non ci badare! Si sa, ridono: sono in tanti! Caro mio, è la vita, che vuoi? la carriera. C’è l’impresario… (Dorina si ripresenta con un nuovo servito.) Ecco, Dorina… Qua, Micuccio, il piatto… Anche questo ti piacerà. (Facendogli la porzione:) Dimmi tu…

    MICUCCIO Fate voi, fate voi!

    MARTA (facendogli la porzione) Ecco, così. (Si serve anche lei. Dorina, via.)

    MICUCCIO Come avete imparato bene voi! Mi fate restare proprio a bocca aperta!

    MARTA Per forza, figlio mio!

    MICUCCIO Quando v’ho vista con quella mantiglia di velluto… col cappello in capo…

    MARTA Per forza! Non mi ci far pensare!

    MICUCCIO Lo so… eh! dovete fare la vostra comparsa! Ma se vi vedessero, se vi vedessero vestita così a Palma, zia Marta!

    MARTA (nascondendosi la faccia con le mani) Oh Dio mio, non mi ci far pensare, ti dico! Ci credi che… se ci penso… mi prende una vergogna! Mi guardo; dico: «Io, così?» e mi pare che sia per finta… Ma come si fa? Per forza!

    MICUCCIO Ma, dunque… dunque, dico, proprio… già arrivata? Si vede! Grandezze! La… la pagano bene, eh?

    MARTA Ah, sì… bene…

    MICUCCIO Quanto per sera?

    MARTA Secondo. Secondo le… le stagioni… i… teatri, capisci? Ma, sai figlio mio? costa, eh, costa, costa pur tanto questa vita… Non c’è denari che bastino! Tanto, tanto costa, se sapessi! Se… se ne vanno come vengono… abiti, gioje… spese d’ogni genere… (S’interrompe a un forte strepito di voci nel salone in fondo.)

    VOCI Dove? dove? Lo vogliamo sapere! Dove?

    VOCE DI SINA Un momento! Vi dico un momento!

    MARTA Eccola! È lei… Viene.

    Sina tutta frusciante di seta, parata splendidamente di gemme, nudo il seno, nude le spalle, le braccia, si presenta frettolosa e pare che la cameretta d’un tratto s’illumini violentemente.

    MICUCCIO (che aveva steso la mano al bicchiere, resta col volto in fiamme, gli occhi sbarrati, la bocca aperta, abbarbagliato e istupidito, a mirare, come innanzi a un’apparizione di sogno; balbetta:) Teresina…

    SINA Micuccio? Dove sei? Ah, eccolo qua… Come va? come va? Stai bene, ora? Bravo, bravo… Sei stato malato, eh? Senti? ci rivedremo tra poco… Tanto, qua hai con te la mamma… Siamo intesi, eh? Tra poco… (Scappa via di nuovo. Micuccio rimane trasecolato, mentre nel salone scoppiano altre grida alla ricomparsa di Sina.)

    MARTA (dopo una lunga pausa, domanda timorosa, per rompere l’attonimento in cui egli è caduto) Non mangi più? (Micuccio la guarda sbalordito, senza comprendere.) Mangia… (Gl’indica il piatto.)

    MICUCCIO (si porta due dita al colletto affumicato e spiegazzato e se lo tira, provandosi a trarre un lungo sospiro) Mangiare? (Agita più volte le dita presso il mento, come se salutasse, per significare: non mi va più, non posso. Sta ancora un pezzo silenzioso, avvilito, assorto nella visione or ora avuta, poi mormora:) Come s’è fatta… Non… non mi è parsa vera… Tutta… tutta… così… (Accenna, senza sdegno ma con stupore, alla nudità di Sina.) Un sogno… La voce… gli occhi… Non è… non è più lei… Teresina… (Accorgendosi che zia Marta scuote mestamente il capo e che ha sospeso anche lei di mangiare, come aspettando:) Che!… Neanche… neanche a pensarci più… Tutto finito… chi sa da quanto!… E io, sciocco… io, stupido… Me lo avevano detto al paese… e io… mi sono rotte le ossa a… a venire… Trentasei ore di ferrovia… per… per fare… Per questo, il cameriere e quella là… Dorina… che risate! Io, con… (Accosta più volte tra loro gl’indici delle due mani e sorride malinconicamente, scotendo il capo.) Ma me lo potevo figurare? Ero venuto per… perché lei, Teresina, me… me lo aveva promesso… Ma forse… eh sì!… come avrebbe potuto lei stessa allora supporre che un giorno sarebbe divenuta così? Mentre io… là… sono rimasto… col mio ottavino… nella piazza del paese… lei… lei tanta via… Ma che! Neanche a pensarci più… (Si volta, brusco, a guardare zia Marta.) Se ho fatto qualche cosa per lei, nessuno qua ora, zia Marta, deve sospettare che io, con questa mia venuta, voglia accampare… (Si turba sempre più, si leva in piedi.) Anzi, aspettate! (Si caccia una mano nella tasca in petto della giacca e ne trae il portafogli.) Ero venuto anche per questo: per restituirvi questo denaro che mi avete mandato. Vuol essere pagamento? restituzione? Che c’entrava! Vedo che Teresina è divenuta una… una regina! Vedo che… niente! neanche a pensarci più! Ma questo denaro, no! non mi meritavo questo da lei… Che c’entra! È finita, e non se ne parla più… ma denari, niente! denari, a me, niente! Mi dispiace solo che non sono tutti…

    MARTA (tremante, afflitta, con le lagrime agli occhi) Che dici, che dici, figliuolo mio?

    MICUCCIO (facendole segno di star zitta) Non li ho spesi io: li hanno spesi i miei parenti, durante la malattia, senza ch’io lo sapessi. Ma vanno per quei pochi quattrinucci che spesi io allora per lei… vi ricordate? Non è niente… Non ci pensiamo più. Qua c’è il resto. E io me ne vado.

    MARTA Ma come! Così subito? Aspetta almeno che lo dica a Teresina. Non hai sentito che voleva rivederti? Vado ad avvertirla…

    MICUCCIO (trattenendola a sedere) No, è inutile. Sentite! (Giunge dal salone il suono del pianoforte e un coro salace e sguajato d’operetta intonato, tra le risa, da tutti i commensali.) Lasciatela star lì… Lì sta bene, al suo posto… Io, poveretto… l’ho veduta; m’è bastato… O piuttosto… andate pure voi di là… Sentite come si ride? Io non voglio, non voglio che si rida di me… Me ne vado…

    MARTA (interpretando nel peggior senso quella risoluzione improvvisa di Micuccio, cioè come un atto di sdegno, un moto di gelosia, dice tra le lagrime) Ma io… io non posso più farle la guardia, figliuolo mio…

    MICUCCIO (leggendole a un tratto negli occhi il sospetto ch’egli non ha ancora avuto, le grida, rabbujandosi in volto) Perché?

    MARTA (si smarrisce, si nasconde la faccia tra le mani, ma non riesce a frenar l’impeto delle lagrime irrompenti: e dice soffocata dai singhiozzi) Sì, sì, vattene, figlio mio, vattene… Non è più per te, hai ragione… Se mi aveste dato ascolto…

    MICUCCIO (prorompendo, chino su lei, e strappandole a forza una mano dal volto) Dunque… Ah, lei dunque, lei… lei non è più degna di me?

    Il coro e il suono del pianoforte seguitano nel salone.

    MARTA (accenna, angosciata, piangente, di sì, di sì col capo, poi alza le mani giunte in preghiera, con atto così supplice e accorato che l’ira di Micuccio cade subito) Per carità, per carità, per pietà di me, Micuccio mio!

    MICUCCIO Basta, basta… Me ne vado lo stesso… Anzi, anzi… tanto più ora… (Rientra a questo punto dal salone Sina. Subito Micuccio lascia zia Marta e si volta a lei; la afferra per un braccio e se la tira davanti.) Ah, per questo, dunque… tutta… tutta così? (Accenna con schifo alla nudità.) Petto… braccia… spalle…

    MARTA (di nuovo, supplice, con terrore) Per pietà, Micuccio!

    MICUCCIO No. State tranquilla. Non le faccio niente. Me ne vado. Che sciocco, zia Marta! non lo avevo capito… Non piangete, non piangete… Tanto, che fa? Fortuna, anzi! Fortuna. (Così dicendo, riprende la valigetta e il sacchetto e s’avvia per uscire; ma gli viene in mente che lì, dentro il sacchetto, ci sono le belle lumìe, ch’egli aveva portato a Teresina dal paese.) Oh, me ne scordavo. Guardate, zia Marta… Guardate qua… (Scioglie la bocca al sacchetto e, facendo riparo d’un braccio, versa su la tavola i freschi frutti fragranti.)

    SINA (facendo per accorrere) Oh! Le lumìe! le lumìe!

    MICUCCIO (subito fermandola) Tu non le toccare! Tu non devi neanche guardarle da lontano! (Ne prende una e la avvicina al naso di zia Marta.) Sentite, sentite l’odore del nostro paese… E se mi mettessi a tirarle a una a una su le teste di quei galantuomini là?

    MARTA No, per carità!

    MICUCCIO Non temete. Sono per voi sola, badate, zia Marta! Le avevo portate per lei… (Indica Sina.) E dire che ci ho anche pagato il dazio… (Vede sulla tavola il danaro, tratto poc’anzi dal portafogli; lo afferra e lo caccia nel petto di Sina, che rompe in pianto.) Per te, c’è questo, ora. Qua! qua! ecco! così! E basta! Non piangere! Addio, zia Marta! Buona fortuna! (Si mette in tasca il sacchetto vuoto, prende la valigia, l’astuccio dello strumento, e va via.)
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    ATTO PRIMO

    Il corridojo d’un ginnasio di provincia. Nella parete di fondo s’aprono a ugual distanza l’uno dall’altro tre usci, ciascuno con una tabella sopra: – Classe I – Classe II – Classe III. Davanti a questa parete corrono tre archi sostenuti da due colonne. A destra e a sinistra, due pareti laterali. Nel mezzo a quella di destra, un uscio con la tabella: Gabinetto di Storia Naturale. In quella di sinistra, a riscontro, un altro uscio con la tabella: Direzione. Allo spigolo di questa parete, la campana della scuola, con la catenella pendente. Nella parete di destra, presso l’uscio del Gabinetto di Storia Naturale, un tavolino e una sedia per il bidello. Destra e sinistra dell’attore.

    La scuola sta per finire. Al levarsi della tela, Cinquemani, vecchio bidello, passeggia per il corridojo, col berretto gallonato e uno scialle grigio peloso sulle spalle. Ogni tanto si ferma, alza le mani coi mezzi guanti di lana e le scuote in aria, come per dire: «Dio che baccano!». Difatti, attraverso l’uscio del Gabinetto di Storia Naturale si sente un grande schiamazzo di alunni. All’improvviso si spalanca l’uscio a destra e il Direttore Diana irrompe sulle furie, gridando:

    DIRETTORE Ah, lo farò finire io questo scandalo! (Corre ad aprire l’uscio dirimpetto e subito ogni rumore cessa.)

    DIRETTORE (gridando dalla soglia) Professor Toti, le par questo il modo di tenere la disciplina? (Poi, fingendo di rivolgersi a un alunno e quindi a un altro) Che fa lei vicino alla finestra? E lei, costà fuori del banco? Dico a voi! Dico a voi! Via tutt’e due! Raccogliete i vostri libri, e via! Professor Toti, prenda i nomi di codesti due alunni! (I due alunni, rossi, mortificati, coi libri sotto il braccio, vengono fuori dall’uscio.) V’insegnerò io a stare in classe! Intanto, esclusi per tre giorni! E ne avvertirò a casa i vostri genitori! Via! (I due alunni, col mento sul petto, se ne vanno per il corridojo, svoltando a destra.) Professore, la prego, venga fuori un momento! Come? Che cos’è? (Con uno scatto di maraviglia e d’ira insieme:) Uh! Lo tenga, lo tenga, perdio! Se lo fa scappare dalla finestra? (Voltandosi verso il bidello:) Cinquemani, correte alla Palestra di ginnastica: è scappato un alunno! (Cinquemani via.)

    TOTI (venendo fuori dal Gabinetto. È un vecchietto di settant’anni, che si regge a stento sulle gambe. Porta ai piedi un pajo di scarpe di panno; in capo una papalina di velluto nero, e rigirata attorno al collo una lunga sciarpa verde che gli pende coi pèneri davanti e dietro) Posso assicurarle, signor Direttore, che quel giovine non era della classe.

    DIRETTORE E chi era allora? Come si trovava alla sua lezione? (Dalla soglia, agli alunni che tornano a schiamazzare:) Silenzio! Nessuno s’attenti a fiatare! (Fremendo, al professor Toti:) Si spieghi! Risponda!

    TOTI (placido e sorridente) E che vuole che le risponda, signor Direttore? Non saprei. Con la faccia al muro – cioè, alla lavagna, propriamente – ecco, lei può vederlo di qua: scrivevo famiglie, specie e sottospecie di scimmie. (Gli alunni, dall’interno, scoppiano a ridere; e allora lui, in un comico scatto di furore, dalla soglia:) E fate silenzio, maleducati, almeno mentre parlo col signor Direttore!

    DIRETTORE (con un gesto di disperazione) Ma mi faccia il piacere! (Poi con altro tono:) Mi dica come, donde era entrato nella sua classe quel giovine?

    TOTI Ma forse dalla finestra, signor Direttore. Entrato e uscito.

    DIRETTORE (a un nuovo scoppio di risa degli alunni) Silenzio, o vi caccio via tutti quanti per quindici giorni! (Al professor Toti:) Ah lei dunque lascia entrare chi vuole dalla finestra, mentre fa lezione?

    TOTI No, ecco: mettiamo le cose a posto, signor Direttore: è anche colpa del portinajo che dorme davanti al portone della scuola, senza badare a chi s’introduce nella Palestra di ginnastica. C’è – lei la vede – (indica nell’interno della classe) quella finestra lì: si scala con nulla: basta alzare un piede e si è in classe.

    DIRETTORE E lei? Che ci sta a far lei sulla cattedra?

    TOTI Santa pazienza! Con la faccia al muro… cioè, alla lavagna… Non badi, signor Direttore: quel giovinotto, forse perché amante degli animali (e aggiunge piano, con bonomia e quasi tra parentesi, come per far vedere che una tale sciocchezza sa dirla anche in greco:) – zoofilo, zoofilo – stava attentissimo. Tanto che neppure me n’ero accorto.

    DIRETTORE Ho capito, ho capito. E ne riparleremo più tardi, professore. Intanto…

    CINQUEMANI (sopravvenendo, sbuffante) Niente! Come il vento! Non s’è visto di dove è sparito!

    DIRETTORE Sonate, sonate la campana, Cinquemani!

    TOTI Parola d’onore, signor Direttore…

    DIRETTORE Le dico che adesso ne riparleremo, professore. Lasci prima andar via gli alunni.

    Cinquemani s’appende alla campana della scuola e la suona a lungo, com’è solito ogni giorno. S’aprono gli usci delle classi e ne escono rumorosamente gli scolari. Alcuni, vedendo il Direttore, subito fan silenzio e si levano il cappello. Anche dal Gabinetto di Storia Naturale escono gli alunni, ma zitti e composti. Il professor Toti non può tenersi di salutarne qualcuno con la mano o di fare un cenno a qualche altro, subito represso da uno sguardo severo del Direttore. In breve il corridojo è sgombro. Cinquemani, durante la scena seguente, si leverà il berretto e si legherà attorno alla fronte un gran fazzoletto rosso, di cotone, a fiorami; si leverà i mezzi guanti e lo scialle e indosserà un lungo camice turchino tratto dal cassetto del tavolino. Intanto sopravverranno la moglie Marianna e la figlia Lillina con le scope e altri attrezzi per far la pulizia delle classi.

    DIRETTORE Oh dunque. Le pare, professore, che si possa seguitare così? Che io debba sacrificarmi, con tutto il da fare che ho, ad assistere ogni volta alle sue lezioni?

    TOTI Veramente, ecco…

    DIRETTORE Mi lasci dire. Per una volta che non posso, ecco che lei per poco non mi butta all’aria il ginnasio col baccano della sua classe.

    TOTI Ma sarà forse per la vivacità, che vuole che le dica, con cui faccio lezione. Parlando delle scimmie…

    CINQUEMANI (sfilandosi i mezzi guanti e tentennando il capo, sospira lamentoso) Che scimmie e scimmie!

    TOTI Voi, caro Cinquemani, silenzio, prego! Do spiegazioni al Direttore in questo momento. Fanciulli, signor Direttore! Sentono parlare della coda prensile; sentono dire che hanno quattro mani; pensano che giusto abbiamo qua un bidello che ne ha cinque e – fanciulli – si mettono a ridere.

    DIRETTORE Ma non dica così, professore! Lei m’indispone!

    CINQUEMANI Ecco! benissimo! Indispone!

    DIRETTORE Non v’immischiate voi, Cinquemani!

    CINQUEMANI Mi scusi, signor Direttore; ma creda che tutto questo baccano fa il capo anche a me come un cestone; e poi…

    DIRETTORE Basta, v’ho detto! State al vostro posto!

    TOTI Ma sì, ma basta, che diavolo! Per due ragazzi! Non mette proprio conto…

    DIRETTORE Ah questo no! Come non mette conto? La disciplina! La dignità della scuola!

    TOTI (con risoluzione) Signor Direttore, vogliamo parlare sul serio?

    DIRETTORE Come, sul serio? Ah le pare ch’io le stia parlando per ischerzo?

    TOTI No! dico, sul serio, se vogliamo venire al vero punto della questione, ecco. L’orario, signor Direttore! Mi arrivano stanchi questi ragazzi all’ultima ora. Dalle otto e mezzo seduti – braccia conserte – all’ultima ora, posso pretendere che stieno fermi placidi là, come vuol lei? (Di scatto:) Ha un temperino, scusi?

    DIRETTORE (stordito) Che cosa le salta di venirmi a domandare un temperino, adesso?

    TOTI Se vuol farsi un taglietto a un dito, piccolo piccolo; o lo vuol fare a me? Per farle vedere che alla nostra età, cavaliere, il sangue è acqua: acqua di malva. Consideriamo, santo Dio, questi ragazzini che hanno fuoco invece nelle vene, e friggono! Io li guardo serio, non creda: (con atteggiamento napoleonico) così!? Ma le giuro che quando me li vedo davanti con certe facce da santi anacoreti, mentre son sicuro che sotto sotto me ne stanno combinando qualcuna… (Ride.)

    DIRETTORE Eh sfido, se lei ci sciala così!

    TOTI (subito) No no, li guardo serio! (Rifà il gesto di prima.)

    DIRETTORE Io non so! Come se non mancassero di rispetto a lei!

    TOTI A me? No. Mancano di rispetto al professore!

    DIRETTORE (per troncare, severo) Scusi, da quanti anni insegna lei?

    TOTI Perché?

    DIRETTORE Mi risponda, la prego.

    TOTI Da trentaquattro.

    DIRETTORE E non ha famiglia, è vero?

    TOTI Solo. Che famiglia! Io e mia moglie, quando c’è il sole.

    DIRETTORE Sua moglie? Come sarebbe?

    TOTI La mia ombra, signor Direttore; a spasso, per via. A casa, il sole non c’è, e non ho più con me neanche la mia ombra.

    DIRETTORE E quanti anni, scusi?

    TOTI Trentaquattro.

    DIRETTORE No, dico d’età: sessantacinque, sessantasette?

    TOTI Faccia lei.

    DIRETTORE Facciamo settanta? Bene. Senza famiglia. Trentaquattro d’insegnamento. Non credo che possa provar gusto a insegnare ancora!

    TOTI Gusto? Me li sento pesare sul petto come trentaquattro montagne!

    DIRETTORE E allora perché non si ritira? Ha quasi il massimo della pensione!

    TOTI Ritirarmi? Lei scherza! Ah, dopo più d’un terzo di secolo che porto la croce, il Governo mi paga per altri cinque o sei anni – e voglio mettere sette, e voglio mettere otto – quattro soldi di pensione e poi basta?

    DIRETTORE O che vorrebbe di più? Ritirato, a riposo…

    TOTI Già! A sbattermi la testa al muro; vecchio e solo.

    DIRETTORE E che colpa ha il Governo, se lei non pensò a metter famiglia a tempo?

    TOTI Ah, dovevo metter famiglia a tempo, con lo stipendio che m’ha dato, per morire di fame io, mia moglie e cinque, sei, otto, dieci figliuoli – (eh, capirà, quando uno ci si mette!) – Pazzie, cavaliere mio! E ringrazio Dio che volle guardarmi sempre dal farlo. Ma ora, sa? ora la piglio.

    DIRETTORE Che? Ora? Prende moglie?

    TOTI Sissignore. Ora sì. Il Governo con me non se la passa liscia! Calcolo quando pare a me che mi debbano restare altri cinque o sei anni di vita, e prendo moglie, sissignore! per obbligarlo a pagar la pensione, non a me soltanto, ma anche a lei dopo la mia morte.

    DIRETTORE Oh quest’è bella! E vuol prender moglie per ciò, alla sua età?

    TOTI L’età… Che c’entra l’età! Mi accorgo che lei è come tutti gli altri, allora; vede la professione e non vede l’uomo; sente dire che voglio prender moglie – s’immagina una moglie, e me marito – e si mette a ridere; o s’inquieta come poco fa, credendo che i ragazzi diano la baja a me, mentre la danno al professore. Altro è la professione, altro è l’uomo. Fuori, i ragazzi mi rispettano, mi baciano la mano. Qua fanno anch’essi la professione loro, di scolari e per forza debbono dar la baja a chi fa quella di maestro e la fa come me, da povero vecchio stanco e seccato. Io mi prendo una giovine – povera, timorata, di buona famiglia – la quale, sì, dovrà pur figurare da moglie davanti allo stato civile, altrimenti il Governo non le pagherebbe la pensione. Ma che moglie poi! che marito! Roba da ridere, all’età mia! Sono e resterò un povero vecchio che avrà ancora per cinque o sei anni il conforto d’un po’ di gratitudine per un bene che avrò fatto alle spalle del Governo, e amen.

    DIRETTORE Ma sa che lei è un bel tomo, professore? Mi congratulo! Uomo di spirito!

    TOTI Già, perché lei adesso si sta figurando di vedermi… (Fa con le mani un gesto ampio di corna sulla testa.)

    DIRETTORE No, che! Dio me ne guardi!

    TOTI Sono nel conto, sa! Segnate al passivo in precedenza! Ma non per me: se n’andranno in testa alla mia professione di marito, che non mi riguarda se non per l’apparenza. Io anzi vedrò di far tanto che il marito – come marito – le abbia.

    DIRETTORE Oh questa è più bella della prima!

    TOTI Eh sì! Altrimenti, povero vecchio, come potrei aver bene? Corna, a ogni modo, senza radici, se marito non sono, non voglio né posso essere. Pura e semplice opera di carità. E se poi tutti gli imbecilli del paese ne vorranno ridere, e ne ridano pure: non me n’importerà proprio niente!

    DIRETTORE Giustissimo! Dato il principio… E li mangeremo presto codesti confetti?

    TOTI Non manca per me. Cerco. Appena trovo… Ma l’ho già sott’occhio.

    DIRETTORE Le faccio fin d’adesso le mie congratulazioni. Spero che m’inviterà alle nozze?

    TOTI Come no? Il primo, si figuri!

    DIRETTORE Grazie, e si stia bene, professore. (Rivolgendosi a Cinquemani:) Cinquemani, il cappello e il bastone. (Cinquemani entra nella Direzione e ritorna poco dopo in iscena col cappello e il bastone del Direttore in una mano e nell’altra una spazzola.)

    TOTI Non è più in collera con me, signor Direttore?

    DIRETTORE Eh, guardi: come uomo, no; ma se devo fare, come lei dice, la professione del Direttore…

    TOTI Ah, è giusto, mi rimproveri come Direttore! Purché poi, come uomo, mi stringa la mano!

    DIRETTORE Eccola qua!

    TOTI Dato il principio… (S’avvia per rientrare nel Gabinetto di Storia Naturale; ma scorge presso l’uscio Lillina e ritorna pian piano verso il Direttore:) E sa? Ragazzina la piglio – di sedici anni – per obbligare il Governo a pagarle la pensione per almeno altri cinquant’anni dopo la mia morte. Non se la passa liscia con me, il Governo, glielo giuro! (Rientra nel Gabinetto di Storia Naturale.)

    CINQUEMANI (avvicinandosi al Direttore con la spazzola) Permette, signor Direttore? (Si mette a spazzolarlo.) Ah che tipo! Capace di farlo, sa? Di ciò che la gente possa dir di lui, non s’è mai curato. Può star certo che prende moglie davvero!

    DIRETTORE E vedremo anche questo! Addio.

    CINQUEMANI Servitor suo, signor Direttore. (E appena andato via il Direttore rivolgendosi alla moglie e alla figlia, lì in attesa:) Su, su oh! sbrighiamoci!

    MARIANNA Eh già, manca per noi difatti! Da un’ora qua ad aspettare, con tutto il da fare che ho su; a sentir certe sudicerie!

    CINQUEMANI Ssss, sta’ zitta! (Indica l’uscio del Gabinetto di Storia Naturale, dove è entrato il professor Toti.)

    MARIANNA Mi senta, mi senta, che gli sta bene! Ho i capelli bianchi, e me li ha fatti diventar rossi dalla vergogna! (Entra nella terza classe, con la scopa ecc.)

    CINQUEMANI Maledetta linguaccia delle donne! Va’ in terza subito, non perdiamo altro tempo! (Alla figlia:) E tu, in quarta!

    LILLINA Io, in quarta? Perché? Ci vada lei! Io pulirò qua, al solito. (Indica il Gabinetto di Storia Naturale.)

    CINQUEMANI Ordine e obbedienza, perdio! Su in casa comanda tua madre; qua in iscuola comando io!

    MARIANNA (affacciandosi dall’uscio della terza con la scopa in mano) Il vicedirettore, eccolo là! «In terza! In quarta! In quinta!» Con quel camice, in pompis, sputa tondo e non fa nulla!

    CINQUEMANI (a Lillina che ride, alzando la scopa) Ah tu ridi, malcreata? Vuoi vedere che vi prendo a scopate tutt’e due? (Gridando alla moglie che è rientrata in classe:) Chiudi codesta porta, mentre spazzi, arruffona, e apri la finestra, se no tutta la polvere si butta qua nel corridojo e tocca mangiarmela a me! (Alla figlia:) Subito in quarta, t’ho detto!

    LILLINA In quarta non ci vado, papà: mi ci sento soffocare! Ci vada lei, mi faccia il piacere!

    CINQUEMANI Ma non vedi che qua c’è ancora il professore?

    LILLINA Oh bella! E gli dica che esca! Non possiamo mica star qua fin a sera ad aspettar che se ne vada!

    CINQUEMANI Quest’è giusto! (Facendosi alla porta del Gabinetto di Storia Naturale e parlando al professor Toti:) Professore, ancora costì? Se ne vada, santo Dio, che dobbiamo far pulizia! Non basta il tempo che ci ha fatto perdere? Come dice? Vuol parlare con me? Che? (Entra nel Gabinetto. Lillina, impaziente, sbuffa e fa gesti di rabbia; guarda l’orologino al polso e diventa più che mai smaniosa, come se avesse una gran fretta d’entrare nel Gabinetto di Storia Naturale; pesta un piede; sbuffa di nuovo; poi china il capo e si nasconde gli occhi con una mano.)

    MARIANNA (aprendo l’uscio della terza classe e venendo fuori tutta impolverata con la scopa e gli altri oggetti di pulizia) Auff! e qua è fatto! (Scorgendo la figlia:) Oh, e tu che stai a far lì?

    LILLINA Aspetto che esca il professore.

    MARIANNA È ancora là dentro? E tuo padre dov’è?

    LILLINA Parla con lui.

    MARIANNA Con lui? E che discorsi può aver tuo padre col professore?

    LILLINA Che vuole che ne sappia io? Papà lo pregò d’uscire, e lui se l’è chiamato dentro per parlargli.

    MARIANNA Ah sì? E tu stai a sentire ciò che gli dice?

    LILLINA Io? Che vuole che me n’importi? Aspetto i loro comodi.

    MARIANNA Eh già! Tu aspetti; lui parla; e lavoro io sola.

    LILLINA Che gusto di lamentarsi senza ragione! Ogni giorno lei fa la pulizia in due classi. Bene: le pulisca e se ne torni su. Al resto penserò io.

    MARIANNA Mi piace codesto discorso! Le pulisco e me ne torno su! E tu rimani qua, sola, ogni giorno, tre ore, a dondolartela.

    LILLINA Già, tra le panche! Un bel festino!

    MARIANNA Il fatto è che ti chiamo di su, e tu non rispondi! Con una scusa o con un’altra, ogni giorno, o te ne vieni giù apposta dopo di me, o perdi qua tempo, ora per l’inchiostro da rifornire alle panche, ora perché non trovi il gesso per le lavagne: tre ore, tre ore al giorno! Come se qua ci fosse il vischio!

    LILLINA Ma se con la scusa che è stato qua tutta la mattinata, papà, appena lei se ne risale, scappa via a prender aria; e tocca a me ripulir tre classi, la Direzione, il Gabinetto di Storia Naturale e tutto il corridojo! E questo poi è il grazie per tutto il tempo che perdo e la pena che mi do!

    MARIANNA (cantarellando) Non c’è verso in questa casa, non c’è verso… Andiamo, andiamo… Poi viene il Direttore e si lamenta che trova tutto sporco… Oh, bada di non farti aspettare, ragazzina! (S’avvia per il corridojo e scompare a sinistra. Lillina, sempre più impaziente, riguarda l’orologio, allunga dalla soglia lo sguardo nel Gabinetto.)

    LILLINA Ma che diavolo fanno?

    Cinquemani rientra in iscena col viso composto a un’aria di stupore e di gioja, come stordito e beato per uno straordinario discorso che gli abbia tenuto di là il professor Toti; e neanche s’accorge della figliuola.

    LILLINA Papà! E che? Non esce il professore?

    CINQUEMANI Ah, no… Aspetta te. Vai, vai… (Sorride e la carezza sotto il mento.)

    LILLINA Dove? Là dentro?

    CINQUEMANI Sì, vai; non aver soggezione!

    LILLINA Che significa?

    CINQUEMANI Significa che vuol parlare con te.

    LILLINA Con me?

    CINQUEMANI Con te, con te, birichina! (E di nuovo la carezza sotto il mento.)

    LILLINA (perplessa e ansiosa, non sapendo ancora se debba rallegrarsi) Le ha detto forse… le ha detto qualcosa per me?

    CINQUEMANI Qualche cosa per te, appunto!

    LILLINA (c.s.) Ah, e… e lei?

    CINQUEMANI (di scatto, adombrato) Tua madre dov’è?

    LILLINA In quinta. Ma mi dica: lei… lei ne è contento?

    CINQUEMANI Figliuola mia, contento, se tu ne sei contenta. Ma c’è anche tua madre. E bisogna far le cose – lo sai – con ordine e obbedienza. Va’ va’ a parlare col professore, adesso; senti ciò che ti dirà. È anzianotto, ma – professore – uomo di giudizio. Pare un po’ strambo, ma per esser buono, è buono.

    LILLINA Eh lo so, tanto buono! E supponevo già… mi aspettavo che… che le avrebbe parlato per me.

    CINQUEMANI Ah, te n’aveva già prevenuto?

    LILLINA No, l’ho supposto!

    CINQUEMANI E allora, figlia… (Vedendo apparire il professor Toti sulla soglia del Gabinetto di Storia Naturale, col cappello in capo:) Ma eccolo qua! (Prende l’annaffiatojo, la scopa, ecc., e va via per il corridojo, fingendo d’attendere alla pulizia.)

    LILLINA Ah, professore, quanto le sono grata! Che peso, che macigno mi leva dal petto! Mi metterei a saltare dalla contentezza, come una ragazzina.

    TOTI (con le lagrime in pelle) Figliuola mia, che dici? Bene? E che bene posso farti io? Bene di padre.

    LILLINA No, più! Un padre fa bene ai suoi figliuoli; ma li ha fatti lui: è suo dovere. Lei è più che padre per me!

    TOTI Sì, ma tu come padre considerami, e basta. Avessi – dico poco – vent’anni di meno! Settanta! E dunque, padre, e nient’altro.

    LILLINA Padre, padre, sì! Lei sarà il nostro vero padre, ecco! Ha bisogno di cura, d’assistenza: bene, ci sarò io; la curerò io! E lei sarà anche il padrone della mia casa e non si pentirà mai del bene che m’avrà fatto!

    TOTI Ma non dire così, figliuola mia! Che vuoi che sia il po’ di bene che ti fo io, di fronte a quello grande che mi farai tu, solo a sentirti ridere contenta accanto a me?

    LILLINA Io sola? Eh, saremo in due, professore, a rider contenti e felici!

    TOTI Tu e io, sì: in due!

    LILLINA E Giacomino, professore? E Giacomino che sarà più contento di me e di lei?

    TOTI (restando) Giacomino? Come, Giacomino?

    LILLINA Eh, scusi, vuole che non sia contento anche Giacomino?

    TOTI (c.s.) Quale Giacomino?

    LILLINA Come! Non è stato lui a pregarla di venire a dire una parolina per noi a mio padre?

    TOTI No, figliuola. Tu sbagli.

    LILLINA Come, sbaglio?

    TOTI (si prende la testa tra le mani) Aspetta… aspetta…

    LILLINA Oh Dio, che ha, professore?

    TOTI Niente. Una legnata in testa. Aspetta. Padre, eh? Che volevo esser considerato da te soltanto come padre, t’ho detto, è vero?

    LILLINA Sì, certo. Ma mi dica che sbaglio può esserci stato?

    TOTI Aspetta. Dunque, padre… (Forte, a se stesso, con rabbia, come per richiamarsi al sentimento d’una realtà impreveduta:) Padre, padre, padre. Non perdiamo la testa, Agostino! (Scrollandosi, come a significare che s’è liberato d’una illusione:) Basta, è passato! Eccomi qua, figliuola mia. Sappiamoci intendere. Chi è codesto Giacomino che tu credi sia venuto a pregarmi? Da me non è venuto nessun Giacomino!

    LILLINA Ah, no? E allora? Che ha detto lei, allora, a mio padre per me?

    TOTI Gli ho detto quello che or ora ho finito di dire a te: che sono un povero vecchio, il quale potrebbe levarti da codesto stato, prendendoti con sé come una figliuola, e basta.

    LILLINA Me sola?

    TOTI (con bonomia, senz’ombra d’irrisione) Eh, vorresti che mi pigliassi insieme codesto Giacomino che tu dici? Capirai che per gli occhi del mondo…

    LILLINA Ma se è come figliuola, professore?

    TOTI Come figliuola, va bene. Tra me e te. Ma se debbo darti uno stato, capirai, non basta che tu te ne venga senz’altro a casa mia. Ci sarà pur bisogno…

    LILLINA E non c’è Giacomino?

    TOTI Ci sarà Giacomino, non dico di no! Ma lo stato, in faccia alla legge, non potrà dartelo lui; te lo dovrò dare io.

    LILLINA Professore, io non capisco più niente, allora! Ma come? Scusi… Mio padre m’ha detto ch’era contento, se ero contenta io; per quel che lei gli aveva detto per me.

    TOTI Sì, cara. Ma codesto Giacomino scappa fuori adesso! Io non ne sapevo nulla; non l’ho mai visto, mai sentito nominare.

    LILLINA Mai? Giacomino Delisi, professore!

    TOTI Ah, Giacomino Delisi? Oh guarda! Bravo giovanotto, sì. Fu mio scolaro, tant’anni fa. Lo conosco.

    LILLINA E da allora, appunto…

    TOTI Ah, fate all’amore da allora? È un bel pezzo!

    LILLINA M’ha detto che lei gli vuol bene…

    TOTI Eh, sì, gliene voglio…

    LILLINA E perciò m’ero immaginata che lei avesse parlato a papà per me: per me e per lui! Oh povera me! Che allegrezza in sogno! E ora come faremo? Siamo al punto di prima? E io che non posso più aspettare… che non posso più aspettare, professore! (Si nasconde la faccia.)

    TOTI (Stupito, turbato) Perché? (La guarda e comprende.) Ah sì?

    LILLINA Sono perduta, sono perduta! non posso più aspettare! M’ajuti, professore, m’ajuti!

    TOTI E che ajuto potrei darti io, povera figliuola mia?

    LILLINA Parli a mio padre; gli dica… gli dica che conosce Giacomino, che sa che è un buon giovine; che lei farà di tutto per trovargli un posticino…

    TOTI Io?

    LILLINA Sì, tanto da potermi mantenere! E alla fine gli faccia comprendere che non posso più aspettare! Per carità, professore, per carità!

    TOTI Eh, io, per me, sì, figliuola, posso anche dirglielo. Ma ti pare che tuo padre vorrà dare ascolto a me?

    LILLINA Forse le darà ascolto! Lei è qua professore…

    TOTI Che professore, figliuola! Come professore – l’hai visto – non mi rispetta! E poi, ti sembra che possa credere sul serio che io abbia modo di procurare un posto a Giacomino?

    LILLINA Non importa! Si provi a dirglielo! Forse di lei si fiderà!

    TOTI Ma se il posto, per lui, è tutto! Tanto vero che era contento per me.

    LILLINA Come, per lei?

    TOTI Ma sì, figliuola! Siamo giusti, siete ragazzi e non considerate tante cose! Ti sei messa con un giovanotto, buono, non dico di no, educato, ma… senz’arte né parte, sventato… Come vuoi che ti mantenga? Le senti le campane? «Con che? con che?» Non ne ha i mezzi, e credo neanche la voglia. L’amore? L’amore mangia, figliuola; non si mangia! Come farete a metter su casa? C’è ora anche un bambino per via… La faccenda era già complicata con codesto benedetto Giacomino! Ma, tanto, per me o prima o poi, meglio prima che poi! Ma ora si complica di più! Non bastava Giacomino; anche un Giacominino! Vuoi che diventi padre e nonno, tutt’in una volta?

    LILLINA No, no, professore! Che dice! Lei ha ragione: non avrei dovuto farlo; ma non so più io stessa come sia stato! Ora egli n’è più pentito e disperato di me; non sappiamo nessuno dei due come uscirne! Il tempo stringe. Ah, m’ajuti, professore, per carità, ora che lei sa tutto, ora che, per un caso, mi son trovata a confidarmi con lei, m’ajuti!

    TOTI Ma sì, io sono qua, figliuola mia, tutto per te. Non vedo che potrei fare. Ora che so tutto, non tirarmi indietro, ecco. Padre e nonno. Più di questo?

    LILLINA No, professore! Questo non è possibile!

    TOTI Dici per me? Se è per me, a pensarci (hai inteso ciò che ho detto al Direttore? dato il principio… ) forse è meglio così, perché ora un po’ di bene te lo posso fare davvero. E se tu sei contenta, un bene farò io a te; un bene potrai fare tu a me; e potremo vivere in pace. Anche col bambino; anzi! Un bambinuccio a cui darò la mano, da nonno: non c’è meglio compagnia per avviarsi alla fossa.

    LILLINA Ma Giacomino, professore? Giacomino?

    TOTI Giacomino, figliuola… (fa un ampio gesto con la mano, come per dire: nascondilo!) Posso darti anche Giacomino?

    LILLINA No! no! Non dico questo! Oh Dio, mi fa avvampare dalla vergogna, professore!

    TOTI No, che vergogna, figliuola! Puoi far conto che in questo momento ti stai confidando con tuo padre. Mi dici Giacomino; io ti rispondo che Giacomino, sì, ci sarà; ma io… io non devo saperlo… cioè lo so, ma… ma dev’essere come se non lo sapessi, ecco! Amico di casa; antico scolaro. E posso voler bene anche a lui, come a un figliuolo: perché no?

    LILLINA Ma lui, professore, lui? Le sembra possibile che dica di sì? Questo può essere per me, per salvare me, sì; e io gliene sono grata; ma non può essere per lui: non consentirà mai! No, guardi: l’ajuto che m’aspetto da lei è quello che le ho già detto. Parli a mio padre, lo persuada a farmi sposar Giacomino, che non c’è più tempo da perdere. Un posticino lo troverà di certo. Lo sta cercando; lo troverà. E intanto ci facciano sposare! Ecco, questo. Mi faccia questa carità, professore! Io ora entro qua (indica il Gabinetto di Storia Naturale) con la scusa della pulizia. Perché deve venir lui…

    TOTI Giacomino? Là?

    LILLINA Sì, viene quasi ogni giorno, a quest’ora. Credevo che oggi non sarebbe venuto perché aveva parlato con lei; e invece… Ah, com’ero contenta! Credevo d’essermi levato questo peso, questo peso che mi schiaccia! Vada vada a parlare a papà, professore! Io sono di là. Ma per carità non gli faccia capir niente! E grazie, grazie, professore: mi compatisca!

    Lillina entra nel Gabinetto di Storia Naturale e richiude l’uscio. Il professor Toti resta come stordito a considerar l’incarico che Lillina gli ha dato e fa una lunga scena muta, significando per cenni prima la sua sfiducia di riuscire e insieme la sua disillusione, poi come sarebbe stato bello per lui avere un bamboccetto, piccolo così, da portarsi per mano: se lo vede lì davanti; gli fa tanti attucci; ma poi pensa che c’è di mezzo questo benedetto Giacomino! Troppi, troppi a cui dovrebbe pensare il Governo: lui, uno; la moglie, due; Giacomino, tre; il bambino, quattro… Eh, troppi! troppi! E si gratta la testa. Guarda verso l’uscio del Gabinetto; pensa che Lillina e Giacomino forse sono di là insieme; e di nuovo considera la difficoltà dell’incarico; tentenna il capo e scuote le mani con le dita raccolte per le punte, come a dire: « Che posso farci io?». In quest’atto lo sorprende Cinquemani, che ritorna cauto e curioso dal corridojo a sinistra.

    CINQUEMANI Ohè, professore, che fa? Giuoca da solo alla morra? Dov’è Lillina?

    TOTI Se n’è andata.

    CINQUEMANI E lei?

    TOTI Me ne vado anch’io.

    CINQUEMANI Ma, insomma, le ha parlato, sì o no?

    TOTI Le ho parlato, sì.

    CINQUEMANI E che le ha risposto? Di no? Che non vuol saperne? E come! Pareva così contenta!

    TOTI (con risoluzione) Cinquemani, sappiatemi intendere; per fare un discorso breve e venir subito al rimedio. L’affare non è liscio.

    CINQUEMANI Non è liscio? Come non è liscio? Che vuol dire?

    TOTI Oh santo Dio! Vi ho pregato di sapermi intendere. Quando una cosa non è liscia… Scusate, che intendete per liscio voi? Liscio è così! (S’impala e passa diritta rasente la mano al suo corpo.) Se io ora, poniamo, mi metto qua questo cappello (si leva il cappello e se lo applica sul ventre) capirete bene che (rifà il gesto della mano che ora trova impedimento lì, nel cappello) fa gobba, non è più liscio.

    CINQUEMANI Oh, professore! Io so intendere; ma lei sappia parlare, quando parla di mia figlia! Che vuol dire codesta gobba?

    TOTI Come diavolo debbo dirvelo, Cinquemani? Parlando d’una donna, che cosa sia questa gobba, mi pare che lo potreste intendere!

    CINQUEMANI (stravolto, facendoglisi addosso) O oh! Che dice? Mia figlia? Badi come parla! (Afferrandolo per il petto minaccioso:) Mia figlia?

    TOTI Calma, calma, Cinquemani!

    CINQUEMANI Chi gliel’ha detto? Gliel’ha detto lei? Risponda!

    TOTI E chi altro poteva dirmelo, benedett’uomo?

    CINQUEMANI Ah figlia infame! S’è disonorata? Con chi? Mi dica con chi, che l’ammazzo! l’ammazzo!

    TOTI Eh via! Che ammazzate! Glielo darete per marito, e non se ne parlerà più!

    CINQUEMANI Chi? Come? Glielo do per marito? Senza sapere chi è?

    TOTI Un bravo giovine, ve lo posso assicurare: state tranquillo!

    CINQUEMANI Voglio sapere chi è! Come si chiama? Bravo giovine? Dev’essere più svergognato di lei, se ha potuto far questo! Il disonore, la vergogna sulla mia faccia! Dov’è? dov’è? dove se n’è andata?

    TOTI Via! via, Cinquemani, non fate così! Non v’amareggiate il sangue!

    CINQUEMANI Mi dica dove s’è nascosta, o me la piglio con lei! Voglio averla qua, per mangiarle a morsi la faccia, svergognata! svergognata!

    A questo punto, come un’eco, dall’interno del Gabinetto di Storia Naturale, giunge uno strillo di Marianna: «Svergognata!», cui subito seguono due altri strilli, di Lillina e di Giacomino Delisi, sorpresi dalla madre attraverso la finestra della classe che dà su la Palestra di ginnastica. E subito dopo gli strilli, la porta del Gabinetto si spalanca e vengono fuori, di furia, spaventati, in gran subbuglio, Lillina e Giacomino, inseguiti da Marianna ancora con le vesti arruffate per avere scavalcato la finestra. Cinquemani si lancia ad afferrare Giacomino, che vorrebbe cacciarsi in una delle classi del corridojo; Marianna afferra Lillina che cade in ginocchio. Il professor Toti va dall’uno all’altro, sballottato, e raccomanda la calma. La scena si svolgerà rapida, in gran confusione, violentissima. Le due invettive simultanee, di Cinquemani e della moglie, sono qui trascritte una dopo l’altra, ma sulla scena le battute s’accavalleranno, gridate dagli uni e dagli altri contemporaneamente, senza badare se le parole vadano perdute, purché s’ottenga l’effetto della massima concitazione.

    CINQUEMANI Voi! (Afferrando per il petto Giacomino:) Ah, siete voi? Mascalzone!

    GIACOMINO Perdono! Le domando perdono!

    CINQUEMANI Che perdono! Hai avuto la tracotanza di metterti con mia figlia? Di disonorarmi la casa?

    GIACOMINO Sono pronto, se lei me la dà, pronto a riparare!

    CINQUEMANI Che ti do? Vuoi che la dia a te, morto di fame? (Il professor Toti glielo leva dalle mani.) Esci fuori! fuori dai piedi, o ti faccio vedere quello che ti do! Fuori! Fuori!

    GIACOMINO (al professor Toti che lo trattiene) Professore, glielo dica lei! Sono pronto! Me la sposo! Non manca per me!

    MARIANNA (contemporaneamente, a Lillina) Era questa la pulizia che facevi qua ogni giorno? Faccia senza rossore! Tieni! tieni! tieni! (La percuote, l’acciuffa.)

    LILLINA (in ginocchio, schermendosi) Mi lasci! Mi perdoni!

    TOTI Non le fate male, povera creatura!

    MARIANNA (a Toti) Si levi dai piedi! (A Lillina:) Ti ci ho colta, svergognata! Farla così, sotto gli occhi a tua madre! Con chi ti sei messa?

    LILLINA Per carità, mamma, per carità!

    MARIANNA Ti sei perduta così, schifosa?

    LILLINA No! Mi vuole sposare! mi vuole sposare! Non sente? Mi vuole sposare!

    A questo punto avviene lo scambio di parti. Marianna s’avventa contro Giacomino; Cinquemani contro Lillina. Il professor Toti seguita a passare dall’uno all’altro gruppo.

    MARIANNA (a Giacomino) Sposare? E io do mia figlia a voi? Avete il coraggio di dire che non manca per voi? Pazzo siete, e un’altra cosa siete, che non sta a me di dirvi. M’avete rovinata la figlia! Infame! Infame! Venire qua a tradimento, come un ladro, a rubarmi l’onore della figlia!

    CINQUEMANI (a Lillina) Chi è pronto? Lui è pronto a sposarti? E io ti do a lui? Brutta cagnaccia! A un morto di fame vuoi che ti dia? Con uno così ti sei sporcata? e hai sporcato il mio nome, l’onore della mia famiglia! Qua, alla scuola! Ma ora v’aggiusto io! v’aggiusto io! (Cinquemani lascia la figlia, brandisce una seggiola e si scaglia contro Giacomino. Il professor Toti lo trattiene.) Esci fuori, tu! Subito! fuori! E non ti far più vedere da me! Fuori! fuori! O perdio, faccio uno sproposito! (Si divincola dal professor Toti, riesce a liberarsi con uno strappo violento; ma Giacomino fugge via per il corridojo, ed egli lo insegue.)

    MARIANNA (a Lillina) Disonorata! disonorata! E che vuoi che me ne faccia più, ora, di te? Piangi la tua vergogna!

    CINQUEMANI (sopravvenendo, furibondo) Non ti voglio più in casa! Fuori, fuori anche tu! Via, fuori! Non mi sei più figlia! Vattene alla perdizione! Via! via!

    TOTI (con gran voce, dominando tutti) Dove volete che vada, vecchio imbecille! Ve la prendete con lei, quando ne avete voi la colpa, voi che l’avete mandata qua, fin da bambina, in mezzo a tutte le sudicerie che gli alunni stampano sui muri e sulle panche! Pettegoli tutti e due, che non siete altro!

    CINQUEMANI (a Lillina) Via, fuori! fuori, ti dico! Non ti voglio più!

    TOTI Non la volete più? Me la prendo io! Qua, figliuola mia, non piangere, che ci sono io per te! Vieni con me… il mio nome, non posso farne a meno, bisogna che te lo dia. Ma tu sarai la mia figliuola, la mia figliuola bella, vieni… vieni… (Si toglie sul petto il capo di lei e, carezzandole delicatamente i capelli, s’avvia verso destra.)

    TELA


    
    ATTO SECONDO

    Salotto modesto in casa del professor Toti. Uscio comune in fondo; uscio laterale a sinistra. A destra, un divano, poltrone, ecc. Sul divano, alcuni giocattoli di Ninì: un carrettino, un pagliaccetto coi cembali a scatto.

    Al levarsi della tela è in iscena, in piedi, il Direttore Diana, col cappello in mano. Poco dopo entra dall’uscio a sinistra Rosa.

    ROSA S’accomodi. Aspetti. Levo questo carrettino. (Eseguisce.)

    DIRETTORE Grazie. Posso anche sedere qua. (Indica una poltrona.)

    ROSA (col carrettino in mano) Lo va lasciando da per tutto. No, segga, segga qua. (Indicando il divano. Il Direttore fa per sedere, ma scopre sul divano anche un pagliaccetto e lo porge a Rosa.) Ah! c’era anche il pagliaccetto? Grazie. Ne sfascia tanti. Si figuri! Figlio unico! Il cocco di papà! Non passa giorno che non gli porti un giocattolino nuovo. Ah, ecco qua il professore.

    Entra il professor Toti in veste da camera, con aria un po’ stralunata. Il Direttore si alza.

    TOTI Pregiatissimo signor Direttore. Prego, stia comodo. Se mi permette un momento… (S’accosta a Rosa e le parla piano, in fretta.) Scappa subito a casa di… di mio suocero.

    ROSA Ora?

    TOTI Ora, subito, ti dico.

    ROSA E il bambino a chi lo lascio?

    TOTI Il bambino è di là con la mamma, adesso. Non c’è poi l’altra donna? (Volgendosi al Direttore:) Prego, prego, signor Direttore, si metta a sedere. (A Rosa:) Hai capito?

    ROSA E che vuole che vada a dire a suo suocero?

    TOTI Che vengano subito qua, tutt’e due, padre e madre. Subito! Ma oh! senza farli spaventare. Dirai che la signora non si sente bene e che ha bisogno di loro. Corri, mi raccomando. (E appena Rosa andrà via per l’uscio comune:) Scusi tanto, signor Direttore. Il cappello, prego… (Se lo fa dare.) Posiamolo qua. (Lo poserà su una seggiola accanto al divano.)

    DIRETTORE Grazie. Scusi lei piuttosto, professore, se la importuno.

    TOTI No, che! Non importuna affatto! Un piccolo disturbo della mia signora.

    DIRETTORE Ah, mi dispiace! Ma se lei, professore, deve stare di là… (Indica l’uscio a sinistra.)

    TOTI No, non c’è bisogno della mia assistenza. Ho mandato a chiamar la madre perché, tra donne, s’intendono meglio. A me non vuol dire che male ha. Ma io lo so. Niente. Piccoli disturbi.

    DIRETTORE Ah, forse… (Allude a una nuova gravidanza.)

    TOTI No! Dio liberi, signor Direttore! Uno basta! È un’altra cosa. (Gli s’accosta e, come in confidenza:) La gioventù, signor Direttore! Come l’aprile vuole la pioggia, così la gioventù, ogni tanto, le lagrime. Poi rispunta il sole e ritorna l’allegria. Gioventù! Ha comandi da darmi, signor Direttore?

    DIRETTORE Per carità, che dice comandi?

    TOTI No, no, lei mi può sempre comandare. Se la mia condizione ora è mutata, rimango pur sempre il suo obbedientissimo subalterno.

    DIRETTORE Io sono venuto a pregare, veramente, non tanto il professore, quanto l’amico.

    TOTI Ai suoi ordini, signor Direttore.

    DIRETTORE Non ho nulla, badi, da chiederle per me! O piuttosto, sì, anche per me un favore che le costerà però ben poco, m’immagino, dopo la bella fortuna che le è toccata.

    TOTI Per carità, signor Direttore, non mi parli, la prego, di questa mia fortuna! Mio fratello era in Romania; e come io non sapevo, dopo tanto tempo, se fosse vivo o morto, così lui non sapeva di me, se fossi vivo o morto. Non posso dunque dire che abbia voluto lasciare il suo denaro proprio a me. L’ha lasciato perché non poteva portarselo all’altro mondo. Si cercò a chi si doveva dare, e si trovò che si doveva dare a me, unico erede.

    DIRETTORE E non è stata una fortuna, scusi?

    TOTI Fortuna, non dico di no! E non c’è misteri, creda. Gira in paese la chiacchiera ch’io tenga non so quant’altro denaro nascosto in casa. Nemmeno un soldo. Tutta l’eredità – così come mi venne – centoquarantamila lire, la depositai alla Banca Agricola cittadina.

    DIRETTORE Eh, una bella somma!

    TOTI Sissignore. E sono diventato il più forte azionista della Banca; a condizione di metterci qualcuno di mia fiducia.

    DIRETTORE (un po’ sulle spine) Eh, lo so: il Delisi?

    TOTI (imperturbabile) Giacomino Delisi, appunto. Eppure creda, signor Direttore, creda che io stavo meglio prima, con tutta la mia miseria! Questo denaro è stato per me… sa come quando, tempo d’inverno, i ragazzini, di sera, raccolgono le foglie secche cadute dagli alberi per farne una vampata, che se uno, anche piccolo piccolo, si trova a passare, l’ombra al muro, con quella vampa, diventa come un gigante, che se alza un braccio arriva fino al quinto piano? Così, signor Direttore! Ero niente: passavo e nessuno mi guardava. C’è stata questa vampata dell’eredità; e ora, appena alzo un braccio, appena muovo una gamba, ecco che tutti lo vedono; tutti mi stanno a guardare con tanto d’occhi; vogliono conto e ragione di quello che faccio e di quello che non faccio; se proteggo questo, se non proteggo quell’altro. E che cos’è? Non son più padrone di fare quello che mi pare, senza danno – s’intende – di nessuno? Mi son seccato, ecco. E creda che, se non avessi quel piccino là, che già comincia ad andar per casa, mi verrebbe quasi la tentazione di ritirare dalla Banca questi centoquaranta pezzi di carta e di farne davvero, come un ragazzino, una vampata da fare epoca, da fare epoca!

    DIRETTORE Mi dispiace, professore, d’aver toccato un tasto doloroso. Ma mi permette un’osservazione?

    TOTI Anzi, la ringrazio.

    DIRETTORE Mi pare che lei non faccia tutto quello che dovrebbe – dato che la malignità del paese, come lei dice, l’ha preso di mira – per ripararsene e risparmiarsi noje, dispiaceri.

    TOTI Io? Ma se non faccio nulla, io, signor Direttore! Me ne sto qua, ritirato in casa. Casa e scuola, scuola e casa.

    DIRETTORE Ecco, permette? Siamo venuti appunto alla ragione della mia visita. La scuola. Si ricorda che due anni fa, quando lei ne aveva già trentaquattro d’insegnamento, le consigliai di mettersi a riposo?

    TOTI Mi ricordo, sì.

    DIRETTORE E non c’era allora codesta cospicua eredità! Ma scusi, professore, perché adesso non fa questo, almeno?

    TOTI (precipitosamente) Ah, no no no no! mai mai mai mai! Non me ne parli! non me ne parli, signor Direttore!

    DIRETTORE Aspetti. Mi permetta di aggiungere…

    TOTI Non sento ragione, signor Direttore! Di ritirarmi, non voglio sentir parlare! Guardi, c’è più per me di questa creaturina? Le ore che mi prende la scuola sono levate alla gioja che questa creaturina mi dà. Mi par mill’anni, ogni giorno, che suoni la campana, per ritornarmene qua a giocare, a fare anch’io il bambino. Eppure no, non transigo! non transigo, signor Direttore!

    DIRETTORE Ma sa che è una bella ostinazione la sua? Se per lei è un martirio!

    TOTI Appunto perché è un martirio! Voglio rimanere quello che sono sempre stato. La croce la voglio portare fino all’ultimo. Scusi, se questo martirio è stato la ragione di tutto quello che ho fatto! E perché l’avrei fatto allora?

    DIRETTORE Già, ma se adesso non c’è più bisogno?

    TOTI Lo dice lei! Vuol mettere il denaro sudato onestamente, il denaro che sa di stento, con questo dell’eredità, piovuto dal cielo, che lei fa così (soffia sul palmo della mano) e se ne va com’è venuto? E poi le dico che m’ha portato sfortuna! E poi… poi ci son altre ragioni. In confidenza: se non avessi la scuola, starei troppo in casa; per via del bambino. Nessuno mi tratterrebbe. Sono vecchio, signor Direttore, e in casa darei troppo fastidio: lei m’intende! Non ne parliamo più!

    DIRETTORE Mi dispiace, professore; ma io debbo ancora parlargliene, e seriamente.

    TOTI Mi si vorrebbe forse costringere?

    DIRETTORE Abbia pazienza, professore. Cerchi di mettersi un poco ne’ miei panni: dalla mattina alla sera, in direzione, a casa mia, se esco a fare due passi, io sono oppresso, da due anni a questa parte, oppresso, vessato da tutti, padri di famiglia, e anche estranei che non conosco, i quali vengono a protestare contro il preteso scandalo di codesta sua permanenza nell’insegnamento.

    TOTI Ah sì?

    DIRETTORE Sì, sì, purtroppo, professore! Creda, una protesta civile vera e propria, generale.

    TOTI E lei la chiama civile?

    DIRETTORE Mah! Si reputano offesi di ciò che si sa, di ciò che si dice in paese della sua vita privata, e…

    TOTI E lei, signor Direttore?

    DIRETTORE Io non voglio entrare adesso a vedere se a torto o a ragione. Dico questo, però: che lei, come privato cittadino, se ha la coscienza tranquilla, può infischiarsi del giudizio della gente; ma da professore no, veda! Addetto a un pubblico ufficio, lei ha l’obbligo di tenerne conto; come debbo tenerne conto io, da direttore; e perciò sono venuto a consigliarle, ancora una volta, di mettersi a riposo.

    TOTI E di sottoscrivere così a un giudizio iniquo?

    DIRETTORE No, veda –

    TOTI – che vuole che veda, signor Direttore! Aspetto che qualcuno – poiché lei non vuol farlo – venga a discutere con me, non su quello che pare, ma su quello che è: la mia coscienza appunto! (Alzandosi:) No no no. Non mi ritiro! Accetto la guerra, signor Direttore. Voglio vedere chi avrà il coraggio di venirmi a dire in faccia ch’io non sono un uomo onesto; e che ciò che faccio non è fatto a fin di bene.

    DIRETTORE (alzandosi anche lui e stringendosi nelle spalle) Capirà ch’io ho fatto il mio obbligo d’amico.

    TOTI E io la ringrazio!

    DIRETTORE La prevengo che si minaccia di portare la protesta agli enti superiori.

    TOTI Facciano! ah, facciano pure.

    DIRETTORE E che se domani dal Ministero si volesse qualche rapporto –

    TOTI – lei risponda come crede: che m’ha consigliato di chiedere il riposo, e che io non ho voluto saperne. Ce la vedremo, signor Direttore!

    DIRETTORE E allora non mi resta che salutarla e augurarle che la sua signora si rimetta presto in salute.

    TOTI Grazie, signor Direttore; le sono obbligatissimo, creda.

    DIRETTORE Non s’incomodi. Rifletta piuttosto su quanto le ho detto, e segua il mio consiglio: si ritiri!

    TOTI No, no, l’accompagno, prego, l’accompagno, signor Direttore.

    Il Direttore esce. Il professor Toti lo accompagna, e poco dopo ritorna. Trova sulla soglia dell’uscio a sinistra Lillina, con Ninì per mano; abbattuta, coi capelli in disordine e gli occhi rossi di pianto.

    TOTI Ah, tu. Vuoi darmi il bambino?

    LILLINA Sì, non posso badarci. Dov’è andata Rosa?

    TOTI L’ho mandata io. Ma dammelo qua il bambino. Vieni, vieni qua con me, Ninì! (Se lo prende in braccio.) Lasciamola stare la mammina; vedi che ha la «bua»?

    LILLINA È così fastidioso!

    TOTI Forse perché ti vede in codesto stato, povero piccino. Siamo come due mosche senza capo, è vero eh, Ninì? a vedere la mammina così. Sai che sono già tre giorni?

    LILLINA Ma che posso farci, se non mi sento bene?

    TOTI Lo so! E ti pare che non ti compatisca, figliuola mia? Siedi, siedi qua. Vado a lasciare il bambino alla donna, fino al ritorno di Rosa.

    LILLINA No, alla donna no: ho paura che non sappia badarci.

    TOTI Glielo raccomanderò io, non temere. E poi Rosa non potrà tardare ancor molto.

    Esce con Ninì per l’uscio in fondo e rientra solo poco dopo. Nel frattempo, Lillina si sarà seduta e avrà nascosto il viso tra le mani. Toti, rientrando e vedendo Lillina in quell’atteggiamento, scuote il capo, poi le s’accosta piano e le dice:

    TOTI Non vuoi proprio dirmelo, che ti senti?

    LILLINA Gliel’ho già detto: niente mi sento! Mi fa male la testa, e a tener gli occhi aperti, mi gira il capo.

    TOTI E non puoi neanche sentir parlare: ho capito! Intanto, non vuoi che si chiami il medico… (A un cenno d’alzarsi di Lillina, trattenendola a sedere e prevenendola:) Ma sì, credo anch’io che sarebbe inutile chiamarlo!

    LILLINA (rimanendo seduta, ma non potendone più) Per carità, mi lasci stare! non mi dica più niente! Abbia pazienza ancora per qualche giorno, e vedrà, vedrà che mi passa, mi passa tutto… tutto… tutto… (Scoppia in un pianto irrefrenabile.) 

    TOTI Eh, lo vedo che ti passa! Ti passa bene, ti passa… (Breve pausa; poi, timido, insinuante:) Non vuoi confidarti con me?

    LILLINA Ma che vuole che le confidi, se non ho nulla, proprio nulla da confidarle? Perché vuole tormentarmi?

    TOTI Tormentarti? Vorrei soltanto che tu mi parlassi, mi dicessi cos’è accaduto!

    LILLINA Ma se non è accaduto nulla! Glielo giuro: nulla!

    TOTI E perché stai allora così?

    LILLINA Perché mi sento male: quante volte vuole che glielo ripeta?

    TOTI Ah dunque debbo parlare io? Credi davvero, via, che, per quanto vecchio, sia già così rimbecillito da non capire che tu non puoi star così, solo perché ti fa male il capo? (A un nuovo cenno d’alzarsi di Lillina, trattenendola con piglio più severo e risoluto:) No, aspetta, figliuola! sta’ qua, sta’ qua ad ascoltarmi; e lascialo il mal di capo, ché questa anzi sarà la ricetta per fartelo passare. Tutte queste chiacchiere che la gente fa sul conto nostro t’han forse messo in soggezione davanti a me, fino a farti credere che tu non possa più parlarmi come prima e dirmi ciò che ti sta sul cuore? Bada che sarebbe l’ingiuria più grave che tu potessi farmi, il tradimento più brutto: quello di vedere in me… ciò che non voglio neanche dire. Io ho mantenuto tutto quello che ti promisi e non mi sono tirato indietro d’un passo. Se la gente parla, se la gente ride, e c’è chi protesta e chi minaccia – (mi hanno perfino mandato in casa il Direttore, hai visto) – ebbene, lasciali dire! lasciali fare! Ciarle, risa, proteste, minacce per me non significano niente, e non debbono significar niente neanche per te. Sappiamo bene, tu e io, che non facciamo nulla di male; e dobbiamo dunque pensare a star tutti uniti e a non darla vinta a nessuno, aspettando che il tempo mi dia ragione: non ora, presto, alla mia morte, quando vi avrò lasciati a posto, tutti e tre tranquilli e contenti. Hai inteso? Di’, hai inteso?

    LILLINA Sì, sì, ho inteso.

    TOTI E dunque parla adesso! Che è stato? Vi siete litigati?

    LILLINA No, che litigare! Non mi sono litigata con nessuno.

    TOTI E perché allora da tre giorni lui non viene?

    LILLINA Che vuole che ne sappia io?

    TOTI Non va neanche alla Banca, da tre giorni. Me l’ha detto ieri il cassiere. Si vede che farà male il capo anche a lui. Ah, santo Dio, ragazzi! Pensate che il tempo rimane per voi, e che un giorno che togliete a me è peccato! Tre giorni che non canti, tre giorni che non ridi… (Lillina scoppia di nuovo a piangere.) Ecco, vedi? E t’ostini a dirmi che non è niente! Qualcosa di grosso dev’essere accaduto! E tu devi dirmelo! (Si sente sonare il campanello, internamente.) Ah, eccoli qua! Se non vuoi dirlo a me, lo dirai almeno a tua madre.

    LILLINA (balzando in piedi, tra i singhiozzi) Mia madre? Ha fatto venire mia madre? Io non ho niente da dirle! Non ho niente da dire a nessuno! Mi lascino stare, per carità! Mi lascino stare!

    Via di corsa per l’uscio a sinistra. Toti resta costernato a guardar l’uscio per cui Lillina è uscita; tentenna il capo; aspetta; poi, non vedendo entrar nessuno, si fa all’uscio in fondo e grida:

    TOTI Chi è? (Pausa:) Rosa!

    Si presenta sulla soglia Rosa.

    ROSA Eccomi qua.

    TOTI (contraffacendola) «Eccomi qua!» E non vieni a riferirmi che cosa t’hanno risposto?

    ROSA Che stanno per venire. Sono usciti dopo di me. Faccia conto che sono qua. Ma badi che non volevano saperne.

    TOTI Di venire?

    ROSA Perché dicono che non vogliono immischiarsi nei suoi affari.

    TOTI E chi ha detto loro d’immischiarsi?

    ROSA Non so. Hanno detto così.

    TOTI Ma tu li hai avvertiti che la signora non sta bene?

    ROSA Li ho avvertiti. E si sono guardati negli occhi, tra loro.

    TOTI E tu allora hai sciolto lo scilinguagnolo, e figuriamoci! Basta. Di’ almeno anche a me quello che sai, se sai qualche cosa!

    ROSA (scattando, bizzosa) Che vuole che sappia io? Io non so niente! Faccio qua la serva; non faccio la spia, né altro mestiere!

    TOTI Ih, salti come una vipera!

    ROSA Perché voglio il mio rispetto! Ha capito? Se mi vuole, mi tenga; se non mi vuole, mi mandi via! Ho considerazione per la signora. Approvarla, non l’approvo. Voglio bene al bambino. E quanto a lei, se vuol saperlo, ecco qua: lei mi dà proprio allo stomaco. Se mi vuole, mi tenga; se non mi vuole, mi mandi via! (Si ode di nuovo il suono del campanello alla porta, Rosa si prende la veste pulitamente per due lembi, la allarga strisciando una riverenza, e via.)

    TOTI (le griderà dietro) Linguaccia! Linguaccia!

    Entrano, serii e impettiti, Cinquemani e la moglie Marianna, senza salutare. Il primo con un’antica mezzatuba grigia, proprio per la quale, e una mazza col manico di corno; Marianna con un gran velo da Maria Addolorata sui capelli e una goffa sottana pieghettata, a quadretti verdi e neri, che puzza di naftalina lontano un miglio.

    TOTI Caro Cinquemani, cara suocera, accomodatevi, accomodatevi!

    MARIANNA (a schizzo) Tante grazie. (E non s’accomoda.)

    CINQUEMANI (alzando una mano con gravità) Questo non è posto per noi da star comodi!

    TOTI Mettetevi almeno a sedere e posate il cappello.

    CINQUEMANI Non poso niente.

    TOTI Voi almeno, signora suocera, abbassatevi il velo sulle spalle.

    MARIANNA (c.s.) Grazie. Non mi abbasso niente. (Siede.)

    CINQUEMANI E il cappello, io, per sua norma, me lo levo a casa mia. Qua non è casa mia; per cui… (Siede.)

    TOTI Questa è la casa della vostra figliuola. Se voi non avete mai voluto considerarla come vostra…

    CINQUEMANI (alzandosi) Marianna, pst! (Marianna si alza.) Andiamo via!

    TOTI Siete pazzo? Che v’ho detto? Eh via, non facciamo storie, ché ho ben altro adesso per il capo! Sedete, sedete; discorriamo.

    MARIANNA Discorriamo? Lei? Vuol discorrere lei? Prima lei deve stare a sentire il discorsetto che dobbiamo farle noi! (A Cinquemani:) A te! Attacca!

    TOTI (con atto di rassegnazione) Sentiamo codesto discorsetto! Ma sbrigatevi, per amor di Dio!

    CINQUEMANI Eccomi qua. Tanto io, quanto mia moglie; io (s’appunta l’indice sul petto) e mia moglie (la indica:) va bene?

    TOTI (sbuffando) Benissimo! Avanti!

    CINQUEMANI No, sa: per precisare; perché noi due siamo intanto marito e moglie, per davvero. Or dunque, tanto io quanto mia moglie, lei sa bene che non abbiamo messo piede in questa casa, se non il giorno dello sposalizio.

    MARIANNA (agitandosi sulla sedia) E Dio sa quello che abbiamo patito!

    TOTI Voi? Perché? Quando?

    MARIANNA (insorgendo) Ah, perché, dice? Quando, dice? Ma ora stesso, ora stesso! Sappia che con tanto d’occhi ci ha guardato la gente, davanti a tutte le porte, affacciata a tutte le finestre, vedendoci venire qua!

    TOTI Bene, vi hanno guardato; e poi?

    CINQUEMANI Basta, Marianna: lascia parlare a me!

    TOTI Un momento, Cinquemani. Voglio prima saper questo: Vi ho detto, sì o no, a scuola, non so più quante volte, di venire qua con vostra moglie, a trovare la vostra figliuola?

    CINQUEMANI Sì, me l’ha detto.

    TOTI Chi vi ha proibito allora di venire?

    MARIANNA (scattando) Ah, vuol sapere chi ce l’ha proibito?

    CINQUEMANI (balzando in piedi anche lui e accorrendo come a parare la moglie) Aspetta, Marianna: gli rispondo io! Giacché lei mi parla della scuola, voglio che sappia che là, davanti ai suoi colleghi e agli alunni, io la saluto per semplice considerazione sociale, e basta! Perché io solo so, e il signor Direttore, tutte le porcherie che mi tocca a scancellare dai muri per lei e per la mia figliuola! Cose da far cadere la faccia a terra, dalla vergogna! la faccia a terra!

    MARIANNA E vuol sapere chi ci ha proibito di venire!

    CINQUEMANI Lei è la favola del paese! E il paese ha ragione! E io e mia moglie, tutt’e due, lo sappia, siamo col paese!

    MARIANNA Perché siamo gente che non ha perduto ancora il santo rossore della faccia! Il santo rossore, qua! qua! (Si dà manate sulle guance.)

    CINQUEMANI Gente onorata siamo!

    TOTI E via, smettetela! Volete sapere che cosa siete? Due asini siete! Due asini!

    CINQUEMANI Mi parli con rispetto perché sono suo suocero!

    TOTI Ma statevi zitto! Suocero! Sapete bene come e perché mi sono presa vostra figlia!

    MARIANNA Se l’è presa perché ha voluto prendersela!

    TOTI Sissignori! E con tutto il cuore!

    MARIANNA Non già per noi, se l’è presa! Perché per noi poteva restar dov’era, che sarebbe stato meglio! Vergogna nascosta, anziché pubblica, come lei l’ha ridotta! Ma sa che non possiamo più mettere il naso fuori della porta, per paura d’aver beccata la faccia dalla gente?

    TOTI Avete finito? Vi siete sfogati? Posso parlare io, adesso?

    CINQUEMANI No, che finire! che sfogare! Aspetti! A lui, dica un po’, a lui, a uno svergognato di quella specie; ladro dell’onore delle famiglie; che l’ha coperto di ridicolo dalla punta dei piedi alla cima dei capelli; a lui doveva far dare il posto di fiducia alla Banca? Glieli deve guardar lui gl’interessi?

    TOTI Ah, ho capito: è per questo tutta la vostra indignazione?

    CINQUEMANI No, non per questo! quest’è per giunta! Non le bastava avergli permesso, con lo scandalo di tutto il paese, che seguitasse a venir qua?

    MARIANNA E pretendeva che ci venissimo anche noi, insieme con quello!

    CINQUEMANI Zitta, Marianna! Non bastava, eh? Anche a guardia degl’interessi doveva esser messo? Che bisogno aveva d’un tutore di questo genere mia figlia? Con la pensione che lei le lasciava e questa nuova fortuna piovuta dal cielo, non poteva forse mia figlia restar libera, padrona di sé, col bambino, senza questo scandalo, guardata dalla madre e da me? (Si commuove, cava di tasca un grosso fazzoletto di colore e si mette a piangere. La moglie lo imita in tutte le mosse. E tutt’e due piangono per un pezzo.)

    TOTI E bravi! E bravi! Si chiama ragionare, codesto? Quattro soldi di pensione sarebbero toccati a vostra figlia! E quanto all’eredità, chi se l’aspettava? Certo che, se avessi potuto immaginare che mi sarebbe venuta, avrei preteso che – non solo la vostra figliuola – ma qualunque altra ragazza avesse voluto venir con me per assistermi e darmi onestamente un po’ di conforto nella vecchiaja, aspettasse con pazienza la mia morte per poi fare ciò che le sarebbe piaciuto. Ma è venuta troppo tardi e fuori d’ogni previsione questa fortuna, capite? quando il fatto era fatto e bisognava lasciar le cose com’erano.

    CINQUEMANI Basta. Sa perché siamo venuti noi, adesso? Siamo venuti perché, con l’ajuto di Dio, pare che ormai sia tutto finito.

    TOTI (balzando, costernatissimo) Che? Tutto finito? Che dite?

    MARIANNA Eh, lo dice tutto il paese!

    TOTI (c.s.) Finito?

    CINQUEMANI Ah, come? lei s’infuria, invece di ringraziame Dio?

    MARIANNA (facendosi il segno della croce) In nome del Padre, del Figliuolo e dello Spirito Santo!

    TOTI (c.s., smarrito e senza requie) Ma che è accaduto insomma? Possibile che non debba saperlo soltanto io? Ditemi subito quello che sapete! Ah, per questo, allora, piange da tre giorni quella poverina? È una cosa seria, dunque? Che si dice in paese? È inutile, è inutile che vi facciate la croce, voi! Aspettate a farvela, perché ci sono io, qua, ancora! ci sono io!

    MARIANNA Sì, ma anche i santi sacerdoti, per grazia di Dio!

    TOTI I sacerdoti?

    MARIANNA I santi sacerdoti, sissignore! Ah lei non sa che la sorella di lui –

    TOTI – di Giacomino? –

    MARIANNA – appunto! la signorina Rosaria Delisi ha messo sossopra tutta la gente di chiesa, sacerdote per sacerdote –

    CINQUEMANI – e le annunzio che sarà qui tra poco don Landolina!

    TOTI Don Landolina? E chi è?

    CINQUEMANI (con enfasi) Un sant’uomo! Il beneficiale di San Michele! Ecco chi è!

    MARIANNA Il padre spirituale della signorina Delisi! Ecco chi è!

    TOTI E vuol venire… vuol venire a parlare con me?

    CINQUEMANI È venuto jersera a casa mia, credendo ch’io fossi d’accordo con lei, nel tener mano qua… Com’ha saputo, invece, che –

    TOTI – disse che sarebbe venuto da me? (Si stropiccia le mani.) Sta bene! sta bene! Lasciatelo venire! Se mi vuol parlare, è segno che ancora ha da vedersela con me! E ce la vedremo! Intanto… no, aspettate… (Si rivolge a Marianna:) Fatemi il piacere, entrate là da vostra figlia. (Indica l’uscio a sinistra.)

    MARIANNA (di nuovo scattando) Io? Non voglio più vederla, io!

    TOTI Non facciamo storie, vi ripeto! Entrate da lei e cercate con le buone, con garbo, di farvi dire che è stato, che cosa è accaduto tra loro.

    MARIANNA Io? Ma lei è pazzo! Vuol che mi metta a parlare di codeste cose con mia figlia? Per chi m’ha preso?

    TOTI Per una buona madre v’ho preso! Il guajo è serio: abbiate, per Dio santo, un po’ di cuore! Entrate!

    MARIANNA Entro ma non parlo, gliel’avverto! Se parlerà lei…

    TOTI Va bene! Forse, appena vi vedrà, vi butterà le braccia al collo e vi dirà tutto.

    MARIANNA (al marito) Debbo entrare?

    CINQUEMANI (grave, dopo un momento di riflessione) Entra.

    TOTI Con garbo, mi raccomando!

    MARIANNA Le ho detto che io non parlo! Se parlerà lei… (Via per l’uscio a sinistra.)

    TOTI Oh! E voi mi farete intanto un altro piacere, Cinquemani! Non dubitate che saprò alla fine come regolarmi con voi.

    CINQUEMANI Da quest’orecchio io non ci sento. Sono un pubblico funzionario; umile, sì, ma pubblico funzionario; e non me ne sono ancora dimenticato.

    TOTI Lo vedo. Vi siete invece dimenticato d’esser padre.

    CINQUEMANI Vorrei sapere quanti siamo i padri qua!

    TOTI Il meno di tutti, voi: ve lo posso assicurare. Finiamola! State attento a ciò che vi dico.

    CINQUEMANI Parli, parli.

    TOTI (S’accosta prima all’uscio a sinistra per sentire se Lillina si confida con la madre; poi, tornando a Cinquemani) Dunque, presto, mi raccomando: scendete in piazza.

    CINQUEMANI E poi?

    TOTI Salite alla Banca Agricola.

    CINQUEMANI E poi?

    TOTI E poi il canchero che vi porti! Ma guarda che muso da far favori!

    CINQUEMANI Se ancora lei non si spiega! Che dovrei andare a fare alla Banca?

    TOTI Niente. Vedere soltanto se c’è Giacomino Delisi.

    CINQUEMANI Io? Quel laccio di forca? Ma dov’ha la testa lei, professore? Se io lo vedo, quel laccio di forca –

    TOTI – fate come la lepre davanti ai cani. Scantonate. Ma forse non lo vedrete neppure, perché da tre giorni non va nemmeno lì. Siete disposto a parlare col cassiere?

    CINQUEMANI Per il cassiere, nessuna difficoltà. Ma non di quel signore là, badiamo!

    TOTI Basterà che gli domandiate a mio nome se non c’è nulla di nuovo.

    CINQUEMANI E se vedo quello?

    TOTI Scantonate, scantonate, e me lo venite a dire. (Si sente sonare il campanello alla porta.) Oh Dio, fosse lui!

    CINQUEMANI (cercando dove nascondersi, in gran confusione) Lui? non voglio vederlo! non voglio vederlo! Badi che se lo vedo…

    Si fa alla soglia dell’uscio comune Rosa.

    ROSA C’è Padre Landolina. Dice che vuol parlare con lei.

    CINQUEMANI Ah, eccolo! Ha visto?

    TOTI (a Rosa) Fallo passare.

    Rosa, via.

    CINQUEMANI Io vado. (S’avvia.) Meno male che finalmente cominciano a entrare persone per bene in questa casa. (S’inchina profondamente a don Landolina che entra:) Padre reverendo! (Via.)

    LANDOLINA Chiarissimo professore!

    TOTI Reverendissimo! Favorisca. S’accomodi, prego.

    LANDOLINA Grazie, grazie!

    TOTI (indicandogli il divano) No no, qua; per carità!

    LANDOLINA Sto bene anche qua; grazie!

    TOTI Non sia mai! Lei è un personaggio di riguardo.

    LANDOLINA Obbedisco. Grazie. Obbligatissimo.

    TOTI A che debbo l’onore della sua visita?

    LANDOLINA Ecco, professore. Se permette, io avrei bisogno di tutta la sua bontà – riconosciutissima – non tanto per quello che vengo a chiederle, che è giusto; quanto per me, timido servo di Dio, perché mi dia il coraggio di parlarle di una cosa molto… molto delicata.

    TOTI Coraggio: eccomi qua. Le metto a disposizione – poiché lei me la riconosce – tutta quella bontà che le abbisogna; sicuro che se ne prenderà non più di quanta potrà bastargliene a farla parlare.

    LANDOLINA Ah, nei limiti della discrezione, s’intende! È un caso di coscienza, professore.

    TOTI Coscienza sua, o coscienza d’altri?

    LANDOLINA D’una povera anima cristiana, professore – non so se a torto o a ragione, non voglio indagare –

    TOTI – neanche lei? –

    LANDOLINA (stordito dalla interruzione che non comprende) – come dice?

    TOTI No, niente. Prosegua, prosegua.

    LANDOLINA (ripigliando) Dicevo, non so se a torto o a ragione addolorata, offesa da certe dicerie pregiudizievoli che girano in paese a carico del proprio fratello.

    TOTI Ho capito. Lei viene a nome della sorella di Giacomino Delisi?

    LANDOLINA Fa il nome lei, professore; non io.

    TOTI Senta, reverendo. Se vuol parlare di questo, dev’essere a un patto: che lei, prima di tutto, si levi i guanti.

    LANDOLINA (mostra le bianche mani ignude, con un sorriso fino fino sulle labbra) Ma io, veramente…

    TOTI Non dico dalle mani. Dalla lingua, dico. Parli chiaro, insomma; aperto. Con me si parla così, perché non ho niente da nascondere, io. Aperto!

    LANDOLINA Ma scusi, non vorrebbe rispettare il mio ufficio sacro?

    TOTI È un segreto di confessione?

    LANDOLINA No, guardi, è il dolore – come le dicevo – d’una povera penitente che viene a chiedere consiglio e ajuto al suo confessore.

    TOTI E lei se ne viene da me?

    LANDOLINA C’è il suo motivo, professore, se lei ha la pazienza di lasciarmi dire.

    TOTI Dica, dica.

    LANDOLINA Parlerò aperto, come lei desidera. La signorina Delisi, di parecchi anni maggiore del fratello, come lei saprà, ha fatto da madre al giovine, quasi fin da bambino rimasto orfano; e, grazie a Dio, con ineffabile compiacimento, se l’è veduto crescere sotto gli occhi timorato, rispettoso, obbediente.

    TOTI Può abbreviare, Padre. Vuole che non conosca Giacomino? Meglio di lei lo conosco e anche meglio di sua sorella, ne può star sicuro.

    LANDOLINA Ecco, lo dicevo perché tutte queste buone doti che lei riconosce nel giovine, sono merito, a mio credere, della buona educazione che ha saputo dargli la sorella.

    TOTI (quasi tra sé) Quant’è bello finire come un cero d’altare!

    LANDOLINA Non capisco.

    TOTI Ardere e sgocciolare, Padre! Codesta signorina Delisi. Ma sì, ottima, ottima creatura. E riconosco che ha saputo educar bene il fratello.

    LANDOLINA E come avviene allora, professore, che a carico di questo giovine così bene educato si trovi, adesso, tanto da ridire in paese? Ecco, per me è chiaro che dipende da questo: che il giovine frequenta con una certa assiduità la sua casa; e che la malignità della gente, essendo la sua riverita consorte anche lei molto giovane –

    TOTI – veniamo, Padre, veniamo allo scopo della sua visita!

    LANDOLINA Ma già ci siamo.

    TOTI No, guardi: glielo dico io. Andiamo per le spicce. Mandato dalla sorella, lei vorrebbe che io, per troncare codeste che lei chiama dicerie pregiudizievoli, pregassi Giacomino di non mettere più piede in casa mia. Vuol questo?

    LANDOLINA (con umiltà dolente e dispettosa) No, professore, non questo propriamente.

    TOTI E che altro vorrebbe allora da me?

    LANDOLINA Ecco. Le ho parlato della sorella, del dolore della sorella per queste dicerie, che non fanno male soltanto al giovine, ma anche –

    TOTI – non badi, non badi a me, la prego!

    LANDOLINA Capisco che lei è superiore a codeste miserie. Ma una povera donna, no; una povera sorella, che dobbiamo piuttosto considerare come madre, no; ne soffre; piange; chiede conforto e ajuto – è donna – e…

    TOTI (restringendosi come se il parlare untuoso del prete gli promovesse doglie viscerali e applicandosi le mani alle tempie) Che stradacce, ah che stradacce in questo nostro porco paese!

    LANDOLINA (stordito più che mai di questa nuova bislacca interruzione) Stradacce?

    TOTI Appena piove, non ha visto? le si sfanno subito sotto i piedi, che pare a camminarci s’abbia il vischio alle suole. E che piacere sguazzarci, poi, quando seguita a piovere e quella mota si fa acquosa! acquosa!

    LANDOLINA Non capisco, in verità, come c’entrino le strade.

    TOTI Porto scarpe di panno, reverendo! Lei mi parla di questo gran pianto della sorella; e io allora, non so, ho pensato alle strade quando piove. Non ci faccia caso! Diceva?

    LANDOLINA Che ha mandato me, sì, professore, ma solo per supplicarla d’esser cortese di farle avere – ecco – un piccolo attestato, un piccolo attestato proprio per suo conforto e nient’altro: come qualmente queste dicerie non hanno né certamente possono avere il minimo fondamento di verità.

    TOTI E nient’altro vorrebbe?

    LANDOLINA Nient’altro, oh, nient’altro!

    TOTI Perché, quanto a ritornare qua Giacomino, la sorella crede di poter essere sicura che questo non avverrà mai più, è vero? poiché lei, da buona sorella, da buona mamma, lo ha persuaso e convinto che questo non deve più avvenire. È così?

    LANDOLINA Sì, professore: questo crede proprio d’essere riuscita a ottenerlo.

    TOTI E ora vorrebbe l’attestato da me? Prontissimo. Glielo rilascio.

    LANDOLINA Oh grazie!

    TOTI Grazie? Che vuole che mi costi? Due righe: come qualmente, avendo saputo di queste dicerie eccetera eccetera, attesto e certifico eccetera eccetera. Può andarsene, reverendo. Glielo faccio. Glielo faccio e glielo mando.

    LANDOLINA Sono proprio felice e ammirato, professore, di codesta sua carità fiorita. (Si alza.) E – scusi – non vorrebbe darlo a me? Glielo porterei subito.

    TOTI Ah, no! Ora non ho tempo. Ma non dubiti, glielo faccio e glielo mando, in giornata.

    LANDOLINA Lo manderà a me?

    TOTI No; perché a lei? Direttamente alla sorella. Se ne vada tranquillo.

    LANDOLINA Io allora la riverisco, e…

    TOTI Aspetti! Mi dica. Lo sa, reverendo, che Giacomino – buon giovine, ottimo anzi, timorato, rispettoso ma… sì, via! scioperato – trovò posto alla Banca per me?

    LANDOLINA Oh, vuole che non lo sappia, professore! Lo so bene, e voglio che lei mi creda: glien’è gratissima la sorella, riconoscentissima!

    TOTI Meno male, meno male. Sono contento di codesta riconoscenza.

    LANDOLINA A rivederla, dunque, professore. E tante grazie di nuovo. (S’avvia.)

    TOTI A rivederla, reverendo. (Lo richiama:) Scusi, scusi, reverendo: le volevo domandare un’altra cosa che mi passa ora – così… – per la mente. Mi chiarisca un dubbio. Crede lei che un giovanotto – un giovanotto qualunque – possa non farsi più nessuno scrupolo, nessun rimorso, se per caso – per puro caso, intendiamoci! – una ragazza da lui sedotta e resa madre avesse poi trovato in tempo un uomo, un povero vecchio… (Don Landolina, avendo compreso fin dalle prime parole l’allusione del professor Toti, s’è messo a tossicchiare, nell’imbarazzo; il professor Toti lo guarda, interrompe il discorso; sorride e osserva:) Ma sa che lei ha una bella tosse, reverendo? Si curi si curi: un bell’impiastro! A rivederla.

    Don Landolina, via a precipizio, sempre tossendo, con un fazzoletto sulla bocca.

    TOTI (facendosi all’uscio a sinistra e chiamando forte) Signora Marianna! signora Marianna!

    La signora Marianna accorre.

    MARIANNA È inutile, sa? Non parla. Non vuol parlare.

    TOTI (in fretta, risoluto) Non importa, non importa. Fatemi piuttosto il piacere di rivestirmi il bambino.

    MARIANNA Il bambino? E che so io, dove sono i vestitini del bambino?

    TOTI Avete ragione. Grazie. Faccio da me, faccio da me! (Via per l’uscio a sinistra. La signora Marianna resta a guardare, imbalordita; e intanto Cinquemani entra dall’uscio comune.)

    CINQUEMANI (vedendo la moglie che guarda in quel modo) Ebbene? Che è accaduto?

    MARIANNA Lo domandi a me? Mi sembra la casa dei matti! Tu di dove vieni?

    CINQUEMANI Ho incontrato per le scale don Landolina che scendeva mogio mogio, con gli occhi stralunati… Che fa Lillina? Che t’ha detto?

    MARIANNA Niente. Non m’ha voluto dir niente.

    CINQUEMANI Oh, sai che ti dico io? Andiamocene!

    MARIANNA Aspetta, aspetta! Forse non è prudente, in questo momento.

    Rientra dall’uscio a sinistra il professor Toti col cappello in capo e ancora in veste da camera. Regge in un braccio Ninì e nell’altro braccio la sua giacca, il berretto da marinajo e le scarpette del bimbo. Posa a sedere Ninì su un tavolino; si leva e butta via la veste da camera; indossa la giacca; poi s’accosta a Ninì per calzargli le scarpette nuove.

    TOTI Ora il cocchetto, piano piano, se ne viene a spassino con papà. (Voltandosi appena verso Marianna:) Quanto mi piacerebbe che mi chiamasse nonno! Con papà, eh? Ninì? a spassino. Andremo a trovare «Giamì», tutt’e due. Come lo chiami tu Giacomino: «Giamì», è vero. Andiamo, andiamo da «Giamì», carino… (Posa il bimbo in terra, gli mette il berrettino in capo e s’avvia con lui.)

    CINQUEMANI (parandoglisi davanti, trasecolato, insieme con la moglie) Professore, che dice? Dove vuole andare?

    TOTI (scostandolo) Levatevi! Lasciatemi andare!

    CINQUEMANI (c.s.) Pensi, santo Dio, a quello che fa! Vuol coprirsi di vergogna? Glielo impedirò io!

    MARIANNA Non si metta codesta maschera davanti a tutto il paese!

    TOTI (scostandoli, divincolandosi e avviandosi col bambino) Levatevi, vi dico! Maschera! Maschera! La vostra è una maschera! Lasciatemi passare!

    CINQUEMANI È incredibile! È incredibile! Se ne va da lui!

    MARIANNA (lasciandosi cadere su una sedia) Dio, che uomo! Dio, che uomo! Dio, che uomo!

    TELA

    

    
    ATTO TERZO

    Salottino quasi monacale, in casa Delisi. Arredo all’antica, modestissimo. Su una mensola nella parete di fondo, tra due usci con tende, un grande quadro della Madonna del Rosario col lampadino acceso davanti. Lateralmente a destra e a sinistra, altri due usci, anch’essi con tende.

    Sono in iscena don Landolina e Rosaria Delisi, quello seduto sul vecchio divano, questa sulla poltroncina accanto. Don Landolina sorseggia una tazza di caffè.

    LANDOLINA Ah, creda, creda che è andata bene. Proprio bene. Lasciato nell’illusione d’aver indovinato lo scopo della mia visita… (S’interrompe:) Com’è buono questo caffè!

    ROSARIA Va bene di zucchero?

    LANDOLINA Benissimo! (Riprendendo il discorso:) «Andiamo per le spicce» mi disse a un certo punto. «Mandato dalla sorella, lei vorrebbe che io pregassi Giacomino di non mettere più piede in casa mia. Vuol questo?» E io allora? (imitando il suo fare, con mansuetudine dispettosa:) «No, professore, non questo propriamente!» (E si mette a ridere.)

    ROSARIA M’immagino lui, allora!

    LANDOLINA Restò. Non se l’aspettava. (Accenna d’alzarsi per posare la tazza vuota.)

    ROSARIA (pronta, prevenendolo) No no; dia qua! dia a me!

    LANDOLINA No, prego! (Le cede la tazza, che Rosaria va a posare sulla mensola.) Grazie. (Riprendendo di nuovo il discorso:) Gli sembrava che il più per noi fosse questo: impedire l’andata di Giacomino a casa sua. Come seppe che questo per noi era ormai pacifico, e che non doveva più mettersi neanche in discussione, «Ma come?», dice «E allora?»

    ROSARIA Già, già; m’immagino. Sarebbe stato meglio, però, che codesta benedetta assicurazione se la fosse fatta scrivere sotto gli occhi.

    LANDOLINA Glielo chiesi. Mi rispose che non aveva tempo. Insistere, per il momento, non sarebbe stato prudente. Bisognava dir la cosa (e saperla dire), ma poi lasciarla lì, fingendo che per me non aveva nessun valore pratico, mi spiego? ma soltanto morale, di conforto per lei, fors’anche un poco ingenuo, mi spiego?

    ROSARIA Sì, capisco. E ingenuo è, difatti; ma lei sa bene che non è per me; è per la ragazza che vorrebbe averla, codesta dichiarazione. Ora temo ch’egli ci ripensi e non me la scriva più.

    LANDOLINA Non credo. Me lo assicurò più volte. E, dato che per lui non ha nessuna importanza, la farà, anche per il piacere di gabbarci con niente. Intanto, con la mia visita s’è guadagnato questo: che neppur lui adesso mette più in discussione che Giacomino possa andare ancora a casa sua.

    Non ha finito di dir così che la vecchia serva Filomena si precipita in iscena per l’uscio comune, annunziando con apprensione ch’è quasi sgomento:

    FILOMENA Il professore, signorina! Il professore! Il professore!

    LANDOLINA (con un balzo) Come?

    ROSARIA (con un altro balzo) Qua?

    FILOMENA Davanti la porta! Sento il campanello; corro ad aprire; per fortuna mi viene prima d’aprire la spia! Lui lui, e col bambino!

    ROSARIA Ah! Col bambino? Anche col bambino!

    LANDOLINA Che tracotanza! Dio mio! Sorpassa ogni limite!

    ROSARIA Ha capito? Non mette più in discussione che Giacomino possa andare a casa sua, ed eccolo qua che viene lui invece a casa di Giacomino!

    FILOMENA Che fare, intanto? Che vuole che gli si dica?

    LANDOLINA Proibirgli, proibirgli d’entrare!

    ROSARIA Ditegli che Giacomino non è in casa!

    LANDOLINA Ecco, benissimo! Ditegli così!

    ROSARIA Senza aprire la porta! Dalla spia!

    FILOMENA Non dubiti! Glielo dico dalla spia! (Via per l’uscio donde è entrata.)

    ROSARIA Lo vede, Padre? E lei che diceva…

    LANDOLINA Sono trasecolato, creda, per l’improntitudine di quest’uomo!

    ROSARIA Dio mio! Dio mio! Come si fa?

    LANDOLINA Bisogna tener duro! Non transigere, signorina! Pareva rassegnato, pareva! Io non so! Pretese lui stesso che gli parlassi chiaro, aperto. E io con tutti i debiti riguardi! Mi licenziò assicurandomi che me ne potevo andar via tranquillo!

    ROSARIA Ed eccolo qua col bambino! Mandato dalla moglie, certo!

    LANDOLINA Mi domando in questo caso se non ci convenga piuttosto, un uomo così, affrontarlo risolutamente; anziché nasconderci come stiamo facendo.

    ROSARIA Ma chi lo affronta? Lei?

    LANDOLINA Io, no. Non credo che gioverebbe. Non per tirarmi indietro. Ma qua ci vuole uno della famiglia. Lei, signorina Rosaria. Perché no? La sorella. O se no, lui: Giacomino stesso!

    ROSARIA No! Giacomino, no! Giacomino, no!

    LANDOLINA Dia ascolto a me. Non dico ora, perché non è prevenuto; ma se Giacomino ha il coraggio di dirgli in faccia lui stesso che tutto è finito e che non s’attenti più a venire… Ah, ecco la nostra buona Filomena!

    Rientra in iscena Filomena.

    ROSARIA Se n’è andato?

    FILOMENA Che andarsene! Non vuol saperne!

    ROSARIA Ma non gli avete detto che Giacomino non è in casa?

    FILOMENA Detto e ridetto cento volte!

    ROSARIA E lui?

    FILOMENA Ride.

    LANDOLINA Ride?

    FILOMENA Ride, e dice: «Va bene, va bene». Che vuol parlare con lei, dice.

    ROSARIA Con me?

    FILOMENA Mi sono provata a fargli intendere che non era in casa neanche lei.

    LANDOLINA E lui?

    FILOMENA Ride. «Apritemi: l’aspetterò.» «La porta» dico «è fermata; non ho la chiave.» Sa che ha fatto? S’è seduto sullo scalino, dicendomi: «E allora la aspetterò qua!». Non se n’andrà, nemmeno a legnate.

    LANDOLINA (risolutamente) Orsù, coraggio, signorina: lo riceva!

    ROSARIA Lo ricevo?

    LANDOLINA Lo riceva. E procuri di frenarsi quanto più può. Fermezza! Pazienza! Lei ne ha tanta. Dia ascolto a me. Voi, Filomena, andate ad aprire. Io mi ritiro qua, col suo permesso. (Indica l’uscio laterale a destra.)

    ROSARIA Può andare da Giacomino, in camera sua.

    LANDOLINA Andrò da lui. Fermezza! Pazienza!

    Via per l’uscio laterale a destra, mentre Filomena uscirà per l’altro. Poco dopo il professor Toti col bambino per mano verrà avanti dalla comune, piano piano e placido.

    TOTI Cara signorina Rosaria!

    ROSARIA Ma come, professore? Viene a cercarlo anche qua, e col bambino?

    TOTI È una bellissima giornata. Da tre giorni il povero piccino non usciva di casa. L’ho portato dalla mamma e le ho detto: «Vestimelo; gli farò fare due passini». Sono come gli uccelletti, i piccini. Ora con tutte le pennucce arruffate, e un minuto dopo, spunta un occhio di sole, e tutti vispi e gaj.

    ROSARIA Ma non aveva altro posto ove portarselo? proprio qua, scusi?

    TOTI E perché non qua? Giacomino non si fa vedere da parecchi giorni. So che non è andato neppure alla Banca. Per via non l’ho più incontrato. Ho pensato che forse non si sentiva bene e sono venuto a vedere come stava.

    ROSARIA Sta bene, benissimo, professore; tanto che non è in casa, come Filomena le ha detto.

    TOTI Scusi, signorina: vedo che lei mi tratta in un modo… Ho forse fatto offesa, senza saperlo, a lei o a Giacomino, venendo qua?

    ROSARIA Ah, lo domanda? Da sé non lo capisce, è vero?

    TOTI Capisco, signorina Rosaria. Ho i capelli bianchi. E prima di tutto capisco che certe furie… certe furie, meglio lasciarle svaporare!

    ROSARIA Io non ho furie! Le ripeto che Giacomino non c’è. Se vuol vederlo e parlargli, mi faccia il piacere di non incomodarsi un’altra volta a venire a cercarlo qua; verrà lui, Giacomino, a trovar lei, ma non a casa, ah, questo per patto: né lei più a casa mia, né più lui a casa sua. Verrà a trovarlo a scuola, o dove lei gl’indicherà.

    TOTI Vede, signorina? E poi dice che non ha furie… Qua dev’esser nato qualche malinteso. Sarà bene chiarirlo, dia ascolto a me: francamente, senza sotterfugi e senza riscaldarsi.

    ROSARIA Sì, sì, d’accordo, professore, spiegarci una buona volta: quanto prima, tanto meglio.

    TOTI Ah, ora sì che ci siamo. E metteremo tutto bene in chiaro, non dubiti. Mi lasci sedere e vada a chiamare Giacomino.

    ROSARIA E dàlli! Non c’è, non c’è, non c’è; quante volte le si deve ripetere?

    TOTI (con scarto improvviso) Scusi, i preti, a casa sua, signorina, usano forse parlare con le seggiole?

    ROSARIA (stordita) I preti? Come c’entrano i preti e le seggiole?

    TOTI (prendendo da una seggiola accanto al divano il tricorno di don Landolina e mostrandoglielo) Ecco qua: un tricorno e la seggiola. Conosco la buona educazione della famiglia, e…

    ROSARIA (confusa, irritata, strappandogli di mano il tricorno) Ma lasci stare! È di Padre Landolina.

    TOTI Non gli faccio male! Dico che non posso supporre che stia di là senza compagnia: Giacomino è certo con lui.

    ROSARIA Nient’affatto! Padre Landolina era qua con me. Ora è di là con Filomena. Non stia a immischiarsi negli affari di casa mia.

    TOTI Immischiarmi, io? Non ho avuto mai questo vizio, signorina. Gli altri, sì, negli affari miei, e come! (Pausa.) Dunque, Giacomino non c’è?

    ROSARIA Non c’è.

    TOTI E allora me ne debbo andare? Perché vuol farmi ritornare?

    ROSARIA Le ho detto che non c’è bisogno che lei ritorni. Verrà Giacomino, a scuola.

    TOTI Vuol farlo incomodare a venire fino a scuola, mentre io sono qua e lui di là, e potremmo senz’altro metterci a parlare.

    ROSARIA (sbuffando, non potendone più) Sì, sì, ha ragione, professore! Vado a chiamarglielo, per farla finita una volta per sempre, poiché abbiamo da fare con un uomo così petulante!

    TOTI Calma, calma, signorina!

    ROSARIA Che calma! Lei è un demonio tentatore!

    TOTI Il bambino sta a guardarla con tanto d’occhi!

    ROSARIA Me ne vado perché non so più che cosa mi verrebbe di fare! Aspetti qua! Vado a chiamarlo! (Si ritira di furia per l’uscio a sinistra.)

    TOTI (prendendosi sulle gambe Ninì) Niente; bellino mio, non aver paura. La zia scherza. Ora gliela faremo sbollire tutta questa furia. Sai chi verrà ora? «Giamì». Gli vuoi bene tu a «Giamì», è vero? Eh, ti porta anche lui le chicche, i giocattolini. Ma tu devi voler più bene a me, piccino mio; assai più a me che a lui, perché io per te tra poco non ci sarò più. Queste cose tu ancora non le puoi capire, figlietto mio bello, e forse non le capirai mai, perché, quando potrai capirle, non ti ricorderai più di me che t’ho tenuto in braccio così, che t’ho stretto a me così… così… e che ho pianto per te, figliuolo… (Con un dito si porta via le lagrime dagli occhi.) Che dici? «Giamì»? Sì, ora verrà. Ah, dici, d’andarcene? Ce n’andremo presto, sì. Prima però bisogna che venga «Giamì». E tu devi star bonino. Guarda, ti do questa borsetta qua. (Cava dal taschino del panciotto una borsetta di seta rossa a maglia, con anellini d’acciajo, piena di monetine.) Eccola, senti come suona? giocaci… Ma ecco «Giamì»! Va’, va’ da «Giamì»… (Si alza, posando il bambino in terra e spingendolo verso Giacomino, che entra dall’uscio a sinistra, torbido, rabbuffato. A Giacomino:) Dio, che faccia! Oh, Giacomino?

    GIACOMINO Che ha da dirmi, professore?

    TOTI Come! Non vedi il bambino?

    GIACOMINO Io mi sento male, professore. Ero buttato sul letto! Non posso né guardare né parlare.

    TOTI Già, ma il bambino?

    GIACOMINO (dolente, mortificato, chinandosi per compiacenza a carezzar la testina del bimbo) Ecco, sì. Mi dica, la prego, che cosa vuole da me.

    TOTI Vieni, qua, Ninì… bellino mio, qua; siedi qua. No, guarda: così in ginocchio: vedrai meglio. (Lo pone in ginocchio su una sedia davanti a un tavolinetto su cui sta un vecchio album di fotografie; poi si volge a Giacomino e indicandogli l’album gli domanda:) Posso prenderlo?

    GIACOMINO Prenda quello che vuole.

    TOTI(a Ninì) Ecco, gioca con questo, lo guardi, lo apri così, vedi com’è bello? Vedi, vedi qua – uh quanti pupi! – vedi?, poi volti così, ma piano eh? senza strappare. Uh, guarda, guarda qua: lo riconosci chi è questo? chi è, «Giamì», lo vedi? «Giamì», quand’era piccino come te, coi riccioli come questi tuoi, lo vedi? Bene, ora guarda da te. (Voltandosi a Giacomino:) Me l’ero immaginato, che ti dovessi sentir male. Il capo, eh? Si vede.

    GIACOMINO (impaziente) Professore…

    TOTI Siedi. Così, in piedi non possiamo discorrere. (Siede sul divano e invita Giacomino a sedergli accanto. Poi si volta di nuovo verso Ninì:) Senza strappare, eh Ninì. Piano piano. (A Giacomino:) Ti volevo domandare se il direttore della Banca t’ha detto qualche cosa.

    GIACOMINO No. Niente. Non l’ho visto nemmeno.

    TOTI Non ci vai da tre giorni.

    GIACOMINO Non sono andato, perché…

    TOTI (interrompendolo) Non voglio saperlo. Te lo domandavo perché jeri lo incontrai per istrada e mi chiese di te. Discorrendo, si parlò del tuo stipendio, e io gli feci notare che non è quello che dovrebbe essere. Siamo rimasti d’accordo che ti sarà cresciuto.

    GIACOMINO (sulle spine, strizzandosi le mani) Professore, io la ringrazio; ma –

    TOTI – di che mi ringrazii? –

    GIACOMINO (seguitando) – ma mi faccia il piacere, la carità di… di non incomodarsi più, di… non curarsi più di me, ecco!

    TOTI Ah sì? Bravo, bravo. Non abbiamo più bisogno di nessuno, ora, eh?

    GIACOMINO Non per questo, professore. Se lei non vuol capire!

    TOTI Che vuoi che capisca? Mi puoi impedire, scusa, se voglio farti un po’ di bene, che te lo faccia?

    GIACOMINO Ma se io non lo voglio?

    TOTI Tu non lo vuoi, e io te lo voglio fare. Per mio piacere. Non sono padrone? Oh guarda un po’. Mi dici che non debbo più curarmi. di te. E di chi vuoi che mi curi io, allora? (A un moto di Giacomino:) Aspetta. Senza furie. Poi parlerai tu. Lascia parlare a me, adesso. Devi sapere, figliuolo mio, che ai vecchi – ai vecchi, s’intende, che non siano egoisti e che abbiano stentato nella vita, com’ho stentato io, per arrivare a farsi, bene o male, uno stato – piace vedere i giovani che se lo meritano farsi avanti per loro mezzo, e godono se essi sono contenti, godono se possono risparmiar loro tutti gli stenti provati. Tu lo sai ch’io ti considero come un figliuolo. (Si volta a guardarlo bene e s’interrompe:) Che fai? Piangi? (Giacomino ha nascosto infatti il volto tra le mani e sussulta come per un impeto di singhiozzi che vorrebbe frenare. Fa per posargli amorosamente una mano sulla spalla, domandando:) Come? perché? (Ma Giacomino balza in piedi.)

    GIACOMINO (convulso, come per ribrezzo, e mostrando il viso alterato, sconvolto, per una fiera risoluzione improvvisa) Non mi tocchi! Non mi s’accosti, professore! Lei mi sta facendo soffrire una pena d’inferno!

    TOTI Io?

    GIACOMINO Lei, lei, non voglio codesto suo affetto! Per carità, la scongiuro, se ne vada! se ne vada! e si scordi ch’io esisto!

    TOTI (sbalordito) Ma perché? Che hai?

    GIACOMINO Vuol sapere che ho? Glielo dico subito. Mi sono fidanzato, professore. Ha capito? Mi sono fidanzato.

    TOTI (vacilla, come per una mazzata sul capo; si porta le mani alla testa; casca a sedere quasi stroncato; balbetta) Fi… fidan… fidanzato?

    GIACOMINO Sì! E dunque, basta! basta per sempre, professore! Capirà che ora non posso più vederla qua, sopportare la sua presenza in casa mia.

    TOTI (quasi senza voce, istupidito) Mi… mi cacci via?

    GIACOMINO (dolente, con rispetto) No, no… ma se ne vada… è bene che lei… che lei se ne vada, professore.

    TOTI (si leva a stento, per andarsene; s’appressa pian piano a Ninì; lo guarda; gli carezza i capellucci: poi voltandosi a Giacomino) Quando è stato? Senza… senza dirmene nulla…

    GIACOMINO Già da un mese.

    TOTI Da un mese? E seguitavi a venire a casa mia?

    GIACOMINO Lei sa come ci venivo.

    TOTI (gli fa cenno con la mano di non aggiunger altro. Poi) Con chi? (E poiché Giacomino tarda a rispondere:) Dimmelo!

    GIACOMINO Con una povera orfana come me, amica di mia sorella.

    TOTI (seguita a guardarlo come inebetito, con la bocca aperta, e non trova più neanche la voce per parlare) E… e… e si lascia tutto, così?… e… e… e non si pensa più a… a niente? non… non si tien più conto di niente?

    GIACOMINO Ma scusi, professore, mi voleva schiavo?

    TOTI Schiavo? (Ha uno schianto nella voce, e insorge a poco a poco.) Io che t’ho fatto padrone della mia casa? Ah, codesta sì, che è vera ingratitudine! Il bene che t’ho fatto, il bene che t’ho fatto, te l’ho forse fatto per me? E che n’ho avuto io, del bene che t’ho fatto? Le ingiurie, la baja di tutta la gente stupida che non vuol capire il sentimento mio. Ah, dunque, non vuoi più capirlo neanche tu il sentimento di questo povero vecchio che sta per andarsene e che era tranquillo di lasciar tutto a posto, una madre, il bambino, te, uniti, contenti, in buone condizioni? Non so – non so ancora – non voglio sapere chi sia la tua fidanzata. Sarà – se l’hai scelta tu – sarà una giovane per bene. Ma pensa che non è possibile che tu abbia trovato di meglio, Giacomino, della madre di questo bambino. Non ti parlo dell’agiatezza soltanto, bada! Ma tu hai ora la tua famiglia, in cui non ci sono di più che io, ancora per poco, io che non conto per nulla. Che fastidio vi do, io? Sono come il padre di tutti; e posso anche, se tu vuoi, per la vostra pace, posso anche andarmene. Ma dimmi, com’è stato? che cos’è accaduto? come ti s’è voltato così tutt’a un tratto il cervello? (Lo prende per le braccia.) Figliuolo mio… dimmelo dimmelo.

    GIACOMINO Che vuole che le dica? Come non s’accorge, professore, che tutta codesta sua bontà –

    TOTI – questa mia bontà! Seguita! che vuoi dire?

    GIACOMINO Mi lasci stare! Non mi faccia parlare!

    TOTI No, parla, anzi! Devi parlare!

    GIACOMINO Vuole che glielo dica? Non comprende dunque da sé che certe cose si possono fare soltanto di nascosto, e non sono possibili alla vista di tutti, con lei che sa, con la gente che ride?

    TOTI Ah, è per la gente? E parli tu della gente che ride? Ma ride di me, la gente, e ride perché non capisce, e io la lascio ridere perché non me n’importa niente! All’ultimo vedrai chi riderà meglio! È l’invidia, credi a me, l’invidia, figliuolo, di vederti a posto, sicuro del tuo avvenire.

    GIACOMINO Se è così – guardi, professore – se è così, lasci star me, ci sono tant’altri giovani che hanno bisogno d’ajuto.

    TOTI (ferito, con un feroce scatto di indignazione: gli va con le mani sulla faccia, poi gli afferra il bavero della giacca e lo scrolla) Oh! che cosa… che cosa hai detto? È giovane Lillina; ma è onesta, perdio! E tu lo sai! Nessuno meglio di te lo può sapere! È qua, è qua, il suo male! (Si picchia forte sul petto.) Dove credi che sia? Pezzo d’ingrato! Ah, ora la insulti per giunta! E non ti vergogni? non ne senti rimorso in faccia a me? tu? E per chi l’hai presa? Ah credi che possa passare dall’uno all’altro, così come niente? Madre di questo bambino, che tu sai bene di chi è! Ma che dici? Ma come puoi parlare cosi?

    GIACOMINO E lei, professore, mi scusi, come può lei piuttosto parlare così?

    TOTI (d’improvviso, come vaneggiando, grattandosi lievemente le tempie) Hai ragione… hai ragione… hai ragione. (Rompe in un pianto disperato, cadendo a sedere sul divano e abbracciando forte forte il bambino, il quale, sentendolo piangere, sarà accorso a lui.) Ah, povero Ninì mio! povero piccino mio! Che sciagura! che rovina! E che ne sarà della tua mammina ora? che ne sarà di te, Ninì, bello mio, con una mammina come la tua, senza esperienza, senza più chi l’assista e chi la guidi? Che baratro! che baratro! (Sollevando il capo, rivolto a Giacomino:) Piango, perché mio è il rimorso; piango, perché io t’ho protetto, io t’ho accolto in casa; io le ho parlato di te in modo da toglierle ogni scrupolo d’amarti! E ora che t’amava sicura, madre di questo bambino, qua, ora tu… (Balza in piedi d’improvviso, risoluto, convulso.) Pensaci, Giacomino! Io sono buono, ma appunto perché sono così buono, se vedo la rovina d’una povera donna, la rovina tua, la rovina di questa creaturina innocente, io divento capace di tutto! Pensaci, Giacomino! Io ti faccio cacciar via dalla Banca! Ti butto di nuovo in mezzo a una strada!

    GIACOMINO Ma sì, faccia quello che vuole, professore. Io già me l’aspettavo.

    TOTI Ah, te l’aspettavi? Ma son capace di fare anche quello che non t’aspetti, sai? Vado ora stesso, con questo bambino per mano, a presentarmi alla tua fidanzata.

    GIACOMINO Ah no, perdio, questo lei non lo farà, professore!

    TOTI Non lo farò? E chi potrà impedirmelo?

    GIACOMINO Gliel’impedirò io! perché lei non ha il diritto d’andare a turbare una povera ragazza!

    TOTI Non ho il diritto? E chi t’ha detto che non l’ho? Io difendo la madre di questa creaturina! difendo questa creaturina! e difendo anche te, ingrato, che non ragioni più! Andrò a parlarle, a parlare ai parenti, mostrerò questo piccino e domanderò se c’è coscienza a rovinar così una casa, una famiglia, a far morire di crepacuore un povero vecchio, una povera madre, e lasciar senza ajuto e senza guida un povero innocente come questo, Giacomino, come questo… Ma non lo vedi? non hai più cuore, figliuolo mio? non lo vedi qua il tuo piccino? È tuo! È tuo! (Lo prende e glielo appende al collo. Giacomino non resiste più, lo abbraccia, lo bacia sulla testa; e allora il professor Toti, al colmo della commozione, ride, piange, come impazzito, grida:) Santo figliuolo… santo figliuolo mio… ah che bene mi fai… lo volevo dire… lo volevo dire… Su su, andiamo, ora! Andiamo via subito! Non perdiamo tempo! Così come ti trovi! Via, via, tutti e tre!

    A questo punto si spalanca l’uscio laterale a destra e irrompono Rosaria, don Landolina e Filomena, gridando insieme:

    ROSARIA No, no, Giacomino, che fai? che fai? Così ti lasci trascinare?

    LANDOLINA Di violenza? È inaudito! Peccato mortale, Giacomino!

    FILOMENA Misericordia! Misericordia!

    GIACOMINO (a Rosaria) Non posso più sciogliermi, Rosaria! Lasciami andare!

    TOTI (a Landolina, parandoglisi davanti) Vade retro! vade retro! Via, via, Giacomino, non ti voltare! (E mentre Giacomino e Ninì passano la soglia, seguita imperterrito a gridare:) Vade retro! Distruttore delle famiglie! Vade retro!

    LANDOLINA (accorrendo, gridando) Giacomino, io credo…

    TOTI (subito, dandogli sulla voce) Che crede? Lei neanche a Cristo crede!
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    COSÌ È (SE VI PARE)

  

  
    PERSONAGGI

    LAMBERTO LAUDISI

    La SIGNORA FROLA

    Il SIGNOR PONZA, suo genero

    La SIGNORA PONZA

    Il consigliere AGAZZI

    La SIGNORA AMALIA, sua moglie e sorella di Lamberto Laudisi

    DINA, loro figlia

    La SIGNORA SIRELLI

    Il SIGNOR SIRELLI

    Il SIGNOR PREFETTO

    Il Commissario CENTURI

    La SIGNORA CINI

    La SIGNORA NENNI

    Un cameriere di casa Agazzi

    Altri signori e signore

    In un capoluogo di provincia.

    Oggi.

  

  
    ATTO PRIMO

    Salotto in casa del Consigli Agazzi. Uscio comune in fondo: usci laterali a destra e a sinistra.


    
    SCENA PRIMA

    La SIGNORA AMALIA, DINA, LAUDISI

    Al levarsi della tela Lamberto Laudisi passeggerà irritato per il salotto. Sui quarant’anni, svelto, elegante senza ricercatezza, indosserà una giacca viola con risvolti e alamari neri.

    LAUDISI Ah, dunque è andato a ricorrere al Prefetto?

    AMALIA (sui quarantacinque, capelli grigi; contegno d’importanza ostentata, per il posto che il marito occupa in società. Lascerà tuttavia intendere che, se stesse in lei, rappresenterebbe la sua parte e si comporterebbe in tante occasioni ben altrimenti) Oh Dio, Lamberto, per un suo subalterno!

    LAUDISI Subalterno, alla Prefattura; non a casa!

    DINA (diciannove anni; una cert’aria di capir tutto meglio della mamma e anche del babbo; ma attenta, quest’aria, da una vivace grazia giovanile) Ma è venuto a allogarci la suocera qua accanto, sullo stesso pianerottolo!

    LAUDISI E non era padrone? C’era un quartierino sfitto, e l’ha affittato per la suocera. O ha forse l’obbligo una suocera di venire a ossequiare in casa (caricato, facendola lunga, apposta) la moglie e la figliuola d’un superiore di suo genero?

    AMALIA Chi dice obbligo? Siamo andate noi, mi pare, io e Dina, per le prime da questa signora, e non siamo state ricevute.

    LAUDISI E che è andato a fare adesso tuo marito dal Prefetto? A imporre d’autorità un atto di cortesia?

    AMALIA Un atto di giusta riparazione, se mai! Perché non si lasciano due signore, lì come due pioli, davanti alla porta.

    LAUDISI Soperchierie, soperchierie! Non sarà dunque permesso alla gente di starsene per casa sua?

    AMALIA Eh, se tu non vuoi tener conto che cortesi volevamo esser noi, per le prime, verso una forestiera!

    DINA Via, zietto, calmati, via! Saremo, se vuoi, sincere: ecco, ammettiamo d’essere state così cortesi per curiosità. Ma scusa, non ti sembra naturale?

    LAUDISI Ah, naturale, sì: perché non avete nulla da fare.

    DINA Ma no, guarda, zietto. Tu te ne stai costì, senza badare a ciò che fanno gli altri attorno a te. Bene. Vengo io, qua, proprio su questo tavolinetto che ti sta davanti, ti colloco, im-per-tur-ba-bile anzi no, con la faccia di quel signore lì, patibolare che so, poniamo, un paio di scarpe della cuoca.

    LAUDISI (scattando) Come c’entrano le scarpe della cuoca?

    DINA (subito) Ecco, vedi? Te ne meravigli! Ti sembra una stramberia, e me ne domandi subito il perché.

    LAUDISI (restando, con un sorriso freddo, ma presto ripigliandosi) Carina! Hai ingegno tu; ma parli con me, sai? Tu vieni a posarmi qui sul tavolino le scarpe della cuoca appunto per stuzzicar la mia curiosità; e certo poiché l’hai fatto apposta non puoi rimproverarmi se ti domando: «Ma sì, le scarpe della cuoca qui sopra?» Dovresti ora dimostrarmi che questo signor Ponza – villano e mascalzone, come lo chiama tuo padre – sia venuto ad allogarci, ugualmente apposta, qua accanto, la suocera!

    DINA E sia! Non l’avrà fatto apposta! Ma non puoi negare che questo signore vive in un modo talmente strambo da suscitar la curiosità naturalissima di tutto il paese. Scusami. Arriva. Prende a pigione un quartierino all’ultimo piano di quel casone tetro, là, all’uscita del paese, su gli orti… L’hai veduto? Dico, di dentro?

    LAUDISI Sei forse andata a vederlo, tu?

    DINA Sì, zietto! Con la mamma. E mica noi sole, sai? Tutti sono andati a vederlo. C’è un cortile – così bujo! – (pare un pozzo) – con una ringhierina di ferro in alto, in alto, lungo il ballatojo dell’ultimo piano; da cui pendono coi cordini tanti panieri.

    LAUDISI E con questo?

    DINA (con meraviglia e indignazione) Ha relegato la moglie lassù!

    AMALIA E la suocera qua, accanto a noi!

    LAUDISI In un bel quartierino, la suocera, in mezzo alla città!

    AMALIA Grazie! E la costringe ad abitar divisa dalla figlia?

    LAUDISI Chi ve l’ha detto? O non può esser lei, invece, la madre, per avere maggior libertà?

    DINA No, no! che, zietto! Si sa che è lui!

    AMALIA Ma scusa, si capisce che una figliuola, sposando, lasci la casa della madre e vada a convivere col marito; anche in un’altra città. Ma che una povera madre, non sapendo resistere a viver lontana dalla figliuola, la segua, e nella città dove anche lei è forestiera sia costretta a viverne divisa, via, ammetterai che questo no, non si capisce facilmente!

    LAUDISI Già! Che fantasie da tartarughe! Ci vuol tanto a immaginare che, o per colpa di lei, o per colpa di lui – o pur senza colpa di nessuno – ci sia tale incompatibilità di carattere, per cui, anche in queste condizioni…

    DINA (interrompendo, meravigliata) Come, zietto? Tra madre e figlia?

    LAUDISI Perché tra madre e figlia?

    AMALIA Ma perché tra loro due, no! Sono sempre insieme, lui e lei!

    DINA Suocera e genero! È ben questo lo stupore di tutti!

    AMALIA Viene qua ogni sera, lui, a tener compagnia alla suocera.

    DINA Anche di giorno, viene: una o due volte

    LAUDISI Sospettate forse che facciano all’amore, suocera e genero?

    DINA No, che dici! Una povera vecchietta!

    AMALIA Ma non le porta mai la figlia! Non porta mai con sé, mai, mai, la moglie a vedere la madre! 

    LAUDISI Sarà malata quella poverina.. non potrà uscire di casa.

    DINA Ma che! Ci va lei, la madre!

    AMALIA Ci va… Sì! Per vederla da lontano! Si sa di causa e scienza che a questa povera madre è proibito salire in casa della figliuola!

    DINA Può parlarle solo dal cortile!

    AMALIA Dal cortile, capisci!

    DINA Alla figliuola che s’affaccia dal ballatojo lassù, come dal cielo! Questa poveretta entra nel cortile; tira il cordino del paniere; suona il campanello lassù; la figliuola s’affaccia, e lei le parla di giù, da quel pozzo, storcendosi il collo così! figurati! E neanche la vede, abbagliata dalla luce che cola dall’alto.

    Si sentirà picchiare all’uscio e si presenterà il cameriere.

    CAMERIERE Permesso?

    AMALIA Chi è?

    CAMERIERE I signori Sirelli con un’altra signora.

    AMALIA Ah, fa’ passare.

    Il cameriere s’inchinerà e via.

   

    SCENA SECONDA

    I CONIUGI SIRELLI, la SIGNORA CINI, DETTI

    AMALIA (alla signora Sirelli) Cara signora!

    SIGNORA SIRELLI (grassoccia, rubizza, ancora giovine, parla con sovraccarica eleganza provinciale; ardente d’inquieta curiosità; aspra contro il marito) Mi sono permessa di portarle la mia buona amica, signora Cini, che aveva tanto desiderio di conoscerla.

    AMALIA Piacere, signora. S’accomodino. (Farà le presentazioni:) Questa è la mia figliuola Dina. Mio fratello Lamberto Laudisi.

    SIRELLI (calvo, sui quaranta, grasso, impomatato, con pretese d’eleganza, scarpe lucide sgrigliolanti; salutando) Signora, signorina. (Stringerà la mano a Laudisi.)

    SIGNORA SIRELLI Ah, signora mia, noi veniamo qua come alla fonte. Siamo due povere assetate di notizie.

    AMALIA E notizie di che, signore mie?

    SIGNORA SIRELLI Ma di questo benedetto nuovo segretario della Prefettura. Non si parla d’altro in paese!

    SIGNORA CINI (vecchia goffa, piena di cupida malizia dissimulata con arie d’ingenuità) Una curiosità ne abbiamo tutte, una curiosità che… che mai più!

    AMALIA Ma ne sappiamo quanto gli altri, noi, creda, signora!

    SIRELLI (alla moglie, come se avesse riportato una vittoria) Te l’ho detto? Quanto me, e forse meno di me! (Poi volgendosi alle altre:) La ragione per cui questa povera madre non può andare a vedere in casa la figliuola, per esempio, la sanno loro, qual è veramente?

    AMALIA Ne stavo parlando con mio fratello. 

    LAUDISI Mi sembrate impazziti tutti quanti!

    DINA (subito, perché non si dia retta allo zio) Perché il genero, dicono, glielo proibisce.

    SIGNORA CINI (con voce lamentosa) Non basta, signora!

    SIGNORA SIRELLI (incalzando) Non basta! Fa di più!

    SIRELLI (premettendo un gesto delle mani, per raccogliere l’attenzione) Notizia fresca appurata or ora: (quasi sillabando) la tiene chiusa a chiave!

    AMALIA La suocera?

    SIRELLI No, signora: la moglie!

    SIGNORA SIRELLI La moglie! la moglie!

    SIGNORA CINI (voce a lamento) A chiave!

    DINA Capisci, zietto? Tu che vuoi scusare…

    SIRELLI (stupito) Come? Tu vorresti scusare quel mostro?

    LAUDISI Ma non lo voglio scusare nient’affatto! Dico che la vostra curiosità (chiedo perdono alle signore) è insoffribile, non foss’altro, perché inutile.

    SIRELLI Inutile?

    LAUDISI Inutile! Inutile, signore mie!

    SIGNORA CINI Che si voglia venire a sapere?

    LAUDISI Che cosa, scusi? Che possiamo noi realmente sapere degli altri? chi sono, come sono… ciò che fanno… perché lo fanno…

    SIGNORA SIRELLI Chiedendo notizie, informazioni…

    LAUDISI Ma se c’è una che, per questa via, dovrebbe stare a giorno d’ogni cosa, quest’una dovrebbe proprio esser lei, signora, con un marito come il suo, così informato sempre di tutto!

    SIRELLI (cercando d’interrompere) Scusa, scusa…

    SIGNORA SIRELLI Ah no, caro, senti: questa è la verità! (Rivolgendosi alla signora Amalia:) La verità, signora mia: con mio marito che dice sempre di saper tutto, io non riesco a sapere mai niente.

    SIRELLI Sfido! Non si contenta mai di quello che le dico! Dubita sempre che una cosa non sia come gliel’ho detta. Sostiene anzi che, come gliel’ho detta io, non può essere. Arriva finanche a supporre di proposito il contrario!

    SIGNORA SIRELLI Ma abbi pazienza, se vieni a riferirmi certe cose…

    LAUDISI (riderà forte) Ah ah ah. Permette, signora? Rispondo io suo marito. Come vuoi, caro, che tua moglie si contenti delle cose che tu le dici, se tu – naturalmente – gliele dici come sono per te?

    SIGNORA SIRELLI Come assolutamente non possono essere!

    LAUDISI Ah, no, signora, sopporti che le dica che qui ha torto lei! Per suo marito, stia sicura, le cose sono come lui gliele dice.

    SIRELLI Ma come sono in realtà! come sono in realtà!

    SIGNORA SIRELLI Nient’affatto! Tu t’inganni continuamente!

    SIRELLI T’inganni tu, ti prego di credere! Non m’inganno io!

    LAUDISI Ma no, signori miei! Non v’ingannate nessuno dei due. Permettete? Ve ne faccio la prova. (S’alzerà e si presenterà in mezzo al salotto.) Tutt’e due, qua, vedete me. Mi vedete, è vero?

    SIRELLI Eh sfido!

    LAUDISI No no; non lo dire così presto, caro. Vieni qua, vieni qua.

    SIRELLI (lo guarderà sorridendo, perplesso, un po’ sconcertata, come se non volesse prestarsi a uno scherzo che non capisce) Perché?

    SIGNORA SIRELLI (spingendolo con la voce irritata) E vai là.

    LAUDISI (a Sirelli che gli si sarà appressato titubante) Tu mi vedi? Guardami meglio. Toccami.

    SIGNORA SIRELLI (al marito che esita c.s. a toccarla) E toccalo!

    LAUDISI (a Sirelli che avrà alzato una mano a toccarlo appena sulla spalla) Così, bravo. Tu sei sicuro di toccarmi come mi vedi, è vero?

    SIRELLI Direi.

    LAUDISI Non puoi dubitare di te, sfido! Torna al tuo posto.

    SIGNORA SIRELLI (al marito rimasto lì balordo davanti al Laudisi) È inutile che stia lì a sbattere gli occhi; torna a sedere adesso!

    LAUDISI (alla signora Sirelli, poiché il marito sarà tornato stonato al suo posto) Ora, scusi, venga qua lei, signora. (Subito, prevenendo:) No no, ecco, vengo io da lei. (Le si farà davanti, si piegherà su un ginocchio.) Mi vede, è vero? Alzi una manina; mi tocchi. (E come la signora Sirelli, seduta, gli poserà una mano sulla spalla, egli, chinandosi, per baciargliela:) Cara manina!

    SIRELLI Ohè ohè.

    LAUDISI Non gli dia retta! È sicura anche lei di toccarmi come mi vede? Non può dubitare di lei. Ma per carità, non dica a suo marito, né a mia sorella, né a mia nipote, né alla signora qua –

    SIGNORA CINI (suggerendo) – Cini –

    LAUDISI Cini, come mi vede, perché tutt’e quattro altrimenti le diranno che lei s’inganna, mentre lei non s’inganna affatto! Perché io sono realmente come mi vede lei. Ma ciò non toglie, cara signora mia, che io non sia anche realmente come mi vede suo marito, mia sorella, mia nipote e la signora qua –

    SIGNORA CINI (suggerendo) – Cini –

    LAUDISI Cini, che anche loro non s’ingannano affatto.

    SIGNORA SIRELLI E come, dunque, lei cambia dall’uno all’altro?

    LAUDISI Ma sicuro che cambio, signora mia! E lei no, forse? Non cambia?

    SIGNORA SIRELLI (precipitosamente) Ah no no no no. Le assicuro che per me io non cambio affatto!

    LAUDISI E neanch’io per me, creda! E dico che voi tutti v’ingannate se non mi vedete come mi vedo io! Ma ciò non toglie che non sia una bella presunzione tanto la mia, quanto la sua, cara signora.

    SIRELLI Ma tutto codesto arzigogolo, scusa, per concludere che cosa?

    LAUDISI Ti pare che non concluda? Oh bella! Vi vedo così affannati a cercar di sapere chi sono gli altri e le cose come sono, quasi che gli altri e le cose per se stessi fossero così o così.

    SIGNORA SIRELLI Ma secondo lei allora non si potrà mai sapere la verità?

    SIGNORA CINI Se non dobbiamo più credere neppure a ciò che si vede e si tocca!

    LAUDISI Ma sì, ci creda, signora! Però le dico: rispetti ciò che vedono e toccano gli altri, anche se sia il contrario di ciò che vede e tocca lei.

    SIGNORA SIRELLI Oh, senta! io le volto le spalle e non parlo più con lei! Non voglio impazzire!

    LAUDISI No, no: basta! Seguitate a parlare della signora Frola e del signor Ponza suo genero: non v’interrompo più.

    AMALIA Ah, Dio sia ringraziato! E faresti meglio, caro Lamberto, se te n’andassi di là!

    DINA Di là; di là, zietto; sì, vai, vai!

    LAUDISI No, perché? Mi diverto a sentirvi parlare. Me ne starò zitto, non dubitate. Tutt’al più, farò tra me e me qualche risata; e se me ne scapperà qualcuna forte, mi scuserete.

    SIGNORA SIRELLI E dire che noi eravamo venute per sapere… Ma scusi: suo marito, signora, non è un superiore di questo signor Ponza?

    AMALIA Altro è l’ufficio, altro la casa, signora.

    SIGNORA SIRELLI Capisco, già! Ma loro non han neppure tentato di vedere la suocera qua accanto?

    DINA Altro che! Due volte, signora!

    SIGNORA CINI (con un balzo; e poi, tutta cupida e intenta) Ah dunque! Dunque loro le hanno parlato?

    AMALIA Non siamo state ricevute, signora mia!

    SIRELLI, SIGNORA SIRELLI, SIGNORA CINI Oh! oh! – Come – Come mai!

    DINA Anche questa mattina…

    AMALIA La prima volta restammo più d’un quarto d’ora dietro la porta. Nessuno venne ad aprirci, e non si poté neppure lasciare un biglietto da visita. Abbiamo ritentato oggi…

    DINA (con un gesto delle mani che esprime spavento) Venne ad aprirci lui!

    SIGNORA SIRELLI Che faccia! Già. Ce l’ha proprio di cattivo! Ha sconcertato tutto il paese con quella faccia! E poi, così, sempre vestito di nero. Sono tutti e tre vestiti di nero, anche la signora, è vero? la figlia?

    SIRELLI (con fastidio) Ma se la figlia non l’ha mai veduta nessuno! Te l’ho detto mille volte. Sarà vestita di nero anche lei… Sono d’un paesello della Marsica –

    AMALIA – sì; distrutto, pare, totalmente –

    SIRELLI – di pianta, raso al suolo, dall’ultimo terremoto.

    DINA Hanno perduto tutti i parenti, si dice.

    SIGNORA CINI (con ansia di riattaccare il discorso interrotto) Bene; dunque dunque… ha aperto lui?

    AMALIA Appena me lo sono veduto davanti, con quella faccia, non mi son più trovata in gola la voce per dirgli che venivamo per una visita alla suocera. Niente, sa? neanche un ringraziamento.

    DINA No, per questo, fece un inchino.

    AMALIA Ma appena… così, col capo.

    DINA Gli occhi, piuttosto, devi dire! Quelli sono gli occhi d’una belva, non d’un uomo.

    SIGNORA CINI (c.s.) E allora? Che ha detto allora?

    DINA Tutto imbarazzato –

    AMALIA – tutto arruffato, ci ha detto che la suocera era indisposta che ci ringraziava dell’attenzione e rimase lì, su la soglia, in attesa che ci ritirassimo.

    DINA Che mortificazione!

    SIRELLI Sgarbo da villano! Ah, ma può esser sicura che è lui, sa? Forse terrà sotto chiave anche la suocera!

    SIGNORA SIRELLI Ci vuol coraggio! Con una signora, moglie d’un suo superiore!

    AMALIA Ah, ma mio marito questa volta se n’è proprio indignato: l’ha presa come una grave mancanza di riguardo ed è andato a rinzelarsene fortemente col Prefetto, pretendendo una riparazione.

    DINA Oh, giusto, eccolo qua, il babbo!

   

    SCENA TERZA

    Il CONSIGLIERE AGAZZI, DETTI

    AGAZZI (cinquant’anni, rosso di pelo, arruffato, con barba, occhiali d’oro, autoritario e dispettoso) Oh, caro Sirelli. (S’appresserà al canapè, s’inchinerà e stringerà la mano alla signora Sirelli.) Signora.

    AMALIA (presentandolo alla signora Cini) Mio marito, la signora Cini.

    AGAZZI (s’inchinerà, strigerà la mano) Lietissimo. (Poi, rivolgendosi quasi con solennità alla moglie e alla figlia:) Vi avverto che sarà qui a momenti la signora Frola.

    SIGNORA SIRELLI (battendo le mani, esultante) Ah, verrà? verrà qui?

    AGAZZI Ma per forza! Potevo tollerare che fosse fatto uno sgarbo così patente alla mia casa, alle mie donne?

    SIRELLI Ma sì. Dicevamo appunto questo!

    SIGNORA SIRELLI E sarebbe stato bene cogliere quest’occasione –

    AGAZZI (prevenendo) – per far notare al Prefetto tutto ciò che si dice in paese sul riguardo di questo signore? Eh, non dubiti: l’ho fatto!

    SIRELLI Ah, bene! bene!

    SIGNORA CINI Cose inesplicabili! veramente inconcepibili!

    AMALIA Selvagge addirittura! Ma sai che le tiene chiuse a chiave tutt’e due!

    DINA No, mamma: per la suocera ancora non si sa!

    SIGNORA SIRELLI Ma la moglie, è certo!

    SIRELLI E il Prefetto?

    AGAZZI Sì… Eh… ne è rimasto molto… molto impressionato…

    SIRELLI Ah, meno male!

    AGAZZI Era arrivata anche a lui qualche voce, e… e vede anche lui adesso l’opportunità di chiarire questo mistero, di venire a sapere la verità.

    LAUDISI (riderà forte) Ah! ah! ah! ah!

    AMALIA Non ci manca proprio, adesso, che la tua risata.

    AGAZZI E perché ride?

    SIGNORA SIRELLI Ma perché dice che non è possibile scoprire la verità!

  

     SCENA QUARTA

    CAMERIERE, DETTI, poi la SIGNORA FROLA

    CAMERIERE (presentandosi sulla soglia dell’uscio e annunziando) Permesso? La signora Frola.

    SIRELLI Oh! Eccola qua.

    AGAZZI Vedremo adesso se non sarà possibile, caro Lamberto!

    SIGNORA SIRELLI Benissimo! Ah, sono proprio contenta!

    AMALIA (alzandosi) La facciamo passare?

    AGAZZI No, ti prego, siedi. Aspetta che entri. Seduti, seduti. Bisogna star seduti. (Al cameriere:) Fa’ passare.

    Il cameriere, via. Entrerà poco dopo la signora Frola e tutti si alzeranno. La signora Frola è una vecchina linda, modesta, affabilissima, con una grande tristezza negli occhi, ma attenuata da un costante dolce sorriso sulle labbra. La signora Amalia si farà avanti e le porgerà la mano.

    AMALIA Favorisca, signora. (Tenendola per mano, farà le presentazioni:) La signora Sirelli, mia buona amica. La signora Cini. Mio marito. Il signor Sirelli. La mia figliuola Dina. Mio fratello Lamberto Laudisi. S’accomodi, signora.

    SIGNORA FROLA Sono dolente e chiedo scusa d’aver mancato fino ad oggi al mio dovere. Lei, signora, con tanta degnazione mi ha onorata d’una visita, quando toccava a me di venire per la prima.

    AMALIA Tra vicine, signora, non si bada a chi tocchi prima. Tanto più che lei, stando qui, sola, forestiera, chi sa, poteva aver bisogno.

    SIGNORA FROLA Grazie, grazie… troppo buona…

    SIGNORA SIRELLI La signora è sola in paese?

    SIGNORA FROLA No, ho una figlia maritata: venuta anche lei, che è poco, qui.

    SIRELLI Il genero della signora è il nuovo segretario della Prefettura: il signor Ponza, è vero?

    SIGNORA FROLA Appunto, sì. E il signor Consigliere vorrà scusarmi, spero, e scusare anche mio genero.

    AGAZZI Per dire la verità, signora, io mi sono avuto un po’ a male –

    SIGNORA FROLA (interrompendolo) – ha ragione, ha ragione! Ma lei deve scusarlo! Siamo rimasti, creda, così scombussolati dalla nostra disgrazia.

    AMALIA Ah, già! loro ebbero quel gran disastro!

    SIGNORA SIRELLI Perdettero parenti?

    SIGNORA FROLA Oh, tutti… Tutti, signora mia. Del nostro paesello non c’è quasi più traccia: è rimasto lì tra le campagne, come un mucchio di rovine; abbandonate.

    SIRELLI Già! s’è saputo!

    SIGNORA FROLA Io non avevo più che una sorella, con una figliuola anche lei, ma nubile. Per il mio povero genero la sciagura fu assai più grave. La madre, due fratelli, una sorella, e poi cognato, cognate, due nipotini.

    SIRELLI Un’ecatombe!

    SIGNORA FROLA E sono sciagure per tutta la vita! Si resta come storditi!

    AMALIA Oh certo!

    SIGNORA SIRELLI Da un momento all’altro! C’è da impazzire!

    SIGNORA FROLA Non si pensa più a nulla. Si manca senza volerlo, signor Consigliere.

    AGAZZI Oh basta, prego, signora.

    AMALIA Anche in considerazione di questa sciagura, io e la mia figliuola eravamo venute per le prime.

    SIGNORA SIRELLI (friggendo) Già! sapendo così sola la signora! Benché mi perdoni, signora, se oso domandarle come va che, avendo qua la figliuola, dopo una sciagura come questa, che… (peritosa, dopo aver filato così bene) mi sembra… dovrebbe far nascere nei superstiti il bisogno di star tutti uniti –

    SIGNORA FROLA (seguitando lei, per toglierla d’imbarazzo) – io me ne stia così sola, è vero?

    SIRELLI Già, ecco, pare strano, per essere sinceri. 

    SIGNORA FROLA (dolente) Eh, lo capisco. (Poi, come per tentare una via di scampo:) Ma… sa, son di parere che, quando un figliuolo o una figliuola sposano, si debbano lasciare a se stessi, a farsi la loro vita, ecco.

    LAUDISI Benissimo! Giustissimo! Che dev’essere per forza un’altra, nelle nuove relazioni con la moglie o col marito.

    SIGNORA SIRELLI Ma non fino al punto, scusi Laudisi, da escludere dalla propria vita quella della madre!

    LAUDISI Chi ha detto escludere? Si parla adesso – se ho inteso bene – d’una madre che comprende che la figliuola non può e non deve rimanere legata a lei come prima, avendo ora un’altra vita per sé.

    SIGNORA FROLA (con viva riconoscenza) Ecco, è proprio così, signore! Grazie! Ho voluto proprio dir questo!

    SIGNORA CINI Ma la sua figliuola, m’immagino, verrà, verrà qui spesso a tenerle compagnia.

    SIGNORA FROLA (tra le spine) Già… sì… ci vediamo, certo…

    SIRELLI (subito) Non esce mai di casa, però, la sua figliuola! Almeno, nessuno l’ha mai veduta!

    SIGNORA CINI Avrà forse da badare ai figliuoli!

    SIGNORA FROLA (subito) No, nessun figliuolo, ancora. E forse, ormai, non ne avrà più. È sposata già da sette anni. Ha da fare, in casa, certo. Ma non è per questo. (Sorriderà, dolente; e soggiungerà per tentare un’altra via di scampo:) Noi sa – noi donne – siamo abituate, nei piccoli paesi, a star sempre in casa.

    AGAZZI Anche quando ci sia la mamma da andare vedere? la mamma che non sta più con noi?

    AMALIA Ma la signora andrà lei a vedere la figliuola!

    SIGNORA FROLA (subito) Ah, certo! Come no? Una o due volte al giorno ci vado!

    SIRELLI E sale, una, due volte al giorno, tutte quelle scale, fino all’ultimo piano di quel casone?

    SIGNORA FROLA (smorendo, tentando ancora di volgere in riso il supplizio di quest’interrogatorio) Eh, no; non salgo, veramente. Ha ragione, signore: sarebbero troppe per me. Non salgo. La mia figliuola s’affaccia dalla parte del cortile e… e ci vediamo, ci parliamo.

    SIGNORA SIRELLI Così soltanto? Oh! Non la vede mai da vicino?

    DINA (cingendo col braccio il collo della madre) Io, figlia, non pretenderei che mia madre salisse per me novanta, cento scalini; ma non potrei contentarmi di vederla, di parlarle da lontano, senza abbracciarla, senza sentirmela vicina.

    SIGNORA FROLA (vivamente turbata, imbarazzata) Ha ragione! Eh sì, ecco, bisogna che io dica. Non vorrei che loro pensassero della mia figliuola quello che non è; che abbia per me poco affetto, poca considerazione E anche di me che sono la mamma…

     Novanta, cento scalini non possono essere impedimento a una madre, sia pur vecchia e stanca, quando poi abbia lassù il premio di potersi stringere al cuore la propria figliuola.

    SIGNORA SIRELLI (trionfante) Ah, ecco! Lo dicevamo noi, signora! Ci dev’essere una ragione!

    AMALIA (con intenzione) C’è, vedi, Lamberto? c’è una ragione!

    SIRELLI (pronto) Suo genero, eh?

    SIGNORA FROLA Oh, ma per carità, non pensino male di lui! un così bravo giovine! Lor signori non possono immaginare quanto sia buono! Che affetto tenero e delicato, pieno di premure, abbia per me! E non dico l’amore e le cure che ha per la mia figliuola. Ah, credano, che non avrei potuto desiderare per lei un marito migliore!

    SIGNORA SIRELLI Ma… allora?

    SIGNORA CINI Non sarà lui, allora, la ragione!

    AGAZZI Ma certo! Non mi sembra almeno possibile ch’egli proibisca alla moglie di andare a trovar la madre, o alla madre di salire in casa per stare un po’ insieme con la figliuola!

    SIGNORA FROLA Proibire, no! Io non ho detto che sia lui a proibircelo! Siamo noi, signor Consigliere, io e mia figlia: ce ne asteniamo noi, spontaneamente, creda, per un riguardo a lui.

    AGAZZI E come, scusi, di che potrebbe offendersi lui? Non vedo!

    SIGNORA FROLA Non offendersi, signor Consigliere. È un sentimento… un sentimento, signore mie, difficile forse a intendere. Quando si sia inteso, però, non più difficile credano a compatire; quantunque importi senza dubbio un sacrifizio non lieve, tanto a me, quanto alla mia figliuola.

    AGAZZI Riconosce che almeno è strano, tutto questo che lei ci dice, signora.

    SIRELLI Già, e tale da suscitare e legittimare la curiosità.

    AGAZZI Anche, diciamo, qualche sospetto.

    SIGNORA FROLA Contro di lui? No, per carità, non dica! Che sospetto, signor Consigliere?

    AGAZZI Nessuno! Non si turbi. Dico che si potrebbe sospettare.

    SIGNORA FROLA No, no! E di che? Se il nostro accordo è perfetto! Siamo contente, contentissime, tanto io, quanto la mia figliuola.

    SIGNORA SIRELLI Ma è gelosia forse?

    SIGNORA FROLA Per la madre? Gelosia? Non credo che si possa chiamare così. Benché, non saprei veramente. Ecco: egli vuole il cuore della moglie tutto per sé, fino al punto che anche l’amore che la mia figliuola deve avere per la sua mamma (e l’ammette, come no? altro!) ma vuole che mi arrivi attraverso lui, per mezzo di lui, ecco!

    AGAZZI Oh! Ma scusi! Mi sembra una crudeltà bella e buona, codesta!

    SIGNORA FROLA No, no, non crudeltà! non dica crudeltà, signor Consigliere! È un’altra cosa, creda! Non riesco a esprimermi… Natura, ecco. Ma no… Forse, oh Dio mio, sarà magari una specie di malattia, se vogliono. È come una pienezza d’amore – chiusa – ecco, sì, esclusiva; nella quale la moglie deve vivere, senza mai uscirne, e nella quale nessun altro deve entrare.

    DINA Neppure la madre?

    SIRELLI Un bell’egoismo, direi!

    SIGNORA FROLA Forse. Ma un egoismo che si dà tutto, come un mondo, alla propria donna! Egoismo, in fondo, sarebbe forse il mio, se volessi forzare questo mondo chiuso d’amore, quando so che la mia figliuola ci vive felice; così adorata! Questo, a una madre, signore mie, deve bastare, non è vero? Del resto, se io la vedo, la mia figliuola, e le parlo… (Con graziosa mossa confidenziale:) Il panierino che vado a tirare là nel cortile, porta su e giù, sempre, due paroline di lettera, con le notizie della giornata. Mi basta questo. E ormai, già mi sono abituata; rassegnata, là, se vogliono! Non ne soffro più.

    AMALIA Eh, dopo tutto, se son contente loro!

    SIGNORA FROLA (alzandosi) Oh, sì! gliel’ho detto. Perché è tanto buono, credano! Come non potrebbe essere di più! Abbiamo ognuno le nostre debolezze, e bisogna che ce le compariamo a vicenda. (Saluterà la signora Amalia:) Signora. (Saluterà le signore Sirelli e Cini, poi Dina; poi volgendosi al Consigliere Agazzi:) Mi avrà scusato…

    AGAZZI Oh, signora, che dice! Le siamo gratissimi della visita.

    SIGNORA FROLA (saluterà col capo Sirelli e Laudisi, poi volgendosi alla signora Amalia) No, prego, stia, stia, signora, non s’incomodi…

    AMALIA Ma no, è mio dovere, signora.

    La signora Frola escirà accompagnata dalla signora Amalia, che rientrerà poco dopo.

    SIRELLI Ma che! ma che! Vi siete contentati della spiegazione?

    AGAZZI Ma che spiegazione? Qua ci deve esser sotto chi sa che mistero!

    SIGNORA SIRELLI E chi sa quanto deve soffrire quel povero cuore di madre!

    DINA Ma anche la figliuola, Dio mio! (Pausa.)

    SIGNORA CINI (dall’angolo della stanza, dove si sarà rincantucciata per nascondere il pianto, con stridula esplosione) Le lagrime le tremavano nella voce!

    AMALIA Già! quando ha detto che altro che cento scalini salirebbe, pur di stringersi al cuore la figliuola!

    LAUDISI Io per me ho notato sopratutto uno studio, dico di più, un impegno di guardare da ogni sospetto il genero!

    SIGNORA SIRELLI Ma che! Dio mio, se non sapeva come scusarlo!

    SIRELLI Ma che scusare! la violenza? la barbarie?

  

     SCENA QUINTA

    CAMERIERE, DETTI poi il SIGNOR PONZA

    CAMERIERE (presentandosi sulla soglia) Signor Commendatore, c’è il signor Ponza che chiede d’esser ricevuto.

    SIGNORA SIRELLI Oh! lui! 

    Sorpresa generale e movimento di curiosità ansiosa, anzi quasi sbigottimento.

    AGAZZI Ricevuto da me?

    CAMERIERE Sissignore. Ha detto così.

    SIGNORA SIRELLI Per carità, lo riceva qua, Commendatore! Ho quasi paura; ma una grande curiosità di vederlo da vicino, questo mostro!

    AMALIA Ma che vorrà?

    AGAZZI Sentiremo. Sedete, sedete, Bisogna star seduti. (Al cameriere:) Fallo passare.

    Il cameriere s’inchinerà e andrà via. Entrerà poco dopo il signor Ponza. Tozzo, bruno, dall’aspetto quasi truce, tutto vestito di nero, capelli neri, fitti, fronte bassa, grossi baffi neri. Stringerà continuamente le pugna e parlerà con sforzo, anzi con violenza a stento contenuta. Di tratto in tratto si asciugherà il sudore con un fazzoletto listato di nero. Gli occhi, parlando, gli resteranno costantemente duri, fissi, tetri.

    AGAZZI Venga, venga avanti, signor Ponza! (Presentandolo:) Il nuovo segretario signor Ponza: la mia signora la signora Sirelli, la signora Cini, la mia figliuola, il signor Sirelli, Laudisi mio cognato. S’accomodi.

    PONZA Grazie. Un momento solo e tolgo l’incomodo.

    AGAZZI Vuol parlare a parte con me?

    PONZA No, posso… posso anche davanti a tutti. Anzi… È… una dichiarazione doverosa, da parte mia.

    AGAZZI Dice per la visita della sua signora suocera? Può farne a meno; perché –

    PONZA – non per questo, signor Commendatore. Tengo anzi a far sapere che la signora Frola, mia suocera, sarebbe venuta senza dubbio prima che la sua signora e la signorina avessero la bontà di degnarla d’una loro visita, se io non avessi fatto di tutto per impedirglielo, non potendo permettere che ella faccia visite o ne riceva.

    AGAZZI (con fiero risentimento) Ma perché, scusi?

    PONZA (alterandosi sempre più, nonostante gli sforzi per contenersi) Mia suocera avrà parlato a lor signori della sua figliuola; avrà detto che io le proibisco di vederla, di salire in casa mia?

    AMALIA Ma no! La signora è stata piena di riguardo e di bontà per lei!

    DINA Non ha detto di lei altro che bene!

    AGAZZI E che s’attiene lei, di salire in casa della figliuola, per un riguardo a un suo sentimento, che noi francamente le diciamo di non comprendere.

    SIGNORA SIRELLI Anzi, se dovessimo dire proprio ciò che ne pensiamo…

    AGAZZI Ma sì, ci è parsa una crudeltà, ecco! una vera crudeltà!

    PONZA Sono qua appunto per chiarir questo, signor Commendatore. La condizione di questa donna è pietosissima. Ma non meno pietosa è la mia, anche per il fatto che mi obbliga a scusarmi, a dar loro conto e ragione d’una sventura, che soltanto… soltanto una violenza come questa poteva costringermi a svelare. (Si fermerà un momento a guardare tutti, poi dirà lento e staccato:) La signora Frola è pazza.

    TUTTI (con un sussulto) Pazza?

    PONZA Da quattro anni.

    SIGNORA SIRELLI (con un grido) Oh Dio, ma non pare affatto!

    AGAZZI (stordito) Come, pazza?

    PONZA Non pare, ma è pazza. E la sua pazzia consiste appunto nel credere che io non voglia farle vedere la figliuola. (Con orgasmo d’atroce e quasi feroce commozione:) Quale figliuola, in nome di Dio, se è morta da quattro anni la sua figliuola?

    TUTTI (trasecolati) Morta? Oh!… Come? Morta?

    PONZA Da quattro anni. È impazzita proprio per questo.

    SIRELLI Ma dunque, quella che lei ha con sé?

    PONZA L’ho sposata da due anni: è la mia seconda moglie.

    AMALIA E la signora crede che sia ancora la sua figliuola?

    PONZA È stata la sua fortuna, se così può dirsi. Mi vide passare per via con questa mia seconda moglie, dalla finestra della stanza dove la tenevano custodita; credette di rivedere in lei, viva, la sua figliuola; e si mise a ridere, a tremar tutta; si sollevò d’un tratto dalla tetra disperazione in cui era caduta, per ritrovarsi in quest’altra follia, dapprima esultante, beata, poi a mano a mano più calma, ma angustiata così, in una rassegnazione a cui s’è piegata da sé; e tuttavia contenta, come han potuto vedere. S’ostina a credere che non è vero che sua figlia sia morta, ma che io voglia tenermela tutta per me, senza fargliela più vedere. È come guarita. Tanto che, a sentirla parlare, non sembra più pazza affatto.

    AMALIA Affatto! Affatto!

    SIGNORA SIRELLI Eh sì, dice proprio che è contenta così.

    PONZA Lo dice a tutti. E ha per me veramente affetto e gratitudine. Perché io cerco d’assecondarla quanto più posso, anche a costo di gravi sacrifizii. Mi tocca tener due case. Obbligo mia moglie, che per fortuna si presta caritatevolmente, a raffermarla di continuo in quella illusione: che sia sua figlia. S’affaccia alla finestra, le parla, le scrive. Ma, carità, ecco, dovere, fino a un certo punto, signori! Non posso costringere mia moglie a convivere con lei. E intanto è come in carcere, quella disgraziata, chiusa a chiave, per paura che ella non le entri in casa. Sì, è tranquilla, e poi così mite d’indole; ma, capiranno, si sentirebbe raccapricciare da capo a piedi, mia moglie, alle carezze ch’ella le farebbe.

    AMALIA (scattando, con orrore e pietà insieme) Ah, certo, povera signora, immaginiamoci!

    SIGNORA SIRELLI (al marito e alla signora Cini) Ah, vuole dunque lei – sentite? – star chiusa a chiave!

    PONZA (per troncare) Signor Commendatore, intenderà che io non potevo lasciar fare, se non forzato, questa visita.

    AGAZZI Ah, intendo, intendo, ora; sì sì, e mi spiego tutto.

    PONZA Chi ha una sventura come questa deve starsene appartato. Costretto a far venire qua mia suocera, era mio obbligo fare davanti a loro questa dichiarazione: dico, per rispetto al posto che occupo; perché a carico d’un pubblico ufficiale non si creda in paese una tale enormità: che per gelosia o per altro io impedisca a una povera madre di veder la figliuola. (Si alzerà.) Chiedo scusa alle signore d’averle involontariamente turbate. (S’inchinerà.) Signor Commendatore! (S’inchinerà; poi, davanti a Laudisi e Sirelli, chinando il capo:) Signori. (E andrà via per l’uscio comune.)

    AMALIA (sbalordita) Uh… è pazza, dunque!

    SIGNORA SIRELLI Povera signora! Pazza.

    DINA Ecco perché! Si crede la madre, e quella non è la sua figliuola! (Si nasconde la faccia con le mani per orrore.) Oh Dio!

    SIGNORA CINI Ma chi l’avrebbe mai supposto!

    AGAZZI Eppure… eh! dal modo come parlava –

    LAUDISI – tu avevi già capito?

    AGAZZI No… ma, certo che… non sapeva lei stessa come dire!

    SIGNORA SIRELLI Sfido, poverina: non ragiona!

    SIRELLI Però, scusate: è strano, per una pazza! Non ragionava, certo. Ma quel cercare di spiegarsi perché il genero non voglia farle vedere la figliuola; e scusarlo, e adattarsi alle scuse trovate da lei stessa…

    AGAZZI Oh bella! Appunto questa è la prova che è pazza! In questo cercar le scuse per il genero, senza poi riuscire a trovarne una ammissibile.

    AMALIA Eh sì! diceva; si disdiceva.

    AGAZZI (a Sirelli) E ti pare che, se non fosse pazza, potrebbe accettare queste condizioni di non veder la figliuola se non da una finestra, con la scusa che adduce, di quel morboso amore del marito che vuol la moglie tutta per sé?

    SIRELLI Già! E da pazza le accetta? E vi si rassegna? Mi sembra strano, mi sembra strano. (A Laudisi:) Tu che ne dici?

    LAUDISI Io? Niente!

   

    SCENA SESTA

    CAMERIERE, DETTI, poi la SIGNORA FROLA

    CAMERIERE (picchiando all’uscio e presentandosi sulla soglia, turbato) Permesso? C’è di nuovo la signora Frola.

    AMALIA (con sgomento) Oh Dio, e adesso? Se non possiamo più levarcela d’addosso?

    SIGNORA SIRELLI Eh, capisco: a saperla pazza!

    SIGNORA CINI Dio, Dio! Chi sa che altro verrà a dire adesso? Come vorrei sentirla!

    SIRELLI Ne avrei anch’io curiosità. Non ne sono mica persuaso, io, che sia pazza.

    DINA Ma sì, mamma! Non c’è da aver paura: è così tranquilla!

    AGAZZI Bisognerà riceverla, certo. Sentiamo che cosa vuole. Nel caso, si provvederà. Ma seduti, seduti. Bisogna star seduti. (Al cameriere:) Fa’ passare.

    Il cameriere si ritirerà.

    AMALIA Ajutatemi, per carità! Io non so più come parlarle adesso!

    Rientrerà la signora Frola. La signora Amalia si alzerà e le verrà impaurita incontro; gli altri la guarderanno sgomenti.

    SIGNORA FROLA Permesso?

    AMALIA Venga, venga avanti, signora. Sono qua ancora le mie amiche, come vede –

    SIGNORA FROLA (con mestissima affabilità, sorridendo) – che mi guardano… e anche lei, mia buona signora, come una povera pazza, è vero?

    AMALIA No, signora, che dice?

    SIGNORA FROLA (con profondo rammarico) Ah, meglio lo sgarbo, signora, di lasciarla dietro la porta, come feci la prima volta! Non avrei mai supposto che lei dovesse ritornare e costringermi a questa visita, di cui purtroppo avevo previsto le conseguenze!

    AMALIA Ma no, creda: noi siamo liete di rivederla.

    SIRELLI La signora s’affligge… non sappiamo di che; lasciamola dire.

    SIGNORA FROLA Non è uscito di qua or ora mio genero?

    AGAZZI Ah, sì! Ma è venuto… è venuto, signora, per parlare con me di… di certe cose d’ufficio, ecco.

    SIGNORA FROLA (ferita, costernata) Eh! codesta pietosa bugia che ella mi dice per tranquillarmi…

    AGAZZI No, no, signora, stia sicura; le dico la verità.

    SIGNORA FROLA (c.s.) Era calmo, almeno? Ha parlato calmo?

    AGAZZI Ma sì, calmo, calmissimo, è vero?

    Tutti annuiscono, confermano.

    SIGNORA FROLA Oh Dio, signori, loro credono di rassicurare me, mentre vorrei io, al contrario, rassicurar loro sul conto di lui!

    SIGNORA SIRELLI E su che cosa, signora? Se le ripetiamo che –

    AGAZZI – ha parlato con me di cose d’ufficio…

    SIGNORA FROLA Ma io vedo come mi guardano! Abbiano pazienza. Non è per me! Dal modo come mi guardano, m’accorgo ch’egli è venuto qua a dar prova di ciò che io per tutto l’oro del mondo non avrei mai rivelato! Mi sono tutti testimoni che poc’anzi io qua, alle loro domande che – credano – sono state per me molto crudeli, non ho saputo come rispondere; e ho dato loro, di questo nostro modo di vivere, una spiegazione che non può soddisfare nessuno, lo riconosco! Ma potevo dirne loro la vera ragione? O potevo dir loro, come va dicendo lui, che la mia figliuola è morta da quattro anni e che io sono una povera pazza che la crede ancora viva e che lui non me la vuol far vedere?

    AGAZZI (stordito dal profondo accento di sincerità con cui la signora Frola avrà parlato) Ah… ma come? La sua figliuola?

    SIGNORA FROLA (subito, con ansia) Vedono che è vero? Perché vogliono nascondermelo? Ha detto loro così…

    SIRELLI (esitando, ma studiandola) Sì… difatti… ha detto…

    SIGNORA FROLA Ma se lo so! E so purtroppo che turbamento gli cagiona il vedersi costretto a dir questo di me! È una disgrazia, signor Consigliere, che con tanti stenti, attraverso tanti dolori, s’è potuta superare; ma così, a patto di vivere come viviamo. Capisco, sì, che deve dar nell’occhio alla gente, provocare scandalo, sospetti. Ma d’altra parte, se lui è un ottimo impiegato, zelante, scrupoloso. Lei lo avrà già sperimentato, certo.

    AGAZZI No, per dir la verità, ancora non ne ho avuto occasione.

    SIGNORA FROLA Per carità non giudichi dall’apparenza! È ottimo; lo hanno dichiarato tutti i suoi superiori. E perché si deve allora tormentarlo con questa indagine della sua vita familiare, della sua disgrazia, ripeto, già superata e che, a rivelarla, potrebbe comprometterlo nella carriera?

    AGAZZI Ma no, signora, non s’affligga così! Nessuno vuol tormentarlo.

    SIGNORA FROLA Dio mio, come vuole che non m’affligga nel vederlo costretto a dare a tutti una spiegazione assurda, via! e anche orribile! Possono loro credere sul serio che la mia figliuola sia morta? che io sia pazza? che questa che ha con sé sia una seconda moglie? Ma è un bisogno, credano, un bisogno per lui dire così! Gli s’è potuta ridar la calma, la fiducia, solo a questo patto. Avverte lui stesso però l’enormità di quello che dice e, costretto a dire, si eccita, si sconvolge: lo avranno veduto!

    AGAZZI Sì, difatti, era… era un po’ eccitato.

    SIGNORA SIRELLI O Dio, ma come? ma allora, è lui?

    SIRELLI Ma sì, che dev’esser lui! (Trionfante:) Signori, io l’ho detto!

    AGAZZI Ma via! Possibile?

    Viva agitazione in tutti gli altri.

    SIGNORA FROLA (subito, giungendo le mani) No, per carità, signori! Che credono? È solo questo tasto che non gli dev’esser toccato! Ma scusino, lascerei la mia figliuola sola con lui, se veramente fosse pazzo? No! E poi la prova lei può averla all’ufficio, signor Consigliere, dove adempie a tutti i suoi doveri come meglio non si potrebbe.

    AGAZZI Ah, ma bisogna che lei ci spieghi, signora, e chiaramente, come stanno le cose! Possibile che suo genero sia venuto qua a inventarci tutta una storia?

    SIGNORA FROLA Sissignore, sì, ecco, spiegherò loro tutto! Ma bisogna compatirlo, signor Consigliere!

    AGAZZI Ma come? Non è vero niente che la sua figliuola è morta?

    SIGNORA FROLA (con orrore) Oh no! Dio liberi!

    AGAZZI (irritatissimo, gridando) Ma allora il pazzo è lui!

    SIGNORA FROLA (supplichevole) No, no… guardi…

    SIRELLI (trionfante) Ma sì, perdio, dev’esser lui!

    SIGNORA FROLA No, guardino! guardino! Non è, non è pazzo! Mi lascino dire! Lo hanno veduto: è così forte di complessione; violento… Sposando, fu preso da una vera frenesia d’amore. Rischiò di distruggere, quasi, la mia figliuola, ch’era delicatina. Per consiglio dei medici e di tutti i parenti, anche dei suoi (che ora, poverini, non sono più!) gli si dovette sottrarre la moglie di nascosto, per chiuderla in una casa di salute. E allora lui, già un po’ alterato, naturalmente, a causa di quel suo… soverchio amore, non trovandosela più in casa… ah, signore mie, cadde in una disperazione furiosa; credette davvero che la moglie fosse morta; non volle sentir più niente; si volle vestir di nero; fece tante pazzie; e non ci fu verso di smuoverlo più da quest’idea. Tanto che, quando (dopo appena un anno) la mia figliuola già rimessa, rifiorita, gli fu ripresentata, disse di no, che non era più lei: no, no; la guardava, no, no; non era più lei. Ah, signore mie, che strazio! Le si accostava, pareva che la riconoscesse, e poi di nuovo, no, no… E per fargliela riprendere, con l’ajuto degli amici, si dovette simulare un secondo matrimonio.

    SIGNORA SIRELLI Ah, dice dunque per questo che…?

    SIGNORA FROLA Sì, ma non ci crede più, certo, da un pezzo, neanche lui! Ha bisogno di darlo a intendere agli altri; non può farne a meno! Per star sicuro, capiscono? Perché forse, di tanto in tanto, gli balena ancora la paura che la mogliettina gli possa essere di nuovo sottratta. (A bassa voce, sorridendo confidenzialmente:) Se la tiene chiusa a chiave per questo, tutta per sé. Ma l’adora! Sono sicura. E la mia figliuola è contenta. (Si alzerà.) Me ne scappo, perché non vorrei che tornasse subito da me, se è così eccitato. (Sospirerà dolcemente, scotendo le mani giunte.) Ci vuol pazienza! Quella poverina deve figurare di non esser lei, ma un’altra; e io… eh! io, d’esser pazza, signore mie! Ma come si fa? Purché stia tranquillo lui! Non s’incomodino, prego, so la via. Riverisco, signori, riverisco. (Salutando e inchinandosi si ritirerà in fretta, per l’uscio comune. Resteranno tutti in piedi, sbalorditi, come basiti, a guardarsi negli occhi. Silenzio.)

    LAUDISI (facendosi in mezzo a loro) Vi guardate tutti negli occhi? Eh! La verità? (Scoppierà a ridere forte:) Ah! Ah! Ah! Ah!

    TELA

   

    ATTO SECONDO

    Studio in casa del Consigliere Agazzi. Mobili antichi; vecchi quadri alle pareti; uscio in fondo, con tenda; uscio laterale a sinistra, che dà nel salotto, anch’esso con tenda; a destra, un ampio camino, sulla cui mensola poggerà un grande specchio; su la scrivania, apparecchio telefonico; poi un divanetto, poltrone, seggiole, ecc.

  

     SCENA PRIMA

    AGAZZI, LAUDISI, SIRELLI

    Agazzi sarà in piedi presso la scrivania, col ricevitore dell’apparecchio telefonico all’orecchio. Laudisi e Sirelli, seduti, guarderanno verso di lui, in attesa.

    AGAZZI Pronto! Sì. Parlo con Centuri? Ebbene? Sì, bravo. (Ascolterà a lungo, poi:) Ma come, scusi! possibile? (Ascolterà di nuovo a lungo, poi:) Capisco, ma mettendocisi con un po’ d’impegno… (Altra pausa lunga, poi:) È proprio strano, scusi, che non si possa… (Pausa.) Capisco, sì… capisco. (Pausa.) Basta, veda un po’… A rivederla. (Poserà il ricevitore, e verrà avanti.)

    SIRELLI (ansioso) Ebbene?

    AGAZZI Niente.

    SIRELLI Non si trova niente?

    AGAZZI Tutto disperso o distrutto: Municipio, archivio, stato civile.

    SIRELLI Ma la testimonianza almeno di qualche superstite?

    AGAZZI Non si ha notizia di superstiti; e se pure ce ne sono, ricerche difficilissime, ormai!

    SIRELLI Cosicché non ci resta che da credere all’uno o da credere all’altra, così, senza prove?

    AGAZZI Purtroppo!

    LAUDISI (alzandosi) Volete seguire il mio consiglio? Credete a tutti e due.

    AGAZZI Sì, e come –

    SIRELLI – se l’una ti dice bianco e l’altro nero?

    LAUDISI E allora non credete a nessuno dei due!

    SIRELLI Tu vuoi scherzare. Mancano le prove, i dati di fatto; ma la verità, perdio, sarà da una parte o dall’altra!

    LAUDISI I dati di fatto, già! Che vorresti desumerne?

    AGAZZI Ma scusa! L’atto di morte della figliuola, per esempio, se la signora Frola è lei la pazza (purtroppo non si trova più, perché non si trova più nulla), ma doveva esserci; si potrebbe trovare domani; e allora – trovato quest’atto – è chiaro che avrebbe ragione lui, il genero.

    SIRELLI Potresti negar l’evidenza, se domani quest’atto ti venisse presentato?

    LAUDISI Io? Ma non nego nulla io! Me ne guardo bene! Voi, non io, avete bisogno dei dati di fatto, dei documenti, per affermare o negare! Io non so che farmene, perché per me la realtà non consiste in essi, ma nell’animo di quei due, in cui non posso figurarmi d’entrare, se non per quel tanto ch’essi me ne dicono.

    SIRELLI Benissimo! E non dicono appunto che uno dei due è pazzo? O pazza lei, o pazzo lui: di qui non si scappa! Quale dei due?

    AGAZZI È qui la questione!

    LAUDISI Prima di tutto, non è vero che lo dicano entrambi. Lo dice lui, il signor Ponza, di sua suocera. La signora Frola lo nega, non soltanto per sé, ma anche per lui. Se mai, lui – dice – fu un po’ alterato di mente per soverchio amore. Ma ora, sano, sanissimo.

    SIRELLI Ah dunque tu propendi, come me, verso ciò che dice lei, la suocera?

    AGAZZI Certo che, stando a ciò che dice lei, si può spiegar tutto benissimo.

    LAUDISI Ma si può spiegar tutto ugualmente, stando a ciò che dice lui, il genero!

    SIRELLI E allora – pazzo – nessun dei due? Ma uno dev’essere, perdio!

    LAUDISI E chi dei due? Non potete dirlo voi, come non può dirlo nessuno. E non già perché codesti dati di fatto, che andate cercando, siano stati annullati – dispersi o distrutti – da un accidente qualsiasi – un incendio, un terremoto – no; ma perché li hanno annullati essi in sé, nell’animo loro, volete capirlo? creando lei a lui, o lui a lei, un fantasma che ha la stessa consistenza della realtà, dov’essi vivono ormai in perfetto accordo, pacificati. E non potrà essere distrutta, questa loro realtà, da nessun documento, poiché essi ci respirano dentro, la vedono, la sentono, la toccano! Al più, per voi potrebbe servire, il documento, per levarvi voi una sciocca curiosità. Vi manca, ed eccovi dannati al meraviglioso supplizio d’aver davanti, accanto, qua il fantasma e qua la realtà, e di non distinguere l’uno dall’altra!

    AGAZZI Filosofia, caro, filosofia! Lo vedremo, lo vedremo adesso se non sarà possibile!

    SIRELLI Abbiamo inteso prima l’uno, poi l’altra; mettendoli insieme, ora, di fronte, vuoi che non si scopra dove sia il fantasma, dove la realtà?

    LAUDISI Io vi chiedo licenza di seguitare a ridere alla fine.

    AGAZZI Va bene, va bene; vedremo chi riderà alla fine. Non perdiamo tempo! (Si farà all’uscio a sinistra e chiamerà:) Amalia, signora, venite, venite qua!

   

      SCENA SECONDA

    SIGNORA AMALIA, SIGNORA SIRELLI, DINA, DETTI

    SIGNORA SIRELLI (a Laudisi, minacciandolo con un dito) Ancora? ancora, lei?

    SIRELLI È incorreggibile!

    SIGNORA SIRELLI Ma come non si lascia prendere dalla smania che è in tutti ormai, di penetrar questo mistero che rischia di farci impazzire tutti quanti? Io non ci ho dormito stanotte!

    AGAZZI Per carità, signora, lo lasci perdere!

    LAUDISI Dia retta a mio cognato piuttosto, che le prepara il sonno per questa notte.

    AGAZZI Dunque. Stabiliamo. Ecco. Voi andrete dalla signora Frola…

    AMALIA E saremo ricevute?

    AGAZZI Oh Dio, direi!

    DINA È nostro dovere restituir la visita.

    AMALIA Ma se lui non vuol permettere che la signora ne faccia e ne riceva?

    SIRELLI Prima sì! Perché ancora nessuno sapeva niente. Ma ormai che la signora, costretta, ha parlato, spiegando a modo suo la ragione del suo ritegno –

    SIGNORA SIRELLI (seguitando) – forse avrà piacere, anzi, di parlarci della figliuola.

    DINA È così affabile! Ah, per me non c’è dubbio, sapete: il pazzo è lui!

    AGAZZI Non precipitiamo, non precipitiamo il giudizio. Dunque, statemi a sentire. (Guarderà l’orologio.) Vi tratterrete poco; un quarto d’ora, non più.

    SIRELLI (alla moglie) Per carità, sta’ attenta!

    SIGNORA SIRELLI (montando in furia) E perché dici a me?

    SIRELLI Eh, perché se tu ti metti a parlare…

    DINA (per prevenire una lite fra i due) Un quarto d’ora, un quarto d’ora; starò attenta io.

    AGAZZI Io arrivo alla Prefettura, e sarò qui di ritorno alle undici. Fra una ventina di minuti.

    SIRELLI (smanioso) E io?

    AGAZZI Aspetta. (Alle donne:) Con una scusa, un poco prima, voi indurrete la signora Frola a venire qua.

    AMALIA E che… che scusa?

    AGAZZI Una scusa qualunque! La troverete conversando… Manca a voi? Non siete donne per nulla! C’è Dina, c’è la signora… Entrerete, s’intende, nel salotto. (Si recherà all’uscio a sinistra e lo aprirà bene, scostando la tenda.) Quest’uscio deve restare così – bene aperto – così! per modo che di qua vi si senta parlare. Io lascio sulla scrivania queste carte, che dovrei portare con me. È una pratica d’ufficio preparata apposta per il signor Ponza. Fingo di scordarmela, e con questo pretesto me lo conduco qua. Allora…

    SIRELLI (c.s.) Scusa, ma io, io quando devo venire?

    AGAZZI Qualche minuto dopo le undici, tu – quando già le signore saranno nel salotto, e io qua con lui – vieni per prendere la tua signora. Ti fai introdurre da me. Io allora le inviterò tutte a favorire qua da noi –

    LAUDISI (subito) – e la verità sarà scoperta!

    DINA Ma scusa, zietto, quando saranno tutt’e due di fronte…

    AGAZZI Non gli date retta, santo Dio! Andate, andate. Non c’è tempo da perdere!

    SIGNORA SIRELLI Andiamo, sì, andiamo. Io neanche lo saluto!

    LAUDISI Ecco, mi saluto per lei, signora! (Si stringerà una mano con l’altra.) Buona fortuna!

    Via Amalia, Dina e la signora Sirelli.

    AGAZZI (a Sirelli) Andiamo anche noi, eh? Subito.

    SIRELLI Sì, andiamo. Addio, Lamberto.

    LAUDISI Addio, addio.

    Agazzi e Sirelli, via.

   

       SCENA TERZA

   LAUDISI solo, poi il CAMERIERE

    LAUDISI (andrà un po’ in giro per lo studio, sogghignando tra sé e tentennando il capo; poi si fermerà davanti al grande specchio su la mensola del camino, guarderà la propria immagine e parlerà con essa) Oh, eccoti qua! (La saluterà con due dita, strizzando furbescamente un occhio, e sghignerà.) Eh caro! Chi è il pazzo di noi due? (Alzerà una mano con l’indice appuntato contro la sua immagine che, a sua volta, appunterà l’indice contro di lui. Sghignerà ancora, poi:) Eh, lo so: io dico: «tu», e tu col dito indichi me. Va’ là, che così a tu per tu, ci conosciamo bene noi due! Il guajo è che, come ti vedo io, non ti vedono gli altri! E allora, caro mio, che diventi tu? Dico per me che, qua di fronte a te, mi vedo e mi tocco, tu – per come ti vedono gli altri – che diventi? Un fantasma, caro, un fantasma! Eppure, vedi questi pazzi? Senza badare al fantasma che portano con sé, in se stessi, vanno correndo, pieni di curiosità, dietro il fantasma altrui! E credono che sia una cosa diversa.

    Il cameriere, entrato, resterà sbalordito a sentir le ultime parole del Laudisi allo specchio. Poi chiamerà:

    CAMERIERE Signor Lamberto.

    LAUDISI Eh?

    CAMERIERE Ci sono due signore. La signora Cini e un’altra.

    LAUDISI Vogliono me?

    CAMERIERE Hanno chiesto della signora. Ho detto che si trovava a visita dalla signora Frola qua accanto, e allora…

    LAUDISI Allora?

    CAMERIERE Si sono guardate negli occhi; poi, hanno battuto le manine coi guanti: – «Ah sì? ah sì?» – e m’hanno domandato, friggendo, se non c’era proprio nessuno in casa.

    LAUDISI Tu avrai risposto che non c’era nessuno.

    CAMERIERE Ho risposto che c’era lei.

    LAUDISI Io? No. Quello che conoscono loro, se mai!

    CAMERIERE (più che mai sbalordito) Come dice?

    LAUDISI Ma scusa, ti pare lo stesso?

    CAMERIERE (c.s. tentando squallidamente un sorriso a bocca aperta) Non capisco.

    LAUDISI Con chi stai parlando tu?

    CAMERIERE (basito) Come… con chi sto parlando?… Con lei…

    LAUDISI E sei proprio sicuro che io sia lo stesso di quello che chiedono codeste signore?

    CAMERIERE. Ma… non saprei… Hanno detto il fratello della signora…

    LAUDISI Caro! Ah… Eh sì, allora sono io; sono io… Falle entrare, falle entrare

    Il cameriere si ritirerà voltandosi parecchie volte a riguardarlo come se non credesse più ai suoi occhi.

    

     SCENA QUARTA

    DETTO, la SIGNORA CINI, la SIGNORA NENNI

    SIGNORA CINI Permesso?

    LAUDISI Avanti, avanti, signora.

    SIGNORA CINI M’hanno detto che la signora non c’è. Io avevo portato con me la mia amica signora Nenni, (la presenterà: è una vecchia più goffa e smorfiosa di lei, piena anch’essa di cupida curiosità, ma guardinga, sgomenta:) che aveva tanto desiderio di conoscere la signora –

    LAUDISI (subito) – Frola? –

    SIGNORA CINI – no, no: sua sorella!

    LAUDISI Oh, verrà, sarà qui tra poco. Anche la signora Frola. S’accomodino, prego. (Le inviterà a sedere sul divanetto: poi introducendosi graziosamente a sedere tra loro due:) Permettono? Ci si può mettere seduti bene tutti e tre. C’è anche di là la signora Sirelli.

    SIGNORA CINI Già, ce l’ha detto il cameriere.

    LAUDISI Tutto concertato, sa? Ah, sarà una scena di quelle, ma di quelle! Tra poco, alle undici. Qua.

    SIGNORA CINI (stordita) Concertato, scusi, che cosa?

    LAUDISI (misterioso, prima col gesto, infrontando gl’indici delle mani; poi, con la voce) L’incontro. (Gesto d’ammirazione, poi:) Un’idea grande!

    SIGNORA CINI Che… che incontro?

    LAUDISI Dei due. Prima, lui entrerà qua.

    SIGNORA CINI Il signor Ponza?

    LAUDISI Sì; e lei sarà condotta là. (Indicherà il salotto.)

    SIGNORA CINI La signora Frola?

    LAUDISI Sissignora. (Daccapo, prima con un gesto espressivo della mano, poi con la voce:) Ma poi, tutti e due qua, uno di fronte all’altra; e nojaltri, attorno, a vedere e sentire. Un’idea grande!

    SIGNORA CINI Per venire a sapere? –

    LAUDISI – la verità! Ma già s’è saputa! Ora non resta più che di smascherarla.

    SIGNORA CINI (con sorpresa e vivissima ansia) Ah! s’è saputo? E chi è? Chi è dei due? Chi è?

    LAUDISI Vediamo un po’. Indovini. Lei chi dice?

    SIGNORA CINI (gongolante, esitante) Ma… io… ecco…

    LAUDISI Lei o lui? Vediamo… Indovini… Coraggio!

    SIGNORA CINI Io… io lui dico!

    LAUDISI (la guarda un po’. Poi) È lui.

    SIGNORA CINI (gongolante) Sì? Ah! Ecco! ecco! Ma sì! Doveva, doveva esser lui!

    SIGNORA NENNI (gongolante) Lui! Eh, tutte lo dicevamo, noi donne!

    SIGNORA CINI E come, come s’è venuto a sapere? Son venute fuori prove, è vero? atti.

    SIGNORA NENNI Per mezzo della questura, eh? Lo dicevamo! Non era possibile che non si venisse a scoprire per mezzo dell’autorità prefettizia!

    LAUDISI (farà segno con le mani d’accostarsi di più a lui; poi dirà loro piano, con tono di mistero, quasi pesando le sillabe) L’atto del secondo matrimonio.

    SIGNORA CINI (come ricevendo un pugno sul naso) Del secondo?

    SIGNORA NENNI (scompigliata) Come, come? Del secondo matrimonio?

    SIGNORA CINI (rinvenendo, contrariata) Ma allora… allora avrebbe ragione lui?

    LAUDISI Eh! i dati di fatto, signore mie! L’atto del secondo matrimonio – a quanto pare – parla chiaro.

    SIGNORA NENNI (quasi piangendo) Ma allora la pazza è lei!

    LAUDISI E già! Parrebbe lei.

    SIGNORA CINI Ma come? Prima ha detto lui e ora dice lei?

    LAUDISI Sì. Ma perché l’atto, signora mia, quest’atto del secondo matrimonio, può essere benissimo – come ha assicurato la signora Frola – un atto simulato, mi spiego? – fatto per finta, con l’ajuto degli amici, per secondare la sua fissazione, che la moglie non fosse più quella, ma un’altra.

    SIGNORA CINI Ah, ma allora un atto… così, senza valore?

    LAUDISI Cioè, cioè… Con quel valore, signore mie, con quel valore che ognuno gli vuol dare! Non ci sono, scusino, anche le letterine che la signora Frola dice di ricevere ogni giorno dalla figliuola per mezzo del panierino, là nel cortile? Ci sono queste letterine, è vero?

    SIGNORA CINI Sì; ebbene?

    LAUDISI Ebbene: documenti, signora! Documenti, anche queste letterine! Ma secondo il valore che lei vuol dar loro! Viene il signor Ponza e dice che sono finte, fatte per secondare la fissazione della signora Frola.

    SIGNORA CINI Ma allora, oh Dio, di certo non si sa niente!

    LAUDISI Come niente! come niente! Non esageriamo! Scusi, i giorni della settimana, quanti sono?

    SIGNORA CINI Eh, sette.

    LAUDISI Lunedì, martedì, mercoledì…

    SIGNORA CINI (invitata a seguitare) giovedì, venerdì, sabato.

    LAUDISI E domenica! (Rivolgendosi all’altra:) E i mesi dell’anno?

    SIGNORA NENNI Dodici!

    LAUDISI Gennajo, febbrajo, marzo.

    SIGNORA CINI Abbiamo capito! Lei vuole burlarsi di noi!

   

      SCENA QUINTA

    DETTI e DINA

    DINA (sopravvenendo di corsa dall’uscio in fondo) Zietto, per favore… (Si arresterà, vedendo la signora Cini.) Oh, signora, lei qui?

    SIGNORA CINI Sì, ero venuta con la signora Nenni –

    LAUDISI – che ha tanto desiderio di conoscere la signora Frola.

    SIGNORA NENNI Ma no, scusi…

    SIGNORA CINI Seguita a prenderci in giro! Ah, cara signorina! Ci ha tutte abburattate, sa? Come quando si entra in una stazione: tàn-tàn, tàn-tàn, che non si finisce mai d’infilare scambi! Siamo stordite!

    DINA Oh! È tanto cattivo in questo momento, anche con tutti noi! Abbiano pazienza. Non ho più bisogno di niente. Vado a dire alla mamma che ci sono qua loro: basterà. Ah zio, se la sentissi, che tipo di vecchietta! come parla! che bontà! E che casetta tutta in ordine, linda; ogni cosa a garbo; le tovagline bianche sui mobili… Ci ha mostrato tutte le letterine della figliuola.

    SIGNORA CINI Già… ma… se, come ci stava dicendo il signor Laudisi…

    DINA E che ne sa lui? Non le ha mica lette!

    SIGNORA NENNI Non possono esser finte?

    DINA Ma che finte! Non gli diano retta! Potrebbe mai ingannarsi una madre su le espressioni della propria figliuola? L’ultima letterina, di jeri… (S’interromperà, udendo nel salotto accanto, attraverso l’uscio rimasto aperto, rumore di voci.) Ah, eccole: sono già qua, senz’altro! (Andrà all’uscio del salotto a guardare.)

    SIGNORA CINI (correndole dietro) Con lei? con la signora Frola?

    DINA Sì, vengano, vengano. Bisogna che stiamo tutti nel salotto. Sono già le undici, zio?

   

      SCENA SESTA

    DETTI, la SIGNORA AMALIA

    AMALIA (sopravvenendo anche lei agitata, ma dall’uscio del salotto) Se ne potrebbe ormai fare a meno! Non c’è più bisogno di prove!

    DINA Ma già! Lo penso anch’io! Ormai è inutile!

    AMALIA (salutando in fretta, dolente e in ansia, la signora Cini) Cara signora.

    SIGNORA CINI (presentando la signora Nenni) La signora Nenni, venuta con me per…

    AMALIA (salutando in fretta anche la signora Nenni) Piacere, signora. (Poi:) Non c’è dubbio! È lui!

    SIGNORA CINI È lui, è vero? è lui?

    DINA Se si potesse impedire, prevenendo il babbo, quest’inganno alla povera signora!

    AMALIA Già! L’abbiamo condotta di là! Mi par proprio di farle un tradimento!

    LAUDISI Ma sì! Indegno, indegno. Avete ragione! Tanto più che comincia a parermi evidente che dev’esser lei! lei di sicuro!

    AMALIA Lei? Come! Che dici?

    LAUDISI Lei, lei, lei.

    AMALIA Ma va’ là!

    DINA Siamo ormai così certe del contrario, noi!

    SIGNORA CINI e SIGNORA NENNI (gongolanti) Sì, sì, eh?

    LAUDISI Ma appunto perché ne siete così certe vojaltre!

    DINA Andiamo, via, andiamo di là; non vedete che lo fa apposta?

    AMALIA Andiamo, sì, andiamo, signore mie. (Davanti all’uscio a sinistra:) Favoriscano, prego.

    Via la signora Cini, la signora Nenni, Amalia. Dina farà per uscire anche lei.

    LAUDISI (chiamandola a sé) Dina!

    DINA Non ti voglio dare ascolto! No! no!

    LAUDISI Richiudi codesto uscio, se per te ormai la prova è inutile.

    DINA E il babbo? L’ha lasciato così aperto. Starà per venire con quell’altro. Se lo trovasse chiuso… Sai bene com’è, il babbo!

    LAUDISI Ma lo persuaderete voi (tu, specialmente) che non c’era più bisogno di tenerlo aperto. Non ne sei convinta tu?

    DINA Convintissima!

    LAUDISI (con un sorriso di sfida) E chiudilo allora!

    DINA Tu vorresti pigliarti il piacere di vedermi dubitare ancora. Non chiudo. Ma solo per il babbo.

    LAUDISI (c.s.) Vuoi che lo chiuda io?

    DINA Su la tua responsabilità!

    LAUDISI Ma io non ho come te la certezza che il pazzo sia lui.

    DINA E tu vieni in salotto, senti parlare la signora, come l’abbiamo sentita noi, e vedrai che non avrai più nessun dubbio neanche tu. Vieni?

    LAUDISI Sì, vengo. E posso chiudere, sai? Su la mia responsabilità.

    DINA Ah, vedi? Anche prima di sentirla parlare!

    LAUDISI No, cara. Perché son sicuro che tuo padre, a quest’ora, pensa anche lui, come vojaltre, che questa prova sia inutile.

    DINA Ne sei sicuro?

    LAUDISI Ma sì! Sta parlando con lui! Avrà acquistato senza dubbio la certezza che la pazza è lei. (S’appresserà all’uscio risolutamente.) Chiudo.

    DINA (subito trattenendolo) No. (Poi, riprendendosi:) Scusa… se pensi così… lasciamolo aperto…

    LAUDISI (riderà al suo solito) Ah, ah, ah…

    DINA Io dico per il babbo!

    LAUDISI E il babbo dirà per voi! Lasciamolo aperto.

    Si sentirà sonare, nel salotto accanto, sul pianoforte, un’antica aria piena di dolce e mesta grazia, della Nina pazza per amore del Paisiello.

    DINA Ah, è lei… senti? suona! suona lei!

    LAUDISI La vecchietta?

    DINA Sì, ci ha detto che la figliuola, prima, la sonava sempre, questa vecchia aria. Senti con quanta dolcezza la suona? Andiamo, andiamo.

    Usciranno tutti e due per l’uscio a sinistra.

   

      SCENA SETTIMA

    AGAZZI, il SIGNOR PONZA, poi SIRELLI

    La scena, appena usciti Laudisi e Dina, resterà vuota per un pezzo. Seguiterà dall’interno il suono del pianoforte. Il signor Ponza, entrando per l’uscio in fondo col consigliere Agazzi e udendo quella musica, si turberà profondamente; e il suo turbamento andrà man mano crescendo durante la scena.

    AGAZZI (davanti all’uscio in fondo) Passi, passi, prego. (Farà entrare il signor Ponza, poi entrerà lui e si dirigerà alla scrivania per prendere le carte che avrà finto di dimenticare lassù.) Ecco, devo averle lasciate qua. S’accomodi, prego. (Il signor Ponza resterà in piedi, guardando con agitazione verso il salotto, donde verrà il suono del pianoforte.) Eccole qua, difatti. (Prenderà le carte e s’appresserà al signor Ponza, sfogliandole.) È una contesa, come le dicevo, aggrovigliata, che si trascina da anni. (Si volterà anche lui a guardare verso il salotto, urtato dal suono del pianoforte.) Ma questa musica! Giusto ora! (Farà un gesto di dispetto, nel voltarsi, come per dire tra sé: «Che stupide!».) Chi suona? (Si farà a guardare, attraverso l’uscio, nel salotto; scorgerà al pianoforte la signora Frola, farà un atto di meraviglia.) Ah! Oh guarda!

    PONZA (appressandoglisi, convulso) In nome di Dio, è lei? suona lei?

    AGAZZI Sì, sua suocera! E come suona bene!

    PONZA Ma come? Se la sono portata qua, di nuovo? E la fanno sonare?

    AGAZZI Non vedo che male possa esserci!

    PONZA Ma no, per carità! Questa musica, no! È quella che sonava la sua figliuola!

    AGAZZI Ah, forse le fa male sentirla sonare?

    PONZA Ma non a me! Fa male a lei! Un male incalcolabile! Ho pur detto a lei, signor Consigliere, e alle signore le condizioni di quella povera disgraziata –

    AGAZZI (procurando di calmarlo nell’agitazione sempre crescente) – sì, sì… ma veda –

    PONZA (seguitando) – che dev’essere lasciata in pace! che non può ricever visite, né farne! So io solo, so io solo come si deve trattare con lei! La rovinano! la rovinano!

    AGAZZI Ma no, perché? Le mie donne sapranno bene anche loro… (S’interromperà improvvisamente al cessare della musica nel salotto, da cui verrà ora un coro d’approvazioni.) Ecco, guardi… può ascoltare…

    Dall’interno giungeranno, spiccatamente, queste battute di dialogo:

    DINA Ma lei suona ancora benissimo, signora!

    SIGNORA FROLA Io? Eh, la mia Lina! dovrebbero sentire la mia Lina, come la suona!

    PONZA (fremendo, strizzandosi le mani) La sua Lina! Sente? Dice la sua Lina!

    AGAZZI Eh già, la sua figliuola.

    PONZA Ma dice suona! dice suona!

    Di nuovo, dall’interno, spiccatamente:

    SIGNORA FROLA Eh no, non può più sonare, da allora! E forse è questo il suo maggior dolore, poverina!

    AGAZZI Mi sembra naturale… La crede ancora viva.

    PONZA Ma non le si deve far dire così! Non deve… non deve dirlo… Ha sentito? Da allora… Ha detto, da allora! Per quel pianoforte, certo! Lei non sa! Per il pianoforte della povera morta!

    Sopravverrà a questo punto Sirelli, il quale, udendo le ultime parole del Ponza e notandone l’estrema esasperazione, resterà come basito. Agazzi, anche lui sbigottito, gli farà cenno d’appressarsi.

    AGAZZI Ti prego, fai venire qua le signore!

    Sirelli, tenendosi al largo, si farà all’uscio a sinistra e chiamerà le signore.

    PONZA Le signore? Qua? No, no! Piuttosto…

    

     SCENA OTTAVA

    La SIGNORA FROLA, la SIGNORA AMALIA, la SIGNORA SIRELLI,DINA, la SIGNORA CINI, la SIGNORA NENNI,LAUDISI, DETTI

    Le signore, al cenno di Sirelli pieno di sbigottimento, entreranno sgomente. La signora Frola, scorgendo il genero in quello stato d’orgasmo, tutt’un fremito quasi animalesco, ne avrà terrore. Investita da lui con estrema violenza durante la scena seguente, farà alle signore, di tratto in tratto, con gli occhi, cenni espressivi d’intelligenza. La scena si svolgerà rapida e concitatissima.

    PONZA Lei, qua? Qua di nuovo? Che è venuta a fare?

    SIGNORA FROLA Ero venuta, abbi pazienza…

    PONZA È venuta qua a dire ancora… Che ha detto? che ha detto a codeste signore?

    SIGNORA FROLA Niente, ti giuro! Niente!

    PONZA Niente? Come niente? Ho sentito io! Ha sentito con me questo signore! (Indicherà Agazzi.) Lei ha detto suona! Chi suona? Lina suona? Lei lo sa bene che è morta da quattro anni la sua figliuola!

    SIGNORA FROLA Ma sì, caro! Calmati sì! sì!

    PONZA «E non può più sonare da allora»! Sfido che non può più sonare da allora! Come vuole che suoni, se è morta?

    SIGNORA FROLA Ecco! certo! E non l’ho detto io, signore mie? L’ho detto, che non può più, da allora. Se è morta!

    PONZA E perché pensa ancora a quel pianoforte, dunque?

    SIGNORA FROLA Io? no; non ci penso più! non ci penso più!

    PONZA L’ho sfasciato io! E lei lo sa! Quando la sua figliuola è morta! Per non farlo toccare a quest’altra, che del resto non sa sonare! Lei lo sa che non suona quest’altra.

    SIGNORA FROLA Ma se non sa sonare! certo!

    PONZA E come si chiamava, si chiamava Lina, è vero? la sua figliuola. Ora dica qua come si chiama la mia seconda moglie! Lo dica qua a tutti, perché lei lo sa bene! Come si chiama?

    SIGNORA FROLA Giulia! Giulia si chiama! Sì, sì, è proprio vero, signori; si chiama Giulia!

    PONZA Giulia, dunque, non Lina! E non cerchi d’ammiccare intanto, dicendo che si chiama Giulia!

    SIGNORA FROLA Io? no! Non ho ammiccato!

    PONZA Me ne sono accorto! Ha ammiccato! Me ne sono accorto bene! Lei vuol rovinarmi! Vuol dare a intendere a questi signori che io voglia tenermi ancora tutta per me la sua figliuola, come se non fosse morta. (Romperà in spaventosi singhiozzi.) Come se non fosse morta!

    SIGNORA FROLA (subito con infinita tenerezza e umiltà, accorrendo a lui) Io? Ma no, no, figliuolo mio caro! Calmati, per carità! Io non ho detto mai questo… È vero? è vero, signore?

    AMALIA, SIGNORA SIRELLI, DINA Ma sì! sì! Non l’ha mai detto! Ha detto sempre che è morta!

    SIGNORA FROLA È vero? Che è morta, ho detto! Come no? E che tu sei tanto buono con me! (Alle signore:) È vero? è vero? Io, rovinarti? Io, comprometterti?

    PONZA (rizzandosi, terribile) Ma va cercando intanto nelle case degli altri il pianoforte, per farci le sonatine della sua figliuola, e va dicendo che Lina le suona così, e meglio di così!

    SIGNORA FROLA No, è stato… l’ho fatto… tanto… tanto per provare…

    PONZA Lei non può! Lei non deve! Come le può venire in mente di sonare ancora ciò che sonava la sua figliuola morta?

    SIGNORA FROLA Hai ragione, sì, ah poverino… poverino! (Intenerita, si metterà a piangere.) Non lo farò più! non lo farò più!

    PONZA (investendola terribilmente da vicino) Vada! vada via! vada via!

    SIGNORA FROLA Sì… sì… vado, vado… Oh Dio! (Farà cenni supplichevoli a tutti, arretrando, d’aver riguardo al genero, e si ritirerà piangendo.)

   

      SCENA NONA

    DETTI, meno la SIGNORA FROLA

    Resteranno tutti compresi di pietà e di terrore, a mirare il signor Ponza. Ma subito, questi, appena uscita la suocera, cangiato, calmo, riprendendo la sua aria normale, dirà semplicemente:

    PONZA Chiedo scusa a lor signori di questo triste spettacolo che ho dovuto dar loro per rimediare al male che, senza volerlo, senza saperlo, con la loro pietà, fanno a questa infelice.

    AGAZZI (sbalordito come tutti gli altri) Ma come? Lei ha finto?

    PONZA Per forza, signori! E non intendono che l’unico mezzo è questo, per tenerla nella sua illusione? che io le gridi così la verità, come se fosse una mia pazzia? Mi perdonino, e mi permettano: bisogna che io corra ora da lei.

    Via di fretta per l’uscio comune. Resteranno tutti, di nuovo, sbalorditi, in silenzio, a guardarsi tra loro.

    LAUDISI (facendosi in mezzo) Ed ecco, signori, scoperta la verità! (Scoppierà a ridere:) Ah! Ah! Ah! Ah!

    TELA

    

    
    ATTO TERZO

    La stessa scena del secondo atto.

   

      SCENA PRIMA

    LAUDISI, CAMERIERE, il Commissario CENTURI.

    Laudisi sarà sdrajato su una poltrona e leggerà. Attraverso l’uscio di sinistra che dà nel salotto, giungerà il rumore confuso di molte voci. Il cameriere, dall’uscio in fondo, darà il passo al commissario Centuri.

    CAMERIERE Favorisca qua. Vado ad avvertire il signor Commendatore.

    LAUDISI (voltandosi e scorgendo il Centuri) Oh, il signor Commissario! (Si alzerà in fretta e richiamerà il cameriere che sta per uscire:) Ps! Aspetta. (A Centuri:) Notizie?

    CENTURI (alto, rigido, aggrondato, sui quarant’anni) Sì, qualcuna.

    LAUDISI Ah bene! (Al cameriere:) Lascia. Lo chiamerò poi io di qua, mio cognato. (Indicherà, con una mossa del capo, l’uscio di sinistra. Il cameriere s’inchinerà, e via.) Lei ha fatto il miracolo! Salva una città! Sente? sente come gridano? Ebbene: notizie certe?

    CENTURI Di qualcuno che s’è potuto finalmente rintracciare –

    LAUDISI – del paese del signor Ponza? Compaesani che sanno?

    CENTURI Sissignore. Alcuni dati; non molti, ma sicuri.

    LAUDISI Ah, bene! bene! Per esempio?

    CENTURI Ecco, ho qua le comunicazioni che mi sono state tresmesse. (Trarrà dalla tasca interna della giacca una busta gialla aperta con un foglio dentro e la porgerà a Laudisi.)

    LAUDISI Vediamo! Vediamo! (Caverà il foglio dalla busta e si metterà a leggerlo con gli occhi, intercalando di tratto in tratto con diversi toni, ora un ah! ora un eh! prima di compiacimento, poi di dubbio, poi quasi di commiserazione; infine di piena disillusione) Ma no! Non c’è niente! niente di certo in queste notizie, signor Commissario!

    CENTURI Tutto quello che si è potuto sapere.

    LAUDISI Ma tutti i dubbi sussistono come prima! (Lo guarderà; poi con una risoluzione improvvisa:) Vuol fare un bene davvero, signor Commissario? rendere un segnalato servizio alla cittadinanza, di cui il buon Dio certamente le darà merito?

    CENTURI (guardandolo perplesso) Che servizio? saprei!

    LAUDISI Ecco, guardi, segga lì. (Indicherà la scrivania.) Strappi questo mezzo foglio d’informazioni che non dicono nulla; e qua, sull’altro mezzo, scriva qualche informazione precisa e sicura.

    CENTURI (stupito) Io? Come? Che informazione?

    LAUDISI Una qualunque, a suo piacere! A nome di questi due compaesani che si son potuti rintracciare. Per il bene di tutti! Per ridare la tranquillità a tutto il paese! Vogliono una verità, non importa quale; pur che sia di fatto, categorica? E lei la dia!

    CENTURI (con forza; riscaldandosi; quasi offeso) Ma come la do, se non l’ho! Vuole che faccia un falso? Mi fa meraviglia che osi propormelo! E dico meraviglia per non dire altro! Via, mi faccia il piacere d’annunziarmi subito al signor Consigliere.

    LAUDISI (aprirà le braccia, sconfitto) La servo subito.

    S’avvierà all’uscio a sinistra; lo aprirà. Subito si faranno sentire più alte le grida della gente che popola il salotto. Ma appena Laudisi varcherà la soglia, le grida cesseranno d’un tratto. E dall’interno si udrà la voce di Laudisi che annunzia: «Signori, c’è il Commissario Centuri; reca notizie certe, di gente che sa!». Applausi, grida d’evviva accoglieranno la notizia. Il Commissario Centuri si turberà, sapendo bene che le informazioni che reca non basteranno a soddisfare tanta aspettativa.

   

      SCENA SECONDA

    DETTO, AGAZZI, SIRELLI, LAUDISI, la SIGNORA AMALIA, DINA, la SIGNORA SIRELLI, la SIGNORA CINI, la SIGNORA NENNI, molti altri signori e signore

    Si precipiteranno tutti per l’uscio a sinistra, con Agazzi alla testa, accesi, esultanti, battendo le mani e gridando: «Bravo! bravo, Centuri!».

    AGAZZI (con le mani protese) Caro Centuri! Lo volevo dire io! Non era possibile che lei non ne venisse a capo!

    TUTTI Bravo! Bravo! Vediamo! vediamo! Le prove, subito! Chi è? chi è?

    CENTURI (stupito, frastornato, smarrito) Ma no, ecco… io, signor Consigliere…

    AGAZZI Signori, per carità! Piano!

    CENTURI Ho fatto di tutto, sì; ma se di là il signor Laudisi ha detto loro –

    AGAZZI – che lei ci reca notizie certe! –

    SIRELLI – dati precisi! –

    LAUDISI (forte, risoluto, prevenendo) – non molti, sì, ma precisi! Di gente che s’è potuta rintracciare! Del paese del signor Ponza! Qualcuno che sa!

    TUTTI Finalmente! Ah, finalmente! finalmente!

    CENTURI (stringendosi nelle spalle e porgendo il foglio ad Agazzi) Ecco qua a lei, signor Consigliere.

    AGAZZI (aprendo il foglio tra la ressa di tutti che gli si precipiteranno attorno) Ah, vediamo! vediamo!

    CENTURI (risentito, appressandosi a Laudisi) Ma lei, signor Laudisi…

    LAUDISI (subito, forte) Lasci leggere, per carità! Lasci leggere!

    AGAZZI Un momento di pazienza, signori! Fate largo! Ecco, leggo, leggo!

    Si fa un momento di silenzio. E nel silenzio, allora, spiccherà netta e ferma la voce di Laudisi.

    LAUDISI Ma io ho già letto!

    TUTTI (lasciando il consigliere Agazzi e precipitandosi rumorosamente attorno a lui) Ah sì? Ebbene? Che dice? Che si sa?

    LAUDISI (scandendo bene le parole) È certo, inconfutabile, per testimonianza d’un compaesano del signor Ponza, che la signora Frola è stata in una casa di salute!

    TUTTI (con rammarico e delusione) Oh!

    SIGNORA SIRELLI La signora Frola?

    DINA Ma dunque è proprio lei?

    AGAZZI (che nel frattempo avrà letto, griderà, agitando il foglio) Ma no! ma no! Qua non dice niente affatto così!

    TUTTI (di nuovo, lasciando Laudisi, si precipiteranno attorno ad Agazzi gridando) Ah, come! Che dice? che dice?

    LAUDISI (ad Agazzi forte) Ma sì! Dice «la signora»! Dice specificatamente «la signora»!

    AGAZZI (più forte) Ma nient’affatto! «Gli pare» dice questo signore; non ne è affatto sicuro! E non sa, a ogni modo, se la madre o la figlia!

    TUTTI (con soddisfazione) Ah!

    LAUDISI (tenendo testa) Ma dev’essere lei, la madre, senza dubbio!

    SIRELLI Che! È la figlia, signori! La figlia! –

    SIGNORA SIRELLI – come ci ha detto lei stessa, la signora, del resto! –

    AMALIA – ecco! benissimo! quando la sottrassero di nascosto al marito –

    DINA – e la chiusero appunto in una casa di salute!

    AGAZZI E del resto non è neanche del paese quest’informatore! Dice che ci andava spesso… che non ricorda bene… che gli pare d’aver sentito dire così…

    SIRELLI Ah! Cose dette in aria, dunque!

    LAUDISI Ma scusate tanto, se siete tutti così convinti che la signora Frola ha ragione lei, che andate ancora cercando? Finitela perdio, una buona volta! Il pazzo è lui, e non se ne parli più!

    SIRELLI Già! se non ci fosse il Prefetto, caro mio, che crede il contrario, e accorda ostentatamente al signor Ponza tutta la fiducia!

    CENTURI Sissignori, è vero! Il signor Prefetto crede al signor Ponza; l’ha detto anche a me!

    AGAZZI Ma perché il signor Prefetto non ha ancora parlato con la signora qua accanto!

    SIGNORA SIRELLI Sfido! Ha parlato solo con lui!

    SIRELLI E del resto, ci son altri qua che credono come il Prefetto!

    UN SIGNORE Io, io, per esempio, sissignori! Perché so d’un caso simile, io; d’una madre impazzita per la morte della figliuola, la quale crede che il genero non voglia fargliela vedere. Tale e quale!

    SECONDO SIGNORE No, no, c’è in più che il genero è rimasto vedovo e non ha più nessuno a casa con sé. Mentre qua, questo signor Ponza, ha una in casa con sé…

    LAUDISI (acceso da un subito pensiero) Oh Dio, signori! Avete sentito? Ma eccolo trovato il bandolo! Dio mio! L’uovo di Colombo! (Battendo sulla spalla del secondo signore:) Bravo! bravo, caro signore! Avete sentito?

    TUTTI (perplessi, non comprendendo) Ma che è? che è?

    SECONDO SIGNORE (stordito) Che ho detto? Io non so…

    LAUDISI Come, che ha detto? Ha risolto la questione! Eh, un po’ di pazienza, signori! (Ad Agazzi:) Il Prefetto deve venire qua?

    AGAZZI Sì, lo aspettiamo… Ma perché? Spiegati!

    LAUDISI È inutile che venga qua per parlare con la signora Frola! Finora crede al genero; quando avrà parlato con la suocera, non saprà più neanche lui a chi credere dei due! No, no! Qua bisogna che faccia ben altro il signor Prefetto. Una cosa che può fare lui solo!

    TUTTI Che cosa? che cosa?

    LAUDISI (raggiante) Ma come! Non avete sentito che cosa ha detto questo signore? Il signor Ponza ha «una» in casa con sé! La moglie.

    SIRELLI Far parlare la moglie? Eh già! Eh già!

    DINA Ma se è tenuta come in carcere quella poverina?

    SIRELLI Bisogna che il Prefetto s’imponga e la faccia parlare!

    AMALIA Certo è l’unica che possa dire la verità!

    SIGNORA SIRELLI Ma che! Dirà ciò che vuole il marito!

    LAUDISI Già! Se dovesse parlare davanti a lui! Certo!

    SIRELLI Dovrebbe parlare da sola a solo col Prefetto!

    AGAZZI E il Prefetto potrebbe imporre, senz’altro, con la sua autorità, che la moglie gli confessi a quattr’occhi come stanno realmente le cose. Sicuro! Sicuro! Non le sembra, Centuri?

    CENTURI Eh, senza dubbio; se il signor Prefetto volesse!

    AGAZZI È l’unica veramente! Bisognerebbe avvertirlo, e risparmiargli per ora l’incomodo di venire da me. Vada, vada lei, caro Centuri.

    CENTURI Sissignore. La riverisco. Signore, signori. (S’inchinerà, e via.)

    SIGNORA SIRELLI (battendo le mani) Ma sì! Bravo Laudisi!

    DINA Bravo, bravo, zietto! Che bell’idea!

    TUTTI Bravo! bravo! Sì, è l’unica! è l’unica!

    AGAZZI Ma già! Come non ci avevamo pensato?

    SIRELLI Sfido! Nessuno l’ha mai veduta! Come se non ci fosse, quella poverina!

    LAUDISI (come folgorato da una nuova idea) Oh! Ma, scusate, siete poi proprio sicuri che ci sia?

    AMALIA Come? Dio mio, Lamberto!

    SIRELLI (fingendo di ridere) Vorresti metterne in dubbio anche l’esistenza?

    LAUDISI Eh, andiamoci piano: dite voi stessi che nessuno l’ha mai veduta!

    DINA Ma via! C’è la signora che la vede e le parla ogni giorno!

    SIGNORA SIRELLI E poi l’asserisce anche lui, il genero!

    LAUDISI Sta bene! Ma riflettete un momento. A rigore di logica, in quella casa non dovrebbe esserci altro che un fantasma.

    TUTTI Un fantasma?

    AGAZZI Eh via, smettila una buona volta!

    LAUDISI Lasciatemi dire. Il fantasma d’una seconda moglie, se ha ragione lei, la signora Frola. O il fantasma della figliuola, se ha ragione lui, il signor Ponza. Resta ora da vedere, signori, se questo fantasma per l’uno o per l’altra sia poi realmente una persona per sé. Arrivati a questo punto, mi sembra che sia anche il caso di dubitarne!

    AMALIA Ma va’ la! Tu vorresti farci impazzire tutti quanti con te!

    SIGNORA NENNI Oh Dio, mi sento aggricciar le carni!

    SIGNORA CINI Non so che gusto provi a farci impaurire così!

    TUTTI Ma che! ma che! scherza! scherza!

    SIRELLI È una donna in carne ed ossa, state sicuri. E la faremo parlare! la faremo parlare!

    AGAZZI L’hai proposto tu stesso, scusa, di farla parlare col Prefetto!

    LAUDISI Io, sì; se lassù c’è veramente una donna: dico, una donna qualunque. Ma badate bene, signori miei, che una donna qualunque, lassù, non ci può essere. Non c’è! Io almeno dubito, che ci sia.

    SIGNORA SIRELLI Dio mio, davvero vuol farci impazzire!

    LAUDISI Eh! vedremo, vedremo!

    TUTTI (confusamente) Ma se è stata vista anche da altri! Se s’affaccia dal cortile! Le scrive le letterine! Lo fa apposta, per ridersi di noi!

   

      SCENA TERZA

    DETTI, CENTURI di ritorno

    CENTURI (tra l’agitazione di tutti s’introdurrà accaldato, annunziando) Il signor Prefetto! Il signor Prefetto!

    AGAZZI Come? Qua? E che ha fatto allora lei?

    CENTURI L’ho incontrato per via, col signor Ponza, diretto qua…

    SIRELLI Ah, con lui?

    AGAZZI Oh Dio, no! Se viene col Ponza, entrerà dalla signora qua accanto! Per piacere, Centuri, si metta davanti la porta e lo preghi a nome mio di favorire prima qua da me un momento, come m’aveva promesso.

    CENTURI Sissignore, non dubiti. Vado. (Via di fretta per l’uscio in fondo.)

    AGAZZI Signori, vi prego di ritirarvi un poco di là in salotto.

    SIGNORA SIRELLI Ma glielo dica bene, sa! È l’unica! è l’unica!

    AMALIA (davanti all’uscio a sinistra) Avanti, favoriscano, signore.

    AGAZZI Tu resta, Sirelli. E anche tu, Lamberto. (Tutti gli altri, signori e signore, usciranno per l’uscio a sinistra. Agazzi a Laudisi:) Ma lascia che parli io, ti prego.

    LAUDISI Per me, figurati! Anzi, se vuoi che me ne vada anch’io…

    AGAZZI No no: è meglio che tu ci sia. Ah, eccolo qua.

   

      SCENA QUARTA

    DETTI, il SIGNOR PREFETTO, CENTURI

    IL PREFETTO (sui sessanta, alto, grasso, aria di bonomia facilona) Caro Agazzi! Oh, c’è anche lei, Sirelli? Caro Laudisi! (Stringerà la mano a tutti.)

    AGAZZI (invitandolo col gesto a sedere) Scusami, se t’ho fatto pregare d’entrare prima da me.

    IL PREFETTO Era mia intenzione, come t’avevo promesso. Sarei venuto dopo, certamente.

    AGAZZI (scorgendo indietro e ancora in piedi il Centuri) Prego, Centuri, venga avanti; segga qua.

    IL PREFETTO Eh lei, Sirelli – ho saputo! – è uno dei più accesi, dei più agitati, per queste dicerie sul nostro nuovo segretario.

    SIRELLI Oh no, creda, signor Prefetto, sono tutti agitati non meno di me, in paese.

    AGAZZI È la verità, sì, agitatissimi tutti.

    IL PREFETTO E io che non so vederne la ragione!

    AGAZZI Perché non t’è avvenuto d’assistere a certe scene, com’è avvenuto a noi che abbiamo, qua accanto, la suocera.

    SIRELLI Perdoni, signor Prefetto. Lei non l’ha ancora sentita, questa povera signora.

    IL PREFETTO Mi recavo appunto da lei. (Ad Agazzi:) Ti avevo promesso che l’avrei sentita qua da te, come tu desideravi. Ma il genero stesso è venuto a pregarmi, a implorare la grazia (per far cessare tutte queste chiacchiere) che mi recassi in casa di lei. Scusate, vi pare che lo avrebbe fatto, se non fosse più che sicuro che avrei avuto da questa visita la prova di quanto egli afferma?

    AGAZZI Oh certo! Perché davanti a lui, quella poveretta –

    SIRELLI (attaccando subito) – avrebbe detto come vuol lui, signor Prefetto! E questa è la prova che la pazza non è lei!

    AGAZZI Ne abbiamo fatto l’esperimento qua, noi, jeri!

    IL PREFETTO Ma sì, caro: perché egli appunto le fa credere che il pazzo sia lui! Me ne ha prevenuto. E difatti, come potrebbe illudersi, altrimenti, codesta disgraziata? È un martirio, credete, un martirio per quel pover’uomo!

    SIRELLI Già! Se non dà lei, invece, l’illusione a lui di credere che la figliuola sia morta, perché possa star sicuro che la moglie non gli sarà di nuovo sottratta! In questo caso, vede bene, signor Prefetto, il martirio sarebbe della signora; non più di lui!

    AGAZZI Il dubbio è questo. E quando t’è entrato nell’animo un simile dubbio –

    SIRELLI – come è entrato in tutti! –

    IL PREFETTO – il dubbio? Eh, no; mi pare che in voi, anzi, non ce ne sia più neppur l’ombra! Come vi confesso che non ce n’è più neppure in me per un altro verso. E lei, Laudisi?

    LAUDISI Mi scusi, signor Prefetto. Io ho promesso a mio cognato di non aprir bocca.

    AGAZZI (scattando) Ma va’ là, che dici! Se ti domanda, rispondi! Gli avevo detto di non parlare, sai perché? perché si diverte da due giorni a intorbidire peggio le acque!

    LAUDISI Non lo creda, signor Prefetto. È proprio al contrario. Io ho fatto di tutto per rischiararle, le acque.

    SIRELLI Già! Sa come? Sostenendo che non è possibile scoprire la verità, e ora facendo sorgere il dubbio che in casa del signor Ponza non ci sia una donna, ma un fantasma!

    IL PREFETTO (godendoci) Come! come! Oh bella!

    AGAZZI Per carità! Lo comprendi: è inutile dare ascolto a lui!

    LAUDISI Eppure, signor Prefetto, lei è stato invitato a venire qua, per me!

    IL PREFETTO Perché pensa anche lei che farei bene a parlare con la signora qua accanto?

    LAUDISI No, per carità! Lei fa benissimo a stare a ciò che dice il signor Ponza!

    IL PREFETTO Ah, bene! Dunque crede anche lei che il signor Ponza…?

    LAUDISI (subito) No. Come vorrei che tutti qua stessero a ciò che dice la signora Frola; e la facessero finita!

    AGAZZI Hai capito? Ti pare un ragionamento, codesto?

    IL PREFETTO Permetti? (A Laudisi:) Secondo lei, dunque, si può prestar fede anche a ciò che dice la signora?

    LAUDISI Altro che! In tutto e per tutto. Come a ciò che dice lui!

    IL PREFETTO Ma allora, scusi?

    SIRELLI Se dicono il contrario!

    AGAZZI (irritato, risolutamente) Da’ ascolto a me, per favore! Io non pendo, non voglio pendere finora, né verso l’una né verso l’altro. Può aver ragione lui, può aver ragione lei. Bisogna venirne a capo! C’è un solo mezzo.

    SIRELLI E l’ha suggerito lui appunto! (Indica Laudisi.)

    IL PREFETTO Ah sì? E dunque! Sentiamo!

    AGAZZI Poiché ci manca ogni altra prova di fatto, l’unica che ci resti è questa: che tu, con la tua autorità, ottenga la confessione della moglie.

    IL PREFETTO Della signora Ponza?

    SIRELLI Ma senza la presenza del marito, s’intende!

    AGAZZI Perché possa dire la verità!

    SIRELLI Se è la figlia della signora, come sembra a noi di dover credere –

    AGAZZI – o una seconda moglie che si presta a rappresentare la parte della figlia, come vorrebbe far credere il signor Ponza –

    IL PREFETTO – e come io credo senz’altro! Ma sì! Pare l’unica anche a me. Quel poverino, credete, non desidera di meglio che convincere tutti della sua ragione. S’è mostrato con me così arrendevole! Ne sarà più di tutti contento! E voi vi tranquillerete subito, amici miei. Mi faccia il favore, Centuri. (Il Centuri si alzerà.) Vada a chiamarmi il signor Ponza qua accanto. Lo preghi a nome mio di venire qua un momento.

    CENTURI Vado subito! (S’inchinerà, e andrà via per l’uscio in fondo.)

    AGAZZI Eh, se acconsentisse!

    IL PREFETTO Ma vedrai che acconsentirà subito! La faremo finita in un quarto d’ora! Qua, qua davanti a voi stessi.

    AGAZZI Come! Qua, in casa mia?

    SIRELLI Crede che vorrà portare qua la moglie?

    IL PREFETTO Lasciate fare a me! Qua stesso, sì. Perché, altrimenti, io lo so, tra voi, seguitereste a supporre che io –

    AGAZZI – ma no, per carità! che pensi!

    SIRELLI Questo, mai!

    IL PREFETTO Andate là! Sapendomi così sicuro che la ragione sta dalla parte di lui, pensereste che per mettere in tacere la cosa, trattandosi d’un pubblico funzionario… No no; voglio che ascoltiate anche voi. (Poi, ad Agazzi:) La tua signora?

    AGAZZI È di là, con altre signore…

    IL PREFETTO Eh, voi avete stabilito qua un vero quartiere di congiura…

   

      SCENA QUINTA

    DETTI, CENTURI, il SIGNOR PONZA

    CENTURI Permesso? Ecco il signor Ponza.

    IL PREFETTO Grazie, Centuri. (Il signor Ponza si presenterà su la soglia.) Venga, venga avanti, caro Ponza.

    Il signor Ponza s’inchinerà.

    AGAZZI S’accomodi, prego.

    Il signor Ponza tornerà a inchinarsi e sederà.

    IL PREFETTO Lei conosce i signori… Sirelli…

    Il signor Ponza si alzerà e s’inchinerà.

    AGAZZI Sì, l’ho già presentato. Mio cognato Laudisi.

    Il signor Ponza s’inchinerà.

    IL PREFETTO L’ho fatto chiamare, caro Ponza, per dirle che qua, coi miei amici… (S’interromperà, notando che il signor Ponza fin dalle sue prime parole avrà dato a vedere un gran turbamento e una viva agitazione.) Ha da dire qualche cosa?

    PONZA Sì. Che intendo, signor Prefetto, di domandare oggi stesso il mio trasferimento.

    IL PREFETTO Ma perché? Scusi, poc’anzi, lei parlava con me, così remissivo…

    PONZA Ma io sono fatto segno qua, signor Prefetto, a una vessazione inaudita!

    IL PREFETTO Eh via! Non esageriamo adesso!

    AGAZZI (a Ponza) Vessazione, scusi, intende, da parte mia?

    PONZA Di tutti! E perciò me ne vado! Me ne vado, signor Prefetto, perché non posso tollerare quest’inquisizione accanita, feroce sulla mia vita privata, che finirà di compromettere, guasterà irreparabilmente un’opera di carità che mi costa tanta pena e tanti sacrifizii! Io venero più che una madre quella povera vecchia, e mi sono veduto costretto, qua, jeri, a investirla con la più crudele violenza. Ora l’ho trovata di là, in tale stato d’avvilimento e d’agitazione.

    AGAZZI (interrompendolo, calmo) È strano! Perché la signora, con noi, ha parlato sempre calmissima. Tutta l’agitazione, al contrario, l’abbiamo finora notata in lei, signor Ponza; e anche adesso!

    PONZA Perché loro non sanno quello che mi stanno facendo soffrire!

    IL PREFETTO Via, via, si calmi, caro Ponza! Che cos’è? Ci sono qua io! E lei sa con quale fiducia e quanto compatimento io abbia ascoltato le sue ragioni. Non è così?

    PONZA Mi perdoni. Lei, sì. E gliene sono grato, signor Prefetto.

    IL PREFETTO Dunque! Guardi: lei venera come una madre la sua povera suocera? Orbene, pensi che qua questi miei amici mostrano tanta curiosità di sapere, appunto perché vogliono bene alla signora anche loro.

    PONZA Ma la uccidono, signor Prefetto! E l’ho già fatto notare più d’una volta!

    IL PREFETTO Abbia pazienza. Vedrà che finiranno, appena sarà chiarito tutto. Ora stesso, guardi! Non ci vuol niente. Lei ha il mezzo più semplice e più sicuro di levare ogni dubbio a questi signori. Non a me, perché io non ne ho.

    PONZA Ma se non vogliono credermi in nessun modo!

    AGAZZI Questo non è vero. Quando lei venne qua, dopo la prima visita di sua suocera, a dichiararci ch’era pazza, noi tutti, con meraviglia, ma le abbiamo creduto. (Al prefetto:) Ma subito dopo, capisci? tornò la signora –

    IL PREFETTO – sì, sì, lo so, me l’hai detto (seguiterà volgendosi al Ponza) …a dare quelle ragioni, che lei stesso cerca di tener vive in sua suocera. Bisogna che abbia pazienza, se un dubbio angoscioso nasce nell’animo di chi ascolta, dopo di lei, la povera signora. Di fronte a ciò che dice sua suocera, questi signori, ecco, non credono di poter più con sicurezza prestar fede a ciò che dice lei, caro Ponza. Dunque, è chiaro. Lei e sua suocera, via! tiratevi in disparte per un momento! Lei è sicuro di dire la verità, come ne sono sicuro io; non può aver nulla in contrario, certo, che sia ripetuta, ora, dall’unica persona che possa affermarla, oltre voi due.

    PONZA E chi?

    IL PREFETTO Ma la sua signora!

    PONZA Mia moglie? (Con forza, con sdegno:) Ah, no! Mai, signor Prefetto!

    IL PREFETTO E perché no, scusi?

    PONZA Portare mia moglie qua a dare soddisfazione a chi non vuol credermi?

    IL PREFETTO (pronto) A me! Scusi. Può aver difficoltà?

    PONZA Ma signor Prefetto… no! mia moglie, no! Lasciamo stare mia moglie! Si può ben credere a me!

    IL PREFETTO Eh no, guardi, comincia a parere anche a me, allora, che lei voglia far di tutto per non essere creduto!

    AGAZZI Tanto più che ha cercato anche d’impedire in tutti i modi – anche a costo d’un doppio sgarbo a mia moglie e alla mia figliuola – che la suocera venisse qua a parlare.

    PONZA (prorompendo, esasperato) Ma che vogliono loro da me? In nome di Dio! Non basta quella disgraziata? vogliono qua anche mia moglie? Signor Prefetto, io non posso sopportare questa violenza! Mia moglie non esce di casa mia! Io non la porto ai piedi di nessuno! Mi basta che mi creda lei! E del resto vado a far subito l’istanza per andar via di qua! (Si alzerà.)

    IL PREFETTO (battendo un pugno sulla scrivania) Aspetti! Prima di tutto io non tollero, signor Ponza, che lei assuma codesto tono davanti a un suo superiore e a me, che le ho parlato finora con tanta cortesia e tanta deferenza. In secondo luogo le ripeto che dà ormai da pensare anche a me codesta sua ostinazione nel rifiutare una prova che le domando io e non altri, nel suo stesso interesse, e in cui non vedo nulla di male! Possiamo bene, io e il mio collega, ricevere una signora… o anche, se lei vuole, venire a casa sua…

    PONZA Lei dunque mi obbliga?

    IL PREFETTO Le ripeto che glielo domando per il suo bene. Potrei anche pretenderlo come suo superiore!

    PONZA Sta bene. Sta bene. Quand’è così, porterò qua mia moglie, pur di finirla! Ma chi mi garantisce che quella poveretta non la veda?

    IL PREFETTO Ah già… perché sta qui accanto…

    AGAZZI (subito) Potremmo andar noi in casa della signora.

    PONZA Ma no! Io lo dico per loro. Che non mi si faccia un’altra sorpresa che avrebbe conseguenze spaventevoli!

    AGAZZI Stia pur tranquillo, quanto a noi!

    IL PREFETTO O se no, ecco, a suo comodo, potrebbe condurre la signora in Prefettura.

    PONZA No, no, subito, qua… subito… Starò io, di là, a guardia di lei. Vado subito, signor Prefetto; e sarà finita, sarà finita! (Uscirà sulle furie per l’uscio in fondo.)

    

     SCENA SESTA

    DETTI, meno il SIGNOR PONZA

    IL PREFETTO Vi confesso che non m’aspettavo da parte sua questa opposizione.

    AGAZZI E vedrai che andrà a imporre alla moglie di dire ciò che vuol lui!

    IL PREFETTO Ah no! Per questo state tranquilli. Interrogherò io la signora!

    SIRELLI Questa esasperazione continua, scusi!

    IL PREFETTO È la prima volta – che! che! – è la prima volta che lo vedo così. Forse l’idea di portare qua la moglie –

    SIRELLI – di scarcerarla!

    IL PREFETTO Oh, questo che la tenga come in carcere si può anche spiegare senza ricorrere alla supposizione che sia pazzo.

    SIRELLI Perdoni, signor Prefetto, lei non l’ha ancora sentita, questa povera signora.

    AGAZZI Già! Dice che la tiene così per paura della suocera.

    IL PREFETTO Ma anche se non fosse per questo: potrebbe esserne geloso; e basta.

    SIRELLI Fino al punto, scusi, di non tenere neppure una donna di servizio? Costringe la moglie a fare in casa tutto, da sé!

    AGAZZI E va a farsi lui la spesa, ogni mattina!

    CENTURI Sissignore, è vero: l’ho visto io! Se la porta in casa con un ragazzotto –

    SIRELLI – che fa restare sempre fuori della porta!

    IL PREFETTO Oh Dio, signori: l’ha deplorato lui stesso, parlandomene.

    LAUDISI Servizio d’informazione, inappuntabile!

    IL PREFETTO Lo fa per risparmio, Laudisi! Deve tener due case…

    SIRELLI Ma no, non diciamo per questo, noi! Scusi, signor Prefetto, crede lei che una seconda moglie si sobbarcherebbe a tanto –

    AGAZZI (incalzando) – ai più umili servizi di casa! –

    SIRELLI (seguitando) – per una che fu suocera di suo marito, e che sarebbe un’estranea per lei?

    AGAZZI Via! Via! Non ti par troppo?

    IL PREFETTO Troppo, sì.

    LAUDISI (interrompendo) Per una seconda moglie qualunque!

    IL PREFETTO (subito) Ammettiamolo. Troppo, sì. Ma anche questo però, scusate – se non con la generosità – può spiegarsi benissimo ancora con la gelosia. E che sia geloso – pazzo o non pazzo – mi pare che non si possa mettere neppure in discussione.

    Si udrà a questo punto dal salotto un clamore di voci confuse.

    AGAZZI Oh! Che avviene di là?

    

     SCENA SETTIMA

    DETTI, la SIGNORA AMALIA

    AMALIA (entrerà di furia, costernatissima, dall’uscio a sinistra, annunziando) La signora Frola! La signora Frola è qua!

    AGAZZI No! perdio, chi l’ha chiamata?

    AMALIA Nessuno! È venuta da sé!

    IL PREFETTO No! Per carità! Ora, no! La faccia andar via, signora!

    AGAZZI Subito via! Non la fate entrare! Bisogna impedirglielo a ogni costo! Se la trovasse qua, gli sembrerebbe davvero un agguato!

   

      SCENA OTTAVA

    DETTI, la SIGNORA FROLA, TUTTI GLI ALTRI

    La signora Frola s’introdurrà tremante, piangente, supplicante, con un fazzoletto in mano, in mezzo alla ressa degli altri, tutti esagitati.

    SIGNORA FROLA Signori miei, per pietà! per pietà! Lo dica lei a tutti, signor Consigliere!

    AGAZZI (facendosi avanti, irritatissimo) Io le dico, signora, di ritirarsi subito! Perché lei, per ora, non può stare qua!

    SIGNORA FROLA (smarrita) Perché? Perché? (Alla signora Amalia:) Mi rivolgo a lei, mia buona signora…

    AMALIA Ma guardi… guardi, c’è lì il Prefetto…

    SIGNORA FROLA Oh! lei, signor Prefetto! Per pietà! Volevo venire da lei!

    IL PREFETTO No, abbia pazienza, signora! Per ora io non posso darle ascolto. Bisogna che lei se ne vada! se ne vada via subito di qua!

    SIGNORA FROLA Sì, me n’andrò! Me n’andrò oggi stesso! Me ne partirò, signor Prefetto! per sempre me ne partirò!

    AGAZZI Ma no, signora! Abbia la bontà di ritirarsi per un momento nel suo quartierino qua accanto! Mi faccia questa grazia! Poi parlerà col signor Prefetto!

    SIGNORA FROLA Ma perché? Che cos’è? Che cos’è?

    AGAZZI (perdendo la pazienza) Sta per tornare qua suo genero: ecco! ha capito?

    SIGNORA FROLA Ah! Sì? E allora, sì… sì, mi ritiro… mi ritiro subito! Volevo dir loro questo soltanto: che per pietà, la finiscano! Loro credono di farmi bene e mi fanno tanto male! Io sarò costretta ad andarmene, se loro seguiteranno a far così; a partirmene oggi stesso, perché lui sia lasciato in pace! Ma che vogliono, che vogliono ora qua da lui? Che deve venire a fare qua lui? Oh, signor Prefetto!

    IL PREFETTO Niente, signora, stia tranquilla! stia tranquilla, e se ne vada, per piacere!

    AMALIA Via, signora, sì! sia buona!

    SIGNORA FROLA Ah Dio, signora mia, loro mi priveranno dell’unico bene, dell’unico conforto che mi restava: vederla almeno da lontano la mia figliuola! (Si metterà a piangere.)

    IL PREFETTO Ma chi glielo dice? Lei non ha bisogno di partirsene! La invitiamo a ritirarsi ora per un momento. Stia tranquilla!

    SIGNORA FROLA Ma io sono in pensiero per lui! per lui, signor Prefetto! sono venuta qua a pregare tutti per lui; non per me!

    IL PREFETTO Sì, va bene! E lei può star tranquilla anche per lui, gliel’assicuro io. Vedrà che ora si accomoderà ogni cosa.

    SIGNORA FROLA E come? Li vedo qua tutti accaniti addosso a lui!

    IL PREFETTO No, signora! Non è vero! Ci sono qua io per lui! Stia tranquilla!

    SIGNORA FROLA Ah! Grazie! Vuol dire che lei ha compreso…

    IL PREFETTO Sì, sì, signora, io ho compreso.

    SIGNORA FROLA L’ho ripetuto tante volte a tutti questi signori: è una disgrazia già superata, su cui non bisogna più ritornare.

    IL PREFETTO Sì, va bene, signora… Se le dico che io ho compreso!

    SIGNORA FROLA Siamo contente di vivere così; la mia figliuola è contenta. Dunque… Ci pensi lei, ci pensi lei… perché, se no, non mi resta altro che andarmene, proprio! e non vederla più, neanche così da lontano… Lo lascino in pace, per carità! 

    A questo punto, tra la ressa si farà un movimento; tutti faranno cenni; alcuni guarderanno verso l’uscio; qualche voce repressa si farà sentire.

    VOCI Oh Dio… Eccola, eccola!

    SIGNORA FROLA (notando lo sgomento, lo scompiglio, gemerà perplessa, tremante) Che cos’è? Che cos’è?

    

     SCENA NONA

    DETTI, la SIGNORA PONZA, poi il SIGNOR PONZA

    Tutti si scosteranno da una parte e dall’altra per dar passo alla signora Ponza che si farà avanti rigida, in gramaglie, col volto nascosto da un fitto velo nero, impenetrabile.

    SIGNORA FROLA (cacciando un grido straziante, di frenetica gioja) Ah! Lina… Lina… Lina…

    E si precipiterà e s’avvinghierà alla donna velata, con l’arsura d’una madre che da anni e anni non abbraccia più la sua figliuola. Ma contemporaneamente, dall’interno, si udranno le grida del signor Ponza che subito dopo si precipiterà sulla scena.

    PONZA Giulia!… Giulia!… Giulia!… (La signora Ponza, alle grida di lui, s’irrigidirà tra le braccia della signora Frola che la cingono. Il signor Ponza, sopravvenendo, s’accorgerà subito della suocera così perdutamente abbracciata alla moglie e inveirà furente:) Ah! L’avevo detto io! Si sono approfittati così, vigliaccamente, della mia buona fede?

    SIGNORA PONZA (volgendo il capo velato, quasi con austera solennità) Non temete! Non temete! Andate via.

    PONZA (piano, amorevolmente, alla signora Frola) Andiamo, sì, andiamo…

    SIGNORA FROLA (che si sarà staccata da sé, tutta tremante, umile, dall’abbraccio, farà eco subito, premurosa, a lui) Sì, sì… andiamo, caro, andiamo…

    E tutti e due abbracciati, carezzandosi a vicenda, tra due diversi pianti, si ritireranno bisbigliandosi tra loro parole affettuose. Silenzio. Dopo aver seguito con gli occhi fino all’ultimo i due, tutti si rivolgeranno, ora, sbigottiti e commossi, alla signora velata.

    SIGNORA PONZA (dopo averli guardati attraverso il velo, dirà con solennità cupa) Che altro possono volere da me, dopo questo, lor signori? Qui c’è una sventura, come vedono, che deve restar nascosta, perché solo così può valere il rimedio che la pietà le ha prestato.

    IL PREFETTO (commosso) Ma noi vogliamo rispettare la pietà, signora. Vorremmo però che lei ci dicesse –

    SIGNORA PONZA (con un parlare lento e spiccato) – che cosa? la verità? è solo questa: che io sono, sì, la figlia della signora Frola –

    TUTTI (con un sospiro di soddisfazione) Ah!

    SIGNORA PONZA (subito c.s.) – e la seconda moglie del signor Ponza –

    TUTTI (stupiti e delusi, sommessamente) – oh! E come?

    SIGNORA PONZA (subito c.s.) Sì; e per me nessuna! nessuna!

    IL PREFETTO Ah, no, per sé, lei, signora: sarà l’una o l’altra!

    SIGNORA PONZA Nossignori. Per me, io sono colei che mi si crede. (Guarderà attraverso il velo, tutti, per un istante; e si ritirerà. Silenzio.)

    LAUDISI Ed ecco, o signori, come parla la verità! (Volgerà attorno uno sguardo di sfida derisoria.) Siete contenti? (Scoppierà a ridere.) Ah! ah! ah! ah!

    TELA

  

  
    IL BERRETTO A SONAGLI

  

  
    PERSONAGGI

    CIAMPA, scrivano

    LA SIGNORA BEATRICE FIORÌCA

    LA SIGNORA ASSUNTA LA BELLA, sua madre

    FIFÌ LA BELLA, suo fratello

    IL DELEGATO SPANÒ

    LA SARACENA, rigattiera

    FANA, vecchia serva della signora Beatrice

    NINA CIAMPA, giovane moglie del Ciampa

    Vicini e vicine di casa Fiorìca

    In una cittadina dell’interno della Sicilia.

    Oggi.

  

  
    ATTO PRIMO

    Salotto in casa Fiorìca riccamente addobbato all’uso provinciale. Uscio comune in fondo; usci laterali a destra e a sinistra, con tende. La scena è uguale per tutti e due gli atti.

   

      SCENA PRIMA

    La SIGNORA BEATRICE, LA SARACENA e FANA

    Al levarsi della tela, la signora Beatrice, seduta sul divano, piange. La Saracena, seduta di fronte, la guarda contrariata.

    FANA (indicando la signora che piange) Siete contenta ora? Come non vi fate coscienza di attizzar questo fuoco? di rovinare così una famiglia?

    LA SARACENA (donnone atticciato, terribile, sui quarant’anni; sgargiante, con ampio fazzoletto di seta, giallo, al petto, e scialle anche di seta, celeste, con lunga frangia, stretto alla vita. Alzandosi) O oh, che diavolo dite? Coscienza, foco… Mi faccia il piacere, signora!

    BEATRICE (sui trent’anni, pallida, isterica, tutta furie e abbattimenti subitanei; seguitando a piangere) Non le date retta… lasciatela perdere…

    LA SARACENA No, mi scusi: le dica che io non ho fatto altro che obbedire a un ordine preciso di Vossignoria.

    BEATRICE Ma volete dar conto a lei?

    FANA A me? no, signora mia! Io sono la sua serva. Ma a Dio, sì, perché a Dio dobbiamo dar conto tutti!

    BEATRICE (scattando) Fuori! In cucina! E fatevi gli affari vostri!

    LA SARACENA (acchiappando per un braccio Fana e trattenendola) Ah, no no. Aspetti, signora. E anche voi, qua. L’anima l’abbiamo tutti, servi e padroni, davanti a Dio; e non voglio chiacchiere, io, sul mio conto. Qual è la coscienza, la vostra, che vedete codesta povera signora pianger lagrime di sangue, patir le pene dell’inferno, e: «Non è niente: Pazienza! L’offra a Dio!». Questa è la coscienza?

    FANA Questa! questa! Per chi ha timore di Dio!

    BEATRICE Ah, e allora un uomo vi tartassa, vi pesta… così… sotto i piedi; è Dio, è vero?

    FANA No. Io dico che dobbiamo offrirlo a Dio, signora mia! Ma quando mai gli uomini, mi scusi, si sono presi così di fronte, a petto? Usar la forza con chi è più forte di noi? Piano piano, signora mia, d’accanto e non di fronte, col garbo e la buona maniera si riportano gli uomini a casa.

    LA SARACENA E già! Mi piace! E per esser così, qua tutte le donne, gli uomini, oh! toppe da scarpe ne fanno di noi!

    FANA Questo, in coscienza, la mia signora non può dirlo, ché è trattata in casa come una regina. Il cavaliere è prudente e la rispetta, e non le ha fatto mancare mai nulla.

    BEATRICE Vi volete star zitta? Prudenza, già! rispetto, abbondanza, la casa piena. E fuori lui, che fa? E la mia pace? E il mio cuore? Guardate dentro voi, e quello di fuori lo nascondete?

    LA SARACENA La chiama coscienza, oh! Questo, al mio paese, si chiama nascondere il sole con la rete! Oh, alle corte. Siete venuta voi, sì o no, a chiamarmi fino a casa?

    FANA Comandata; non ho potuto farne a meno.

    LA SARACENA Oh bella! E non sono stata forse comandata anch’io? «Saracena, – parole della signora – ajutatemi! Mio marito, con la tal dei tali, così e così. Sappiatemi dire se è vero. La mia casa è un inferno; voglio uscirmene a ogni costo!» M’ha detto così?

    BEATRICE Sì, sì, e voglio uscirmene! subito! una volta per sempre!

    FANA Oh Madre di Dio!

    LA SARACENA Ma che Madre di Dio! Una casa dov’è entrata la gelosia? Ma distrutta è! finita! Terremoto perpetuo, ve lo dice la Saracena! Ci fossero figli di mezzo…

    FANA Questo è il vero guajo qua: che non ce ne sono!

    LA SARACENA E dunque? Perché dovrebbe crepare in corpo, questa povera signora? Se dice che vuole uscirne!

    FANA Dice così, ma piange intanto!

    BEATRICE Di rabbia, piango! Se lo avessi qua, lo squarterei! Dite, dite, Saracena: posso sorprenderli insieme davvero, domani stesso?

    LA SARACENA Come due uccellini dentro il nido. A che ora arriverà il padrone domani?

    BEATRICE Alle dieci!

    LA SARACENA Faccia conto che alle dieci e mezzo Vossignoria li prenderà tutti e due, a occhi chiusi, belli, vivi vivi. Una denunzia al Delegato. A tutto il resto penserò io. Mi dica una cosa: è vero che il padrone prima che da Catania doveva passare da Palermo?

    BEATRICE Sì, è vero. Perché?

    LA SARACENA Ma… perché… perché so… no, niente…

    BEATRICE Dite, dite… che sapete?

    LA SARACENA Ma! D’un certo regalo che le ha promesso di portarle da Palermo.

    BEATRICE A lei? un regalo?

    LA SARACENA Una bella collana, sissignora, a pendagli.

    FANA Non siete donna, voi: diavolo siete!

    LA SARACENA Scriva, scriva la denunzia, signora.

    BEATRICE (friggendo) No… no… è meglio… oh Dio, scoppio… meglio che faccia venire qua il Delegato Spanò, persona nostra (deve tutto a mio padre, sant’anima). Me lo dirà lui come devo regolarmi. Anzi, andate voi, Saracena, andate a chiamarmelo.

    FANA Signora, mia, per carità; signora mia, pensi allo scandalo!

    BEATRICE Non me n’importa niente!

    FANA Badi che Vossignoria si rovina!

    BEATRICE Mi libero! mi libero! mi libero! Andate, Saracena: non perdiamo più tempo!

    FANA (trattenendo la Saracena) Un momento… un momento… Signora mia, ma a lui, mi perdoni, al marito di questa buona donna (se è vero!) a lui, a Ciampa, Vossignoria ci ha pensato?

    BEATRICE A tutto, a tutto ho pensato, anche a lui, non v’immischiate! So dove debbo mandarlo.

    LA SARACENA E che ce n’è bisogno? Dove vuol mandarlo? Ci pensano loro a mandarlo via! Ma già, stia certa che, appena il padrone arriva e sale al banco, lui volta le spalle e se ne va da sé.

    FANA Chi? Ciampa? Voi siete pazza! Che volete dare a intendere alla signora, che Ciampa sa tutto e si sta zitto?

    LA SARACENA Ma zitta voi, che non sapete nulla!

    FANA Badate che voi sbagliate, sbagliate di grosso!

    LA SARACENA Già, perché, se mai, finisce come ai fuochi: pim! pam! Levatevi. Ma come? Vede la moglie con le buccole da signora agli orecchi; quattro anelli alle dita; domani le vede in petto la collana a pendagli, e crede, è vero? che se li sia comperati lei, da sé, coi suoi risparmi? Levatevi! Quando il padrone è al banco, lui è sempre in mezzo alla strada, col naso all’aria, che va girando di qua e di là.

    FANA Comandato, comandato, il galantuomo! mandato in servizio! Se lo tengono per questo… Ma lo sanno tutti che, ogni qual volta esce dal banco, tira su la spranga e la mette alla porta della sua stanza accanto!

    LA SARACENA Già! e il padrone la leva.

    FANA Ma se ci mette anche il catenaccio!

    LA SARACENA Già! e il padrone ha la chiave.

    BEATRICE O oh, insomma la finite? V’ho detto d’uscir fuori e di non immischiarvi! (Alla Saracena:) Ciampa ce lo leviamo dai piedi: lo farò partire questa sera stessa. Anzi… voi Fana, venite qua… Oh, ma… non v’arrischiate a fargli capire… Posso fidarmi di voi?

    FANA Signora mia, mi passa il cuore! Io l’ho tenuta in braccio da bambina! Non vuole fidarsi di me? (Piange.)

    BEATRICE Via, via, non piangete adesso!

    FANA Vossignoria ha un fratello; ha la mamma, Vossignoria: si consigli con loro, che sono sangue suo e non possono tradirla!

    BEATRICE Basta, v’ho detto! Non voglio più sentir nessuno! Andate a chiamarmi Ciampa, subito! E voi, Saracena, il Delegato Spanò: pregatelo a nome mio di venire qua, subito subito.

    LA SARACENA Al contrario, signora.

    BEATRICE Come sarebbe, al contrario?

    LA SARACENA Ci mandi lei (indica Fana, ammiccando) dal Delegato; che a Ciampa ci penso io.

    BEATRICE (a Fana) E sapete andarci voi, dal Delegato?

    FANA Se Vossignoria me lo comanda…

    LA SARACENA Oh, signora, ma non si ponga in mente – e neanche voi, oh! – che qua debba nascere per forza una tragedia. Neanche per sogno! Vossignoria una lezioncina deve dare, e basterà. Mio marito, guardi, sono quattr’anni, lo cacciai a pedate fuori della porta. Mi viene ancor dietro come un cagnolino, e non s’allontana che quando mi volto a fulminarlo con gli occhi: così! Trema tutto. Una lezioncina, dunque… Si riducono con la coda tra le gambe, che è un piacere. Me ne vado. Siamo intese, è vero? Vossignoria è ferma? Non facciamo che…

    BEATRICE Ferma, ferma: fermissima.

    LA SARACENA Per domani?

    BEATRICE Per domani.

    LA SARACENA Bacio le mani a Vossignoria e vado a chiamarle Ciampa. (S’avvia per l’uscio in fondo. Prima d’arrivarci, una forte scampanellata alla porta.) Oh, suonano!

    BEATRICE (a Fana, che s’avvia per aprire) Aspettate. Forse è mio fratello. Oh, se è lui: mi raccomando! (Le fa cenno di tacere.)

    FANA Se Vossignoria vuole che non parli… (Via per l’uscio in fondo.)

  

      SCENA SECONDA

    DETTE, meno FANA, poi FIFÌ LA BELLA

    BEATRICE L’ho fatto venire apposta, per concertare la partenza di Ciampa.

    LA SARACENA (fortemente contrariata) Non ce n’era bisogno! Meglio, meglio essere in pochi, signora mia, in queste cose! Gia c’era di troppo Fana qua…

    BEATRICE Fana è fidata, non temete. Per mio fratello, lasciate fare a me. È una mia pensata.

    Entra dall’uscio in fondo Fifì La Bella, bel giovanotto, elegante, di ventiquattro anni.

    LA SARACENA (inchinandosi) Serva di Vossignoria.

    FIFÌ (squadrandola con disprezzo) Ah, voi qua?

    LA SARACENA Stavo per andarmene…

    BEATRICE Sì, andate, andate. Siamo intese. Aspetto subito Ciampa.

    LA SARACENA Faccia conto che è qua. Bacio le mani a tutti e due. (Via per l’uscio in fondo.)

  

      SCENA TERZA

    BEATRICE e FIFÌ LA BELLA

    FIFÌ Che hai da spartire tu con codesta megera?

    BEATRICE Io? Niente. È venuta per un servizio.

    FIFÌ E non sai che una signora per bene non può riceverla senza pericolo di compromettersi?

    BEATRICE Già! Perché sa tutte le vergogne e le infamie di voi maschiacci, e avete paura che le mogli o le mamme vengano a conoscerle!

    FIFÌ Brava, sì. Coltivati sempre codeste belle idee, tu, e poi mi saprai dire dove andrai a finire!

    BEATRICE Ah lo so bene dove andrò a finire. Non te ne curare! Per vojaltri tutto lo studio è di tenermi qua zitta e all’oscuro d’ogni cosa!

    FIFÌ Sei piena di veleno per tutti!

    BEATRICE M’hai riportato il danaro?

    FIFÌ Te l’ho riportato.

    BEATRICE Ecco perché parli così. Ricordo quando ti bisognò questo danaro: (imitando la voce umile e dolce del fratello:) «Sorellina mia, per carità, ajutami! tu che sei tanto buona, salvami: ho giocato, perduto: sarebbe il disonore!». E sai bene che fui costretta a ricorrere a questa «megera», che una signora non può ricevere senza pericolo di compromettersi, proprio per te, per mandarla a Palermo a mettere in pegno, di nascosto a mio marito, un pajo d’orecchini e un braccialetto.

    FIFÌ Ah, l’hai fatta venire per quel pegno?

    BEATRICE Da’, da’. È tutto?

    FIFÌ (cavando il portafogli) Ci manca qualcosina.

    BEATRICE Lo sapevo. Quanto?

    FIFÌ Se tu avessi potuto aspettarmi, non dico molto, altri quindici giorni… Non capisco perché tutta codesta furia.

    BEATRICE Voglio che domani sera gli orecchini e il braccialetto siano di nuovo a casa. Ho mandato a chiamar Ciampa proprio per questo: lo faccio partire ora stesso.

    FIFÌ Forse tuo marito ha sospettato? Non deve arrivar domani?

    BEATRICE Appunto perché deve arrivar domani.

    FIFÌ Uhm, chi ti capisce? Hai da pararti con tutti i tuoi ori per ricevere domani tuo marito?

    BEATRICE E come! Devo fargli un’accoglienza! Vedrai, vedrai che festino! (Si sente sonare alla porta.) Ecco Ciampa. Dammi, dammi il danaro. Ne manca molto?

    FIFÌ (traendo il danaro dal portafogli) Tieni, conta tu, non so… Mi pare che siano tre carte da cento –

    BEATRICE (contando) – e una da cinquanta. Mancano centocinquanta lire!

    FIFÌ Te l’ho detto: se avessi potuto aspettare…

    BEATRICE Basta, basta. Ce le rimetterò io. Puoi andartene.

   

     SCENA QUARTA

    FANA e DETTI, poi CIAMPA

    FANA (dall’uscio in fondo) C’è Ciampa. Vuole che passi?

    BEATRICE Fatelo entrare. Ma, aspettate; venite qua. (Se la trae in disparte e le dice piano:) Voi andate, intanto, dove v’ho detto.

    FANA (pianissimo) Dal Delegato?

    BEATRICE Gli direte che lo prego di venire qua da me. Se viene subito, fatelo entrare di là, nello studio. Portatevi il chiavino, e fate presto.

    FANA Sissignora. Prendo lo scialle e vado. (Via.)

    FIFÌ Ma si può sapere che diavolo stai concertando? Che è tutto questo mistero?

    BEATRICE Ecco Ciampa. Zitto.

    Entra dall’uscio in fondo Ciampa: sui quarantacinque anni; capelli folti, lunghi, volti all’indietro, scompostamente; senza baffi; due larghe basette tagliate a spazzola gl’invadono le guance fin sotto gli occhi pazzeschi, che gli lampeggiano duri, acuti, mobilissimi dietro i grossi occhiali a staffa. Porta all’orecchio destro una penna. Veste una vecchia finanziera.

    CIAMPA Bacio le mani alla mia signora. Oh, caro signor Fifì… Esposto ai comandi della signora.

    FIFÌ Sempre «esposto» voi, caro Ciampa.

    CIAMPA Sissignore. Tante volte, come Cristo alla colonna. Ma, termine d’educazione, se non m’inganno, «esposto ai comandi», oltre che dovere mio, qua, da umile servitore.

    BEATRICE Eh, via! Servitore, voi? Padroni tutti siamo qua, caro Ciampa, senza distinzione: voi, Fifì, mio marito, io… vostra moglie, che so! mia madre, Fana: tutti uguali! E non so se io, anzi, non sia sott’a tutti!

    CIAMPA Per carità! Eresie, signora! Che dice mai!

    FIFÌ Lasciatela dire! Dice così, perché tutte le donne, secondo lei…

    BEATRICE Ah, non tutte, no: certe donne! Perché cert’altre poi ce n’è, che sanno prendervi con le buone e farsi manse manse, che vi sanno lisciare… così (gli passa una mano sulla guancia) e queste, eh! queste stanno sopra a tutte, anche se vengono dalla strada.

    CIAMPA Permettete, signora? Lei ha nominato anche mia moglie?

    BEATRICE No: dicevo in generale: Fana, mia madre, io… vostra moglie…

    FIFÌ Tutte donne, e tutte uguali!

    CIAMPA Mi perdoni. Domando scusa anche a lei, signor Fifì. Ma mi sembra che mia moglie, anche in un discorso così… generale, c’entri come Pilato nel Credo. Io sono a servizio, e sta bene; ma mia moglie è ben conservata, dico per casa sua; ed è mia cura che non vada per le bocche della gente, né per bene, né per male.

    BEATRICE Uh, ne siete veramente così geloso, che vi adombrate solo a sentirla nominare? Caspita!

    CIAMPA Nossignora. Marcio con un principio: moglie, sardine ed acciughe: queste, sott’olio e sotto salamoja; la moglie, sotto chiave. Eccola qua! (Cava dalla tasca una chiave e la mostra.)

    FIFÌ Bel principio, per mia sorella!

    CIAMPA (ponendogli le mani sul petto) Ognuno il suo, caro signor Fifì.

    BEATRICE (a Fifì) Quasi che, chiudendo la porta, devi dirgli, non restasse poi aperta la finestra!

    CIAMPA Va bene, signora. Ma obbligo del marito è chiudere la porta.

    BEATRICE Ah, davvero non avrei mai supposto che foste così terribile, voi!

    CIAMPA Terribile? io? Ma no! Perché? Quando si sono messi i patti belli chiari avanti… Questa è la finestra. (La porta la chiudo.) Affacciati. Ma bada che nessuno deve venire a dirmi: «Ciampa, tua moglie sta per rompersi il collo dalla finestra!». Mi pare che in questo non ci sia niente di terribile. L’uomo considera la donna che ha bisogno di prender aria alla finestra; la donna considera l’uomo che ha l’obbligo di chiudere la porta. E basta. Che comandi ha da darmi la signora?

    BEATRICE Oh, Fifì… insomma, io ho da parlare con Ciampa.

    FIFÌ E perché vuoi che me ne vada, se devi dirgli soltanto…?

    BEATRICE Debbo dirglielo davanti a te?

    FIFÌ E perché no? Oh bella… Parla, parla liberamente. T’ho dato ciò che ti dovevo…

    BEATRICE Già, infatti… Basta. Sentite, Ciampa: ho bisogno di voi, persona fidata, più che di famiglia…

    CIAMPA Sissignora, per la devozione –

    BEATRICE – per la devozione, e per tutto.

    CIAMPA Signora, badi che, di comprendonio, io sono fino, sa?

    BEATRICE Che intendete dire?

    CIAMPA Niente. Mi pare che lei abbia la bocca… non so… come se avesse mangiato sorbe, ecco, stamattina.

    BEATRICE Sorbe? Miele! Ho mangiato miele, io, stamattina. Scusate, non vi sto dicendo anzi…?

    CIAMPA Oh Dio mio, non sono le parole, signora! Non siamo ragazzini! Lei vuol farmi intendere sotto le parole qualche cosa che la parola non dice.

    BEATRICE Ma dove? ma quando? Se voi avete la coda di paglia…

    CIAMPA Me n’appello a lei, signor Fifì. Che significa che io sono più che di famiglia? Le rispondo: «Sissignora, per la devozione…». E lei rincalza: «Per la devozione e per tutto!». Che significa questo «per tutto»? Che significa che qua siamo tutti padroni, senza distinzione, mia moglie compresa? Sono io con la coda di paglia o è lei piuttosto che la vuol pigliare, non so perché, proprio coi denti contro di me?

    FIFÌ Contro di voi? Contro di tutti! È un affar serio!

    BEATRICE Ma insomma si può sapere che ho detto? O che non so più parlare adesso?

    CIAMPA Non è questo, signora mia. Vuol che gliela spieghi io, la cosa com’è? Lo strumento è scordato.

    BEATRICE Lo strumento? Che strumento?

    CIAMPA La corda civile, signora. Deve sapere che abbiamo tutti come tre corde d’orologio in testa. (Con la mano destra chiusa come se tenesse tra l’indice e il pollice una chiavetta, fa l’atto di dare una mandata prima sulla tempia destra, poi in mezzo alla fronte, poi sulla tempia sinistra.) La seria, la civile, la pazza. Sopra tutto, dovendo vivere in società, ci serve la civile; per cui sta qua, in mezzo alla fronte. Ci mangeremmo tutti, signora mia, l’un l’altro, come tanti cani arrabbiati. Non si può. Io mi mangerei – per modo d’esempio – il signor Fifì. Non si può. E che faccio allora? Do una giratina così alla corda civile e gli vado innanzi con cera sorridente, la mano protesa: «Oh quanto m’è grato vedervi, caro il mio signor Fifì!». Capisce, signora? Ma può venire il momento che le acque s’intorbidano. E allora… allora io cerco, prima, di girare qua la corda seria, per chiarire, rimettere le cose a posto, dare le mie ragioni, dire quattro e quattr’otto, senza tante storie, quello che devo. Che se poi non mi riesce in nessun modo, sferro, signora, la corda pazza, perdo la vista degli occhi e non so più quello che faccio!

    FIFÌ Benissimo! benissimo! Bravo, Ciampa!

    CIAMPA Lei, signora, in questo momento, mi perdoni, deve aver girato ben bene in sé – per gli affari suoi (non voglio sapere) – o la corda seria o la corda pazza, che le fanno dentro un brontolìo di cento calabroni! Intanto, vorrebbe parlare con me con la corda civile. Che ne segue? Ne segue che le parole che le escono di bocca sono sì della corda civile, ma vengono fuori stonate. Mi spiego? Dia ascolto a me; la chiuda. Mandi via subito il signor Fifì… (Gli s’appressa.) La prego anch’io, signor Fifì: se ne vada.

    BEATRICE Ma no, perché? Lasciatelo stare.

    FIFÌ Volete levarmi il piacere di starvi a sentire?

    CIAMPA (con intenzione) Perché lei, signora, qua – permette? – su la tempia destra, dovrebbe dare una giratina alla corda seria per parlare con me a quattr’occhi, seriamente: per il suo bene e per il mio!

    BEATRICE Non sto mica parlando per ischerzo, io. Vi voglio appunto parlare seriamente.

    CIAMPA Ah, e sta bene, allora. Eccomi qua. Badi però, signora, – mi lasci dire questo soltanto – badi che, chi non giri a tempo la corda seria, può avvenire che gli tocchi poi di girare, o di far girare agli altri la pazza: gliel’avverto.

    FIFÌ Mi pare che cominciate voi adesso, caro Ciampa, a parlare stonato.

    BEATRICE Già, pare da un pezzo anche a me… Non capisco…

    CIAMPA Chiedo perdono. (Con scatto improvviso:) Signor Fifì, mio padre aveva tutta la fronte spaccata.

    FIFÌ Come c’entra adesso vostro padre?

    CIAMPA Da ragazzino – sciocco – mio padre, invece di ripararsi la fronte, sa che faceva? si riparava le mani. Inciampando, cadendo, tirava subito le mani indietro, e tònfete, si spaccava la fronte. Io, caro signor Fifì, metto le mani avanti. Le metto avanti, perché la fronte io me la voglio portare sana, libera, sgombra.

    FIFÌ Ma scusate, se non sapete ancora la ragione per cui mia sorella vi ha fatto chiamare, che mettete le mani avanti?

    CIAMPA Chiudo la corda seria, e riapro la civile. (S’inchina.) Ai comandi della mia signora.

    BEATRICE Dovreste partire questa sera stessa per Palermo.

    CIAMPA (con un balzo di sorpresa) Per Palermo? E come? Se domani arriva il padrone…

    BEATRICE Ha forse tanto bisogno di voi domani al banco il padrone?

    CIAMPA Come no, scusi? Che starei a farci io allora al banco? Perché mi terrebbe?

    BEATRICE So che vi tiene a guardia della cassaforte e vi dà alloggio perciò nella stanza accanto.

    CIAMPA Solo per questo? Lei mi vuole avvilire. Io scrivo, signora.

    FIFÌ Non vedi che ha infatti la penna all’orecchio?

    CIAMPA All’orecchio, sissignore. Insegna. Scusi, il tavernajo non tiene forse la frasca e la bottiglia di saggio appesa davanti la porta? E io, scrivano, la penna.

    FIFÌ Scrivano e giornalista!

    CIAMPA Lasci stare il giornalista! Attività superflua, che sfogo di notte. Scrivo per conto del padrone; tengo registri, signora, sbrigo affari. O s’immagina forse che noi scherziamo al banco? o che io ci stia per comparsa? Ha forse inteso suo marito lagnarsi di me?

    BEATRICE Che? mio marito? di voi? Ma figuratevi! Guai a chi vi tocca!

    CIAMPA E lei vorrebbe mandarmi questa sera stessa a Palermo?

    FIFÌ Perché no? Non vedo che male ci sarebbe.

    BEATRICE Se dico a mio marito che vi ho mandato io! Non mi sarà permesso di darvi un incarico?

    CIAMPA Incarico? Ma lei può sempre comandarmi, signora! È la mia padrona! E per me, caro signor Fifì, andare a prendere una boccata d’aria in una grande città come Palermo, ma si figuri, è la vita! Soffoco qua, signora mia! Qua non c’è aria per me. Appena cammino per le strade di una grande città, già non mi pare più di camminare sulla terra: m’imparadiso! mi s’aprono le idee! il sangue mi frigge nelle vene! Ah, fossi nato là o in qualche città del Continente, chi sa che sarei a quest’ora…

    FIFÌ Professore… deputato… anche ministro…

    CIAMPA E re! Non esageriamo. Pupi siamo, caro signor Fifì! Lo spirito divino entra in noi e si fa pupo. Pupo io, pupo lei, pupi tutti. Dovrebbe bastare, santo Dio, esser nati pupi così per volontà divina. Nossignori! Ognuno poi si fa pupo per conto suo: quel pupo che può essere o che si crede d’essere. E allora cominciano le liti! Perché ogni pupo, signora mia, vuole portato il suo rispetto, non tanto per quello che dentro di sé si crede, quanto per la parte che deve rappresentar fuori. A quattr’occhi, non è contento nessuno della sua parte: ognuno, ponendosi davanti il proprio pupo, gli tirerebbe magari uno sputo in faccia. Ma dagli altri, no; dagli altri lo vuole rispettato. Esempio: lei qua, signora, è moglie, è vero?

    BEATRICE Moglie, già! almeno…

    CIAMPA Si vede dal modo come lo dice, che non ne è contenta. Pur non di meno, come moglie, lei vuole portato il suo rispetto, non è vero?

    BEATRICE Lo voglio? Altro che! Lo pretendo. E guai a chi non me lo porta!

    CIAMPA Ecco, vede? Caso in fonte. E così, ognuno! Lei forse col cavalier Fiorìca, mio riverito principale, se lo conoscesse soltanto come un buon amico, potrebbe stare insieme nella pace degli angeli. La guerra è dei due pupi: il pupo-marito e la pupa-moglie. Dentro, si strappano i capelli, si vanno con le dita negli occhi; appena fuori però, si mettono a braccetto: corda civile lei, corda civile lui, corda civile tutto il pubblico che, come vi vede passare, chi si scosta di qua, chi si scosta di là, sorrisi, scappellate, riverenze, e i due pupi godono, tronfii d’orgoglio e di soddisfazione!

    FIFÌ (ridendo) Ma sapete che siete davvero spassoso, caro Ciampa!

    CIAMPA Ma se questa è la vita, signor Fifì! Conservare il rispetto della gente, signora! Tenere alto il proprio pupo – quale si sia – per modo che tutti gli facciano sempre tanto di cappello! Non so se mi sono spiegato. Veniamo a noi, signora. Che devo andare a fare a Palermo?

    BEATRICE (impressionata e rimasta astratta, sopra pensiero) A Palermo?

    FIFÌ (richiamandola a sé) Ohè, Beatrice!

    BEATRICE Ah, già… ecco… M’era parso di sentire rientrare Fana di là…

    CIAMPA La signora ha forse cambiato idea?

    BEATRICE Non ho cambiato niente! (A Fifì:) Dove ho messo il danaro?

    FIFÌ Lì, mi sembra, su quel tavolinetto.

    BEATRICE Ah, eccolo qua. Queste, Ciampa, sono trecentocinquanta lire. (Gliele dà.) 

    CIAMPA E che vuole che ne faccia?

    BEATRICE Aspettate. Vado a prenderne altre centocinquanta di là e due polizze.

    CIAMPA (guardando Fifì con severità) Del monte?

    FIFÌ Precisamente. Perché mi guardate?

    CIAMPA Io? No. Ai comandi!

    BEATRICE Si tratta del resto di ritirare gli oggetti. Un pajo d’orecchini e un braccialetto, in due astucci. Vado a prendervi le polizze. (Via per l’uscio a destra.)

    FIFÌ Siccome mia sorella li ha messi in pegno per fare un favore a me, di nascosto a suo marito…

    CIAMPA Ma per carità, signor Fifì, io sono un suo servitore…

    FIFÌ No, non ho nessuna difficoltà a dirlo. Ho restituito a mia sorella il danaro. E mia sorella desidera che gli oggetti domani ritornino a casa.

    CIAMPA Domani? proprio domani? E che scusa troverà per il principale d’avermi mandato a Palermo giusto alla vigilia del suo arrivo?

    FIFÌ Uh, per questo, mancherà a una donna di trovare scuse!

    CIAMPA Ma con tanti giorni, mi perdoni, che il principale è assente, non avrebbe potuto mandarmi prima, senza che lui ne sapesse nulla?

    FIFÌ Veramente il danaro io gliel’ho portato ora.

    CIAMPA Signor Fifì, qua sotto gatta ci cova! Badi che sua sorella ha qualche grillo per la testa.

    FIFÌ Sì, per dire la verità, è sembrata anche a me un po’… Ma che volete che abbia? La solita storia! La gelosia.

    CIAMPA E manda me a Palermo?

    Sopravviene Beatrice tutta alterata in viso, come se di là avesse sostenuto una violenta discussione.

    BEATRICE Ah, eccomi qua… eccomi qua…

    FIFÌ Oh… e che t’è accaduto?

    BEATRICE (dominandosi) Che m’è accaduto?

    FIFÌ Non so… ti vedo tutta… così…

    BEATRICE (c.s.) Non è niente. Non potevo ritrovare le polizze e mi sono turbata. (Porgendole a Ciampa:) Eccole qua. E queste sono le altre centocinquanta lire.

    CIAMPA Sta bene. Ma a ciò che lei dirà domani al principale che non mi troverà al mio posto, ci ha pensato, signora?

    BEATRICE A tutto ho pensato! (Gli mostra nell’altra mano un altro rotoletto di danari.) Vedete? Questo è il danaro per il vostro viaggio, e altre centocinquanta lire…

    FIFÌ Tutte codeste carte da cento, tu…

    CIAMPA Ma questo è tutto, caro signor Fifì. Quando ci sono appunto tutte codeste carte da cento…

    BEATRICE Ebbene? Che volete dire? Avreste da fare osservazioni? (Al fratello:) Son danari miei, messi da parte. (A Ciampa:) Quando ci sono tutte queste carte da cento… avanti, seguitate…

    CIAMPA Niente, signora mia. Volevo dire che lei può prendersi il gusto di muover le fila di un pupo e di farlo camminare fino a Palermo.

    BEATRICE Non vi mando per mio piacere: lo sapete bene perché vi mando! Ora poi, con queste altre centocinquanta lire, voi a Palermo (questo sì sarà per mio piacere) voglio che mi compriate una collana, Ciampa, una bella collana, sapete come? a pendagli.

    CIAMPA (stordito) Io? una collana?

    BEATRICE A pendagli! Dirò a mio marito che l’ho veduta al collo d’una certa amica mia e che m’è tanto piaciuta! Capricci! Mio marito me li sa!

    CIAMPA Ma io, signora, mi perdoni, che so comperare…?

    BEATRICE Non importa. Nel caso, al ritorno verrete a dirmi che non avete potuto trovarla.

    CIAMPA E allora tenga qua, perché mi dà questo danaro?

    BEATRICE Ma perché mi fareste proprio piacere, se me la comperaste! La vorrei uguale e comperata da voi, caro Ciampa!

    CIAMPA Perché da me? Che vuole da me, lei, oggi, signora mia? Uguale? Come uguale? Se non so com’è?

    BEATRICE Ve lo dico io. Andate da Mercurio, che è il nostro giojelliere. So che la collana di quest’amica mia fu certo comperata da lui. Andateci e la troverete. Partite subito eh?

    CIAMPA Signora, io sono mezzo stordito. Mezzo? Che mezzo! tutto!

    FIFÌ Mi sembra che la scusa però sia trovata bene!

    BEATRICE Meglio di questa? Meglio di questa non avrei potuto preparargliela una sorpresa a mio marito! Quando mi vedrà domani con questa collana al petto… Badate che c’è un treno che parte ora alle sei.

    FIFÌ (guardando l’orologio) C’è ancora un’ora di tempo.

    CIAMPA Per me, bastano due minuti. Vado a chiudere il banco; chiudo prima con la spranga e col catenaccio l’uscio della mia stanza, e parto. Vorrei che quest’ora di tempo fosse piuttosto per la signora.

    BEATRICE Per me?

    CIAMPA Se Vossignoria volesse ancora pensare, riflettere…

    BEATRICE No, niente; a che volete che pensi?

    FIFÌ Andiamo, Ciampa. Vengo con voi. Addio, Beatrice.

    BEATRICE Addio, addio.

    CIAMPA Signora, le rammento il caso di mio padre che tirava indietro le mani…

    BEATRICE Ancora?

    CIAMPA Me ne vado. Le bacio le mani. (Arrivato all’uscio, ritorna indietro.) Signora, vuole che le porti qua mia moglie?

    BEATRICE Vostra moglie? Qua? (Sghignazzando:) Non ci mancherebbe altro! Sarebbe proprio da ridere!

    CIAMPA (serio) Per mia quiete, signora.

    BEATRICE Ma via! Andate! Siete pazzo? Che volete che ne faccia qua, di vostra moglie?

    CIAMPA Niente, certo: una signora come lei… Ma io le dico: per mia quiete.

    BEATRICE Ma se la chiudete sotto chiave, secondo il vostro principio! Non ci mettete anche la spranga?

    CIAMPA E il catenaccio, signora. E verrò a portare le chiavi qua a lei!

    BEATRICE Ma no! non ce n’è bisogno. Potete portarle con voi, le chiavi!

    CIAMPA Ah, no! Se Vossignoria non vuole qua mia moglie, almeno le chiavi bisogna che se le prenda! Non transigo!

    BEATRICE E va bene, portatele, purché non perdiate altro tempo.

    CIAMPA Andiamo, signor Fifì. (S’avvia. Davanti all’uscio torna a voltarsi.) Mi ha detto, a pendagli?

    BEATRICE Auff! Sì, a pendagli.

    CIAMPA Bacio le mani a Vossignoria. (Via con Fifì La Bella.)

   

     SCENA QUINTA

    BEATRICE e il DELEGATO SPANÒ

    BEATRICE (facendosi con ansia all’uscio a destra) Signor Delegato, venga, entri qua… ah, finalmente!

    SPANÒ (sui quarant’anni, tipo buffo di Delegato paesano, con arie eroiche, barbuto, capelluto; di tanto in tanto, parlando, s’imbeve tutto) Fulminato, signora. Proprio. Come se un fulmine, ma di quelli, sa? fracassosi, mi fosse caduto qua, proprio davanti ai piedi: privo di Dio!

    BEATRICE Va bene, va bene, ma non è più tempo di far parole, adesso, signor Delegato. Bisogna concertare subito quel che s’ha da fare. Si figuri, si figuri che voleva portarmi qua la moglie!

    SPANÒ Qua? Lui? La moglie?

    BEATRICE Miglior prova di questa? Non c’è più dove arrivare!

    SPANÒ Ma lei si calmi, signora, si calmi, per carità!

    BEATRICE Come vuole che mi calmi? Gli voglio dare una lezione davanti a tutto il paese, una di quelle lezioni che non se la dovrà più dimenticare!

    SPANÒ Sì, ma… e… e le conseguenze, signora? le conseguenze, le ha misurate tutte?

    BEATRICE Che dovrò separarmi, lei dice? Prontissima. Ma non così con le buone, ah no! Prima lo svergogno e poi ci separiamo! Perché non si dica che il torto è mio! Voglio lo scandalo, e grosso! L’ha da vedere il paese chi è questo cavalier Fiorìca che tutti rispettano! Io le faccio la denunzia. Lei è un pubblico ufficiale, e non può tirarsi indietro.

    SPANÒ Va bene… signora, certo… se lei mi fa la denunzia…

    BEATRICE Subito gliela faccio: mi dica come si fa e gliela faccio.

    SPANÒ Ahahah, no! scusi: questo poi no: vuole che glielo dica io come si fa?

    BEATRICE (un po’ civettando, per rabbia) Non vuole ajutarmi? Signor Delegato… non vuole ajutarmi?

    SPANÒ Ma come no, signora? Voglio ajutarla… ma consideri però che io sono un amico di famiglia…

    BEATRICE Lei dev’essere per la giustizia!

    SPANÒ Sissignora, e sono obbligato a non guardare in faccia a nessuno, e vado così, signora, a testa alta, sempre, anche davanti al Padreterno! Ma per la venerazione che porto alla santa memoria di suo padre, che fu padre anche per me, signora… privo di Dio, quanto bene mi voleva, signora! e quante cose m’insegnò… Vede, signora? anche questa, guardi; che certi piccoli… piccoli peccati veniali…

    BEATRICE Veniali? ah lei li chiama…

    SPANÒ Possiamo anche chiamarli diversivi, se vuole. Da amico!

    BEATRICE Da amico di lui?

    SPANÒ No, suo, signora: anche suo!

    BEATRICE E dice diversivi? Ma belli, belli, codesti diversivi! E questa è la sua giustizia? E così lei sostiene una povera donna debole che non può difendersi da sé? Io voglio fare la denunzia, capisce? Subito! subito! Come si fa?

    SPANÒ Oh Dio, ma per la denunzia, non ci vuol niente… È il servizio, signora! Si figura che sia una cosa facile? Servizio delicatissimo, difficile… Bisognerà prima di tutto accedere, non visti, alla faccia dei luoghi… studiare la topografia… Oh che le pare? Indizii… prove…

    BEATRICE Tutto provato, tutto studiato: non c’è bisogno di niente, signor Delegato! Lei conosce la Saracena?

    SPANÒ Persona nostra, signora.

    BEATRICE Meglio! Se la mandi a chiamare! Le saprà dire ogni cosa, per filo e per segno!

    SPANÒ Signora, ma se le ho già parlato! Siamo a giorno di tutto, noi. Due porte abbiamo, signora. Una, dalla parte del banco del cavaliere; l’altra, dalla parte opposta, delle due stanze annesse al banco, abitazione del Ciampa. Or dunque! C’è poi un uscio di mezzo, sì o no? tra il banco e queste due stanze del Ciampa? C’è, è vero? E il Ciampa lo suol chiudere di qua, dalla parte del banco, con spranga e catenaccio. Or dunque! Lei ci va con le guardie, contemporaneamente dalle due parti. Che ne viene? Ne viene che quelli non aprono neanche se viene Dio, se prima non hanno richiuso quest’uscio di mezzo, facendosi trovare uno di qua, l’altra di là!

    BEATRICE E allora… allora non c’è rimedio?

    SPANÒ Non c’è rimedio? Ma appunto in questo consiste l’uomo dell’arte; nel trovare il rimedio, signora mia! Se lei, per esempio, avesse la chiave del banco…

    BEATRICE L’ho! l’ho! Me la deve portar lui, Ciampa, ora stesso, prima di partire! Lo aspetto.

    SPANÒ (stordito) Ciampa? Come! Ciampa le porta la chiave?

    BEATRICE Sì; senza ch’io gliel’abbia domandata! Vuol portarmela lui, per forza, a ogni costo! Io anzi non la volevo!

    SPANÒ Non capisco! Non… non capisco… E allora… Allora lei può esser più che sicura che Ciampa non ha il benché minimo sospetto… Positivo, sa!

    BEATRICE Ma che dice? E perché voleva portarmi qua la moglie, allora?

    SPANÒ Perché… perché… santo Dio, perché in paese, signora mia, è notorio a tutti –

    BEATRICE – che io sono gelosa, è vero? E con questa scusa, infatti, che io sono gelosa, lui ha fatto sempre il comodo suo. Ma glielo dimostro io, ora, alla gente, se son gelosa a torto o a ragione! Lei dice che non c’è più difficoltà, avendo la chiave, è vero? Apre il banco, prima che egli abbia tempo di richiudere l’uscio di mezzo, e…

    SPANÒ (con un sorriso di compatimento) Apro? Che apro? Già: apro!… Le pare che sia così stupido il cavaliere da entrare dalla donna con l’unica precauzione d’aver chiuso a chiave la porta del banco? Ci metterà anche il paletto! E che apro io allora? come apro? Debbo fare le intimazioni; atterrare la porta; e in questo mentre il cavaliere avrà tutto il tempo di richiudere l’uscio di mezzo e di rimetterci spranga e catenaccio. Non si fa così, signora mia! Sarebbe facile allora fare il Delegato!

    BEATRICE Oh Dio mio! E come si fa, dunque?

    SPANÒ Come si fa… come si fa… – Arriva alle dieci, il cavaliere? Ebbene: uno dovrà esser già lì dentro nascosto, in quel bugigattolino dove il cavaliere tiene la pressa del copialettere, mezz’ora prima: alle nove e mezzo! Tutto fatto. Si piglia nell’ala!

    BEATRICE (esultante) Ah! bravo! bravo! Mi detti… mi detti la denunzia, allora, subito!

    Si sente sonare il campanello.

    SPANÒ Mi pare che suonino.

    BEATRICE Sì: sarà il Ciampa che mi porta la chiave! Si ritiri, si ritiri qua un momento… (Indica l’uscio a destra.)

    SPANÒ Nell’ala, ha capito? (Via in fretta per l’uscio a destra.)

   

     SCENA SESTA

    CIAMPA, sua moglie NINA e DETTA

    CIAMPA (dietro la tenda dell’uscio in fondo con una valigetta in mano) Permesso?

    BEATRICE Avanti, avanti, Ciampa. (Con un gesto di maraviglia e d’indignazione vedendo entrare insieme col Ciampa la moglie:) Che vedo?

    CIAMPA Signora, le ho portato mia moglie.

    BEATRICE (sulle furie) Voi ve la riportate ora stesso, senza perdere un minuto di tempo!

    CIAMPA Mi lasci dire, signora.

    BEATRICE Non voglio sentir nulla! Via! subito via! Non voglio nemmeno guardarla!

    CIAMPA Signora, mia moglie è pulita, modesta…

    BEATRICE Sarà pulitissima, me l’immagino! modestissima! Ma io non so che farmene! (Rivolgendosi a lei direttamente:) Mi faccio meraviglia di voi che sapendo che qua – voi – non ci avete nulla da fare, siate venuta dietro a vostro marito!

    NINA (sui trent’anni, più schifiltosa che modesta, veste da mezza signora, con molta ricercatezza e lindura, scarpette fine, scialle di seta, orecchini, anelli; risponde con gli occhi bassi, ma con voce chiara) Signora, se mio marito mi ha comandato così…

    CIAMPA (esultante) Benissimo!

    BEATRICE Potevate risparmiarvi tanta obbedienza, poiché a vostro marito io avevo assolutamente proibito di portarvi qua!

    NINA (risponde con gli occhi bassi, ma con voce chiara) Ma questo io, signora, non potevo saperlo.

    CIAMPA Benissimo!

    BEATRICE Gliel’avete imbeccata bene la parte, eh?

    CIAMPA Nossignora: dice la verità – placida, modestamente – come si deve. Io ho fatto l’obbligo mio a portargliela. Lei non vuole?

    BEATRICE V’ho detto che non so che farmene!

    CIAMPA Può tenerla anche in cucina, anche nella carboniera, anche farla dormire sotto i fornelli insieme con la gatta.

    BEATRICE Volete farmi perdere la pazienza voi, oggi? Farmi dire ciò che non voglio e non debbo?

    CIAMPA Ma dica, sì, dica, dica, dica, signora! Magari dicesse!

    BEATRICE Vi dico d’andar via, e basta così!

    CIAMPA Dunque, non la vuole. Stabilito. Io gliel’ho portata, e lei non la vuole. Stabilito. E allora, ecco qua le chiavi. Io parto. Pensi, signora, che son adesso nelle sue mani. (Le consegna le chiavi; poi si fa innanzi alla moglie, e finge di darle corda come a un fantoccio.) Nina, aspetta: Corda civile. Riverenza, occhi bassi e diritta a casa!

    NINA (inchinandosi) Serva sua.

    CIAMPA Benissimo! (S’avvia dietro la moglie; arrivato all’uscio, si volta e dice a Beatrice, facendo il segno di girar la corda seria sulla tempia destra:) Se la signora volesse aprire…

    BEATRICE Non apro niente!

    CIAMPA Tenga tutto chiuso ermeticamente!

    TELA

    

    
    ATTO SECONDO

    

    SCENA PRIMA

    BEATRICE e FANA

    BEATRICE (scarmigliata, sulle furie, presso l’uscio a sinistra, gridando verso l’interno a Fana) Non importa! Subito, prendete e portate qua! Come vien viene! Voglio esser fuori prima di sera! Via da questa casa maledetta!

    Si ode una scampanellata alla porta.

    FANA (venendo fuori dall’uscio a sinistra, sovraccarica di biancheria) Oh Madre di Dio, e chi sarà?

    BEATRICE Andate ad aprire. Se è il Delegato, fatelo entrare e ditegli ch’abbia pazienza un momento. Non posso presentarmi così!

    Via per l’uscio a destra. Fana, con quel monte di biancheria sulle braccia, va ad aprire per la comune, sbuffando. Poco dopo si sentono grida dall’interno. Entrano in iscena la signora Assunta La Bella, seguita da Fifì La Bella, che tiene afferrata per le braccia Fana e la scrolla furiosamente. Madre e figlio sono ansanti, sconvolti.

      

     SCENA SECONDA

    La SIGNORA ASSUNTA, FIFÌ LA BELLA, FANA, poi BEATRICE

    ASSUNTA (accorrendo in gran subbuglio prima verso l’uscio a destra poi verso l’uscio a sinistra, e gridando) Beatrice! Beatrice! Dov’è? Dov’è? Beatrice! (Entra per l’uscio a sinistra, seguitando a chiamare.)

    FANA (difendendosi da Fifì che la investe) Ma perché se la prende con me, signorino?

    FIFÌ (che tiene per le braccia Fana e la scrolla furiosamente) Perché obbligo vostro era di venire da me, ad avvertirmi!

    ASSUNTA (rientrando dall’uscio a sinistra) Ma dov’è mia figlia? Ditemi dov’è! Beatrice! Beatrice!

    BEATRICE (accorrendo alle grida dall’uscio a destra e buttandosi tra le braccia della madre) Mamma! mamma! (Scoppia in singhiozzi.)

    ASSUNTA Figlia mia, figlia mia, che hai fatto? Ti sei rovinata!

    FANA (difendendosi da Fifì che la investe) Ma se volle far tutto da sé, senza dare ascolto a nessuno! Glielo dissi tante volte, povera me! Parli lei, signora, per carità! Le dissi: «Si rivolga a suo fratello, che è uomo! Ne chieda consiglio, prima, alla sua mamma!».

    ASSUNTA Non dirne niente neanche a me! Buttarsi così allo sbaraglio senza dirne niente a nessuno!

    FIFÌ (afferrando per un braccio la sorella e strappandola dalla madre) Vorrei sapere perché piangi ora! Lo sai che hai messo tutto il paese sossopra?

    ASSUNTA Lo hanno arrestato, figlia mia! lo hanno arrestato!

    FANA Il padrone? Madre di Dio!

    ASSUNTA E anche lei!

    FANA Anche la moglie di Ciampa?

    BEATRICE Tutt’e due? Ci ho gusto! Ah, sono contenta! Proprio quello che volevo!

    ASSUNTA Ma che dici, figlia!

    FIFÌ La vergogna? Lo scandalo?

    BEATRICE Sì, sì, lo scandalo! la vergogna addosso a lui!

    FIFÌ E addosso a te, pazza! Che ti figuri d’aver guadagnato con codesta follia che hai commessa?

    BEATRICE Che? Ma questo! Ecco! (Tira un gran respiro di sollievo.) Ah! che posso rifiatare… così! E che gli ho dato la lezione che si meritava! Sono libera! sono libera!

    FIFÌ Libera? Pazza! Che libera? Libera di venirtene a casa mia, ora, senza poter più cacciare il naso fuori della porta! Libera, dice! Senza più stato…

    BEATRICE Non me n’importa nulla! Purché non me lo veda più davanti! Stavo a prepararmi per andar via! Mi preparo da jersera.

    FIFÌ E jeri io ero qua! Dimmi un po’: fu quella megera, con cui ti trovai qua a confabulare?

    FANA Sì, sì, appunto! quella, quella, signorino!

    ASSUNTA Quella, chi?

    FANA La Saracena, signora mia!

    ASSUNTA Oh Dio! E come, figlia? con una donnaccia di quella specie ti sei messa? E tu Fifì, tu non hai sospettato nulla?

    FIFÌ Potevo immaginarmi questo?

    FANA Mi mandarono a chiamare il Delegato Spanò…

    FIFÌ Spanò?

    ASSUNTA Spanò! Ma come!

    FIFÌ Il Delegato Spanò avete detto?

    ASSUNTA (a Beatrice) Spanò, creatura di tuo padre, ha potuto far questo? senza sconsigliartelo?

    FIFÌ Quant’è buona, Lei, mammà! Non gli sarà parso vero di metter le mani addosso a uno, quando gli tocca far tanto di cappello a tutti quei… (s’interrompe, turandosi la bocca e mugolando:) uhm, lo stavo per dire! che lo ajutano a vivere in pace con sua moglie! Ha capito?

    ASSUNTA Ah, quando mai, simili vergogne, le donne di casa nostra!

    FANA Nominata per davvero, Vossignoria, tant’anni! La sua prudenza! Sempre con le labbra cucite!

    ASSUNTA Eppure ne ho viste, Fana, voi lo sapete!

    FANA Altri tempi, signora mia, altri tempi!

    ASSUNTA Come non hai pensato a me, figliuola mia? Sono vecchia io! Ti pare che possa reggere a colpi così forti? Io domani ne morrò… già mi sento, che Dio solo sa come…

    FIFÌ Lei si stia tranquilla, mammà, e non se ne prenda; o io non so, per Cristo, che cosa faccio! Ha voluto cacciarsi in questi guai, la pazza? E ora ci resti!

    ASSUNTA Già! Come se non fosse più mia figlia e tua sorella! Che dici!

    FIFÌ Ci pensa ora, che è mia sorella? Aveva me, qua, jeri! Che possiamo farci più noi, adesso? Solo ricondurcela a casa possiamo, perché certo qua, ora, con suo marito non potrà più rimanere!

    BEATRICE E chi vuole rimanerci?

    Si sente il campanello alla porta. Tutti restano sospesi.

    ASSUNTA (sbigottita) Chi sarà?

    BEATRICE Non ho paura di nessuno, io!

    FIFÌ (a Fana) Andate ad aprire. Ci sono qua io.

    FANA Venga con me, per favore, signorino: tremo tutta…

    FIFÌ (alla madre e alla sorella) Andate di là, vojaltre. (A Fana:) E voi su, ad aprire! senza smorfie!

    ASSUNTA Vieni, vieni, figlia mia, vieni con me… (Via per la destra con Beatrice.)

    
  

 


  SCENA TERZA

  FIFÌ, FANA, il DELEGATO SPANÒ, poi ASSUNTA e BEATRICE

  FIFÌ (rimasto solo davanti la comune, mentre Fana apre la porta d’ingresso) Ah, è lei, signor Delegato?

  SPANÒ (entrando) Sempre a servirla, signor Fifì!

  FIFÌ Ah, sì, un bel servizio davvero ha reso lei alla famiglia, se ne può vantare! E veramente abbiamo motivo di ringraziarla e di restargliene grati!

  SPANÒ Lei mi ferisce, signor Fifì!

  FIFÌ Ma come, scusi, è questo il modo di procedere d’un amico verso una famiglia, da cui lei, santo Dio, ha ricevuto tanti favori?

  SPANÒ Perciò le dico che lei mi ferisce! Nel mio sentimento più sacro mi ferisce! Io un pubblico funzionario sono, signor Fifì!

  FIFÌ Grazie tante! Lo so bene. Sto dicendo all’amico! Come? Lei viene qua –

  SPANÒ – chiamato dalla signora! –

  FIFÌ – va bene; e si riceve una denunzia?

  SPANÒ Mi ricevo? Che dice? Aspetti… Mi ferisce, caro signor Fifì… Io prima feci di tutto… e la signora… dov’è? dov’è? lo può dire… feci di tutto, signor Fifì, per persuadere la signora…

  FIFÌ Poteva sentir l’obbligo di venire prima da me!

  SPANÒ Con la denunzia già sporta?

  FIFÌ Ma appunto per fargliela ritirare!

  SPANÒ E allora le dico che lei non conosce sua sorella! Privo di Dio! Mi minacciò che l’avrebbe portata lei direttamente al signor Commissario, la denunzia, dichiarandogli che io… ah, eccola qua, eccola qua…

  Rientrano Assunta e Beatrice dall’uscio a destra. Spanò accorre a baciar la mano alla signora Assunta, che se ne schermisce.

  SPANÒ Signora mia riveritissima, no… lasci, lasci che gliela baci codesta mano santa… E lei, signora Beatrice, dica qua, la prego, a suo fratello…

  ASSUNTA (interrompendolo) Mi sembra inutile, signor Delegato, inutile, caro Fifì, fare ancora codeste rimostranze.

  BEATRICE Del resto, il signor Delegato ha ragione.

  SPANÒ (a Fifì) Ecco! La sente?

  BEATRICE Fui io, fui io, sissignori.

  SPANÒ (a Fifì) La sente? Benedetta bocca di verità! Ma se torto ho io, caro signor Fifì, signora Assunta mia… che io venero, privo di Dio, come una madre. Vede? lei ora mi fa piangere, signor Fifì… Piangere, sissignore, perché se torti ho io, è… è per eccesso… per eccesso d’amicizia! Perché la condizione nostra, qua, a tenere questo porco ufficio qua (mi scusi il termine, signora Assunta!), qua nel nostro stesso paese nativo, è la cosa più infame che si possa immaginare! Ma scusi, scusi, potevo trovarmi faccia a faccia, mettere io le mani addosso, io, al cavalier Fiorìca, io? E allora che ho fatto? Per eccesso d’amicizia, la più grossa delle bestialità! Ecco, di questo lei, signor Fifì, di questo dovrebbe rimproverarmi!

  FIFÌ Ma se non so ancora che diavolo ha fatto lei! Che ha fatto? Me lo dica! Com’è stato? Si può sapere?

  SPANÒ È stato che… non potendo… non volendo farlo io… un simile servizio… ho… incaricato un altro… il mio collega Logatto, forestiere, calabrese… E ha visto? ha visto che cosa ha fatto? Ignorante! Testa di mulo!

  FIFÌ Arrestò tutt’e due, mio cognato e la donna?

  BEATRICE Ma fece il suo dovere, mi pare! Fece proprio quello che doveva fare!

  ASSUNTA Zitta, figlia! Non sai quello che ti dici!

  FIFÌ Li trovò dunque insieme? Insomma, mi dica!

  SPANÒ Ecco… i-i-insieme e non insieme… Flagranza vera non c’è. Non si può dire che ci sia. E questa intanto è una gran cosa! Anzi io credo che, allo stato degli atti, si può dimostrare che non c’è niente di niente. Niente, assoluto!

  FIFÌ E allora? Perché li arrestarono?

  SPANÒ Perché? Ma perché non c’ero io! Perché c’era quella testa di mulo di calabrese! Ecco il mio rimorso! Ma il cavaliere sarà rilasciato, signor Fifì, sarà rilasciato questa sera stessa! Lo prometto e lo giuro! Se no, non mi chiamerò più Alfio Spanò!

  FIFÌ Sta bene, ma mi dica intanto, in nome di Dio, come fu!

  SPANÒ Ah, ecco. Fu così. Logatto, mediante la chiave data dalla signora Beatrice, entrò nella sede del banco del cavalier Fiorìca, oh, e si nascose nel bugigattolo attiguo alla sala. Oh. Quando le guardie bussarono alla porta di là, dell’annesso quartierino di Ciampa, e intimarono d’aprire in nome della legge, oh, il cavaliere (appena la donna scese ad aprire) naturalmente, che fece? fece per entrare nella sala del banco…

  BEATRICE (con un grido di trionfo) Ah ecco! Vedete? Dunque era lì nelle stanze del Ciampa! Aveva aperto l’uscio di mezzo.

  SPANÒ (sconcertato) Sissignora…

  BEATRICE E come lo aveva aperto, se Ciampa lo aveva chiuso e mi aveva portato qua la chiave? Ecco la prova! La prova che è vero!

  SPANÒ (ripigliandosi) Nossignora, non è prova, aspetti…

  BEATRICE Come non è prova?

  SPANÒ Mi lasci dire. Catenaccetti inglesi, signora: hanno tutti due chiavi.

  BEATRICE Due chiavi, benissimo! Una in tasca al Ciampa, e l’altra in tasca di mio marito!

  SPANÒ Nossignora. Mi lasci dire. Risulta dal verbale. Il cavalier Fiorìca ha dichiarato che: arrivato da Catania, non potendo figurarsi di non trovare al suo posto il Ciampa; vedendosi tutto impolverato dal viaggio – povero galantuomo! – e avendo fretta di prender visione della corrispondenza arrivata durante la sua assenza – (sono parole del verbale) – bussò, dice, all’uscio, per domandare alla moglie del Ciampa, dice, il mezzo di lavarsi almeno le mani.

  BEATRICE (con stridula risata) Le mani… uh, già!… le mani! Figuriamoci!

  SPANÒ Le mani, povero galantuomo! dovendo aprire la corrispondenza…

  FIFÌ Non le dia retta! Seguiti.

  SPANÒ E allora lei, la moglie del Ciampa, dice, gli fece passare, dice, l’altra chiave di sotto l’uscio!

  BEATRICE Uh, ma guarda, di sotto l’uscio! che bella combinazione!

  SPANÒ (seguitando) Come difatti s’è constatato, signora, che veramente di sotto l’uscio la chiave passa. E il cavaliere era in maniche di camicia, decentissimo!

  BEATRICE Sì? E lei? com’era lei? com’era?

  SPANÒ Era… ecco… era…

  BEATRICE Lo dica! Tanto, risulta dal verbale!

  SPANÒ E allora le so dire che neanche era in camicia.

  BEATRICE Nuda? era nuda?

  SPANÒ No! Che pensa, signora? Più che in camicia, intendo dire! In sottana e camicia – come vanno le donne per casa – le donne di basso ceto, s’intende in questa stagione, con questo caldo, che io – privo di Dio – sono tutto in un bagno di sudore… Più che in camicia, stia tranquilla, signora! Un po’ scollata camicia… braccia di fuori… camicia da donna, si sa…

  BEATRICE Eh già! basta che non li abbiano trovati nudi tutt’e due!

  ASSUNTA Ma Beatrice, ma come puoi parlar così? Non ti riconosco più, figlia mia!

  FIFÌ Vergogna! Davanti a un uomo! (Indica il Delegato.)

  BEATRICE Ma che uomo!

  ASSUNTA Sono cose da dire, codeste?

  BEATRICE Nascondiamo, nascondiamo! Già, ripariamo! Vestiamole queste vergogne! Vergogna è dirle, certe cose. Farle, non è niente!

  FIFÌ Non capisco, signor Delegato! Ma perché li hanno arrestati tutti e due allora? Se il verbale è negativo!

  SPANÒ Ecco… ecco… Quanto alla donna, la arrestarono per… per… decolté eccessivo, lei mi intende! Il cavaliere, perché… S’immagini un po’… come si vide metter le mani addosso, il galantuomo diventò una furia, una furia d’inferno! Ci fossi stato io, avrei compatito; anche se mi schiaffeggiava, mi sarei presi gli schiaffi, per amicizia. Quella testa di mulo di calabrese, invece, s’è incornato a volerlo responsabile d’ingiurie e vie di fatto e l’ha tratto in arresto. Ma sarà rilasciato, signor Fifì, prometto e giuro. Questa sera stessa. E se Logatto non si sta quieto, lo accomodo io!

  FIFÌ Ma già… dico, se non risulta niente…

  SPANÒ Niente! Perquisito tutto, anche la borsa di viaggio… anche la giacca che il cavaliere s’era levata…

  BEATRICE Ah, anche la giacca? anche la borsa di viaggio? E mi dica un po’: non vi hanno trovato per caso una certa collana, a pendagli, che egli le aveva promesso in dono da Palermo?

  FIFÌ Ah, è questa la collana che hai incaricato Ciampa di comperarti uguale?

  BEATRICE Questa, precisamente! (A Spanò:) Mi risponda: l’hanno trovata?

  SPANÒ Scusi, signora. Chi parlò a lei di codesta collana? La Saracena?

  FANA Sissignore, lei, appunto!

  SPANÒ Ma se lo so! Ne parlò anche a me! È una vera sciocchezza, signora mia! una pura e semplice sciocchezza nata da questo: che la moglie del Ciampa, leticando come fa sempre con le donne del vicinato che le danno la baja per tutti gli anelli che tiene alle dita, si vantò, dice, che uno di questi giorni, per farle crepar d’invidia, sarebbe loro apparsa, dice, parata come una Madonna, al balcone, con una gran collana, di queste a pendagli, al petto. Quest’è tutto! Sa invece, signora, sa che cosa s’è trovato invece nella borsa di viaggio del signor cavaliere? Un libriccino da messa, s’è trovato, piccolo piccolo così, un amore le dico! con la rilegatura d’avorio e le pagine dorate.

  ASSUNTA Vedi, figlia? Per te!

  SPANÒ Aspetti, e anche una scatola di mandorle candite.

  ASSUNTA Quelle che piacciono a te!

  FANA Ma se l’ho sempre detto io, che la tratta come una regina!

  FIFÌ Bestiaccia ingrata!

  Beatrice s’abbatte piangendo, pentita e commossa, sul seno della madre.

  SPANÒ (soddisfatto dell’effetto ottenuto, approva col capo, ammiccando a Fifì; poi gli dice) Ma sarebbe prudente, signor Fifí – se, come spero, riesco a far rilasciare il cavaliere questa sera stessa – sarebbe prudente che la signora non gli si facesse trovare in casa.

  ASSUNTA Ah, certo! certo!

  FIFÌ Ce la porteremo a casa con noi!

  SPANÒ Almeno per qualche giorno. Bisognerà compatirlo! Ha un diavolo per capello, povero galantuomo, e minaccia di far cose dell’altro mondo.

  FIFÌ Ha ragione! ha ragione! Io non so che farei, se fossi al suo posto!

  SPANÒ Ma gli passerà! Stia sicuro, che gli passerà! Dopo qualche giorno, le furie svaporano e tutto ritorna tranquillo come prima. Ah, privo di Dio, che bella cosa, signore mie, la santa pace domestica!

  Lunga pausa, come se il tutto fosse finito, e non ci fosse più nient’altro da dire o da fare. Tutt’a un tratto, viene a rompere questo silenzio conclusivo una violenta scampanellata alla porta.

  FANA (balzando con spavento) Ah Signore, ajutaci! Quest’è lui! Ciampa!

  FIFÌ Uh, già! E chi ci pensava più, a Ciampa?

  SPANÒ Per Dio santo, già! c’è anche lui! Con la moglie arrestata…

  ASSUNTA E come si fa ora? come si rimedia per questo poverino?

  SPANÒ Forse sarà meglio non riceverlo!

  FIFÌ No, meglio riceverlo, anzi! e cercare di fargli intendere la ragione, qua, tra me e lei!

  SPANÒ Già… ma badi… badi che farà cose da pazzi!

  FIFÌ Faccia quello che vuole! Purché poi, alla fine…

  FANA Ah, che tremore per tutte le vene!

  BEATRICE (mansueta) Sarà bene che mi ritiri con la mamma, è vero?

  FIFÌ (gridando e facendole gli occhiacci) Mi pare!

  ASSUNTA Andiamo, andiamo, figliuola mia. Lasciamoli soli, tra loro uomini. (Via con Beatrice per l’uscio a destra.)

  FIFÌ (a Fana che s’avvia tutta tremante con le altre donne). Dove andate voi? Andate ad aprire!

  SPANÒ Non abbiate paura, ci sono qua io!

  Fana esce per l’uscio in fondo.




  SCENA QUARTA

  CIAMPA e DETTI

  FANA (rientra subito rinculando) Madre di Dio! Un morto è! È entrato ed è caduto a sedere!

  FIFÌ e SPANÒ Come! Che è stato?

  Fanno per accorrere. Ciampa entra per la comune, cadaverico, con l’abito e la faccia imbrattati di terra; la fronte ferita; il colletto sbottonato; la cravatta sciolta, e gli occhiali in mano. Subito Fifì e Spanò gli si fanno attorno premurosi e costernati, e gli scuotono con le mani la polvere dal vestito.

  FIFÌ Ma come! Che è stato, caro Ciampa?

  SPANÒ Siete forse caduto?

  CIAMPA (piano, cupo) Niente. Sturbo. Un piccolo sturbo. Mi si sono rotti gli occhiali.

  FIFÌ (correndo per una seggiola, mentre il Delegato ne prende un’altra e un’altra Fana) Ecco, sedete… sedete qua…

  SPANÒ Qua c’è la seggiola…

  CIAMPA Grazie. Non seggo.

  FIFÌ Come! Perché no?

  CIAMPA Perché no.

  SPANÒ Ma se non vi reggete in piedi!

  CIAMPA Non dubiti. Sette spiriti ho, come i gatti. Ora li ripiglio. Ma, tanto… Me ne vado subito. La signora?

  SPANÒ La signora, Ciampa, è di là che…

  FIFÌ Capirete che in questo momento non può parlare con voi.

  CIAMPA Parlare? E che bisogno ha più di parlare? Dopo il fatto!

  FIFÌ Ma il fatto, caro Ciampa, non è come voi forse v’immaginate!

  SPANÒ Negativo! negativo! verbale assolutamente negativo!

  FIFÌ Ecco, sentite? ve lo dice il signor Delegato. V’assicuro che non avete proprio ragione di star così!

  CIAMPA Me l’assicura lei?

  SPANÒ Ma no! gli atti, gli atti, il verbale, capite, caro Ciampa? Lo dice il verbale!

  CIAMPA E quando lo dice il verbale!

  FIFÌ Ma certo! Se un fatto risulta assolutamente infondato…

  SPANÒ Per con-sta-ta-zi-o-ne-lè-gà-lè!

  FIFÌ Dovete per forza ammetterlo!

  CIAMPA Non ho difficoltà. Dovrei consegnare certi oggetti alla signora.

  FIFÌ Quelli che avete ritirati da Palermo? Potete consegnarli a me, se volete.

  CIAMPA Non ho difficoltà. Mi parrebbe più giusto però, poiché c’è qua il signor Delegato, che li consegnassi a lui.

  FIFÌ Ma sì, a lui o a me… (A Spanò:) Son certi oggetti che Ciampa ha ritirati dal monte…

  SPANÒ Sta bene, sta bene…

  FIFÌ (a Ciampa) Ma potete anche lasciarli lì… (Indica con sprezzatura signorile il tavolino accanto al divano.)

  CIAMPA E lei dà poi tanto peso alle formalità d’un verbale?

  FIFÌ Ma no… Che c’entra? Nel verbale è la constatazione d’un fatto, come v’ha spiegato il Delegato.

  SPANÒ Precisamente! Legale!

  CIAMPA E sta bene! Voglio che sia, anche questa, constatazione legale di un altro fatto: che io consegno qua al signor Delegato questi oggetti, perché fui mandato dalla signora…

  SPANÒ Ma sì, lo so, caro Ciampa!

  CIAMPA Lo sa? Allontanato con quest’incarico. E lei deve constatare il fatto che io, da umile servitore, sono andato e sono ritornato, disimpegnando l’incarico e consegnando qua, come consegno a lei, questi due oggetti. (Trae di tasca i due astucci.) Uno, e due. Non voglio altro. (Fa per andarsene.)

  FIFÌ E che fate, ora?

  CIAMPA Niente. Me ne vado.

  FIFÌ Così ve n’andate?

  CIAMPA E che vuole che faccia più qua? Volevo parlare con la signora. Non si può. Me ne vado.

  FIFÌ Ma che vorreste dire, scusate, alla signora?

  Fana, di dietro, fa più volte segno di no, di no a Fifì, con una mano sotto il mento.

  CIAMPA (voltandosi all’improvviso, sorprendendola in quel gesto e rifacendoglielo) Che avete, per caso, mal di gola, voi? Difficoltà di respiro? Per vostra regola, io guardo in terra e conto le stelle, anche senz’occhiali! (Appressandosi a Fifì:) Lei forse ha paura ch’io, parlando con sua sorella…?

  FIFÌ (interrompendolo) Ma no, che paura! È che mia sorella, in questo momento, vi ho detto, non può, perché tanto io, quanto il signor Delegato, quanto mia madre che è di là con lei, le abbiamo dimostrato e fatto toccar con mano la follia che ha commesso; e credete, caro Ciampa, che n’è pentita, pentitissima! È vero?

  SPANÒ Diavolo! Piange.

  CIAMPA Ah, piange…

  FIFÌ Piange, piange, anche perché – ve lo può dire qua il Delegato – glien’ho dette di tutti i colori.

  SPANÒ Verissimo! Terribile!

  FIFÌ V’assicuro, Ciampa, che voi non le potreste dir più di quanto le ho detto io!

  CIAMPA E che si figura lei, che vorrei dire io a una signora? Sua sorella non ha fatto altro che prendere il mio nome, il mio pupo… – si ricorda che jeri io qua parlai di pupi? – il mio pupo: buttarlo a terra, e, sopra, una calcagnata, così! (Butta il cappello in terra e lo pesta col piede.) Perché la signora – povera pupa – s’è creduta anche lei calpestata… La posizione nostra – la mia e la sua – in fondo, sono uguali: io qua, lei di là. Che vuole che le dica? Una sola domanda volevo rivolgerle; e non alla signora propriamente, ma alla sua coscienza.

  FIFÌ Che domanda?

  CIAMPA Scusi, se dico alla sua coscienza… (Con scatto improvviso aprendo la finanziera e presentandosi al Delegato Spanò:) Signor Delegato, mi cerchi!

  FIFÌ (tirandolo indietro) Ma no, che dite!

  SPANÒ Sappiamo bene che siete un galantuomo, Ciampa!

  CIAMPA Del resto, c’è qua lei. E mi piace, mi piace che ci sia lei, signor Delegato, perché così vede il cuore… Il cuore d’un uomo che piange e che fa sangue… sangue davvero, perché sono stato assassinato… (Scoppia in improvvisi e irrefrenabili singhiozzi.)

  FIFÌ e SPANÒ Ma no… ma no… che dite!… Ma se non ce n’è ragione! State tranquillo, Ciampa!

  CIAMPA Tranquillo, già… Questa sola domanda, insomma, alla signora, in presenza vostra, volete lasciarmela fare?

  FIFÌ Ma sì, ma sì! Ecco, ve la chiamo. (Chiamando dall’uscio di destra:) Beatrice! Mammà! Vieni, Beatrice!




  SCENA QUINTA

  BEATRICE, ASSUNTA e DETTI, infine VICINI e VICINE

  FIFÌ (a Beatrice che entra con la madre) Senti qua Ciampa, che vuol rivolgerti non so che domanda.

  ASSUNTA (pietosamente) Oh, poverino! Siete ferito?

  CIAMPA Non è niente, signora. Il guajo è per gli occhiali, che mi si sono rotti. Ci vedo e non ci vedo. Ma, tanto, ormai, non ho più niente da vedere. (A Beatrice:) Questa sola domanda, a lei, signora: crede lei… (lasciamo il fatto, ciò che è accaduto questa mattina, lasciamo star tutto) crede lei, in coscienza, d’aver avuto ragione di far questo, non ostante che io jeri, presente suo fratello…

  ASSUNTA (cercando d’interromperlo) Ma sì, sappiamo tutto, Ciampa!

  FIFÌ Che finanche le portaste qua vostra moglie!

  CIAMPA Permettano… permettano… lascino dire a lei! Perché può darsi che la signora, non ostante tutto, abbia voluto colpire anche me, credendo d’avere tutta la ragione di farlo. È così, signora? Mi risponda in coscienza!

  BEATRICE (esitante) No… io… io, a voi…

  SPANÒ La signora non voleva colpir voi, caro Ciampa! Tant’è vero che vi volle allontanare, mandandovi a Palermo!

  BEATRICE Ecco… già… io… come dice il Delegato…

  CIAMPA Ah, no, signora! Che lei non abbia pensato a me, non è possibile! Perché per ben due ore io qua, jeri, non feci altro che mettere le mani avanti!

  BEATRICE Sì, sì. E appunto per questo volli mandarvi a Palermo! Per avere mano libera, qua, su vostra moglie e su mio marito!

  CIAMPA Senza pensare a me?

  BEATRICE Senza pensare a voi.

  CIAMPA E che cos’ero io? Niente? Pietra d’affilare? Mi gettava a terra; mi prendeva così, con due dita, come uno strofinaccio qualunque; mi buttava in un canto, proprio come se non ci fosse da fare nessun conto di me… Ma voglio ammettere tutto, signora! voglio entrare nella sua coscienza, fino in fondo, e ammetter pure che lei non si sia fatto scrupolo di colpire anche me perché io – secondo lei – sapevo tutto e mi stavo zitto. È così? Mi risponda. È così?

  BEATRICE Eh… poiché lo dite voi stesso… sì, è proprio così.

  CIAMPA Ah! E allora, a uno che – poniamo – è guercio, lei gli appende un cartellino alle spalle: «Popolo! È guercio!»?

  BEATRICE Ma no… che c’entra!

  CIAMPA Lasciamo il guercio di cui tutti si possono accorgere senza bisogno di cartellino. Lei deve provarmi che uno, uno solo, signora, in tutto il paese potesse sospettare di me quello che lei ha creduto! che uno, uno solo potesse venire a dirmi in faccia: «Ciampa, tu sei becco, e lo sai!».

  FIFÌ (subito) Ma no! Ma chi? Ma nessuno!

  SPANÒ (contemporaneamente) Ma a chi poteva venire in mente!

  ASSUNTA (contemporaneamente) Ma che dite, Ciampa!

  FANA (contemporaneamente) Veramente a nessuno, Signore Iddio, in coscienza!

  CIAMPA (dominando le esclamazioni simultanee) Ma la signora potrebbe dire: se non lo sapevano gli altri, era noto a voi e tanto basta! È vero? è vero. Non lo neghi! Io ho bisogno della sua coscienza, signora: non del verbale. Dica: è vero?

  BEATRICE È vero, sì.

  Movimento di sorpresa dolorosa e d’intensa costernazione negli altri. Silenzio.

  CIAMPA (ferito, tentennando il capo) Ah, signora. Io ora parlo… non per me… parlo in generale… E che può saper lei, signora, perché uno, tante volte, ruba; perché uno, tante volte, ammazza; perché uno, tante volte – poniamo, brutto, vecchio, povero – per l’amore d’una donna che gli tiene il cuore stretto come in una morsa, ma che intanto non gli fa dire: ahi!, che subito glielo spegne in bocca con un bacio, per cui questo povero vecchio si strugge e s’ubriaca, che può saper lei, signora, con qual doglia in corpo, con quale supplizio questo vecchio può sottomettersi fino al punto di spartirsi l’amore di quella donna con un altro uomo – ricco, giovane, bello – specialmente se poi questa donna gli dà la soddisfazione che il padrone è lui e che le cose son fatte in modo che nessuno se ne potrà accorgere? Parlo in generale, badiamo! Non parlo per me! È come una piaga, questa, signora: una piaga vergognosa, nascosta. E lei che fa? stende la mano e la scopre così… pubblicamente? Lasciamo questo discorso, e veniamo a noi! Io, signora, sapevo che lei aveva sospetti su mia moglie e su suo marito. Gelosia! Chi non ne ha, quando si vuol bene? Compatisco anche i delitti, signora; si figuri se non avrei compatito lei per la gelosia! Ero venuto qua, jeri, apposta per farla parlare, per farla sfogare. Aveva un sospetto? Non glielo volevo levare! Perché so che codesti sospetti, più si vogliono levare, e più si raffermano! Se lei avesse parlato seriamente con me, io me ne sarei tornato a casa e avrei detto a mia moglie: «Pst! Fagotto, e via!». Oggi mi sarei presentato al signor cavaliere: «Signor cavaliere, bacio le mani: non posso star più con lei!». «Perché, caro Ciampa?» «Perché non posso star più con lei: ho altri affari.» Così si fa, signora mia! E perché crede che io le portai qua, jeri, mia moglie? Ma per farla scattare, signora, per farle scatenare dalla bocca tutta la tempesta che lei covava dentro! Glielo gridai finanche: «Parli! Parli!». E lei non volle dir niente! Volle gettarmi così a terra, assassinarmi… E che vuole che faccia io ora? Mi dica lei che cosa debbo fare! Tenermi questo sfregio? comperarmi una testiera con due bei pennacchi, per far la mia comparsa in paese? e tutti i ragazzini dietro, in baldoria, a gridarmi: Bèèè… Bèèè… e io, pacifico e sorridente, a ringraziare a destra e a sinistra?

  FIFÌ Ma perché? dove? che sfregio! che testiera! che ragazzini! Se non c’è stato niente!

  SPANÒ Niente di niente! Niente assoluto!

  CIAMPA Perché lo dice il verbale, è vero. Ma chi vuole che creda a codesto suo verbale dopo tanto scandalo. Guardie, Delegato, sorpresa in casa, arresto…

  SPANÒ Sta bene! Ma con risultato negativo! Dunque…

  CIAMPA Signor Delegato, son macchie d’olio che non si levano, queste! Diranno: «Si tratta d’un cavaliere! Hanno accomodato la cosa!». E come resto io? Lei, signora, poteva prendersi questo piacere, se credeva che suo marito si fosse messo con qualche ragazza, senza però – badiamo – né padre, né fratelli. Dava una lezione a suo marito – non c’erano altri uomini di mezzo – e tutto si sarebbe accomodato alla meglio. Ma qua c’era un uomo di mezzo, signora! Come non pensò a me, lei? O che ero niente, io? Lei ha scherzato; s’è passato questo piacere; ha fatto ridere tutto un paese; domani rifarà pace con suo marito… e io? per lei sarà finito tutto, ma io? resto col verbale, che non c’è stato nulla? E debbo sopportarmi che tutti, domani, vengano a dirmi in faccia, con occhi dolenti: «Non è stato nulla, Ciampa; la signora ha scherzato!». (Con scatto improvviso:) Signor Delegato, qua, mi tasti il polso! (Gli porge il polso.)

  SPANÒ (stordito) Come? perché?

  CIAMPA Mi tasti il polso. Dica se ci avverte un battito di più. Io dico qua, con la massima calma, testimonio lei, testimonii tutti, che questa sera stessa, o domani, appena mia moglie ritorna a casa, io con l’accetta le spacco la testa! (Subito:) E non ammazzo soltanto lei, perché forse farei un piacere, così, alla signora! Ammazzo anche lui, il signor cavaliere, per forza, signori miei! per forza!

  FIFÌ e SPANÒ (afferrandolo, mentre le tre donne gridano e piangono) Che è? che avete detto? Voi siete pazzo! Chi ammazzate?

  CIAMPA (pallido, stravolto, quasi sorridente) Tutti e due! Per forza! Non posso farne a meno! Non l’ho voluto io!

  FIFÌ Voi non ammazzate nessuno, perché non ne avete né diritto né ragione! Ma se pure l’aveste, ci saremo qua noi a impedirvelo!

  SPANÒ Ci sono io!

  CIAMPA Signor Delegato, me l’impedisce oggi… –

  SPANÒ – anche domani! –

  CIAMPA – ma doman l’altro l’ammazzo! Lei sa come si dice da noi: «Guai a chi è morto nel cuore d’un altro!». Io sono calmo, signor Delegato. Lei m’è testimonio che io non volevo questo. Mi ci hanno buttato in questo fosso! Con questo sfregio in faccia, davanti al paese – se lo scrivano bene in mente – io non resto!

  BEATRICE (insorgendo) Ma se ve lo dico io ora, se ve lo dico io, Ciampa, che non ne avete nessuna ragione?

  CIAMPA Me lo dice ora, lei, signora? Lo riconosce ora, che non doveva mettere a questo cimento un uomo? Troppo tardi, signora mia!

  FIFÌ Ma, scusate, se lo riconosce lei stessa, che non c’è stato niente…

  CIAMPA Codesto «niente», signor Fifì, lei, a me, non me lo deve dire!

  FIFÌ Ma se lo scandalo è stato per una pazzia!

  ASSUNTA (incalzando) Per una pazzia, per una pazzia, Ciampa!

  SPANÒ (incalzando) Per una pazzia, ve lo confessa la stessa signora!

  FIFÌ (incalzando) Se ve lo dice lei! Ve lo confermiamo tutti! Una pazzia.

  TUTTI Una pazzia! sì, una pazzia!

  CIAMPA (in mezzo a tutti che gridano: «una pazzia! una pazzia!», all’improvviso, assorto in una idea che gli balena lì per lì, raggiante) Oh Dio! Oh che bellezza! Oh che bellezza! Signori, pacificamente! Oh che bellezza! Sissignori… sissignori… Si può aggiustar tutto… pacificamente… Ah, che respiro! Mi metterei a ballare… a saltare… per il gran peso che mi son levato dal petto! Le mie mani… le mie mani possono restar pulite… pulite, e me le bacio! me le bacio! Lei, signora, vada a prepararsi… Subito, subito!

  BEATRICE (trasecolata, come tutti gli altri) Io? Perché?

  CIAMPA Dia ascolto a me, vada a prepararsi! Non perdiamo tempo! (Guarda l’orologio.) Ci arriva! ci arriva!

  BEATRICE Ma perché? a che cosa arrivo?

  FIFÌ Che dice?

  SPANÒ Dove volete che arrivi la signora?

  CIAMPA Ma sì! ma sì! Voi, Fana, e lei, signora Assunta, vadano, vadano ad ajutarla a mettere un po’ di biancheria, abiti, nella valigia! Facciamo presto, per carità! Non c’è tempo da perdere!

  BEATRICE Ma insomma, perché? Debbo partire? Dove debbo andare? Vi ha dato di volta il cervello?

  CIAMPA A me? Nossignora! Ha dato di volta a lei il cervello, signora mia! Scusi, l’ha riconosciuto suo fratello Fifì, lo riconosce il Delegato; la sua mamma; lo riconosciamo tutti: e dunque lei è pazza! Pazza, e se ne va al manicomio! È semplicissimo!

  FIFÌ Come? Chi?

  ASSUNTA Mia figlia? Che dite?

  BEATRICE Al manicomio? io? io, al manicomio?

  CIAMPA Lasciamo il manicomio! In una casa di salute, signora! Tre mesi. Villeggiatura.

  BEATRICE (indignata) Ma ci andrete voi, al manicomio! voi! Uscite fuori! fuori di casa mia! subito fuori!

  CIAMPA Signora, dove mi manda? Badi che nel suo interesse io parlo!

  SPANÒ Ma vi sembra che siano proposte da fare, codeste?

  FIFÌ Dove siamo?

  CIAMPA Anche lei, signor Fifì? Non comprende che questo è l’unico rimedio? Per lei stessa! Per il signor cavaliere! Per tutti! Non capisce che sua sorella ha svergognato anche il signor cavaliere, e che deve dare anche a lui una riparazione di fronte al paese? Si dice: «È pazza!» e non se ne parla più! Si spiega tutto! Pazza, pazza da chiudere e da legare! E solo così io non ho più niente da vendicare! Mi disarma. Dico: «È pazza! Posso più farmene d’una pazza?». E basta così! Il cavaliere non avrà più da mortificarsi, domani, comparendo tra i suoi amici; e la signora va a farsi tre mesi di villeggiatura! Via, via, sbrighiamoci, che meglio di così non si potrebbe fare! Ma deve partire assolutamente questa sera stessa!

  FIFÌ Sì, sì, è giusto! è giusto! (A Beatrice:) Capisci? È per finta!

  BEATRICE Ma chi io? Tu sei pazzo! Io, al manicomio? Ma lo sente lei, mammà? al manicomio!

  ASSUNTA Figlia mia, è per rimedio, non senti?

  SPANÒ Per rimedio, signora! Sembra anche a me la risoluzione migliore! Pensi anche al signor cavaliere, signora…

  BEATRICE Ma che dite? Volete davvero che passi per pazza davanti a tutto il paese?

  CIAMPA Ma davanti a tutto il paese, lei, signora, non ha bollato con un marchio d’infamia tre persone? Uno, d’adulterio; un’altra, di sgualdrina; e me, di becco? Ah, lei vorrebbe dirlo soltanto d’aver commesso una pazzia? Non basta, signora! Deve dimostrare d’esser pazza, pazza davvero, da chiudere!

  BEATRICE Pazzo da chiudere sarete voi!

  CIAMPA Nossignora… Lei. Per il suo bene! E lo sappiamo tutti qua, che lei è pazza. E ora deve saperlo anche tutto il paese. Non ci vuole niente, sa, signora mia, non s’allarmi! Niente ci vuole a far la pazza, creda a me! Gliel’insegno io come si fa. Basta che lei si metta a gridare in faccia a tutti la verità. Nessuno ci crede, e tutti la prendono per pazza!

  BEATRICE (furente, convulsa) Ah, dunque voi lo sapete che io ho ragione, e che avevo ragione di far questo?

  CIAMPA No. Ah, no! Volti la pagina, signora! Se lei volta la pagina, vi legge che non c’è più pazzo al mondo di chi crede d’aver ragione! Via, vada! vada! Si prenda questo piacere, di fare per tre mesi la pazza per davvero! Le par cosa da nulla? Fare il pazzo! Potessi farlo io, come piacerebbe a me! Sferrare, signora, qua (indica la tempia sinistra col solito gesto) per davvero tutta la corda pazza, cacciarmi fino agli orecchi il berretto a sonagli della pazzia e scendere in piazza a sputare in faccia alla gente la verità. La cassa dell’uomo, signora, comporterebbe di vivere, non cento, ma duecent’anni! Sono i bocconi amari, le ingiustizie, le infamie, le prepotenze, che ci tocca d’ingozzare, che c’infracidano lo stomaco! il non poter sfogare, signora! il non potere aprire la valvola della pazzia! Lei, può aprirla: ringrazii Dio, signora! Sarà la sua salute, per altri cent’anni! Cominci, cominci a gridare!

  BEATRICE Comincio a gridare?

  CIAMPA Sì, ecco! Qua! in faccia a suo fratello! (Glielo spinge davanti.) Forza! In faccia al Delegato! (Glielo spinge davanti.) Forza! In faccia a me! E si persuada, signora, che solamente da pazza lei poteva pigliarsi il piacere di gridarmi in faccia: Bèèè!

  BEATRICE E allora, sì: Bèèè!… ve lo grido in faccia, sì: bèèè! bèèè!

  FIFÌ (cercando di trattenerla) Beatrice!

  SPANÒ (cercando di trattenerla) Signora!

  ASSUNTA (cercando di trattenerla) Figlia mia!

  BEATRICE (con grida furibonde) No! Sono pazza? E debbo gridarglielo: Bèèè! bèèè! bèèè!

  CIAMPA (mentre tutti fanno per portar via Beatrice, che seguita a gridare come se fosse impazzita davvero) È pazza! Ecco la prova: è pazza! Oh che bellezza! Bisogna chiuderla! bisogna chiuderla!

  Balla dalla contentezza, battendo le mani. Momento di gran confusione, anche perché alle grida sopravvengono i vicini e le vicine di casa Fiorìca, con facce sbalordite, e chiedono a coro, più coi gesti che con le parole, che cosa sia accaduto. Ciampa, seguitando a batter le mani, festante, al colmo della gioja, e rispondendo ora all’una, ora all’altro:

  CIAMPA È pazza! È pazza!… Se la portano al manicomio! È pazza!

  E mentre tutti quei curiosi, spinti dolcemente ora dal Delegato, ora dal fratello, si ritirano commentando sotto sotto la disgrazia, si butta a sedere su una seggiola in mezzo alla scena, scoppiando in un’orribile risata, di rabbia, di selvaggio piacere e di disperazione a un tempo.

  TELA




  IL PIACERE DELL’ONESTÀ




  PERSONAGGI

  ANGELO BALDOVINO

  AGATA RENNI

  La Signora MADDALENA, sua madre

  Il Marchese FABIO COLLI

  MAURIZIO SETTI, suo cugino

  Il PARROCO DI SANTA MARTA

  MARCHETTO FONGI, borsista

  1° CONSIGLIERE

  2° CONSIGLIERE

  3° CONSIGLIERE

  4° CONSIGLIERE

  Una cameriera

  Un cameriere

  La comare (che non parla)

  In una città dell’Italia centrale.

  Oggi.




  NOTE PER LA RAPPRESENTAZIONE

  Angelo Baldovino: sui quaranta; grave; capelli fulvi, non curati affatto; corta barba, un po’ ispida, rossiccia; occhi penetranti; parola piuttosto lenta, profonda. Veste un greve abito color marrone; porta quasi sempre tra le dita un paio di lenti. La persona trasandata, l’aria, il modo di parlare, di sorridere denotano un uomo dalla vita corrotta, che serba in sé, ben nascosti, tempestosi e amarissimi ricordi, da cui ha tratto una strana filosofia piena insieme di ironia e d’indulgenza. Questo, specialmente nel primo atto e in parte nel terzo. Nel secondo, appare, esteriormente almeno, trasformato: sobriamente elegante, disinvolto, ma con dignità; signore; ha cura della barba e dei capelli; non tiene più le lenti in mano.

  Agata Renni: ventisette anni; altera, quasi dura per lo sforzo di resistere al crollo della sua onestà. Disperata e ribelle nel primo atto; va poi fieramente diritta e ossequente alla sua sorte.

  La Signora Maddalena: cinquantadue anni; elegante, ancora bella, ma rassegnata alla sua età. Piena di passione per la figlia, non vede che per gli occhi di lei.

  Il Marchese Fabio Colli: quarantatré anni, garbato, dabbene, con quel tanto di goffo che predispone certi uomini a essere disgraziati in amore.

  Maurizio Setti: trentotto anni, elegante e disinvolto, di parola facile, uomo di mondo, amante d’avventure.

  Marchetto Fongi: cinquant’anni, vecchia volpe, piccola figura losca, sbilenca, tutta pendente da un lato; arguto tuttavia e non privo di spirito e d’una certa aria signorile.




  ATTO PRIMO

  Elegante salotto in casa Renni. Uscio comune in fondo. Uscio laterale a destra. Finestre a sinistra.




  SCENA PRIMA

  MAURIZIO SETTI, CAMERIERA, poi la SIGNORA MADDALENA

  Al levarsi della tela la scena è vuota. Si aprirà l’uscio di fondo, entrerà la cameriera e darà il passo a Maurizio Setti.

  CAMERIERA S’accomodi. Vado ad annunziarla subito.

  Via per l’uscio a destra. Poco dopo entrerà per questo uscio la Signora Maddalena, turbata, ansiosa.

  MADDALENA Buon giorno, Setti. Ebbene?

  MAURIZIO È qua. Arrivato con me, stamattina.

  MADDALENA È… stabilito tutto?

  MAURIZIO Tutto.

  MADDALENA Spiegato tutto, chiaramente?

  MAURIZIO Tutto, tutto, non dubiti.

  MADDALENA (esitante) Ma.. chiaramente come?

  MAURIZIO Oh Dio, gli ho detto… gli ho detto la cosa, com’è.

  MADDALENA (crollando il capo, amaramente) La cosa… eh già!

  MAURIZIO Bisognava pur dirla, signora mia!

  MADDALENA Eh sì, certo… ma…

  MAURIZIO La cosa poi cangia, non dubiti, ha diverso peso secondo la qualità delle persone, i momenti, le condizioni.

  MADDALENA Ecco, sì, proprio così!

  MAURIZIO E questo – stia sicura – l’ho spiegato bene!

  MADDALENA Come siamo noi? Chi è mia figlia? È… accettato? Senza difficoltà?

  MAURIZIO Senza difficoltà, stia tranquilla!

  MADDALENA Ah! Tranquilla, amico mio? Come potrei star tranquilla? Ma com’è? Ditemi almeno com’è?

  MAURIZIO Ma… un bell’uomo. Oh Dio, non dico mica un Adone: un bell’uomo, vedrà. Bella presenza, una cert’aria di dignità non affettata. È nobile davvero, di nascita, un Baldovino!

  MADDALENA Ma i sentimenti? Io dico per i sentimenti!

  MAURIZIO Ottimi, ottimi, creda.

  MADDALENA Sa parlare? Sa parlare… dico…

  MAURIZIO Oh, a Macerata, signora, in tutte le Marche, creda, si parla benissimo.

  MADDALENA No, dico, se sa parlare a modo! Capirete, in fondo, è tutto qui. Una parola fuor di tono, senza quella certa… (tocca appena le parole con la voce, quasi che, a proferirle, se ne senta ferire) …quella certa… oh Dio, non so proprio come esprimermi… (Cava un fazzoletto e si mette a piangere.)

  MAURIZIO Bisogna farsi animo, signora!

  MADDALENA Sarebbe una pugnalata per la mia povera Agata!

  MAURIZIO No, stia proprio tranquilla per questo, signora. Non gli uscirà mai di bocca una parola men che corretta. Garantisco. È riservatissimo. Misurato. Le dico, un signore. E poi, capisce a volo. Non tema per questa parte. Garantisco.

  MADDALENA Credetemi, caro Setti, non so più in che mondo mi sia! Mi sento perduta… sono inebetita… Trovarsi così d’un tratto di fronte a una simile necessità! Mi pare che sia una sciagura, di quelle… sapete? che lasciano la porta aperta, così che ogni estraneo possa introdursi a curiosare.

  MAURIZIO Eh, nella vita…

  MADDALENA E quella figliuola, quella figliuola mia! con quel suo cuore! Se la vedeste, se la sentiste… È uno strazio!

  MAURIZIO Me l’immagino. Creda che con tutto il cuore, signora, mi sono adoperato…

  MADDALENA (interrompendolo, stringendogli la mano) Lo so! lo so! E vedete come parlo con voi? Perché so che siete della famiglia: più che cugino, un fratello del nostro marchese.

  MAURIZIO Fabio è di là?

  MADDALENA Di là, sì. Forse ancora non la può lasciare. Bisogna tenerla d’occhio. Appena ha sentito annunziar voi, s’è lanciata per la finestra.

  MAURIZIO Oh Dio! Per me?

  MADDALENA No, non per voi! Perché sa la ragione per cui siete andato a Macerata e con chi ne sarete ritornato.

  MAURIZIO Ma questo, anzi… scusi… mi pare che…

  MADDALENA No! Che dite! Piange, si dibatte. È in uno stato di disperazione, che fa paura.

  MAURIZIO Ma… scusi, non s’era stabilito così? Non aveva lei stessa approvato?

  MADDALENA Eh sì! ma appunto per questo!

  MAURIZIO (costernato) Non vuole più?

  MADDALENA No! che volere! Potrebbe volerlo? Ma deve, deve per forza: bisogna che voglia…

  MAURIZIO Eh già, e che si faccia una ragione!

  MADDALENA Oh Setti, la mia figliuola ne morrà!

  MAURIZIO Ma no, signora, vedrà che…

  MADDALENA Ne morrà! Se pure non commetterà prima qualche sproposito! Io ho condisceso troppo, capisco. Ma fidavo… fidavo che Fabio fosse più prudente… Voi aprite le braccia? Eh sì, non resta più, difatti, che aprire le braccia, chiudere gli occhi e lasciare che la vergogna entri.

  MAURIZIO Ma no, non dica così, signora! Se si sta provvedendo…

  MADDALENA (coprendosi il volto con le mani) No… voi, voi non dite così, per carità! È peggio. Ah, credetemi, Setti, è rimorso, ora, ciò che in me non fu altro, prima, che debolezza. Ve lo giuro!

  MAURIZIO Lo credo bene, signora.

  MADDALENA Ma non potete comprendere! Siete uomo, voi, e non siete neanche padre! Non potete comprendere che strazio sia per una madre vedere la propria figliuola avanzarsi negli anni, cominciare a perdere il primo fiore della giovinezza… Non si ha più il coraggio di usare quel rigore che la prudenza consiglia… dico di più, che l’onestà comanda! Ah, l’onestà, che scherno, caro Setti, in certi momenti! Non possono più parlare le labbra di una madre, che – bene o male – è stata nel mondo… ha amato… quando gli occhi della figliuola si volgono a lei quasi a implorare pietà! Per non concederla apertamente, fingiamo di non accorgerci di nulla; e questa finzione e il nostro silenzio diventano complici, finché si arriva… si arriva a questo punto! Ma io speravo, ripeto, che Fabio fosse prudente.

  MAURIZIO Eh… ma la prudenza, signora mia…

  MADDALENA Lo so! lo so!

  MAURIZIO Se avesse potuto, lui stesso…

  MADDALENA Lo so… lo vedo… è come impazzito anche lui, poverino! E se non fosse stato quel galantuomo che è, credete che tutto questo sarebbe accaduto?

  MAURIZIO Fabio è tanto buono!

  MADDALENA E lo sapevamo infelice, separato da quella sua moglie indegna! Vedete, questa, proprio questa ragione, che avrebbe dovuto impedire che si arrivasse fino a questo punto, è stata pur quella d’arrivarci! Non siete sicuro voi – ditemelo in coscienza – che Fabio, se fosse stato libero, avrebbe sposato la mia figliuola?

  MAURIZIO Oh, senza dubbio!

  MADDALENA Ditemelo, ditemelo in coscienza! Per carità!

  MAURIZIO Ma non lo vede lei stessa, signora mia, come ne è innamorato? in che stato si trova adesso?

  MADDALENA È vero? è vero? Non potete credere quanta consolazione dia anche un piccolo attestato, in un momento come questo!

  MAURIZIO Ma che dice mai, signora! che pensa! Io ho per lei, per la signorina Agata, il massimo rispetto, la più sincera e devota considerazione.

  MADDALENA Grazie! grazie!

  MAURIZIO La prego di credermi! Non mi sarei mai, altrimenti, interessato tanto.

  MADDALENA Grazie, Setti. E credete, quando una donna, una povera giovine ha atteso per tanti anni, onestamente, un compagno per la vita, e non lo trova, e alla fine vede un uomo che meriterebbe tutto l’amore, e sa che quest’uomo è stato maltrattato, amareggiato, offeso iniquamente da un’altra donna, credete, non può resistere all’impulso spontaneo di dimostrargli che non tutte le donne sono come quella: che ce n’è pure qualcuna che sa rispondere all’amore con l’amore e apprezzare la fortuna che quell’altra ha calpestato.

  MAURIZIO Eh, sì! Calpestato, povero Fabio! Dice bene, signora. Non se lo meritava.

  MADDALENA La ragione dice: «No, tu non puoi, tu non devi», non solo nel cuore di lei, ma anche nel cuore di quell’uomo, se è onesto, e in quello della madre che guarda l’uno e l’altra e si strugge. Si tace un pezzo; si ascolta la ragione, si soffoca lo strazio –

  MAURIZIO – e alla fine viene il momento –

  MADDALENA – viene! ah, viene insidiosamente! È una serata deliziosa di maggio. La mamma s’affaccia alla finestra. Fiori e stelle, fuori. Dentro, l’angoscia, la tenerezza più accorata. E quella mamma grida dentro di sé: «Ma siano anche per la mia figliuola, una volta sola almeno, tutte le stelle e tutti i fiori!». E resta lì, nell’ombra, a guardia d’un delitto, che tutta la natura intorno consiglia, che domani gli uomini e la nostra stessa coscienza condanneranno; ma che in quel punto si è felici di lasciar compiere, con una strana soddisfazione anche dei nostri sensi, e un orgoglio che sfida la condanna, anche a costo dello strazio con cui domani la sconteremo! Così, caro Setti! Non posso essere scusata, ma compatita sì. Si dovrebbe morire, dopo. Invece non si muore. Resta la vita, che ha bisogno, per sostenersi, di tutte quelle cose che in un momento abbiamo buttato via.

  MAURIZIO Sì, signora. Ecco. E c’è bisogno, innanzi tutto, di calma. Lei riconosce che finora, qua, tutti e tre, lei per un verso, Fabio e la signorina Agata per un altro, avete fatto troppa parte al sentimento.

  MADDALENA Ah, troppa, troppa, sì, troppa!

  MAURIZIO Ebbene. Ora bisogna che il sentimento sia contenuto, si ritragga, per dar posto alla ragione, eh?

  MADDALENA Sì, sì.

  MAURIZIO Per far fronte a una necessità che non ammette indugio! Dunque… Ah, ecco Fabio.




  SCENA SECONDA

  MADDALENA, FABIO e DETTI

  FABIO (Entrando dall’uscio a destra, angosciato, disperato, smanioso, alla signora Maddalena) La prego, vada, vada di là! Non la lasci sola!

  MADDALENA Eccomi, sì… Ma pare che…

  FABIO Vada, la prego!

  MADDALENA Sì, sì. (A Maurizio:) Con permesso. (Via per l’uscio di destra.)




  SCENA TERZA

  FABIO e MAURIZIO

  MAURIZIO Ma, dico, anche tu così?

  FABIO Per carità, Maurizio, non dirmi nulla! Credi di aver trovato il rimedio, tu? Sai che hai fatto? Te lo dico io! Hai dato soltanto il belletto a un malato!

  MAURIZIO Io?

  FABIO Tu, sì! L’apparenza della salute!

  MAURIZIO Ma se l’hai chiesto tu stesso! Oh, intendiamoci! Non voglio far mica la parte del salvatore io!

  FABIO Io soffro, io soffro, Maurizio! soffro per quella povera creatura, è per me una pena d’inferno! E me la dà appunto codesto tuo rimedio, che stimo giusto, e proprio perché lo stimo giusto, capisci? Ma è un rimedio esterno, che può salvare soltanto l’apparenza e nient’altro!

  MAURIZIO Non conta più nulla, adesso? Eri disperato, quattro giorni fa, per questa apparenza da salvare! Ora che puoi salvarla…

  FABIO Vedo il mio dolore! Non ti sembra naturale?

  MAURIZIO No, caro. Perché così non la salvate più! Dev’essere apparenza? Bisogna che ve la diate! Tu non ti vedi. Ti vedo io. E debbo scuoterti, per forza, tirarti su… darti il belletto, come tu dici! Egli è qua, venuto con me. Se si deve far presto…

  FABIO Sì, sì… dimmi, dimmi… Ma già, è inutile! Lo hai prevenuto che non lo faccio padrone nemmeno d’un centesimo?

  MAURIZIO L’ho prevenuto.

  FABIO E ha accettato?

  MAURIZIO Se è qua con me! Soltanto per essere perfettamente in grado d’adempiere agli obblighi che si assume con te – date queste condizioni – chiede (e mi sembra giusto) la liquidazione del suo passato. Ha qualche debito.

  FABIO Quanti? Molti? Oh, me l’immagino!

  MAURIZIO Pochi, no, pochi! Perdio, lo vorresti anche senza debiti? Ne ha pochi. Ma bisogna che aggiunga – e me l’ha raccomandato lui stesso, bada, d’aggiungerlo – che sono così pochi non per mancanza di volontà da parte sua, ma per mancanza di credito da parte degli altri.

  FABIO Ah, benissimo!

  MAURIZIO Onesta confessione! Capirai che, se godesse ancora di un certo credito…

  FABIO (prendendosi la testa fra le mani) Basta! basta, per carità! Dimmi il discorso che gli hai fatto. È mal vestito? com’è? malandato?

  MAURIZIO L’ho trovato un poco deperito, dall’ultima volta. Ma a questo si rimedia. Ho già rimediato in parte. Sai, è un uomo su cui il morale può molto. Le cattive azioni che si vede costretto a commettere.

  FABIO Gioca? Bara? Ruba? Che fa?

  MAURIZIO Giocava. Non lo lasciano più giocare da un pezzo. Era d’una amarezza che accorava. Ho passeggiato con lui tutta una notte, per il viale attorno alle mura. Sei mai stato a Macerata?

  FABIO Io, no.

  MAURIZIO T’assicuro che è stata per me una nottata fantastica, tra lo sprazzare d’una miriade di lucciole per quel viale: accanto a quell’uomo che parlava con una sincerità spaventosa; e, come quelle lucciole innanzi agli occhi, ti faceva guizzare innanzi alla mente certi pensieri inattesi dalle più oscure profondità dell’anima. Mi pareva, non so, di non esser più sulla terra, ma in una contrada di sogno, strana, lugubre, misteriosa, ov’egli s’aggirava da padrone, ove le cose più bizzarre, più inverosimili potevano avvenire e sembrar naturali e consuete. Egli se n’accorse – (s’accorge di tutto) – sorrise, e mi parlò di Descartes.

  FABIO (stordito) Di chi?

  MAURIZIO Di Cartesio. Eh, perché è anche – vedrai – d’una cultura, specialmente filosofica, formidabile. Mi disse che Cartesio…

  FABIO Ma in nome di Dio, che vuoi che m’importi di Cartesio, adesso?

  MAURIZIO Lasciami dire! Vedrai che te n’importerà! Mi disse che Cartesio, scrutando la nostra coscienza della realtà, ebbe uno dei più terribili pensieri che si siano mai affacciati alla mente umana: che, cioè, se i sogni avessero regolarità, noi non sapremmo più distinguere il sonno dalla veglia! Hai provato che strano turbamento, se un sogno ti si ripete più volte? Riesce quasi impossibile dubitare che non siamo di fronte a una realtà. Perché tutta la nostra conoscenza del mondo è sospesa a questo filo sottilissimo: la re-go-la-ri-tà delle nostre esperienze. Noi, che abbiamo questa regolarità, non possiamo immaginare quali cose possano essere reali, verosimili, per chi viva fuori d’ogni regola, come quell’uomo lì! Ti dico che, a un certo punto, mi fu facilissimo entrare a fargli la proposta. Parlava di certi suoi disegni, che a lui parevano più che possibili, e a me così strampalati e inattuabili, che la proposta mia – capisci? – diventò subito d’una facilità, che più ovvia, più piana non si sarebbe potuto immaginare, d’una ragionevolezza, che chiunque avrebbe potuta accettarla. E sbalordisci! Non fui mica io a dirgli in prima di quella condizione del danaro; fu lui, subito, a protestare, risentito, che – danari niente! – non voleva neppur vederne da lontano. Ma sai perché?

  FABIO Perché?

  MAURIZIO Perché è molto più facile – sostiene lui – essere un eroe che un galantuomo. Eroi si può essere una volta tanto; galantuomini, si dev’esser sempre. Il che non è facile.

  FABIO Ah! (Inquieto, smanioso, fosco, si mette a passeggiare per la stanza.) È… è dunque un uomo d’ingegno, a quanto pare?

  MAURIZIO Ah, di molto, di molto ingegno!

  FABIO Se n’è servito male, sembra!

  MAURIZIO Malissimo, malissimo. Fin da ragazzo. Fummo compagni di collegio, te l’ho detto. Col suo ingegno poteva arrivare dove voleva. Studiò sempre quel che gli piacque, quel che poteva servirgli meno. E dice che l’educazione è la nemica della saggezza, perché l’educazione rende necessarie tante cose, di cui, per esser saggi, si dovrebbe fare a meno. Ebbe un’educazione da gran signore: gusti, abitudini, ambizioni, vizii anche… Poi i casi della vita… il crollo finanziario del padre… e… non c’è da farsene meraviglia!

  FABIO (riprendendo a passeggiare per la stanza) È… è anche un bell’uomo, hai detto?

  MAURIZIO Sì, di bella presenza. Che cos’è? (Ride.) Di’ un po’, niente niente, adesso cominci a temere che abbia scelto troppo bene?

  FABIO Ma fa’ il piacere! Vedo… vedo del… superfluo, ecco! Ingegno, cultura –

  MAURIZIO – filosofica! Non mi sembra che sia superflua al caso.

  FABIO Maurizio, perdio, non scherzare! Io sono sulla brace! Avrei voluto di meno, ecco! Un uomo modesto, da bene –

  MAURIZIO – che si scoprisse subito? che non avesse l’apparenza conveniente? Ma scusa! Bisognava anche tener conto della casa in cui deve entrare… Un uomo mediocre, non più giovane, avrebbe dato sospetto… Ci voleva un uomo di merito, che ispirasse rispetto e considerazione… tale, insomma, che domani la gente si possa spiegare la ragione per cui la signorina Renni ha potuto accettarlo… E io sono sicuro che –

  FABIO – che? –

  MAURIZIO – che lo accetterà, non solo, ma mi ringrazierà un po’ meglio, almeno, di come stai facendo tu!

  FABIO Sì! Ti ringrazierà… Se la sentissi! Gli hai detto che si deve fare al più presto?

  MAURIZIO Ma sì! Vedrai che saprà subito entrare in confidenza.

  FABIO Cioè, cioè?

  MAURIZIO Oh, Dio, in quel tanto che vorrete accordargliene!




  SCENA QUARTA

  CAMERIERA, DETTI, poi la SIGNORA MADDALENA

  CAMERIERA (accorrendo dall’uscio di destra) Signor marchese, la signora la desidera di là un momento.

  FABIO Ma ora non posso! Debbo andare con mio cugino. (A Maurizio:) Bisogna che lo veda… gli parli. (Alla cameriera:) Dite alla signora che abbia un po’ di pazienza: ora non posso!

  CAMERIERA Sissignore. (Via.)

  MAURIZIO È qua, a due passi: al primo albergo. Ma così?

  FABIO Impazzisco… impazzisco… impazzisco… Fra lei, di là, che piange… e te, di qua, che mi dici…

  MAURIZIO Bada, non c’è finora alcun impegno! E se tu non vuoi…

  FABIO Voglio vederlo, ti dico, parlargli!

  MAURIZIO E andiamo, allora, su! Ti dico che è qua, a due passi!

  MADDALENA (sopravvenendo agitata) Fabio! Fabio! Venite di qua, non mi lasciate sola in questo momento, per carità!

  FABIO Oh Dio! Oh Dio!

  MADDALENA È una crisi terribile. Venite, ve ne scongiuro!

  FABIO Ma se debbo…

  MAURIZIO E no… va’! Va’, adesso!

  MADDALENA Sì, per carità Fabio!

  MAURIZIO Vuoi che te lo conduca qua? Senz’impegno. Gli parlerai qua. Forse sarà meglio, per la signorina stessa.

  FABIO Sì, vai, vai. Ma, oh! senz’impegno, bada! E dopo che avrà parlato con me! (Via per l’uscio a destra.)

  MAURIZIO (gli grida dietro) Ma sì! In due minuti: vado e ritorno. (Via per la comune.)

  MADDALENA (dietro a lui) Con lui? Qua? (Fa per accorrere verso l’uscio a destra, ma sopravvengono Agata e Fabio.)




  SCENA QUINTA

  AGATA, FABIO e MADDALENA

  AGATA (scarmigliata, forsennata, divincolandosi da Fabio) Lasciami, no, lasciami! Lasciami andare! Via… via…

  MADDALENA Figliuola mia, dove vuoi andare?

  AGATA Non lo so! Via!

  FABIO Agata! Agata! per carità!

  MADDALENA Ma sono pazzie!

  AGATA Lasciatemi! Impazzire o morire! Non c’è più scampo per me! Non reggo più! (Casca a sedere.)

  MADDALENA Ma aspetta prima che Fabio almeno lo veda! gli parli! che lo veda anche tu!

  AGATA No! Io? no! Ma non capite che mi fa orrore? Non capite che è mostruoso quello che volete fare di me?

  MADDALENA Ma come! Ma se tu stessa, figliuola mia…

  AGATA No! Non voglio! Non voglio!

  FABIO (disperato, risolutamente) Ebbene, no! Se tu non vuoi, no! Non lo voglio neanch’io! È mostruoso, sì! e fa orrore anche a me! Ma hai il coraggio, allora, d’affrontare con me la situazione?

  MADDALENA Per carità, che dite, Fabio? Voi siete uomo e potete ridervi dello scandalo, voi! Noi siamo due povere donne sole e l’onta si rovescerebbe su noi! Qua si tratta, tra due mali, di scegliere il minore! Tra l’onta innanzi a tutti –

  AGATA (subito) – e quella innanzi a uno solo, è vero? mia soltanto! Ma dovrò starci io, con quest’uomo! vedermelo davanti, quest’uomo che dev’esser vile, vile, se si presta a questo! (Balza in piedi e s’avvia, trattenuta, verso l’uscio di fondo.) No, no, non voglio! non voglio vederlo! Lasciatemene andare, lasciatemene andare!

  MADDALENA Ma dove? E che vuoi fare? Affrontare lo scandalo? Se vuoi questo, io… io…

  AGATA (abbracciandola e rompendo in singhiozzi, perdutamente) No… per te, mamma! No… no… per te…

  MADDALENA Per me? Ma no! Che dici, per me? Non pensare a me, figliuola mia! Non c’è da risparmiar dolori, qua, l’una all’altra! Né da scappare! Dobbiamo stare qua, e soffrire tutti e tre insieme, e cercare di dividerci la pena, perché il male lo abbiamo fatto tutti e tre!

  AGATA Tu no… tu no, mamma!

  MADDALENA Io più di te, figliuola mia! E ti giuro che soffro più di te!

  AGATA No, mamma! Perché io soffro anche per te!

  MADDALENA E io per te soltanto, e perciò di più! Non la divido io, la mia pena, perché sono tutta in te, figliuola mia! Aspetta… aspetta… si tratta di vedere…

  AGATA È orribile! È orribile!

  MADDALENA Lo so… Ma vediamolo, prima!

  AGATA Non posso! non posso, mamma!

  MADDALENA Ma se siamo qua noi, con te! Non c’è inganno! Non nascondiamo nulla! Rimaniamo qua, noi – io e Fabio – accanto a te!

  AGATA Ma sarà qui, te l’immagini? qui, sempre, tra noi, Fabio, uno che sa ciò che nascondiamo agli altri!

  FABIO Ma avrà anche lui interesse di nasconderlo – per sé, e anche a se stesso – e starà ai patti! Se non ci starà, tanto meglio per noi! Appena accennerà di non volerci più stare, avrò io il mezzo di farlo andar via. Tanto, non c’importerà più di lui!

  MADDALENA Capisci! Già! Perché, sempre? Può essere per poco.

  FABIO Per poco! per poco! Starà anche a noi, che sia per poco!

  AGATA No, no! Ce lo vedremo sempre davanti!

  MADDALENA Ma aspettiamo di conoscerlo, prima. Setti ha proprio assicurato…

  FABIO Ci sarà modo! Ci sarà modo!

  MADDALENA È molto intelligente, e… (Si sente picchiare all’uscio in fondo. Pausa di sgomento. Poi.) Ah, eccolo… sarà lui…




  SCENA SESTA

  CAMERIERA, DETTI

  AGATA (balzando in piedi e afferrandosi alla madre) Via, via, mamma! Oh Dio! (Trascina la madre verso l’uscio a destra.)

  MADDALENA Ma sì, gli parlerà lui. Andiamo, andiamo di là, noi…

  FABIO Sta’ tranquilla! (Maddalena e Agata via per l’uscio a destra.) Avanti.

  CAMERIERA (aprendo l’uscio di fondo e annunziando) Il signor Setti, con un signore.

  FABIO Fa’ passare.

  Cameriera via.




  SCENA SETTIMA

  MAURIZIO, BALDOVINO, FABIO

  MAURIZIO (entrando) Ah, ecco… Fabio, ti presento il mio amico Angelo Baldovino. (Fabio s’inchina. A Baldovino:) Il marchese Fabio Colli, mio cugino. (Baldovino s’inchina.)

  FABIO Prego, s’accomodi.

  MAURIZIO Voi avete da parlare, e vi lascio. (A Baldovino stringendogli la mano:) Ci rivedremo più tardi all’albergo, noi, eh? Addio, Fabio.

  FABIO Addio.

  Maurizio esce per la comune.




  SCENA OTTAVA

  BALDOVINO, FABIO

  BALDOVINO (seduto, s’insella le lenti su la punta del naso e, reclinando indietro il capo) Le chiedo, prima di tutto, una grazia.

  FABIO Dica, dica…

  BALDOVINO Signor marchese, che mi parli aperto.

  FABIO Ah, sì, sì… Anzi, non chiedo di meglio.

  BALDOVINO Grazie. Lei forse però non intende questa espressione «aperto», come la intendo io.

  FABIO Ma… non so… aperto… con tutta franchezza… (E poiché Baldovino, con un dito, fa cenno di no:) …E come, allora?

  BALDOVINO Non basta. Ecco, veda, signor marchese: inevitabilmente, noi ci costruiamo. Mi spiego. Io entro qua, e divento subito, di fronte a lei, quello che devo essere, quello che posso essere, mi costruisco, cioè, me le presento in una forma adatta alla relazione che debbo contrarre con lei. E lo stesso fa di sé anche lei che mi riceve. Ma, in fondo, dentro queste costruzioni nostre messe così di fronte, dietro le gelosie e le imposte, restano poi ben nascosti i pensieri nostri più segreti, i nostri più intimi sentimenti, tutto ciò che siamo per noi stessi, fuori delle relazioni che vogliamo stabilire. Mi sono spiegato?

  FABIO Sì, sì, benissimo… Ah, benissimo! Mio cugino mi ha detto che lei è molto intelligente.

  BALDOVINO Ecco, lei forse crede, adesso, che io abbia voluto darle un saggio della mia intelligenza.

  FABIO No, no… dicevo, perché… approvo, approvo ciò che lei ha saputo dire così bene.

  BALDOVINO Comincio io, allora, se permette, a parlare aperto. Provo da un pezzo, signor marchese – dentro – un disgusto indicibile delle abiette costruzioni di me, che debbo mandare avanti nelle relazioni che mi vedo costretto a contrarre coi miei… diciamo simili, se lei non s’offende.

  FABIO No, prego… dica, dica pure…

  BALDOVINO Io mi vedo, mi vedo di continuo, signor marchese; e dico: «Ma quanto è vile, ma com’è indegno questo che tu ora stai facendo!».

  FABIO (sconcertato, imbarazzato) Oh Dio… ma no… perché?

  BALDOVINO Perché sì, scusi. Lei, tutt’al più, potrebbe domandarmi perché allora lo faccio? Ma perché… molto per colpa mia, molto anche per colpa d’altri, e ora, per necessità di cose, non posso fare altrimenti. Volerci in un modo o in un altro, signor marchese, è presto fatto. Tutto sta, poi, se possiamo essere quali ci vogliamo. Non siamo soli! Siamo noi e la bestia. La bestia che ci porta. Lei ha un bel bastonarla: non si riduce mai a ragione. Vada a persuader l’asino a non andare rasente ai precipizii: si piglia nerbate, cinghiate, strattoni; ma va lì, perché non ne può far di meno. E dopo che lei l’ha bastonata, pestata ben bene, le guardi un po’ gli occhi addogliati: scusi, non ne sente pietà? Dico pietà, non scusarla! L’intelligenza che scusi la bestia, s’imbestialisce anch’essa. Ma averne pietà è un’altra cosa! Non le pare?

  FABIO Ah, certo… certo… Vogliamo dunque venire a noi?

  BALDOVINO Ci siamo, signor marchese. Le ho detto questo, per farle intendere che, avendo il sentimento di quel che faccio, ho anche una certa dignità che mi preme di salvare. Non c’è altro mezzo di salvarla, che parlando aperto. Fingere sarebbe orribile, oltre che laido, volgarissimo. La verità!

  FABIO Ecco, sì… chiaramente… Vedremo d’intenderci…

  BALDOVINO E, allora, se permette, domanderò.

  FABIO Come dice?

  BALDOVINO Le farò qualche domanda, se permette.

  FABIO Ah, sì, domandi pure.

  BALDOVINO Ecco. (Trae di tasca un taccuino.) Ho qua gli estremi della situazione. Dovendo fare una cosa seria, meglio per lei, meglio per me. (Apre il taccuino e lo sfoglia; intanto, comincia a domandare, con l’aria d’un giudice non severo:) Lei, signor marchese, è l’amante della signorina…

  FABIO (scattando per troncare subito quella domanda e quella ricerca nel taccuino) Ma no! scusi… così…

  BALDOVINO (calmo, sorridente) Vede? Lei recalcitra fin dalla prima domanda!

  FABIO Ma certo! Perché…

  BALDOVINO (subito, severo) Non è vero? dice che non è vero? E allora (si alza) mi scusi, signor marchese. Le ho detto che ho la mia dignità. Non potrei prestarmi a una trista e umiliante commedia.

  FABIO Ma come! Io credo che, anzi, così come vuol far lei…

  BALDOVINO S’inganna. La mia dignità (quella che può essere) posso salvarla solamente a patto che lei parli con me come con la Sua stessa coscienza. O così, signor marchese, o non ne facciamo niente. Non mi presto a finzioni indecorose. La verità. Mi vuol rispondere?

  FABIO Ebbene… sì… Ma non cerchi in codesto taccuino, per carità. Lei vuole alludere alla signorina Agata Renni?

  BALDOVINO (non transigendo, seguita a cercare; trova; ripete) Agata Renni, precisamente. Ventisette anni?

  FABIO Ventisei.

  BALDOVINO (guarda nel taccuino) Compiti il nove del mese scorso: dunque, nel ventisettesimo. E… (Guarda di nuovo nel taccuino) ci sarebbe una mamma?

  FABIO Ma scusi!

  BALDOVINO È scrupolo, creda, nient’altro che scrupolo da parte mia; affidamento per lei. Mi troverà sempre così preciso, signor marchese.

  FABIO Ebbene, sì, c’è la madre.

  BALDOVINO Quanti anni, scusi?

  FABIO Ma… non so… ne avrà cinquantuno… cinquantadue…

  BALDOVINO Soltanto? Ecco, perché… – dico francamente – sarebbe meglio che non ci fosse. La madre è una costruzione irriducibile. Ma sapevo che c’era. Dunque, abbondiamo un poco… diciamo cinquantatré. Lei, signor marchese, avrà su per giù l’età mia… Io sono sciupato. Ne mostro di più. Ne ho quarantuno.

  FABIO Oh, ne ho di più io, allora. Quarantatré.

  BALDOVINO Ah, mi congratulo: li porta meravigliosamente. Sa? Forse anch’io, rimettendomi un poco… Quarantatré, dunque. Ora, scusi, debbo toccare un altro tasto molto delicato.

  FABIO Mia moglie?

  BALDOVINO Ne è separato. Per torti… – lo so, lei è un perfetto gentiluomo – e chi non è capace di farne, è destinato a riceverne. Per torti, dunque, della moglie. E ha trovato qua una consolazione. Ma la vita – trista usuraja – si fa pagare quell’uno di bene che concede, con cento di noje e di dispiaceri.

  FABIO Purtroppo!

  BALDOVINO Eh, l’avrei a sapere! Bisogna che ella sconti la sua consolazione, signor marchese! Ha davanti l’ombra minacciosa d’un protesto senza dilazione. Vengo io a mettere una firma d’avallo, e ad assumermi di pagare la sua cambiale. Non può credere, signor marchese, quanto piacere mi faccia questa vendetta che posso prendermi contro la società che nega ogni credito alla mia firma. Imporre questa mia firma; dire: «Ecco qua: uno ha preso alla vita quel che non doveva e ora pago io per lui, perché se io non pagassi, qua un’onestà fallirebbe, qua l’onore d’una famiglia farebbe bancarotta»; signor marchese, è per me una bella soddisfazione: una rivincita! Creda che non lo faccio per altro. Lei ne dubita? Ne ha tutto il diritto, perché io sono… mi permette un paragone?

  FABIO Ma sì, dica, dica.

  BALDOVINO (seguitando) …Come uno che venga a mettere in circolazione oro sonante in un paese che non conosca altro che moneta di carta. Subito si diffida dell’oro; è naturale. Lei ha certo la tentazione di rifiutarlo: no? Ma è oro, stia sicuro, signor marchese. Non ho potuto sperperarlo, perché l’ho nell’anima e non nelle tasche. Altrimenti!

  FABIO Ecco, bene! E allora, questo. Benissimo! Io non vado cercando altro, signor Baldovino. L’onestà! la bontà dei sentimenti!

  BALDOVINO Ho anche i ricordi della mia famiglia… Mi è potuto costare di sacrifizii d’amor proprio, d’amarezze senza fine, di ribrezzo, di schifo… essere disonesto. Che vuole che mi costi l’onestà? Lei m’invita… sì, dico, doppiamente a nozze. Sposerò per finta una donna; ma sul serio, io sposo l’onestà.

  FABIO Ecco, sì, e basta! Mi basta questo!

  BALDOVINO Basta? Le pare che le basti? Scusi, signor marchese; e le conseguenze?

  FABIO Come? Non capisco.

  BALDOVINO Eh, vedo che lei…, certamente perché soffre davanti a me e fa a se stesso una grande violenza per resistere a questa situazione penosa, pure d’uscirne, tratta con molta leggerezza la cosa.

  FABIO No, no: tutt’altro! Come, con leggerezza?

  BALDOVINO Permette? La mia onestà, signor marchese, dev’essere o non dev’essere?

  FABIO Ma sì che dev’essere! È l’unica condizione che le pongo!

  BALDOVINO Benissimo. Nei miei sentimenti, nella mia volontà, in tutti i miei atti. C’è. Me la sento. La voglio. La dimostrerò. Ebbene?

  FABIO Che ebbene? Le ho detto che mi basta questo!

  BALDOVINO Ma le conseguenze, signor marchese, scusi! Guardi: l’onestà, così come lei la vuole da me, che cos’è? Ci pensi un po’. Niente. Un’astrazione. Una pura forma, diciamo: l’assoluto. Ora scusi, se io devo essere così onesto, bisognerà pure che io la viva – per così dire – quest’astrazione; che dia corpo a questa pura forma; che io senta quest’onestà astratta e assoluta. E quali saranno allora le conseguenze? Ma prima di tutte, questa, guardi: che io dovrò essere un tiranno.

  FABIO Un tiranno?

  BALDOVINO Per forza! Senza volerlo! Per ciò che riguarda la pura forma, intendiamoci! (Il resto non m’appartiene). Ma per la pura forma, onesto come lei mi vuole e come io mi voglio, di necessità dovrò essere un tiranno glielo avverto. Vorrò rispettate fino allo scrupolo tutte le apparenze, il che di necessità importerà gravissimi sacrifizii a lei, alla signorina, alla mamma; un’angustiosissima limitazione di libertà, il rispetto a tutte le forme astratte della vita sociale. E… parliamoci chiaro, signor marchese, anche per farle vedere che sono animato del più fermo proposito, sa che verrà fuori subito, da tutto questo? ciò che s’imporrà tra noi e salterà agli occhi di tutti? Che, trattando con me, non si faccia illusioni, onesto com’io sarò, la cattiva azione la commettono loro, non io! Io, in tutta questa combinazione non bella, non vedo che una cosa sola: la possibilità che loro mi fanno – e che io accetto – d’essere onesto.

  FABIO Ecco… caro signore… capirà… già lei stesso l’ha detto, non… non mi trovo in condizione di seguirla bene, in questo momento… Lei parla meravigliosamente; ma tocchiamo terra, per carità!

  BALDOVINO Io? terra? Non posso!

  FABIO Come non può, scusi? Che vuol dire?

  BALDOVINO Non posso, per la condizione stessa in cui lei mi mette, signor marchese! Io devo vagare per forza nell’astratto. Guai se toccassi terra! La realtà non è per me: se la riserba lei. La tocchi lei. Parli: io starò ad ascoltarla. Sarò l’intelligenza che non scusa, ma compatisce –

  FABIO (subito, additando se stesso) – la bestia?

  BALDOVINO Scusi: conseguenza!

  FABIO Ma sì! ma sì! Ha ragione! È proprio così! Dunque, parlo io, parla la bestia: terra terra, alla buona, sa? lei ascolti e patisca. Proprio per intenderci…

  BALDOVINO Dice per me?

  FABIO Con lei, ma sì! Con chi dunque?

  BALDOVINO No, signor marchese! Con se stesso bisogna che lei s’intende. Io, per me, ho già bell’e inteso tutto. Ho parlato tanto – (non soglio mica parlare molto io, sa?) – ho parlato perché vorrei che lei si facesse capace di tutto, bene.

  FABIO Io?

  BALDOVINO Lei, lei. Per me, già ci sono. È facilissimo. Che debbo fare io? Nulla. Rappresento la forma. L’azione – e non bella – la commette lei: l’ha già commessa, e io gliela riparo; seguiterà a commetterla, e io la nasconderò. Ma per nasconderla bene, nel suo stesso interesse e nell’interesse soprattutto della signorina, bisogna che lei mi rispetti; e non le sarà facile nella parte che si vuol riserbare! Rispetti, dico, non propriamente me, ma la forma, la forma che io rappresento, l’onesto marito d’una signora perbene. Non la vuol rispettare?

  FABIO Ma sì, certo!

  BALDOVINO E non comprende che sarà tanto più rigorosa e tiranna, questa forma, quanto più pura lei vorrà che sia la mia onestà? Perciò le dicevo di badare alle conseguenze. Non per me, per lei! Io, guardi: ho buone lenti per la mia filosofia. E per salvare, in queste condizioni, la mia dignità, mi basterà vedere nella donna che di nome sarà mia, una madre.

  FABIO Ecco, già… benissimo!

  BALDOVINO E concepire i miei rapporti con lei a traverso la creaturina che verrà, cioè, a traverso l’ufficio che mi toccherà d’adempiere: candido, nobilissimo ufficio, tutto compreso dell’innocenza del nascituro o della nascitura, che sarà. Va bene così?

  FABIO Benissimo, sì sì, benissimo!

  BALDOVINO Per me, badi, non per lei benissimo! Lei, signor marchese, più approva e più va incontro a un mondo di guaj!

  FABIO Come… perché, scusi? Io non vedo tutte codeste difficoltà che vede lei!

  BALDOVINO Credo mio obbligo fargliele vedere, signor marchese. Lei è un gentiluomo. Necessità di cose, di condizioni, la costringono a non agire onestamente. Ma lei non può fare a meno dell’onestà! Tanto vero che, non potendo trovarla in ciò che fa, la vuole in me. Devo rappresentarla io, la sua onestà: esser cioè, l’onesto marito d’una donna, che non può essere sua moglie; l’onesto padre d’un nascituro, che non può essere suo figlio. È vero questo?

  FABIO Sì, sì, è vero.

  BALDOVINO Ma se la donna è sua, e non mia; se il figliolo è suo, e non mio, non capisce che non basterà che sia onesto soltanto io? Dovrà essere onesto anche lei, signor marchese, davanti a me. Per forza! Onesto io, onesti tutti. Per forza!

  FABIO Come come? Non capisco! Aspetti…

  BALDOVINO Lei si sente mancare il terreno sotto i piedi.

  FABIO Ma no, dico… se debbono mutare le condizioni…

  BALDOVINO Per forza! Le muta lei! Queste apparenze da salvare, signor marchese, non sono soltanto per gli altri! Ce ne sarà una, qua, anche per voi! una che voi stessi avrete voluta e a cui io appunto dovrei dar corpo: la vostra onestà. Ci pensa lei? Badi che non è facile!

  FABIO Ma se lei sa!

  BALDOVINO Appunto perché so! Parlo contro il mio interesse; ma non posso farne a meno. La consiglio di rifletter bene, signor marchese!

  Pausa. Fabio si alza e si mette a passeggiare concitatamente, costernato. Si alza anche Baldovino e aspetta.

  FABIO (passeggiando) Certo che… comprenderà che… se io…

  BALDOVINO Ma sì, creda, sarà bene che lei ci rifletta ancora un poco, su quanto le ho detto, e lo riferisca – se crede – anche alla signorina. (Guarda appena verso l’uscio a destra.) Forse non ce ne sarà bisogno, perché…

  FABIO (voltandosi di scatto, con ira) Che cosa crede?

  BALDOVINO (calmissimo, triste) Oh… sarebbe in fondo naturalissimo. Io mi ritiro. Mi comunicherà, o mi farà comunicare all’albergo le sue decisioni. (Fa per avviarsi; si volta.) Può contare intanto, signor marchese, insieme con la signorina, su la mia intera discrezione.

  FABIO Ci conto.

  BALDOVINO (lento, grave) Sono carico, per conto mio, di ben altre colpe; e qui, per me, non c’è colpa, ma solo una sventura. Qualunque sia la decisione, sappia che resterò sempre gratissimo – in segreto – al mio antico compagno di collegio, d’avermi stimato degno d’accostarmi onestamente a questa sventura. (Si inchina.) Signor marchese…

  TELA




  ATTO SECONDO

  Magnifico salotto in casa Baldovino. Vi hanno posto alcuni mobili già veduti nel salotto dell’atto precedente. Uscio comune in fondo; usci laterali a destra e a sinistra.




  SCENA PRIMA

  MARCHETTO FONGI, il MARCHESE FABIO

  Fongi, al levarsi della tela, col cappello e il bastone in mano tiene coll’altra aperto il battente dell’uscio a sinistra e parla verso l’interno, a Baldovino. Fabio sta in attesa, come uno che non voglia farsi né vedere né sentire di là.

  FONGI (verso l’interno) Grazie, grazie, Baldovino, sì… Ma figurati se non vorrò assistere alla candida festa! Grazie. Sarò qui, sarò qui con gli amici consiglieri, tra una mezz’oretta. A rivederci.

  Chiude l’uscio. Si volta verso Fabio che gli si appressa in punta di piedi, strizza un occhio e gli fa un cenno furbesco col capo.

  FABIO (piano, con ansia) Sì? Credi proprio?

  FONGI (gli risponde prima col capo, tenendo ancora l’occhio strizzato) C’è cascato! c’è cascato!

  FABIO Pare anche a me. Sono già sei giorni!

  FONGI (mostra tre dita d’una mano e le agita) Tre… trecento… trecentomila lire. Te l’ho detto? Non poteva fallire! (Gl’inserisce un braccio sotto il braccio e s’avvia con lui verso la comune, parlando.) Sarà una scena da commedia. Ma lasciate fare a me! lasciate fare a me! Lo piglieremo pulitamente per il bavero. (Via con Fabio.)




  SCENA SECONDA

  BALDOVINO, MAURIZIO

  La scena resta vuota un tratto. Si apre l’uscio a sinistra e ne escono Baldovino e Maurizio.

  MAURIZIO (guardando in giro) Ma sai che ti sei messo proprio bene?

  BALDOVINO (astratto) Sì. (Con un sorriso ambiguo.) Con perfetto decoro. (Pausa.) E dunque… di’ di’, dove sei stato?

  MAURIZIO Mah! Un po’ in giro. Fuori delle vie ordinarie.

  BALDOVINO Tu?

  MAURIZIO Perché? Non credi?

  BALDOVINO Fuori delle vie ordinarie? Nel senso che non sarai stato a Parigi o a Nizza o al Cairo. Dove sei stato?

  MAURIZIO Nel paese del caucciù e delle banane!

  BALDOVINO Al Congo?

  MAURIZIO Sì. Nelle foreste. Oh sai? autentiche.

  BALDOVINO Ah! E belve, ne hai vedute?

  MAURIZIO Quei poveri negri delle mehalle.

  BALDOVINO No, dico belve sul serio: qualche tigre, qualche leopardo!

  MAURIZIO Che, che! Grazie. Perdio, come ti sfavillano gli occhi!

  BALDOVINO (sorride amaramente, piega le dita d’una mano e ne mostra le unghie a Maurizio) Vedi dove siamo arrivati? E non ce le tagliamo mica per disarmarci! anzi! Perché paiano più civili, le nostre mani: vale a dire più atte a una lotta ben più feroce di quella che i nostri avi bestioni combattevano, poveretti, con le sole unghie. Ho avuto sempre, perciò, invidia delle belve. E tu, disgraziato, sei stato nelle foreste e non hai veduto nemmeno un lupo?

  MAURIZIO Via, via! Parliamo di te. Ebbene, come va?

  BALDOVINO Che cosa?

  MAURIZIO Ma, dico, tua moglie. Cioè… la signora?

  BALDOVINO Come vuoi che vada? Benissimo.

  MAURIZIO E… i tuoi rapporti?

  BALDOVINO (lo guarda un po’; poi alzandosi) Che vuoi che siano!

  MAURIZIO (cangiando tono, rinfrancandosi) Ti trovo benone, però, sai?

  BALDOVINO Sì, mi occupo.

  MAURIZIO Ah, già! So che Fabio ha messo su una società anonima.

  BALDOVINO Sì, per mettermi le mani in pasta. Fa ottimi affari.

  MAURIZIO Ne sei il consigliere delegato?

  BALDOVINO Fa ottimi affari per questo.

  MAURIZIO Già, già, ho saputo! E vorrei entrarci anch’io; ma… dicono che sei d’un rigore spaventoso!

  BALDOVINO Sfido! Non rubo… (Gli s’appressa, gli posa le mani su ambo le braccia.) Sai, per le mani, centinaja di migliaja. Poterle considerare come carta straccia; non sentirne più bisogno, minimamente –

  MAURIZIO – eh, per te dev’essere un gran piacere –

  BALDOVINO – divino! E nessun colpo fallito, sai! Ma si lavora, si lavora! E bisogna che tutti mi seguano!

  MAURIZIO Già… è questo…

  BALDOVINO Si lamentano, eh? Di’ un po’, strillano? Mordono il freno?

  MAURIZIO Dicono… dicono che potresti essere un po’ meno… meticoloso, ecco!

  BALDOVINO Eh, lo so! Li soffoco! Soffoco tutti quanti. Chiunque mi s’accosti! Ma tu lo capisci: non posso farne a meno! Dieci mesi non sono più un uomo!

  MAURIZIO No? E che sei?

  BALDOVINO Ma te l’ho detto: quasi una divinità! Potresti intenderlo! Non ho corpo se non per l’apparenza. Sto tuffato in mezzo alle cifre, alle speculazioni; ma sono per gli altri; non c’è – e voglio che non ci sia – un centesimo di mio! Sto qua, in questa bella casa, e quasi non vedo e non sento e non tocco nulla. Mi meraviglio io stesso talvolta d’udire il suono della mia voce, il rumore dei miei passi; d’avvertire che ho bisogno anch’io di bere un bicchier d’acqua o di riposarmi. Vivo, capisci? de-li-zio-sa-men-te, nell’assoluto di una pura forma astratta!

  MAURIZIO Dovresti sentire un po’ di compassione per i poveri mortali!

  BALDOVINO La sento, ma non posso fare altrimenti. Lo dissi però, glielo feci bene osservare avanti, a tuo cugino il marchese! Io sto ai patti.

  MAURIZIO Ma tu ci provi anche un diabolico gusto!

  BALDOVINO Non diabolico, no! Sospeso nell’aria, mi sono come adagiato su una nuvola: è il piacere dei Santi negli affreschi delle chiese!

  MAURIZIO Capirai, intanto, che non è possibile durare a lungo così.

  BALDOVINO (cupo, dopo una pausa) Ah, lo so! Finirà. E forse presto! Ma badino! Bisognerà veder come. (Lo guarda negli occhi.) Lo dico per loro. Apri bene gli occhi a tuo cugino! Mi pare che desideri troppo di disfarsi al più presto di me. Ti turbi? Sai qualche cosa?

  MAURIZIO No, proprio nulla.

  BALDOVINO Via, sii sincero. Compatisco, bada! È così naturale!

  MAURIZIO T’assicuro che non so nulla. Ho parlato con la signora Maddalena. Non ho ancora visto Fabio.

  BALDOVINO Eh, lo so! Tutti e due, la madre e tuo cugino, avranno pensato: «La maritiamo pro forma; dopo qualche tempo, con un pretesto qualsiasi ci sbarazziamo di lui». La cosa più sperabile, difatti, era questa. Ma non lo possono sperare! Sono stati di una deplorevole leggerezza anche in questo.

  MAURIZIO Lo sospetti tu! Chi te lo dice?

  BALDOVINO Tanto vero che hanno posto come patto fondamentale la mia onestà!

  MAURIZIO Ecco, dunque! Vedi bene…

  BALDOVINO Come sei sciocco! La logica è una cosa, l’animo è un’altra. Si può per coerenza logica proporre una cosa, e con l’animo sperarne un’altra. Ora, credi, potrei prestarmi, per far cosa grata a lui e alla signora, a offrire un pretesto perché si sbarazzino di me. Ma non lo sperino, perché io… – sì, potrei farlo – ma non lo farò, per loro, non lo farò perché loro non possono assolutamente desiderare che io lo faccia!

  MAURIZIO Perdio, sei terribile! Neghi loro anche la possibilità del desiderio che tu commetta una cattiva azione?

  BALDOVINO Guarda. Supponiamo che lo faccia. In prima, rifiaterebbero. Si leverebbero davanti l’ingombro opprimente della mia persona. L’onestà, mancata in me, potrà credersi – se non in tutto, almeno in parte – rimasta con loro. La signora rimarrà moglie legittima, separata da un marito indegno; e in questa indegnità del marito, giovine com’ella è, potrà trovare una scusa di farsi consolare da un vecchio amico di casa. Ciò che non era permesso a una signorina, si può condonare facilmente a una signora assolta da ogni obbligo di fedeltà coniugale. Va bene? Io dunque, marito, potrei essere disonesto e farmi cacciare. Ma io non sono entrato qua soltanto come marito. Da semplice marito, anzi, non sarei mai entrato: non ce ne sarebbe stato bisogno! C’era bisogno di me, in quanto questo marito doveva tra poco esser padre; tra poco, dico, in tempo… quasi debito. Qua c’era bisogno del padre. E il padre… eh, il padre nell’interesse di lui, del signor marchese, dev’essere per forza onesto! Perché se da marito posso andarmene senza recar danno a mia moglie, la quale, lasciato il mio nome, riprenderà il suo; da padre, la mia cattiva azione danneggerebbe per forza il figlio che non avrà altro nome che il mio; e più in basso io cadrò e più danno egli ne avrà. E questo, lui, non può assolutamente desiderarlo.

  MAURIZIO Ah, no davvero!

  BALDOVINO Vedi, dunque? E per cadere in basso, ci cadrei; tu mi conosci! Per vendicarmi dell’azione che mi farebbero, cacciandomi via malamente, vorrei con me il figliuolo, che per legge m’appartiene; lo lascerei loro, qua, due o tre anni per farli affezionare a lui; poi proverei che mia moglie convive da adultera col suo amante, e lo toglierei loro e lo trascinerei con me, giù… giù… Tu sai che ho in me un’orribile bestia, di cui ho voluto liberarmi, incatenandola in queste condizioni che mi sono state offerte. Conviene a loro soprattutto farmele rispettare, come ne ho ferma volontà; perché, liberato da esse, oggi o domani, non so proprio dove andrei a finire. (Cambiando tono improvvisamente:) Basta, basta… Di’ un po’ ti han mandato loro da me, appena arrivato? Su, su, che hai da domandarmi? Sbrigati, per favore. (Guarda l’orologio.) Ti ho accordato più tempo che non avrei dovuto. Sai che questa mattina c’è il battesimo del bambino? E ho, prima del pranzo, una riunione qua coi consiglieri invitati. Ti manda tuo cugino? Ti manda la signora madre?

  MAURIZIO Sì, ecco; è appunto per il battesimo del piccino. Codesto nome che vorresti imporgli…

  BALDOVINO Eh, lo so!

  MAURIZIO Ma scusa… ti pare?

  BALDOVINO Lo so, povero piccino; è un nome troppo grosso! Rischia quasi di restarne schiacciato.

  MAURIZIO (sillabando) Sigismondo!

  BALDOVINO Ma è un nome storico nella mia famiglia. Mio padre si chiamava così, il mio avo si chiamava così…

  MAURIZIO Non è una buona ragione per loro, capirai!

  BALDOVINO Ma neanch’io – tu lo sai – avrei mai pensato… Scusa, è mia la colpa? Brutto nome, sì, goffo, specialmente per un piccino… e… ti confesso (pianissimo,) che se l’avessi avuto – di mio – forse non l’avrei chiamato così…

  MAURIZIO Ah, vedi? vedi?

  BALDOVINO Che vedo? Questo anzi deve dirti che non posso, ora, derogare a questo nome! Siamo sempre lì! Non per me; è per la forma! Per la forma – tu lo capisci – giacché debbo dargli un nome, io non posso dargli che questo! È inutile, sai? è proprio inutile, che insistano! Mi dispiace; ma non transigo, puoi dirglielo! Mi lascino lavorare, perbacco. Sono futilità, codeste! Mi dispiace, caro, d’accoglierti così. A rivederci, eh? A rivederci. (Gli stringe in fretta la mano e via per l’uscio a sinistra.)




  SCENA TERZA

  MAURIZIO, la SIGNORA MADDALENA, FABIO

  Maurizio resterà come uno che sia lasciato in asso sul più bello. Poco dopo, dall’uscio a destra entreranno, uno dopo l’altra, la signora Maddalena e Fabio, mogi mogi, come sospesi alla notizia che attendono. Maurizio li guarderà e con un dito si gratterà la nuca. Prima la signora Maddalena, poi Fabio gli faranno un muto cenno interrogativo col capo, quella con occhi pietosi, questi, invece, aggrottati. Maurizio risponderà con un altro cenno negativo del capo, socchiudendo gli occhi, poi aprirà le braccia. La signora Maddalena cascherà a sedere, come annientata e resterà lì. Fabio sederà anch’egli, ma tutto aggruppato, con le pugna serrate sui ginocchi. Sederà anche Maurizio tentennando il capo, e soffierà più di un lungo sospiro per le nari. Nessuno dei tre avrà forza di rompere il silenzio che li schiaccia. Ai sospiri soffiati per il naso da Maurizio risponderanno gli sbuffi a bocca piena di Fabio. La signora Maddalena non potrà sbuffare e neanche sospirare. Scoterà sconsolatamente il capo con gli angoli della bocca contratti in giù, a ogni sospiro, a ogni sbuffo degli altri due. Gli attori non abbiano timore di protrarre lungamente questa scena muta. A un certo punto, Fabio balzerà in piedi e si metterà a passeggiare, fremente, aprendo e serrando le pugna. Poco dopo si alzerà anche Maurizio, si appresserà e si chinerà verso la signora Maddalena, porgendole la mano per accomiatarsi.

  MADDALENA (piano, come se si lamentasse, porgendo anche lei la mano) Ve ne andate?

  FABIO (voltandosi di scatto) Ma lo lasci andare! Non so con qual coraggio abbia potuto presentarsi qua! (A Maurizio:) Tu non mi guarderai più in faccia! (Si rimetterà a passeggiare.)

  MAURIZIO (non oserà protestare; si volterà appena a guardarlo, con la mano della signora Maddalena ancora nella sua, poi dirà, piano) La signora?

  MADDALENA (piano, come se si lamentasse) Attende di là al bambino.

  MAURIZIO (con la mano della signora Maddalena ancora nella sua, dirà piano) Me la ossequi.

  Si porterà alla bocca la mano della signora Maddalena e gliela bacerà; poi tornerà ad aprire le braccia.

  MAURIZIO Le dica che… che mi perdoni.

  MADDALENA Oh, lei, almeno, ha ora il suo bambino!

  FABIO (sempre passeggiando) Sì! Si divertirà col suo bambino! Appena egli comincerà a esercitare anche su lui la sua vessazione!

  MADDALENA È questo, questo il mio terrore!

  FABIO (sempre passeggiando) Ha già cominciato col nome!

  MADDALENA (a Maurizio) Credete, da dieci mesi non respiriamo più!

  FABIO (sempre passeggiando) Figuriamoci come lo vorrà educare!

  MADDALENA È terribile… Non possiamo più leggere neanche un giornale.

  MAURIZIO No? Perché?

  MADDALENA Mah! Ha certe idee sulla stampa…

  MAURIZIO Ma… è duro, in casa? aspro?

  MADDALENA Che! Peggio… Garbatissimo! Sa dire le cose per noi più dure in una maniera… con argomenti così impensati e che paiono, stando a sentirlo, così inoppugnabili, che siamo sempre costrette a fare come vuol lui! È un uomo spaventoso, spaventoso, Setti! Io non ho più forza neanche di fiatare.

  MAURIZIO Signora mia, che vuole che le dica? Mi sento proprio annichilito. Non avrei mai creduto…

  FABIO (scattando di nuovo) Fammi il piacere! Non me ne posso andare io, in questo momento, perché c’è il battesimo; se no, me n’andrei subito! Ma vattene, vattene tu! Lo capisci che non posso più sentirti dire così? Che non posso più vederti davanti a me?

  MAURIZIO Hai ragione, sì… Vado, Vado…




  SCENA QUARTA

  CAMERIERE e DETTI

  CAMERIERE (aprendo l’uscio di fondo e annunziando) Il signor Parroco di Santa Marta.

  MADDALENA (alzandosi) Ah, fate entrare.

  Il cameriere si ritira.

  MAURIZIO A rivederla, signora.

  MADDALENA Ve ne volete proprio andare? Non volete assistere al battesimo? Fareste piacere ad Agata. Fatevi vedere, fatevi vedere! Io spero molto in voi.

  Maurizio aprirà ancora una volta le braccia: s’inchinerà, guarderà Fabio, non oserà neanche salutarlo; e andrà via per l’uscio di fondo, inchinandosi al Parroco di Santa Marta che nel frattempo entrerà, introdotto dal cameriere il quale tornerà a ritirarsi, richiudendo l’uscio.




  SCENA QUINTA

  Il PARROCO DI SANTA MARTA, la SIGNORA MADDALENA e FABIO

  MADDALENA Benvenuto, s’accomodi, signor Parroco.

  PARROCO Come sta? come sta, signora?

  FABIO Reverendo signor Parroco!

  PARROCO Caro signor Marchese! Son venuto, signora, per prendere le disposizioni.

  MADDALENA Grazie, signor Parroco. Già è stato qui il chierico che lei ha mandato.

  PARROCO Ah, bene, bene.

  MADDALENA Sissignore. E abbiamo preparato tutto di là. Anche con gli arredi che ha portato dalla chiesa. Ah, è venuto un amore, sa? Bello! proprio bello! Ora lo conduco a vedere –

  PARROCO – la signora?

  MADDALENA (restando imbarazzata) Ecco, la faccio chiamare.

  PARROCO No, se è occupata! Volevo sapere se stava bene.

  MADDALENA Sì, adesso bene, grazie. Capirà, è tutta del suo piccino.

  PARROCO Eh, me l’immagino!

  MADDALENA Non se ne stacca un momento.

  PARROCO E il signor marchese, dunque, sarà il padrino?

  FABIO Già… sì…

  MADDALENA E io la madrina!

  PARROCO Ah, questo s’intende… E… per il nome? Resta fissato quello?

  MADDALENA Purtroppo… (Un grosso sospiro.)

  FABIO (rabbioso) Purtroppo!

  PARROCO Però… sanno… in fondo… è un bel santo… un re! Io mi occupo, modestamente, d’agiografia…

  MADDALENA Oh, lo sappiamo, lei è un dotto!

  PARROCO No, no… per carità, non dica! Studio con passione… sì… Fu re di Borgogna, san Sigismondo, ed ebbe in moglie Amalberga, figliuola di Teodorico… Sebbene poi, rimasto vedovo… disgraziatamente sposò una damigella di lei… una perfida che, per infami istigazioni, gli fece commettere… eh, sì… il più atroce dei delitti… sul proprio figliuolo…

  MADDALENA Dio mio! Sul proprio figliuolo? E che gli fece?

  PARROCO Eh… (gesto delle due mani) lo strangolò!

  MADDALENA (quasi con un grido, a Fabio) Avete capito?

  PARROCO (subito) Ah, ma si pentì, sa? Subito! E si dedicò in espiazione agli esercizi della più rigida penitenza; si ritirò in un’abbazia; vestì il sajo; e le sue virtù e il supplizio sopportato con santa rassegnazione lo fecero onorare come un martire!

  MADDALENA Ebbe anche il supplizio?

  PARROCO (con gli occhi socchiusi, allunga il collo, lo piega, e poi con un dito fa il segno della decapitazione) Nel 524, se non sbaglio.

  FABIO Non c’è male! Un bel santo! Strangola il figlio… muore decapitato…

  PARROCO Ma spesso i più grandi peccatori, signor Marchese, diventano i santi più eccelsi! E questo fu anche un saggio, creda! Si deve a lui il codice dei Borgognoni, la famosa Loi Gombette! È un’opinione, veramente, combattuta; ma io sto col Savigny che la sostiene… sì sì… sì sì… io sto col Savigny!

  MADDALENA Per me, Padre, l’unico conforto è che potrò chiamarlo col suo diminutivo: Dino.

  PARROCO Ecco, ecco… Sigismondo, Sigismondino, Dino… va benissimo! Per un bambino – Dino – quadra… quadra a meraviglia, è vero, signor marchese?

  MADDALENA Sì! Ma sta a vedere se lui lo permetterà.

  FABIO Ecco… appunto…

  PARROCO Eh, dopo tutto… se tiene al nome del padre il signor Baldovino… bisognerà aver pazienza…Dunque, come si resta per l’ora?

  MADDALENA Ma bisognerà che lo dica lui, anche questo, signor Parroco. Aspetti. (Preme un campanello elettrico alla parete.) Lo faremo subito avvertire. Abbia pazienza un momento.




  SCENA SESTA

  DETTI, CAMERIERE

  Il cameriere entra dall’uscio di fondo.

  MADDALENA Avvertite il signore che c’è qua il signor Parroco. Se può venire un momento… Di qua, di qua…

  Indicherà l’uscio a sinistra. Il cameriere s’inchinerà, attraverserà la scena, picchierà all’uscio a sinistra, aprirà e andrà via.




  SCENA SETTIMA

  Il PARROCO, la SIGNORA MADDALENA, FABIO, BALDOVINO

  BALDOVINO (entrando, premuroso, dall’uscio a sinistra) Oh, reverendissimo signor Parroco, onoratissimo della sua visita. Prego, prego, stia comodo.

  PARROCO L’onore è mio. Grazie, signor Baldovino. Noi l’abbiamo incomodata.

  BALDOVINO Che dice, per carità! Sono proprio felice di vederla in casa mia. In che posso servirla?

  PARROCO Favorirmi, grazie. Ecco… volevamo accordarci per l’ora del battesimo.

  BALDOVINO Ma a sua disposizione, signor Parroco; quando vuole! La madrina è qua, il padrino è qua; la comare credo sia di là; io sono pronto… la chiesa è qui a due passi…

  MADDALENA (con stupore) Come?

  FABIO (con ira a stento repressa) Come?

  BALDOVINO (voltandosi a guardarli, quasi stordito) Perché?

  PARROCO (subito) Ecco, signor Baldovino… si era disposto… Ma come? Lei non lo sapeva?

  MADDALENA È tutto pronto di là!

  BALDOVINO Pronto? Che cosa?

  PARROCO Per il battesimo! Da celebrarlo in casa, per far più degna la festa.

  FABIO Il signor Parroco stesso ha mandato alcuni arredi della chiesa!

  BALDOVINO Per far più degna la festa? Mi perdoni, signor Parroco, non m’aspettavo che lei dovesse dire così.

  PARROCO No, ecco… intendo… che in città è uso, sa? di tutti i signori più in vista, celebrare in casa la festa.

  BALDOVINO (con semplicità sorridente) E lei non avrebbe più caro, signor Parroco, che uno desse l’esempio di quell’umiltà, per cui non c’è signori né poveri davanti a Dio?

  MADDALENA Ma nessuno vuole offendere Dio, celebrando in famiglia il battesimo!

  FABIO Eh via! Scusa… pare che sia un proposito in te di guastar tutto, ostacolando sempre ciò che propongono gli altri! È curioso, via… che tu… proprio tu, t’immischi in queste cose e faccia la lezione!

  BALDOVINO Per carità, caro marchese, non mi far fare la voce grossa. Vuoi forse la mia professione di fede?

  FABIO Ma no! non voglio niente!

  BALDOVINO Se ti pare un’ipocrisia da parte mia…

  FABIO Non ho detto ipocrisia! Mi pare un puntiglio, ecco!

  BALDOVINO Vuoi entrare nel mio sentimento? Che ne sai tu? Ma voglio ammettere tu creda che, secondo il sentimento mio, non dovrei dare importanza a quest’atto, che voi tutti pure volete compiere… del battesimo! Ebbene; ma tanto più, allora! Se quest’atto non è per me, ma per il bambino, e io come voi riconosco e approvo che per lui si debba compiere, intendo che sia compiuto come si deve; che il bambino, senz’alcun privilegio che offenderebbe l’atto stesso che gli si fa compiere, vada in chiesa, al fonte battesimale. Mi sembra curioso, piuttosto, che le facciate dire a me, queste cose, davanti al signor Parroco, che non può non riconoscere quanta maggior divozione, è vero? e solennità abbia un battesimo celebrato, nudamente, nella sua sede degna.

  PARROCO Ah, certo! Non c’è dubbio!

  BALDOVINO Del resto, non ci sono soltanto io. Poiché si tratta del bambino – che prima di tutto appartiene alla madre – sentiamo anche lei! (Preme due volte alla parete il campanello elettrico.) Non parleremo né io, né voi: lasceremo parlare il signor Parroco.




  SCENA OTTAVA

  CAMERIERA, DETTI, AGATA

  La cameriera entrerà per l’uscio a destra.

  BALDOVINO Pregate la signora, se può favorire qua un momento.

  La cameriera s’inchinerà e andrà via.

  PARROCO Ecco… io, veramente… avrei più caro che parlasse lei, signor Baldovino, che parla così bene…

  BALDOVINO Oh no, no; anzi, guardi: io mi ritiro. Dirà lei, come crede, le mie ragioni; (a Maddalena e a Fabio:) voi direte le vostre. Deciderà la madre, così, in piena libertà. E si farà come lei avrà deciso. Eccola.

  Agata, entrerà dall’uscio a destra, in una ricca vestaglia. Sarà pallida, rigida. Fabio e il Parroco si alzeranno. Baldovino starà in piedi.

  AGATA Oh, il signor Parroco.

  PARROCO Le mie congratulazioni, signora.

  FABIO (inchinandosi) Signora…

  BALDOVINO (ad Agata) È per disporre circa il battesimo. (Al Parroco:) La riverisco, Reverendo.

  PARROCO La ossequio, signor Baldovino.

  Baldovino, via per l’uscio a sinistra.




  SCENA NONA

  DETTI, meno BALDOVINO

  AGATA Ma non si è disposto? Io non so…

  MADDALENA Sì. È tutto pronto di là! tutto… così bene!

  FABIO Ce n’è una nuova!

  PARROCO Il signor Baldovino… già…

  MADDALENA Non vuole che si faccia più in casa il battesimo!

  AGATA E perché non vuole?

  MADDALENA Ma perché, dice…

  PARROCO Permette, signora? Veramente ha detto che vuole che decida lei, signora, perché soprattutto – ha detto – il bambino appartiene alla madre. Sicché, se lei vuole, signora, che si celebri in casa…

  MADDALENA Ma sì! Come s’era rimasti!

  PARROCO Io veramente non ci trovo nulla di male.

  FABIO S’è fatto in tante case!

  PARROCO E l’ho fatto notare, è vero? l’ho fatto anche notare al signor Baldovino!

  AGATA E allora? Non so su che cosa debba decidere io.

  PARROCO Ah, ecco… Perché il signor Baldovino ha fatto osservare – e giustamente, bisogna riconoscerlo! con un senso di rispetto che gli fa molto onore – ha fatto osservare che il battesimo certamente avrebbe maggior solennità celebrato in chiesa nella sua sede degna: anche per non offendere… – ah! ha detto una parola veramente bella! – «senz’alcun privilegio» ha detto «che offenderebbe l’atto stesso che si fa compiere al bambino». Come principio!… Come principio!…

  AGATA Ebbene, se lei approva…

  PARROCO Ah, come principio, signora, non posso non approvare!

  AGATA Dunque si faccia come vuol lui.

  MADDALENA Ah! Come? Approvi anche tu?

  AGATA Ma sì che approvo, mamma!

  PARROCO Come principio, io dico, signora; ma poi…

  FABIO Non vi sarebbe nessun’offesa!

  PARROCO Oh, certo! nessuna! che offesa?

  FABIO C’è solo il gusto di guastare una festa!

  PARROCO Ma se la signora stessa decide così…

  AGATA Sì, signor Parroco; decido così.

  PARROCO E allora, sta bene. La chiesa è qui: non hanno che da farmi avvertire. La ossequio, signora. (Alla signora Maddalena:) Signora…

  MADDALENA L’accompagno.

  PARROCO Non s’incomodi, prego… Signor marchese…

  FABIO La riverisco.

  PARROCO (a Maddalena) Non s’incomodi, signora.

  MADDALENA Ma no… prego, prego…

  Via per la comune il Parroco e la signora Maddalena.




  SCENA DECIMA

  AGATA, FABIO

  Agata, pallidissima, fa per ritirarsi per l’uscio a destra. Fabio, tutto fremente, le si appresserà e le parlerà a voce bassa, concitatamente.

  FABIO Agata, in nome di Dio, non spingere fino all’estremo la mia pazienza!

  AGATA Basta, (indicherà austeramente, più col capo che con la mano l’uscio a sinistra.) ti prego!

  FABIO Ancora… ancora come vuol lui?

  AGATA Se come vuol lui, ancora una volta è giusto…

  FABIO Tutto, tutto è stato giusto per te, ciò che lui ha detto fin dal primo giorno che ci fu messo tra i piedi!

  AGATA Non ritorniamo adesso a discutere su ciò che fu stabilito allora, d’accordo!

  FABIO Ma perché vedo che sei tu, ora, tu! Tutto è stato per te vincere l’orrore della prima impressione! Potesti vincerlo ascoltando, non vista, le sue parole, e ora, eccoti: puoi star tranquilla, così, a quanto si stabilì allora e che io accettai solamente per tranquillar te! Sei tu, ora, sei tu! Perché lui sa –

  AGATA (subito, fiera) – che sa?

  FABIO Vedi? vedi? Tu vieni a lui! Che egli sappia che tra noi non c’è più nulla da allora!

  AGATA Io tengo a me!

  FABIO No! a lui! a lui!

  AGATA Io non posso tollerare per me stessa ch’egli supponga altrimenti!

  FABIO Ma sì, per la stima di lui, che desideri! Come se egli non si fosse prestato a questo patto tra noi!

  AGATA Dire così, per me, non significa altro – se mai – che la vergogna sua dovrebbe essere anche la nostra. – Tu la vorresti per lui. Io non la voglio per me!

  FABIO Ma io voglio quello che è mio! quello che dovrebbe esser mio ancora, Agata! Te… te… te… (La afferrerà, freneticamente, per stringerla a sé.)

  AGATA (riluttando, senza cedere minimamente) No… no… via! lasciami andare! Te l’ho detto: non sarà mai, non sarà più, se tu prima non riuscirai a cacciarlo…

  FABIO (senza lasciarla, con foga crescente) Ma sarà oggi stesso! Lo caccerò via come un ladro, oggi, oggi stesso!

  AGATA (stupita, senza più forza di resistere) Come un ladro?

  FABIO (stringendola a sé) Sì… sì… come un ladro! come un ladro! C’è cascato! Ha rubato!

  AGATA Ne sei certo?

  FABIO Ma sì! Ha già più di trecentomila lire in tasca! Lo cacceremo via oggi stesso! E tu tornerai mia, mia, mia…




  SCENA UNDECIMA

  BALDOVINO, DETTI

  S’apre l’uscio a sinistra e ne uscirà col cappello a staio in capo Baldovino. Scoprendo i due abbracciati, subito si fermerà, sorpreso.

  BALDOVINO Oh! chiedo scusa… (Poi con severità attenuata da un sorriso di finissima arguzia:) Dio mio, signori: sono entrato io, e non è niente; ma pensate, poteva entrare il cameriere. Chiudete almeno le porte, mi raccomando.

  AGATA (fremente di sdegno) Non c’era affatto bisogno di chiudere le porte!

  BALDOVINO Non dico per me, signora. Lo dico al signor marchese, per lei!

  AGATA L’ho detto io stessa al signor marchese, che ora – del resto – (lo guarderà fieramente) avrà da intendersi con lei!

  BALDOVINO Con me? Volentieri. E su che?

  AGATA (sprezzante) Domandatelo a voi stesso!

  BALDOVINO A me? (Si volta a Fabio:) Che cosa?

  AGATA (a Fabio, imperiosamente) Parlate!

  FABIO No, non adesso…

  AGATA Voglio che glielo diciate adesso davanti a me!

  FABIO Ma bisognerebbe aspettare…

  BALDOVINO (subito, sarcastico) Il signor marchese ha forse bisogno di testimoni?

  FABIO Non ho bisogno di nessuno! Voi avete intascato trecento mila lire!

  BALDOVINO (calmissimo, sorridente) No, più, signor marchese! Eh, sono più! Sono cinquecentosessantatremila… aspetti! (Caverà dalla tasca interna il portafoglio, ne trarrà cinque cartoncini con prospetti di cifre a rendiconto, debitamente intestati, e leggerà nell’ultimo la cifra totale:) cinquecentosessantatremilasettecentoventotto e sessanta centesimi! Più di mezzo milioncino, signor marchese. Lei fa di me una stima troppo mediocre!

  FABIO Siano quelle che siano! Non me n’importa! Potete tenervele, e andare!

  BALDOVINO Troppa furia… troppa furia, signor marchese! Lei ha ragione d’averne, a quanto sembra; ma appunto per questo, badi che il caso è molto più grave di quanto lei s’immagina.

  FABIO Ma via! Smettete adesso codeste arie! 

  BALDOVINO Che arie, no… (Si volgerà ad Agata:) Prego la signora d’avvicinarsi e di stare a sentire. (Poi, come Agata con accigliata freddezza si sarà appressata:) Se volete prendervi il piacere di darmi del ladro, potremo intenderci anche su questo: anzi, è bene che c’intendiamo subito. Ma vi prego di considerare, intanto, che non è giusto, prima di tutto, per me. Ecco qua. (Mostrerà loro i cartoncini, tenendoli aperti a ventaglio.) Da questi prospetti – lei vede, signor marchese – risultano intestate come risparmi e imprevisti guadagni della vostra Società le cinquecento e più mila lire. Ma non fa niente: si può rimediare, signora! Avrei potuto mettermele in tasca con due dita, secondo loro, (indicherà a Fabio, alludendo anche ai suoi soci) se fossi cascato nella trappola che m’han fatto tendere da un certo omino storto cacciatomi tra i piedi, quel signor Marchetto Fongi che è venuto anche stamattina… Oh (a Fabio:) non nego che non fosse tesa con una certa abilità, la trappola! (Ad Agata:) Lei non s’intende di queste cose, signora; ma mi avevano combinato un certo giro di partita, per cui doveva risultare a me solo un’eccedenza di guadagno che avrei potuto intascarmi senz’altro, sicurissimo che nessuno se ne sarebbe accorto. Se non che, loro che mi avevano appunto combinato questo giro, se io ci fossi cascato e avessi intascato il danaro, m’avrebbero colto subito con le mani nel sacco. (A Fabio:) Non è così?

  AGATA (con sdegno appena contenuto, guardando Fabio che non risponde) Avete fatto questo?

  BALDOVINO (subito) Oh no, signora! Non c’è da aversene a male! E se lei può rivolgergli con tanta fierezza codesta domanda, guardi che non lui, ma io debbo sentirmi mancare, perché vuol dire che veramente la condizione di quest’uomo s’è fatta intollerabile. E se si è fatta intollerabile la sua, per conseguenza, intollerabile la mia!

  AGATA Perché, la vostra?

  BALDOVINO (le volgerà un rapido sguardo di profonda intensità e subito abbasserà gli occhi, turbato, come smarrito) Ma perché… se io divento uomo davanti a lei… io… io… non potrei più… ah, signora… m’avverrebbe la cosa più trista che si possa dare: quella di non potere più alzar gli occhi a sostenere lo sguardo degli altri… (Si passerà una mano sugli occhi, sulla fronte, per riprendersi:) No… via, via… Qua bisogna venir subito a una risoluzione! (Amaramente:) Ho potuto pensare che mi sarei presa oggi la soddisfazione di trattare come ragazzini questi signori consiglieri, questo Marchetto Fongi, e anche voi, marchese, che v’eravate fatta l’illusione di prendere al laccio, così, uno come me! Ma ora penso che se avete potuto ricorrere a codesto mezzo, di denunziarmi come ladro, per vincere il ritegno di lei (indicherà Agata) senza neppur considerare che questa vergogna di cacciarmi di qua come un ladro, di fronte a cinque estranei, si sarebbe rovesciata sul bambino appena nato… eh, penso che dev’essere ben altro il piacere, per me, dell’onestà! (Porgerà a Fabio i cartoncini che ha mostrato.) Ecco qua a lei, signor marchese.

  FABIO Che volete che me ne faccia!

  BALDOVINO Li laceri. Sono l’unica prova per me! Il danaro è in cassa, fino all’ultimo centesimo. (Lo guarderà fermo negli occhi; poi, con forza e con durezza sprezzante:) Ma bisogna che lo rubi lei!

  FABIO (rivoltandosi come sferzato in faccia) Io?

  BALDOVINO Lei, lei, lei.

  FABIO Siete pazzo?

  BALDOVINO Vuol far le cose a mezzo, signor marchese? Le ho pur dimostrato che, volendomi onesto, doveva per forza risultar questo: che la cattiva azione l’avrebbe commessa lei! Rubi questo danaro: passerò io per ladro e me ne andrò, perché, veramente, qui non posso più stare.

  FABIO Ma sono pazzie!

  BALDOVINO No, che pazzie! Io ragiono per lei e per tutti. Non dico mica che lei debba mandarmi in galera. Non potrebbe. Lei ruberà il danaro solamente per me.

  FABIO (fremendo e facendoglisi incontro) Ma che dite?

  BALDOVINO Non s’offenda: è una parola, signor marchese! Lei farà una magnifica figura. Toglierà per un momento il danaro dalla cassa, per far vedere che l’ho rubato io. Poi subito lo rimetterà, perché i suoi soci naturalmente non abbiano a soffrir danno della fiducia che mi hanno accordato per un riguardo a lei. È chiaro. Il ladro resterò io.

  AGATA (insorgendo) No! no! questo no! (Controparte dei due uomini. E allora, come per correggere, senza cancellarla, l’impressione della sua protesta:) E il bambino?

  BALDOVINO Ma è una necessità, signora…

  AGATA Ah no! Io non posso, io non voglio ammetterla!




  SCENA DODICESIMA

  CAMERIERE, DETTI, poi i QUATTRO CONSIGLIERI, MARCHETTO FONGI, la SIGNORA MADDALENA, la COMARE

  CAMERIERE (presentandosi sull’uscio a destra in fondo e annunziando) I signori Consiglieri e il signor Fongi. (Si ritira.)

  FABIO (subito, costernatissimo) Rimandiamo a domani questa discussione!

  BALDOVINO (pronto, forte, sfidando) Io sono deciso e pronto fin d’adesso.

  AGATA E io vi dico che non voglio, capite? Non voglio!

  BALDOVINO (con estrema risoluzione) Ma più che mai per questo, signora…

  MARCHETTO FONGI (entrando coi quattro Consiglieri) Permesso?… Permesso?…

  Contemporaneamente, dall’uscio a destra, entrano la signora Maddalena col cappello in capo e la Comare tutta parata di gala, infiocchettata, con sulle braccia il neonato in un port-enfant ricchissimo coperto da un velo celeste. Tutti si fanno attorno, con esclamazioni, congratulazioni, saluti, a soggetto, mentre la signora Maddalena solleva cautamente il velo per mostrare il neonato.

  TELA




  ATTO TERZO

  Lo studio di Baldovino. Ricco arredo di sobria eleganza. Uscio in fondo, uscio laterale a destra.




  SCENA PRIMA

  BALDOVINO, la SIGNORA MADDALENA

  Baldovino, vestito dello stesso abito con cui s’è presentato al primo atto, sederà fosco e duro, coi gomiti sulle ginocchia e la testa tra le mani, guardando a terra. La signora Maddalena gli parlerà affannosamente da presso:

  MADDALENA Ma dovreste capire che non avete questo diritto! Non si tratta più né di voi, né di lui; neppure di lei; ma del bambino, del bambino!

  BALDOVINO (levando il capo a guardarla ferocemente) E che volete che importi a me del bambino!

  MADDALENA (atterrita; ma riprendendosi) Oh Dio, è vero. Ma vi richiamo a quanto voi stesso diceste, per il bambino appunto: il danno che gliene sarebbe venuto! Sante parole che si sono impresse nel cuore della mia figliuola e che ora – dovreste intenderlo – glielo fanno sanguinare; ora ch’ella non è più altro che madre, madre soltanto!

  BALDOVINO Non intendo più nulla, io, adesso, signora!

  MADDALENA Ma non è vero! Se l’avete fatto notare voi stesso, jeri, a lui!

  BALDOVINO Che cosa?

  MADDALENA Che non avrebbe dovuto farlo per il bambino!

  BALDOVINO Io? Ma no, signora. A me non importa niente che il signor marchese l’abbia fatto. Sapevo bene che l’avrebbe fatto. (La guarderà, più con fastidio che con sprezzo.) E lo sapevate del resto anche voi, signora!

  MADDALENA Io, no! Io, no, vi giuro!

  BALDOVINO Ma come no! Perché avrebbe messo su, altrimenti, questa Società anonima?

  MADDALENA Perché? Io penso per… per darvi da fare…

  BALDOVINO Già, e allontanarmi da casa! Senza dubbio, semplicemente per questo, in principio, perché sperava che, avendo qua una maggiore libertà, mentr’io ero occupato altrove, la vostra figliuola –

  MADDALENA (subito interrompendolo) – no, Agata no! Lui certo, sì, l’avrà fatto per questo. Ma vi posso assicurare che Agata…

  BALDOVINO (levando le braccia e scattando) Ah perdio, ma dunque siete così cieca anche voi? Potete far codesta assicurazione – voi – a me?

  MADDALENA È la verità…

  BALDOVINO E non vi fa spavento? (Pausa.) Non capite che questo vuol dire ch’io me ne debbo andare, e che voi, invece di venir qua da me, dovete star presso la vostra figliuola a persuaderla che è bene ch’io me ne vada?

  MADDALENA Ma come, Dio mio, come? È tutto qui!

  BALDOVINO Non importa come! Importa che me ne vada!

  MADDALENA No! no! Ve l’impedirà lei!

  BALDOVINO Per carità, signora, non fate perdere la testa anche a me! Non mi fate venir meno la forza che ancora mi rimane, di veder le conseguenze di ciò che gli altri ciecamente fanno! Ciecamente, badate, non per mancanza d’intelletto, ma perché quando uno vive, vive e non si vede. Vedo io, perché sono entrato qua per non vivere. Volete farmi vivere per forza? Badate a voi, che se la vita mi riprende e acceca anche me… (S’interromperà, dominando a stento l’irrompere della sua umanità che, nella minaccia, ogni volta gli dà un aspetto quasi feroce; e riprenderà, calmo, quasi frigido:) Guardate… guardate… Io dunque, semplicemente, la conseguenza ho voluto far notare al signor marchese di ciò che ha fatto: che cioè, volendo far passare per ladro un uomo onesto (non io, onesto, capite? ma quell’uomo ch’egli ha voluto qua onesto e che io mi son prestato a rappresentare per dimostrargli la sua cecità), volendo farlo passare per ladro, bisognava che il danaro lo rubasse lui.

  MADDALENA Ma come volete che lo rubi lui?

  BALDOVINO Per far passare me da ladro.

  MADDALENA Ma egli non può! Non deve!

  BALDOVINO Egli lo ruberà, ve lo dico costì! Lo ruberà per finta. Se no, lo ruberò io per davvero! Volete costringermi proprio a rubarlo?




  SCENA SECONDA

  DETTI, MAURIZIO

  Maurizio entrerà costernato dall’uscio a destra. Baldovino, appena lo vedrà entrare, scoppierà in una lunga risata.

  BALDOVINO Ah! ah! ah! ah! Vieni a pregarmi anche tu di «non commettere questa pazzia»?

  MADDALENA (subito a Maurizio) Sì, sì, per carità, Setti, persuadetelo, voi!

  MAURIZIO Ma stia tranquilla che non la commetterà! Perché sa bene che è una pazzia; non sua, ma di Fabio!

  BALDOVINO Ti ha spinto lui a correr subito al riparo?

  MAURIZIO Ma no! Io sono qua perché tu stesso m’hai scritto di venire.

  BALDOVINO Ah, già! E m’hai portato davvero le cento lire che ti chiedevo in prestito?

  MAURIZIO Non ti ho portato nulla!

  BALDOVINO Perché hai capito – uomo di spirito – ch’era tutta una finzione? Bravissimo! (Si prenderà con le mani la giacca e:) Vedi però che mi trovi vestito per andarmene – come ti dicevo nel mio biglietto – con lo stesso abito con cui son venuto! A un onest’uomo vestito così – eh? – non mancano proprio che le cento lire domandate in prestito a un proverbiale amico d’infanzia, per andarsene via decentemente. (Con uno scotto improvviso, accostandoglisi e ponendogli una mano di qua, uno mano di là, sulle braccia:) Bada che tengo moltissimo a questa finzione!

  MAURIZIO (stordito) Ma che diavolo dici?

  BALDOVINO (voltandosi a guardar la signora Maddalena e ridendo di nuovo) Questa povera signora guarda con tanto d’occhi… (Amabile, ambiguo.) Ora le spiego, signora… Dunque, veda, l’errore del signor marchese, signora mia – errore, badi, scusabilissimo, e degno per me del maggior compatimento! – è consistito semplicemente nel credere ch’io potessi realmente cascare in una trappola. L’errore non è irreparabile. Il signor marchese si persuaderà che, essendo io entrato qua per una finzione a cui ho preso gusto, questa finzione dev’esser seguita fino all’ultimo – fino al furto, sissignori – ma non sul serio, ha capito? Che io, cioè, debba mettermi in tasca davvero trecentomila lire, come credeva lui (son più di cinquecento, signora). Faccio tutto gratis; anche il dramma necessario di questo furto, per il piacere che mi son preso! E non temete, oh! che ponga a effetto la minaccia fatta balenare solo per tenere in rispetto il signor marchese: che vorrò prendermi il bambino, di qui a tre o quattro anni! Storie! Che volete che me ne faccia io, del bambino? O temete forse un ricatto?

  MAURIZIO Ma smettila, via! Qua nessuno può pensarlo!

  BALDOVINO E se per esempio l’avessi pensato io?

  MAURIZIO Ti dico di smetterla!

  BALDOVINO Non il ricatto, no… ma di condurre la finzione fino a godermi questo squisito piacere, di vedervi qua tutti affannati a scongiurarmi di non voler passare per ladro prendendomi un danaro, che pur con tanta industria mi si voleva far prendere!

  MAURIZIO Ma se tu non l’hai preso?

  BALDOVINO Bravo! Perché voglio che lo prenda lui, con le sue mani! (Vedendo comparire in gran subbuglio, affannato, pallidissimo, Fabio sulla soglia dell’uscio a destra:) E lo prenderà, ve l’assicuro io!




  SCENA TERZA

  FABIO, DETTI

  FABIO (smorendo e accostandosi trepidante a Baldovino) Lo prenderò? Ma dunque… oh Dio! avete lasciato… avete lasciato in altre mani le chiavi della cassa?

  BALDOVINO No, signor marchese. Perché?

  FABIO Dio mio… Dio mio… e allora? Che qualcuno sia venuto a sapere… per qualche confidenza del Fongi?

  MAURIZIO Manca il danaro dalla cassa?

  MADDALENA Oh Dio!

  BALDOVINO Ma no, stia tranquillo, signor marchese; (batterà una mano sulla giacca per indicare la tasca interna) l’ho qua!

  FABIO Ah! L’avete preso voi?

  BALDOVINO Le ho detto che con me non si fanno le cose a mezzo!

  FABIO Ma dove volete insomma arrivare?

  BALDOVINO Non tema. Sapevo che a un gentiluomo come lei avrebbe fatto ribrezzo togliere anche per finta, per un momento solo, questo danaro dalla cassa; e sono andato a prenderlo io, jersera.

  FABIO Ah sì? E a quale scopo?

  BALDOVINO Ma per dar modo a lei, signor marchese, di fare il magnifico gesto della restituzione.

  FABIO V’ostinate ancora in codesta pazzia?

  BALDOVINO Vede che l’ho preso realmente. E se lei ora non fa come le dico io, questa che dev’essere ancora una finzione, diventerà sul serio ciò che voleva lei.

  FABIO Volevo… ma non capite che non voglio più, adesso?

  BALDOVINO Lo voglio io, adesso, signor marchese.

  FABIO Che volete?

  BALDOVINO Precisamente ciò che voleva lei. Non ha detto jeri, di là alla signora, (allude ad Agata) ch’io avevo in tasca il danaro? Ebbene, l’ho in tasca!

  FABIO Ah, ma non avete in tasca anche me, perdio!

  BALDOVINO Anche lei! Anche lei, signor marchese! Io vado adesso alla riunione del Consiglio. Debbo far l’esposizione. Lei non può impedirmelo. Tacerò naturalmente di quest’eccedenza che il signor Marchetto Fongi mi aveva così bene combinata, e gli darò la soddisfazione di sorprendermi a rubare. Ah, non dubiti, saprò simulare a maraviglia lo smarrimento del ladro colto in fallo. Poi aggiusteremo qua ogni cosa.

  FABIO Voi non lo farete!

  BALDOVINO Lo farò, lo farò, signor marchese.

  MAURIZIO Ma non si può passar per ladro volontariamente, quando non si è!

  BALDOVINO (fermo, minacciando) Vi ho detto che son deciso anche a rubare davvero, se v’ostinate a impedirmelo!

  FABIO Ma perché, in nome di Dio, perché? se io stesso vi prego di rimanere?

  BALDOVINO (fosco, con gravità lenta, voltandosi a guardarlo) E come vorrebbe lei, signor marchese, che io rimanessi qua, ora?

  FABIO Vi dico che sono pentito… pentito sinceramente…

  BALDOVINO Di che?

  FABIO Di ciò che ho fatto!

  BALDOVINO Ma non di ciò che ha fatto dev’esser pentito lei, caro signore, perché è naturalissimo, ma di ciò che non ha fatto!

  FABIO E che avrei dovuto fare?

  BALDOVINO Che? Ma dovevate venir da me subito, dopo qualche mese, a dirmi che se stavo ai patti io (il che non mi costava nulla), e volevate starci anche voi (com’era naturale), c’era qualcuno qua, sopra di voi e di me, a cui – com’io stesso vi avevo predetto – la dignità, la nobiltà dell’animo avrebbero impedito di starci; e subito io, allora, vi avrei dimostrato l’assurdità della vostra pretesa, che cioè entrasse qua, a far questa parte, un uomo onesto!

  FABIO Sì, sì, avete ragione! E difatti me la son presa con lui (indicherà Maurizio), che mi ha portato qua uno come voi!

  BALDOVINO Ma no, ché ha fatto benissimo lui, credete, a portar me! Un mediocre onesto volevate voi qua, è vero? Come se fosse possibile che un mediocre accettasse una simile posizione, senz’essere un farabutto! Ho potuto soltanto accettarla io che – come vedete – posso anche non farmi scrupolo di passare per ladro!

  MAURIZIO Ma come? perché?

  FABIO (contemporaneamente) Così, per gusto?

  MAURIZIO Chi ti costringe? Nessuno lo vuole!

  MADDALENA Nessuno! Siamo qua tutti a pregarvi!

  BALDOVINO (a Maurizio) Tu, per amicizia… (Alla signora Maddalena:) Lei, per il bambino… (A Fabio:) E voi, per che cosa?

  FABIO Ma anche per questo.

  BALDOVINO (guardandolo negli occhi, da presso) E per che altro? (Fabio non risponde.) Ve lo dico io per che altro: perché avete veduto l’effetto, ora, di ciò che avete fatto. (A Maddalena:) Signora mia, il buon nome del bambino? Ma è un’illusione! Lui sa (indicherà Maurizio) che pur troppo… il mio passato… Sì, poteva questa mia vita d’ora… così specchiata… fino dall’alba della sua venuta al mondo… non far pensare più, forse, a tante cose tristi… notturne… dell’altra mia vita… Ma lui (indicherà Fabio) ha da pensare adesso a ben altro che al bambino, signora! (Si rivolge anche agli altri:) Non volete tener conto di me? Vi pare ch’io possa esser qua sempre un lume soltanto, per voi, e basta? Ho anch’io infine la mia povera carne che grida! Ho sangue anch’io, nero sangue, amaro di tutto il veleno dei miei ricordi… e ho paura che mi s’accenda! Jeri, di là, quando questo signore (indicherà Fabio) mi buttò in faccia, davanti alla vostra nobile figliuola, il presunto mio furto, io son caduto, più cieco di lui, più cieco di tutti, in un’altra e ben più grave insidia che da dieci mesi, stando qua, accanto a lei, quasi senza ardire di guardarla, occultamente m’ha teso questa mia carne: s’è servita del vostro trabocchetto da bambini, signor marchese, per farmi sentir l’abisso. Io dovevo tacere, capite? Ingozzare davanti a lei la vostra ingiuria, passar per ladro, sì, davanti a lei: poi prendervi a quattr’occhi e dirvi e dimostrarvi che non era vero e costringervi segretamente a seguitar fra noi due d’intesa la parte sino alla fine. Non ho saputo tacere. La mia carne ha gridato! Voi… lei… tu… avete ancora il coraggio di trattenermi? Io dico che per castigare a dovere questa mia vecchia carne, sono ora forse costretto a rubare davvero!

  Resteranno tutti muti a guardarlo, sbigottiti. Una pausa. Entrerà dall’uscio a destra Agata, pallida e decisa. Si fermerà dopo alcuni passi. Baldovino la guarderà, vorrebbe forzarsi a resisterle composto e grave; ma gli si leggerà negli occhi quasi uno smarrimento di terrore.




  SCENA QUARTA

  AGATA, DETTI

  AGATA (alla madre, a Fabio, a Maurizio) Lasciatemi parlare con lui, da sola.

  BALDOVINO (quasi balbettando, con gli occhi bassi) No… no, signora… guardi, io…

  AGATA Ho da parlarvi.

  BALDOVINO È… è inutile, signora… Ho detto loro… tutto ciò che avevo da dire…

  AGATA E sentirete ora ciò che ho da dirvi io.

  BALDOVINO No, no… per carità… È inutile, le assicuro… basta… basta…

  AGATA Lo voglio. (Agli altri:) Vi prego di lasciarci soli.

  La signora Maddalena, Fabio, Maurizio usciranno per l’uscio a destra.




  SCENA QUINTA

  AGATA, BALDOVINO

  AGATA Non vengo a dirvi di non andarvene. Vengo a dirvi che verrò con voi.

  BALDOVINO (avrà un momento ancora di smarrimento, si sosterrà appena; poi dirà piano) Capisco. Non volete parlarmi del bambino. Una donna come voi non chiede sacrifizi: li fa.

  AGATA Ma non è niente affatto un sacrifizio. È quello che devo fare.

  BALDOVINO No, no, signora: voi non dovete farlo, né per lui, né per voi! E sta a me d’impedirvelo, a qualunque costo!

  AGATA Non potete. Sono vostra moglie. Volete andarvene? È giusto. Vi approvo, e vi seguo.

  BALDOVINO Dove? Ma via, che dite? Abbiate pietà di voi e di me…. e non mi fate parlare… intendetelo da voi stessa, perché io…perché io… davanti a voi non so… non so più parlare…

  AGATA Non c’è più bisogno di parole. Mi bastò fin dal primo giorno ciò che diceste. Dovevo entrar subito a porgervi la mano.

  BALDOVINO Ah, se l’aveste fatto, signora! Vi giuro che sperai… sperai per un momento che lo faceste… dico, che foste entrata… non che avrei potuto toccare la vostra mano… Sarebbe tutto finito fin d’allora!

  AGATA Vi sareste tirato indietro?

  BALDOVINO No, vergognato, signora… davanti a voi, come mi vergogno adesso.

  AGATA E di che? D’aver parlato onestamente?

  BALDOVINO Facile, signora! Facilissima l’onestà finché si trattava di salvare un’apparenza, capite? Se voi foste entrata a dire che l’inganno per voi non era più possibile, io non avrei potuto restare qua neanche un minuto. Come non posso più restare adesso.

  AGATA Ma dunque voi avete pensato –

  BALDOVINO – no, signora. Ho aspettato. Non vi vidi entrare… Ma parlai appunto per dimostrare a lui che pretendere da me l’onestà era impossibile, non per me, per vojaltri! Dovete intendere perciò, che ora – avendo voi mutate le condizioni – essa diventa invece impossibile per me: non perché me ne manchi il desiderio, la volontà, ma per ciò che io sono, signora… per tutto quello che ho fatto… Già solo questa parte che mi son prestato a rappresentare…

  AGATA L’abbiamo voluta noi, questa parte!

  BALDOVINO E io l’ho accettata!

  AGATA Ma dichiarando avanti quali sarebbero state le conseguenze per non farle accettare a lui! Ebbene, io le ho accettate!

  BALDOVINO E non dovevate, non dovevate, signora! – (il vostro errore è questo) – Non ho parlato io, mai, qua: ha parlato una maschera grottesca! E perché? Voi eravate qua, tutti e tre, nella povera umanità che spasima nella gioia o gode nel tormento della sua vita! Una povera debole madre, qua, aveva pur saputo compiere il sacrifizio di consentire che la sua figliuola amasse fuori d’ogni legge! E voi, presa d’amore per un brav’uomo, avevate potuto non pensare che quest’uomo era sventuratamente legato a un’altra donna! Vi son sembrate colpe, queste? Avete voluto correr subito al riparo, chiamando me qua? E io sono venuto a parlarvi un linguaggio asfissiante, quello di un’onestà fittizia e contro natura, a cui voi avevate avuto il coraggio di ribellarvi! Sapevo bene che a lungo andare quegli altri due non avrebbero più potuto accettarne le conseguenze. La loro umanità doveva ribellarsi! Ho sentito tutti gli sbuffi di vostra madre e quelli del signor marchese. E m’è piaciuto tanto, credete, vedergli ordire ora quest’insidia pur contro la più grave delle conseguenze che gli avevo predette! Il pericolo vero era per voi, signora, che le accettaste voi sino alla fine! E le avete accettate, difatti, avete potuto accettarle, voi, perché disgraziatamente in voi, per forza, con la maternità, l’amante doveva morire. Ecco, voi non siete più altro che madre. Ma io, io non sono il padre del vostro bambino, signora! Capite bene ciò che vuole dir questo?

  AGATA Ah, è per il bambino? Che non è vostro?

  BALDOVINO No! no! che dite! intendetemi bene! Per il solo fatto che voi vorreste venire con me, lo fate vostro il bambino, vostro soltanto, e dunque più sacro per me che se fosse mio, veramente pegno del vostro sacrifizio e della vostra stima!

  AGATA E allora?

  BALDOVINO Ma l’ho detto per richiamarvi alla mia realtà, signora, poiché voi non vedete che il vostro bambino! Voi parlate ancora a una maschera di padre!

  AGATA No, no… io parlo a voi, uomo!

  BALDOVINO E che sapete voi di me? Chi sono io?

  AGATA Ma ecco chi siete. Questo. (E, come Baldovino, quasi annichilito, abbasserà il capo:) Potete alzar gli occhi, se io posso guardarvi; perché davanti a voi, qua tutti allora dobbiamo abbassare i nostri, solo per questo, che delle vostre colpe voi avete vergogna.

  BALDOVINO Non avrei mai supposto che la sorte mi potesse riserbare d’udir parlare così… (Riscotendosi violentemente, come da un fascino.) No… no… signora… via! Credete, ne sono indegno! Sapete che ho qua, qua cinquecento e più mila lire?

  AGATA Voi le restituirete, e ce n’andremo.

  BALDOVINO Che! Fossi matto! Non le restituisco, signora! Non le re-sti-tu-i-sco!

  AGATA Vuol dire che io e il bambino vi seguiremo anche per questa via…

  BALDOVINO Mi seguireste… anche ladro? (Cascherà a sedere come stroncato. Avrà un violento impeto di pianto e si nasconderà il volto con le mani.)

  AGATA (lo guarderà un tratto, poi si recherà all’uscio a destra e chiamerà) Mamma!




  SCENA SESTA

  MADDALENA, DETTI

  La signora Maddalena entrando scorgerà Baldovino che piange e resterà come basita.

  AGATA Puoi dire a quei signori che non hanno più nulla da fare qua.

  BALDOVINO (subito levandosi) No, aspetta… il danaro! (Caverà di tasca un grosso portafoglio.) Non lei, io! (Cercherà di rattenere il pianto, di ricomporsi; non troverà il fazzoletto. Agata subito gli porgerà il suo. Egli intenderà l’atto che li accomuna, in quel pianto, per la prima volta; bacerà il fazzoletto, poi se lo porterà agli occhi tendendo a lei una mano. Si riprenderà in un sospiro che lo gonfierà di commossa gioia, e dirà:) So bene ora, come debbo dir loro!

  TELA





  
    IL GIUOCO DELLE PARTI

  

  
    PERSONAGGI

    LEONE GALA

    SILIA, sua moglie

    GUIDO VENANZI

    Il dottor SPIGA

    FILIPPO, detto SOCRATE, servo di Leone Gala

    BARELLI

    Il marchesino MIGLIORITI

    PRIMO SIGNORE UBRIACO

    SECONDO SIGNORE UBRIACO

    TERZO SIGNORE UBRIACO

    CLARA, la cameriera di Silia

    SIGNORI e SIGNORE dei piani di sotto e di sopra

    In una città qualunque.
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    ATTO PRIMO

    Salotto in casa di Silia Gala, bizzarramente addobbato. In fondo, grande porta vetrata olandese, di vetri rossi scompartiti su intelajatura bianca che s’apre su due bande, scorrendo di qua e di là entro la parete. Aperta, lascia scorgere di là il salotto da pranzo. La comune è nella parete sinistra, dove è anche una finestra. Nella parete di destra è un camino; sulla mensola di esso, un orologio di bronzo. Presso il camino, un uscio. 

      

     SCENA PRIMA

    SILIA GALA, GUIDO VENANZI

    Al levarsi della tela, la vetrata in fondo è aperta. Guido Venanzi, in abito da sera, è nel salotto da pranzo, in piedi presso la tavola, su cui si scorge una rosoliera d’argento con varie bottiglie entro gli anelli in fila. Silia, in una lieve vestaglia scollata, è nel salotto; quasi aggruppata su una poltrona, assorta.

    GUIDO (offrendo dal salotto da pranzo) «Chartreuse»? (Aspetta la risposta. E poiché Silia non risponde:) «Anisette»? (c.s.) «Cognac»? (c.s.) Insomma? a mio gusto? (Versa un bicchierino d’anisette e viene a porgerlo a Silia.) Ecco.

    SILIA (lo lascia aspettare senza scomporsi dal suo atteggiamento; poi, scrollandosi per il fastidio di vederselo lì accanto con quel bicchierino in mano) Ufff!

    GUIDO (subito, allo sbuffo, bevendo lui d’un tratto il bicchierino e poi inchinandosi) E grazie dell’incomodo! Non ne avevo proprio nessuna voglia, per me. (Va a posare il bicchierino di là, siede, si volta a guardar Silia che s’è ricomposta nel primo atteggiamento, e dice:) Potessi almeno sapere che cos’hai!

    SILIA Se tu, in questo momento, mi credi qua…

    GUIDO Ah! non sei qua? Sei fuori?

    SILIA (smaniosamente) Fuori, sì! fuori! fuori!

    GUIDO (piano, dopo una pausa, come a se stesso) E dunque io qua sono solo. Benissimo. Potrei, come un ladro, approfittarmi di quello che vi trovo. (Si alza, finge di cercare intorno, le s’appressa come se non la vedesse; poi, fermandosi, con finta meraviglia:) Oh! guarda… e che cos’è? Il tuo corpo lasciato qua, su questa poltrona? Ah, me lo prendo subito! (Fa per abbracciarla.)

    SILIA (balzando in piedi e respingendolo) Finiscila! T’ho detto no! no! no!

    GUIDO Peccato! Sei già tornata a casa. Ha ragione tuo marito quando dice che il nostro fuori è sempre dentro di noi.

    SILIA È la quarta o quinta volta, ti faccio osservare, che mi parli di lui, questa sera.

    GUIDO Mi pare che sia l’unico mezzo che riesca a farmi parlare con te.

    SILIA No, caro: a rendermiti più insoffribile!

    GUIDO Grazie.

    SILIA (dopo una lunga pausa, con un sospiro, come se parlasse tanto lontana da sé) Lo vedevo così bene!

    GUIDO Che cosa?

    SILIA Forse l’ho detto… Ma così preciso… tutto… Con quel sorriso per niente…

    GUIDO Chi?

    SILIA Mentre faceva… non so… le mani non gliele vedevo… Ma è un mestiere che fanno lì le donne, mentre gli uomini pescano. Vicino l’Islanda, sì… certe isolette.

    GUIDO Ti sognavi… l’Islanda?

    SILIA Mah!… Vado così… vado così! (Muove le dita, per significare, in aria, con la fantasia. Pausa; poi di nuovo smaniosamente:) Deve finire! deve finire! (Quasi aggressiva:) Capisci che così non può più durare?

    GUIDO Dici per me?

    SILIA Dico per me!

    GUIDO Già, ma… per te vuol dire per me?

    SILIA (con fastidio) Oh Dio! Tu vedi sempre piccolo. La tua persona. Te, in ballo. Tutto circoscritto, definito. Per te, scommetto, la geografia è ancora il libro su cui da ragazzo la studiavi.

    GUIDO (stordito) La geografia?

    SILIA Nomi da imparare a memoria, sì, per la lezione che il professore t’assegnava!

    GUIDO Ah già, che supplizio!

    SILIA Ma fiumi, montagne, paesi, isole, continenti ci sono davvero, sai?

    GUIDO Eh… grazie…

    SILIA Mentre noi siamo qua, in questa stanza, ci sono, e ci si vive!

    GUIDO (come se tutto a un tratto gli si facesse lume) Ah, forse vorresti… viaggiare?

    SILIA Ecco qua: io… tu… viaggiare… Dico perché tu veda un po’ fuori di te… largo… Tanta vita diversa da questa che io non posso più soffrire, qua. Soffoco!

    GUIDO Ma che vita vorresti, scusa?

    SILIA Non lo so! Una qualunque… non così! Ah Dio, un alito… almeno un alito di speranza, che mi schiudesse appena appena, nell’avvenire, uno spiraglio! Ti giuro che me ne resterei ferma, qua, a respirare soltanto il refrigerio di questa speranza, senza correre ad affacciarmi alla finestra a vedere che cosa c’è di là per me!

    GUIDO Come se fossi in un carcere!

    SILIA Ma sono, in un carcere!

    GUIDO E chi ti ci tiene?

    SILIA Tu… tutti… io stessa… questo mio corpo, quando mi dimentico che è di donna, e nossignori, non me ne debbo mai dimenticare, dal modo come tutti mi guardano… come sono fatta… Me ne scordo… chi ci pensa?… guardo… Ed ecco, tutt’a un tratto, certi occhi… Oh Dio! scoppio a ridere, tante volte… Ma già, dico tra me. Davvero, io sono donna, sono donna…

    GUIDO E mi pare, scusa, che non avresti ragione di lagnartene.

    SILIA Già, perché… piaccio. (Pausa. Poi:) Resterebbe da vedere quanto in questo poi c’entri anche il mio piacere, d’esser donna, quando non vorrei.

    GUIDO (lento, staccato) Come questa sera.

    SILIA Il gusto, d’esser donna, non l’ho provato mai.

    GUIDO Neanche per far soffrire un uomo?

    SILIA Ah, forse per questo sì, spesso.

    GUIDO (c.s.) Come questa sera. (Pausa.)

    SILIA (dopo essere rimasta un po’ assorta, con angoscia esasperata) Ma la propria vita… quella che nessuno confida, neanche a se stesso!

    GUIDO Come dici?

    SILIA Non t’è mai avvenuto di scoprire improvvisamente in uno specchio, mentre stai vivendo senza pensarti, che la tua stessa immagine ti sembra quella d’un estraneo, che subito ti turba, ti sconcerta, ti guasta tutto, richiamandoti a te, che so, per rialzarti una ciocca di capelli che t’è scivolata sulla fronte?

    GUIDO Ebbene?

    SILIA Questo maledetto specchio, che sono gli occhi degli altri, e i nostri stessi, quando non ci servono per guardare gli altri, ma per vederci, come ci conviene vivere… come dobbiamo vivere… Io non ne posso più! (Pausa.)

    GUIDO (appressandosi) Vuoi che ti dica sinceramente perché tu smanii così?

    SILIA (pronta, recisa) Perché tu mi stai davanti.

    GUIDO (restando male) Ah, grazie. Allora, me ne vado?

    SILIA (subito) Faresti bene, faresti bene.

    GUIDO (dolente) Ma perché, Silia?

    SILIA Perché non voglio che…

    GUIDO (interrompendo) No, dico… mi tratti così male?

    SILIA Non ti tratto male! Voglio che non ti si veda troppo qua, ecco.

    GUIDO Ma che troppo! Se non vengo quasi mai! Sarà più d’una settimana dall’ultima volta, scusa. Si vede che per te il tempo passa troppo presto.

    SILIA Presto? Un’eternità!

    GUIDO E allora dici che, nella tua vita, io non ci sono.

    SILIA (infastidita) Oh Dio, Guido, per carità…

    GUIDO T’ho aspettata ogni giorno! Non ti fai più vedere…

    SILIA Ma che vuoi vedere! Non vedi come sono?

    GUIDO Perché non sai tu stessa quello che vuoi… e invochi, così, senza saper quale, una speranza che t’apra uno spiraglio nell’avvenire.

    SILIA Già, perché, secondo te, dovrei andarci con un filo tra le dita, io, verso l’avvenire, a prender le misure: tanto posso volerlo, e di più no: come per i mobili, quando si va in una casa nuova.

    GUIDO Se ti fa piacere credermi un pedante…

    SILIA Ma sì, caro! Mi sembra uno sbadiglio tutto quello che mi dici.

    GUIDO Grazie.

    SILIA Vorresti farmi capire che ho avuto tutto quello che potevo volere, e che ora smanio così (lo dici tu) perché vorrei l’impossibile, è vero? Non è saggio. Eh, lo so… Ma che vuoi farci? Voglio l’impossibile!

    GUIDO Ma per esempio?

    SILIA Per esempio… Ma che ho avuto io, mi sai tu dire che ho avuto, di che dovrei contentarmi?

    GUIDO Ma io non dico neanche di contentarti, se non te ne contenti…

    SILIA E che dici allora?

    GUIDO È questione di misura, contentarsi. Uno si contenta di tanto, (fa segno col pollice sul mignolo) un altro ha tutto e non se ne contenta.

    SILIA Io ho tutto?

    GUIDO No… dico…

    SILIA Spiegati!

    GUIDO Ma spiega tu piuttosto, che altro vorresti?

    SILIA (come se parlasse lui) Ricca… padrona di me… libera… (A un tratto cangiando e infiammandosi:) Ma non hai ancora capito che questa è stata la sua vendetta?

    GUIDO Per causa tua! Perché tu non sai approfittarti della libertà che egli t’ha data –

    SILIA – di lasciarmi amare da te, o da un altro… di starmene qua, o altrove, libera, liberissima… (c.s.) Ma se non sono mai io!

    GUIDO Come non sei tu?

    SILIA Io, libera di disporre di me, come se non ci fosse nessuno!

    GUIDO E chi c’è?

    SILIA Lui! Io vedo sempre lui che me l’ha data, questa libertà, come una cosa da nulla, andandosene a vivere per conto suo, e dopo avermi dimostrato tre anni che non esiste, questa famosa libertà, perché, comunque possa avvalermene, sarò sempre schiava… anche di quella sua seggiola là, guarda! che mi sta davanti come qualche cosa che vuol essere una sua seggiola, e non una cosa per me, fatta perché io ci segga!

    GUIDO Ma questa è una fissazione, scusa!

    SILIA Io ho l’incubo di quest’uomo!

    GUIDO Non lo vedi mai!

    SILIA Ma c’è! c’è! E l’incubo non mi passerà mai, finché so ch’egli c’è! Ah Dio, morisse!

    GUIDO Scusa, non seguita a venire, sì e no, la sera, per una mezz’oretta soltanto?

    SILIA Non viene neanche più! Mentre è nei patti che deve venire, deve venire da me ogni sera, per mezz’ora. Ogni sera!

    GUIDO E viene difatti. Non sale. Ti fa domandare dalla cameriera se non c’è nulla di nuovo…

    SILIA Nossignore. Deve salire, deve salire. E deve stare qua, mezz’ora, ogni sera, com’è nei patti.

    GUIDO Scusa… se dici…

    SILIA Che cosa? Ti sembra un’altra contraddizione?

    GUIDO Hai detto che per te è un incubo!

    SILIA Ma io dico che ci sia, che viva, questo è l’incubo per me! Non è mica il suo corpo… Che io lo veda, anzi, è meglio. E apposta lui non si fa più vedere, perché lo sa. Mi si presenta… è lì seduto… come un altro… non più brutto, né più bello d’un altro; gli vedo gli occhi, come li ha… che non mi sono mai piaciuti (Dio! odiosi… acuti come due aghi e vani nello stesso tempo), sento il suono della sua voce che mi dà ai nervi… e posso anche godere del fastidio che gli ho cagionato, d’esser salito per nulla.

    GUIDO Non credo.

    SILIA Che cosa non credi?

    GUIDO Che sia capace di provar fastidio.

    SILIA Ah, lo sai dire? Ma è questo! Io rimango per ore e ore schiacciata dal pensiero che un uomo come quello può esistere, quasi fuori della vita e come un incubo sulla vita degli altri. Guarda tutti dall’alto, lui, vestito da cuoco, da cuoco, signori miei! Guarda e capisce tutto, punto per punto, ogni mossa, ogni gesto, facendoti prevedere con lo sguardo l’atto che or ora farai, così che tu, sapendolo, non provi più nessun gusto a farlo. M’ha paralizzata, quest’uomo! Io non ho più in me che un pensiero che farnetica di continuo! Come levarmelo davanti; come liberarne, non me soltanto, ma tutti.

    GUIDO Oh va’!

    SILIA Ti giuro!

    Si sente picchiare alla comune.

   

     SCENA SECONDA

    CLARA, DETTI

    CLARA Permesso?

    SILIA Avanti.

    CLARA (presentandosi sull’uscio) Il signore ha sonato dal cortile.

    SILIA Ah, eccolo!

    CLARA (seguitando) Vuol sapere se non c’è nulla di nuovo.

    SILIA Sì. Digli che salga! Digli che salga!

    CLARA Subito. (Esce.)

    GUIDO Ma perché, scusa, giusto questa sera che ci sono io?

    SILIA Appunto per questo!

    GUIDO No!

    SILIA Sì! Per punirti d’esser venuto! E te lo lascio qua… Io mi ritiro… (S’avvia per l’uscio a destra.)

    GUIDO (correndo a trattenerla) No… per carità. Sei pazza?… Ma che dirà?

    SILIA Che vuoi che dica?

    GUIDO No… senti… È tardi…

    SILIA Tanto meglio!

    GUIDO Ma no! no, Silia! Tu vuoi proprio cimentarlo… È una pazzia!

    SILIA (svincolandosi) Non voglio vederlo!

    GUIDO Ma nemmeno io, scusa!

    SILIA Lo riceverai tu.

    GUIDO Ah no, grazie! Non mi faccio trovare nemmeno io, sai!

    Silia si ritira per l’uscio a destra, e contemporaneamente Guido scappa nel salotto da pranzo richiudendo la vetrata.

    

    SCENA TERZA

    LEONE GALA, poi GUIDO VENANZI, infine SILIA

    LEONE (dietro l’uscio a sinistra) Permesso? (Aprendo l’uscio e sporgendo il capo:) Per me… (S’interrompe, vedendo che non c’è nessuno.) Ah… (Guarda intorno.) Bene bene… (Cancella subito dal viso la sorpresa; cava dal taschino l’orologio; lo guarda; si reca verso la mensola del camino; apre il vetro del quadrante dell’orologio di bronzo e aggiusta le lancette fino a far scoccare dalla soneria due tocchi; si rimette nel taschino l’orologio e va a sedere placido, impassibile, in attesa che passi la mezz’ora del patto.)

    Dopo una breve pausa si ode dall’interno del salotto da pranzo, attraverso la vetrata, un bisbiglio confuso. È Silia che spinge di là Guido a entrare nel salotto. Leone non si volta nemmeno a guardare verso la vetrata. Poco dopo, una banda di questa si apre, e Guido vien fuori.

    GUIDO Oh, Leone… Ero qua, a bere un bicchierino di «Chartreuse».

    LEONE Alle dieci e mezzo?

    GUIDO Già… difatti… ma stavo per andare…

    LEONE Non dico per questo. Verde o gialla, la «Chartreuse»?

    GUIDO Ma… non ricordo… verde, mi pare…

    LEONE Verso le due, tu sognerai di schiacciare tra i denti una lucertola.

    GUIDO (con una smorfia di ribrezzo) No… ih! che dici?

    LEONE Positivo. Effetto dei liquori bevuti a una cert’ora dopo il pasto. (Pausa.) Silia?

    GUIDO (impacciato) Mah… era di là, con me.

    LEONE E dov’è adesso?

    GUIDO Non so… Mi… mi ha fatto venire qua, sentendo che tu eri entrato. Forse ora verrà.

    LEONE C’è qualche cosa di nuovo?

    GUIDO No… ch’io sappia…

    LEONE E allora perché m’ha fatto salire?

    GUIDO Stavo per licenziarmi, quando è entrata la cameriera ad annunziare che tu… non so, avevi sonato dal cortile.

    LEONE Come faccio ogni sera.

    GUIDO Già, ma… pare che voglia che tu salga…

    LEONE L’ha detto?

    GUIDO Sì sì, l’ha detto.

    LEONE Stizzita?

    GUIDO Un po’, sì, perché… credo che… non so, dev’esser nei patti stabiliti tra voi due, quando elegantissimamente…

    LEONE Lascia star l’eleganza!

    GUIDO Voglio dire, senza scandali…

    LEONE Scandali? E perché?

    GUIDO Senza procedure legali…

    LEONE Inutili!

    GUIDO Senza liti, insomma, vi siete separati.

    LEONE E che liti volevi che avvenissero con me? Ho dato sempre ragione a tutti.

    GUIDO Già. È difatti una tua invidiabile prerogativa, questa. Forse però… lasciamelo dire, eccedi un po’…

    LEONE Ti pare che ecceda?

    GUIDO Sì, perché, vedi? tante volte tu… (Lo guarda e s’impunta.)

    LEONE Io?

    GUIDO Tu sconcerti.

    LEONE Oh bella! Io sconcerto? Chi sconcerto?

    GUIDO Sconcerti, perché… far tutto, sempre, a modo degli altri… come vogliono gli altri… Scommetto che se tua moglie ti diceva: «Litighiamo!».

    LEONE Io le rispondevo: «Litighiamo!».

    GUIDO Tua moglie ti disse: «Separiamoci!».

    LEONE E io le risposi: «Separiamoci!».

    GUIDO Vedi? Se tua moglie ti avesse allora gridato: «Ma così non possiamo litigare!»…

    LEONE Io le avrei risposto: «E allora, cara, non litighiamo!».

    GUIDO E non comprendi che tutto questo, per forza, sconcerta? Perché, fare come se tu non ci fossi… capirai, per quanto uno faccia, poi, a un certo punto, si… si resta come trattenuti… impacciati… perché… perché è inutile… tu poi ci sei!

    LEONE Già. (Pausa.) Ci sono. (Pausa. Con altro tono:) Non dovrei esserci?

    GUIDO No, Dio mio, non dico questo!

    LEONE Ma sì, caro! Non dovrei esserci. T’assicuro però che mi sforzo, quanto più posso, d’esserci il meno possibile, e non solo per gli altri, ma anche per me stesso. La colpa è del fatto, caro mio! Sono nato. E quando un fatto è fatto, resta là, come una prigione per te. Io ci sono. Ne dovrebbero tener conto gli altri, almeno per quel poco, di cui non posso fare a meno, dico d’esserci. L’ho sposata; o, per esser più giusti, mi son lasciato sposare. Fatto, anche questo: prigione! Che vuoi farci? Quasi subito dopo, lei si mise a sbuffare, a smaniare, a contorcersi rabbiosamente per evadere… e io… t’assicuro, Guido, che ne ho molto sofferto… S’è trovata poi questa soluzione. Le ho lasciato qua tutto, portandomi via soltanto i miei libri e le mie stoviglie di cucina (cose, come sai, per me inseparabili). Ma capisco che è inutile: nominalmente, la parte assegnatami da un fatto che non si può distruggere, resta: sono il marito. Anche di questo, forse, si dovrebbe tenere un po’ di conto. Mah! Sai come sono i ciechi, mio caro?

    GUIDO I ciechi?

    LEONE Non sono mai accanto alle cose. Di’ a un cieco che vada cercando a tasto una cosa: «L’hai costì accanto!» le si volta subito contro. E così è quella benedetta donna! Mai accanto; sempre contro! (Pausa; guarda verso la vetrata; poi:) Pare che non voglia venire… (Cava l’orologio dal taschino; vede che la mezz’ora non è ancora passata: lo ripone.) Non sai se avesse in mente di dirmi qualche cosa?

    GUIDO No… niente, mi pare…

    LEONE E allora, il gusto di… (Compie la frase in un gesto che significa: «noi due».)

    GUIDO (non comprendendo) Come dici?

    LEONE Sì, il gusto di tener noi due così, uno di fronte all’altro…

    GUIDO Forse suppone che io –

    LEONE – te ne sia già andato? (Fa segno di no col dito.) Entrerebbe.

    GUIDO (facendo atto d’andarsene) Ah, ma allora…

    LEONE (subito trattenendolo) No, ti prego. Vado via io a momenti. Se sai che non aveva nulla da dirmi… (Pausa. Alzandosi.) Ah, triste cosa, caro mio, quando uno ha capito il giuoco!

    GUIDO Che giuoco?

    LEONE Mah… anche questo qua. Tutto il giuoco! Quello della vita.

    GUIDO Tu l’hai capito?

    LEONE Da un pezzo. E anche il rimedio per salvarsi.

    GUIDO Se tu me l’insegnassi!

    LEONE Eh, caro. Non è rimedio per te. Per salvarsi, bisogna sapersi difendere. Ma è una certa difesa… dirò, disperata, che tu forse non puoi neanche intendere.

    GUIDO Come sarebbe, disperata? Accanita?

    LEONE No, no, disperata, caro, nel senso d’una vera e propria disperazione, ma pur tuttavia senza neanche un’ombra d’amarezza per questo.

    GUIDO E che difesa, allora, scusa?

    LEONE La più ferma, la più immobile, appunto perché nessuna speranza più t’induce a piegarti verso una, sia pur minima, concessione né agli altri né a te stesso.

    GUIDO Non capisco. E la chiami difesa? Difesa di che cosa, se dev’esser così?

    LEONE (lo guarda un tratto severo e fosco; poi, dominandosi e quasi riassorbendosi in una impenetrabile serenità) Di niente, in te, se in te riesci, come sono riuscito io, a non aver più nulla. Che vuoi difendere? Difenderti, io dico! Dagli altri, e soprattutto da te stesso; dal male che la vita fa a tutti, inevitabilmente; quello che io mi son fatto per lei (indica di nuovo la vetrata, dietro alla quale suppone che Silia sia nascosta) tant’anni! quello che io faccio a lei, anche così del tutto isolato come mi tengo, quello che tu fai a me…

    GUIDO Io?

    LEONE Ma sì, inevitabilmente. (Spiandolo negli occhi.) Credi di non farmi nessun male tu?

    GUIDO (smorendo) Mah… ch’io sappia…

    LEONE (per rinfrancarlo) Oh, anche senza saperlo, mio caro! Tu mangi carne, a tavola. Chi te la dà? Un pollo, o un vitello. Non ci pensi nemmeno. Ce lo facciamo tutti, il male, a vicenda; e ciascuno a se stesso, poi… Per forza! È la vita. Bisogna vuotarsene.

    GUIDO Bravo! E che ti resta allora?

    LEONE Contentarsi, non più di vivere per sé, ma di guardar vivere gli altri, e anche noi stessi, da fuori, per quel poco che pur si è costretti a vivere.

    GUIDO Ah, troppo poco, scusa!

    LEONE Sì, ma ti compensa un godimento meraviglioso: il giuoco appunto dell’intelletto che ti chiarifica tutto il torbido dei sentimenti, che ti fissa in linee placide e precise tutto ciò che ti si muove dentro tumultuosamente. Capirai però, che sarebbe molto pericoloso il godimento di questo lucido e tranquillo vuoto che ti fai dentro, perché, tra l’altro, rischierebbe di farti andare come un pallone su tra le nuvole, se tu non ti mettessi anche dentro, con arte e con perfetta misura, una necessaria zavorra.

    GUIDO Ah, ecco! Mangiando bene?

    LEONE Per ristabilire l’equilibrio; perché tu possa sempre, insomma, restare in piedi come quei buffi giocattoli, che tu puoi buttar come vuoi: ti restan sempre ritti per il loro contrappeso di piombo. Non siamo altro, credi. Ma bisogna saperselo fare, questo vuoto e questo pieno: se no, si resta per terra e nei più goffi atteggiamenti. Insomma, via, la salute è qui: trovare un perno, caro, il perno d’un concetto per fissarsi.

    GUIDO Ah, no, no! Grazie tante! Non è per me! Non è per me davvero! E non è neppur facile!

    LEONE Già. Perché non si trovano belli e fatti in commercio, questi perni: te li devi fabbricare da te, e non uno solo: tanti! uno per ogni caso, e ben solido, perché il caso, che t’arriva spesso imprevisto e violento, non te lo schianti.

    GUIDO Eh! ma quando t’avvengono certi casi, caro mio!

    LEONE Ma perciò appunto la cucina! Che il caso ti trovi cuoco, è una gran cosa! Del resto, non è mai il caso… dico non devi mai guardarti dal caso, veramente. Scusa: che vuol dire il caso? Gli altri, o le necessità della natura.

    GUIDO Appunto, che possono essere terribili!

    LEONE Ma più o meno, a seconda di chi le subisce. E perciò ti dicevo! Tu devi guardarti di te stesso, del sentimento che questo caso suscita subito in te e con cui t’assalta! Immediatamente, ghermirlo e vuotarlo, trarne il concetto, e allora puoi anche giocarci. Guarda, è come se t’arrivasse all’improvviso, non sai da dove, un uovo fresco…

    GUIDO Un uovo fresco?

    LEONE Un uovo fresco.

    GUIDO E se t’arriva invece una palla di piombo?

    LEONE Allora ti vuota lei, e non se ne parla più.

    GUIDO Ma perché un uovo fresco, scusa?

    LEONE Per darti una nuova immagine dei casi e dei concetti. Se non sei pronto a ghermirlo, te ne lascerai cogliere o lo lascerai cadere. Nell’un caso e nell’altro, ti si squacquererà davanti o addosso. Se sei pronto, lo prendi, lo fori, e te lo bevi. Che ti resta in mano?

    GUIDO Il guscio vuoto.

    LEONE E questo è il concetto! Lo infilzi nel perno del tuo spillo e ti diverti a farlo girare, o, lieve lieve ormai, te lo giuochi come una palla di celluloide, da una mano all’altra: là, là e là… poi: paf! lo schiacci tra le mani e lo butti via.

    A questo punto, all’improvviso, scoppia dal salotto da pranzo una gran risata di Silia.

    SILIA (riparata dietro la banda della vetrata rimasta chiusa) Ah! ah! ah! Ma non sono mica un guscio vuoto, io, nelle tue mani!

    LEONE (subito, voltandosi e appressandosi alla vetrata) Oh no! E tu non mi vieni più addosso, cara, perché io ti prenda, ti fori, e ti beva! (Finisce appena di dir questo, che Silia, senza mostrarsi, gli chiude in faccia l’altra mezza vetrata. Leone resta un po’ lì a tentennare il capo; poi riviene avanti, rivolto a Guido:) Ecco un grande svantaggio per me, mio caro. Era una straordinaria scuola d’esperienza per me. È venuta a mancarmi. (Alludendo a Silia di là:) Piena d’infelicità, perché piena di vita. E non d’una sola: di tante. Nessuna, però, che riesca a trovare il suo perno. E non c’è salute, né per lei, né con lei.

    GUIDO (assorto, senza rifletterci, tentenna il capo anche lui, malinconicamente)

    LEONE Approvi?

    GUIDO (riprendendosi) Eh!… sì… perché… è proprio così!

    LEONE E forse tu non sai tutta la ricchezza che è in lei… certe cose che ha, che non parrebbero sue, non perché non siano, ma perché tu non vi badi, perché tu la vedi sempre e solamente a quel modo che per te è il vero suo. Ti pare impossibile, per esempio, che possa canticchiare qualche mattina… così… svagata… Eppure canticchia, sai? La sentivo io, certe mattine, da una stanza all’altra. Con una cara vocina trillante, quasi di bimba. Un’altra! Ma ti dico un’altra, non così per dire. Proprio un’altra; e lei non lo sa. Una bimba che vive un minuto e canta, quando lei è assente da sé. E se vedessi come qualche volta resta… così… con una certa luce di brio lontano negli occhi, mentre con due dita che non sanno si tira lentamente i riccioli sulla nuca… Mi sai dire chi è, quando è così? Un’altra lei, che non può vivere, perché ignota a se stessa, perché nessuno le ha mai detto: «Ti voglio così; devi esser così…». C’è il rischio ch’ella ti domandi: «Come?». Tu le rispondi: «Ma com’eri dianzi!». E che ella torni a domandarti: «Com’ero?» «Cantavi…» «Cantavo?» «Sì… e ti stiravi i riccioli sulla nuca… così…» Non lo sa; ti dice che non è vero. Non riconosce affatto se stessa nell’immagine che tu le prospetti di lei come l’hai veduta dianzi, seppure la vedi! perché tu la vedi sempre a un modo, come è per te, e basta. Che pena, caro mio! Ecco una cara, graziosa possibilità d’essere, ch’ella potrebbe avere, e non ha!

    Pausa lunga, triste. E nella tristezza del silenzio, l’orologio di bronzo sulla mensola del camino suona le undici.

    LEONE (riscuotendosi) Ah, le undici. Salutamela! (S’avvia frettolosamente, per l’uscio a sinistra.)

    SILIA (subito, aprendo la vetrata) No… aspetta… aspetta un po’…

    LEONE Ah, no, prego: la mezz’ora è passata!

    SILIA Ti volevo dar questo! (Gli mette in mano, ridendo, un guscio d’uovo.)

    LEONE Ah! Ma non l’ho bevuto io! Ecco… guarda… (S’avvicina rapidamente a Guido e glielo dà.) Diamolo a lui!

    Guido automaticamente lo prende e resta lì goffo, col guscio vuoto in mano, mentre Leone, ridendo forte, se ne va.

    

    SCENA QUARTA

    DETTI, meno LEONE

    SILIA Pagherei la mia stessa vita, perché qualcuno lo ammazzasse!

    GUIDO Perdio, in testa glielo voglio tirare! (Corre verso la finestra a sinistra.)

    SILIA (ridendo) Da’, da’… sì! glielo tiro io… glielo tiro io…

    GUIDO (dandole il guscio, o piuttosto, lasciandoselo prendere) Ma saprai coglierlo?

    SILIA Sì… da’ qua! (Si fa alla finestra, si sporge a guardare, attenta e pronta a tirare il guscio:) Come esce dal portone…

    GUIDO (dietro a lei) Attenta… attenta…

    SILIA (lancia il guscio; e subito, ritraendosi con un grido) Oh Dio!

    GUIDO Che hai fatto?

    SILIA Dio mio…

    GUIDO Hai colto un altro?

    SILIA Sì… ma perché, con l’aria, a un certo punto ha deviato…

    GUIDO Sfido! Vuoto… Bisognava saperlo tirare…

    SILIA Salgono!

    GUIDO Chi?

    SILIA Era un crocchio di quattro signori… presso il portone… Come lui è uscito, sono entrati… Forse inquilini.

    GUIDO Eh via, dopo tutto… (Profittando dello smarrimento di lei, la abbraccia.)

    SILIA M’è parso che sia caduto addosso a uno…

    GUIDO Ma che vuoi che gli abbia fatto? Un guscio vuoto… Non pensarci più!… (Ricordandosi di ciò che ha detto Leone, ma appassionatamente, senza caricatura:) Ah cara! Tu mi sembri una bambina…

    SILIA (stordita) Che dici?

    GUIDO Sì, sì… e ti voglio così… devi essere così…

    SILIA (scoppiando a ridere) Ah! ah! ah! Come diceva lui!

    GUIDO (senza smarrirsi, con passione, nella voglia sempre più pressante di lei) Sì, ma è vero… è vero… non vedi che in te c’è una bambina folle?

    SILIA (alzando le mani sulla faccia di lui, come per graffiarlo) Una tigre!

    GUIDO (senza lasciarla) Per lui sì… Ma per me che ti voglio così… una bambina…

    SILIA (quasi ridendo) E tu allora uccidimelo!

    GUIDO Ma via! Che dici?

    SILIA Se sono una bambina, posso anche chiederti questo.

    GUIDO (per prestarsi allo scherzo) Perché è proprio come l’orco per te?

    SILIA Sì; che mi fa tanta paura. Me lo uccidi? me lo uccidi?

    GUIDO (c.s.) Sì, sì, te lo uccido. Ma tu, ora…

    SILIA (riluttando) No, no, Guido, ti prego…

    GUIDO (ebbro di lei) Ma non senti come ti sento? Basta che ti tocchi!

    SILIA (c.s., ma languidamente) Ti dico di no…

    GUIDO (c.s. trascinandola verso l’uscio a destra) Sì… sì… Via, Silia… Ora non posso lasciarti più…

    SILIA Ma no… per carità… lasciami…

    GUIDO Come ti lascio? No… Come vuoi che ti lasci più, ora?

    SILIA Sai che qui non voglio… C’è la donna… (Si sente picchiare dietro l’uscio a sinistra) Ecco, vedi?

    GUIDO (spingendola verso l’uscio a sinistra) Va’, va’, non farla entrare! Io t’aspetto di là. (Via di fretta per l’uscio a destra.) Presto… senti? (Via, richiudendo l’uscio.)

    

    SCENA QUINTA

    SILIA, CLARA, MIGLIORITI e i TRE SIGNORI UBRIACHI, poi GL’INQUILINI dei piani di sopra e di sotto

    Silia va verso l’uscio a sinistra. A un tratto di là dall’uscio si sente la voce di Clara.

    CLARA (gridando) Giù le mani! Vadano via! Non sta qui!

    L’uscio, spinto dall’interno, s’apre ed entrano rumorosamente il marchesino Miglioriti ubriaco e gli altri tre, tutti in abiti da sera, con Clara che si sforza ancora di impedir loro il passo.

    MIGLIORITI (parlando a modo degli ubriachi) Ma via, stupida! Come non sta qui, se eccola là?

    PRIMO SIGNORE UBRIACO La cara Pepita!

    SECONDO SIGNORE UBRIACO Viva la Spagna!

    TERZO SIGNORE UBRIACO E guardate che casa, signori! C’est charmant!

    SILIA Ma come! Chi sono? Come sono entrati?

    CLARA Di prepotenza! Sono ubriachi!

    MIGLIORITI Ma che prepotenza!

    PRIMO SIGNORE UBRIACO Che ubriachi!

    MIGLIORITI M’ha chiamato lei! M’ha tirato un guscio d’uovo dalla finestra!

    SECONDO SIGNORE UBRIACO Siamo quattro gentiluomini!

    TERZO SIGNORE UBRIACO (indicando la sala da pranzo, a cui s’avvia) Se qui si offre anche da bere ai signori clienti! Ah! c’est tout à fait délicieux!

    SILIA Oh Dio! Ma che vogliono?

    CLARA Qua sono in casa d’una signora per bene!

    MIGLIORITI Ma lo crediamo, cara Pepita!

    SILIA Pepita?

    CLARA Sissignora! Quella della casa qui accanto… L’ho detto loro!

    SILIA (scoppia a ridere) Ah! ah! ah! ah! (Poi, con una luce sinistra negli occhi, come se le fosse balenata una diabolica idea:) Ma sì, ecco, signori: sono Pepita, sì!

    SECONDO SIGNORE UBRIACO Viva la Spagna!

    SILIA Sì, sì, s’accomodino, s’accomodino… o se vogliono bere di là col loro amico…

    MIGLIORITI No… io… ecco… veramente… (Le si butta quasi addosso per abbracciarla.)

    SILIA (parandolo) Che cosa?

    MIGLIORITI Vorrei prima bermi te!

    SILIA Aspetti, aspetti… un momentino…

    SECONDO SIGNORE UBRIACO (c.s.) E anch’io, Pepita!

    SILIA (difendendosi) Anche lei? Sì, ecco… piano!

    SECONDO SIGNORE UBRIACO Vogliamo una notte tutta spagnuola.

    PRIMO SIGNORE UBRIACO Io per me non ho intenzione, ma…

    SILIA Piano… piano… Ecco… prima… qua, buoni… si mettano a sedere… (Li spinge, si fa largo, li accompagna per metterli e sedere.) Così… ecco… bravi… così… (Corre a Clara, e le dice sottovoce:) Va’ a chiamar gente subito… sopra, sotto…

    Clara annuisce e scappa via.

    SILIA Permettano un momento… (Si reca all’uscio di destra, e lo chiude a chiave, per impedire a Guido d’entrare.)

    MIGLIORITI (provando ad alzarsi) Oh, ma se tu ci hai di là un signore, fai pure con comodo, sai?

    SECONDO SIGNORE UBRIACO Sì, sì… noi aspetteremo…

    PRIMO SIGNORE UBRIACO Io non ho intenzione… ma…

    SILIA Stieno… stieno seduti… Lor signori sono perfettamente in sensi, è vero?

    I TRE SIGNORI UBRIACHI – Perfettamente! – Ma come no? – In sensi! In sensi!

    SILIA E non hanno il minimo sospetto di trovarsi in casa d’una signora per bene?

    TERZO SIGNORE UBRIACO (venendo innanzi, traballando, dal salotto da pranzo con un bicchiere in mano) Oh, oui… mais… n’exagère pas, mon petit chou! Nous voudrions nous amuser un peu… Voilà tout!

    SILIA Ma io non ricevo in casa che amici! Se lor signori vogliono essere amici…

    SECONDO SIGNORE UBRIACO E come no?

    PRIMO SIGNORE UBRIACO Amicissimi!

    SILIA Mi favoriscano allora i loro nomi.

    SECONDO SIGNORE UBRIACO Io mi chiamo Cocò!

    SILIA Ma no… non così…

    SECONDO SIGNORE UBRIACO Ti giuro… mi chiamo Cocò!

    PRIMO SIGNORE UBRIACO E io Memè!

    SILIA Ma no! Io dico di favorirmi i loro biglietti da visita.

    SECONDO SIGNORE UBRIACO Ah no, no, no… Grazie tante, carina!

    PRIMO SIGNORE UBRIACO Io non ce l’ho… Ho perduto il portafogli… (A Miglioriti:) Fa’ il piacere, daglielo tu per me…

    SILIA (a Miglioriti) Ecco, sì: almeno lei, che è il più buono.

    MIGLIORITI (cavando il portafogli) Io non ho difficoltà…

    SECONDO SIGNORE UBRIACO Lui glieli può dare per tutti noi… voilà!

    MIGLIORITI Ecco qua, Pepita!

    SILIA Ah, grazie… Bravo… Lei è il Marchese Miglioriti?

    PRIMO SIGNORE UBRIACO Marchesino!

    SILIA (al secondo ubriaco) Lei, Memè?

    SECONDO SIGNORE UBRIACO No, Cocò… Lui, Memè. (Indica il primo ubriaco.)

    SILIA Ah, bene.. Cocò… Memè, e lei? (al terzo ubriaco.)

    TERZO SIGNORE UBRIACO (con melensa aria furbesca) Moi… moi… je ne sais pas, mon petit chou!

    SILIA Non importa! Me ne basta uno.

    SECONDO SIGNORE UBRIACO Ma vogliamo esser tutti! La vogliamo tutti –

    TERZO SIGNORE UBRIACO – una notte spagnuola!

    PRIMO SIGNORE UBRIACO Io non ho intenzione… ma vorrei vederti ballare, Pepita… Con le nacchere, sai?

    SECONDO SIGNORE UBRIACO Sì, prima ballare… e poi…

    MIGLIORITI Ma non vestita così!

    TERZO SIGNORE UBRIACO Ma che vestita, signori! Niente, vestita!

    SECONDO SIGNORE UBRIACO (alzandosi e facendosi addosso a Silia) Già!… Sì!… Nuda… Sì… nuda, nuda…

    GLI ALTRI (c.s. affollandosi come se volessero denudarla) Nuda! nuda! benissimo! Sì, nuda!

    SILIA (schermendosi, divincolandosi) Ma non qua, signori, scusate! Nuda, sì… ma non qua!

    TERZO SIGNORE UBRIACO E dove?

    SILIA In piazza, se mai, signori!

    MIGLIORITI (restando) In piazza?

    SECONDO SIGNORE UBRIACO (c.s.) Come, in piazza?

    PRIMO SIGNORE UBRIACO (c.s.) Nuda in piazza?

    SILIA Ma sì! C’è la luna… Non passa nessuno… C’è solo la statua del re a cavallo… Ecco, là! Tra loro quattro signori in marsina…

    Sopravvengono a questo punto con Clara tre signori e due signore dei piani di sotto e di sopra, gridando confusamente.

    GLI INQUILINI – Come? – Ma che cos’è? – Chi sono? – Un’aggressione?

    CLARA Eccoli! eccoli!

    SILIA (mutando improvvisamente tono e atteggiamento) Aggredita! aggredita in casa, signori! Hanno forzato la porta, mi sono saltati addosso, mi hanno strappato, come lor signori vedono, e insultato in tutti i modi, vigliaccamente!

    SECONDO INQUILINO (cercando di cacciarli) Via, via!

    PRIMO INQUILINO Si scosti!

    TERZO INQUILINO Fuori di qui!

    PRIMO SIGNORE UBRIACO Si calmi! si calmi!

    SECONDO INQUILINO Fuori, fuori!

    PRIMA INQUILINA Che mascalzoni!

    MIGLIORITI Ma c’è diritto d’entrata!

    SECONDO SIGNORE UBRIACO La Spagna è in commercio.

    SECONDA INQUILINA Vergogna!

    PRIMA INQUILINA Via, via, ubriachi!

    TERZO SIGNORE UBRIACO Eh, dopo tutto non c’è da far tanto strepito!

    MIGLIORITI La cara Pepita…

    SECONDO INQUILINO Ma che Pepita!

    PRIMA INQUILINA Che Pepita! È la signora Gala.

    TERZO INQUILINO Capite? La signora Gala.

    GLI UBRIACHI La signora Gala?

    PRIMO INQUILINO Sicuro!

    PRIMA INQUILINA Vergogna!

    SECONDO SIGNORE UBRIACO E va bene… Domandiamo scusa dello sbaglio.

    GLI INQUILINI Fuori, fuori!

    PRIMO SIGNORE UBRIACO Doucement, doucement, s’il vous plait!

    MIGLIORITI La colpa è di lui che si è messo a cantare la Carmen.

    TERZO SIGNORE UBRIACO Volevamo onorare la Spagna.

    TERZO INQUILINO Insomma, basta: vadano fuori!

    SECONDO SIGNORE UBRIACO No, chiediamo prima perdono alla signora.

    PRIMO INQUILINO La finiscano, basta!

    MIGLIORITI Sissignori… ecco, sissignori… e voi tutti, ecco qua… in ginocchio… domandiamo perdono…

    SILIA (a Miglioriti inginocchiato) Ah no! Non basta, signore! Io ho il suo nome! E lei risponderà dell’oltraggio che è venuto a farmi in casa coi suoi compagni!

    MIGLIORITI Se chiediamo perdono…

    SILIA Non accetto scuse e non concedo perdono!

    MIGLIORITI (alzandosi) E sta bene… (Con rammarico:) Lei ci ha il mio biglietto da visita… Sono pronto a rispondere…

    SILIA Escano fuori! Via, subito, da casa mia!

    I quattro ubriachi, che tuttavia sentono l’obbligo di salutare, son cacciati via dai signori inquilini e accompagnati alla porta da Clara.

    SILIA (agli inquilini) Io ringrazio lor signori, e chiedo loro scusa dell’incomodo.

    SECONDO INQUILINO Ma che dice mai, signora!

    PRIMO INQUILINO Dovere, dovere!

    PRIMA INQUILINA Tra vicini!

    TERZO INQUILINO Ma che mascalzoni!

    PRIMA INQUILINA Non si può essere neanche sicuri in casa propria.

    SECONDA INQUILINA Forse, però, la signora… visto che hanno domandato perdono…

    SILIA Ah, no, scusi! È stato detto loro e ripetuto ch’erano in casa d’una signora per bene, e non ostante questo… lor signori non sanno che proposte hanno osato farmi.

    PRIMO INQUILINO Ma sì. La signora ha ragione!

    SECONDO INQUILINO Ha fatto bene! ha fatto bene!

    PRIMA E SECONDA INQUILINA Una lezione! una lezione! Povera signora!

    SILIA So il nome d’uno di questi… gentiluomini; me l’ha dato lui stesso per dimostrarmi che, se era in casa d’una signora per bene, era anche lui un gentiluomo…

    TERZO INQUILINO E chi è? chi è?

    SILIA Ecco, leggano! Il marchese Miglioriti!

    PRIMA INQUILINA Oh! il marchese Miglioriti!

    SECONDA INQUILINA Un marchese!

    TUTTI Vergogna!

    SILIA Lor signori intendono la provocazione?

    SECONDA INQUILINA Ma sì, ha ragione! Una lezione!

    PRIMA INQUILINA Bisogna che siano svergognati.

    TERZO INQUILINO E puniti!

    PRIMO INQUILINO Davanti a tutto il paese.

    SECONDO INQUILINO Ora però si calmi, signora…

    SECONDA INQUILINA Sì, vada a riposare…

    PRIMA INQUILINA Noi la lasciamo…

    TUTTI A rivederla… A rivederla… Buona notte. (Via.)

    

    SCENA SESTA

    SILIA, GUIDO

    SILIA (appena usciti gl’inquilini, tutta accesa, vibrante, guarda il biglietto da visita di Miglioriti, e fa cenno di sì fra sé, ridendo, per significare che ha raggiunto il suo scopo segreto. Intanto Guido picchia forte all’uscio a destra) Eccomi! Eccomi! (Corre ad aprire.)

    GUIDO (fremente di rabbia, di sdegno) Perché mi hai chiuso dentro? Mi sono mangiate le mani dalla rabbia!

    SILIA Ma sì… ma sì… Non ci mancava altro, che tu venissi fuori dalla mia camera a difendermi, a compromettermi e… (lo guarda con occhi ridenti da pazza) a comprometter tutto! (Gli mostra il biglietto del Miglioriti.) Guarda: ce l’ho! È qui!

    GUIDO Lo so! Lo conosco bene… Ma che vorresti fare ora?

    SILIA L’ho qui, ti dico! Per lui! (Allude al marito.)

    GUIDO (guardandola atterrito) Silia… (Le s’appressa per toglierle il biglietto.)

    SILIA (riparandolo) Che? Voglio vedere se non son buona da procurargli… almeno almeno qualche fastidio!

    GUIDO (c.s.) Ma sai tu chi è questo signore?

    SILIA Il marchese Aldo Miglioriti.

    GUIDO Per carità… per carità, levati codesto pensiero dalla mente!

    SILIA Io non mi levo nulla! M’ha lasciato qua l’amante che non poteva difendermi? Ci penserà lui!

    GUIDO Ah, no, sai! Io te lo impedirò a ogni costo!

    SILIA Tu non impedirai niente! Già, non puoi…

    GUIDO Oh, vedrai!

    SILIA Ce la vedremo domani! (Forte, staccando, imperiosamente:) Oh, senti; basta… Sono stanca.

    GUIDO (cupo, minaccioso) Me ne vado.

    SILIA (subito, imperiosa) No! (Pausa. Con altra voce:) Vieni qua…

    GUIDO (senza arrendersi, accostandosi) Che vuoi?

    SILIA Che voglio… che voglio… Non voglio più vederti così… (Pausa. Ride tra sé, forte, poi:) Ma sai che, poveri ragazzi, li ho trattati proprio male?

    GUIDO Ma sì, scusa: volevo dirti questo appunto, non ne hai ragione.

    SILIA (di nuovo recisa, imperiosa, non volendo ammettere discussioni su questo punto) Ah, no! questo, no!

    GUIDO Hanno sbagliato… T’hanno chiesto perdono!

    SILIA Basta, t’ho detto, su questo punto! (Pausa.) Dico per loro… in sé, poverini… così buffi… (Con un sospiro d’accorata invidia:) Che capricci, di notte, posson venire agli uomini… La luna… Mi volevano veder ballare, sai? in piazza… (Pianissimo o quasi all’orecchio:) nuda…

    GUIDO Silia…

    SILIA (reclinando la testa indietro, gli solletica coi capelli il volto) Voglio essere la tua bambina folle.

    TELA

    

    
    ATTO SECONDO

    In casa di Leone Gala. Una strana sala da pranzo e da studio. Tavola apparecchiata e scrivania con libri e carte. Scaffali di libri e vetrine con ricche suppellettili da tavola. Uscio in fondo per cui si va nella camera da letto di Leone. Uscio laterale a sinistra, per cui si va nella cucina. La comune a destra.

   

     SCENA PRIMA

    LEONE GALA, GUIDO VENANZI, FILIPPO detto SOCRATE

    Al levarsi della tela, Leone Gala, con berretto da cuoco e grembiule, è intento a sbattere con un mestolino di legno un uovo in una ciotola. Filippo ne sbatte un altro, parato anche lui da cuoco. Guido Venanzi ascolta, seduto.

    LEONE (a Guido alludendo a Filippo) Ecco, sì: potrebbe anche essere il mio diavolo…

    FILIPPO (burbero, seccato) Il diavolo che vi porti!

    LEONE Impreca. E ora non posso più dire…

    FILIPPO Ma che volete dire? Statevi zitto!

    GUIDO Che siete Socrate, invece.

    FILIPPO (a Leone) Con codesto Socrate voi dovete finirla! Perché io non lo conosco!

    LEONE Come! Non lo conosci?

    FILIPPO Nossignore. E non voglio averci da fare. Badate all’uovo!

    LEONE Ci bado, ci bado…

    FILIPPO E come lo girate?

    LEONE Che cosa?

    FILIPPO Il mestolo! il mestolo!

    LEONE Eh, per il suo verso, non dubitare!

    FILIPPO Avvelenerete codesto signore, a colazione, ve lo dico io, se seguitate a chiacchierare.

    GUIDO No, che! Mi diverto tanto!

    LEONE Gli faccio un po’ di vuoto per aprirgli l’appetito.

    FILIPPO Insomma, mi disturbate!

    LEONE Ah, così dovevi dire!

    FILIPPO Sissignore, sissignore… E che fate adesso?

    LEONE Che faccio?

    FILIPPO Ma seguitate a sbattere, perdio! Non bisogna allentare un momento!

    LEONE Ecco, ecco.

    FILIPPO È possibile che io debba avere gli occhi a quel che fa, gli orecchi a quel che dice, e la testa che mi vola via dietro a tutte le sciocchezze che gli scappano di bocca? Me ne vado in cucina!

    LEONE Ma no, via! Sta’ qua. Starò zitto. (Piano a Venanzi, ma in modo che Filippo lo senta:) Lo ha rovinato Bergson.

    FILIPPO Ecco che tira fuori adesso questo Bergson!

    LEONE Ma sì, perbacco! (A Venanzi:) Dacché gli ho esposto la teoria dell’intuizione, è diventato un altro. Era un formidabile ragionatore…

    FILIPPO Io non ho ragionato mai, per vostra regola! E ve ne faccio subito la prova, se seguitate! Vi lascio qua tutto, e vi pianto, una volta e per sempre!

    LEONE Capisci? E poi non debbo dire che Bergson me l’ha rovinato! Ma Bergson, va bene, posso esser d’accordo con te nella critica che fa della ragione…

    FILIPPO E dunque, basta! Sbattete!

    LEONE Sbatto, sbatto… Ma stammi a sentire! Quel che di fluido, di vivente, di mobile, di oscuro è nella realtà, sissignori, sfugge alla ragione… (A Venanzi, come tra parentesi:) Come le sfugge poi, non lo so, per il solo fatto che il signor Bergson può dirlo! Come fa a dirlo? Chi glielo fa dire, se non la ragione? E dunque non le sfugge, mi pare, è vero?

    FILIPPO (gridando esasperato) Sbattete!

    LEONE E sto sbattendo, non vedi? Sta’ a sentire, Venanzi: è un bellissimo giuoco, questo che la ragione fa al signor Bergson, dandogli a credere di esser detronizzata e avvilita da lui, con infinita delizia di tutte le irragionevoli dame di Parigi! Sta’ a sentire. Secondo lui, la ragione può considerare soltanto i lati e i caratteri identici e costanti della materia; ha abitudini geometriche, meccaniche; la realtà è un flusso ininterrotto di perpetua novità, e lei la spezzetta in tante particelle stabili e omogenee…

    FILIPPO (Che non lo perde un momento di vista, sbattendo sempre nella sua ciotola, pian piano, curvo, gli s’appressa; coglie il punto in cui Leone, infervorandosi, smette un tratto di sbattere, e gli grida) E che fate adesso?

    LEONE (con un soprassalto, rimettendosi subito a sbattere) Hai ragione… sì… ecco, sbatto.

    FILIPPO Ma non vedete che codesto parlare della ragione non vi serve ad altro che a farvi perdere la testa?

    LEONE Oh, senti, se la testa che perdo non deve servirmi ad altro che a sbattere un uovo, caro mio! Abbi pazienza! È necessario, sì, lo riconosco, sbattere le uova; e sono obbediente (ecco qua) a questa necessità che tu m’insegni…

    GUIDO (interrompendo) Siete veramente divini tutti e due!

    LEONE Nient’affatto! Sono divino io solo! Lui, da un pezzo in qua, corrotto da Bergson…

    FILIPPO Vi prego di credere, che a me non mi ha corrotto nessuno!

    LEONE Ma sì, caro mio: sei diventato così deplorevolmente umano, che non ti riconosco più! Lasciami un po’ discorrere, perdio! Un po’ di vuoto, mentre a furia di sbattere ho fatto il pieno in questa ciotola!

    Si sente una forte scampanellata alla porta. Filippo, posando la ciotola, si reca verso l’uscio a destra per andare ad aprire.

    LEONE (posando la ciotola) Aspetta… aspetta… Vieni qua: slacciami prima questo grembiule… (Filippo eseguisce.) E porta in cucina anche questo. (Si leva il berretto e glielo dà.)

    FILIPPO Gli avete fatto onore, ve lo dico io!

    Via per l’uscio a sinistra; lascerà in cucina il berretto e il grembiule di Leone e rientrerà poco dopo (mentre si svolgerà la scena seguente rapidissima, tra Leone e Guido) per prendere e portare in cucina anche le due ciotole con le uova sbattute, dimenticandosi di andare ad aprire.

   

      SCENA SECONDA

    LEONE GALA, GUIDO VENANZI, poi, di nuovo, FILIPPO

    GUIDO (che s’è levato in piedi, fortemente turbato, impacciato, perplesso, alla scampanellata) Hanno… hanno sonato?

    LEONE (guardandolo e notandone il turbamento) Sì. Che cos’è?

    GUIDO Oh Dio… Leone… sarà lei!

    LEONE Silia? qua?

    GUIDO Sì, senti, per carità… Ero venuto così per tempo… per prevenirti…

    LEONE Di che cosa?

    GUIDO D’una cosa che è accaduta jersera –

    LEONE – a Silia?

    GUIDO Ma niente, sai? una sciocchezza… una vera sciocchezza… Tanto che non te n’ho detto nulla, sperando che… dormendoci sopra, le fosse passata…

    Nuova scampanellata, più forte, alla porta.

    GUIDO Eccola qua, invece… è lei di sicuro!

    LEONE (placido, volgendosi verso l’uscio a sinistra) Socrate, perbacco! e va’ ad aprire!

    GUIDO Aspetta… aspetta… (A Filippo che entra:) Aspettate!

    FILIPPO Me n’ero dimenticato.

    GUIDO Aspettate! (A Leone:) Ti prevengo, Leone, che tua moglie vuol commettere una pazzia.

    LEONE Non è una novità!

    GUIDO E fartela commettere!

    LEONE A me? Oh! (A Filippo:) Va’ ad aprire, va’ ad aprire! Le visite di mia moglie, caro Guido, mi sono sempre per questo graditissime.

    Filippo, più che mai irritato, va ad aprire.

    GUIDO Ma tu non sai di che si tratta!

    LEONE Di qualunque cosa si tratti. Lascia fare. Vedrai. (Rifacendosi all’immagine dell’uovo fresco del primo atto:) Lo acchiappo, lo foro, e me lo bevo.

    

     SCENA TERZA

    DETTI e SILIA

    SILIA (entrando come una bufera e scorgendo Guido Venanzi) Ah, siete qua? Siete venuto a prevenirlo?

    GUIDO No, vi giuro, signora: non ho parlato!

    SILIA (squadrando il marito) Vedo che lui sa!

    LEONE No, cara: nulla! (Poi, con un tono quasi nuovo, gaio, alieno:) Buon giorno.

    SILIA (scrollandosi) Ma che buon giorno! (A Venanzi, fremente:) Se avete fatto questo!

    LEONE No, no. Parla, sicura di tutto l’effetto di sorpresa che ti ripromettevi. Non m’ha detto nulla. Anzi, se vuoi uscire, e rifar l’entrata, per investirmi all’improvviso…

    SILIA Bada, Leone, che non sono venuta per scherzare! (A Venanzi:) Perché vi trovo qua, allora?

    GUIDO Ma… ero venuto…

    LEONE Dille la verità. Per prevenirmi, è vero, di non so quale tua follia…

    SILIA (saltando) Ah! una mia follia?

    GUIDO Sì, signora: per me, io non posso giudicarla altrimenti.

    LEONE Ma non me l’ha detta! Non la so!

    GUIDO Sperando che voi non veniste –

    LEONE – non me ne aveva detto nulla, capisci?

    SILIA E come sai allora che è «una mia follia»?

    LEONE Ah, questo potevo supporlo da me! Ma veramente –

    GUIDO – sì, questo gliel’ho detto io, che è una follia, e lo confermo!

    SILIA (con gran voce, al colmo dell’esasperazione) Statevi zitto, perché nessuno vi dà il diritto di giudicare della mia suscettibilità! (Pausa; poi, volgendosi al marito come se gli sparasse in petto:) Tu sei sfidato!

    LEONE Come? Io, sfidato?

    GUIDO Ma che sfidato! No!

    SILIA Sfidato! Sfidato!

    LEONE E chi mi ha sfidato?

    GUIDO Ma no…

    SILIA Ma sì, sfidato! Non so bene, se lui ha sfidato te, o se tu devi sfidare lui; non m’intendo di queste cose; so che ho qua il biglietto di quel miserabile… (lo cava dalla borsetta) eccolo qua! (Lo dà a Leone.) Vai subito a vestirti e corri in cerca delle due persone che debbono rappresentarti.

    LEONE Piano… piano…

    SILIA No, subito! Devi far subito! Senza dare ascolto a questo signore, che ti vuol far credere a una mia follia, perché così gli conviene!

    LEONE Ah, gli conviene?

    GUIDO (indignato, fremente) Ma che mi conviene! Scusate, che cosa volete che mi convenga?

    SILIA Vi conviene! vi conviene! Per miracolo non lo scusate, là… quel mascalzone….

    LEONE (guardando il biglietto) Ma chi è?

    GUIDO Il marchese Aldo Miglioriti.

    LEONE Tu lo conosci?

    GUIDO Lo conosco benissimo! Una delle migliori lame della nostra città, capisci?

    SILIA Ah, per questo dunque?

    GUIDO (pallido, vibrante) Che, per questo? Che intendete dire?

    SILIA (come tra sé, con scherno e sdegno) Per questo… per questo…

    LEONE Ma insomma posso sapere che cosa è accaduto? perché sarei sfidato? perché dovrei sfidare?

    SILIA (scattando) Perché sono stata insultata, oltraggiata, vigliaccamente, sanguinosamente, capisci? in casa mia, per causa tua… perché sola, senza difesa… insultata, oltraggiata… con le mani addosso, qua… a frugarmi… qua, in petto… capisci?… perché hanno sospettato ch’io fossi… ah! (Si copre il volto con le mani, e rompe in un pianto stridulo, convulso, d’onta, di rabbia.)

    LEONE Ma come?… da questo marchese?

    SILIA Erano in quattro… tu li hai visti!

    LEONE Ah! quei quattro signori ch’erano accanto al portone?

    SILIA Quelli, quelli, sì; sono saliti, hanno forzato la porta…

    GUIDO Ma se erano brilli! se non erano in sensi!

    LEONE Ah… come? Tu c’eri?

    A questa domanda, grave di finto stupore, succede una pausa di smarrimento in Silia e in Guido.

    GUIDO Sì… ma… non….

    SILIA (rinfrancandosi subito, aggressiva) E che volevi, che mi difendesse lui? Doveva difendermi lui? Quando mio marito aveva allora allora voltato le spalle, lasciandomi esposta all’aggressione di quattro giovinastri, che, se lui si fosse fatto avanti –

    GUIDO (interrompendo) – io ero di là, capisci? –

    SILIA (precisando) – nel salotto da pranzo –

    LEONE (placidissimo) – bevevi qualche altro bicchierino?

    SILIA (scattando con furia) Ma se me lo dissero, se me lo dissero: «Se ci hai di là qualche signore, fai pure con comodo, sai?». Non ci mancava altro, per finire di compromettermi, che lui si mostrasse! Guai, guai, se lo avesse fatto! Per fortuna, lo comprese!

    LEONE Ho capito… ho capito… Ma io sono meravigliato, Silia… no, che dico meravigliato? stupefatto addirittura, che nella tua testolina sia potuto entrare anche questo discernimento, cara!

    SILIA (stonata, non comprendendo) Che discernimento?

    LEONE Ma che toccava a me di difenderti, perché il marito sono io, e tu la moglie, e lui… uno che, ma sì, Dio liberi, se fosse entrato in quel momento, tra quei quattro avvinazzati (tanto più che un po’ brillo doveva essere anche lui)…

    GUIDO Ma che brillo! T’assicuro che io non sono entrato per prudenza.

    LEONE E hai fatto benone, caro! Il miracolo è qua, è qua: in questa testolina che ha potuto capire codesta tua prudenza… che tu l’avresti compromessa, se ti fossi mostrato… e non t’ha chiamato in difesa, mentr’era aggredita da quei quattro –

    SILIA (subito, quasi infantilmente) – che mi stavano addosso, sai? tutti, con le mani addosso… per strapparmi la veste –

    LEONE (a Guido) – capisci? e pensò a me! che toccava a me! È tal miracolo questo, che subito, eccomi qua, subito, subito, sì, sono dispostissimo a fare tutto quel che mi tocca!

    SILIA (stupita, pallidissima, quasi non credendo ai suoi orecchi) Ah, benissimo!

    GUIDO (subito) Come! Tu accetti?

    LEONE (piano, sorridendo) Ma sicuro che accetto! Scusa. Per forza. Non sei coerente!

    GUIDO (con stupore) Io?

    LEONE Ma sì, tu! tu! Perché la mia accettazione è una conseguenza diretta e precisa della tua prudenza.

    SILIA (trionfante) È vero? Mi pare! (Batte le mani.)

    GUIDO (stordito) Come… scusate… come, della mia prudenza?

    LEONE (grave) Rifletti un poco. Se lei è stata così oltraggiata, e tu hai fatto bene a essere così prudente, viene perfettamente di conseguenza che a sfidare debbo essere io!

    GUIDO Ma nient’affatto! No! Nient’affatto! Perché la mia prudenza è stata… perché… perché capii che mi sarei trovato di fronte a quattro incoscienti –

    SILIA (di nuovo scattando) – non è vero!

    GUIDO (a Leone) Tu capisci: nel vino, avevano sbagliato porta; hanno chiesto scusa!

    SILIA Non l’ho accettata! Comoda, la scusa, dopo l’oltraggio! Non dovevo accettarla! Ma guarda! come se l’avessero chiesta a lui! Come se avessero insultato e oltraggiato lui, mentre per prudenza si teneva discosto!

    LEONE (a Guido) Vedi? Tu ora guasti tutto, mio caro!

    SILIA L’oltraggio è stato fatto a me!

    LEONE (a Guido) È stato fatto a lei! (A Silia:) E subito tu, è vero? pensasti a tuo marito! (A Guido:) Scusami, caro: vedo che, proprio, tu non riesci a rifletter bene.

    GUIDO (esasperato, notando la perfidia di Silia) Ma lasciami stare! Che vuoi che rifletta!

    LEONE (concedendo, sempre con aria grave) Hai ragione, sì, hai ragione di dire che tu l’avresti compromessa, ma non perché erano ubriachi, intendi? Questa, se mai, potrebbe essere una scusa per me, perché io non li sfidi, perché io non li chiami a rispondere dell’oltraggio fatto a lei…

    SILIA (disillusa) Come?

    LEONE (subito) Dico se mai, sta’ tranquilla! (A Guido:) Ma non può essere una scusa per la tua prudenza, ché anzi, via… se erano ubriachi, potevi benissimo esser meno prudente.

    SILIA E già! Verissimo… Con degli ubriachi… un signore che si trovi a visita… Non era ancora mezzanotte!

    GUIDO (insorgendo) No, Come? Se voi…

    LEONE (precipitosamente, rivolto a Silia) No, no, no, no, scusa! Ha fatto bene, l’hai detto tu stessa! Come anche tu hai fatto bene a pensare a me. Avete fatto benissimo tutt’e due!

    GUIDO (tra due fuochi) Ma no… ma io…

    LEONE Lascia fare! Son così contento io ch’ella abbia visto per la prima volta un perno: quello che mi tiene infisso nella mia parte assegnata, di marito! Figurati se voglio romperglielo! Cara, sì, sì, tuo marito, e tu sei la moglie, e lui… e lui naturalmente sarà il padrino!

    GUIDO (scattando) Ah no, sai! Te lo puoi scordare!

    LEONE Perché no, scusa?

    GUIDO Perché io non accetto!

    LEONE Non accetti?

    GUIDO No!

    LEONE Ma tu devi per forza accettare.

    GUIDO Ti dico di scordartelo! Io non accetto.

    SILIA (mordace) Sarà per la stessa prudenza…

    GUIDO (esasperato) Ma, signora!

    LEONE (conciliante) Scusate… scusate, amici miei… Ragioniamo. (A Guido:) Guarda: puoi negare che tu presti a tutti in città i tuoi uffici cavallereschi? Ricorrono a te, tutti! Non passa un mese, perdio, che non hai per le mani un duello, padrino di professione! Sarebbe da ridere, via! Che direbbe la gente che ti sa tanto amico mio e così pratico di queste cose, se io, proprio io, mi rivolgessi ad altri?

    GUIDO Puoi pure rivolgerti ad altri, perché io non accetto!

    LEONE (guardandolo fermamente negli occhi) In questo caso me ne dovresti dire la ragione. E non puoi! (Cambiando tono:) Dico… non puoi averne, via, né davanti a me, né davanti agli altri.

    GUIDO Ma come non ne ho, scusa? se per me qui non c’è luogo a duello?

    LEONE Questo non devi dirlo tu!

    SILIA Io ho costretto quel signore a lasciarmi il suo biglietto da visita; ho gridato avanti a tutti…

    LEONE Ah, è accorsa gente?

    SILIA Sì, alle mie grida! E hanno detto tutti ch’era bene dar loro una solenne lezione!

    LEONE E dunque, vedi? Scandalo pubblico! (A Silia:) Tu hai ragione! (Di nuovo a Guido:) Via, via, inutile discutere, caro!

    GUIDO (cambiando, per ingraziarsi Silia di nuovo) Oh, per me, alla fine, se credi, ti porto pure al macello!

    SILIA (con scatto, cominciando a pentirsi, vedendosi lasciata sola) Oh, via! Non esageriamo adesso!

    GUIDO Al macello, al macello, signora! Lui lo vuole: lo porterò al macello!

    LEONE No… veramente, ecco, io non c’entro, lo state volendo voi…

    SILIA Ma non ci sarà mica bisogno di fare un duello all’ultimo sangue!

    GUIDO Ah no, scusate, signora: qui sta tra due: farlo o non farlo. Se si fa, dev’essere per forza gravissimo!

    LEONE Senza dubbio, senza dubbio!

    SILIA Perché?

    GUIDO Ma perché se vado a portar la sfida, per questo solo fatto, vuol dire che non li considero come ubriachi –

    LEONE – giustissimo –

    GUIDO – e l’insulto fatto a voi assume un’estrema gravità! –

    LEONE – perfettamente!

    SILIA Ma sta a voi mitigare…

    GUIDO Non posso! Come potrei?

    LEONE Hai ragione! (A Silia:) Non può!

    GUIDO Anche perché se il Miglioriti si vede negata ogni considerazione dello stato in cui si trovava, delle scuse che ha chiesto per lo sbaglio –

    LEONE – ma sicuro, sì! –

    GUIDO – per ripicca, tu capisci? –

    LEONE – naturalissimo! –

    GUIDO – vorrà le condizioni più gravi!

    LEONE Gli parrà una provocazione… Spadaccino!

    GUIDO Pensaci bene, oh! Una delle nostre migliori lame, te l’ho detto. E tu, una spada, non sai neppure com’è fatta!

    LEONE Ah no, davvero! Ma ci penserai tu! Che vuoi che m’impicci io di codeste cose?

    GUIDO Come ci penserò io?

    LEONE Io non ci penso di certo!

    GUIDO Ma tu intendi la mia responsabilità?

    LEONE Tutta… gravissima… lo so! Ti compiango! Ma tu devi far la tua parte, com’io la mia. Il giuoco è questo. L’ha capito finanche lei! Ciascuno la sua, fino all’ultimo; e stai pur sicuro che dal mio perno io non mi muovo, avvenga che può. Mi vedo e vi vedo giocare, e mi diverto. Basta.

    Il campanello suona di nuovo alla porta. Filippo attraversa la scena, torbido, quasi furente, per andare ad aprire.

    LEONE (seguitando) Quel che mi preme soltanto è di far presto. Vai, vai. Pensa tu a tutto… Oh, c’è bisogno di denari?

    GUIDO No, che denari, adesso!

    LEONE Perché m’hanno detto che ce ne vogliono molti.

    GUIDO Va bene; poi… poi…

    LEONE Faremo i conti poi.

    GUIDO Ti va Barelli per testimonio?

    LEONE Ma sì, Barelli, o un altro…

   

      SCENA QUARTA

    DETTI, DOTTOR SPIGA

    LEONE (vedendo entrare il dottor Spiga) Vieni, vieni avanti, Spiga. (Guido che s’è avvicinato, pallido, convulso, a Silia:) Oh, a proposito… guarda, Guido, abbiamo qua anche il dottore.

    GUIDO Ah, buon giorno, dottore.

    LEONE Se tu gli hai fiducia…

    GUIDO Ma veramente…

    LEONE È bravo, sai? Chirurgo esimio. Per non scomodarlo troppo però, sto pensando, (voltandosi verso Guido che parla con Silia) oh, stammi a sentire! Noi siamo qua come due romiti nel deserto. Qua sotto ci sono gli orti. Si potrebbe far qua, presto presto, domattina.

    GUIDO Sì, va bene, lasciami fare, lasciami fare adesso; non mi frastornare! (Saluta Silia.) Caro dottore… (A Leone:) A presto. O piuttosto, aspetta. Avrò tanto da fare: ti manderò Barelli. Io verrò stasera. A rivederci. (Via per la comune.)

    

     SCENA QUINTA

    DETTI, meno VENANZI

    SPIGA Di grazia, di che si tratta?

    LEONE Vieni, vieni… Ti presento prima alla mia signora…

    SPIGA Oh… ma come?

    LEONE (a Silia) Il dottor Spiga, mio amico, coinquilino e imperterrito contraddittore!

    SPIGA Fortunatissimo, signora… Si tratta, dunque… (Sottintende: «d’una riconciliazione?».) Ah, ma mi congratulo lo stesso, benché forse per me ne dipenderà la perdita d’una cara compagnia, a cui mi ero assuefatto.

    LEONE Ma no, che hai capito?

    SPIGA Che ti riconcilii con tua moglie.

    LEONE Ma no, caro! Noi non siamo mica separati. Viviamo in perfetto accordo, divisi. Non c’è bisogno di riconciliazione.

    SPIGA Ah… ma… allora, scusa… Già! per questo dicevo, che c’entrava con la riconciliazione la mia chirurgia?

    A questo punto si fa avanti Filippo, detto Socrate, che non riesce più a contenere la furiosa indignazione contro il padrone.

    FILIPPO C’entra benissimo, signor dottore! E la sua chirurgia è niente! Tutte le cose più assurde, tutte le cose più pazze possono entrare qua! Ah, ma io me ne vado! me ne vado! io vi pianto! (S’avvia con gesti furiosi verso la cucina.)

    LEONE (a Spiga) Vai, vai; cerca di placarmelo! Bergson, Bergson, caro mio! Effetto disastroso!

    SPIGA (ride, poi spinto da Leone verso l’uscio a sinistra, si volta) Con permesso, signora. (Impuntandosi:) Ma scusa, non vedo ancora come c’entri la mia chirurgia.

    LEONE Vai, vai: te lo spiegherà lui.

    SPIGA Uhm! (Esce.)

   

      SCENA SESTA

    LEONE, SILIA

    LEONE (va dietro la seggiola su cui Silia sta seduta, assorta; si china a guardarla e le dice con dolcezza) Ebbene? sei rimasta lì… Non dici più nulla?

    SILIA (stenta a parlare) Non… non m’immaginavo che… che tu…

    LEONE Che io?

    SILIA Dovessi dire di sì.

    LEONE Tu sai bene che io ti ho detto sempre di sì.

    SILIA (scattando in piedi, convulsa, in preda ai più scomposti sentimenti, d’irritazione per questa placida, esasperante arrendevolezza del marito, di rimorso per ciò che ha fatto, di dispetto per l’amante che ha prima voluto sottrarsi a ogni responsabilità, e poi, credendo d’assecondar lei, per non perderla, ha passato ogni misura) Non posso soffrirlo! non posso soffrirlo! (È quasi per piangere.)

    LEONE (fingendo di non comprendere) Come? ch’io ti abbia detto di sì?

    SILIA Anche! Ma tutto… tutto questo… (allude a Venanzi) per colpa tua, se ne debba profittare.

    LEONE Per colpa mia?

    SILIA Ma sì! ma sì! per colpa tua, di codesta tua imperdonabile, inqualificabile indifferenza!

    LEONE (la guarda) Parli di… questa d’ora… o in generale… verso te?

    SILIA Di tutta! sì, sempre! Ma di questa d’ora, specialmente!

    LEONE Ti pare che se ne sia approfittato?

    SILIA E non hai visto all’ultimo? Pareva che non volesse affatto saperne; e poi, vedendoti così remissivo, chi sa che condizioni sarà andato a fare!

    LEONE Forse sei un po’ ingiusta verso di lui.

    SILIA Ma se gli ho detto che cercasse di mitigare, di non esagerare adesso…

    LEONE Già, ma prima lo avevi spinto.

    SILIA Perché negava.

    LEONE È vero. Già. Gli pareva che non ne avessi ragione.

    SILIA E tu?

    LEONE Io, che cosa?

    SILIA Che credi tu?

    LEONE E come, non hai visto? Ho detto di sì.

    SILIA Ma forse tu credi che io abbia a mia volta esagerato.

    LEONE Tu hai detto a lui, e mi pare che abbia detto bene, che è questione di suscettibilità.

    SILIA Forse avrò un po’ esagerato, ma per causa sua!

    LEONE Eh già; perché negava.

    SILIA E appunto per questo nella mia esagerazione non doveva poi trovare il pretesto, mi pare, per esagerare anche lui!

    LEONE Ma! L’hai un po’ punto… Anche per lui, questione di suscettibilità. Avete esagerato un poco tutti e due, ecco.

    SILIA (dopo una pausa lo guarda, stupita) E tu, indifferente?

    LEONE Permetterai ch’io mi difenda come so e posso.

    SILIA Credi che codesta indifferenza ti possa giovare?

    LEONE Eh! altro!

    SILIA Se è un così bravo spadaccino!

    LEONE Per lui, per il signor Guido Venanzi! Per me che vuoi che sia?

    SILIA Se non sai neppure tenere in mano una spada.

    LEONE Non mi serve. Mi basterà, stai sicura, questa indifferenza, per aver coraggio, non già davanti a un uomo, che è nulla; ma davanti a tutti e sempre. Vivo in tal clima, cara, che posso non curarmi di niente; della morte come della vita. Figurati poi del ridicolo degli uomini e dei loro meschini giudizii. Non temere. Ho capito il giuoco.

    

     SCENA SETTIMA

    DETTI, il dottor SPIGA e la voce di SOCRATE

    Dall’interno della cucina, a questo punto prorompe

    LA VOCE DI SOCRATE Ma andateci nudo!

    SPIGA (venendo fuori dall’uscio a sinistra) Ma che nudo! Costui è un energumeno! Scusate… scusi tanto, signora…

    LEONE (ridendo) Che cos’è?

    SPIGA Ma come? Un duello, davvero? Tu?

    LEONE Non ti sembra verosimile?

    SPIGA (guarda, impacciato, Silia) Ma… no, dico… scusi, signora… È che io… non so che diavolo m’ha detto quello lì… Tu hai mandato a sfidare?

    LEONE Sì, sì.

    SPIGA Perché hai riconosciuto –

    LEONE – che toccava a me, senza dubbio. Hanno insultato mia moglie.

    SPIGA Ah, scusi, signora… Non voglio intromettermi… (A Leone:) Ma è che io, capisci? io… io non ho mai assistito a un duello….

    LEONE Oh, neanche io. Siamo pari. Vuol dire che assisterai a una cosa nuova.

    SPIGA Già, ma… dico per… per le formalità, capisci? Come… come dovrei vestirmi, per esempio?

    LEONE (ridendo) Ah, ora capisco! Lo domandavi a Socrate?

    SPIGA M’ha detto nudo. Non vorrei far cattiva figura…

    LEONE Povero amico mio! Ma non lo so neanche io come si vestano i medici che assistono ai duelli. Lo domanderemo a Venanzi, non temere.

    SPIGA E… debbo portare i ferri, è vero?

    Rientra in iscena Filippo.

    LEONE Certo.

    SPIGA È a… a condizioni gravi, mi ha detto.

    LEONE Pare.

    SPIGA Spada?

    LEONE Pare.

    SPIGA Basterà portar la borsetta?

    LEONE Senti: si farà qua sotto, dove sono gli orti. Ti sarà facile portare tutto ciò che ti occorrerà.

    SPIGA Ah! bene! Ah, benone! Se si fa qua sotto…

    Si sente sonare il campanello alla porta. Filippo va ad aprire.

    SILIA Sarà lui? Possibile, così presto?

    SPIGA Lui, Venanzi? Ah bravo… Cosi domanderò…

    Filippo riattraversa in senso inverso la scena per rientrare in cucina.

    LEONE (a Filippo) Chi era?

    FILIPPO (forte, asciutto, sgarbato) Non lo so! Un signore con le sciabole. Eccolo! (Rientra in cucina.)

   

      SCENA OTTAVA

    DETTI, BARELLI

    Barelli entra per l’uscio a destra con due spade involte nella custodia di panno verde sotto il braccio e una scatola ove sono custodite due pistole.

    BARELLI Permesso?

    LEONE (facendosi all’uscio a destra) Avanti, avanti, Barelli! Oh! Con tutto questo armamentario?

    BARELLI (sbuffante) Ah, senti, caro mio: sono cose da pazzi… da idioti… (A un segno di Leone allusivo alla moglie:) Che cos’è?

    LEONE Ti presento alla mia signora. (A Silia:) Barelli, tiratore formidabile.

    BARELLI (s’inchina)

    LEONE Il dottor Spiga.

    SPIGA Felicissimo! (Gli stringe la mano; poi senza lasciargliela, volgendosi a Leone:) Posso…?

    LEONE (interrompendo) Aspetta! Poi, poi…

    BARELLI Io non ho mai visto una cosa simile! Mi perdoni, signora; ma se non lo dico, io… io ci faccio una malattia, ecco. Ma come? Si dà un mandato tassativo?

    LEONE Che vuol dire? Spiegati.

    BARELLI Come! L’hai dato, e non lo sai?

    LEONE Ma che vuoi che sappia di codeste cose io!

    SILIA Un mandato… come?

    SPIGA Tassativo! Uhm!

    BARELLI Ma vuol dire senza discutere. Senza prima tentare se c’è modo d’accomodar la vertenza… È fuori d’ogni legge, d’ogni regola, proibito severissimamente! Là per là, signori miei, quasi in piedi, si trovano pronti quegli altri due, e in quattro e quattr’otto, per miracolo, non s’arriva al cannone!

    SPIGA Al cannone?

    SILIA Come sarebbe a dire?

    BARELLI Ma sì! Cose da pazzi! Prima alla pistola…

    SILIA Alla pistola?

    LEONE (a Silia) Ma forse per schivar la spada, capisci? Perché il Miglioriti, certo, con la pistola…

    BARELLI Che dici? Quello? Ma quello t’imbrocca un soldo incastrato in un albero, a venti passi!

    SILIA E ha proposto lui, il Venanzi, la pistola?

    BARELLI Lui! Lui! Ma com’è? impazzito?

    SILIA L’ho detto io!

    SPIGA Ma… ma come c’entra, scusi, il soldo?

    BARELLI Che soldo?

    LEONE (a Spiga) Taci, taci, amico mio: non sono cose per noi…

    BARELLI Prima scambio di due palle alla pistola, e poi alla spada, e a che condizioni!

    SILIA Ah, senti? senti? Poi anche alla spada! Non gli è bastata la pistola! Anche alla spada?

    BARELLI Ma no, signora! La spada è stata scelta d’accordo. La pistola è stato un di più; così, come per una gara… per scherzare anche materialmente col fuoco!

    SILIA Ma questo è un assassinio!

    BARELLI Sì, signora. Pare anche a me! Ma mi perdoni: stava proprio a lei d’impedirlo!

    SILIA Come? Io? Ma qua c’è lui che può dirlo! (Indica Leone.)

    LEONE Sì, sì.

    SILIA Non ho mica voluto io che s’arrivasse a una cosa così grave.

    LEONE (forte, imperioso a Barelli) Oh, basta! Mi sembra inutile, scusa, che tu ti metta adesso a discutere con lei.

    BARELLI No… ma perché, tu non sai… c’è tutta la città piena… non si parla d’altro…

    SILIA E si dice che io? –

    BARELLI – non lei! Lui, il Venanzi, signora! (a Leone:) Tu capisci… non è contro te… tu non c’entri! L’odio, la rabbia di Miglioriti sono contro di lui, di Venanzi. Perché s’è saputo (e qui la signora può dirlo; ma me l’ha confessato lui stesso del resto), s’è saputo, capisci? che lui era là… là… a visita… E non ha impedito! trattenuto forse da… non so… non credo screzii, no, ma gelosie, ecco, di sala d’armi, col Miglioriti. Signori miei, si nasconde; non impedisce; non soffoca lo sconcio scandalo… (perché erano proprio ubriachi) e per giunta, ora va lì a sfidare… Cose… cose incredibili! Io… io per me… non so più dove sono!

    SPIGA (a Leone) Senti, caro… potrei…

    LEONE (con uno scatto) Abbi pazienza, amico mio!

    SPIGA No… dico… poiché si deve far qui vicino…

    BARELLI Qua sotto, sì: domattina alle sette. Guarda: ho portato qui due spade…

    LEONE (subito, fingendo di non comprendere) Te le devo pagare?

    BARELLI Ma no, che pagare! Sono le mie… Voglio insegnarti un po’… farti provare…

    LEONE (calmo) A me?

    BARELLI E a chi? a me?

    LEONE (ridendo) No, no, no, no, grazie. Non ce n’è bisogno!

    BARELLI Come non ce n’è bisogno, scusa? (Prende una delle spade.) Scommetto che tu non l’hai mai neppure veduta, una spada… come s’impugna…

    SILIA (tremando alla vista dell’arma impugnata) Per carità… per carità…

    LEONE (forte) Basta, Barelli. Mi pare che voglia scherzare anche tu, ora.

    BARELLI Ma io non scherzo nient’affatto! Bisogna che almeno tu impari a tenerla…

    LEONE E io ti dico basta! (Reciso:) Basta! Lo dico a te e a tutti. Lasciatemi tranquillo.

    BARELLI Ma sì, è bene… è bene soprattutto che tu stia tranquillo.

    LEONE Non dubitare che ci starò; però tutto questo ormai dura da troppo; ho bisogno di respirare un po’, ecco. Se tu vuoi scherzare, con quei gingilli là, stasera, quando verrà Venanzi, ci scherzerete un po’ tra voi due che siete così bravi, e io starò a vedere. Va bene? Intanto, lasciale lì, e tu… non te n’avere a male, vattene, ti prego.

    BARELLI Ah, per me… come vuoi…

    LEONE E anche tu, dottore… scusa…

    SPIGA Ma figurati!

    LEONE Potrai domandare a lui tutte le informazioni che ti bisognano.

    BARELLI (inchinandosi a Silia) Signora…

    Silia china appena il capo.

    SPIGA Signora gentilissima… (Le stringe la mano. A Leone:) A rivederci allora, eh? Tranquillo… tranquillo…

    LEONE Ma sì! Addio.

    BARELLI A questa sera, dunque.

    LEONE A rivederci.

    Barelli e Spiga escono.

    

     SCENA NONA

    LEONE, SILIA, poi FILIPPO

    LEONE Ah, Dio mio, basta, basta. Non ne posso più veramente!

    SILIA Me ne vado anch’io…

    LEONE No, tu rimani, se vuoi, purché però non mi parli più di questa faccenda.

    SILIA Non sarebbe possibile. E poi… non sarei sicura di me, se egli capitasse qui, come può, da un momento all’altro.

    LEONE (ride forte, a lungo)

    SILIA (irritata fieramente del riso di lui) Non ridere! non ridere!

    LEONE Ma rido sinceramente, sai? Perché godo, tu non puoi saper quanto, a vederti così cambiare.

    SILIA (quasi per piangere) Ma non ti sembra naturale?

    LEONE Sì, e proprio per questo godo: perché sei così naturale!

    SILIA (pronta, rabbiosa) Tu no, invece!

    LEONE Ah, questo è positivo. Ma guai se fossi!

    SILIA Non ti capisco… non ti capisco… non ti capisco… (Dice questo, prima con angoscia quasi rabbiosa, poi con ammirazione, poi con un tono quasi supplice.)

    LEONE (carezzevole, accostandosi) Non puoi, cara. Ma è meglio così, credi. (Pausa. Poi a bassa voce:) Capisco io.

    SILIA (alzando appena lo sguardo su lui, con terrore) Che capisci?

    LEONE (calmo) Quello che tu vuoi.

    SILIA (c.s.) Che voglio?

    LEONE Lo sai… e non lo sai tu stessa, quello che vorresti.

    SILIA (c.s. quasi mendicando una scusa) Oh Dio, Leone, io temo d’esser pazza.

    LEONE Ma no! che pazza!

    SILIA Sì, sì… d’aver commesso davvero una pazzia…

    LEONE Non temere. Ci sono qua io.

    SILIA Ma come farai?

    LEONE Come ho sempre fatto, dacché tu me ne facesti vedere la necessità.

    SILIA Io?

    LEONE Tu.

    SILIA Che necessità?

    LEONE (pausa, poi, piano) D’ucciderti. (Pausa.) Non credi che più d’una volta tu me ne abbia dato la ragione? Sì, via! Ma era una ragione che partiva armata da un sentimento, prima d’amore, poi di rancore. Bisognava disarmare questi due sentimenti: vuotarsene. E io me ne sono vuotato, per far cadere quella ragione, e lasciarti vivere, non come vuoi, perché non lo sai tu stessa: come puoi, come devi, dato che non t’è possibile fare come me.

    SILIA (supplice) Ma come fai tu?

    LEONE (dopo una pausa, con gesto vago e triste) M’astraggo. (Pausa.) Credi che non sorgano impeti di sentimenti anche in me? Ma io non li lascio scatenare; io li afferro, li domo; li inchiodo. Hai visto le belve e il domatore nei serragli? Ma non credere: io, che pure sono il domatore, poi rido di me perché mi vedo come tale in questa parte che mi sono imposta verso i miei sentimenti; e ti giuro che qualche volta ti verrebbe voglia di farmi sbranare da una di queste belve… anche da te, che ora mi guardi così mansueta e pentita… Ma no! perché, credi: è tutto un giuoco. E questo sarebbe l’ultimo e toglierebbe per sempre il gusto di tutti gli altri. No, no… Vai, vai…

    SILIA (esitante, quasi offrendosi) Vuoi che… rimanga? (Trema.)

    LEONE Tu?

    SILIA O vuoi che torni stasera, quando tutti se ne saranno andati?

    LEONE Ah… no, cara. Tutta la mia forza, allora…

    SILIA Ma no, per starti vicina… per assisterti…

    LEONE Dormirò, cara. Stai pur sicura ch’io dormirò. E al mio solito, sai? senza sogni.

    SILIA (con profondo rammarico) Per questo, vedi, non è possibile! Tu non lo crederai; ma a letto, il mio vero amore è il sonno, che mi fa subito sognare!

    LEONE Ah, lo credo, lo credo…

    SILIA Ma non m’avviene mai! Non dormo! E figurati questa notte! (Staccando:) Basta, sarò qui domattina.

    LEONE Ah no, no! Non voglio, sai: non voglio!

    SILIA Vorresti impedirmelo? Tu scherzi!

    LEONE Te l’impedisco! Non voglio, ti dico!

    SILIA È inutile, sai? Verrò.

    LEONE Fa’ come vuoi…

    A questo punto entra Filippo dall’uscio a sinistra col vassoio della colazione.

    FILIPPO (con voce cupa, sgarbata, imperiosa) Oh! è ora.

    SILIA (salutando con passione) A domattina.

    LEONE (remissivo) A domattina…

    Silia via. Leone resta un po’ assorto a pensare, poi si volta e s’incammina per sedere a tavola.

    TELA

    

    
    ATTO TERZO

    La stessa scena dell’atto precedente. È l’alba del giorno dopo.

    

     SCENA PRIMA

    FILIPPO, IL DOTTOR SPIGA

    Al levarsi della tela, la scena è vuota e quasi buja. Si sente sonare il campanello.

    FILIPPO (venendo fuori dall’uscio a sinistra e traversando la scena) Chi diavolo sarà a quest’ora? Si comincia bene!

    Esce per l’uscio a destra e rientra poco dopo in iscena col dottor Spiga in stiffelius e cappello a stajo, sovraccarico di due grosse, pesanti borse da viaggio piene d’un intero armamentario chirurgico.

    SPIGA Ah, dorme ancora?

    FILIPPO Dorme. Parlate piano.

    SPIGA Piano piano, sì. Perdio, dorme! E io non ho chiuso occhio tutta la notte!

    FILIPPO Per lui? (Indica l’uscio in fondo.)

    SPIGA Per lui… cioè, per pensare a tutto…

    FILIPPO E che avete costì? (Indica le due borse.)

    SPIGA Tutto, tutto ti dico. (S’avvicina alla tavola su cui è stesa la tovaglia.) Su, su, porta via questa tovaglia…

    FILIPPO Che dite?

    SPIGA Ci ho qua la mia… (La cava fuori da una delle borse. È una tovaglia chirurgica, di tela cerata bianca.)

    FILIPPO E che vorreste farne?

    SPIGA Preparo tutto qua…

    FILIPPO Questa tavola voi non la toccate! L’apparecchio io per la colazione!

    SPIGA Ma che colazione! Levati! Altro che colazione!

    FILIPPO Vi dico di non toccarla!

    SPIGA (volgendosi verso la scrivania) Sgombrami quest’altra, allora!

    FILIPPO Voi scherzate! Non capite che queste due tavole qua, parlano?

    SPIGA Ma sì, lo so! Non ripetermi quel che dice lui! Due simboli: scrivania e tavola da pranzo; libri e stoviglie; il vuoto e il pieno. Non capisci tu, piuttosto, che tutte codeste diavolerie, da un momento all’altro, possono andare a gambe all’aria?

    FILIPPO Oh, insomma, gli avete anche ordinato la cassa da morto? Mi parete un direttore di pompe funebri!

    SPIGA Bestia! Dio, che bestia… M’hanno detto che si va vestiti così… Ma guarda un po’! Dio solo sa che notte ho passato…

    FILIPPO Parlate piano!

    SPIGA (piano) E debbo anche combattere con lui. Sbrigati! Sparecchiami almeno qua quest’altro tavolino. Non ho tempo da perdere…

    FILIPPO Ah, per questo non ho difficoltà. Ci vuol poco! (Ne toglie via un portasigari e un vaso di fiori.) Eccolo sgombrato.

    SPIGA (vi stende la tovaglia che ha ancora sospesa in mano) Oh, finalmente! (E ora, mentre il dottor Spiga trarrà dalle due borse e disporrà qua sul tavolino, su cui avrà steso la tovaglia, i suoi lucidi, orribili strumenti chirurgici, Filippo, uscendo e rientrando per l’uscio della cucina, apparecchierà la tavola da pranzo.) Bisturi per la disarticolazione… coltelli interossi, pinze… sega ad arco… tenaglie… compressori…

    FILIPPO Ma che volete farne, di codesta macelleria?

    SPIGA Come che voglio farne? Alla pistola! Non capisci che se, Dio liberi, prende una palla in corpo, possiamo anche trovarci a un caso d’amputazione? Una gamba… un braccio…

    FILIPPO Ah, bravo… E perché non avete portato con voi anche la gamba di legno?

    SPIGA Caro mio, armi, non si sa mai! Ho portato questi altri strumentini qua… per l’estrazione… Esploratore… specillo di Nélaton… tirapalle a forbice. Oh, guarda, modello inglese, bellissimo! Oh, e gli aghi? (Cerca nella borsa.) Ah, eccoli qua. Mi pare che ci sia tutto. (Guarda l’orologio.) Sono le sei e venticinque, sai? A momenti i padrini saranno qua.

    FILIPPO E che me n’importa?

    SPIGA Ma non dico per te. Lo so che a te non te ne importa. Dico per lui. Se non s’è ancora svegliato.

    FILIPPO Questa non è l’ora sua.

    SPIGA E che vorresti tenerlo in orario anche oggi? Se è puntato per le sette!

    FILIPPO Vuol dire che ci penserà lui a svegliarsi, ad alzarsi, a vestirsi… Forse si sarà già alzato.

    SPIGA Potresti andare a vedere!

    FILIPPO Non vado a vedere un corno! Io sono il suo orologio delle giornate solite, e non mi metto né in anticipazione né in ritardo d’un minuto. Sveglia: alle sette e mezzo!

    SPIGA Ma non sai che alle sette e mezzo, oggi, Dio liberi, potrebbe esser morto?

    FILIPPO E alle otto gli porto la colazione!

    Si sente sonare alla porta.

    SPIGA Ecco, vedi? Saranno i padrini.

    Filippo va ad aprire e rientra poco dopo con Guido Venanzi e Barelli.

   

      SCENA SECONDA

    SPIGA, FILIPPO, GUIDO, BARELLI

    GUIDO (entrando) Oh, caro dottore…

    BARELLI (c.s.) Buon giorno, dottore.

    SPIGA Buon giorno, buon giorno.

    GUIDO Ci siamo?

    SPIGA Io per me, prontissimo.

    BARELLI (ridendo alla vista di tutto quell’armamentario chirurgico disposto dal dottore sul tavolino) Oh, oh, oh, oh, guarda guarda, Venanzi, l’ha apparecchiato davvero!

    GUIDO (irritato) Perdio, no! Non c’è niente da ridere! (A Spiga:) L’ha visto?

    SPIGA Chi? Scusi… Quod abundat non vitiat…

    GUIDO Le domando se Leone ha visto questo bello spettacolo qua. (A Barelli:) Tu capisci che ha bisogno della massima calma, e…

    SPIGA Ah, nossignore! Non ha visto ancora niente.

    GUIDO E dov’è?

    SPIGA Mah… pare che non si sia ancora alzato.

    BARELLI Come?

    GUIDO Non è ancora alzato?

    SPIGA Pare, dico, non so… Qua non s’è fatto vedere.

    GUIDO Ma perdio, subito! Sarà alzato, di sicuro. Ci manca appena un quarto d’ora! (A Filippo:) Vai subito a dirgli che noi siamo qua!

    BARELLI È magnifico!

    GUIDO (a Filippo, rimasto immobile, aggrondato) Non ti muovi?

    FILIPPO Alle sette e mezzo.

    GUIDO Va’ al diavolo! (Si precipita verso l’uscio in fondo.)

    SPIGA Ma sarà alzato…

    BARELLI È magnifico, parola d’onore!

    GUIDO (picchia forte all’uscio in fondo e tende l’orecchio) Ma che fa? dorme? (Ripicchia più forte, e chiama:) Leone! Leone! (Ascolta:) Dorme ancora! Signori miei, dorme ancora! (Ripicchia, fa per aprire la porta.) Leone? Leone?

    BARELLI Magnifico! Magnifico!

    GUIDO Ma che si chiude di dentro?

    FILIPPO Col paletto.

    BARELLI E ha il sonno così duro?

    FILIPPO Durissimo. Due minuti, ogni mattina.

    GUIDO Ma perdio, io butto la porta a terra! Leone! Leone! Ah, ecco… s’è svegliato… Signori miei, si sveglia adesso! (Parlando attraverso l’uscio:) Vestiti! subito! Non perdere un minuto! Noi siamo qua! Subito, perdio! Sono già quasi le sette!

    BARELLI Ah, sentite, è veramente superiore a ogni immaginazione!

    SPIGA E che sonno!

    FILIPPO Si tira su, ogni volta, come da un pozzo.

    GUIDO Oh, c’è pericolo che ci si rituffi? (Rivà verso l’uscio, in fondo.)

    BARELLI (sentendo un rumore alla porta) No, ecco: apre.

    SPIGA (ponendosi davanti al tavolino con gli strumenti) Io paro qua.

    

     SCENA TERZA

    DETTI, LEONE, poi SILIA

    Leone si presenta, placidissimo, ancora un po’ insonnolito, in pijama e pantofole.

    LEONE Buon giorno.

    GUIDO Come! Ancora così? Ma vai subito a vestirti, perdio! Non c’è un minuto da perdere, ti dico!

    LEONE Scusa, perché?

    GUIDO Come perché?

    BARELLI Non ricordi più che hai da fare il duello?

    LEONE Io?

    SPIGA Dorme ancora!

    GUIDO Il duello! Il duello! Alle sette!

    BARELLI Ci mancano appena dieci minuti!

    LEONE Ho capito. Ho inteso. E vi prego di credere che sono sveglissimo.

    GUIDO (al colmo dello stupore, quasi atterrito) Come!

    BARELLI (c.s.) Che vuoi dire?

    LEONE (placidissimo) Ma io lo domando a voi.

    SPIGA (quasi tra sé) Che sia impazzito?

    LEONE No, caro dottore, compos mei, perfettamente.

    GUIDO Tu devi batterti!

    LEONE Anche?

    BARELLI Come, anche?

    LEONE Ma no, amici miei! Voi siete in errore!

    GUIDO Vorresti tirarti indietro?

    BARELLI Non vuoi più batterti?

    LEONE Io? tirarmi indietro? Ma tu sai bene ch’io sto sempre fermissimo al mio posto.

    GUIDO Ti trovo così…

    BARELLI E se dici…

    LEONE Come mi trovi? Che dico? Dico che tu e mia moglie mi avete scombussolato ieri tutta la giornata, per farmi fare ciò che realmente ho riconosciuto che toccava a me di fare.

    GUIDO E dunque –

    BARELLI – ti batti!

    LEONE Questo non tocca a me.

    BARELLI E a chi tocca?

    LEONE A lui. (Indica Guido.)

    BARELLI Come, a lui?

    LEONE A lui, a lui. (S’appressa a Guido, rimasto allibito, con le mani sul volto, e gliene stacca una per guardarlo negli occhi.) E tu lo sai! (A Barelli:) Egli lo sa! Io, marito, ho sfidato, perché non poteva lui per mia moglie. Ma quanto a battermi, no. Quanto a battermi, scusa, (a Guido, piano, scrollandogli un’ala del bavero e pigiando su ogni parola:) tu lo sai bene, è vero? che io non c’entro, perché via, non mi batto io, ti batti tu!

    GUIDO (trema, suda freddo, si passa le mani convulse sulle tempie)

    BARELLI Questo è enorme!

    LEONE No, normalissimo, caro; perfettamente secondo il giuoco delle parti. Io, la mia; lui, la sua. Dal mio perno io non mi muovo. E come me ragiona anche il suo avversario: lo hai detto tu stesso, Barelli, che ce l’ha con lui difatti, il suo avversario, non ce l’ha mica con me. Perché tutti lo sanno, e tu meglio di tutti, che cosa si voleva fare di me. Ah, volevate davvero portarmi al macello?

    GUIDO (protestando con forza) Io, no! io, no!

    LEONE Ma va’ là, che tra te e mia moglie qua, ieri, pareva che faceste all’altalena, e su, e giù, e io nel mezzo ad aggiustarmi e ad aggiustarvi a punto. Ah! avete creduto di giocarvi me, la mia vita? Avete fallito il colpo, cari miei! Io ho giocato voi.

    GUIDO No! Tu mi sei testimonio che io, ieri… e fin da principio…

    LEONE Ah, sì, tu hai cercato di essere prudente. Molto prudente.

    GUIDO Come lo dici? Che intendi dire?

    LEONE Eh, caro; ma prudente fino all’ultimo, no, non sei stato, devi riconoscerlo! A un certo punto, per ragioni che io intendo benissimo, bada (e ti compiango!), la prudenza è venuta a mancarti, e ora, mi dispiace, ne piangerai le conseguenze.

    GUIDO Perché tu non ti batti?

    LEONE Non tocca a me.

    GUIDO Sta bene! Tocca a me?

    BARELLI (insorgendo) Ma come, sta bene?

    GUIDO (a Barelli) Sta bene! Aspetta! (A Leone:) E tu?

    LEONE Io farò colazione.

    GUIDO No, dico… non capisci che se io ora vado a prendere il tuo posto…

    LEONE Ma no, caro, non il mio: il tuo!

    GUIDO Il mio, sta bene. Ma tu sarai squalificato!

    BARELLI Squalificato! Dovremo per forza squalificarti!

    LEONE (ride forte) Ah! ah! ah! ah!

    BARELLI Ridi? Squalificato! Squalificato!

    LEONE Ma ho inteso, cari miei! Rido. E non vedete come vivo? Dove vivo? E che volete che m’importi di tutte le vostre… qualità?

    GUIDO Non perdiamo più tempo, via! Andiamo! andiamo!

    BARELLI Ma vai a batterti tu, davvero?

    GUIDO Io, sì! Non hai inteso?

    BARELLI Ma no!

    LEONE Sì, credi, tocca a lui, Barelli.

    BARELLI Questo è cinismo!

    LEONE No, caro: è la ragione, quando uno s’è votato d’ogni passione, e…

    GUIDO (interrompendo e afferrando Barelli per un braccio) Vieni, Barelli! Inutile discutere, ormai! Lei, dottore, venga giù con me!

    SPIGA Eccomi, eccomi!

    Entra a questo punto dall’uscio a destra Silia Gala. Si fa un breve silenzio, nel quale ella resta come sospesa e smarrita.

    GUIDO (facendosi avanti pallidissimo e stringendole la mano) Addio, signora! (Poi, volgendosi a Leone:) Addio! (Esce precipitosamente seguito da Barelli e da Spiga.)

  

       SCENA QUARTA

    LEONE, SILIA, poi il dottor SPIGA, FILIPPO

    SILIA Che significa?

    LEONE Ti avevo detto, cara, ch’era proprio inutile che tu venissi qua. Sei voluta venire…

    SILIA Ma tu… come sei qua tu?

    LEONE Sono a casa mia.

    SILIA E lui? Ma come? Non si farà il duello?

    LEONE Ah, si farà, suppongo. Forse si sta facendo.

    SILIA Ma come? Se tu sei qua?….

    LEONE Ah, io sì, sono qua. Ma lui, hai visto? è andato.

    SILIA Oh Dio! Ma allora? È andato lui? È andato lui a battersi per te?

    LEONE Non per me, cara, per te!

    SILIA Per me? Oh Dio! Per me, dici? Ah! Tu hai fatto questo? Tu hai fatto questo?

    LEONE (venendole sopra con l’aria e l’impero e lo sdegno di fierissimo giudice) Io ho fatto questo? Tu hai l’impudenza di dirmi che l’ho fatto io?

    SILIA Ma tu te ne sei approfittato!

    LEONE (a gran voce) Io vi ho puniti!

    SILIA (quasi mordendolo) Svergognandoti però!

    LEONE (che l’ha presa per un braccio, respingendola lontano) Ma se la mia vergogna sei tu!

    SILIA (farneticando, andando di qua e di là per la stanza) Oh Dio! intanto… Ah Dio, che cosa… È orribile… Si batte qua sotto? A quelle condizioni… E le ha volute lui!… Ah, è perfetto!… E lui (indica il marito) gli dava ragione… Sfido! Non ci si doveva battere lui… Tu sei il demonio! Dov’è andato a battersi? dov’è andato a battersi? Qua sotto? (Cerca una finestra.)

    LEONE Sai, è inutile: non ci sono finestre che danno sugli orti. O scendi giù, o te ne sali sui tetti… da questa parte… (Indica di su l’uscio comune.)

    A questo punto sopravviene pallido come un morto e tutto stravolto il dottor Spiga, entra a precipizio con grottesca scompostezza; si avventa su i suoi strumenti chirurgici preparati sul tavolino; li arrotola in gran furia dentro la tovaglia stesa, e scappa via a gambe levate, senza dir nulla.

    SILIA Ah, dottore… lei?… Dica… dica… che è stato? (Con un gran grido:) Ah! (Non credendo a se stessa:) Morto? (Gli corre appresso:) Morto?… Morto?…

    LEONE (resta assorto in una cupa gravità, e non si muove. Lunga pausa)

    FILIPPO (entra dall’uscio a sinistra col vassojo della colazione e va a deporlo su la tavola apparecchiata. Poi, nel silenzio tragico, lo chiama con voce cupa) Oh! (Come Leone si volta appena, gl’indica con un gesto incerto la colazione:) È ora.

    Leone, come se non udisse, non si muove.

    TELA

  




  
    SEI PERSONAGGI IN CERCA D’AUTORE

  


  
    PREFAZIONE

    È da tanti anni a servizio della mia arte (ma come fosse da ieri) una servetta sveltissima e non per tanto nuova sempre del mestiere. Si chiama Fantasia.

    Un po’ dispettosa e beffarda, se ha il gusto di vestir di nero, nessuno vorrà negare che non sia spesso alla bizzarra, e nessuno credere che faccia sempre e tutto sul serio e a un modo solo. Si ficca una mano in tasca; ne cava un berretto a sonagli; se lo caccia in capo, rosso come una cresta, e scappa via. Oggi qua; domani là. E si diverte a portarmi in casa, perché io ne tragga novelle e romanzi e commedie, la gente più scontenta del mondo, uomini, donne, ragazzi, avvolti in casi strani da cui non trovan più modo a uscire; contrariati nei loro disegni; frodati nelle loro speranze; e coi quali insomma è spesso veramente una gran pena trattare.

    Orbene, questa mia servetta Fantasia ebbe, parecchi anni or sono, la cattiva ispirazione o il malaugurato capriccio di condurmi in casa tutta una famiglia, non saprei dir dove né come ripescata, ma da cui, a suo credere, avrei potuto cavare il soggetto per un magnifico romanzo.

    Mi trovai davanti un uomo sulla cinquantina, in giacca nera e calzoni chiari, dall’aria aggrottata e dagli occhi scontrosi per mortificazione; una povera donna in gramaglie vedovili, che aveva per mano una bimbetta di quattr’anni da un lato e con un ragazzo di poco più di dieci dall’altro; una giovinetta ardita e procace, vestita anch’essa di nero ma con uno sfarzo equivoco e sfrontato, tutta un fremito di gaio sdegno mordente contro quel vecchio mortificato e contro un giovane sui vent’anni che si teneva discosto e chiuso in sé, come se avesse in dispetto tutti quanti. Insomma quei sei personaggi come ora si vedono apparire sul palcoscenico, al principio della commedia. E or l’uno or l’altro, ma anche spesso l’uno sopraffacendo l’altro, prendevano a narrarmi i loro tristi casi, a gridarmi ciascuno le proprie ragioni, ad avventarmi in faccia le loro scomposte passioni, press’a poco come ora fanno nella commedia al malcapitato Capocomico.

    Quale autore potrà mai dire come e perché un personaggio gli sia nato nella fantasia? Il mistero della creazione artistica è il mistero stesso della nascita naturale. Può una donna, amando, desiderare di diventar madre; ma il desiderio da solo, per intenso che sia, non può bastare. Un bel giorno ella si troverà a esser madre, senza un preciso avvertimento di quando sia stato. Così un artista, vivendo, accoglie in sé tanti germi della vita, e non può mai dire come e perché, a un certo momento, uno di questi germi vitali gli si inserisca nella fantasia per divenire anch’esso una creatura viva in un piano di vita superiore alla volubile esistenza quotidiana.

    Posso soltanto dire che, senza sapere d’averli punto cercati, mi trovai davanti, vivi da poterli toccare, vivi da poterne udire perfino il respiro, quei sei personaggi che ora si vedono sulla scena. E attendevano, lì presenti, ciascuno col suo tormento segreto e tutti uniti dalla nascita e dal viluppo delle vicende reciproche, ch’io li facessi entrare nel mondo dell’arte, componendo delle loro persone, delle loro passioni e dei loro casi un romanzo, un dramma o almeno una novella.

    Nati vivi, volevano vivere.

    Ora bisogna sapere che a me non è mai bastato rappresentare una figura d’uomo o di donna, per quanto speciale e caratteristica, per il solo gusto di rappresentarla; narrare una particolar vicenda, gaia o triste, per il solo gusto di narrarla; descrivere un paesaggio per il solo gusto di descriverlo.

    Ci sono certo scrittori (e non pochi) che hanno questo gusto, e, paghi, non cercano altro. Sono scrittori di natura più propriamente storica.

    Ma ve ne sono altri che, oltre questo gusto, sentono un più profondo bisogno spirituale, per cui non ammettono figure, vicende, paesaggi che non s’imbevano, per così dire, d’un particolar senso della vita, e non acquistino con esso un valore universale. Sono scrittori di natura più propriamente filosofica.

    Io ho la disgrazia d’appartenere a questi ultimi.

    Odio l’arte simbolica, in cui la rappresentazione perde ogni movimento spontaneo per diventar macchina, allegoria; sforzo vano e malinteso, perché il solo fatto di dar senso allegorico a una rappresentazione dà a veder chiaramente che già si tien questa in conto di favola che non ha per se stessa alcuna verità né fantastica né effettiva, e che è fatta per la dimostrazione di una qualunque verità morale. Quel bisogno spirituale di cui io parlo non si può appagare, se non qualche volta e per un fine di superiore ironia (com’è per esempio nell’Ariosto) di un tal simbolismo allegorico. Questo parte da un concetto, è anzi un concetto che si fa, o cerca di farsi, immagine; quello cerca invece nell’immagine, che deve restar viva e libera di sé in tutta la sua espressione, un senso che gli dia valore.

    Ora, per quanto cercassi, io non riuscivo a scoprir questo senso in quei sei personaggi. E stimavo perciò che non mettesse conto farli vivere.

    Pensavo fra me e me: «Ho già afflitto tanto i miei lettori con centinaja e centinaja di novelle: perché dovrei affliggerli ancora con la narrazione dei tristi casi di questi sei disgraziati?».

    E, così pensando, li allontanavo da me. O piuttosto, facevo di tutto per allontanarli.

    Ma non si dà vita invano a un personaggio.

    Creature del mio spirito, quei sei già vivevano d’una vita ch’era la loro propria e non più mia, d’una vita che non era più in mio potere negar loro.

    Tanto è vero che, persistendo io nella mia volontà di scacciarli dal mio spirito, essi, quasi già del tutto distaccati da ogni sostegno narrativo, personaggi d’un romanzo usciti per prodigio dalle pagine del libro che li conteneva, seguitavano a vivere per conto loro; coglievano certi momenti della mia giornata per riaffacciarsi a me nella solitudine del mio studio, e or l’uno or l’altro, ora due insieme, venivano a tentarmi, a propormi questa o quella scena da rappresentare o da descrivere, gli effetti che se ne sarebbero potuti cavare, il nuovo interesse che avrebbe potuto destare una certa insolita situazione, e via dicendo.

    Per un momento io mi lasciavo vincere; e bastava ogni volta questo mio condiscendere, questo lasciarmi prendere per un po’, perché essi ne traessero un nuovo profitto di vita, un accrescimento d’evidenza, e anche, perciò, d’efficacia persuasiva su me. E così a mano a mano diveniva per me tanto più difficile il tornare a liberarmi da loro, quanto a loro più facile il tornare a tentarmi. Ne ebbi, a un certo punto, una vera e propria ossessione. Finché, tutt’a un tratto, non mi balenò il modo d’uscirne.

    «O perché» mi dissi, «non rappresento questo novissimo caso d’un autore che si rifiuta di far vivere alcuni suoi personaggi, nati vivi nella sua fantasia, e il caso di questi personaggi che, avendo ormai infusa in loro la vita, non si rassegnano a restare esclusi dal mondo dell’arte? Essi si sono già staccati da me; vivono per conto loro; hanno acquistato voce e movimento; sono dunque già divenuti di per se stessi, in questa lotta che han dovuto sostenere con me per la loro vita, personaggi drammatici, personaggi che possono da soli muoversi e parlare; vedono già se stessi come tali; hanno imparato a difendersi da me; sapranno ancora difendersi dagli altri. E allora, ecco, lasciamoli andare dove son soliti d’andare i personaggi drammatici per aver vita: su un palcoscenico. E stiamo a vedere che cosa ne avverrà».

    Così ho fatto. Ed è avvenuto naturalmente quel che doveva avvenire: un misto di tragico e di comico, di fantastico e di realistico, in una situazione umoristica affatto nuova e quanto mai complessa: un dramma che da sé, per mezzo dei suoi personaggi, spiranti parlanti semoventi, che lo portano e lo soffrono in loro stessi, vuole a ogni costo trovare il modo d’essere rappresentato; è la commedia del vano tentativo di questa realizzazione scenica improvvisa. Dapprima, la sorpresa di quei poveri attori d’una Compagnia drammatica che stan provando, di giorno, una commedia su un palcoscenico sgombro di quinte e di scene; sorpresa e incredulità, nel vedersi apparir davanti quei sei personaggi che s’annunziano per tali in cerca d’autore; poi, subito dopo, per quell’improvviso mancare della Madre velata di nero, il loro istintivo interessamento al dramma che intravedono in lei e negli altri componenti quella strana famiglia, dramma oscuro, ambiguo, che viene ad abbattersi così impensatamente su quel palcoscenico vuoto e impreparato a riceverlo; e man mano il crescere di questo interessamento al prorompere delle passioni contrastanti ora nel Padre, ora nella Figliastra, ora nel Figlio, ora in quella povera Madre; passioni che cercano, com’ho detto, di sopraffarsi a vicenda, con una tragica furia dilaniatrice.

    Ed ecco che quel senso universale cercato invano dapprima in quei sei personaggi, ora essi, andati da sé sul palcoscenico, riescono a trovarlo in sé nella concitazione della lotta disperata che ciascuno fa contro l’altro e tutti contro il Capocomico e gli attori che non li comprendono.

    Senza volerlo, senza saperlo, nella ressa dell’animo esagitato, ciascun d’essi, per difendersi dalle accuse dell’altro, esprime come sua viva passione e suo tormento quelli che per tanti anni sono stati i travagli del mio spirito: l’inganno della comprensione reciproca fondato irrimediabilmente sulla vuota astrazione delle parole; la molteplice personalità d’ognuno secondo tutte le possibilità d’essere che si trovano in ciascuno di noi; e infine il tragico conflitto immanente tra la vita che di continuo si muove e cambia e la forma che la fissa, immutabile.

    Due soprattutto fra quei sei personaggi, il Padre e la Figliastra, parlano di questa atroce, inderogabile fissità della loro forma, nella quale l’uno e l’altra vedono espresse per sempre, immutabilmente, la loro essenzialità, che per l’uno significa castigo e per l’altra vendetta; e la difendono contro le smorfie fittizie e la incosciente volubilità degli attori e cercano d’imporla al volgare Capocomico ché vorrebbe alterarla e accomodarla alle così dette esigenze del teatro.

    Non tutti e sei i personaggi stanno in apparenza sullo stesso piano di formazione, ma non perché vi siano fra essi figure di primo o di secondo piano, cioè «protagonisti» e «macchiette» – ché allora sarebbe elementare prospettiva, necessaria a ogni architettura scenica o narrativa – e non perché non siano tutti, per quello che servono, compiutamente formati. Sono, tutti e sei, allo stesso punto di realizzazione artistica, e tutti e sei sullo stesso piano di realtà, che è il fantastico della commedia. Se non che il Padre, la Figliastra e anche il Figlio sono realizzati come spirito; come natura è la Madre; come «presenze» il Giovinetto che guarda e compie un gesto e la Bambina del tutto inerte. Questo fatto crea fra essi una prospettiva di nuovo genere. Inconsciamente avevo avuto l’impressione che mi bisognasse farli apparire alcuni più realizzati (artisticamente), altri meno, altri appena appena raffigurati come elementi d’un fatto da narrare o da rappresentare; i più vivi, i più compiutamente creati, il Padre e la Figliastra, che vengono naturalmente più avanti e guidano e si trascinano appresso il peso quasi morto degli altri: uno, il Figlio, riluttante; l’altro, la Madre, come una vittima rassegnata, tra quelle due creaturine che quasi non hanno alcuna consistenza se non appena nella loro apparenza e che han bisogno di essere condotte per mano.

    E infatti! Infatti dovevano proprio apparire ciascuno in quello stadio di creazione raggiunto nella fantasia dell’autore al momento che questi li volle scacciare da sé.

    Se ora ci rifletto, l’avere intuito questa necessità, l’aver trovato, inconsciamente, il modo di risolverla con una nuova prospettiva, e il modo con cui l’ho ottenuta, mi sembrano miracoli. Il fatto è che la commedia fu veramente concepita in un’illuminazione spontanea della fantasia, quando, per prodigio, tutti gli elementi dello spirito si rispondono e lavorano in un divino accordo. Nessun cervello umano, lavorandoci a freddo, per quanto ci si fosse travagliato, sarebbe mai riuscito a penetrare e a poter soddisfare tutte le necessità della sua forma. Perciò le ragioni che io dirò per chiarirne i valori non siano intese come intenzioni da me preconcette quando mi accinsi alla sua creazione e di cui ora mi assuma la difesa, ma solo come scoperte che io stesso, poi, a mente riposata, ho potuto fare.

    Io ho voluto rappresentare sei personaggi che cercano un autore. Il dramma non riesce a rappresentarsi appunto perché manca l’autore che essi cercano; e si rappresenta invece la commedia di questo loro vano tentativo, con tutto quello che essa ha di tragico per il fatto che questi sei personaggi sono stati rifiutati.

    Ma si può rappresentare un personaggio, rifiutandolo? Evidentemente, per rappresentarlo, bisogna invece accoglierlo nella fantasia e quindi esprimerlo. E io difatti ho accolto e realizzato quei sei personaggi: li ho però accolti e realizzati come rifiutati: in cerca d’altro autore.

    Bisogna ora intendere che cosa ho rifiutato di essi; non essi stessi, evidentemente; bensì il loro dramma, che, senza dubbio, interessa loro sopra tutto, ma non interessava affatto me, per le ragioni già accennate.

    E che cos’è il proprio dramma, per un personaggio?

    Ogni fantasma, ogni creatura d’arte, per essere, deve avere il suo dramma, cioè un dramma di cui esso sia personaggio e per cui è personaggio. Il dramma è la ragion d’essere del personaggio; è la sua funzione vitale: necessaria per esistere.

    Io, di quei sei, ho accolto dunque l’essere, rifiutando la ragion d’essere; ho preso l’organismo affidando a esso, invece della funzione sua propria, un’altra funzione più complessa e in cui quella propria entrava appena come dato di fatto. Situazione terribile e disperata specialmente per i due – il Padre e la Figliastra – che più degli altri tengono a vivere e più degli altri han coscienza di essere personaggi, cioè assolutamente bisognosi d’un dramma e perciò del proprio, che è il solo che essi possano immaginare a se stessi e che intanto vedono rifiutato; situazione «impossibile», da cui sentono di dover uscire a qualunque costo, per questione di vita o di morte. È ben vero che io, di ragion d’essere, di funzione, gliene ho data un’altra, cioè appunto quella situazione «impossibile», il dramma dell’essere in cerca d’autore, rifiutati: ma che questa sia una ragion d’essere, che sia diventata, per essi che già avevano una vita propria, la vera funzione necessaria e sufficiente per esistere, neanche possono sospettare. Se qualcuno glielo dicesse, non lo crederebbero; perché non è possibile credere che l’unica ragione della nostra vita sia tutta in un tormento che ci appare ingiusto e inesplicabile.

    Non so immaginare, perciò, con che fondamento mi fu mosso l’appunto che il personaggio del Padre non era quello che avrebbe dovuto essere, perché usciva dalla sua qualità e posizione di personaggio invadendo, a volte, e facendo sua l’attività dell’autore. Io che intendo chi non m’intende, capisco che l’appunto viene dal fatto che quel personaggio esprime come proprio un travaglio di spirito che è riconosciuto essere il mio. Il che è ben naturale e non significa assolutamente nulla. A parte la considerazione che quel travaglio di spirito nel personaggio del Padre deriva, ed è sofferto e vissuto, da cause e per ragioni che non hanno nulla da vedere col dramma della mia esperienza personale, considerazione che da sola toglierebbe ogni consistenza alla critica, voglio chiarire che una cosa è il travaglio immanente del mio spirito, travaglio che io posso legittimamente – purché gli torni organico – riflettere in un personaggio; altra cosa è l’attività del mio spirito svolta nella realizzazione di questo lavoro, l’attività cioè che riesce a formare il dramma di quei sei personaggi in cerca d’autore. Se il Padre fosse partecipe di questa attività, se concorresse a formare il dramma dell’essere quei personaggi senz’autore, allora sì, e soltanto allora, sarebbe giustificato il dire che esso sia a volte l’autore stesso, e perciò non sia quello che dovrebbe essere. Ma il Padre, questo suo essere «personaggio in cerca d’autore», lo soffre e non lo crea, lo soffre come una fatalità inesplicabile e come una situazione a cui cerca con tutte le forze di ribellarsi e di rimediare: proprio dunque «personaggio in cerca d’autore» e niente di più, anche se esprima come suo il travaglio del mio spirito. Se esso fosse partecipe dell’attività dell’autore, si spiegherebbe perfettamente quella fatalità; si vedrebbe cioè accolto, sia pure come personaggio rifiutato, ma pur sempre accolto nella matrice fantastica d’un poeta e non avrebbe più ragione di patire quella disperazione di non trovare chi affermi e componga la sua vita di personaggio: voglio dire che accetterebbe assai di buon grado la ragion d’essere che gli dà l’autore e senza rimpianti rinunzierebbe alla propria, mandando all’aria quel Capocomico e quegli attori a cui, come a unico scampo, è invece ricorso.

    C’è un personaggio, quello della Madre, a cui invece non importa affatto aver vita, considerato l’aver vita come fine a se stesso. Non ha il minimo dubbio, lei, di non esser già viva; né le è mai passato per la mente di domandarsi come e perché, in che modo, lo sia. Non ha, insomma, coscienza d’essere personaggio; in quanto non è mai, neanche per un momento, distaccata dalla sua «parte». Non sa d’avere una «parte».

    Questo le torna perfettamente organico. Infatti la sua parte di Madre non comporta per se stessa, nella sua «naturalità», movimenti spirituali; ed ella non vive come spirito; vive in una continuità di sentimento che non ha mai soluzione, e perciò non può acquistare coscienza della sua vita, che è quanto dire del suo esser personaggio. Ma, con tutto ciò, anch’ella cerca, a modo suo e per suoi fini, un autore; a un certo punto sembra contenta d’essere stata condotta davanti al Capocomico. Forse perché anch’ella spera di aver vita da costui? No: perché spera che il Capocomico le faccia rappresentare una scena col Figlio, nella quale metterebbe tanta della sua propria vita; ma è una scena che non esiste, che non ha mai potuto, né potrebbe, aver luogo. Tant’ella è incosciente del suo esser personaggio, cioè della vita che può avere, fissata e determinata tutta, attimo per attimo, in ogni gesto e in ogni parola.

    Ella si presenta con gli altri personaggi sul palcoscenico, ma senza capire quello che essi le fanno fare. Evidentemente immagina che la smania di aver vita da cui sono assaliti il marito e la figlia e per cui anch’ella si ritrova su un palcoscenico, altro non sia che una delle solite incomprensibili stramberie di quell’uomo tormentato e tormentatore, e – orribile, orribile, – una nuova, equivoca levata di testa di quella sua povera ragazza traviata. È del tutto passiva. I casi della sua vita e il valore che questi hanno assunto agli occhi di lei, il suo carattere stesso, sono tutte cose che si dicono dagli altri e che ella solo una volta contraddice, perché l’istinto materno insorge e si ribella in lei, per chiarire che non volle affatto abbandonare né il figlio né il marito; perché il figlio le fu tolto e il marito la costrinse all’abbandono. Ma rettifica dati di fatto: non sa e non si spiega nessuna cosa.

    È, insomma, natura. Una natura fissata in una figura di madre.

    Questo personaggio mi ha dato una soddisfazione di nuovo genere, che non va taciuta. Quasi tutti i miei critici, invece di definirlo, al solito, «disumano» – che sembra sia il peculiare e incorreggibile carattere di tutte indistintamente le mie creature – hanno avuto la bontà di notare, «con vero compiacimento», che finalmente dalla mia fantasia era uscita una figura umanissima. La lode me la spiego in questo modo: che, essendo la mia povera Madre tutta legata al suo atteggiamento naturale di Madre, senza possibilità di liberi movimenti spirituali, cioè quasi un ciocco di carne compiutamente viva in tutte le sue funzioni di procreare, allattare, curare e amare la sua prole, senza punto bisogno perciò di far agire il cervello, essa realizzi in sé il vero e perfetto «tipo umano». Certo è così, perché nulla pare che sia più superfluo dello spirito in un organismo umano.

    Ma i critici, pur con quella lode, si sono voluti sbrigare della Madre senza curarsi di penetrare il nucleo di valori poetici che il personaggio, nella commedia, sta a significare. Umanissima figura, sì, perché priva di spirito, cioè incosciente d’essere quello che è o incurante di spiegarselo. Ma il fatto d’ignorare d’esser personaggio non le toglie già d’esserlo. Ecco il suo dramma, nella mia commedia. E l’espressione più viva di esso balza in quel suo grido al Capocomico che le fa considerare come tutto sia già avvenuto e perciò non possa più esser motivo di nuovo pianto: «No, avviene ora, avviene sempre! Il mio strazio non è finto, signore! Io sono viva e presente, sempre, in ogni momento del mio strazio, che si rinnova vivo e presente sempre». Questo ella sente, senza coscienza, e perciò come cosa inesplicabile: ma lo sente con tanta terribilità che non pensa nemmeno possa essere cosa da spiegare a se stessa o agli altri. Lo sente e basta. Lo sente come dolore, e questo dolore, immediato, grida. Così in lei si riflette la fissità della sua vita in una forma, che, in altro modo, tormenta il Padre e la Figliastra. Questi, spirito; ella, natura: lo spirito vi si ribella o, come può, cerca di profittarne; la natura, se non sia aizzata dagli stimoli del senso, ne piange.

    Il conflitto immanente tra il movimento vitale e la forma è condizione inesorabile non solo dell’ordine spirituale, ma anche di quello naturale. La vita che s’è fissata, per essere, nella nostra forma corporale, a poco a poco uccide la sua forma. Il pianto di questa natura fissata è l’irreparabile, continuo invecchiare del nostro corpo. Il pianto della Madre è allo stesso modo passivo e perpetuo. Mostrato attraverso tre facce, invalorato in tre drammi diversi e contemporanei, quell’immanente conflitto trova così nella commedia la sua più compiuta espressione. E di più, la Madre dichiara anche il particolare valore della forma artistica: forma che non comprende e non uccide la sua vita, e che la vita non consuma, in quel suo grido al Capocomico. Se il Padre e la Figliastra riattaccassero centomila volte di seguito la loro scena, sempre, al punto fissato, all’attimo in cui la vita dell’opera d’arte dev’essere espressa con quel suo grido, sempre esso risonerebbe: inalterato e inalterabile nella sua forma, ma non come una ripetizione meccanica, non come un ritorno obbligato da necessità esteriori, ma bensì, ogni volta, vivo e come nuovo, nato improvviso così per sempre: imbalsamato vivo nella sua forma immarcescibile. Così, sempre, ad apertura di libro, troveremo Francesca viva confessare a Dante il suo dolce peccato; e se centomila volte di seguito torneremo a rileggere quel passo, centomila volte di seguito Francesca ridirà le sue parole, non mai ripetendole meccanicamente, ma dicendole ogni volta per la prima volta con sì viva e improvvisa passione che Dante ogni volta ne tramortirà. Tutto ciò che vive, per il fatto che vive, ha forma, e per ciò stesso deve morire: tranne l’opera d’arte, che appunto vive per sempre, in quanto è forma.

    La nascita d’una creatura della fantasia umana, nascita che è il passo per la soglia tra il nulla e l’eternità, può avvenire anche improvvisa, avendo per gestazione una necessità. In un dramma immaginato serve un personaggio che faccia o dica una certa cosa necessaria; ecco quel personaggio è nato, ed è quello, preciso, che doveva essere. Così nasce Madama Pace fra i sei personaggi, e pare un miracolo, anzi, un trucco su quel palcoscenico rappresentato realisticamente. Ma non è un trucco. La nascita è reale, il nuovo personaggio è vivo non perché fosse già vivo, ma perché felicemente nato, come appunto comporta la sua natura di personaggio, per così dire, «obbligato». È avvenuta perciò una spezzatura, un improvviso mutamento del piano di realtà della scena, perché un personaggio può nascere a quel modo soltanto nella fantasia del poeta, non certo sulle tavole d’un palcoscenico. Senza che nessuno se ne sia accorto, ho cambiato di colpo la scena: la ho riaccolta in quel momento nella mia fantasia pur non togliendola di sotto gli occhi agli spettatori; ho cioè mostrato ad essi, in luogo del palcoscenico, la mia fantasia in atto di creare, sotto specie di quel palcoscenico stesso. Il mutarsi improvviso e incontrollabile di una apparenza da un piano di realtà a un altro è un miracolo della specie di quelli compiuti dal Santo che fa muovere la sua statua, che in quel momento non è più certamente né di legno né di pietra; ma non è un miracolo arbitrario. Quel palcoscenico, anche perché accoglie la realtà fantastica dei sei personaggi, non esiste di per se stesso come dato fisso e immutabile, come nulla in questa commedia esiste di posto e di preconcetto: tutto vi si fa, tutto vi si muove, tutto vi è tentativo improvviso. Anche il piano di realtà del luogo in cui si muta e si rimuta questa informe vita che anela alla sua forma, arriva così a spostarsi, organicamente. Quando io concepii di far nascere lì per lì Madama Pace su quel palcoscenico, sentii che potevo farlo e lo feci; se avessi avvertito che questa nascita mi scardinava e mi riformava, silenziosamente e quasi inavvertitamente, in un attimo, il piano di realtà della scena, non lo avrei fatto di sicuro, aggelato dalla sua apparente illogicità. E avrei commesso una malaugurata mortificazione della bellezza della mia opera, da cui mi salvò il fervore del mio spirito: perché, contro una bugiarda apparenza logica, quella fantastica nascita è sostenuta da una vera necessità in misteriosa organica correlazione con tutta la vita dell’opera.

    Che qualcuno ora mi dica che essa non ha tutto il valore che potrebbe avere perché la sua espressione non è composta ma caotica, perché pecca di romanticismo, mi fa sorridere.

    Capisco perché questa osservazione mi sia stata fatta. Perché nel mio lavoro la rappresentazione del dramma in cui sono involti i sei personaggi appare tumultuosa e non procede mai ordinata: non c’è sviluppo logico, non c’è concatenazione negli avvenimenti. È verissimo. Neanche a cercarlo col lumicino avrei potuto trovare un modo più disordinato, più strambo, più arbitrario e complicato, cioè più romantico, di rappresentare «il dramma in cui sono involti i sei personaggi». È verissimo, ma io non ho affatto rappresentato quel dramma: ne ho rappresentato un altro – e non starò a ripetere quale! – in cui, fra le altre belle cose che ognuno secondo i suoi gusti ci può ritrovare, c’è proprio una discreta satira dei procedimenti romantici; in quei miei personaggi così tutti incaloriti a sopraffarsi nelle parti che ognun d’essi ha in un certo dramma mentre io li presento come personaggi di un’altra commedia che essi non sanno e non sospettano, così che quella loro esagitazione passionale, propria dei procedimenti romantici, è umoristicamente posta, campata sul vuoto. E il dramma dei personaggi, rappresentato non come si sarebbe organato nella mia fantasia se vi fosse stato accolto, ma così, come dramma rifiutato, non poteva consistere nel mio lavoro se non come «situazione», e in qualche sviluppo, e non poteva venir fuori se non per accenni, tumultuosamente e disordinatamente, in iscorci violenti, in modo caotico: di continuo interrotto, sviato, contraddetto, e, anche, da uno dei suoi personaggi negato, e, da due altri neanche vissuto.

    C’è un personaggio infatti – quello che «nega» il dramma che lo fa personaggio, il Figlio – che tutto il suo rilievo e il suo valore trae dall’essere personaggio non della «commedia da fare» – che come tale quasi non appare – ma della rappresentazione ch’io ne ho fatta. È insomma il solo che viva soltanto come «personaggio in cerca d’autore»; tanto che l’autore che egli cerca non è un autore drammatico. Anche questo non poteva essere altrimenti; tanto l’atteggiamento del personaggio è organico nella mia concezione quanto è logico che nella situazione determini maggior confusione e disordine e un altro motivo di contrasto romantico.

    Ma appunto questo caos, organico e naturale, io dovevo rappresentare; e rappresentare un caos non significa affatto rappresentare caoticamente, cioè romanticamente. E che la mia rappresentazione sia tutt’altro che confusa, ma anzi assai chiara, semplice e ordinata, lo dimostra l’evidenza con cui, agli occhi di tutti i pubblici del mondo, risultano l’intreccio, i caratteri, i piani fantastici e realistici, drammatici e comici del lavoro, e come, per chi ha occhi più penetranti, vengono fuori i valori insoliti in esso racchiusi.

    Grande è la confusione delle lingue fra gli uomini, se critiche così fatte pur trovan le parole per esprimersi. Tanto grande questa confusione quanto perfetta l’intima legge d’ordine che, in tutto obbedita, fa classica e tipica la mia opera e vieta ogni parola alla sua catastrofe. Quando, difatti, davanti a tutti ormai compresi che per artificio non si crea vita e che il dramma dei sei personaggi, mancando l’autore che lo invalori nello spirito, non si potrà rappresentare, per l’istigazione del Capocomico volgarmente ansioso di conoscere come si svolse il fatto, questo fatto è ricordato dal Figlio nella successione materiale dei suoi momenti, privo di qualunque senso e perciò senza neanche bisogno della voce umana, s’abbatte bruto, inutile, con la detonazione d’un’arma meccanica sulla scena e infrange e disperde lo sterile tentativo dei personaggi e degli attori, apparentemente non assistito dal poeta.

    Il poeta, a loro insaputa, quasi guardando da lontano per tutto il tempo di quel loro tentativo, ha atteso, intanto, a creare con esso e di esso la sua opera.

     

    
    I PERSONAGGI DELLA COMMEDIA DA FARE

    IL PADRE

    LA MADRE

    LA FIGLIASTRA

    IL FIGLIO

    IL GIOVINETTO

    LA BAMBINA (questi ultimi due non parlano)

    (Poi, evocata) MADAMA PACE

    Gli attori della compagnia

    IL DIRETTORE-CAPOCOMICO

    LA PRIMA ATTRICE

    IL PRIMO ATTORE

    LA SECONDA DONNA

    L’ATTRICE GIOVANE

    L’ATTOR GIOVANE

    ALTRI ATTORI E ATTRICI

    IL DIRETTORE DI SCENA

    IL SUGGERITORE

    IL TROVAROBE

    IL MACCHINISTA

    IL SEGRETARIO DEL CAPOCOMICO

    L’USCERE DEL TEATRO

    APPARATORI E SERVI DI SCENA

    Di giorno,

    su un palcoscenico di teatro di prosa.

  

       La commedia non ha atti né scene. La rappresentazione sarà interrotta una prima volta, senza che il sipario s’abbassi, allorché il Direttore-Capocomico e il capo dei personaggi si ritireranno per concertar lo scenario e gli Attori sgombreranno il palcoscenico; una seconda volta, allorché per isbaglio il Macchinista butterà giù il sipario.

     

    Troveranno gli spettatori, entrando nella sala del teatro, alzato il sipario, e il palcoscenico com’è di giorno, senza quinte né scena, quasi al buio e vuoto, perché abbiano fin da principio l’impressione d’uno spettacolo non preparato.

    Due scalette, una a destra e l’altra a sinistra, metteranno in comunicazione il palcoscenico con la sala. Sul palcoscenico, il cupolino del suggeritore, messo da parte, accanto alla buca.

    Dall’altra parte, sul davanti, un tavolino e una poltrona con la spalliera voltata verso il pubblico, per il Direttore-Capocomico.

    Altri due tavolini, uno più grande, uno più piccolo, con parecchie sedie attorno, messi lì sul davanti per averli pronti, a un bisogno, per la prova. Altre sedie, qua e là, a destra e a sinistra, per gli Attori, e un pianoforte in fondo, da un lato, quasi nascosto.

    Spenti i lumi della sala, si vedrà entrare dalla porta del palcoscenico il macchinista in camiciotto turchino e sacca appesa alla cintola, prendere da un angolo in fondo alcuni assi d’attrezzatura; disporli sul davanti e mettersi in ginocchio a inchiodarli. Alle martellate accorrerà dalla porta dei camerini il Direttore di scena.

    IL DIRETTORE DI SCENA Oh! Che fai?

    IL MACCHINISTA Che faccio? Inchiodo.

    IL DIRETTORE DI SCENA A quest’ora? (Guarderà l’orologio.) Sono già le dieci e mezzo. A momenti sarà qui il Direttore per la prova.

    IL MACCHINISTA Ma dico, dovrò avere anch’io il mio tempo per lavorare!

    IL DIRETTORE DI SCENA L’avrai, ma non ora.

    IL MACCHINISTA E quando?

    IL DIRETTORE DI SCENA Quando non sarà più l’ora della prova. Su, su, portati via tutto, e lasciami disporre la scena per il secondo atto del Giuoco delle parti.

    Il Macchinista, sbuffando, borbottando, raccatterà gli assi e andrà via. Intanto dalla porta del palcoscenico cominceranno a venire gli Attori della Compagnia, uomini e donne, prima uno, poi un altro, poi due insieme, a piacere: nove o dieci, quanti si suppone che debbano prender parte alle prove della commedia di Pirandello Il giuoco delle parti, segnata all’ordine del giorno. Entreranno, saluteranno il Direttore di scena e si saluteranno tra loro augurandosi il buon giorno. Alcuni s’avvieranno ai loro camerini; altri, fra cui il Suggeritore che avrà il copione arrotolato sotto il braccio, si fermeranno sul palcoscenico in attesa del Direttore per cominciar la prova, e intanto, o seduti a crocchio, o in piedi, scambieranno tra loro qualche parola; e chi accenderà una sigaretta, chi si lamenterà della parte che gli è stata assegnata, chi leggerà forte ai compagni qualche notizia in un giornaletto teatrale. Sarà bene che tanto le Attrici quanto gli Attori siano vestiti d’abiti piuttosto chiari e gai, e che questa prima scena a soggetto abbia, nella sua naturalezza, molta vivacità. A un certo punto, uno dei comici potrà sedere al pianoforte e attaccare un ballabile; i più giovani tra gli Attori e le Attrici si metteranno a ballare.

    IL DIRETTORE DI SCENA (battendo le mani per richiamarli alla disciplina) Via, via, smettetela! Ecco il signor Direttore!

    Il suono e la danza cesseranno d’un tratto. Gli Attori si volteranno a guardare verso la sala del teatro, dalla cui porta si vedrà entrare il Direttore-Capocomico, il quale, col cappello duro in capo, il bastone sotto il braccio e un grosso sigaro in bocca, attraverserà il corridoio tra le poltrone e, salutato dai comici, salirà per una delle due scalette sul palcoscenico. Il Segretario gli porgerà la posta: qualche giornale, un copione sottofascia.

    IL CAPOCOMICO Lettere?

    IL SEGRETARIO Nessuna. La posta è tutta qui.

    IL CAPOCOMICO (porgendogli il copione sottofascia) Porti in camerino. (Poi, guardandosi attorno e rivolgendosi al Direttore di scena:) Oh, qua non ci si vede. Per piacere, faccia dare un po’ di luce.

    IL DIRETTORE DI SCENA Subito.

    Si recherà a dar l’ordine. E poco dopo, il palcoscenico sarà illuminato in tutto il lato destro, dove staranno gli Attori, d’una viva luce bianca. Nel mentre, il Suggeritore avrà preso posto nella buca, accesa la lampadina e steso avanti a sé il copione.

    IL CAPOCOMICO (battendo le mani) Su, su, cominciamo. (Al Direttore di scena:) Manca qualcuno?

    IL DIRETTORE DI SCENA Manca la Prima Attrice.

    IL CAPOCOMICO Al solito! (Guarderà l’orologio.) Siamo già in ritardo di dieci minuti. La segni, mi faccia il piacere. Così imparerà a venire puntuale alla prova.

    Non avrà finito la reprensione, che dal fondo della sala si udrà la voce della Prima Attrice

    LA PRIMA ATTRICE No, no, per carità! Eccomi! Eccomi! (È tutta vestita di bianco, con un cappellone spavaldo in capo e un grazioso cagnolino tra le braccia; correrà attraverso il corridoio delle poltrone e salirà in gran fretta una delle scalette.)

    IL CAPOCOMICO Lei ha giurato di farsi sempre aspettare.

    LA PRIMA ATTRICE Mi scusi. Ho cercato tanto un’automobile per fare a tempo! Ma vedo che non avete ancora cominciato. E io non sono subito di scena. (Poi, chiamando per nome il Direttore di scena e consegnandogli il cagnolino:) Per piacere, me lo chiuda nel camerino.

    IL CAPOCOMICO (borbottando) Anche il cagnolino! Come se fossimo pochi i cani qua. (Batterà di nuovo le mani e si rivolgerà al Suggeritore.) Su, su, il secondo atto del Giuoco delle parti. (Sedendo sulla poltrona:) Attenzione, signori. Chi è di scena?

    Gli Attori e le Attrici sgombreranno il davanti del palcoscenico e andranno a sedere da un lato, tranne i tre che principieranno la prova e la Prima Attrice, che, senza badare alla domanda del Capocomico, si sarà messa a sedere davanti ad uno dei due tavolini.

    IL CAPOCOMICO (alla Prima Attrice) Lei dunque è di scena?

    LA PRIMA ATTRICE Io, nossignore.

    IL CAPOCOMICO (seccato) E allora si levi, santo Dio!

    La Prima Attrice si alzerà e andrà a sedere accanto agli altri Attori che si saranno già tratti in disparte.

    IL CAPOCOMICO (al Suggeritore) Cominci, cominci.

    IL SUGGERITORE (leggendo nel copione) «In casa di Leone Gala. Una strana sala da pranzo e da studio.»

    IL CAPOCOMICO (volgendosi al Direttore di scena) Metteremo la sala rossa.

    IL DIRETTORE DI SCENA (segnando su un foglio di carta) La rossa. Sta bene.

    IL SUGGERITORE (seguitando a leggere nel copione) «Tavola apparecchiata e scrivania con libri e carte. Scaffali di libri e vetrine con ricche suppellettili da tavola. Uscio in fondo per cui si va nella camera da letto di Leone. Uscio laterale a sinistra per cui si va nella cucina. La comune è a destra».

    IL CAPOCOMICO (alzandosi e indicando) Dunque, stiano bene attenti: di là, la comune. Di qua, la cucina. (Rivolgendosi all’Attore che farà la parte di Socrate:) Lei entrerà e uscirà da questa parte. (Al Direttore di scena:) Applicherà la bussola in fondo, e metterà le tendine. (Tornerà a sedere.)

    IL DIRETTORE DI SCENA (segnando) Sta bene.

    IL SUGGERITORE (leggendo c.s.) «Scena Prima. Leone Gala, Guido Venanzi, Filippo detto Socrate». (Al Capocomico:) Debbo leggere anche la didascalia?

    IL CAPOCOMICO Ma sì! sì! Gliel’ho detto cento volte!

    IL SUGGERITORE (leggendo c.s.) «Al levarsi della tela, Leone Gala, con berretto da cuoco e grembiule, è intento a sbattere con un mestolino di legno un uovo in una ciotola. Filippo ne sbatte un altro, parato anche lui da cuoco. Guido Venanzi ascolta, seduto».

    IL PRIMO ATTORE (al Capocomico) Ma scusi, mi devo mettere proprio il berretto da cuoco in capo?

    IL CAPOCOMICO (urtato dall’osservazione) Mi pare! Se sta scritto lì! (Indicherà il copione.)

    IL PRIMO ATTORE Ma è ridicolo, scusi!

    IL CAPOCOMICO (balzando in piedi sulle furie) «Ridicolo! ridicolo!». Che vuole che le faccia io se dalla Francia non ci viene più una buona commedia, e ci siamo ridotti a mettere in iscena commedie di Pirandello, che chi l’intende è bravo, fatte apposta di maniera che né attori né critici né pubblico ne restino mai contenti? (Gli Attori rideranno. E allora egli, alzandosi e venendo presso il Primo Attore, griderà:) Il berretto da cuoco, sissignore! E sbatta le uova! Lei crede, con codeste uova che sbatte, di non aver poi altro per le mani? Sta fresco! Ha da rappresentare il guscio delle uova che sbatte! (Gli Attori torneranno a ridere e si metteranno a far commenti tra loro ironicamente.) Silenzio! E prestino ascolto quando spiego! (Rivolgendosi di nuovo al Primo Attore:) Sissignore, il guscio: vale a dire la vuota forma della ragione, senza il pieno dell’istinto che è cieco! Lei è la ragione, e sua moglie l’istinto: in un giuoco di parti assegnate, per cui lei che rappresenta la sua parte è volutamente il fantoccio di se stesso. Ha capito?

    IL PRIMO ATTORE (aprendo le braccia) Io no!

    IL CAPOCOMICO (tornandosene al suo posto) E io nemmeno! Andiamo avanti, che poi mi loderete la fine! (In tono confidenziale:) Mi raccomando, si metta di tre quarti, perché se no, tra le astruserie del dialogo e lei che non si farà sentire dal pubblico, addio ogni cosa! (Battendo di nuovo le mani:) Attenzione, attenzione! Attacchiamo!

    IL SUGGERITORE Scusi, signor Direttore, permette che mi ripari col cupolino? Tira una cert’aria!

    IL CAPOCOMICO Ma sì, faccia, faccia!

    L’Uscere del teatro sarà intanto entrato nella sala, col berretto gallonato in capo e, attraversato il corridoio fra le poltrone, si sarà appressato al palcoscenico per annunziare al Direttore-Capocomico l’arrivo dei Sei Personaggi, che, entrati anch’essi nella sala, si saranno messi a seguirlo, a una certa distanza, un po’ smarriti e perplessi, guardandosi attorno.

    Chi voglia tentare una traduzione scenica di questa commedia bisogna che s’adoperi con ogni mezzo a ottenere sopratutto l’effetto che questi Sei Personaggi non si confondano con gli Attori della Compagnia. La disposizione degli uni e degli altri, indicata nelle didascalie, allorché quelli saliranno sul palcoscenico, gioverà senza dubbio; come una diversa colorazione luminosa per mezzo d’appositi riflettori. Ma il mezzo più efficace e idoneo, che qui si suggerisce, sarà l’uso di speciali maschere per i Personaggi: maschere espressamente costruite d’una materia che per il sudore non s’afflosci e non pertanto sia lieve agli Attori che dovranno portarle: lavorate e tagliate in modo che lascino liberi gli occhi, le narici e la bocca. S’interpreterà così anche il senso profondo della commedia. I Personaggi non dovranno infatti apparire come fantasmi, ma come realtà create, costruzioni della fantasia immutabili: e dunque più reali e consistenti della volubile naturalità degli Attori. Le maschere aiuteranno a dare l’impressione della figura costruita per arte e fissata ciascuna immutabilmente nell’espressione del proprio sentimento fondamentale, che è il rimorso per il Padre, la vendetta per la Figliastra, lo sdegno per il Figlio, il dolore per la Madre con fisse lagrime di cera nel livido delle occhiaie e lungo le gote, come si vedono nelle immagini scolpite e dipinte della Mater dolorosa nelle chiese. E sia anche il vestiario di stoffa e foggia speciale, senza stravaganza, con pieghe rigide e volume quasi statuario, e insomma di maniera che non dia l’idea che sia fatto d’una stoffa che si possa comperare in una qualsiasi bottega della città e tagliato e cucito in una qualsiasi sartoria.

    Il Padre sarà sulla cinquantina: stempiato, ma non calvo, fulvo di pelo, con baffetti folti quasi acchiocciolati attorno alla bocca ancor fresca, aperta spesso a un sorriso incerto e vano. Pallido, segnatamente nell’ampia fronte; occhi azzurri ovati, lucidissimi e arguti; vestirà calzoni chiari e giacca scura: a volte sarà mellifluo, a volte avrà scatti aspri e duri.

    La Madre sarà come atterrita e schiacciata da un peso intollerabile di vergogna e d’avvilimento. Velata da un fitto crespo vedovile, vestirà umilmente di nero, e quando solleverà il velo, mostrerà un viso non patito, ma come di cera, e terrà sempre gli occhi bassi.

    La Figliastra, di diciotto anni, sarà spavalda, quasi impudente. Bellissima, vestirà a lutto anche lei, ma con vistosa eleganza. Mostrerà dispetto per l’aria timida, afflitta e quasi smarrita del fratellino, squallido Giovinetto di quattordici anni, vestito anch’esso di nero; e una vivace tenerezza, invece, per la sorellina, Bambina di circa quattro anni, vestita di bianco con una fascia di seta nera alla vita.

    Il Figlio, di ventidue anni, alto, quasi irrigidito in un contenuto sdegno per il Padre e in un’accigliata indifferenza per la Madre, porterà un soprabito viola e una lunga fascia verde girata attorno al collo.

    L’USCERE (col berretto in mano) Scusi, signor Commendatore.

    IL CAPOCOMICO (di scatto, sgarbato) Che altro c’è?

    L’USCERE (timidamente) Ci sono qua certi signori, che chiedono di lei.

    Il Capocomico e gli Attori si volteranno stupiti a guardare dal palcoscenico giù nella sala.

    IL CAPOCOMICO (di nuovo sulle furie) Ma io qua provo! E sapete bene che durante la prova non deve passar nessuno! (Rivolgendosi in fondo:) Chi sono lor signori? Che cosa vogliono?

    IL PADRE (facendosi avanti, seguito dagli altri, fino a una delle due scalette) Siamo qua in cerca d’un autore.

    IL CAPOCOMICO (fra stordito e irato) D’un autore? Che autore?

    IL PADRE D’uno qualunque, signore.

    IL CAPOCOMICO Ma qui non c’è nessun autore, perché non abbiamo in prova nessuna commedia nuova.

    LA FIGLIASTRA (con gaia vivacità, salendo di furia la scaletta) Tanto meglio, tanto meglio, allora, signore! Potremmo esser noi la loro commedia nuova.

    QUALCUNO DEGLI ATTORI (fra i vivaci commenti e le risate degli altri) Oh, senti, senti!

    IL PADRE (seguendo sul palcoscenico la Figliastra) Già, ma se non c’è l’autore! (Al Capocomico:) Tranne che non voglia esser lei…

    La Madre, con la Bambina per mano, e il Giovinetto saliranno i primi scalini della scaletta e resteranno lì in attesa. Il Figlio resterà sotto, scontroso.

    IL CAPOCOMICO Lor signori vogliono scherzare?

    IL PADRE No, che dice mai, signore! Le portiamo al contrario un dramma doloroso.

    LA FIGLIASTRA E potremmo essere la sua fortuna!

    IL CAPOCOMICO Ma mi facciano il piacere d’andar via, che non abbiamo tempo da perdere coi pazzi!

    IL PADRE (ferito e mellifluo) Oh, signore, lei sa bene che la vita è piena d’infinite assurdità, le quali sfacciatamente non han neppure bisogno di parer verosimili; perché sono vere.

    IL CAPOCOMICO Ma che diavolo dice?

    IL PADRE Dico che può stimarsi realmente una pazzia, sissignore, sforzarsi di fare il contrario; cioè, di crearne di verosimili, perché paiano vere. Ma mi permetta di farle osservare che, se pazzia è, questa è pur l’unica ragione del loro mestiere.

    Gli Attori si agiteranno, sdegnati.

    IL CAPOCOMICO (alzandosi e squadrandolo) Ah sì? Le sembra un mestiere da pazzi, il nostro?

    IL PADRE Eh, far parer vero quello che non è; senza bisogno, signore: per giuoco… Non è loro ufficio dar vita sulla scena a personaggi fantasticati?

    IL CAPOCOMICO (subito, facendosi voce dello sdegno crescente dei suoi Attori) Ma io la prego di credere che la professione del comico, caro signore, è una nobilissima professione! Se oggi come oggi i signori commediografi nuovi ci danno da rappresentare stolide commedie e fantocci invece di uomini, sappia che è nostro vanto aver dato vita – qua, su queste tavole – a opere immortali!

    Gli Attori, soddisfatti, approveranno e applaudiranno il loro Capocomico.

    IL PADRE (interrompendo e incalzando con foga) Ecco! benissimo! a esseri vivi, più vivi di quelli che respirano e vestono panni! Meno reali, forse; ma più veri! Siamo dello stessissimo parere!

    Gli Attori si guarderanno tra loro, sbalorditi.

    IL CAPOCOMICO Ma come! Se prima diceva…

    IL PADRE No, scusi, per lei dicevo, signore, che ci ha gridato di non aver tempo da perdere coi pazzi, mentre nessuno meglio di lei può sapere che la natura si serve da strumento della fantasia umana per proseguire, più alta, la sua opera di creazione.

    IL CAPOCOMICO Sta bene, sta bene. Ma che cosa vuol concludere con questo?

    IL PADRE Niente, signore. Dimostrarle che si nasce alla vita in tanti modi, in tante forme: albero o sasso, acqua o farfalla… o donna. E che si nasce anche personaggi!

    IL CAPOCOMICO (con finto ironico stupore) E lei, con codesti signori attorno, è nato personaggio?

    IL PADRE Appunto, signore. E vivi, come ci vede.

    Il Capocomico e gli Attori scoppieranno a ridere, come per una burla.

    IL PADRE (ferito) Mi dispiace che ridano così, perché portiamo in noi, ripeto, un dramma doloroso, come lor signori possono argomentare da questa donna velata di nero.

    Così dicendo porgerà la mano alla Madre per aiutarla a salire gli ultimi scalini e, seguitando a tenerla per mano, la condurrà con una certa tragica solennità dall’altra parte del palcoscenico, che s’illuminerà subito d’una fantastica luce. La Bambina e il Giovinetto seguiranno la Madre; poi il Figlio, che si terrà discosto, in fondo; poi la Figliastra, che s’apparterà anche lei sul davanti, appoggiata all’arcoscenico. Gli Attori, prima stupefatti, poi ammirati di questa evoluzione, scoppieranno in applausi come per uno spettacolo che sia stato loro offerto.

    IL CAPOCOMICO (prima sbalordito, poi sdegnato) Ma via! Facciano silenzio! (Poi, rivolgendosi ai Personaggi:) E loro si levino! Sgombrino di qua! (Al Direttore di scena:) Perdio, faccia sgombrare!

    IL DIRETTORE DI SCENA (facendosi, avanti, ma poi fermandosi, come trattenuto da uno strano sgomento) Via! Via!

    IL PADRE (al Capocomico) Ma no, veda, noi…

    IL CAPOCOMICO (gridando) Insomma, noi qua dobbiamo lavorare!

    IL PRIMO ATTORE Non è lecito farsi beffe così…

    IL PADRE (risoluto, facendosi avanti) Io mi faccio maraviglia della loro incredulità! Non sono forse abituati lor signori a vedere balzar vivi quassù, uno di fronte all’altro, i personaggi creati da un autore? Forse perché non c’è là (indicherà la buca del Suggeritore) un copione che ci contenga?

    LA FIGLIASTRA (facendosi avanti al Capocomico, sorridente, lusingatrice) Creda che siamo veramente sei personaggi, signore, interessantissimi! Quantunque, sperduti.

    IL PADRE (scartandola) Sì, sperduti, va bene! (Al Capocomico subito:) Nel senso, veda, che l’autore che ci creò, vivi, non volle poi, o non poté materialmente, metterci al mondo dell’arte. E fu un vero delitto, signore, perché chi ha la ventura di nascere personaggio vivo, può ridersi anche della morte. Non muore più! Morrà l’uomo, lo scrittore, strumento della creazione; la creatura non muore più! E per vivere eterna non ha neanche bisogno di straordinarie doti o di compiere prodigi. Chi era Sancho Panza? Chi era don Abbondio? Eppure vivono eterni, perché – vivi germi – ebbero la ventura di trovare una matrice feconda, una fantasia che li seppe allevare e nutrire: far vivere per l’eternità!

    IL CAPOCOMICO Tutto questo va benissimo! Ma che cosa vogliono loro qua?

    IL PADRE Vogliamo vivere, signore!

    IL CAPOCOMICO (ironico) Per l’eternità?

    IL PADRE No, signore: almeno per un momento, in loro.

    UN ATTORE: Oh, guarda, guarda!

    LA PRIMA ATTRICE Vogliono vivere in noi!

    L’ATTOR GIOVANE (indicando la Figliastra) Eh, per me volentieri, se mi toccasse quella lì!

    IL PADRE Guardino, guardino: la commedia è da fare; (al Capocomico) ma se lei vuole e i suoi attori vogliono, la concerteremo subito tra noi!

    IL CAPOCOMICO (seccato) Ma che vuol concertare! Qua non si fanno di questi concerti! Qua si recitano drammi e commedie!

    IL PADRE E va bene! Siamo venuti appunto per questo qua da lei!

    IL CAPOCOMICO E dov’è il copione?

    IL PADRE È in noi, signore. (Gli Attori rideranno.) Il dramma è in noi; siamo noi; e siamo impazienti di rappresentarlo, così come dentro ci urge la passione!

    LA FIGLIASTRA (schernevole, con perfida grazia di caricata impudenza) La passione mia, se lei sapesse, signore! La passione mia… per lui! (Indicherà il Padre e farà quasi per abbracciarlo; ma scoppierà poi in una stridula risata.)

    IL PADRE (con scatto iroso) Tu statti a posto, per ora! E ti prego di non ridere così!

    LA FIGLIASTRA No? E allora mi permettano: benché orfana da appena due mesi, stiano a vedere lor signori come canto e come danzo! (Accennerà con malizia il «Prends garde à Tchou-Tchin-Tchou» di Dave Stamper ridotto a Fox-trot o One-Step lento da Francis Salabert: la prima strofa, accompagnandola con passo di danza.)

    Les chinois sont un peuple malin,

    De Shangaï à Pékin,

    Ils ont mis des écriteaux partout:

    Prenez garde à Tchou-Tchin-Tchou!

    Gli Attori, segnatamente i giovani, mentre ella canterà e ballerà, come attratti da un fascino strano, si moveranno verso lei e leveranno appena le mani quasi a ghermirla. Ella sfuggirà; e, quando gli Attori scoppieranno in applausi, resterà, alla riprensione del Capocomico, come astratta e lontana.

    GLI ATTORI E LE ATTRICI (ridendo e applaudendo) Bene! Brava! Benissimo!

    IL CAPOCOMICO (irato) Silenzio! Si credono forse in un caffè-concerto? (Tirandosi un po’ in disparte il Padre, con una certe costernazione:) Ma dica un po’, è pazza?

    IL PADRE No, che pazza! È peggio!

    LA FIGLIASTRA (subito accorrendo al Capocomico) Peggio! Peggio! Eh altro, signore! Peggio! Senta, per favore: ce lo faccia rappresentar subito, questo dramma, perché vedrà che a un certo punto, io, quando quest’amorino qua (prenderà per mano la Bambina che se ne starà presso la Madre e la porterà davanti al Capocomico) – vede come è bellina? (la prenderà in braccio e la bacerà) cara! cara! – (La rimetterà a terra e aggiungerà, quasi senza volere, commossa) ebbene, quando quest’amorino qua, Dio la toglierà d’improvviso a quella povera madre; e quest’imbecillino qua (spingerà avanti il Giovinetto, afferrandolo per una manica sgarbatamente) farà la più grossa delle corbellerie, proprio da quello stupido che è (lo ricaccerà con una spinta verso la Madre), allora vedrà che io prenderò il volo! Sissignore! prenderò il volo! il volo! E non mi par l’ora, creda, non mi par l’ora! Perché, dopo quello che è avvenuto di molto intimo tra me e lui (indicherà il Padre con un orribile ammiccamento) non posso più vedermi in questa compagnia, ad assistere allo strazio di quella madre per quel tomo là (indicherà il Figlio) – lo guardi! lo guardi! – indifferente, gelido lui, perché è il figlio legittimo, lui! pieno di sprezzo per me, per quello là, (indicherà il Giovinetto) per quella creaturina; ché siamo bastardi – ha capito? bastardi. (Si avvicinerà alla Madre e l’abbraccerà.) E questa povera madre, lui – che è la madre comune di noi tutti – non la vuol riconoscere per madre anche sua e la considera dall’alto in basso, lui, come madre soltanto di noi tre bastardi, vile! (Dirà tutto questo rapidamente, con estrema eccitazione, e arrivata al «vile» finale, dopo aver gonfiato la voce sul «bastardi», lo pronunzierà piano, quasi sputandolo.)

    LA MADRE (con infinita angoscia al Capocomico) Signore, in nome di queste due creaturine, la supplico… (si sentirà mancare e vacillerà.) Oh Dio mio…

    IL PADRE (accorrendo a sorreggerla con quasi tutti gli Attori sbalorditi e costernati) Per carità una sedia, una sedia a questa povera vedova!

    GLI ATTORI (accorrendo) Ma è dunque vero? Sviene davvero?

    IL CAPOCOMICO Qua una sedia, subito!

    Uno degli Attori offrirà una sedia; gli altri si faranno attorno premurosi. La Madre, seduta, cercherà d’impedire che il Padre le sollevi il velo che le nasconde la faccia.

    IL PADRE La guardi, signore, la guardi…

    LA MADRE Ma no, Dio, smettila!

    IL PADRE Lasciati vedere! (Le solleverà il velo.)

    LA MADRE (alzandosi e recandosi le mani al volto, disperatamente) Oh, signore, la supplico d’impedire a quest’uomo di ridurre a effetto il suo proposito, che per me è orribile!

    IL CAPOCOMICO (soprappreso, stordito) Ma io non capisco più dove siamo, né di che si tratti! (Al Padre:) Questa è la sua signora?

    IL PADRE (subito) Sissignore, mia moglie!

    IL CAPOCOMICO E com’è dunque vedova, se lei è vivo?

    Gli Attori scaricheranno tutto il loro sbalordimento in una fragorosa risata.

    IL PADRE (ferito, con aspro risentimento) Non ridano! Non ridano così, per carità! È appunto questo il suo dramma, signore. Ella ebbe un altro uomo. Un altro uomo che dovrebbe esser qui!

    LA MADRE (con un grido) No! No!

    LA FIGLIASTRA Per sua fortuna è morto: da due mesi, gliel’ho detto. Ne portiamo ancora il lutto, come vede.

    IL PADRE Ma non è qui, veda, non già perché sia morto. Non è qui perché – la guardi, signore, per favore, e lo comprenderà subito! – il suo dramma non poté consistere nell’amore di due uomini, per cui ella, incapace, non poteva sentir nulla altro, forse, che un po’ di riconoscenza (non per me: per quello!). Non è una donna; è una madre! E il suo dramma – (potente, signore, potente!) – consiste tutto, difatti, in questi quattro figli dei due uomini ch’ella ebbe.

    LA MADRE Io, li ebbi? Hai il coraggio di dire che fui io ad averli, come se li avessi voluti? Fu lui, signore! Me lo diede lui, quell’altro, per forza! Mi costrinse, mi costrinse ad andar via con quello!

    LA FIGLIASTRA (di scatto, indignata) Non è vero!

    LA MADRE (sbalordita) Come non è vero?

    LA FIGLIASTRA Non è vero! Non è vero!

    LA MADRE E che puoi saperne tu?

    LA FIGLIASTRA Non è vero! (Al Capocomico:) Non ci creda! Sa perché lo dice? Per quello lì (indicherà il Figlio) lo dice! Perché si macera, si strugge per la noncuranza di quel figlio lì, a cui vuol dare a intendere che, se lo abbandonò di due anni, fu perché lui (indicherà il Padre) la costrinse.

    LA MADRE (con forza) Mi costrinse, mi costrinse, e ne chiamo Dio in testimonio! (Al Capocomico:) Lo domandi a lui (indicherà il marito) se non è vero! Lo faccia dire a lui!… Lei (indicherà la Figlia) non può saperne nulla.

    LA FIGLIASTRA So che con mio padre, finché visse, tu fosti sempre in pace e contenta. Negalo, se puoi!

    LA MADRE Non lo nego, no…

    LA FIGLIASTRA Sempre pieno d’amore e di cure per te! (Al Giovinetto, con rabbia:) Non è vero? Dillo! Perché non parli, sciocco?

    LA MADRE Ma lascia questo povero ragazzo! Perché vuoi farmi credere un’ingrata, figlia? Io non voglio mica offendere tuo padre! Ho risposto a lui, che non per mia colpa né per mio piacere abbandonai la sua casa e mio figlio!

    IL PADRE È vero, signore. Fui io. (Pausa.)

    IL PRIMO ATTORE (ai suoi compagni) Ma guarda che spettacolo!

    LA PRIMA ATTRICE Ce lo danno loro, a noi!

    L’ATTOR GIOVANE Una volta tanto!

    IL CAPOCOMICO (che comincerà a interessarsi vivamente) Stiamo a sentire! stiamo a sentire! (E così dicendo, scenderà per una delle scalette nella sala e resterà in piedi davanti al palcoscenico, come a cogliere, da spettatore, l’impressione della scena.)

    IL FIGLIO (senza muoversi dal suo posto, freddo, piano, ironico) Sì, stiano a sentire che squarcio di filosofia, adesso! Parlerà loro del Demone dell’Esperimento.

    IL PADRE Tu sei un cinico imbecille, e te l’ho detto cento volte! (Al Capocomico giù nella sala:) Mi deride, signore, per questa frase che ho trovato in mia scusa.

    IL FIGLIO (sprezzante) Frasi.

    IL PADRE Frasi! Frasi! Come se non fosse il conforto di tutti, davanti a un fatto che non si spiega, davanti a un male che ci consuma, trovare una parola che non dice nulla, e in cui ci si acquieta!

    LA FIGLIASTRA Anche il rimorso, già! sopra tutto.

    IL PADRE Il rimorso? Non è vero; non l’ho acquietato in me soltanto con le parole.

    LA FIGLIASTRA Anche con un po’ di danaro, sì, sì, anche con un po’ di danaro! Con le cento lire che stava per offrirmi in pagamento, signori!

    Movimento d’orrore degli Attori.

    IL FIGLIO (con disprezzo alla sorellastra) Questo è vile!

    LA FIGLIASTRA Vile? Erano là, in una busta cilestrina sul tavolino di mogano, là nel retrobottega di Madama Pace. Sa, signore? una di quelle Madame che con la scusa di vendere Robes et Manteaux attirano nei loro ateliers noi ragazze povere, di buona famiglia.

    IL FIGLIO E s’è comperato il diritto di tiranneggiarci tutti, con quelle cento lire che lui stava per pagare, e che per fortuna non ebbe poi motivo – badi bene – di pagare.

    LA FIGLIASTRA Eh, ma siamo stati proprio lì lì, sai! (Scoppia a ridere.)

    LA MADRE (insorgendo) Vergogna, figlia! Vergogna!

    LA FIGLIASTRA (di scatto) Vergogna? È la mia vendetta! Sto fremendo, signore, fremendo di viverla, quella scena! La camera… qua la vetrina dei mantelli; là, il divano-letto; la specchiera; un paravento; e davanti la finestra, quel tavolino di mogano con la busta cilestrina delle cento lire. La vedo! Potrei prenderla! Ma lor signori si dovrebbero voltare: son quasi nuda! Non arrossisco più, perché arrossisce lui adesso! (Indicherà il Padre.) Ma vi assicuro ch’era molto pallido, molto pallido, in quel momento! (Al Capocomico:) Creda a me, signore!

    IL CAPOCOMICO Io non mi raccapezzo più!

    IL PADRE Sfido! Assaltato così! Imponga un po’ d’ordine, signore, e lasci che parli io, senza prestare ascolto all’obbrobrio, che con tanta ferocia costei le vuol dare a intendere di me, senza le debite spiegazioni!

    LA FIGLIASTRA Qui non si narra! qui non si narra!

    IL PADRE Ma io non narro! Voglio spiegargli.

    LA FIGLIASTRA Ah, bello, sì! A modo tuo!

    Il Capocomico, a questo punto, risalirà sul palcoscenico, per rimettere l’ordine.

    IL PADRE Ma se è tutto qui il male! Nelle parole! Abbiamo tutti dentro un mondo di cose; ciascuno un suo mondo di cose! E come possiamo intenderci, signore, se nelle parole ch’io dico metto il senso e il valore delle cose come sono dentro di me; mentre chi le ascolta, inevitabilmente le assume col senso e col valore che hanno per sé, del mondo com’egli l’ha dentro? Crediamo d’intenderci; non c’intendiamo mai! Guardi: la mia pietà, tutta la mia pietà per questa donna (indicherà la Madre) è stata assunta da lei come la più feroce delle crudeltà!

    LA MADRE Ma se m’hai scacciata!

    IL PADRE Ecco, la sente? Scacciata! Le è parso ch’io l’abbia scacciata!

    LA MADRE Tu sai parlare; io non so… Ma creda, signore, che dopo avermi sposata… chi sa perché! (ero una povera, umile donna…)

    IL PADRE Ma appunto per questo, per la tua umiltà ti sposai, che amai in te, credendo. (S’interromperà alle negazioni di lei; aprirà le braccia, in atto disperato, vedendo l’impossibilità di farsi intendere da lei, e si rivolgerà al Capocomico:) No, vede? Dice di no! Spaventevole, signore, creda, spaventevole, la sua (si picchierà sulla fronte) sordità, sordità mentale! Cuore, sì, per i figli! Ma sorda, sorda di cervello, sorda, signore, fino alla disperazione!

    LA FIGLIASTRA Sì, ma si faccia dire, ora, che fortuna è stata per noi la sua intelligenza.

    IL PADRE Se si potesse prevedere tutto il male che può nascere dal bene che crediamo di fare!

    A questo punto la Prima Attrice, che si sarà macerata vedendo il Primo Attore civettare con la Figliastra, si farà avanti e domanderà al Capocomico:

    LA PRIMA ATTRICE Scusi, signor Direttore, seguiterà la prova?

    IL CAPOCOMICO Ma sì! ma sì! Mi lasci sentire adesso!

    L’ATTOR GIOVANE È un caso così nuovo!

    L’ATTRICE GIOVANE Interessantissimo!

    LA PRIMA ATTRICE Per chi se n’interessa! (E lancerà un’occhiata al Primo Attore.) 

    IL CAPOCOMICO (al Padre) Ma bisogna che lei si spieghi chiaramente (Si metterà a sedere.)

    IL PADRE Ecco, sì. Veda, signore, c’era con me un pover’uomo, mio subalterno, mio segretario, pieno di devozione, che se la intendeva in tutto e per tutto con lei, (indicherà la Madre) senz’ombra di male – badiamo! – buono, umile come lei, incapaci l’uno e l’altra, non che di farlo, ma neppure di pensarlo, il male!

    LA FIGLIASTRA Lo pensò lui, invece, per loro, e lo fece!

    IL PADRE Non è vero! Io intesi di fare il loro bene, e anche il mio, sì, lo confesso! Signore, ero arrivato al punto che non potevo dire una parola all’uno o all’altra, che subito non si scambiassero tra loro uno sguardo d’intelligenza; che l’una non cercasse subito gli occhi dell’altro per consigliarsi, come si dovesse prendere quella mia parola, per non farmi arrabbiare. Bastava questo, lei lo capisce, per tenermi in una rabbia continua, in uno stato d’esasperazione intollerabile!

    IL CAPOCOMICO E perché non lo cacciava via, scusi, quel suo segretario?

    IL PADRE Benissimo! Lo cacciai difatti, signore! Ma vidi allora questa povera donna restarmi per casa come sperduta, come una di quelle bestie senza padrone, che si raccolgono per carità.

    LA MADRE Eh, sfido!

    IL PADRE (subito, voltandosi a lei, come per prevenire) Il figlio, è vero?

    LA MADRE Mi aveva tolto prima dal petto il figlio, signore!

    IL PADRE Ma non per crudeltà! Per farlo crescere sano e robusto, a contatto della terra!

    LA FIGLIASTRA (additandolo, ironica) E si vede!

    IL PADRE (subito) Ah, è anche colpa mia, se poi è cresciuto così? Lo avevo dato a balia, signore, in campagna, a una contadina, non parendomi lei forte abbastanza, benché di umili natali. È stata la stessa ragione per cui avevo sposato lei. Ubbie, forse; ma che ci vuol fare? Ho sempre avuto di queste maledette aspirazioni a una certa solida sanità morale! (La Figliastra, a questo punto, scoppierà di nuovo a ridere fragorosamente.) Ma la faccia smettere! È insopportabile!

    IL CAPOCOMICO La smetta! Mi lasci sentire, santo Dio!

    Subito, di nuovo, alla riprensione del Capocomico, ella resterà come assorta e lontana, con la risata a mezzo. Il Capocomico ridiscenderà dal palcoscenico per cogliere l’impressione della scena.

    IL PADRE Io non potei più vedermi accanto questa donna. (Indicherà la Madre.) Ma non tanto, creda, per il fastidio, per l’afa – vera afa – che ne avevo io, quanto per la pena – una pena angosciosa – che provavo per lei.

    LA MADRE E mi mandò via!

    IL PADRE Ben provvista di tutto, a quell’uomo, sissignore, per liberarla di me!

    LA MADRE E liberarsi lui!

    IL PADRE Sissignore, anch’io, lo ammetto! E n’è seguito un gran male. Ma a fin di bene io lo feci… e più per lei che per me: lo giuro! (Incrocerà le braccia sul petto; poi, subito, rivolgendosi alla Madre:) Ti perdei mai d’occhio, di’, ti perdei mai d’occhio, finché colui non ti portò via, da un giorno all’altro, a mia insaputa, in un altro paese, scioccamente impressionato di quel mio interessamento puro, puro, signore, creda, senza il minimo secondo fine. M’interessai con una incredibile tenerezza della nuova famigliuola che le cresceva. Glielo può attestare anche lei! (Indicherà la Figliastra.)

    LA FIGLIASTRA Eh, altro! Piccina piccina, sa? Con le treccine sulle spalle e le, mutandine più lunghe della gonna – piccina così – me lo vedevo davanti al portone della scuola, quando ne uscivo. Veniva a vedermi come crescevo…

    IL PADRE Questo è perfido! Infame!

    LA FIGLIASTRA No, perché?

    IL PADRE Infame! Infame! (Subito, concitatamente, al Capocomico, in tono di spiegazione:) La mia casa, signore, andata via lei, (indicherà la Madre) mi parve subito vuota. Era il mio incubo; ma me la riempiva! Solo, mi ritrovai per le stanze come una mosca senza capo. Quello lì, (indicherà il Figlio) allevato fuori – non so – appena ritornato in casa, non mi parve più mio. Mancata tra me e lui la madre, è cresciuto per sé, a parte, senza nessuna relazione né affettiva né intellettuale con me. E allora (sarà strano, signore, ma è così), io fui incuriosito prima, poi man mano attratto verso la famigliuola di lei, sorta per opera mia: il pensiero di essa cominciò a riempire il vuoto che mi sentivo attorno. Avevo bisogno, proprio bisogno di crederla in pace, tutta intesa alle cure più semplici della vita, fortunata perché fuori e lontana dai complicati tormenti del mio spirito. E per averne una prova, andavo a vedere quella bambina all’uscita della scuola.

    LA FIGLIASTRA Già! Mi seguiva per via: mi sorrideva e, giunta a casa, mi salutava con la mano, così! Lo guardavo con tanto d’occhi, scontrosa. Non sapevo chi fosse! Lo dissi alla mamma. E lei dovette subito capire ch’era lui. (La Madre farà cenno di sì col capo.) Dapprima non volle mandarmi più a scuola, per parecchi giorni. Quando ci tornai, lo rividi all’uscita – buffo! – con un involtone di carta tra le mani. Mi s’avvicinò, mi carezzò; e trasse da quell’involto una bella, grande paglia di Firenze con una ghirlandina di roselline di maggio, per me!

    IL CAPOCOMICO Ma tutto questo è racconto, signori miei!

    IL FIGLIO (sprezzante) Ma sì, letteratura! letteratura!

    IL PADRE Ma che letteratura! Questa è vita, signore! Passione!

    IL CAPOCOMICO Sarà! Ma irrappresentabile!

    IL PADRE D’accordo, signore! Perché tutto questo è antefatto. E io non dico di rappresentar questo. Come vede, infatti, lei (indicherà la Figliastra) non è più quella ragazzetta con le treccine sulle spalle –

    LA FIGLIASTRA – e le mutandine fuori della gonna!

    IL PADRE Il dramma viene adesso, signore! Nuovo, complesso –

    LA FIGLIASTRA (cupa, fiera, facendosi avanti) – appena morto mio padre –

    IL PADRE (subito, per non darle tempo di parlare) – la miseria, signore! Ritornano qua, a mia insaputa. Per la stolidaggine di lei. (Indicherà la Madre.) Sa scrivere appena; ma poteva farmi scrivere dalla figlia, da quel ragazzo, che erano in bisogno!

    LA MADRE Mi dica lei, signore, se potevo indovinare in lui tutto questo sentimento.

    IL PADRE Appunto questo è il tuo torto, di non aver mai indovinato nessuno dei miei sentimenti!

    LA MADRE Dopo tanti anni di lontananza, e tutto ciò che era accaduto…

    IL PADRE E che è colpa mia, se quel brav’uomo vi portò via così? (Rivolgendosi al Capocomico:) Le dico, da un giorno all’altro… perché aveva trovato fuori non so che collocamento. Non mi fu possibile rintracciarli; e allora per forza venne meno il mio interessamento, per tanti anni. Il dramma scoppia, signore, impreveduto e violento, al loro ritorno; allorché io, purtroppo, condotto dalla miseria della mia carne ancora viva… Ah, miseria, miseria veramente, per un uomo solo, che non abbia voluto legami avvilenti; non ancor tanto vecchio da poter fare a meno della donna, e non più tanto giovane da poter facilmente e senza vergogna andarne in cerca! Miseria? Che dico! Orrore, orrore: perché nessuna donna più gli può dare amore. E quando si capisce questo, se ne dovrebbe fare a meno… Mah! Signore, ciascuno – fuori, davanti agli altri – è vestito di dignità: ma dentro di sé sa bene tutto ciò che nell’intimità con se stesso si passa, d’inconfessabile. Si cede, si cede alla tentazione; per rialzarcene subito dopo, magari, con una gran fretta di ricomporre intera e solida, come una pietra su una fossa, la nostra dignità, che nasconde e seppellisce ai nostri stessi occhi ogni segno e il ricordo stesso della vergogna. È così di tutti! Manca solo il coraggio di dirle, certe cose!

    LA FIGLIASTRA Perché quello di farle, poi, lo hanno tutti!

    IL PADRE Tutti! Ma di nascosto! E perciò ci vuol più coraggio a dirle! Perché basta che uno le dica – è fatta! – gli s’appioppa la taccia di cinico. Mentre non è vero, signore: è come tutti gli altri; migliore, migliore anzi, perché non ha paura di scoprire col lume dell’intelligenza il rosso della vergogna, là, nella bestialità umana, che chiude sempre gli occhi per non vederlo. La donna – ecco – la donna, infatti, com’è? Ci guarda, aizzosa, invitante. La afferri! Appena stretta, chiude subito gli occhi. È il segno della sua dedizione. Il segno con cui dice all’uomo: «Accecati, io son cieca!».

    LA FIGLIASTRA E quando non li chiude più? Quando non sente più il bisogno di nascondere a se stessa, chiudendo gli occhi, il rosso della sua vergogna, e invece vede, con occhi ormai aridi e impassibili, quello dell’uomo, che pur senz’amore s’è accecato? Ah, che schifo, allora, che schifo di tutte codeste complicazioni intellettuali, di tutta codesta filosofia che scopre la bestia e poi la vuol salvare, scusare… Non posso sentirlo, signore! Perché quando si è costretti a «semplificarla» la vita – così, bestialmente – buttando via tutto l’ingombro «umano» d’ogni casta aspirazione, d’ogni puro sentimento, idealità, doveri, il pudore, la vergogna, niente fa più sdegno e nausea di certi rimorsi: lagrime di coccodrillo!

    IL CAPOCOMICO Veniamo al fatto, veniamo al fatto, signori miei! Queste son discussioni!

    IL PADRE Ecco, sissignore! Ma un fatto è come un sacco: vuoto, non si regge. Perché si regga, bisogna prima farci entrar dentro la ragione e i sentimenti che lo han determinato. Io non potevo sapere che, morto là quell’uomo, e ritornati essi qua in miseria, per provvedere al sostentamento dei figliuoli, ella (indicherà la Madre) si fosse data attorno a lavorare da sarta, e che giusto fosse andata a prender lavoro da quella… da quella Madama Pace!

    LA FIGLIASTRA Sarta fina, se lor signori lo vogliono sapere! Serve in apparenza le migliori signore, ma ha tutto disposto, poi, perché queste migliori signore servano viceversa a lei… senza pregiudizio delle altre così così!

    LA MADRE Mi crederà, signore, se le dico che non mi passò neppur lontanamente per il capo il sospetto che quella megera mi dava lavoro perché aveva adocchiato mia figlia…

    LA FIGLIASTRA Povera mamma! Sa, signore, che cosa faceva quella lì, appena le riportavo il lavoro fatto da lei? Mi faceva notare la roba che aveva sciupata, dandola a cucire a mia madre; e diffalcava, diffalcava. Cosicché, lei capisce, pagavo io, mentre quella poverina credeva di sacrificarsi per me e per quei due, cucendo anche di notte la roba di Madama Pace!

    Azione ed esclamazioni di sdegno degli Attori.

    IL CAPOCOMICO (subito) E là, lei, un giorno, incontrò –

    LA FIGLIASTRA (indicando il Padre) – lui, lui, sissignore! vecchio cliente! Vedrà che scena da rappresentare! Superba!

    IL PADRE Col sopravvenire di lei, della madre –

    LA FIGLIASTRA (subito, perfidamente) – quasi a tempo! –

    IL PADRE (gridando) – no, a tempo, a tempo! Perché, per fortuna, la riconosco a tempo! E me li riporto tutti a casa, signore! Lei s’immagini, ora, la situazione mia e la sua, una di fronte all’altro: ella, così come la vede; e io che non posso più alzarle gli occhi in faccia!

    LA FIGLIASTRA Buffissimo! Ma possibile, signore, pretendere da me – «dopo» – che me ne stessi come una signorinetta modesta, bene allevata e virtuosa, d’accordo con le sue maledette aspirazioni «a una solida sanità morale»?

    IL PADRE Il dramma per me è tutto qui, signore: nella coscienza che ho, che ciascuno di noi – veda – si crede «uno» ma non è vero: è «tanti», signore, «tanti», secondo tutte le possibilità d’essere che sono in noi: «uno» con questo, «uno» con quello, diversissimi! E con l’illusione, intanto, d’esser sempre «uno per tutti», e sempre «quest’uno» che ci crediamo, in ogni nostro atto. Non è vero! non è vero! Ce n’accorgiamo bene, quando in qualcuno dei nostri atti, per un caso sciaguratissimo, restiamo all’improvviso come agganciati e sospesi: ci accorgiamo, voglio dire, di non esser tutti in quell’atto, e che dunque un’atroce ingiustizia sarebbe giudicarci da quello solo, tenerci agganciati e sospesi, alla gogna, per un’intera esistenza, come se questa fosse assommata tutta in quell’atto! Ora lei intende la perfidia di questa ragazza? M’ha sorpreso in un luogo, in un atto, dove e come non doveva conoscermi, come io non potevo essere per lei; e mi vuol dare una realtà, quale io non potevo mai aspettarmi che dovessi assumere per lei, in un momento fugace, vergognoso, della mia vita! Questo, questo, signore, io sento soprattutto. E vedrà che da questo il dramma acquisterà un grandissimo valore. Ma c’è poi la situazione degli altri! Quella sua… (Indicherà il Figlio.)

    IL FIGLIO (scrollandosi sdegnosamente) Ma lascia star me, ché io non c’entro!

    IL PADRE Come non c’entri?

    IL FIGLIO Non c’entro, e non voglio entrarci, perché sai bene che non son fatto per figurare qua in mezzo a voi!

    LA FIGLIASTRA Gente volgare, noi! Lui, fino! Ma lei può vedere, signore, che tante volte io lo guardo per inchiodarlo col mio disprezzo, e tante volte egli abbassa gli occhi, perché sa il male che m’ha fatto.

    IL FIGLIO (guardandola appena) Io?

    LA FIGLIASTRA Tu! tu! Lo devo a te, caro, il marciapiedi! a te! (Azione d’orrore degli Attori.) Vietasti, sì o no, col tuo contegno, non dico l’intimità della casa, ma quella carità che leva d’impaccio gli ospiti? Fummo gli intrusi, che venivamo a invadere il regno della tua «legittimità»! Signore, vorrei farlo assistere a certe scenette a quattr’occhi tra me e lui! Dice che ho tiranneggiato tutti. Ma vede? È stato proprio per codesto suo contegno, se mi sono avvalsa di quella ragione ch’egli chiama «vile»; la ragione per cui entrai nella casa di lui con mia madre – che è anche sua madre – da padrona!

    IL FIGLIO (facendosi avanti lentamente) Hanno tutti buon giuoco, signore, una parte facile tutti contro di me. Ma lei s’immagini un figlio, a cui un bel giorno, mentre se ne sta tranquillo a casa, tocchi di veder arrivare, tutta spavalda, così, «con gli occhi alti», una signorina che gli chiede del padre, a cui ha da dire non so che cosa; e poi la vede ritornare, sempre con la stess’aria, accompagnata da quella piccolina là; e infine trattare il padre – chi sa perché – in un modo molto ambiguo e «sbrigativo» chiedendo danaro, con un tono che lascia supporre che lui deve, deve darlo, perché ha tutto l’obbligo di darlo –

    IL PADRE – ma l’ho difatti davvero, quest’obbligo: è per tua madre!

    IL FIGLIO E che ne so io? Quando mai l’ho veduta, io, signore? Quando mai ne ho sentito parlare? Me la vedo comparire, un giorno, con lei, (indicherà la Figliastra) con quel ragazzo, con quella bambina; mi dicono: «Oh sai? è anche tua madre!». Riesco a intravedere dai suoi modi (indicherà di nuovo la Figliastra) per qual motivo, così da un giorno all’altro, sono entrati in casa… Signore, quello che io provo, quello che sento, non posso e non voglio esprimerlo. Potrei al massimo confidarlo, e non vorrei neanche a me stesso. Non può dunque dar luogo, come vede, a nessuna azione da parte mia. Creda, creda, signore, che io sono un personaggio non «realizzato» drammaticamente; e che sto male, malissimo, in loro compagnia! Mi lascino stare!

    IL PADRE Ma come? Scusa! Se proprio perché tu sei così –

    IL FIGLIO (con esasperazione violenta) – e che ne sai tu, come sono? Quando mai ti sei curato di me?

    IL PADRE Ammesso! Ammesso! E non è una situazione anche questa? Questo tuo appartarti, così crudele per me, per tua madre che, rientrata in casa, ti vede quasi per la prima volta, così, grande, e non ti conosce, ma sa che tu sei suo figlio… (Additando la Madre al Capocomico:) Eccola, guardi: piange!

    LA FIGLIASTRA (con rabbia, pestando un piede) Come una stupida!

    IL PADRE (subito additando anche lei al Capocomico) E lei non può soffrirlo, si sa! (Tornando a riferirsi al Figlio:) Dice che non c’entra, mentre è lui quasi il perno dell’azione! Guardi quel ragazzo, che se ne sta sempre presso la madre, sbigottito, umiliato… È così per causa di lui! Forse la situazione più penosa è la sua: si sente estraneo, più di tutti; e prova, poverino, una mortificazione angosciosa d’essere accolto in casa, così per carità… (In confidenza:) Somiglia tutto al padre! Umile; non parla…

    IL CAPOCOMICO Eh, ma non è mica bello! Lei non sa che impaccio danno i ragazzi sulla scena.

    IL PADRE Oh, ma lui glielo leva subito, l’impaccio, sa! E anche quella bambina, che è anzi la prima ad andarsene…

    IL CAPOCOMICO Benissimo, sì! E le assicuro che tutto questo m’interessa, m’interessa vivamente. Intuisco, intuisco che c’è materia da cavarne un bel dramma!

    LA FIGLIASTRA (tentando d’intromettersi) Con un personaggio come me!

    IL PADRE (scacciandola, tutto in ansia come sarà, per la decisione del Capocomico) Stai zitta, tu!

    IL CAPOCOMICO (seguitando, senza badare all’interruzione) Nuova, sì…

    IL PADRE Eh, novissima, signore!

    IL CAPOCOMICO Ci vuole un bel coraggio però – dico – venire a buttarmelo davanti così…

    IL PADRE Capirà, signore: nati, come siamo, per la scena…

    IL CAPOCOMICO Sono comici dilettanti?

    IL PADRE No: dico nati per la scena, perché…

    IL CAPOCOMICO Eh via, lei deve aver recitato!

    IL PADRE Ma no, signore: quel tanto che ciascuno recita nella parte che si è assegnata, o che gli altri gli hanno assegnato nella vita. E in me, poi, è la passione stessa, veda, che diventa sempre, da sé, appena si esalti – come in tutti – un po’ teatrale…

    IL CAPOCOMICO Lasciamo andare, lasciamo andare! Capirà, caro signore, che senza l’autore… Io potrei indirizzarla a qualcuno…

    IL PADRE Ma no, guardi: sia lei!

    IL CAPOCOMICO Io? Ma che dice?

    IL PADRE Sì, lei! lei! Perché no?

    IL CAPOCOMICO Perché non ho mai fatto l’autore, io!

    IL PADRE E non potrebbe farlo adesso, scusi? Non ci vuol niente. Lo fanno tanti! Il suo compito è facilitato dal fatto che siamo qua, tutti, vivi davanti a lei.

    IL CAPOCOMICO Ma non basta!

    IL PADRE Come non basta? Vedendoci vivere il nostro dramma…

    IL CAPOCOMICO Già! Ma ci vorrà sempre qualcuno che lo scriva!

    IL PADRE No, che lo trascriva, se mai, avendolo così davanti – in azione – scena per scena. Basterà stendere in prima, appena appena, una traccia, e provare!

    IL CAPOCOMICO (risalendo, tentato, sul palcoscenico) Eh… quasi quasi, mi tenta… Così, per un giuoco. Si potrebbe veramente provare..

    IL PADRE Ma sì, signore! Vedrà che scene verranno fuori! Gliele posso segnar subito io!

    IL CAPOCOMICO Mi tenta… mi tenta. Proviamo un po’… Venga qua con me nel mio camerino. (Rivolgendosi agli Attori:) Loro restano per un momento in libertà; ma non s’allontanino di molto. Fra un quarto d’ora, venti minuti, siano di nuovo qua. (Al Padre:) Vediamo, tentiamo… Forse potrà venir fuori veramente qualcosa di straordinario…

    IL PADRE Ma senza dubbio! Sarà meglio, non crede? far venire anche loro. (Indicherà gli altri Personaggi.)

    IL CAPOCOMICO Sì, vengano, vengano! (S’avvierà; ma poi tornando a rivolgersi agli Attori:) Mi raccomando, eh! puntuali. Fra un quarto d’ora.

    Il Capocomico e i Sei Personaggi attraverseranno il palcoscenico e scompariranno. Gli Attori resteranno, come storditi, a guardarsi tra loro.

    IL PRIMO ATTORE Ma dice sul serio? Che vuol fare?

    L’ATTOR GIOVANE Questa è pazzia bell’e buona!

    UN TERZO ATTORE Ci vuol fare improvvisare un dramma, così su due piedi?

    L’ATTOR GIOVANE Già! Come i Comici dell’Arte!

    LA PRIMA ATTRICE Ah, se crede che io debba prestarmi a simili scherzi!

    L’ATTRICE GIOVANE Ma non ci sto neanch’io!

    UN QUARTO ATTORE Vorrei sapere chi sono quei là. (Alluderà ai Personaggi.)

    IL TERZO ATTORE Che vuoi che siano! Pazzi o imbroglioni!

    L’ATTOR GIOVANE E lui si presta a dar loro ascolto?

    L’ATTRICE GIOVANE La vanità! La vanità di figurare da autore…

    IL PRIMO ATTORE Ma cose inaudite! Se il teatro, signori miei, deve ridursi a questo…

    UN QUINTO ATTORE Io mi ci diverto!

    IL TERZO ATTORE Mah! Dopo tutto, stiamo a vedere che cosa ne nasce.

    E così conversando tra loro, gli Attori sgombreranno il palcoscenico, parte uscendo dalla porticina in fondo, parte rientrando nei loro camerini.

    Il sipario resterà alzato.

    La rappresentazione sarà interrotta per una ventina di minuti.

    I campanelli del teatro avviseranno che la rappresentazione ricomincia.

    Dai camerini, dalla porta e anche dalla sala ritorneranno sul palcoscenico gli Attori, il Direttore di scena, il Macchinista, il Suggeritore, il Trovarobe e, contemporaneamente, dal suo camerino il Direttore-Capocomico coi Sei Personaggi.

    Spenti i lumi della sala, si rifarà sul palcoscenico la luce di prima.

    IL CAPOCOMICO Su, su, signori! Ci siamo tutti? Attenzione, attenzione. Si comincia! Macchinista!

    IL MACCHINISTA Eccomi qua!

    IL CAPOCOMICO Disponga subito la scena della saletta. Basteranno due fiancate e un fondalino con la porta. Subito, mi raccomando!

    Il Macchinista correrà subito ad eseguire, e mentre il Capocomico s’intenderà col Direttore di scena, col Trovarobe, col Suggeritore e con gli Attori intorno alla rappresentazione imminente, disporrà quel simulacro di scena indicata: due fiancate e un fondalino con la porta, a strisce rosa e oro.

    IL CAPOCOMICO (al Trovarobe) Lei veda un po’ se c’è in magazzino un letto a sedere.

    IL TROVAROBE Sissignore, c’è quello verde.

    LA FIGLIASTRA No no, che verde! Era giallo, fiorato, di «peluche», molto grande! Comodissimo.

    IL TROVAROBE Eh, così non c’è.

    IL CAPOCOMICO Ma non importa! Metta quello che c’è.

    LA FIGLIASTRA Come non importa? La greppina famosa di Madama Pace!

    IL CAPOCOMICO Adesso è per provare! La prego, non s’immischi! (Al Direttore di scena:) Guardi se c’è una vetrina piuttosto lunga e bassa.

    LA FIGLIASTRA Il tavolino, il tavolino di mogano per la busta cilestrina!

    IL DIRETTORE DI SCENA (al Capocomico) C’è quello piccolo, dorato.

    IL CAPOCOMICO Va bene, prenda quello!

    IL PADRE Una specchiera.

    LA FIGLIASTRA E il paravento! Un paravento, mi raccomando: se no, come faccio?

    IL DIRETTORE DI SCENA Sissignora, paraventi ne abbiamo tanti, non dubiti.

    IL CAPOCOMICO (alla Figliastra) Poi qualche attaccapanni, è vero?

    LA FIGLIASTRA Sì, molti, molti!

    IL CAPOCOMICO (al Direttore di scena) Veda quanti ce n’è, e li faccia portare.

    IL DIRETTORE DI SCENA Sissignore, penso io!

    Il Direttore di scena correrà anche lui a eseguire: e, mentre il Capocomico seguiterà a parlare col Suggeritore e poi coi Personaggi e gli Attori, farà trasportare i mobili indicati dai Servi di scena e li disporrà come crederà più opportuno.

    IL CAPOCOMICO (al Suggeritore) Lei, intanto, prenda posto. Guardi: questa è la traccia delle scene, atto per atto. (Gli porgerà alcuni fogli di carta.) Ma bisogna che ora lei faccia una bravura.

    IL SUGGERITORE Stenografare?

    IL CAPOCOMICO (con lieta sorpresa) Ah, benissimo! Conosce la stenografia?

    IL SUGGERITORE Non saprò suggerire; ma la stenografia…

    IL CAPOCOMICO Ma allora di bene in meglio! (Rivolgendosi a un Servo di scena:) Vada a prendere la carta nel mio camerino – molta, molta – quanta ne trova!

    Il Servo di scena correrà, e ritornerà poco dopo con un bel fascio di carta, che porgerà al Suggeritore.

    IL CAPOCOMICO (seguitando, al Suggeritore) Segua le scene, man mano che saranno rappresentate, e cerchi di fissare le battute, almeno le più importanti! (Poi, rivolgendosi agli Attori:) Sgombrino, signori! Ecco, si mettano da questa parte (indicherà alla sua sinistra) e stiano bene attenti!

    LA PRIMA ATTRICE Ma, scusi, noi…

    IL CAPOCOMICO (prevenendola) Non ci sarà da improvvisare, stia tranquilla!

    IL PRIMO ATTORE E che dobbiamo fare?

    IL CAPOCOMICO Niente! Stare a sentire e guardare per ora! Avrà ciascuno, poi, la sua parte scritta. Ora si farà, così alla meglio, una prova! La faranno loro! (Indicherà i Personaggi.)

    IL PADRE (come cascato dalle nuvole, in mezzo alla confusione del palcoscenico) Noi? Come sarebbe a dire, scusi, una prova?

    IL CAPOCOMICO Una prova, una prova per loro! (Indicherà gli Attori.)

    IL PADRE Ma se i personaggi siamo noi…

    IL CAPOCOMICO E va bene: «i personaggi»; ma qua, caro signore, non recitano i personaggi. Qua recitano gli attori. I personaggi stanno lì nel copione (indicherà la buca del Suggeritore), quando c’è un copione!

    IL PADRE Appunto! Poiché non c’è e lor signori hanno la fortuna d’averli qua vivi davanti, i personaggi…

    IL CAPOCOMICO Oh bella! Vorrebbero far tutto da sé? Recitare, presentarsi loro davanti al pubblico?

    IL PADRE Eh già, per come siamo.

    IL CAPOCOMICO Ah, le assicuro che offrirebbero un bellissimo spettacolo!

    IL PRIMO ATTORE E che ci staremmo a fare nojaltri, qua, allora?

    IL CAPOCOMICO Non s’immagineranno mica di saper recitare, loro! Fanno ridere… (Gli Attori, difatti, rideranno.) Ecco, vede, ridono! (Sovvenendosi:) Ma già, a proposito! bisognerà assegnar le parti. Oh, è facile: sono già di per sé assegnate: (alla Seconda Donna:) lei, signora, LA MADRE. (Al Padre:) Bisognerà trovarle un nome.

    IL PADRE Amalia, signore.

    IL CAPOCOMICO Ma questo è il nome della sua signora. Non vorremo mica chiamarla col suo vero nome!

    IL PADRE E perché no, scusi? se si chiama così… Ma già, se dev’essere la signora… (Accennerà appena con la mano alla Seconda Donna.) Io vedo questa (accennerà alla Madre) come Amalia, signore. Ma faccia lei… (Si smarrirà sempre più.) Non so più che dirle… Comincio già… non so, a sentir come false, con un altro suono, le mie stesse parole.

    IL CAPOCOMICO Ma non se ne curi, non se ne curi, quanto a questo! Penseremo noi a trovare il tono giusto! E per il nome, se lei vuole «Amalia», sarà Amalia; o ne troveremo un altro. Per adesso designeremo i personaggi così: (all’Attor Giovane:) lei IL FIGLIO; (alla Prima Attrice:) lei signorina, s’intende, LA FIGLIASTRA.

    LA FIGLIASTRA (esilarata) Come come? Io, quella lì? (Scoppierà a ridere.)

    IL CAPOCOMICO (irato) Che cos’ha da ridere?

    LA PRIMA ATTRICE (indignata) Nessuno ha mai osato ridersi di me! Pretendo che mi si rispetti, o me ne vado!

    LA FIGLIASTRA Ma no, scusi, io non rido di lei.

    IL CAPOCOMICO (alla Figliastra) Dovrebbe sentirsi onorata d’esser rappresentata da –

    LA PRIMA ATTRICE (subito, con sdegno) – «quella lì!»

    LA FIGLIASTRA Ma non dicevo per lei, creda! Dicevo per me, che non mi vedo affatto in lei, ecco. Non so, non… non m’assomiglia per nulla!

    IL PADRE Già, è questo; veda, signore! La, nostra espressione –

    IL CAPOCOMICO – ma che loro espressione! Credono d’averla in sé, loro, l’espressione? Nient’affatto!

    IL PADRE Come! Non abbiamo la nostra espressione?

    IL CAPOCOMICO Nient’affatto! La loro espressione diventa materia qua, a cui dan corpo e figura, voce e gesto gli attori, i quali – per sua norma – han saputo dare espressione a ben più alta materia: dove la loro è così piccola, che se si reggerà sulla scena, il merito, creda pure, sarà tutto dei miei attori.

    IL PADRE Non oso contraddirla, signore. Ma creda che è una sofferenza orribile per noi che siamo così come ci vede, con questo corpo, con questa figura –

    IL CAPOCOMICO (troncando, spazientito) – ma si rimedia col trucco, si rimedia col trucco, caro signore, per ciò che riguarda la figura!

    IL PADRE Già; ma la voce, il gesto –

    IL CAPOCOMICO – oh, insomma! Qua lei, come lei, non può essere! Qua c’è l’attore che la rappresenta, e basta!

    IL PADRE Ho capito, signore. Ma ora forse indovino anche perché il nostro autore, che ci vide vivi così, non volle poi comporci per la scena. Non voglio fare offesa ai suoi attori. Dio me ne guardi! Ma penso che a vedermi adesso rappresentato… non so da chi…

    IL PRIMO ATTORE (con alterigia alzandosi e venendogli incontro, seguito dalle gaie giovani Attrici che rideranno) Da me, se non le dispiace.

    IL PADRE (umile e mellifluo) Onoratissimo, signore (S’inchinerà.) Ecco, penso che, per quanto il signore s’adoperi con tutta la sua volontà e tutta la sua arte ad accogliermi in sé… (Si smarrirà.)

    IL PRIMO ATTORE Concluda, concluda.

    Risata delle Attrici.

    IL PADRE Eh, dico, la rappresentazione che farà, anche forzandosi col trucco a somigliarmi… dico, con quella statura… (tutti gli Attori rideranno) difficilmente potrà essere una rappresentazione di me, com’io realmente sono. Sarà piuttosto – a parte la figura – sarà piuttosto com’egli interpreterà ch’io sia, com’egli mi sentirà – se mi sentirà – e non com’io dentro di me mi sento. E mi pare che di questo, chi sia chiamato a giudicare di noi, dovrebbe tener conto.

    IL CAPOCOMICO Si dà pensiero dei giudizi della critica, adesso? E io che stavo ancora a sentire! Ma lasci che dica, la critica. E noi pensiamo piuttosto a metter su la commedia, se ci riesce! (Staccandosi e guardando in giro:) Su, su! È già disposta la scena? (Agli Attori e ai Personaggi:) Si levino, si levino d’attorno! Mi lascino vedere. (Discenderà dal palcoscenico.) Non perdiamo altro tempo! (Alla Figliastra:) Le pare che la scena stia bene così?

    LA FIGLIASTRA Mah! io veramente non mi ci ritrovo.

    IL CAPOCOMICO E dàlli! Non pretenderà che le si edifichi qua, tal quale, quel retrobottega che lei conosce, di Madama Pace! (Al Padre:) M’ha detto una saletta a fiorami?

    IL PADRE Sissignore. Bianca.

    IL CAPOCOMICO Non è bianca; è a strisce; ma poco importa! Per i mobili, su per giù, mi pare che ci siamo! Quel tavolinetto, lo portino un po’ più qua davanti. (I Servi di scena eseguiranno.) (Al Trovarobe:) Lei provveda intanto una busta, possibilmente cilestrina, e la dia al signore. (Indicherà il Padre.)

    IL TROVAROBE Da lettere?

    IL CAPOCOMICO E IL PADRE Da lettere, da lettere.

    IL TROVAROBE Subito! (Escirà.)

    IL CAPOCOMICO Su, su! La prima scena è della Signorina. (La prima Attrice si farà avanti) Ma no aspetti lei! dicevo la Signorina. (Indicherà la Figliastra.) Lei starà a vedere –

    LA FIGLIASTRA (subito aggiungendo) – come la vivo!

    LA PRIMA ATTRICE (risentita) Ma saprò viverla anch’io non dubiti, appena mi ci metto!

    IL CAPOCOMICO (con le mani alla testa) Signori miei, non facciamo altre chiacchiere! Dunque, la prima scena è della Signorina con Madama Pace. Oh, (si smarrirà, guardandosi attorno e risalirà sul palcoscenico) e questa Madama Pace?

    IL PADRE Non è con noi, signore.

    IL CAPOCOMICO E come si fa?

    IL PADRE Ma è viva, viva anche lei!

    IL CAPOCOMICO Già! Ma dov’è!

    IL PADRE Ecco, mi lasci dire. (Rivolgendosi alle Attrici:) Se loro signore mi volessero far la grazia di darmi per un momento i loro cappellini.

    LE ATTRICI (un po’ sorprese, un po’ ridendo, a coro)

    – Che?

     – I cappellini?

     – Che dice?

     – Perché?

     – Ah, guarda!

    IL CAPOCOMICO Che vuol fare coi cappellini delle signore?

    Gli Attori rideranno.

    IL PADRE Oh nulla, posarli per un momento su questi attaccapanni. E qualcuna dovrebbe essere così gentile di levarsi anche il mantello.

    GLI ATTORI (c.s.)

    – Anche il mantello?

     – E poi?

     – Dev’esser matto!

    QUALCHE ATTRICE (c.s.)

    – Ma perché?

     – Il mantello soltanto?

    IL PADRE Per appenderli, un momentino… Mi facciano questa grazia. Vogliono?

    LE ATTRICI (levandosi i cappellini e qualcuna anche il mantello, seguitando a ridere, ed andando ad appenderli qua e là agli attaccapanni)

    – E perché no?

     – Ecco qua!

     – Ma badate che è buffo sul serio!

     – Dobbiamo metterli in mostra?

    IL PADRE Ecco, appunto, sissignora: così in mostra!

    IL CAPOCOMICO Ma si può sapere per che farne?

    IL PADRE Ecco, signore: forse, preparandole meglio la scena, attratta dagli oggetti stessi del suo commercio, chi sa che non venga tra noi… (Invitando a guardare verso l’uscio in fondo della scena:) Guardino! guardino!

    L’uscio in fondo s’aprirà e verrà avanti di pochi passi Madama Pace, megera d’enorme grassezza, con una pomposa parrucca di lana color carota e una rosa fiammante da un lato, alla spagnola; tutta ritinta, vestita con goffa eleganza di seta rossa sgargiante, un ventaglio di piume in una mano e l’altra mano levata a sorreggere tra due dita la sigaretta accesa. Subito, all’apparizione, gli Attori e il Capocomico schizzeranno via dal palcoscenico con un urlo di spavento, precipitandosi dalla scaletta e accenneranno di fuggire per il corridoio. La Figliastra, invece, accorrerà a Madama Pace, umile, come davanti a una padrona.

    LA FIGLIASTRA (accorrendo) Eccola! Eccola!

    IL PADRE (raggiante) È lei! Lo dicevo io? Eccola qua!

    IL CAPOCOMICO (vincendo il primo stupore, indignato) Ma che trucchi son questi?

    IL PRIMO ATTORE (quasi contemporaneamente) Ma dove siamo, insomma?

    L’ATTOR GIOVANE (c.s.) Di dove è comparsa quella lì?

    L’ATTRICE GIOVANE (c.s.) La tenevano in serbo!

    LA PRIMA ATTRICE (c.s.) Questo è un giuoco di bussolotti!

    IL PADRE (dominando le proteste) Ma scusino! Perché vogliono guastare, in nome d’una verità volgare, di fatto, questo prodigio d’una realtà che nasce, evocata, attratta, formata dalla stessa scena, e che ha più diritto di viver qui, che loro; perché assai più vera di loro? Quale attrice fra loro rifarà poi Madama Pace? Ebbene: Madama Pace è quella! Mi concederanno che l’attrice che la rifarà, sarà meno vera di quella, che è lei in persona! Guardino: mia figlia l’ha riconosciuta e le si è subito accostata! Stiano a vedere, stiano a vedere la scena!

    Titubanti, il Capocomico e gli Attori risaliranno sul palcoscenico.

    Ma già la scena tra la Figliastra e Madama Pace, durante la protesta degli Attori e la risposta del Padre, sarà cominciata, sottovoce, pianissimo, insomma naturalmente, come non sarebbe possibile farla avvenire su un palcoscenico. Cosicché, quando gli Attori, richiamati dal Padre all’attenzione, si volteranno a guardare, e vedranno Madama Pace che avrà già messo una mano sotto il mento alla Figliastra per farle sollevare il capo, sentendola parlare in un modo affatto inintelligibile, resteranno per un momento intenti; poi, subito dopo, delusi.

    IL CAPOCOMICO Ebbene?

    IL PRIMO ATTORE Ma che dice?

    LA PRIMA ATTRICE Così non si sente nulla!

    L’ATTOR GIOVANE Forte! forte!

    LA FIGLIASTRA (lasciando Madama Pace che sorriderà a un impagabile sorriso, e facendosi avanti al crocchio degli Attori) «Forte», già! Che forte? Non son mica cose che si possano dir forte! Le ho potute dir forte io per la sua vergogna, (indicherà il Padre) che è la mia vendetta! Ma per Madama è un’altra cosa, signori: c’è la galera!

    IL CAPOCOMICO Oh bella! Ah, è così? Ma qui bisogna che si facciano sentire, cara lei! Non sentiamo nemmeno noi, sul palcoscenico! Figurarsi quando ci sarà il pubblico in teatro! Bisogna far la scena. E del resto possono ben parlar forte tra loro, perché noi non saremo mica qua, come adesso, a sentire: loro fingono d’esser sole, in una stanza, nel retrobottega, che nessuno le sente.

    La Figliastra, graziosamente, sorridendo maliziosa, farà più volte cenno di no, col dito.

    IL CAPOCOMICO Come no?

    LA FIGLIASTRA (sottovoce, misteriosamente) C’è qualcuno che ci sente, signore, se lei (indicherà Madama Pace) parla forte!

    IL CAPOCOMICO (costernatissimo) Deve forse scappar fuori qualche altro?

    Gli Attori accenneranno di scappar di nuovo dal palcoscenico.

    IL PADRE No, no, signore. Allude a me. Ci debbo esser io, là dietro quell’uscio, in attesa; e Madama lo sa. Anzi, mi permettano! Vado per esser subito pronto. (Farà per avviarsi.)

    IL CAPOCOMICO (fermandolo) Ma no, aspetti! Qua bisogna rispettare le esigenze del teatro! Prima che lei sia pronto…

    LA FIGLIASTRA (interrompendolo) Ma sì, subito! subito! Mi muojo, le dico, dalla smania di viverla, di viverla questa scena! Se lui vuol esser subito pronto, io sono prontissima!

    IL CAPOCOMICO (gridando) Ma bisogna che prima venga fuori, ben chiara, la scena tra lei e quella lì! (Indicherà Madama Pace.) Lo vuol capire?

    LA FIGLIASTRA Oh Dio mio, signore: m’ha detto quel che lei già sa: che il lavoro della mamma ancora una volta è fatto male; la roba è sciupata; e che bisogna ch’io abbia pazienza, se voglio che ella seguiti ad ajutarci nella nostra miseria.

    MADAMA PACE (facendosi avanti, con una grand’aria d’importanza) Eh cià, señor; porqué yô nó quero aproveciarme… avantaciarme…

    IL CAPOCOMICO (quasi atterrito) Come come? Parla così?

    Tutti gli Attori scoppieranno a ridere fragorosamente.

    LA FIGLIASTRA (ridendo anche lei) Sì, signore, parla così, mezzo spagnolo e mezzo italiano, in un modo buffissimo!

    MADAMA PACE Ah, no me par bona crianza che loro ridano de mi, si yò me sfuerzo de hablar, como podo, italiano, senor!

    IL CAPOCOMICO Ma no! Ma anzi! Parli così! parli così, signora! Effetto sicuro! Non si può dar di meglio, anzi, per rompere un po’ comicamente la crudezza della situazione. Parli, parli così! Va benissimo!

    LA FIGLIASTRA Benissimo! Come no? Sentirsi fare con un tal linguaggio certe proposte: effetto sicuro, perché par quasi una burla, signore! Ci si mette a ridere a sentirsi dire che c’è un «vièchio señor» che vuole «amusarse con migo», non è vero, Madama?

    MADAMA PACE Viejito, cià! viejito, linda; ma mejor para ti; ché se no te dà gusto, te porta prudencia!

    LA MADRE (insorgendo, tra lo stupore e la costernazione di tutti gli Attori, che non badavano a lei, e che ora balzeranno al grido a trattenerla ridendo, poiché essa avrà intanto strappato a Madama Pace la parrucca e l’avrà buttata a terra) Strega! strega! assassina! La figlia mia!

    LA FIGLIASTRA (accorrendo a trattenere la Madre) No, no, mamma, no! per carità!

    IL PADRE (accorrendo anche lui, contemporaneamente) Sta’ buona, sta’ buona! A sedere!

    LA MADRE Ma levatemela davanti, allora!

    LA FIGLIASTRA (al Capocomico, accorso anche lui) Non è possibile, non è possibile che la mamma stia qui!

    IL PADRE (anche lui al Capocomico) Non possono stare insieme! E per questo, vede, quella lì, quando siamo venuti, non era con noi! Stando insieme, capirà, per forza s’anticipa tutto.

    IL CAPOCOMICO Non importa! Non importa! È per ora come un primo abbozzo! Serve tutto, perché io colga anche così, confusamente, i vari elementi. (Rivolgendosi alla Madre e conducendola per farla sedere di nuovo al suo posto:) Via, via, signora, sia buona, sia buona: si rimetta a sedere!

    Intanto la figliastra, andando di nuovo in mezzo alla scena, si rivolgerà a Madama Pace

    LA FIGLIASTRA Su, su, dunque, Madama.

    MADAMA PACE (offesa) Ah no, gracie tante! Yò aquí no fado più nada con tua madre presente.

    LA FIGLIASTRA Ma via, faccia entrare questo «vièchio señor, porqué se amusi con migo!» (Voltandosi a tutti imperiosa:) Insomma, bisogna farla, questa scena! Su, avanti! (A Madama Pace.) Lei se ne vada!

    MADAMA PACE Ah, me voj, me voj, me voj seguramente…

    Escirà furiosa raccattando la parrucca e guardando fieramente gli Attori che applaudiranno sghignazzando.

    LA FIGLIASTRA (al Padre) E lei faccia l’entrata! Non c’è bisogno che giri! Venga qua! Finga d’essere entrato! Ecco: io me ne sto qua a testa bassa – modesta! – E su! Metta fuori la voce! Mi dica con voce nuova, come uno che venga da fuori: «Buon giorno, signorina…».

    IL CAPOCOMICO (sceso già dal palcoscenico) Oh guarda! Ma insomma, dirige lei o dirigo io? (Al Padre che guarderà sospeso e perplesso.) Eseguisca, sì: vada là in fondo, senza uscire, e rivenga avanti.

    Il Padre eseguirà quasi sbigottito. Pallidissimo; ma già investito nella realtà della sua vita creata, sorriderà appressandosi dal fondo, come alieno ancora del dramma che starà per abbattersi su lui. Gli Attori si faran subito intenti alla scena che comincia.

    IL CAPOCOMICO (piano, in fretta, al Suggeritore nella buca) E lei, attento, attento a scrivere, adesso!

      

    LA SCENA

    IL PADRE (avanzandosi con voce nuova) Buon giorno, signorina.

    LA FIGLIASTRA (a capo chino, con contenuto ribrezzo) Buon giorno.

    IL PADRE (la spierà un po’, di sotto al cappellino che quasi le nasconde il viso, e scorgendo ch’ella è giovanissima, esclamerà quasi tra sé, un po’ per compiacenza, un po’ anche per timore di compromettersi in un’avventura rischiosa) Ah… Ma… dico, non sarà la prima volta, è vero? che lei viene qua.

    LA FIGLIASTRA (c.s.) No, signore.

    IL PADRE C’è venuta qualche altra volta? (E poiché la Figliastra farà cenno di sì col capo:) Più d’una? (Aspetterà un po’ la risposta; tornerà a spiarla di sotto al cappellino: sorriderà; poi dirà:) E dunque, via… non dovrebbe più essere così… Permette che le levi io codesto cappellino?

    LA FIGLIASTRA (subito, per prevenirlo, non contenendo il ribrezzo) No, signore: me lo levo da me! (Eseguirà in fretta, convulsa.)

    La Madre, assistendo alla scena, col Figlio e con gli altri due più piccoli e più suoi, i quali se ne staranno sempre accanto a lei, appartati nel lato opposto a quello degli Attori, sarà come sulle spine, e seguirà con varia espressione, di dolore, di sdegno, d’ansia, d’orrore, le parole e gli atti di quei due; e ora si nasconderà il volto, ora metterà qualche gemito.

    LA MADRE Oh Dio! Dio mio!

    IL PADRE (resterà, al gemito, come impietrato per un lungo momento; poi riprenderà col tono di prima) Ecco, mi dia: lo poso io. (Le toglierà dalle mani il cappellino.) Ma su una bella, cara testolina come la sua, vorrei che figurasse un più degno cappellino. Vorrà ajutarmi a sceglierne qualcuno, poi, qua tra questi di Madama? No?

    L’ATTRICE GIOVANE (interrompendo) Oh, badiamo bene! Quelli là sono i nostri cappelli!

    IL CAPOCOMICO (subito, arrabbiatissimo) Silenzio, perdio! Non faccia la spiritosa! Questa è la scena! (Rivolgendosi alla Figliastra:) Riattacchi, prego, signorina!

    LA FIGLIASTRA (riattaccando) No, grazie, signore.

    IL PADRE Eh via, non mi dica di no! Vorrà accettarmelo. Me n’avrei a male… Ce n’è di belli, guardi! E poi faremmo contenta Madama. Li mette apposta qua in mostra!

    LA FIGLIASTRA Ma no, signore, guardi: non potrò neanche portarlo.

    IL PADRE Dice forse per ciò che ne penserebbero a casa, vedendola rientrare con un cappellino nuovo? Eh via! Sa come si fa? Come si dice a casa?

    LA FIGLIASTRA (smaniosa, non potendone più) Ma non per questo, signore! Non potrei portarlo, perché sono… come mi vede: avrebbe già potuto accorgersene! (Mostrerà l’abito nero.)

    IL PADRE A lutto, già! Mi scusi. È vero: vedo. Le chiedo perdono. Creda che sono veramente mortificato.

    LA FIGLIASTRA (facendosi forza e pigliando ardire anche per vincere lo sdegno e la nausea) Basta, basta, signore! Tocca a me di ringraziarla; e non a lei di mortificarsi o d’affliggersi. Non badi più, la prego, a quel che le ho detto. Anche per me, capirà… (Si sforzerà di sorridere e aggiungerà:) Bisogna proprio ch’io non pensi, che sono vestita così.

    IL CAPOCOMICO (interrompendo, rivolto al Suggeritore nella buca e risalendo sul palcoscenico) Aspetti, aspetti! Non scriva, tralasci, tralasci quest’ultima battuta! (Rivolgendosi al Padre e alla Figliastra:) Va benissimo! Va benissimo! (Poi al Padre soltanto.) Qua lei poi attaccherà com’abbiamo stabilito! (Agli Attori:) Graziosissima questa scenetta del cappellino, non vi pare?

    LA FIGLIASTRA Eh, ma il meglio viene adesso! Perché non si prosegue?

    IL CAPOCOMICO Abbia pazienza un momento! (Tornando a rivolgersi agli Attori:) Va trattata, naturalmente, con un po’ di leggerezza –

    IL PRIMO ATTORE – di spigliatezza, già.

    LA PRIMA ATTRICE Ma sì, non ci vuol niente! (Al Primo Attore:) Possiamo subito provarla, no?

    IL PRIMO ATTORE Oh, per me… Ecco, giro per far l’entrata! (Escirà per esser pronto a rientrare dalla porta del fondalino.)

    IL CAPOCOMICO (alla Prima Attrice) E allora, dunque, guardi, è finita la scena tra lei e quella Madama Pace, che penserò poi io a scrivere. Lei se ne sta… No, dove va?

    LA PRIMA ATTRICE Aspetti, mi rimetto il cappello… (Eseguirà, andando a prendere il suo cappello dall’attaccapanni.)

    IL CAPOCOMICO Ah già, benissimo! Dunque, lei resta qui a capo chino.

    LA FIGLIASTRA (divertita) Ma se non è vestita di nero!

    LA PRIMA ATTRICE Sarò vestita di nero, e molto più propriamente di lei!

    IL CAPOCOMICO (alla Figliastra) Stia zitta, la prego! E stia a vedere! Avrà da imparare! (Battendo le mani:) Avanti! avanti! L’entrata!

    E ridiscenderà dal palcoscenico per cogliere l’impressione della scena. S’aprirà l’uscio in fondo e verrà avanti il Primo Attore, con l’aria spigliata, sbarazzina d’un vecchietto galante. La rappresentazione della scena, eseguita dagli Attori, apparirà fin dalle prime battute un’altra cosa, senza che abbia tuttavia, neppur minimamente, l’aria d’una parodia; apparirà piuttosto come rimessa in bello. Naturalmente, la Figliastra e il Padre, non potendo riconoscersi affatto in quella Prima Attrice e in quel Primo Attore, sentendo proferir le loro stesse parole, esprimeranno in vario modo, ora con gesti, or con sorrisi, or con aperta protesta, l’impressione che ne ricevono di sorpresa, di meraviglia, di sofferenza, ecc., come si vedrà appresso. S’udrà dal cupolino chiaramente la voce del Suggeritore.

    IL PRIMO ATTORE «Buon giorno, signorina…»

    IL PADRE (subito, non riuscendo a contenersi) Ma no!

    La Figliastra, vedendo entrare in quel modo il Primo Attore, scoppierà intanto a ridere.

    IL CAPOCOMICO (infuriato) Facciano silenzio! E lei finisca una buona volta di ridere! Così non si può andare avanti!

    LA FIGLIASTRA (venendo dal proscenio) Ma scusi, è naturalissimo, signore! La signorina (indicherà la Prima Attrice) se ne sta lì ferma, a posto; ma se dev’esser me, io le posso assicurare che a sentirmi dire «buon giorno» a quel modo e con quel tono, sarei scoppiata a ridere, proprio così come ho riso!

    IL PADRE (avanzandosi un poco anche lui) Ecco, già… l’aria, il tono…

    IL CAPOCOMICO Ma che aria! che tono! Si mettano da parte, adesso, e mi lascino veder la prova!

    IL PRIMO ATTORE (facendosi avanti) Se debbo rappresentare un vecchio, che viene in una casa equivoca…

    IL CAPOCOMICO Ma sì, non dia retta, per carità! Riprenda, riprenda, ché va benissimo! (In attesa che l’Attore riprenda:) Dunque…

    IL PRIMO ATTORE «Buon giorno, signorina…»

    LA PRIMA ATTRICE «Buon giorno…»

    IL PRIMO ATTORE (rifacendo il gesto del Padre, di spiare cioè sotto al cappellino, ma poi esprimendo ben distintamente prima la compiacenza e poi il timore) «Ah… Ma… dico, non sarà la prima volta, spero…»

    IL PADRE (correggendo, irresistibilmente) Non «spero», «è vero?», «è vero?».

    IL CAPOCOMICO Dice «è vero», interrogazione.

    IL PRIMO ATTORE (accennando al Suggeritore) Io ho sentito «spero!».

    IL CAPOCOMICO Ma sì, è lo stesso! «è vero» o «spero». Prosegua, prosegua. Ecco, forse un po’ meno caricato… Ecco glielo farò io, stia a vedere… (Risalirà sul palcoscenico, poi, rifacendo lui la parte fin dall’entrata.) «Buon giorno, signorina…»

    LA PRIMA ATTRICE «Buon giorno.»

    IL CAPOCOMICO «Ah, ma… dico…» (rivolgendosi al Primo Attore per fargli notare il modo com’avrà guardato la Prima Attrice di sotto al cappellino:) Sorpresa… timore e compiacimento. (Poi, riprendendo, rivolto alla Prima Attrice:) «Non sarà la prima volta, è vero? che lei viene qua…» (Di nuovo, volgendosi con uno sguardo d’intelligenza al Primo Attore:) Mi spiego? (Alla Prima Attrice:) E lei allora: «No, signore». (Di nuovo, al Primo Attore:) Insomma come debbo dire? Souplesse! (E ridiscenderà dal palcoscenico.)

    LA PRIMA ATTRICE «No, signore…»

    IL PRIMO ATTORE «C’è venuta qualche altra volta? Più d’una?»

    IL CAPOCOMICO Ma no, aspetti! Lasci far prima a lei (indicherà la Prima Attrice) il cenno di sì. «C’è venuta qualche altra volta?»

    La Prima Attrice solleverà un po’ il capo socchiudendo penosamente, come per disgusto, gli occhi, e poi a un «Giù» del Capocomico crollerà due volte il capo.

    LA FIGLIASTRA (irresistibilmente) Oh Dio mio!

    E subito si porrà una mano sulla bocca per impedire la risata.

    IL CAPOCOMICO (voltandosi) Che cos’è?

    LA FIGLIASTRA (subito) Niente, niente!

    IL CAPOCOMICO (al Primo Attore) A lei, a lei, seguiti!

    IL PRIMO ATTORE «Più d’una? E dunque, via… non dovrebbe più esser così… Permette che le levi io codesto cappellino?»

    Il Primo Attore dirà quest’ultima battuta con un tal tono, e la accompagnerà con una tal mossa, che la Figliastra, rimasta con le mani sulla bocca, per quanto voglia frenarsi, non riuscirà più a contenere la risata, che le scoppierà di tra le dita irresistibilmente, fragorosa.

    LA PRIMA ATTRICE (indignata, tornandosene a posto) Ah, io non sto mica a far la buffona qua per quella lì!

    IL PRIMO ATTORE E neanch’io! Finiamola!

    IL CAPOCOMICO (alla Figliastra, urlando) La finisca! La finisca!

    LA FIGLIASTRA Sì, mi perdoni… mi perdoni…

    IL CAPOCOMICO Lei è una maleducata! Ecco quello che è! Una presuntuosa!

    IL PADRE (cercando d’interporsi) Sissignore, è vero, è vero; me la perdoni…

    IL CAPOCOMICO (risalendo sul palcoscenico) Che vuole che perdoni! E un’indecenza!

    IL PADRE Sissignore, ma creda, creda, che fa un effetto così strano…

    IL CAPOCOMICO … strano? che strano? perché strano?

    IL PADRE Io ammiro, signore, ammiro i suoi attori: il Signore là, (indicherà il Primo Attore) la Signorina, (indicherà la Prima Attrice) ma, certamente… ecco, non sono noi…

    IL CAPOCOMICO Eh sfido! Come vuole che sieno, «loro», se sono gli attori?

    IL PADRE Appunto, gli attori! E fanno bene, tutti e due, le nostre parti. Ma creda che a noi pare un’altra cosa, che vorrebbe esser la stessa, e intanto non è!

    IL CAPOCOMICO Ma come non è? Che cos’è allora?

    IL PADRE Una cosa, che… diventa di loro; e non più nostra.

    IL CAPOCOMICO Ma questo, per forza! Gliel’ho già detto!

    IL PADRE Sì, capisco, capisco… –

    IL CAPOCOMICO – e dunque, basta! (Rivolgendosi agli Attori:) Vuol dire che faremo poi le prove tra noi, come vanno fatte. È stata sempre per me una maledizione provare davanti agli autori! Non sono mai contenti! (Rivolgendosi al Padre e alla Figliastra:) Su, riattacchiamo con loro; e vediamo se sarà possibile che lei non rida più.

    LA FIGLIASTRA Ah, non rido più, non rido più! Viene il bello adesso per me; stia sicuro!

    IL CAPOCOMICO Dunque: quando lei dice: «Non badi più, la prego, a quello che ho detto… Anche per me, capirà!», (rivolgendosi al Padre) bisogna che lei attacchi subito: «Capisco, ah capisco…» e che immediatamente domandi –

    LA FIGLIASTRA (interrompendo) – come! che cosa? –

    IL CAPOCOMICO – la ragione del suo lutto!

    LA FIGLIASTRA Ma no, signore! Guardi: quand’io gli dissi che bisognava che non pensassi d’esser vestita così, sa come mi rispose lui? «Ah, va bene! E togliamolo, togliamolo via subito, allora, codesto vestitino!»

    IL CAPOCOMICO Bello! Benissimo! Per far saltare così tutto il teatro?

    LA FIGLIASTRA Ma è la verità.

    IL CAPOCOMICO Ma che verità, mi faccia il piacere! Qua siamo a teatro! La verità, fino a un certo punto!

    LA FIGLIASTRA E che vuol fare lei allora, scusi?

    IL CAPOCOMICO Lo vedrà, lo vedrà! Lasci fare a me adesso!

    LA FIGLIASTRA No, signore! Della mia nausea, di tutte le ragioni, una più crudele e più vile dell’altra, per cui io sono questa, così, vorrebbe forse cavarne un pasticcetto romantico sentimentale, con lui che mi chiede le ragioni del lutto, e io che gli rispondo lacrimando che da due mesi m’è morto papà? No, no, caro signore! Bisogna che lui mi dica come m’ha detto: «Togliamo via subito, allora, codesto vestitino!». E io, con tutto il mio lutto nel cuore, di appena due mesi, me ne sono andata là, vede? Là, dietro quel paravento, e con queste dita che mi ballano dall’onta, dal ribrezzo, mi sono sganciato il busto, la veste…

    IL CAPOCOMICO (ponendosi le mani tra i capelli) Per carità! Che dice?

    LA FIGLIASTRA (gridando, frenetica) La verità! la verità, signore!

    IL CAPOCOMICO Ma sì, non nego, sarà la verità… e comprendo, comprendo tutto il suo orrore, signorina; ma comprenda anche lei che tutto questo sulla scena non è possibile!

    LA FIGLIASTRA Non è possibile? E allora, grazie tante, io non ci sto!

    IL CAPOCOMICO Ma no, veda…

    LA FIGLIASTRA Non ci sto! non ci sto! Quello che è possibile sulla scena ve lo siete combinato insieme tutti e due, di là, grazie! Lo capisco bene! Egli vuol subito arrivare alla rappresentazione (caricando) dei suoi travagli spirituali; ma io voglio rappresentare il mio dramma! il mio!

    IL CAPOCOMICO (seccato, scrollandosi fieramente) Oh, infine, il suo! Non c’è soltanto il suo, scusi! C’è anche quello degli altri! Quello di lui, (indicherà il Padre) quello di sua madre! Non può stare che un personaggio venga, così, troppo avanti, e sopraffaccia gli altri, invadendo la scena. Bisogna contener tutti in un quadro armonico e rappresentare quel che è rappresentabile! Lo so bene anch’io che ciascuno ha tutta una sua vita dentro e che vorrebbe metterla fuori. Ma il difficile è appunto questo: farne venir fuori quel tanto che è necessario, in rapporto con gli altri; e pure in quel poco fare intendere tutta l’altra vita che resta dentro! Ah, comodo, se ogni personaggio potesse in un bel monologo, o… senz’altro… in una conferenza venire a scodellare davanti al pubblico tutto quel che gli bolle in pentola! (Con tono bonario, conciliativo:) Bisogna che lei si contenga, signorina. E creda, nel suo stesso interesse; perché può anche fare una cattiva impressione, glielo avverto, tutta codesta furia dilaniatrice, codesto disgusto esasperato, quando lei stessa, mi scusi, ha confessato d’essere stata con altri, prima che con lui, da Madama Pace, più d’una volta!

    LA FIGLIASTRA (abbassando il capo, con profonda voce, dopo una pausa di raccoglimento) È vero! Ma pensi che quegli altri sono egualmente lui, per me.

    IL CAPOCOMICO (non comprendendo) Come, gli altri? Che vuol dire?

    LA FIGLIASTRA Per chi cade nella colpa, signore, il responsabile di tutte le colpe che seguono, non è sempre chi, primo, determinò la caduta? E per me è lui, anche da prima ch’io nascessi. Lo guardi; e veda se non è vero!

    IL CAPOCOMICO Benissimo! E le par poco il peso di tanto rimorso su lui? Gli dia modo di rappresentarlo!

    LA FIGLIASTRA E come, scusi? Dico, come potrebbe rappresentare tutti i suoi «nobili» rimorsi, tutti i suoi tormenti «morali», se lei vuol risparmiargli l’orrore d’essersi un bel giorno trovata tra le braccia, dopo averla invitata a togliersi l’abito del suo lutto recente, donna e già caduta, quella bambina, signore, quella bambina ch’egli si recava a vedere uscire dalla scuola? (Dirà queste ultime parole con voce tremante di commozione.)

    La Madre, nel sentirle dire così, sopraffatta da un émpito d’incontenibile ambascia, che s’esprimerà prima in alcuni gemiti soffocati, romperà alla fine in un pianto perduto. La commozione vincerà tutti. Lunga pausa.

    LA FIGLIASTRA (appena la Madre accennerà di quietarsi, soggiungerà, cupa e risoluta) Noi siamo qua tra noi, adesso, ignorati ancora dal pubblico. Lei darà domani di noi quello spettacolo che crederà, concertandolo a suo modo. Ma lo vuol vedere davvero, il dramma? scoppiare davvero, com’è stato?

    IL CAPOCOMICO Ma sì, non chiedo di meglio, per prenderne fin d’ora quanto sarà possibile!

    LA FIGLIASTRA Ebbene, faccia uscire quella madre.

    LA MADRE (levandosi dal suo pianto, con un urlo) No, no! Non lo permetta, signore! Non lo permetta!

    IL CAPOCOMICO Ma è solo per vedere, signora!

    LA MADRE Io non posso! non posso!

    IL CAPOCOMICO Ma se è già tutto avvenuto, scusi! Non capisco!

    LA MADRE No, avviene ora, avviene sempre! Il mio strazio non è finto, signore! Io sono viva e presente, sempre, in ogni momento del mio strazio, che si rinnova, vivo e presente sempre. Ma quei due piccini là, li ha lei sentiti parlare? Non possono più parlare, signore! Se ne stanno aggrappati a me, ancora, per tenermi vivo e presente lo strazio: ma essi, per sé, non sono, non sono più! E questa, (indicherà la Figliastra) signore, se n’è fuggita, è scappata via da me e s’è perduta, perduta… Se ora io me la vedo qua è ancora per questo, solo per questo, sempre, sempre, per rinnovarmi sempre, vivo e presente, lo strazio che ho sofferto anche per lei!

    IL PADRE (solenne) Il momento eterno, com’io le ho detto, signore! Lei (indicherà la Figliastra) è qui per cogliermi, fissarmi, tenermi agganciato e sospeso in eterno alla gogna, in quel solo momento fuggevole e vergognoso della mia vita. Non può rinunziarvi, e lei, signore, non può veramente risparmiarmelo.

    IL CAPOCOMICO Ma sì, io non dico di non rappresentarlo: formerà appunto il nucleo di tutto il primo atto, fino ad arrivare alla sorpresa di lei. (Indicherà la Madre.)

    IL PADRE Ecco, sì. Perché è la mia condanna, signore: tutta la nostra passione, che deve culminare nel grido finale di lei! (Indicherà anche lui la Madre.)

    LA FIGLIASTRA L’ho ancora qui negli orecchi! M’ha reso folle quel grido! Lei può rappresentarmi come vuole, signore: non importa! Anche vestita; purché abbia almeno le braccia – solo le braccia – nude, perché, guardi, stando così, (si accosterà al Padre e gli appoggerà la testa sul petto) con la testa appoggiata così, e le braccia così al suo collo, mi vedevo pulsare qui, nel braccio qui, una vena; e allora, come se soltanto quella vena viva mi facesse ribrezzo, strizzai gli occhi, così, così, ed affondai la testa nel suo petto! (Voltandosi verso la Madre:) Grida, grida, mamma! (Affonderà la testa nel petto del Padre, e con le spalle alzate come per non sentire il grido, soggiungerà con voce di strazio soffocato:) Grida, com’hai gridato allora!

    LA MADRE (avventandosi per separarli) No! Figlia, figlia mia! (E dopo averla staccata da lui:) Bruto, bruto, è mia figlia! Non vedi che è mia figlia?

    IL CAPOCOMICO (arretrando, al grido, fino alla ribalta, tra lo sgomento degli Attori) Benissimo: sì, benissimo! E allora, sipario, sipario!

    IL PADRE (accorrendo a lui, convulso) Ecco, sì: perché è stato veramente così, signore!

    IL CAPOCOMICO (ammirato e convinto) Ma sì, qua, senz’altro! Sipario! Sipario!

    Alle grida reiterate del Capocomico, il Macchinista butterà giù il sipario, lasciando fuori, davanti alla ribalta, il Capocomico e il Padre.

    IL CAPOCOMICO (guardando in alto, con le braccia alzate) Ma che bestia! Dico sipario per intendere che l’Atto deve finir così, e m’abbassano il sipario davvero! (Al Padre, sollevando un lembo della tenda per rientrare nel palcoscenico:) Sì, sì, benissimo! benissimo! Effetto sicuro! Bisogna finir così. Garantisco, garantisco, per questo Primo Atto! (Rientrerà col Padre.)

    Riaprendosi il sipario si vedrà che i Macchinisti e gli Apparatori avranno disfatto quel primo simulacro di scena e messo su, invece, una piccola vasca da giardino.

    Da una parte del palcoscenico staranno seduti in fila gli Attori e dall’altra i Personaggi. Il Capocomico sarà in piedi, in mezzo al palcoscenico, con una mano sulla bocca a pugno chiuso in atto di meditare.

    IL CAPOCOMICO (scrollandosi dopo una breve pausa) Oh, dunque: veniamo al Secondo Atto! Lascino, lascino fare a me, come avevamo prima stabilito, che andrà benone!

    LA FIGLIASTRA La nostra entrata in casa di lui (indicherà il Padre) a dispetto di quello lì! (Indicherà il Figlio.)

    IL CAPOCOMICO (spazientito) Sta bene; ma lasci fare a me, le dico!

    LA FIGLIASTRA Purché appaja chiaro il dispetto!

    LA MADRE (dal suo canto tentennando il capo) Per tutto il bene che ce n’è venuto…

    LA FIGLIASTRA (voltandosi a lei di scatto) Non importa! Quanto più danno a noi, tanto più rimorso per lui!

    IL CAPOCOMICO (spazientito) Ho capito, ho capito! E si terrà conto di questo in principio soprattutto! Non dubiti!

    LA MADRE (supplichevole) Ma faccia che si capisca bene, la prego, signore, per la mia coscienza, ch’io cercai in tutti i modi –

    LA FIGLIASTRA (interrompendo con sdegno, e seguitando) – di placarmi, di consigliarmi che questo dispetto non gli fosse fatto! (Al Capocomico:) La contenti, la contenti, perché è vero! Io ne godo moltissimo, perché, intanto, si può vedere: più lei è così supplice, più tenta d’entrargli nel cuore, e più quello lì si tien lontano: «as-sen-te»! Che gusto!

    IL CAPOCOMICO Vogliamo insomma cominciarlo, questo Secondo Atto?

    LA FIGLIASTRA Non parlo più! Ma badi che svolgerlo tutto nel giardino, come lei vorrebbe, non sarà possibile!

    IL CAPOCOMICO Perché non sarà possibile?

    LA FIGLIASTRA Perché lui (indicherà di nuovo il Figlio) se ne sta sempre chiuso in camera, appartato! E poi, in casa, c’è da svolgere tutta la parte di quel povero ragazzo lì, smarrito, come le ho detto.

    IL CAPOCOMICO Eh già! Ma d’altra parte, capiranno, non possiamo mica appendere i cartellini o cambiar di scena a vista, tre o quattro volte per Atto!

    IL PRIMO ATTORE Si faceva un tempo…

    IL CAPOCOMICO Sì, quando il pubblico era forse come quella bambina lì!

    LA PRIMA ATTRICE E l’illusione, più facile!

    IL PADRE (con uno scatto, alzandosi) L’illusione? Per carità, non dicano l’illusione! Non adoperino codesta parola, che per noi è particolarmente crudele!

    IL CAPOCOMICO (stordito) E perché, scusi?

    IL PADRE Ma sì, crudele! crudele! Dovrebbe capirlo!

    IL CAPOCOMICO E come dovremmo dire allora? L’illusione da creare, qua, agli spettatori –

    IL PRIMO ATTORE – con la nostra rappresentazione –

    IL CAPOCOMICO – l’illusione d’una realtà!

    IL PADRE Comprendo, signore. Forse lei, invece, non può comprendere noi. Mi scusi! Perché – veda – qua per lei e per i suoi attori si tratta soltanto – ed è giusto – del loro giuoco.

    LA PRIMA ATTRICE (interrompendo sdegnata) Ma che giuoco! Non siamo mica bambini! Qua si recita sul serio.

    IL PADRE Non dico di no. E intendo, infatti, il giuoco della loro arte, che deve dare appunto – come dice il signore – una perfetta illusione di realtà.

    IL CAPOCOMICO Ecco, appunto!

    IL PADRE Ora, se lei pensa che noi come noi (indicherà sé e sommariamente gli altri cinque Personaggi) non abbiamo altra realtà fuori di questa illusione!

    IL CAPOCOMICO (stordito, guardando i suoi Attori rimasti anch’essi come sospesi e smarriti) E come sarebbe a dire?

    IL PADRE (dopo averli un po’ osservati, con un pallido sorriso) Ma sì, signori! Quale altra? Quella che per loro è un’illusione da creare, per noi è invece l’unica nostra realtà. (Breve pausa. Si avanzerà di qualche passo verso il Capocomico, e soggiungerà:) Ma non soltanto per noi, del resto, badi! Ci pensi bene. (Lo guarderà negli occhi.) Mi sa dire chi è lei? (E rimarrà con l’indice appuntato su lui.)

    IL CAPOCOMICO (turbato, con un mezzo sorriso) Come, chi sono? Sono io!

    IL PADRE E se le dicessi che non è vero, perché lei è me?

    IL CAPOCOMICO Le risponderei che lei è un pazzo!

    Gli Attori rideranno.

    IL PADRE Hanno ragione di ridere: perché qua si giuoca; (al Capocomico) e lei può dunque obiettarmi che soltanto per un giuoco quel signore là, (indicherà il Primo Attore) che è «lui», dev’esser «me», che viceversa sono io, «questo». Vede che l’ho colto in trappola?

    Gli Attori torneranno a ridere.

    IL CAPOCOMICO (seccato) Ma questo s’è già detto poco fa! Daccapo?

    IL PADRE No, no. Non volevo dir questo, infatti. Io la invito anzi a uscire da questo giuoco (guardando la Prima Attrice, come per prevenire) – d’arte! d’arte! – che lei è solito di fare qua coi suoi attori; e torno a domandarle seriamente: chi è lei?

    IL CAPOCOMICO (rivolgendosi quasi strabiliato, e insieme irritato, agli Attori) Oh, ma guardate che ci vuole una bella faccia tosta! Uno che si spaccia per personaggio, venire a domandare a me, chi sono!

    IL PADRE (con dignità, ma senza alterigia) Un personaggio, signore, può sempre domandare a un uomo chi è. Perché un personaggio ha veramente una vita sua segnata di caratteri suoi, per cui è sempre «qualcuno». Mentre un uomo – non dico lei, adesso – un uomo così in genere, può non esser «nessuno».

    IL CAPOCOMICO Già! Ma lei lo domanda a me, che sono il Direttore! il Capocomico! Ha capito?

    IL PADRE (quasi in sordina, con melliflua umiltà) Soltanto per sapere, signore, se veramente lei com’è adesso, si vede… come vede per esempio, a distanza di tempo, quel che lei era una volta, con tutte le illusioni che allora si faceva; con tutte le cose, dentro e intorno a lei, come allora le parevano ed erano, erano realmente per lei! Ebbene, signore: ripensando a quelle illusioni che adesso lei non si fa più; a tutte quelle cose che ora non le «sembrano» più come per lei «erano» un tempo; non si sente mancare, non dico queste tavole di palcoscenico, ma il terreno, il terreno sotto i piedi, argomentando che ugualmente «questo» come lei ora si sente, tutta la sua realtà d’oggi così com’è, è destinata a parerle illusione domani?

    IL CAPOCOMICO (senza aver ben capito, nell’intontimento della speciosa argomentazione) Ebbene? E che vuol concludere con questo?

    IL PADRE Oh, niente, signore. Farle vedere che se noi (indicherà di nuovo sé e gli altri Personaggi) oltre l’illusione, non abbiamo altra realtà, è bene che anche lei diffidi della realtà sua, di questa che lei oggi respira e tocca in sé, perché – come quella di jeri – è destinata a scoprirlesi illusione domani.

    IL CAPOCOMICO (risolvendosi a prenderla in riso) Ah, benissimo! E dica per giunta che lei, con codesta commedia che viene a rappresentarmi qua, è più vero e reale di me!

    IL PADRE (con la massima serietà) Ma questo senza dubbio, signore!

    IL CAPOCOMICO Ah sì?

    IL PADRE Credevo che lei lo avesse già compreso fin da principio.

    IL CAPOCOMICO Più reale di me?

    IL PADRE Se la sua realtà può cangiare dall’oggi al domani…

    IL CAPOCOMICO Ma si sa che può cangiare, sfido! Cangia continuamente; come quella di tutti!

    IL PADRE (con un grido) Ma la nostra no, signore! Vede? La differenza è questa! Non cangia, non può cangiare, né esser altra, mai, perché già fissata, così, «questa», per sempre, (è terribile, signore!) realtà immutabile, che dovrebbe dar loro un brivido nell’accostarsi a noi!

    IL CAPOCOMICO (con uno scatto, parandoglisi davanti per un’idea che gli sorgerà all’improvviso) Io vorrei sapere però, quando mai s’è visto un personaggio che, uscendo dalla sua parte, si sia messo a perorarla così come fa lei, e a proporla, a spiegarla. Me lo sa dire? Io non l’ho mai visto!

    IL PADRE Non l’ha mai visto, signore, perché gli autori nascondono di solito il travaglio della loro creazione. Quando i personaggi son vivi, vivi veramente davanti al loro autore, questo non fa altro che seguirli nell’azione, nelle parole, nei gesti ch’essi appunto gli propongono; e bisogna ch’egli li voglia com’essi si vogliono; e guaj se non fa così! Quando un personaggio è nato, acquista subito una tale indipendenza anche dal suo stesso autore, che può esser da tutti immaginato in tant’altre situazioni in cui l’autore non pensò di metterlo, e acquistare anche, a volte, un, significato che l’autore non si sognò mai di dargli!

    IL CAPOCOMICO Ma sì, questo lo so!

    IL PADRE E dunque, perché si fa meraviglia di noi? Immagini per un personaggio la disgrazia che le ho detto, d’esser nato vivo dalla fantasia d’un autore che abbia voluto poi negargli la vita, e mi dica se questo personaggio lasciato così, vivo e senza vita, non ha ragione di mettersi a fare quel che stiamo facendo noi, ora, qua davanti a loro, dopo averlo fatto a lungo, a lungo, creda, davanti a lui per persuaderlo, per spingerlo, comparendogli ora io, ora lei, (indicherà la Figliastra) ora quella povera madre…

    LA FIGLIASTRA (venendo avanti come trasognata) È vero, anch’io, anch’io, signore, per tentarlo, tante volte, nella malinconia di quel suo scrittojo, all’ora del crepuscolo, quand’egli, abbandonato su una poltrona, non sapeva risolversi a girar la chiavetta della luce e lasciava che l’ombra gl’invadesse la stanza e che quell’ombra brulicasse di noi, che andavamo a tentarlo… (Come se si vedesse ancora là in quello scrittoio e avesse fastidio della presenza di tutti quegli Attori.) Se loro tutti se n’andassero! Se ci lasciassero soli! La mamma, lì, con quel figlio, io con quella bambina, quel ragazzo là sempre solo, e poi io con lui (indicherà appena il Padre), e poi io sola, io sola… in quell’ombra (balzerà a un tratto, come se nella visione che ha di sé, lucente in quell’ombra e viva, volesse afferrarsi) ah, la mia vita! Che scene, che scene andavamo a proporgli! Io, io lo tentavo più di tutti!

    IL PADRE Già! Ma forse è stato per causa tua; appunto per codeste tue troppe insistenze, per le tue troppe incontinenze!

    LA FIGLIASTRA Ma che! Se egli stesso m’ha voluta così! (Verrà presso al Capocomico per dirgli come in confidenza:) Io credo che fu piuttosto, signore, per avvilimento o per sdegno del teatro, così come il pubblico solitamente lo vede e lo vuole…

    IL CAPOCOMICO Andiamo avanti, andiamo avanti, santo Dio, e veniamo al fatto, signori miei!

    LA FIGLIASTRA Eh, ma mi pare, scusi, che di fatti ne abbia fin troppi, con la nostra entrata in casa di lui! (Indicherà il Padre.) Diceva che non poteva appendere i cartellini o cangiar di scena ogni cinque minuti!

    IL CAPOCOMICO Già! Ma appunto! Combinarli, aggrupparli in un’azione simultanea e serrata; e non come pretende lei, che vuol vedere prima il suo fratellino che ritorna dalla scuola e s’aggira come un’ombra per le stanze, nascondendosi dietro gli usci a meditare un proposito, in cui – com’ha detto? –

    LA FIGLIASTRA – si dissuga, signore, si dissuga tutto!

    IL CAPOCOMICO Non ho mai sentito codesta parola! E va bene: «crescendo soltanto negli occhi», è vero?

    LA FIGLIASTRA Sissignore: eccolo lì! (Lo indicherà presso la Madre.)

    IL CAPOCOMICO Brava! E poi, contemporaneamente, vorrebbe anche quella bambina che giuoca, ignara, nel giardino. L’uno in casa, e l’altra nel giardino, è possibile?

    LA FIGLIASTRA Ah, nel sole, signore, felice! È l’unico mio premio, la sua allegria, la sua festa, in quel giardino; tratta dalla miseria, dallo squallore d’un’orribile camera, dove dormivamo tutti e quattro – e io con lei – io, pensi! con l’orrore del mio corpo contaminato, accanto a lei che mi stringeva forte forte coi suoi braccini amorosi e innocenti. Nel giardino, appena mi vedeva, correva a prendermi per mano. I fiori grandi non li vedeva; andava a scoprire invece tutti quei «pittoli pittoli» e me li voleva mostrare, facendo una festa, una festa!

    Così dicendo, straziata dal ricordo, romperà in un pianto lungo, disperato, abbattendo il capo sulle braccia abbandonate sul tavolino. La commozione vincerà tutti. Il Capocomico le si accosterà quasi paternamente, e le dirà per confortarla:

    IL CAPOCOMICO Faremo il giardino, faremo il giardino, non dubiti: e vedrà che ne sarà contenta! Le scene le aggrupperemo lì. (Chiamando per nome un Apparatore.) Ehi, càlami qualche spezzato d’alberi! Due cipressetti qua davanti a questa vasca!

    Si vedranno calare dall’alto del palcoscenico due cipressetti. Il Macchinista, accorrendo, fermerà coi chiodi i due pedani.

    IL CAPOCOMICO (alla Figliastra) Così alla meglio, adesso, per dare un’idea. (Richiamerà per nome l’Apparatore.) Ehi, dammi ora un po’ di cielo!

    L’APPALTATORE (dall’alto) Che cosa?

    IL CAPOCOMICO Un po’ di cielo! Un fondalino, che cada qua dietro questa vasca!

    Si vedrà calare dall’alto del palcoscenico una tela bianca.

    IL CAPOCOMICO Ma non bianco! T’ho detto cielo! Non fa nulla, lascia: rimedierò io. (Chiamando:) Ehi, elettricista, spegni tutto e dammi un po’ d’atmosfera… atmosfera lunare… blu, blu alle bilance, e blu sulla tela, col riflettore… Così! Basta!

    Si sarà fatta, a comando, una misteriosa scena lunare, che indurrà gli Attori a parlare e muoversi come di sera, in un giardino, sotto la luna.

    IL CAPOCOMICO (alla Figliastra) Ecco, guardi! E ora il giovinetto, invece di nascondersi dietro gli usci delle stanze, potrebbe aggirarsi qua nel giardino, nascondendosi dietro gli alberi. Ma capirà che sarà difficile trovare una bambina che faccia bene la scena con lei, quando le mostra i fiorellini. (Rivolgendosi al Giovinetto:) Venga, venga avanti lei, piuttosto! Vediamo di concertare un po’! (E poiché il ragazzo non si muove:) Avanti, avanti! (Poi, tirandolo avanti, cercando di fargli tener ritto il capo che ogni volta ricasca giù:) Ah, dico un bel guajo, anche questo ragazzo… Ma com’è?… Dio mio, bisognerebbe pure che qualche cosa dicesse… (Gli s’appresserà, gli poserà una mano sulla spalla, lo condurrà dietro allo spezzato d’alberi.) Venga, venga un po’: mi faccia vedere! Si nasconda un po’ qua… Così… Si provi a sporgere un po’ il capo, a spiare… (Si scosterà per vedere l’effetto: e appena il Giovinetto eseguirà l’azione tra lo sgomento degli Attori che ne restano impressionatissimi:) Ah, benissimo… benissimo… (Rivolgendosi alla Figliastra:) E dico, se la bambina, sorprendendolo così a spiare, accorresse a lui e gli cavasse di bocca almeno qualche parola?

    LA FIGLIASTRA (sorgendo in piedi) Non speri che parli, finché c’è quello lì! (Indicherà il Figlio.) Bisognerebbe che lei mandasse via, prima, quello lì.

    IL FIGLIO (avviandosi risoluto verso una delle due scalette) Ma prontissimo! Felicissimo! Non chiedo di meglio!

    IL CAPOCOMICO (subito trattenendolo) No! Dove va? Aspetti!

    La Madre si alzerà, sgomenta, angosciata dal pensiero che egli se ne vada davvero, e istintivamente leverà le braccia quasi per trattenerlo, pur senza muoversi dal suo posto.

    IL FIGLIO (arrivato alla ribalta, al Capocomico che lo tratterrà) Non ho proprio nulla, io, da far qui! Me ne lasci andare, la prego! Me ne lasci andare!

    IL CAPOCOMICO Come non ha nulla da fare?

    LA FIGLIASTRA (placidamente, con ironia) Ma non lo trattenga! Non se ne va!

    IL PADRE Deve rappresentare la terribile scena del giardino con sua madre!

    IL FIGLIO (subito, risoluto, fieramente) Io non rappresento nulla! E l’ho dichiarato fin da principio! (Al Capocomico:) Me ne lasci andare!

    LA FIGLIASTRA (accorrendo, al Capocomico) Permette, signore? (Gli farà abbassare le braccia, con cui trattiene il Figlio.) Lo lasci! (Poi, rivolgendosi a lui, appena il Capocomico lo avrà lasciato:) Ebbene, vattene! (Il Figlio resterà proteso verso la scaletta, ma, come legato da un potere occulto, non potrà scenderne gli scalini; poi, tra lo stupore e lo sgomento ansioso degli Attori, si moverà lentamente lungo la ribalta, diretto all’altra scaletta del palcoscenico; ma, giuntovi, resterà anche lì proteso, senza poter discendere. La Figliastra, che lo avrà seguito con gli occhi in atteggiamento di sfida, scoppierà a ridere.) Non può, vede? non può! Deve restar qui, per forza, legato alla catena, indissolubilmente. Ma se io che prendo il volo, signore, quando accade ciò che deve accadere – proprio per l’odio che sento per lui, proprio per non vedermelo più davanti – ebbene, se io sono ancora qua, e sopporto la sua vista e la sua compagnia, si figuri se può andarsene via lui che deve, deve restar qua veramente con questo suo bel padre, e quella madre là, senza più altri figli che lui… (Rivolgendosi alla Madre:) E su, su, mamma! Vieni… (Rivolgendosi al Capocomico per indicargliela:) Guardi, s’era alzata, s’era alzata per trattenerlo… (Alla Madre, quasi attirandola per virtù magica:) Vieni, vieni… (Poi, al Capocomico:) Immagini che cuore può aver lei di mostrare qua ai suoi attori quello che prova; ma è tanta la brama d’accostarsi a lui, che, eccola – vede? – è disposta a vivere la sua scena!

    Difatti la Madre si sarà accostata, e appena la Figliastra finirà di proferire le ultime parole, aprirà le braccia per significare che acconsente.

    IL FIGLIO (subito) Ah, ma io no! Io no! Se non me ne posso andare, resterò qua; ma le ripeto che io non rappresento nulla!

    IL PADRE (al Capocomico, fremendo) Lei lo può costringere, signore!

    IL FIGLIO Non può costringermi nessuno!

    IL PADRE Ti costringerò io!

    LA FIGLIASTRA Aspettate! Aspettate! Prima, la bambina alla vasca! (Correrà a prendere la Bambina, si piegherà sulle gambe davanti a lei, le prenderà la faccina tra le mani.) Povero amorino mio, tu guardi smarrita, con codesti occhioni belli: chi sa dove ti par d’essere! Siamo su un palcoscenico, cara! Che cos’è un palcoscenico? Mah, vedi? un luogo dove si giuoca a far sul serio. Ci si fa la commedia. E noi faremo ora la commedia. Sul serio, sai! Anche tu… (L’abbraccerà, stringendosela sul seno e dondolandola un po’.) Oh amorino mio, amorino mio, che brutta commedia farai tu! Che cosa orribile è stata pensata per te! Il giardino, la vasca… Eh, finta, si sa! Il guaio è questo, carina: che è tutto finto, qua! Ah, ma già forse a te, bambina, piace più una vasca finta che una vera; per poterci giocare, eh? Ma no, sarà per gli altri un gioco; non per te, purtroppo, che sei vera, amorino, e che giochi per davvero in una vasca vera, bella, grande, verde, con tanti bambù che vi fanno l’ombra, specchiandovisi, e tante tante anatrelle che vi nuotano sopra, rompendo quest’ombra. Tu la vuoi acchiappare, una di queste anatrelle… (Con un urlo che riempie tutti di sgomento:) no, Rosetta mia, no! La mamma non bada a te, per quella canaglia di figlio là! Io sono con tutti i miei diavoli in testa… E quello lì… (Lascerà la Bambina e si rivolgerà col solito piglio al Giovinetto.) Che stai a far qui, sempre con codest’aria di mendico? Sarà anche per causa tua, se quella piccina affoga: per codesto tuo star così, come se io facendovi entrare in casa non avessi pagato per tutti! (Afferrandogli un braccio per forzarlo a cacciar fuori dalla tasca una mano:) Che hai lì? Che nascondi? Fuori, fuori questa mano! (Gli strapperà la mano dalla tasca e, tra l’orrore di tutti, scoprirà ch’essa impugna una rivoltella. Lo mirerà un po’ come soddisfatta; poi dirà, cupa:) Ah! Dove, come te la sei procurata? (E, poiché il Giovinetto, sbigottito, sempre con gli occhi sbarrati e vani, non risponderà:) Sciocco, in te, invece d’ammazzarmi, io avrei ammazzato uno di quei due; o tutti e due: il padre e il figlio! (Lo ricaccerà dietro al cipressetto da cui stava a spiare; poi prenderà la Bambina e la calerà dentro la vasca, mettendovela a giacere in modo che resti nascosta; infine, si accascerà lì, col volto tra le braccia appoggiate all’orlo della vasca.)

    IL CAPOCOMICO Benissimo! (Rivolgendosi al Figlio:) E contemporaneamente…

    IL FIGLIO (con sdegno) Ma che contemporaneamente! Non è vero, signore! Non c’è stata nessuna scena tra me e lei! (Indicherà la Madre.) Se lo faccia dire da lei stessa, come è stato.

    Intanto la Seconda Donna e l’Attor Giovane si saranno staccati dal gruppo degli Attori e l’una si sarà messa a osservare con molta attenzione la Madre che le starà di fronte, e l’altro il Figlio, per poterne poi rifare le parti.

    LA MADRE Sì, è vero, signore! Io ero entrata nella sua camera.

    IL FIGLIO Nella mia camera, ha inteso? Non nel giardino!

    IL CAPOCOMICO Ma questo non ha importanza! Bisogna raggruppar l’azione, ho detto!

    IL FIGLIO (scorgendo l’Attor Giovane che l’osserva) Che cosa vuol lei?

    L’ATTOR GIOVANE Niente; la osservo.

    IL FIGLIO (voltandosi dall’altra parte, alla Seconda Donna) Ah, e qua c’è lei? Per rifar la sua parte? (Indicherà la Madre.)

    IL CAPOCOMICO Per l’appunto! Per l’appunto! E dovrebbe esser grato, mi sembra, di questa loro attenzione!

    IL FIGLIO Ah, sì! Grazie! Ma non ha ancora compreso che questa commedia lei non la può fare? Noi non siamo mica dentro di lei, e i suoi attori stanno a guardarci da fuori. Le par possibile che si viva davanti a uno specchio che, per di più, non contento d’agghiacciarci con l’immagine della nostra stessa espressione, ce la ridà come una smorfia irriconoscibile di noi stessi?

    IL PADRE Questo è vero! Questo è vero! Se ne persuada!

    IL CAPOCOMICO (all’Attor Giovane e alla Seconda Donna) Va bene, si levino davanti!

    IL FIGLIO È inutile! Io non mi presto.

    IL CAPOCOMICO Si stia zitto, adesso, e mi lasci sentir sua madre! (Alla Madre:) Ebbene? Era entrata?

    LA MADRE Sissignore, nella sua camera, non potendone più. Per votarmi il cuore di tutta l’angoscia che m’opprime. Ma appena lui mi vide entrare –

    IL FIGLIO – nessuna scena! Me ne andai; me n’andai per non fare una scena. Perché non ho mai fatto scene, io; ha capito?

    LA MADRE È vero! È così! È così!

    IL CAPOCOMICO Ma ora bisogna pur farla questa scena tra lei e lui! È indispensabile!

    LA MADRE Per me, signore, io sono qua! Magari mi desse lei il modo di potergli parlare un momento, di potergli dire tutto quello che mi sta nel cuore.

    IL PADRE (appressandosi al Figlio, violentissimo) Tu la farai! per tua madre! per tua madre!

    IL FIGLIO (più che mai risoluto) Non faccio nulla!

    IL PADRE (afferrandolo per il petto, e scrollandolo) Per Dio, obbedisci! Obbedisci! Non senti come ti parla? Non hai viscere di figlio?

    IL FIGLIO (afferrandolo anche lui) No! No! E finiscila una buona volta! 

    Concitazione generale. La Madre, spaventata, cercherà d’interporsi, di separarli.

    LA MADRE (c.s) Per carità! Per carità!

    IL PADRE (senza lasciarlo) Devi obbedire! Devi obbedire!

    IL FIGLIO (colluttando con lui e alla fine buttandolo a terra presso la scaletta, tra l’orrore di tutti) Ma che cos’è codesta frenesia che t’ha preso? Non ha ritegno di portare davanti a tutti la sua vergogna e la nostra! Io non mi presto! non mi presto! E interpreto così la volontà di chi non volle portarci sulla scena!

    IL CAPOCOMICO Ma se ci siete venuti!

    IL FIGLIO (additando il Padre) Lui, non io!

    IL CAPOCOMICO E non è qua anche lei?

    IL FIGLIO C’è voluto venir lui, trascinandoci tutti e prestandosi anche a combinare di là insieme con lei non solo quello che è realmente avvenuto, ma come se non bastasse, anche quello che non c’è stato!

    IL CAPOCOMICO Ma dica, dica lei almeno che cosa c’è stato! Lo dica a me! Se n’è uscito dalla sua camera, senza dir nulla?

    IL FIGLIO (dopo un momento d’esitazione) Nulla. Proprio per non fare una scena!

    IL CAPOCOMICO (incitandolo) Ebbene, e poi? Che ha fatto?

    IL FIGLIO (tra l’angosciosa attenzione di tutti, movendo alcuni passi sul proscenio) Nulla… Attraversando il giardino… (S’interromperà, fosco, assorto.)

    IL CAPOCOMICO (spingendolo sempre più a dire, impressionato dal ritegno di lui) Ebbene? Attraversando il giardino?

    IL FIGLIO (esasperato, nascondendo il volto con un braccio) Ma perché mi vuol far dire, signore? È orribile!

    La Madre tremerà tutta, con gemiti soffocati, guardando verso la vasca.

    IL CAPOCOMICO (piano, notando quello sguardo, si rivolgerà al Figlio con crescente apprensione) La bambina?

    IL FIGLIO (guardando davanti a sé, nella sala) Là, nella vasca…

    IL PADRE (a terra, indicando pietosamente la Madre) E lei lo seguiva, signore!

    IL CAPOCOMICO (al Figlio, con ansia) E allora, lei?

    IL FIGLIO (lentamente, sempre guardando davanti a sé) Accorsi; mi precipitai per ripescarla… Ma a un tratto m’arrestai, perché dietro quegli alberi vidi una cosa che mi gelò: il ragazzo, il ragazzo che se ne stava lì fermo, con occhi da pazzo, a guardare nella vasca la sorellina affogata. (La Figliastra, rimasta curva presso la vasca a nascondere la Bambina, risponderà come un’eco dal fondo, singhiozzando perdutamente. Pausa.) Feci per accostarmi; e allora…

    Rintronerà dietro gli alberi, dove il Giovinetto è rimasto nascosto, un colpo di rivoltella.

    LA MADRE (con un grido straziante, accorrendo col Figlio e con tutti gli Attori, in mezzo al subbuglio generale) Figlio! Figlio mio! (E poi, fra la confusione e le grida sconnesse degli altri:) Ajuto! Ajuto!

    IL CAPOCOMICO (tra le grida, cercando di farsi largo, mentre il Giovinetto sarà sollevato da capo e da piedi e trasportato via, dietro la tenda bianca) S’è ferito? S’è ferito davvero?

    Tutti, tranne il Capocomico e il Padre, rimasto per terra presso la scaletta, saranno scomparsi dietro il fondalino abbassato, che fa da cielo, e vi resteranno un po’ parlottando angosciosamente. Poi, da una parte e dall’altra di esso, rientreranno in iscena gli Attori.

    LA PRIMA ATTRICE (rientrando da destra, addolorata) È morto! Povero ragazzo! È morto! Oh che cosa!

    IL PRIMO ATTORE (rientrando da sinistra, ridendo) Ma che morto! Finzione! Finzione! Non ci creda!

    ALTRI ATTORI DA DESTRA Finzione? Realtà! Realtà! È morto!

    ALTRI ATTORI DA SINISTRA No! Finzione! Finzione!

    IL PADRE (levandosi e gridando tra loro) Ma che finzione! Realtà, realtà, signori! Realtà! (E scomparirà anche lui, disperatamente, dietro il fondalino.)

    IL CAPOCOMICO (non potendone più) Finzione! Realtà! Andate al diavolo tutti quanti! Luce! Luce! Luce!

    D’un tratto, tutto il palcoscenico e tutta la sala del teatro sfolgoreranno di vivissima luce. Il Capocomico rifiaterà come liberato da un incubo, e tutti si guarderanno negli occhi, sospesi e smarriti.

     Ah! Non m’era mai capitata una cosa simile! M’hanno fatto perdere una giornata! (Guarderà l’orologio.) Andate, andate! Che volete più fare adesso? Troppo tardi per ripigliare la prova. A questa sera! (E appena gli Attori se ne saranno andati, salutandolo:) Ehi, elettricista, spegni tutto! (Non avrà finito di dirlo, che il teatro piomberà per un attimo nella più fitta oscurità.) Eh, perdio! Lasciami almeno accesa una lampadina, per vedere dove metto i piedi!

    Subito, dietro il fondalino, come per uno sbaglio d’attacco, s’accenderà un riflettore verde, che proietterà, grandi e spiccate, le ombre dei Personaggi, meno il Giovinetto e la Bambina. Il Capocomico, vedendole, schizzerà via dal palcoscenico, atterrito. Contemporaneamente, si spegnerà il riflettore dietro il fondalino, e si rifarà sul palcoscenico il notturno azzurro di prima. Lentamente, dal lato destro della tela verrà prima avanti il Figlio, seguito dalla Madre con le braccia protese verso di lui; poi dal lato sinistro il Padre. Si fermeranno a metà del palcoscenico, rimanendo lì come forme trasognate. Verrà fuori, ultima, da sinistra, la Figliastra che correrà verso una delle scalette; sul primo scalino si fermerà un momento a guardare gli altri tre e scoppierà in una stridula risata, precipitandosi poi giù per la scaletta; correrà attraverso il corridoio, tra le poltrone; si fermerà ancora una volta e di nuovo riderà, guardando i tre rimasti lassù; scomparirà dalla sala, e ancora, dal ridotto, se ne udrà la risata. Poco dopo calerà la
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    ATTO PRIMO

    Salone nella villa rigidamente parato in modo da figurare quella che poté essere la sala del trono di Enrico IV nella casa imperiale di Goslar. Ma in mezzo agli antichi arredi due grandi ritratti a olio moderni, di grandezza naturale, avventano dalla parete di fondo, collocati a poca altezza dal suolo su uno zoccolo di legno lavorato che corre lungo tutta la parete (largo e sporgente in modo da potercisi mettere a sedere come su una lunga panconata), uno a destra e uno a sinistra del trono che, nel mezzo della parete, interrompe lo zoccolo e vi si inserisce col suo seggio imperiale e il suo basso baldacchino. I due ritratti rappresentano un signore e una signora, giovani entrambi, camuffati in costume carnevalesco, l’uno da «Enrico IV» e l’altra da «Marchesa Matilde di Toscana». Usci a destra e a sinistra.

    Al levarsi della tela i due valletti, come sorpresi, balzano dallo zoccolo su cui stanno sdraiati, e vanno a impostarsi come statue, uno di qua e uno di là ai piedi del trono, con le loro alabarde. Poco dopo dal secondo uscio a destra entrano Arialdo, Landolfo, Ordulfo e Bertoldo: giovani stipendiati dal marchese Carlo di Nolli perché fingano le parti di «Consiglieri segreti», vassalli regali della bassa aristocrazia alla Corte di Enrico IV. Vestono perciò in costume di cavalieri tedeschi del secolo XI. L’ultimo, Bertoldo, di nome Fino, assume ora per la prima volta il servizio. I tre compagni lo ragguagliano, pigliandoselo a godere. Tutta la scena va recitata con estrosa vivacità.

    LANDOLFO (a Bertoldo come seguitando una spiegazione) E questa è la sala del trono!

    ARIALDO A Goslar!

    ORDULFO O anche, se vuoi, nel Castello dell’Hartz! 

    ARIALDO O a Worms.

    LANDOLFO Secondo la vicenda che rappresentiamo, balza con noi, ora qua, ora là.

    ORDULFO In Sassonia! 

    ARIALDO In Lombardia! 

    LANDOLFO Sul Reno!

    UNO DEI VALLETTI (senza scomporsi, movendo appena le labbra) Ps! Ps!

    ARIALDO (voltandosi al richiamo) Che cos’è?

    PRIMO VALLETTO (sempre come una statua, sottovoce) Entra o non entra? (Allude a Enrico IV.)

    ORDULFO No no. Dorme; state pur comodi.

    SECONDO VALLETTO (scomponendosi insieme col primo, rifiatando e andando a sdraiarsi di nuovo sullo zoccolo) Eh, santo Dio, potevate dircelo!

    PRIMO VALLETTO (accostandosi ad Arialdo) Per favore, ci avrebbe un fiammifero?

    LANDOLFO Ohi! La pipa no, qua dentro!

    PRIMO VALLETTO (mentre Arialdo gli porge un fiammifero acceso) No, fumo una sigaretta. (Accende e va a sdrajarsi anche lui, fumando, sullo zoccolo.)

    BERTOLDO (che è stato a osservare, tra meravigliato e perplesso, guardando in giro la sala, e poi guardando il suo abito e quello dei compagni) Ma, scusate… questa sala… questo vestiario… Che Enrico IV?… Io non mi raccapezzo bene: è o non è quello di Francia?

    A questa domanda, Landolfo, Arialdo e Ordulfo scoppiano a ridere fragorosamente.

    LANDOLFO (sempre ridendo e indicando ai compagni, che seguitano anch’essi a ridere, Bertoldo, come per invitarli a farsi ancora beffe di lui) Quello di Francia, dice! 

    ORDULFO (c.s.) Ha creduto quello di Francia!

    ARIALDO Enrico IV di Germania, caro mio! Dinastia dei Salii!

    ORDULFO Il grande e tragico imperatore!

    LANDOLFO Quello di Canossa! Sosteniamo qua, giorno per giorno, la spaventosissima guerra tra Stato e Chiesa! Oh!

    ORDULFO L’Impero contro il Papato! Oh! 

    ARIALDO Antipapi contro i Papi! 

    LANDOLFO I re contro gli antiré! 

    ORDULFO E guerra contro i Sassoni! 

    ARIALDO E tutti i principi ribelli!

    LANDOLFO Contro i figli stessi dell’Imperatore! 

    BERTOLDO (sotto questa valanga di notizie riparandosi la testa con le mani) Ho capito! ho capito! Perciò non mi raccapezzavo, vedendomi parato così ed entrando in questa sala! Ho detto bene: non era vestiario, questo, del mille e cinquecento!

    ARIALDO Ma che mille e cinquecento!

    ORDULFO Qua siamo tra il mille e il mille e cento!

    LANDOLFO Puoi farti il conto: se il 25 gennaio del 1071 siamo davanti a Canossa…

    BERTOLDO (smarrendosi più che mai) Oh Dio mio, ma allora è una rovina!

    ORDULFO Eh già! Se credeva d’essere alla Corte di Francia!

    BERTOLDO Tutta la mia preparazione storica… 

    LANDOLFO Siamo, caro mio, quattrocent’anni prima! Ci sembri un ragazzino!

    BERTOLDO (arrabbiandosi) Ma me lo potevano dire, per Dio santo, che si trattava di quello di Germania e non d’Enrico IV di Francia! Nei quindici giorni che m’accordarono per la preparazione, lo so io quanti libri ho scartabellato!

    ARIALDO Ma scusa, non lo sapevi che qua il povero Tito era Adalberto di Brema?

    BERTOLDO Ma che Adalberto! Sapevo un corno io! 

    LANDOLFO No, vedi com’è? Morto Tito, il marchesino di Nolli…

    BERTOLDO È stato proprio lui, il marchesino! Che ci voleva a dirmi…?

    ARIALDO Ma forse credeva che lo sapessi!

    LANDOLFO Non voleva più assumere nessun altro in sostituzione. Tre, quanti restavamo, gli pareva che potessimo bastare. Ma lui cominciò a gridare: «Cacciato via Adalberto» (perché il povero Tito, capisci? non gli parve che morisse, ma che nella veste del vescovo Adalberto gliel’avessero cacciato via dalla Corte i vescovi rivali di Colonia e di Magonza).

    BERTOLDO (prendendosi e tenendosi con tutte e due le mani la testa) Ma non ne so una saetta, io, di tutta questa storia!

    ORDULFO Eh, stai fresco, allora, caro mio!

    ARIALDO E il guaio è che non lo sappiamo neanche noi, chi sei tu.

    BERTOLDO Neanche voi? Chi debbo rappresentare io, non lo sapete?

    ORDULFO Uhm! «Bertoldo».

    BERTOLDO Ma chi, Bertoldo? Perché Bertoldo? 

    LANDOLFO «Mi hanno cacciato via Adalberto? E io allora voglio Bertoldo! Voglio Bertoldo!» cominciò a gridare così.

    ARIALDO Noi ci guardammo tutti e tre negli occhi: chi sarà questo Bertoldo?

    ORDULFO Ed eccoti qua «Bertoldo», caro mio! 

    LANDOLFO Ci farai una bellissima figura!

    BERTOLDO (ribellandosi e facendo per avviarsi) Ah, ma io non la fo! Grazie tante! Io me ne vado! Me ne vado!

    ARIALDO (trattenendolo insieme con Ordulfo tra le risa) No, calmati, calmati!

    ORDULFO Non sarai mica il Bertoldo della favola!

    LANDOLFO E ti puoi confortare, che non lo sappiamo neanche noi, del resto, chi siamo. Lui, Arialdo; lui, Ordulfo; io, Landolfo… Ci chiama così. Ci siamo ormai abituati. Ma chi siamo? Nomi del tempo! Un nome del tempo sarà anche il tuo: «Bertoldo». Uno solo tra noi, il povero Tito, aveva una bella parte assegnata, come si legge nella storia: quella del vescovo di Brema. Pareva un vescovo davvero, oh! Magnifico, povero Tito!

    ARIALDO Sfido, se l’era potuta studiar bene sui libri lui!

    LANDOLFO E comandava anche a Sua Maestà: s’imponeva, lo guidava, da quasi tutore e consigliere. Siamo «consiglieri segreti» anche noi, per questo, ma così, di numero; perché nella storia è scritto che Enrico IV era odiato dall’alta aristocrazia per essersi circondato a Corte da giovani della bassa.

    ORDULFO Che saremmo noi.

    LANDOLFO Già, piccoli vassalli regali; devoti; un po’ dissoluti; allegri…

    BERTOLDO Devo anche essere allegro?

    ARIALDO Eh, altro? Come noi!

    ORDULFO E non è mica facile, sai?

    LANDOLFO Peccato veramente! Perché, come vedi, qua l’apparato ci sarebbe; il nostro vestiario si presterebbe a fare una bellissima comparsa in una rappresentazione storica, a uso di quelle che piacciono tanto oggi nei teatri. E stoffa, oh, stoffa da cavarne non una ma parecchie tragedie, la storia di Enrico IV la offrirebbe davvero. Mah! Tutti e quattro qua, e quei due disgraziati là (indica i valletti), quando stanno ritti impalati ai piedi del trono, siamo… siamo così, senza nessuno che ci metta su e ci dia da rappresentare qualche scena. C’è, come vorrei dire? la forma, e ci manca il contenuto! Siamo peggio dei veri consiglieri segreti di Enrico IV; perché sì, nessuno neanche a loro aveva dato da rappresentare una parte; ma essi, almeno, non sapevano di doverla rappresentare: la rappresentavano perché la rappresentavano: non era una parte, era la loro vita, insomma; facevano i loro interessi a danno degli altri; vendevano le investiture, e che so io. Noi altri, invece, siamo qua, vestiti così, in questa bellissima Corte… per far che? niente… Come sei pupazzi appesi al muro, che aspettano qualcuno che li prenda e che li muova così o così e faccia dir loro qualche parola.

    ARIALDO Eh no, caro mio! Scusa! Bisogna rispondere a tono! Saper rispondere a tono! Guaj se lui ti parla e tu non sei pronto a rispondergli come vuol lui!

    LANDOLFO Già, questo sì, questo sì, è vero!

    BERTOLDO E hai detto niente! Come faccio io a rispondergli a tono, che mi son preparato per Enrico IV di Francia, e mi spunta, qua, ora, un Enrico IV di Germania?

    Landolfo, Ordulfo, Arialdo tornano a ridere.

    ARIALDO Eh, bisogna che tu rimedii subito subito! 

    ORDULFO Va’ là! T’aiuteremo noi.

    ARIALDO Ci abbiamo di là tanti libri! Ti basterà in prima una bella ripassatina.

    ORDULFO Saprai all’ingrosso qualche cosa… 

    ARIALDO Guarda! (Lo fa voltare e gli mostra nella parete di fondo il ritratto della marchesa Matilde) Chi è per esempio quella lì?

    BERTOLDO (guardando) Quella lì? Eh, mi sembra, scusate, prima di tutto una bella stonatura: due quadri moderni qua in mezzo a tutta questa rispettabile antichità.

    ARIALDO Hai ragione. E difatti prima non c’erano. Ci sono due nicchie, là dietro quei quadri. Ci si dovevano collocare due statue, scolpite secondo lo stile del tempo. Rimaste vuote, sono state coperte da quelle due tele là.

    LANDOLFO (interrompendolo e seguitando) Che sarebbero certo una stonatura, se veramente fossero quadri. 

    BERTOLDO E che sono? non sono quadri? 

    LANDOLFO Sì, se vai a toccarli: quadri. Ma per lui (accenna misteriosamente a destra, alludendo a Enrico IV) che non li tocca…

    BERTOLDO No? E che sono allora per lui?

    LANDOLFO Oh, interpreto, bada! Ma credo che in fondo sia giusto. Immagini, sono. Immagini, come… ecco, come le potrebbe ridare uno specchio, mi spiego? Là, quella (indica il ritratto di Enrico IV) rappresenta lui, vivo com’è, in questa sala del trono, che è anch’essa come dev’essere, secondo lo stile dell’epoca. Di che ti meravigli, scusa? Se ti mettono davanti uno specchio, non ti ci vedi forse vivo, d’oggi, vestito così di spoglie antiche? Ebbene, lì, è come se ci fossero due specchi, che ridanno immagini vive, qua in mezzo a un mondo che – non te ne curare – vedrai, vedrai, vivendo con noi, come si ravviverà tutto anch’esso!

    BERTOLDO Oh! Badate che io non voglio impazzire qua!

    ARIALDO Ma che impazzire! Ti divertirai!

    BERTOLDO Oh, ma dico, e com’è che voi siete diventati tutti così sapienti?

    LANDOLFO Caro mio, non si ritorna indietro d’ottocent’anni nella storia senza portarsi appresso un po’ d’esperienza!

    ARIALDO Andiamo, andiamo! Vedrai come, in poco tempo, ti assorbiremo in essa.

    ORDULFO E diventerai, a questa scuola, sapiente anche tu!

    BERTOLDO Sì, per carità, aiutatemi subito! Datemi almeno le notizie principali.

    ARIALDO Lascia fare a noi! Un po’ l’uno, un po’ l’altro…

    LANDOLFO Ti legheremo i fili e ti metteremo in ordine, come il più adatto e compìto dei fantocci. Andiamo, andiamo! (Lo prende sotto il braccio per condurlo via.)

    BERTOLDO (fermandosi e guardando verso il ritratto alla parete) Aspettate! Non mi avete detto chi è quella lì. La moglie dell’Imperatore?

    ARIALDO No. La moglie dell’Imperatore è Berta di Susa, sorella di Amedeo II di Savoia.

    ORDULFO E l’Imperatore, che vuol esser giovane con noi, non può soffrirla e pensa di ripudiarla. 

    LANDOLFO Quella è la sua più feroce nemica: Matilde, la marchesa di Toscana.

    BERTOLDO Ah, ho capito, quella che ospitò il Papa… 

    LANDOLFO A Canossa, appunto! 

    ORDULFO Papa Gregorio VII. 

    ARIALDO Il nostro spauracchio! Andiamo, andiamo!

    Si avviano tutti e quattro per uscire dall’uscio a destra per cui sono entrati, quando dall’uscio a sinistra sopravviene il vecchio cameriere Giovanni, in marsina.

    GIOVANNI (in fretta, con ansia) Oh! Ps! Franco! Lolo! 

    ARIALDO (arrestandosi e voltandosi) Che vuoi? 

    BERTOLDO (meravigliato di vederlo entrare in marsina nella sala del trono) Oh! E come? Qua dentro, lui? 

    LANDOLFO Un uomo del mille e novecento! Via! (Gli corre incontro minacciosamente per burla con gli altri due per scacciarlo.)

    ORDULFO Messo di Gregorio VII, via!

    ARIALDO Via! Via!

    GIOVANNI (difendendosi, seccato) E finitela!

    ORDULFO No! Tu non puoi metter piede qua dentro! 

    ARIALDO Fuori! Fuori!

    LANDOLFO (a Bertoldo) Sortilegio, sai! Demonio evocato dal Mago di Roma! Cava, cava la spada! (Fa per cavare la spada anche lui.) 

    GIOVANNI (gridando) Finitela, vi dico! Non fate i matti con me! È arrivato il signor Marchese in comitiva… 

    LANDOLFO (stroppicciandosi le mani) Ah! Benissimo! Ci sono signore?

    ORDULFO (c.s.) Vecchie? Giovani? 

    GIOVANNI Ci sono due signori.

    ARIALDO Ma le signore, le signore, chi sono? 

    GIOVANNI La signora Marchesa con la figlia. 

    LANDOLFO (meravigliato) Oh! E come? 

    ORDULFO (c.s.) La Marchesa, hai detto? 

    GIOVANNI La marchesa! La marchesa! 

    ARIALDO E i signori?

    GIOVANNI Non lo so.

    ARIALDO (a Bertoldo) Vengono a darci il contenuto, capisci?

    ORDULFO Tutti messi di Gregorio VII! Ci divertiremo!

    GIOVANNI Insomma mi lasciate dire? 

    ARIALDO Di’! Di’!

    GIOVANNI Pare che uno di quei due signori sia un medico.

    LANDOLFO Oh! Abbiamo capito, uno dei soliti medici! 

    ARIALDO Bravo, Bertoldo! Tu porti fortuna!

    LANDOLFO Vedrai come ce lo lavoreremo, questo signor medico!

    BERTOLDO Io penso che mi troverò, così subito, in un bell’impiccio!

    GIOVANNI Statemi a sentire! Vogliono entrare qua nella sala.

    LANDOLFO (meravigliato e costernato) Come! Lei? La marchesa, qua?

    ARIALDO Altro che contenuto, allora! 

    LANDOLFO Nascerà davvero la tragedia! 

    BERTOLDO (incuriosito) Perché? Perché?

    ORDULFO (indicando il ritratto) Ma è quella lì, non capisci?

    LANDOLFO La figliuola è la fidanzata del marchese. 

    ARIALDO Ma che sono venuti a fare? Si può sapere? 

    ORDULFO Se lui la vede, guai!

    LANDOLFO Ma forse ormai non la riconoscerà più!

    GIOVANNI Bisogna che voi, se si sveglia, lo tratteniate di là.

    ORDULFO Sì? Scherzi? E come?

    ARIALDO Sai bene com’è!

    GIOVANNI Perdio, anche con la forza! Se mi hanno comandato così! Andate, andate!

    ARIALDO Sì sì, perché forse a quest’ora si sarà già svegliato!

    ORDULFO Andiamo, andiamo!

    LANDOLFO (avviandosi con gli altri, a Giovanni) Ma poi ci spiegherai!

    GIOVANNI (gridando loro dietro) Chiudete costà, e nascondete la chiave! Anche di quest’altra porta! (Indica l’altro uscio a destra.)

    Landolfo, Arialdo e Ordulfo via per il secondo uscio a destra.

    GIOVANNI (ai due valletti) Via, via anche vojaltri! Di là! (Indica il primo uscio a destra.) Richiudete la porta, e via la chiave!

    I due valletti escono dal primo uscio a destra. Giovanni si reca all’uscio di sinistra e lo apre per far passare il marchese Di Nolli.

    DI NOLLI Hai dato bene gli ordini?

    GIOVANNI Sì, signor Marchese. Stia tranquillo.

    Il Di Nolli riesce per un momento a invitar gli altri a entrare. Entrano prima il barone Tito Belcredi e il dottor Dionisio Genoni, poi donna Matilde Spina e la marchesina Frida. Giovanni s’inchina ed esce. Donna Matilde Spina è sui 45 anni; ancora bella e formosa, per quanto con troppa evidenza ripari gl’inevitabili guasti dell’età con una violenta ma sapiente truccatura, che le compone una fiera testa di walkiria. Questa truccatura assume un rilievo che contrasta e conturba profondamente nella bocca, bellissima e dolorosa. Vedova da molti anni, ha per amico il barone Tito Belcredi, che né lei né altri han mai preso sul serio, almeno in apparenza. Quel che Tito Belcredi è poi in fondo per lei, lo sa bene lui solo, che perciò può ridere, se la sua amica ha bisogno di fingere di non saperlo; ridere sempre per rispondere alle risa che a suo carico le beffe della marchesa suscitano negli altri. Smilzo, precocemente grigio, un po’ più giovane di lei, ha una curiosa testa d’uccello. Sarebbe vivacissimo, se la sua duttile agilità (che lo fa uno spadaccino temutissimo) non fosse come inguainata in una sonnolenta pigrizia d’arabo, che si rivela nella strana voce un po’ nasale e strascicata. Frida, la figliuola della marchesa, ha 19 anni. Intristita nell’ombra in cui la madre imperiosa e troppo vistosa la tiene, è anche offesa, in quest’ombra, dalla facile maldicenza che quella provoca, non tanto più a suo danno, quanto a danno di lei. È però già per fortuna fidanzata al marchese Carlo di Nolli: giovine rigido, molto indulgente verso gli altri, ma chiuso e fermo in quel poco che crede di poter essere e valere nel mondo; per quanto forse, in fondo, non lo sappia bene neanche lui stesso. È, a ogni modo, costernato dalle tante responsabilità che crede gravino su lui; così che gli altri sì, gli altri possono parlare, beati loro, e divertirsi; lui no, non perché non vorrebbe, ma perché proprio non può. Veste di strettissimo lutto per la recente morte della madre. Il dottor Dionisio Genoni ha una bella faccia svergognata e rubiconda da satiro; con occhi fuoruscenti, corta barbettina arguta, lucida come d’argento: belle maniere, quasi calvo. Entrano costernati, quasi paurosi, guardando la sala con curiosità (tranne il Di Nolli); e parlano dapprima a bassa voce.

    BELCREDI Ah, magnifico! magnifico!

    DOTTORE Interessantissimo! Anche nelle cose il delirio che torna così appunto! Magnifico, sì sì, magnifico.

    DONNA MATILDE (che ha cercato con gli occhi in giro il suo ritratto, scoprendolo e accostandosi) Ah, eccolo là! (Mirandolo a giusta distanza, mentre insorgono in lei sentimenti diversi.) Sì sì… Oh, guarda… Dio mio… (chiama la figlia) Frida, Frida… Guarda…

    FRIDA Ah, il tuo ritratto?

    DONNA MATILDE Ma no! Guarda! Non sono io: sei tu, là!

    DI NOLLI Sì, è vero? Ve lo dicevo io.

    DONNA MATILDE Ma non avrei mai creduto tanto! (Scotendosi come per un brivido alla schiena.) Dio, che senso! (Poi, guardando la figliuola.) Ma come, Frida? (Se la stringe accanto, cingendole con un braccio la vita.) Vieni! Non ti vedi in me, tu, là?

    FRIDA Mah! Io, veramente…

    DONNA MATILDE Non ti sembra? Ma come non ti sembra? (Voltandosi al Belcredi.) Guardate voi, Tito! Ditelo voi!

    BELCREDI (senza guardare) Ah, no, io non guardo! Per me, a priori, no!

    DONNA MATILDE Che stupido! Crede di farmi un complimento! (Rivolgendosi al dottor Genoni.) Dica, dica lei dottore!

    DOTTORE (fa per accostarsi)

    BELCREDI (con le spalle voltate, fingendo di richiamarlo di nascosto) Ps! No, dottore! Per carità; non si presti!

    DOTTORE (smarrito e sorridente) E perché non mi dovrei prestare?

    DONNA MATILDE Ma non gli dia retta! Venga! È insoffribile!

    FRIDA Fa di professione lo scemo, non lo sa? 

    BELCREDI (al Dottore, vedendolo andare) Si guardi i piedi, si guardi i piedi, dottore! i piedi!

    DOTTORE (c.s.) I piedi? Perché? 

    BELCREDI Ha le scarpe di ferro.

    DOTTORE Io?

    BELCREDI Sissignore. E va incontro a quattro piedini di vetro.

    DOTTORE (ridendo forte) Ma no! Mi pare che – dopo tutto – non ci sia da stupirsi che una figlia somigli alla madre…

    BELCREDI Patatràc! Ecco fatto!

    DONNA MATILDE (esageratamente adirata, venendo incontro al Belcredi) Perché patatràc? Che cos’è? Che cos’ha detto?

    DOTTORE (candidamente) Non è forse così?

    BELCREDI (rispondendo alla marchesa) Ha detto che non c’è da stupirsi; mentre voi ne siete tanto stupita. E perché, allora, scusate, se la cosa è per voi adesso così naturale?

    DONNA MATILDE (ancora più adirata) Sciocco! Sciocco! Appunto perché è così naturale! Perché non c’è mica mia figlia, là. (Indica la tela.) Quello è il mio ritratto! E trovarci mia figlia, invece che me, m’ha stupito; e il mio stupore, vi prego di credere, è stato sincero, e vi proibisco di metterlo in dubbio!

    Dopo questa violenta sfuriata, un momento di silenzio impacciato in tutti.

    FRIDA (piano, seccata) Dio mio, sempre così… Per ogni nonnulla, una discussione.

    BELCREDI (piano anche lui, quasi con la coda tra le gambe, in tono di scusa) Non ho messo in dubbio nulla, io. Ho notato che tu, fin da principio non hai condiviso lo stupore di tua madre; o, se di qualche cosa ti sei stupita, è stato perché le sembrasse tanta la rassomiglianza tra te e quel ritratto.

    DONNA MATILDE Sfido! Perché lei non può conoscersi in me, com’ero alla sua età; mentre io, là, posso bene riconoscermi in lei com’è adesso.

    DOTTORE Giustissimo! Perché un ritratto è lì sempre fisso in un attimo; lontano e senza ricordi per la marchesina; mentre tutto ciò che esso può ricordare alla signora Marchesa: mosse, gesti, sguardi, sorrisi, tante cose che lì non ci sono…

    DONNA MATILDE Ecco, appunto!

    DOTTORE (seguitando, rivolto a lei) Lei, naturalmente, può rivederle vive, ora, in sua figlia.

    DONNA MATILDE Ma lui deve guastarmi sempre ogni minimo abbandono al sentimento più spontaneo, così, per il gusto di farmi stizzire.

    DOTTORE (abbagliato dai lumi che ha dato, ripiglia con un tono professorale, rivolto al Belcredi) La rassomiglianza, caro barone, nasce spesso da cose imponderabili! E così difatti si spiega che…

    BELCREDI (per interrompere la lezione) Che qualcuno può trovare anche qualche rassomiglianza tra me e lei, caro professore!

    DI NOLLI Lasciamo andare, lasciamo andare, vi prego! (Accenna ai due usci a destra per avvertire che di là c’è qualcuno che può sentire.) Ci siamo già svagati troppo, venendo… 

    FRIDA Sfido! Quando c’è lui… (Accenna al Belcredi.)

    DONNA MATILDE (subito) Volevo bene perciò che non venisse!

    BELCREDI Ma se avete fatto tanto ridere alle mie spalle! Che ingratitudine!

    DI NOLLI Basta, ti prego, Tito! Qua c’è il dottore; e siamo venuti per una cosa molto seria, che tu sai quanto mi prema.

    DOTTORE Ecco, sì. Vediamo di precisare bene, prima, alcuni punti. Questo suo ritratto, scusi, signora marchesa, come si trova qua? Lo regalò lei, allora? 

    DONNA MATILDE No no. A qual titolo avrei potuto regalarglielo? Io ero allora come Frida, e neppure fidanzata. Lo cedetti, tre o quattr’anni dopo la disgrazia: lo cedetti per le vive insistenze di sua madre. (Accenna al Di Nolli.)

    DOTTORE Che era sorella di lui? (Accenna verso gli usci a destra, alludendo a Enrico IV.)

    DI NOLLI Sì, dottore; ed è un debito – questa nostra venuta qua – verso mia madre, che m’ha lasciato da un mese. Invece di trovarci qua, io e lei (accenna a Frida) dovremmo essere in viaggio…

    DOTTORE E assorti in ben altre cure, capisco!

    DI NOLLI Mah! È morta con la ferma fede che fosse prossima la guarigione di questo suo fratello adorato.

    DOTTORE E non mi può dire, scusi, da quali segni lo arguisse?

    DI NOLLI Pare da un certo discorso strano che egli le fece, poco prima che la mamma morisse.

    DOTTORE Un discorso? Ecco… ecco… sarebbe utilissimo, utilissimo conoscerlo, per bacco!

    DI NOLLI Ah, io non lo so! So che la mamma ritornò da quella sua ultima visita angosciata; perché pare che egli sia stato di una tenerezza insolita, quasi presago della prossima fine di lei. Dal suo letto di morte, ella si fece promettere da me che non lo avrei mai trascurato; che lo avrei fatto vedere, visitare…

    DOTTORE Ecco. Va bene. Vediamo, vediamo prima… Tante volte, le minime cause… Questo ritratto, dunque…

    DONNA MATILDE Oh Dio, non credo, dottore, che ci si debba dare una soverchia importanza. Ha fatto impressione a me, perché non lo rivedevo da tanti anni.

    DOTTORE Prego, prego… abbia pazienza…

    DI NOLLI Ma sì! Sta lì da una quindicina d’anni…

    DONNA MATILDE Più! Più di diciotto, ormai!

    DOTTORE Prego, scusino; se non sanno ancora che cosa io voglia domandare! Io faccio molto assegnamento, molto, su questi due ritratti, eseguiti, m’immagino, prima della famosa – e disgraziatissima – cavalcata; non è vero?

    DONNA MATILDE Eh, certo!

    DOTTORE Quand’egli era dunque perfettamente in sensi, ecco – volevo dir questo! Propose lui, a lei, di farselo eseguire?

    DONNA MATILDE Ma no, dottore! Ce lo facemmo eseguire tanti di quelli che prendemmo parte alla cavalcata. Così, per serbarne un ricordo.

    BELCREDI Me lo feci fare anch’io, il mio, di «Carlo d’Angiò»!

    DONNA MATILDE Appena furono pronti i costumi.

    BELCREDI Perché, vede? ci fu la proposta di raccoglierli tutti, per ricordo, come in una galleria, nel salone della villa dove si fece la cavalcata. Ma poi ciascuno volle tenersi il suo.

    DONNA MATILDE E questo mio, come le ho detto, io lo cedetti – senza poi tanto rincrescimento – perché sua madre… (Accenna di nuovo al Di Nolli.)

    DOTTORE Non sa se fu lui a richiederlo?

    DONNA MATILDE Ah, non so! Forse… O fu la sorella, per assecondare amorosamente…

    DOTTORE Un’altra cosa, un’altra cosa! L’idea della cavalcata venne a lui?

    BELCREDI (subito) No no, venne a me! venne a me! 

    DOTTORE Prego…

    DONNA MATILDE Non gli dia retta. Venne al povero Belassi.

    BELCREDI Ma che Belassi!

    DONNA MATILDE (al Dottore) Il conte Belassi, che morì, poverino, due o tre mesi dopo.

    BELCREDI Ma se non c’era Belassi, quando…

    DI NOLLI (seccato dalla minaccia di una nuova discussione) Scusi, dottore, è proprio necessario stabilire a chi venne l’idea?

    DOTTORE Eh sì, mi servirebbe…

    BELCREDI Ma se venne a me! Oh questa è bella! Non avrei mica da gloriarmene, dato l’effetto che poi ebbe, scusate! Fu, guardi, dottore – me ne ricordo benissimo – una sera sui primi di novembre, al Circolo. Sfogliavo una rivista illustrata, tedesca (guardavo soltanto le figure, s’intende, perché il tedesco io non lo so). In una c’era l’Imperatore, in non so quale città universitaria dov’era stato studente.

    DOTTORE Bonn, Bonn.

    BELCREDI Bonn, va bene. Parato, a cavallo, in uno degli strani costumi tradizionali delle antichissime società studentesche della Germania, seguito da un corteo d’altri studenti nobili, anch’essi a cavallo e in costume. L’idea mi nacque da quella vignetta. Perché deve sapere che al Circolo si pensava di fare qualche grande mascherata per il prossimo carnevale. Proposi questa cavalcata storica: storica, per modo di dire: babelica. Ognuno di noi doveva scegliersi un personaggio da rappresentare, di questo o di quel secolo: re o imperatore, o principe, con la sua dama accanto, regina o imperatrice, a cavallo. Cavalli bardati, s’intende, secondo il costume dell’epoca. E la proposta fu accettata.

    DONNA MATILDE Io l’invito lo ebbi da Belassi.

    BELCREDI Appropriazione indebita, se vi disse che l’idea era sua. Non c’era neppure, vi dico, quella sera al Circolo, quando feci la proposta. Come non c’era del resto neanche lui! (Allude a Enrico IV.)

    DOTTORE E lui allora scelse il personaggio di Enrico IV?

    DONNA MATILDE Perché io – indotta nella scelta dal mio nome – così, senza pensarci più che tanto – dissi che volevo essere la «Marchesa Matilde di Toscana».

    DOTTORE Non… non capisco bene la relazione…

    DONNA MATILDE Eh, sa! Neanch’io da principio, quando mi sentii rispondere da lui, che sarebbe stato allora ai miei piedi, come a Canossa, Enrico IV. Sì, sapevo di Canossa; ma dico la verità, non mi ricordavo bene la storia; e mi fece anzi una curiosa impressione, ripassandomela per prepararmi a sostenere la mia parte, ritrovarmi fedelissima e zelantissima amica di Papa Gregorio VII, in feroce lotta contro l’impero di Germania. Compresi bene allora perché, avendo io scelto di rappresentare il personaggio della sua implacabile nemica, egli mi volle essere accanto, in quella cavalcata, da Enrico IV.

    DOTTORE Ah! Perché forse…?

    BELCREDI Dottore, Dio mio, perché lui le faceva allora una corte spietata, e lei (indica la Marchesa) naturalmente…

    DONNA MATILDE (punta, con fuoco) Naturalmente, appunto! Naturalmente! E allora più che mai «naturalmente»!

    BELCREDI (mostrandola) Ecco: non poteva soffrirlo! 

    DONNA MATILDE Ma non è vero! Non mi era mica antipatico. Tutt’altro! Ma per me, basta che uno voglia farsi prendere sul serio…

    BELCREDI (seguitando) Le dà la prova più lampante della sua stupidità!

    DONNA MATILDE No, caro! In questo caso, no. Perché lui non era mica uno stupido come voi.

    BELCREDI Io non mi sono mai fatto prendere sul serio! 

    DONNA MATILDE Ah lo so bene! Ma con lui, però, non c’era da scherzare. (Con altro tono, rivolgendosi al Dottore:) Capita, tra le tante disgrazie a noi donne, caro dottore, di vederci davanti, ogni tanto, due occhi che ci guardano con una contenuta, intensa promessa di sentimento duraturo! (Scoppia a ridere stridulamente.) Niente di più buffo! Se gli uomini si vedessero con quel «duraturo» nello sguardo… Ne ho riso sempre così! E allora, più che mai. Ma debbo fare una confessione: posso farla, adesso, dopo venti e più anni. Quando risi così di lui, fu anche per paura. Perché forse a una promessa di quegli occhi si poteva credere. Ma sarebbe stato pericolosissimo.

    DOTTORE (con vivo interesse, concentrandosi) Ecco, ecco, questo, questo m’interesserebbe molto di sapere. Pericolosissimo?

    DONNA MATILDE (con leggerezza) Appunto perché non era come gli altri! E dato che anch’io… sì, via, sono… sono un po’ così… più d’un po’, per dire la verità… (cerca una parola modesta) insofferente, ecco, insofferente di tutto quanto è compassato e così afoso! Ma ero allora troppo giovane, capite? e donna: dovevo rodere il freno. Ci sarebbe voluto un coraggio, che non mi sentii di avere. Risi anche di lui. Con rimorso, anzi con un vero dispetto contro me stessa, poi, perché vidi che il mio riso si confondeva con quello di tutti gli altri – sciocchi – che si facevano beffe di lui.

    BELCREDI Press’a poco, come di me.

    DONNA MATILDE Voi fate ridere con la smorfia d’abbassarvi sempre, caro mio, mentre lui, al contrario! C’è una bella differenza! E poi, a voi, vi si ride in faccia!

    BELCREDI Eh, dico, meglio che alle spalle.

    DOTTORE Veniamo a noi, veniamo a noi! Dunque, già un po’ esaltato era, a quanto mi pare di aver compreso!

    BELCREDI Sì, ma in un modo così curioso, dottore!

    DOTTORE Come sarebbe?

    BELCREDI Ecco, direi… a freddo…

    DONNA MATILDE Ma che freddo! Era così, dottore. Un po’ strano, certo; ma perché ricco di vita: estroso!

    BELCREDI Non dico che simulasse l’esaltazione. Al contrario, anzi: s’esaltava spesso veramente. Ma potrei giurare, dottore, che si vedeva subito, lui stesso, nell’atto della sua esaltazione, ecco. E credo che questo dovesse avvenirgli per ogni moto più spontaneo. Dico di più: sono certo che doveva soffrirne. Aveva, a volte, scatti di rabbia comicissimi contro se stesso!

    DONNA MATILDE Quest’è vero!

    BELCREDI (a Donna Matilde) E perché? (Al Dottore:) A mio vedere, perché quella subitanea lucidità di rappresentazione lo poneva fuori, a un tratto, d’ogni intimità col suo stesso sentimento, che gli appariva – non finto, perché era sincero – ma come qualche cosa a cui dovesse dare lì per lì il valore… che so? d’un atto d’intelligenza, per sopperire a quel calore di sincerità cordiale, che si sentiva mancare. E improvvisava, esagerava, si lasciava andare, ecco, per stordirsi e non vedersi più. Appariva incostante, fatuo e… sì, diciamolo, anche ridicolo, qualche volta.

    DOTTORE E… dica, insocievole?

    BELCREDI No, che! Ci stava! Concertatore famoso di quadri plastici, di danze, di recite di beneficenza; così per ridere, beninteso! Ma recitava benissimo, sa?

    DI NOLLI Ed è diventato, con la pazzia, un attore magnifico e terribile!

    BELCREDI Ma fin da principio! Si figuri che, quando avvenne la disgrazia, dopo che cadde da cavallo…

    DOTTORE Batté la nuca, è vero?

    DONNA MATILDE Ah, che orrore! Era accanto a me! Lo vidi tra le zampe del cavallo che s’era impennato…

    BELCREDI Ma noi non credemmo affatto, dapprima, che si fosse fatto un gran male. Sì, ci fu un arresto, un po’ di scompiglio nella cavalcata; si voleva vedere che cosa fosse accaduto; ma già era stato raccolto e trasportato nella villa.

    DONNA MATILDE Niente, sa! Neanche la minima ferita! Neanche una goccia di sangue!

    BELCREDI Si credette soltanto svenuto…

    DONNA MATILDE E quando, circa due ore dopo…

    BELCREDI Già, ricomparve nel salone della villa, ecco, questo volevo dire…

    DONNA MATILDE Ah, ma che faccia aveva! Io me ne accorsi subito!

    BELCREDI Ma no! Non dite! Non ce n’accorgemmo nessuno, dottore, capite?

    DONNA MATILDE Sfido! Perché eravate tutti come pazzi!

    BELCREDI Recitava ognuno per burla la sua parte! Era una vera babele!

    DONNA MATILDE Lei immagina, dottore, che spavento, quando si comprese che egli invece, la sua, la recitava sul serio?

    DOTTORE Ah, perché anche lui, allora…?

    BELCREDI Ma sì! Venne in mezzo a noi! Credemmo che si fosse rimesso e che avesse preso a recitare anche lui, come tutti noi… meglio di noi, perché – come le dico – era bravissimo, lui! Insomma, che scherzasse!

    DONNA MATILDE Cominciarono a fustigarlo…

    BELCREDI E allora… – era armato, da re – sguainò la spada, avventandosi contro due o tre. Fu un momento di terrore per tutti!

    DONNA MATILDE Non dimenticherò mai quella scena, di tutte le nostre facce mascherate, sguajate e stravolte, davanti a quella terribile maschera di lui, che non era più una maschera, ma la Follia.

    BELCREDI Enrico IV, ecco! Proprio Enrico IV in persona, in un momento di furore!

    DONNA MATILDE Dovette influire, io dico, l’ossessione di quella mascherata, dottore, l’ossessione che per più di un mese se n’era fatta. La metteva sempre in tutto ciò che faceva, questa ossessione!

    BELCREDI Quello che studiò per prepararsi! Fino ai minimi particolari… le minuzie…

    DOTTORE Ah, è facile! Quella che era ossessione momentanea si fissò, con la caduta e la percossa alla nuca, che determinarono il guasto cerebrale. Si fissò, perpetuandosi. Si può diventare scemi, si può diventare pazzi.

    BELCREDI (a Frida e al Di Nolli) Capite che scherzi, carini miei? (Al Di Nolli:) Tu avevi quattro o cinque anni; (a Frida) a tua madre pare che tu l’abbia sostituita là in quel ritratto, dove ancora non pensava neppur lontanamente che ti avrebbe messa al mondo: io sono già coi capelli grigi; e lui: eccolo là (indica il ritratto) – taf! una botta alla nuca – e non si è più mosso di là: Enrico IV.

    DOTTORE (che se ne è stato assorto a meditare, apre le mani davanti al volto come per concentrar l’altrui attenzione, e fa per mettersi a dare la sua spiegazione scientifica) Ecco, ecco, dunque, signori miei: è proprio questo…

    Ma all’improvviso s’apre il primo uscio a destra (quello più vicino alla ribalta) e viene fuori Bertoldo tutto alterato in viso.

    BERTOLDO (irrompendo come uno che non ne possa più) Permesso? Scusino… (S’arresta però di botto per lo scompiglio che la sua comparsa suscita subito negli altri.)

    FRIDA (con un grido di spavento, riparandosi) Oh Dio! Eccolo!

    DONNA MATILDE (ritraendosi sgomenta, con un braccio levato per non vederlo) È lui? È lui?

    DI NOLLI (subito) Ma no! Ma no! State tranquille! 

    DOTTORE (stupito) E chi è? 

    BELCREDI Uno scappato dalla nostra mascherata!

    DI NOLLI È uno dei quattro giovani che teniamo qua, per secondare la sua follia.

    BERTOLDO Io chiedo scusa, signor Marchese…

    DI NOLLI Ma che scusa! Avevo dato ordine che le porte fossero chiuse a chiave, e che nessuno entrasse qua!

    BERTOLDO Sissignore! Ma io non ci resisto! E le chiedo licenza d’andarmene!

    DI NOLLI Ah, voi siete quello che doveva assumere il servizio questa mattina?

    BERTOLDO Sissignore, e le dico che non ci resisto… 

    DONNA MATILDE (al Di Nolli con viva costernazione) Ma dunque non è così tranquillo, come dicevi?

    BERTOLDO (subito) No, no signora! Non è lui! Sono i miei tre compagni! Lei dice «secondare», signor Marchese? Ma che secondare! Quelli non secondano: i veri pazzi sono loro! Io entro qua per la prima volta; e, invece di aiutarmi, signor Marchese…

    Sopravvengono dallo stesso uscio a destra Landolfo e Arialdo, in fretta, con ansia, ma arrestandosi davanti all’uscio prima di farsi avanti.

    LANDOLFO Permesso?

    ARIALDO Permesso, signor Marchese?

    DI NOLLI Avanti! Ma insomma che cos’è? Che cosa fate?

    FRIDA Oh Dio, io me ne scappo, me ne scappo: ho paura! (Fa per avviarsi verso l’uscio a sinistra.)

    DI NOLLI (subito trattenendola) Ma no, Frida! 

    LANDOLFO Signor Marchese, questo sciocco… (Indica Bertoldo.)

    BERTOLDO (protestando) Ah no, grazie tante, cari miei! Io così non ci sto! Non ci sto!

    LANDOLFO Ma come non ci stai?

    ARIALDO Ha guastato tutto, signor Marchese, scappandosene qua!

    LANDOLFO Lo ha fatto montare sulle furie! Non possiamo più trattenerlo di là. Ha dato ordine che sia arrestato, e vuole subito «giudicarlo» dal trono! Come si fa?

    DI NOLLI Ma chiudete! Chiudete! Andate a chiudere quella porta! (Landolfo va a chiudere.)

    ARIALDO Non sarà possibile al solo Ordulfo trattenerlo…

    LANDOLFO Ecco, signor Marchese; se si potesse subito, almeno, annunziargli la loro visita, per distornarlo. Se lor signori hanno già pensato sotto qual veste presentarsi…

    DI NOLLI Sì, sì, s’è pensato a tutto. (Al Dottore:) Se lei, dottore, crede di poter fare subito la visita… 

    FRIDA Io no, io no, Carlo! Mi ritiro. E anche tu, mamma, per carità, vieni, vieni con me! 

    DOTTORE Dico… non sarà mica ancora armato? 

    DI NOLLI Ma no! Che armato, dottore! (A Frida:) Scusami, Frida, ma codesto tuo timore è proprio puerile! Sei voluta venire…

    FRIDA Ah non io, ti prego: è stata la mamma!

    DONNA MATILDE (con risoluzione) E io sono pronta! Insomma, che dobbiamo fare?

    BELCREDI È proprio necessario, scusate, camuffarci in qualche modo?

    LANDOLFO Indispensabile! indispensabile, signore! Eh, purtroppo, ci vede… (mostra il suo costume.) Guai se vedesse lor signori, così, in abiti d’oggi! 

    ARIALDO Crederebbe a un travestimento diabolico.

    DI NOLLI Come a voi appaiono travestiti loro, così a lui, nei nostri panni, appariremmo travestiti noi. 

    LANDOLFO E non sarebbe nulla, forse, signor Marchese, se non dovesse parergli che fosse per opera del suo mortale nemico.

    BELCREDI Il Papa Gregorio VII?

    LANDOLFO Appunto! Dice che era un «pagano»! 

    BELCREDI Il papa? Non c’è male!

    LANDOLFO Sissignore. E che evoca i morti! Lo accusa di tutte le arti diaboliche. Ne ha una paura terribile. 

    DOTTORE Il delirio persecutorio! 

    ARIALDO Infurierebbe!

    DI NOLLI (a Belcredi) Ma non è necessario che tu ci sia, scusa. Noi ce ne andremo di là. Basta che lo veda il dottore.

    DOTTORE Dice… io solo? 

    DI NOLLI Ma ci sono loro! (Indica i tre giovani.)

    DOTTORE No, no… dico se la signora Marchesa… 

    DONNA MATILDE Ma sì! Voglio esserci anch’io! Voglio esserci anch’io! Voglio rivederlo!

    FRIDA Ma perché, mamma? Ti prego… Vieni con noi! 

    DONNA MATILDE (imperiosa) Lasciami fare! Sono venuta per questo! (A Landolfo:) Io sarò «Adelaide», la madre.

    LANDOLFO Ecco, benissimo. La madre dell’imperatrice Berta, benissimo! Basterà allora che la signora si cinga la corona ducale e indossi un manto che la nasconda tutta. (Ad Arialdo:) Vai, vai, Arialdo!

    ARIALDO Aspetta: e il signore? (accennando al Dottore.)

    DOTTORE Ah, sì… abbiamo detto, mi pare, il Vescovo… il Vescovo Ugo di Cluny.

    ARIALDO Il signore vuol dire l’Abate? Benissimo: Ugo di Cluny.

    LANDOLFO È già venuto qua tant’altre volte… 

    DOTTORE (stupito) Come, venuto?

    LANDOLFO Non abbia paura. Voglio dire che, essendo un travestimento spiccio…

    ARIALDO S’è usato altre volte.

    DOTTORE Ma…

    LANDOLFO Non c’è pericolo che se ne ricordi. Guarda più all’abito che alla persona.

    DONNA MATILDE Questo è bene anche per me, allora.

    DI NOLLI Noi andiamo, Frida! Vieni, vieni con noi, Tito!

    BELCREDI Ah no: se resta lei, (indica la Marchesa) resto anch’io.

    DONNA MATILDE Ma non ho affatto bisogno di voi! 

    BELCREDI Non dico che ne abbiate bisogno. Ho piacere di rivederlo anch’io. Non è permesso?

    LANDOLFO Sì, forse sarebbe meglio che fossero in tre. 

    ARIALDO E allora, il signore?

    BELCREDI Mah, veda di trovare un travestimento spiccio anche per me.

    LANDOLFO (ad Arialdo) Sì, ecco: di cluniacense. 

    BELCREDI Cluniacense? Come sarebbe?

    LANDOLFO Una tonaca da benedettino dell’Abazzia di Cluny. Figurerà al seguito di Monsignore. (Ad Arialdo:) Vai, vai! (A Bertoldo:) E anche tu, via; e non ti far vedere per tutto quest’oggi! (Ma, appena li vede avviare:) Aspettate! (A Bertoldo:) Porta qua tu gl’indumenti che lui ti darà! (Ad Arialdo:) E tu vai subito ad annunziare la visita della «Duchessa Adelaide» e di «Monsignore Ugo di Cluny». Intesi?

    Arialdo e Bertoldo via per il primo uscio a destra.

    DI NOLLI Noi allora ci ritiriamo. (Via con Frida per l’uscio a sinistra.)

    DOTTORE (a Landolfo) Mi dovrebbe, credo, veder bene sotto le vesti di Ugo di Cluny.

    LANDOLFO Benissimo. Stia tranquillo. Monsignore è stato sempre accolto qua con grande rispetto. E anche lei, stia tranquilla, signora Marchesa. Ricorda sempre che deve all’intercessione di loro due se, dopo due giorni di attesa, in mezzo alla neve, già quasi assiderato, fu ammesso nel castello di Canossa alla presenza di Gregorio VII che non voleva riceverlo.

    BELCREDI E io, scusate?

    LANDOLFO Lei si tenga rispettosamente da parte.

    DONNA MATILDE (irritata, molto nervosa) Fareste bene ad andarvene!

    BELCREDI (piano, stizzoso) Voi siete molto commossa…

    DONNA MATILDE (fiera) Sono come sono! Lasciatemi in pace! 

    Rientra Bertoldo con gli indumenti.

    LANDOLFO (vedendolo entrare) Ah, ecco qua gli abiti! Questo manto, per la Marchesa. 

    DONNA MATILDE Aspettate, mi levo il cappello! (Eseguisce, e lo porge a Bertoldo.)

    LANDOLFO Lo porterai di là. (Poi alla Marchesa, accennando di cingerle in capo la corona ducale.) Permette?

    DONNA MATILDE Ma, Dio mio, non c’è uno specchio qua?

    LANDOLFO Ci sono di là. (Indica l’uscio a sinistra.) Se la signora Marchesa vuol fare da sé…

    DONNA MATILDE Sì, sì, sarà meglio, date qua; faccio subito.

    Riprende il cappello ed esce con Bertoldo che reca il manto e la corona. Nel mentre il Dottore e Belcredi indosseranno da sé, alla meglio, le tonache da benedettini.

    BELCREDI Questa di far da benedettino, dico la verità, non me la sarei mai aspettata. Oh, dico: è una pazzia che costa fior di quattrini!

    DOTTORE Mah! Anche tant’altre pazzie veramente…

    BELCREDI Quando, per secondarle, si ha a disposizione un patrimonio…

    LANDOLFO Sissignore. Abbiamo di là un intero guardaroba, tutto di costumi del tempo, eseguiti a perfezione, su modelli antichi. È mia cura particolare: mi rivolgo a sartorie teatrali competenti. Si spende molto.

    Donna Matilde rientra parata col manto e la corona.

    BELCREDI (subito, ammirandola) Ah, magnifica! Veramente regale!

    DONNA MATILDE (vedendo Belcredi e scoppiando a ridere) Oh Dio! Ma no; levatevi! Voi siete impossibile! Sembrate uno struzzo vestito da monaco!

    BELCREDI E guardate il dottore! 

    DOTTORE Eh, pazienza… pazienza…

    DONNA MATILDE Ma no, meno male, il dottore… Voi fate proprio ridere!

    DOTTORE (a Landolfo) Ma si fanno dunque molti ricevimenti qua?

    LANDOLFO Secondo. Tante volte ordina che gli si presenti questo o quel personaggio. E allora bisogna cercar qualcuno che si presti. Anche donne…

    DONNA MATILDE (ferita, e volendo nasconderlo) Ah! Anche donne?

    LANDOLFO Eh, prima, sì… Molte. 

    BELCREDI (ridendo) Oh bella! In costume? (Indicando la Marchesa:) Così?

    LANDOLFO Mah, sa, donne, di quelle che… 

    BELCREDI Che si prestano, ho capito! (Perfido, alla Marchesa:) Badate, che diventa per voi pericoloso!

    Si apre il secondo uscio a destra e appare Arialdo, che fa prima, di nascosto, un cenno per arrestare ogni discorso nella sala, e poi annunzia solennemente.

    ARIALDO Sua Maestà l’Imperatore!

    Entrano prima i due Valletti che vanno a postarsi ai piedi del trono. Poi entra, tra Ordulfo e Arialdo che si tengono rispettosamente un po’ indietro, Enrico IV. È presso alla cinquantina, pallidissimo, e già grigio sul dietro del capo; invece, sulle tempie e sulla fronte, appare biondo, per via di una tintura quasi puerile, evidentissima; e sui pomelli, in mezzo al tragico pallore, ha un trucco rosso da bambola, anch’esso evidentissimo. Veste sopra l’abito regale un sajo da penitente, come a Canossa. Ha negli occhi una fissità spasimosa, che fa spavento; in contrasto con l’atteggiamento della persona che vuol essere d’umiltà pentita, tanto più ostentata quanto più sente che immeritato è quell’avvilimento. Ordulfo regge a due mani la corona imperiale. Arialdo lo scettro con l’Aquila e il globo con la Croce.

    ENRICO IV (inchinandosi prima a Donna Matilde, poi al Dottore) Madonna… Monsignore… (Poi guarda il Belcredi e fa per inchinarsi anche a lui, ma si volge a Landolfo che gli si è fatto presso, e domanda sottovoce con diffidenza:) È Pietro Damiani?

    LANDOLFO No, Maestà, è un monaco di Cluny che accompagna l’Abate.

    ENRICO IV (torna a spiare il Belcredi con crescente diffidenza e, notando che egli si volge sospeso e imbarazzato a Donna Matilde e al Dottore, come per consigliarsi con gli occhi, si rizza sulla persona e grida) È Pietro Damiani! Inutile, Padre, guardare la Duchessa! (Subito volgendosi a Donna Matilde come a scongiurare un pericolo:) Vi giuro, vi giuro, Madonna, che il mio animo è cangiato verso vostra figlia! Confesso che se lui (indica il Belcredi) non fosse venuto a impedirmelo in nome del Papa Alessandro, l’avrei ripudiata! Sì, c’era chi si prestava a favorire il ripudio: il vescovo di Magonza, per centoventi poderi. (Sogguarda un po’ smarrito Landolfo, e dice subito:) Ma non debbo in questo momento dir male dei vescovi. (Ritorna umile davanti a Belcredi:) Vi sono grato, credetemi che vi sono grato, ora, Pietro Damiani, di quell’impedimento! Tutta d’umiliazioni è fatta la mia vita: mia madre, Adalberto, Tribur, Goslar, e ora questo sajo che mi vedete addosso. (Cangia tono improvvisamente e dice come uno che, in una parentesi di astuzia, si ripassi la parte:) Non importa! Chiarezza d’idee, perspicacia, fermezza di contegno e pazienza nell’avversa fortuna! (Quindi si volge a tutti e dice con gravità compunta:) So correggere gli errori commessi; e anche davanti a voi, Pietro Damiani, mi umilio! (Si inchina profondamente, e resta lì curvo davanti a lui, come piegato da un obliquo sospetto che ora gli nasce e che gli fa aggiungere, quasi suo malgrado, in tono minaccioso:) Se non è partita da voi l’oscena voce che la mia santa madre, Agnese, abbia illeciti rapporti col vescovo Enrico d’Augusta!

    BELCREDI (poiché Enrico IV resta ancora curvo, col dito appuntato minacciosamente contro di lui, si pone le mani sul petto, e poi negando) No… da me, no…

    ENRICO IV (rizzandosi) No, è vero? Infamia! (Lo squadra un po’ e poi dice: ) Non ve ne credo capace. (Si avvicina al Dottore e gli tira un po’ la manica ammiccando furbescamente.) Sono «loro»! Sempre quelli, Monsignore!

    ARIALDO (piano, con un sospiro, come per suggerire al Dottore) Eh, sì, i vescovi rapitori.

    DOTTORE (per sostenere la parte, volto ad Arialdo) Quelli, eh già… quelli…

    ENRICO IV Nulla è bastato a costoro! Un povero ragazzo, Monsignore… Si passa il tempo, giocando, anche quando, senza saperlo, si è re. Sei anni avevo e mi rapirono a mia madre, e contro lei si servirono di me, ignaro, e contro i poteri stessi della Dinastia, profanando tutto, rubando, rubando; uno più ingordo dell’altro: Anno più di Stefano, Stefano più di Anno!

    LANDOLFO (sottovoce, persuasivo, per richiamarlo) Maestà…

    ENRICO IV (subito voltandosi) Ah, già! Non debbo in questo momento dir male dei vescovi. Ma questa infamia su mia madre, Monsignore, passa la parte! (Guarda la Marchesa e s’intenerisce.) E non posso neanche piangerla, Madonna. Mi rivolgo a voi, che dovreste aver viscere materne. Venne qua a trovarmi, dal suo convento, or’è circa un mese. Mi hanno detto che è morta. (Pausa tenuta, densa di commozione. Poi sorridendo mestissimamente:) Non posso piangerla, perché se voi ora siete qua, e io così, (mostra il sajo che ha indosso) vuol dire che ho ventisei anni.

    ARIALDO (quasi sottovoce, dolcemente, per confortarlo) E che dunque ella è viva, Maestà.

    ORDULFO (c.s.) Ancora nel suo convento.

    ENRICO IV (si volta a guardarli) Già; e posso dunque rimandare ad altro tempo il dolore. (Mostra alla Marchesa, quasi con civetteria, la tintura che si è data ai capelli.) Guardate: ancora biondo… (Poi piano; come in confidenza:) Per voi! Io non ne avrei bisogno. Ma giova qualche segno esteriore. Termini di tempo, mi spiego, Monsignore? (Si riaccosta alla Marchesa, e osservandole i capelli:) Eh, ma vedo che… anche voi, Duchessa… (Strizza un occhio e fa un segno espressivo con la mano.) Eh, italiana… (Come a dire: finta; ma senz’ombra di sdegno, anzi con maliziosa ammirazione:) Dio mi guardi dal mostrarne disgusto o meraviglia! Velleità! Nessuno vorrebbe riconoscere quel certo potere oscuro e fatale che assegna limiti alla volontà. Ma, dico, se si nasce e si muore! Nascere, Monsignore: voi l’avete voluto? Io no. E tra l’un caso e l’altro, indipendenti entrambi dalla nostra volontà, tante cose avvengono che tutti quanti vorremmo non avvenissero, e a cui a malincuore ci rassegniamo!

    DOTTORE (tanto per dire qualche cosa, mentre lo studia attentamente) Eh sì, purtroppo!

    ENRICO IV Ecco: quando non ci rassegniamo, vengono fuori le velleità. Una donna che vuol essere uomo… un vecchio che vuol esser giovine… Nessuno di noi mente o finge! C’è poco da dire: ci siamo fissati tutti in buona fede in un bel concetto di noi stessi. Monsignore, però, mentre voi vi tenete fermo, aggrappato con tutte e due le mani alla vostra tonaca santa, di qua, dalle maniche, vi scivola, vi scivola, vi sguiscia come un serpe qualche cosa, di cui non v’accorgete. Monsignore, la vita! E sono sorprese, quando ve la vedete d’improvviso consistere davanti così sfuggita da voi; dispetti e ire contro voi stesso; o rimorsi; anche rimorsi. Ah, se sapeste, io me ne son trovati tanti davanti! Con una faccia che era la mia stessa, ma così orribile, che non ho potuto fissarla… (Si riaccosta alla Marchesa.) A voi non è mai avvenuto, Madonna? Vi ricordate proprio di essere stata sempre la stessa, voi? Oh Dio, ma un giorno… com’è? com’è che poteste commettere quella tale azione… (la fissa così acutamente negli occhi, da farla quasi smorire.) – sì, «quella», appunto! – ci siamo capiti. (Oh, state tranquilla che non la svelerò a nessuno!) E che voi, Pietro Damiani, poteste essere amico di quel tale…

    LANDOLFO (c.s.) Maestà…

    ENRICO IV (subito) No no, non glielo nomino! So che gli fa tanto dispetto! (Voltandosi a Belcredi, come di sfuggita:) Che opinione eh? che opinione ne avevate… Ma tutti, pur non di meno, seguitiamo a tenerci stretti al nostro concetto, così come chi invecchia si ritinge i capelli. Che importa che questa mia tintura non possa essere, per voi, il colore vero dei miei capelli? Voi, Madonna, certo non ve li tingete per ingannare gli altri, né voi; ma solo un poco – poco poco – la vostra immagine davanti allo specchio. Io lo faccio per ridere. Voi lo fate sul serio. Ma vi assicuro che per quanto sul serio, siete mascherata anche voi, Madonna; e non dico per la venerabile corona che vi cinge la fronte, e a cui m’inchino, o per il vostro manto ducale; dico soltanto per codesto ricordo che volete fissare in voi artificialmente del vostro color biondo, in cui un giorno vi siete piaciuta; o del vostro color bruno se eravate bruna: l’immagine che vien meno della vostra gioventù. A voi, Pietro Damiani, invece, il ricordo di ciò che siete stato, di ciò che avete fatto, appare ora riconoscimento di realtà passate, che vi restano dentro – è vero? – come un sogno. E anche a me – come un sogno – e tante, a ripensarci, inesplicabili… Mah! Nessuna meraviglia, Pietro Damiani; sarà così domani della nostra vita d’oggi! (Tutt’a un tratto infuriandosi e afferrandosi il sajo addosso:) Questo sajo qua! (Con gioia quasi feroce facendo atto di strapparselo, mentre Arialdo, Landolfo, Ordulfo subito accorrono spaventati, come per trattenerlo.) Ah per Dio! (Si tira indietro e, levandosi il sajo, grida loro:) Domani, a Bressanone, ventisette vescovi tedeschi e lombardi firmeranno con me la destituzione di Papa Gregorio VII: non Pontefice, ma monaco falso!

    ORDULFO (con gli altri due, scongiurandolo di tacere) Maestà, Maestà, in nome di Dio!

    ARIALDO (invitandolo coi gesti a rimettersi il sajo) Badate a quello che dite!

    LANDOLFO Monsignore è qua, insieme con la Duchessa, per intercedere in vostro favore! (E di nascosto fa pressanti segni al Dottore di dir subito qualche cosa.)

    DOTTORE (smarrito) Ah, ecco… sì… Siamo qua per intercedere…

    ENRICO IV (subito pentito, quasi spaventato, lasciandosi dai tre rimettere sulle spalle il sajo e stringendoselo addosso con le mani convulse) Perdono… sì, sì… perdono, perdono, Monsignore; perdono, Madonna… Sento, vi giuro, sento tutto il peso dell’anatema! (Si curva, prendendosi la testa fra le mani, come in attesa di qualche cosa che debba schiacciarlo; e sta un po’ così, ma poi con altra voce, pur senza scomporsi, dice piano, in confidenza a Landolfo, ad Arialdo e a Ordulfo:) Ma io non so perché, oggi non riesco a essere umile davanti a quello lì! (E indica, come di nascosto, il Belcredi.)

    LANDOLFO (sottovoce) Ma perché voi, Maestà, vi ostinate a credere che sia Pietro Damiani, mentre non è!

    ENRICO IV (sogguardandolo con timore) Non è Pietro Damiani?

    ARIALDO Ma no, è un povero monaco, Maestà!

    ENRICO IV (dolente, con sospirosa esasperazione) Eh, nessuno di noi può valutare ciò che fa, quando fa per istinto… Forse voi, Madonna, potete intendermi meglio degli altri, perché siete donna. [Questo è un momento solenne e decisivo. Potrei, guardate, ora stesso, mentre parlo con voi, accettar l’aiuto dei vescovi lombardi e impossessarmi del Pontefice, assediandolo qui nel Castello; correre a Roma a eleggervi un antipapa; porgere la mano all’alleanza con Roberto Guiscardo. Gregorio VII sarebbe perduto! Resisto alla tentazione, e credetemi che sono saggio. Sento l’aura dei tempi e la maestà di chi sa essere quale deve essere: un Papa! Vorreste ora ridere di me, vedendomi così? Sareste tanti stupidi, perché non capireste che sapienza politica mi consiglia ora quest’abito di penitenza. Vi dico che le parti, domani, potrebbero essere invertite! E che fareste voi allora? Ridereste per caso del Papa in veste di prigioniero? No. Saremmo pari. Un mascherato io, oggi, da penitente; lui, domani, da prigioniero. Ma guai a chi non sa portare la sua maschera, sia da Re, sia da Papa. Forse egli è ora un po’ troppo crudele: questo sì.] Pensate, Madonna, che Berta, vostra figlia, per cui, vi ripeto, il mio animo è cangiato (si volta improvvisamente a Belcredi e gli grida in faccia, come se avesse detto di no) cangiato, cangiato, per l’affetto e la devozione di cui ha saputo darmi prova in questo terribile momento! (S’arresta, convulso, dallo scatto iroso, e fa sforzi per contenersi, con un gemito d’esasperazione nella gola; poi si volge di nuovo con dolce e dolente umiltà alla Marchesa.) È venuta con me, Madonna; è giù nel cortile; ha voluto seguirmi come una mendica, ed è gelata, gelata da due notti all’aperto, sotto la neve! Voi siete sua madre! Dovrebbero muoversi le viscere della vostra misericordia e implorare con lui, (indica il Dottore) dal Pontefice, il perdono: che ci riceva!

    DONNA MATILDE (tremante, con un filo di voce) Ma sì, sì, subito…

    DOTTORE Lo faremo, lo faremo!

    ENRICO IV E un’altra cosa! Un’altra cosa! (Se li chiama intorno e dice piano, in gran segreto:) Non basta che mi riceva. Voi sapete che egli può tutto, vi dico tutto. Evoca perfino i morti! (Si picchia sul petto.) Eccomi qua! Mi vedete! E non c’è arte di magia che gli sia ignota. Ebbene, Monsignore, Madonna: la mia vera condanna è questa – o quella – guardate (indica il suo ritratto alla parete, quasi con paura) di non potermi più distaccare da quest’opera di magia! Sono ora penitente, e così resto; vi giuro che ci resto finché Egli non m’abbia ricevuto. Ma poi voi due, dopo la revoca della scomunica, dovreste implorarmi questo dal Papa che lo può: di staccarmi di là (indica di nuovo il ritratto) e farmela vivere tutta, questa mia povera vita, da cui sono escluso… Non si può aver sempre ventisei anni, Madonna! E io ve lo chiedo anche per vostra figlia: che io la possa amare come ella si merita, così ben disposto come sono adesso, intenerito come sono adesso dalla sua pietà. Ecco. Questo. Sono nelle vostre mani… (Si inchina.) Madonna, Monsignore!

    E fa per ritirarsi, così inchinandosi, per l’uscio donde è entrato; se non che, scorto il Belcredi che s’era un po’ accostato per sentire, nel vedergli voltar la faccia verso il fondo e supponendo che voglia rubargli la corona imperiale posata sul trono, tra lo stupore e lo sgomento di tutti, corre a prenderla e a nascondersela sotto il sajo, e con un sorriso furbissimo negli occhi e sulle labbra torna a inchinarsi ripetutamente e scompare. La Marchesa è così profondamente commossa, che casca di schianto a sedere, quasi svenuta.


    
    ATTO SECONDO

    Altra sala della villa, contigua a quella del trono, addobbata di mobili antichi e austeri. A destra, a circa due palmi dal suolo, è come un coretto, cinto da una ringhiera di legno a pilastrini, interrotta lateralmente sul davanti, ove sono i due gradini d’accesso. Su questo coretto sarà una tavola e cinque seggioloni di stile, uno a capo e due per lato. La comune in fondo. A sinistra due finestre che danno sul giardino. A destra un uscio che dà nella sala del trono. Nel pomeriggio avanzato dello stesso giorno.

    Sono in scena Donna Matilde, il Dottore e Tito Belcredi. Seguitano una conversazione; ma Donna Matilde si tiene appartata, fosca, evidentemente infastidita da ciò che dicono gli altri due, a cui tuttavia non può fare a meno di prestare orecchio, perché nello stesso stato d’irrequietezza in cui si trova, ogni cosa la interessa suo malgrado, impedendole di concentrarsi a maturare un proposito più forte di lei, che le balena e la tenta. Le parole che ode degli altri due attraggono la sua attenzione, perché istintivamente sente come il bisogno d’esser trattenuta in quel momento.

    BELCREDI Sarà, sarà come lei dice, caro dottore, ma questa è la mia impressione.

    DOTTORE Non dico di no; ma creda che è soltanto… così, un’impressione.

    BELCREDI Scusi: però l’ha perfino detto, e chiaramente! (Voltandosi alla Marchesa:) Non è vero, Marchesa?

    DONNA MATILDE (frastornata, voltandosi) Che ha detto? (Poi, non consentendo.) Ah sì… Ma non per la ragione che voi credete. 

    DOTTORE Intendeva dei nostri abiti soprammessi: il suo manto, (indica la Marchesa) le nostre tonache da benedettini. E tutto questo è puerile.

    DONNA MATILDE (di scatto, voltandosi di nuovo, sdegnata) Puerile? Che dice, dottore?

    DOTTORE Da un canto, sì! Prego; mi lasci dire, Marchesa. Ma dall’altro, molto più complicato di quanto possiate immaginare.

    DONNA MATILDE Per me è chiarissimo, invece.

    DOTTORE (col sorriso di compatimento d’un competente verso gli incompetenti) Eh sì! Bisogna intendere questa speciale psicologia dei pazzi, per cui – guardi – si può essere anche sicuri che un pazzo nota, può notare benissimo un travestimento davanti a lui; e assumerlo come tale; e sissignori, tuttavia, crederci; proprio come fanno i bambini, per cui è insieme giuoco e realtà. Ho detto perciò puerile. Ma è poi complicatissimo in questo senso, ecco: che egli ha, deve avere perfettamente coscienza di essere per sé, davanti a se stesso, una immagine: quella sua immagine là! (Allude al ritratto nella sala del trono, indicando perciò alla sua sinistra.)

    BELCREDI L’ha detto!

    DOTTORE Ecco, benissimo! Un’immagine, a cui si sono fatte innanzi altre immagini: le nostre, mi spiego? Ora egli, nel suo delirio – acuto e lucidissimo – ha potuto avvertire subito una differenza tra la sua e le nostre: cioè, che c’era in noi, nelle nostre immagini, una finzione. E ne ha diffidato. Tutti i pazzi sono sempre armati d’una continua vigile diffidenza. Ma questo è tutto! A lui naturalmente non è potuto sembrare pietoso questo nostro giuoco, fatto attorno al suo. E il suo a noi s’è mostrato tanto più tragico, quanto più egli, quasi a sfida – mi spiego? – indotto dalla diffidenza, ce l’ha voluto scoprire appunto come un giuoco; anche il suo, sissignori, venendoci avanti con un po’ di tintura sulle tempie e sulle guance, e dicendoci che se l’era data apposta, per ridere!

    DONNA MATILDE (scattando di nuovo) No. Non è questo, dottore! Non è questo! Non è questo!

    DOTTORE Ma come non è questo?

    DONNA MATILDE (recisa, vibrante) Io sono sicurissima ch’egli m’ha riconosciuta!

    DOTTORE Non è possibile… non è possibile…

    BELCREDI (contemporaneamente) Ma che!

    DONNA MATILDE (ancora più recisa quasi convulsa) M’ha riconosciuta, vi dico. Quand’è venuto a parlarmi da vicino, guardandomi negli occhi, proprio dentro gli occhi, m’ha riconosciuta!

    BELCREDI Ma se parlava di vostra figlia…

    DONNA MATILDE Non è vero! Di me! Parlava di me!

    BELCREDI Sì, forse, quando disse…

    DONNA MATILDE (subito, senza ritegno) Dei miei capelli tinti! Ma non avete notato che aggiunse subito: «oppure il ricordo del vostro color bruno, se eravate bruna»? S’è ricordato perfettamente che io, «allora», ero bruna.

    BELCREDI Ma che! Ma che!

    DONNA MATILDE (senza dargli retta, rivolgendosii al Dottore) I miei capelli, dottore, sono difatti bruni, come quelli di mia figlia. E perciò s’è messo a parlare di lei!

    BELCREDI Ma se non la conosce, vostra figlia! Se non l’ha mai veduta!

    DONNA MATILDE Appunto! Non capite nulla! Per mia figlia intendeva me; me com’ero allora!

    BELCREDI Ah, questo è contagio! Questo è contagio!

    DONNA MATILDE (piano, con sprezzo) Ma che contagio! Sciocco!

    BELCREDI Scusate, siete stata mai sua moglie, voi? Vostra figlia, nel suo delirio, è sua moglie: Berta di Susa.

    DONNA MATILDE Ma perfettamente! Perché io, non più bruna – com’egli mi ricordava – ma «così», bionda, mi sono presentata a lui come «Adelaide» la madre. Mia figlia per lui non esiste – non l’ha mai veduta – l’avete detto voi stesso. Che ne sa perciò, se sia bionda o bruna?

    BELCREDI Ma ha detto bruna, così, in generale, Dio mio! di chi vuol fissare, comunque, sia bionda sia bruna, il ricordo della gioventù nel colore dei capelli! E voi al solito vi mettete a fantasticare! Dottore, dice che non sarei dovuto venire io, ma non sarebbe dovuta venire lei!

    DONNA MATILDE (abbattuta per un momento dall’osservazione del Belcredi, e rimasta assorta, ora si riprende, ma smaniosa perché dubitante) No… no… parlava di me… Ha parlato sempre a me e con me e di me…

    BELCREDI Alla grazia! Non m’ha lasciato un momento di respiro, e dite che ha parlato sempre di voi? Tranne che non vi sia parso che alludesse anche a voi, quando parlava con Pietro Damiani!

    DONNA MATILDE (con aria di sfida, quasi rompendo ogni freno di convenienza) E chi lo sa? Mi sapete dire perché subito, fin dal primo momento, ha sentito avversione per voi, soltanto per voi?

    Dal tono della domanda deve risultare infatti, quasi esplicita, la risposta: «Perché ha capito che voi siete il mio amante!». Il Belcredi lo avverte così bene, che lì per lì resta come smarrito in un vano sorriso.

    DOTTORE La ragione, scusino, può essere anche nel fatto che gli fu annunziata soltanto la visita della duchessa Adelaide e dell’Abate di Cluny. Trovandosi davanti un terzo, che non gli era stato annunziato, subito la diffidenza…

    BELCREDI Ecco, benissimo, la diffidenza gli fece vedere in me un nemico: Pietro Damiani! Ma se è intestata, che l’abbia riconosciuta…

    DONNA MATILDE Su questo non c’è dubbio! Me l’hanno detto i suoi occhi, dottore: sapete quando si guarda in un modo che… che nessun dubbio è più possibile! Forse fu un attimo, che volete che vi dica?

    DOTTORE Non è da escludere: un lucido momento…

    DONNA MATILDE Ecco forse! E allora il suo discorso m’è parso pieno, tutto, del rimpianto della mia e della sua gioventù, per questa cosa orribile che gli è avvenuta, e che l’ha fermato lì, in quella maschera da cui non s’è potuto più distaccare, e da cui si vuole, si vuole distaccare!

    BELCREDI Già! Per potersi mettere ad amar vostra figlia. O voi, – come credete – intenerito dalla vostra pietà.

    DONNA MATILDE Che è tanta, vi prego di credere!

    BELCREDI Si vede, Marchesa! Tanta che un taumaturgo vedrebbe più che probabile il miracolo.

    DOTTORE Permettete che parli io adesso? Io non faccio miracoli, perché sono un medico e non un taumaturgo, io. Sono stato molto attento a tutto ciò che ha detto, e ripeto che quella certa elasticità analogica, propria di ogni delirio sistematizzato, è evidente che in lui è già molto… come vorrei dire? rilassata. Gli elementi, insomma, del suo delirio non si tengono più saldi a vicenda. Mi pare che si riequilibri a stento, ormai, nella sua personalità soprammessa, per bruschi richiami che lo strappano – (e questo è molto confortante) – non da uno stato di incipiente apatia, ma piuttosto da un morbido adagiamento in uno stato di malinconia riflessiva, che dimostra una… sì, veramente considerevole attività cerebrale. Molto confortante, ripeto. Ora, ecco, se con questo trucco violento che abbiamo concertato…

    DONNA MATILDE (voltandosi verso la finestra, col tono di una malata che si lamenti) Ma com’è che ancora non ritorna quest’automobile? In tre ore e mezzo… 

    DOTTORE (stordito) Come dice?

    DONNA MATILDE Quest’automobile, dottore! Sono più di tre ore e mezzo!

    DOTTORE (cavando e guardando l’orologio) Eh, più di quattro per questo!

    DONNA MATILDE Potrebbe esser qua da mezz’ora, almeno. Ma, al solito…

    BELCREDI Forse non trovano l’abito.

    DONNA MATILDE Ma se ho indicato con precisione dov’è riposto! (È impazientissima.) Frida, piuttosto… Dov’è Frida?

    BELCREDI (sporgendosi un po’ dalla finestra) Sarà forse in giardino con Carlo.

    DOTTORE La persuaderà a vincere la paura…

    BELCREDI Ma non è paura, dottore; non ci creda! È che si secca.

    DONNA MATILDE Fatemi il piacere di non pregarla affatto! Io so com’è!

    DOTTORE Aspettiamo, con pazienza. Tanto, si farà tutto in un momento e dev’esser di sera. Se riusciamo a scrollarlo, dicevo, a spezzare d’un colpo con questo strappo violento i fili già rallentati che lo legano ancora alla sua finzione, ridandogli quello che egli stesso chiede, (l’ha detto: «Non si può aver sempre ventisei anni, Madonna!») la liberazione da questa condanna, che pare a lui stesso una condanna: ecco, insomma, se otteniamo che riacquisti d’un tratto la sensazione della distanza del tempo…

    BELCREDI (subito) Sarà guarito! (Poi sillabando con intenzione ironica.) Lo distaccheremo!

    DOTTORE Potremo sperare di riavviarlo, come un orologio che si sia arrestato a una cert’ora. Ecco, sì, quasi coi nostri orologi alla mano, aspettare che si rifaccia quell’ora – là, uno scrollo! – e speriamo che esso si rimetta a segnare il suo tempo, dopo un così lungo arresto.

    Entra a questo punto dalla comune il marchese Carlo di Nolli.

    DONNA MATILDE Ah, Carlo… E Frida? Dove se n’è andata?

    DI NOLLI Eccola, viene a momenti. 

    DOTTORE L’automobile è arrivata?

    DI NOLLI Sì.

    DONNA MATILDE Ah sì? E ha portato l’abito? 

    DI NOLLI È già qui da un pezzo. 

    DOTTORE Oh, benissimo, allora! 

    DONNA MATILDE (fremente) E dov’è? Dov’è?

    DI NOLLI (stringendosi nelle spalle e sorridendo triste, come uno che si presti malvolentieri a uno scherzo fuor di luogo) Mah… Ora vedrete… (E indicando verso la comune:) Ecco qua…

    Si presenta sulla soglia della comune Bertoldo che annuncia con solennità:

    BERTOLDO Sua Altezza la Marchesa Matilde di Canossa!

    E subito entra Frida magnifica e bellissima; parata con l’antico abito della madre da «Marchesa Matilde di Toscana» in modo da figurare, viva, l’immagine effigiata nel ritratto della sala del trono.

    FRIDA (passando accanto a Bertoldo che s’inchina, gli dice con sussiego sprezzante) Di Toscana, di Toscana, prego. Canossa è un mio castello.

    BELCREDI (ammirandola) Ma guarda! Ma guarda! Pare un’altra!

    DONNA MATILDE Pare me! Dio mio, vedete? Ferma, Frida! Vedete? È proprio il mio ritratto, vivo! 

    DOTTORE Sì, sì… Perfetto! Perfetto! Il ritratto! 

    BELCREDI Eh sì, c’è poco da dire… È quello! Guarda, guarda! Che tipo!

    FRIDA Non mi fate ridere, che scoppio! Dico, ma che vitino avevi, mamma? Mi son dovuta succhiare tutta, per entrarci!

    DONNA MATILDE (convulsa, rassettandola) Aspetta… Ferma… Queste pieghe… Ti va così stretto veramente?

    FRIDA Soffoco! Bisognerà far presto, per carità… 

    DOTTORE Eh, ma dobbiamo prima aspettare che si faccia sera…

    FRIDA No no, non ci resisto, non ci resisto fino a sera! 

    DONNA MATILDE Ma perché te lo sei indossato così subito?

    FRIDA Appena l’ho visto! La tentazione! Irresistibile…

    DONNA MATILDE Potevi almeno chiamarmi! Farti ajutare… È ancora tutto spiegazzato, Dio mio…

    FRIDA Ho visto, mamma. Ma, pieghe vecchie… Sarà difficile farle andar via.

    DOTTORE Non importa, Marchesa! L’illusione è perfetta. (Poi, accostandosi e invitandola a venire un po’ avanti alla figlia, senza tuttavia coprirla:) Con permesso. Si collochi così – qua – a una certa distanza, un po’ più avanti… 

    BELCREDI Per la sensazione della distanza del tempo!

    DONNA MATILDE (voltandosi a lui, appena) Vent’anni dopo! Un disastro, eh?

    BELCREDI Non esageriamo!

    DOTTORE (imbarazzatissimo per rimediare) No, no! Dicevo anche… dico, dico per l’abito… dico per vedere…

    BELCREDI (ridendo) Ma per l’abito, dottore, altro che vent’anni! Sono ottocento! Un abisso! Glielo vuol far saltare davvero con un urtone? (Indicando prima Frida e poi la Marchesa:) Da lì a qua? Ma lo raccatterà a pezzi col corbello! Signori miei, pensateci; dico sul serio: per noi sono vent’anni, due abiti e una mascherata. Ma se per lui, come lei dice, dottore, s’è fissato il tempo; se egli vive là (indica Frida) con lei, ottocent’anni addietro: dico sarà tale la vertigine del salto che, piombato in mezzo a noi… (il Dottore fa segno di no col dito) dice di no?

    DOTTORE No. Perché la vita, caro barone, riprende! Qua – questa nostra – diventerà subito reale anche per lui; e lo tratterrà subito, strappandogli a un tratto l’illusione e scoprendogli che sono appena venti gli ottocent’anni che lei dice! Sarà, guardi, come certi trucchi, quello del salto nel vuoto, per esempio, del rito massonico, che pare chi sa che cosa, e poi alla fine s’è sceso uno scalino.

    BELCREDI Oh che scoperta! Ma sì! Guardate Frida e la Marchesa, dottore! Chi è più avanti? Noi vecchi, dottore! Si credono più avanti i giovani; non è vero: siamo più avanti noi, in quanto il tempo è più nostro che loro.

    DOTTORE Eh, se il passato non ci allontanasse! 

    BELCREDI Ma no! Da che? Se loro (indica Frida e Di Nolli) debbono fare ancora quel che abbiamo già fatto noi, dottore: invecchiare, rifacendo su per giù le stesse nostre sciocchezze… L’illusione è questa, che si esca per una porta davanti, dalla vita! Non è vero! Se appena si nasce si comincia a morire, chi per primo ha cominciato è più avanti di tutti. E il più giovine è il padre Adamo! Guardate là, (mostra Frida) d’ottocent’anni più giovane di tutti noi, la Marchesa Matilde di Toscana. (E le si inchina profondamente.)

    DI NOLLI Ti prego, ti prego, Tito: non scherziamo. 

    BELCREDI Ah, se ti pare che io scherzi… 

    DI NOLLI Ma sì, Dio mio… da che sei venuto… 

    BELCREDI Come! Mi sono perfino vestito da benedettino…

    DI NOLLI Già! Per fare una cosa seria…

    BELCREDI Eh, dico… se è stato serio per gli altri… ecco, per Frida, ora, per esempio… (Poi, voltandosi al Dottore:) Le giuro, dottore, che non capisco ancora che cosa lei voglia fare.

    DOTTORE (seccato) Ma lo vedrà! Mi lasci fare… Sfido! Se lei vede la Marchesa ancora vestita così…

    BELCREDI Ah, perché deve anche lei…?

    DOTTORE Sicuro! Sicuro! Con un altro abito che è di là, per quando a lui viene in mente di trovarsi davanti alla Marchesa Matilde di Canossa…

    FRIDA (mentre conversa piano col Di Nolli, avvertendo che il Dottore sbaglia) Di Toscana! Di Toscana!

    DOTTORE (c.s.) Ma è lo stesso!

    BELCREDI Ah, ho capito! Se ne troverà davanti due…?

    DOTTORE Due, precisamente. E allora…

    FRIDA (chiamandolo in disparte) Venga qua, dottore, senta!

    DOTTORE Eccomi! (Si accosta ai due giovani e finge di dar loro spiegazioni.)

    BELCREDI (piano, a Donna Matilde) Eh, per Dio! Ma dunque…

    DONNA MATILDE (rivoltandosi con viso fermo) Che cosa?

    BELCREDI V’interessa tanto veramente? Tanto da prestarvi a questo? È enorme per una donna!

    DONNA MATILDE Per una donna qualunque!

    BELCREDI Ah no, per tutte, cara, su questo punto! È una abnegazione…

    DONNA MATILDE Gliela devo!

    BELCREDI Ma non mentite! Voi sapete di non avvilirvi.

    DONNA MATILDE E allora? Che abnegazione?

    BELCREDI Quanto basta per non avvilire voi agli occhi degli altri, ma per offendere me.

    DONNA MATILDE Ma chi pensa a voi in questo momento!

    DI NOLLI (venendo avanti) Ecco, ecco, dunque, sì, sì, faremo così… (Rivolgendosi a Bertoldo:) Oh, voi: andate a chiamare uno di quei tre là!

    BERTOLDO Subito! (Esce per la comune.)

    DONNA MATILDE Ma dobbiamo fingere prima di licenziarci!

    DI NOLLI Appunto! Lo faccio chiamare per predisporre il vostro licenziamento. (A Belcredi:) Tu puoi farne a meno: resta qua!

    BELCREDI (tentennando il capo ironicamente) Ma sì, ne faccio a meno… ne faccio a meno…

    DI NOLLI Anche per non metterlo di nuovo in diffidenza, capisci?

    BELCREDI Ma sì! Quantité négligeable!

    DOTTORE Bisogna dargli assolutamente, assolutamente la certezza che ce ne siamo andati via.

    Entra dall’uscio a destra Landolfo seguito da Bertoldo.

    LANDOLFO Permesso?

    DI NOLLI Avanti, avanti! Ecco… Vi chiamate Lolo, voi?

    LANDOLFO Lolo o Landolfo, come vuole!

    DI NOLLI Bene, guardate. Adesso il Dottore e la Marchesa si licenzieranno…

    LANDOLFO Benissimo. Basterà dire che hanno ottenuto dal Pontefice la grazia del ricevimento. È lì nelle sue stanze, che geme pentito di tutto ciò che ha detto, e disperato che la grazia non l’otterrà. Se vogliono favorire… Avranno la pazienza di indossare di nuovo gli abiti…

    DOTTORE Sì, sì, andiamo, andiamo…

    LANDOLFO Aspettino. Mi permetto di suggerir loro una cosa: d’aggiungere che anche la Marchesa Matilde di Toscana ha implorato con loro dal Pontefice la grazia, che sia ricevuto.

    DONNA MATILDE Ecco! Vedete se m’ha riconosciuta?

    LANDOLFO No. Mi perdoni. È che teme tanto l’avversione di quella Marchesa che ospitò il Papa nel suo Castello. È strano: nella storia, che io sappia – ma lor signori sono certo in grado di saperlo meglio di me – non è detto, è vero, che Enrico IV amasse segretamente la Marchesa di Toscana?

    DONNA MATILDE (subito) No, affatto. Non è detto! Anzi, tutt’altro!

    LANDOLFO Ecco, mi pareva! Ma egli dice d’averla amata, lo dice sempre… E ora teme che lo sdegno di lei per questo amore segreto debba agire a suo danno sull’animo del Pontefice.

    BELCREDI Bisogna fargli intendere che questa avversione non c’è più!

    LANDOLFO Ecco! Benissimo!

    DONNA MATILDE (a Landolfo) Benissimo, già! (Poi, a Belcredi:) Perché è precisamente detto nella storia, se voi non lo sapete, che il Papa si arrese proprio alle preghiere della Marchesa Matilde e dell’Abate di Cluny. E io vi so dire, caro Belcredi, che allora – quando si fece la cavalcata – intendevo appunto avvalermi di questo per dimostrargli che il mio animo non gli era più tanto nemico, quanto egli si immaginava.

    BELCREDI Ma allora, a meraviglia, cara Marchesa! Seguite, seguite la storia…

    LANDOLFO Ecco. Senz’altro, allora, la signora potrebbe risparmiarsi un doppio travestimento e presentarsi con Monsignore (indica il Dottore) sotto le vesti di Marchesa di Toscana.

    DOTTORE (subito, con forza) No no! Questo no, per carità! Rovinerebbe tutto! L’impressione del confronto dev’esser subitanea, di colpo. No, no. Marchesa, andiamo, andiamo: lei si presenterà di nuovo come la duchessa Adelaide, madre dell’Imperatrice. E ci licenzieremo. Questo è soprattutto necessario: che egli sappia che ce ne siamo andati. Su, su: non perdiamo altro tempo, ché ci resta ancora tanto da preparare.

    Via il Dottore, Donna Matilde e Landolfo per l’uscio di destra.

    FRIDA Ma io comincio ad aver di nuovo una gran paura…

    DI NOLLI Daccapo, Frida?

    FRIDA Era meglio, se lo vedevo prima…

    DI NOLLI Ma credi che non ce n’è proprio di che! 

    FRIDA Non è furioso?

    DI NOLLI Ma no! È tranquillo.

    BELCREDI (con ironica affettazione sentimentale) Malinconico! Non hai sentito che ti ama?

    FRIDA Grazie tante! Giusto per questo! 

    BELCREDI Non ti vorrà far male…

    DI NOLLI Ma sarà poi l’affare d’un momento… 

    FRIDA Già, ma là al buio! con lui…

    DI NOLLI Per un solo momento, e io ti sarò accanto, e gli altri saranno tutti dietro le porte, in agguato, pronti ad accorrere. Appena si vedrà davanti tua madre, capisci? per te, la tua parte sarà finita…

    BELCREDI Il mio timore, piuttosto, è un altro: che si farà un buco nell’acqua.

    DI NOLLI Non cominciare! A me il rimedio pare efficacissimo!

    FRIDA Anche a me, anche a me! Già lo avverto in me… Sono tutta un fremito!

    BELCREDI Ma i pazzi, cari miei – (non lo sanno, purtroppo!) – hanno questa felicità di cui non teniamo conto…

    DI NOLLI (interrompendo, seccato) Ma che felicità, adesso! Fa’ il piacere!

    BELCREDI (con forza) Non ragionano!

    DI NOLLI Ma che c’entra qua il ragionamento, scusa? 

    BELCREDI Come! Non ti pare tutto un ragionamento che – secondo noi – egli dovrebbe fare, vedendo lei, (indica Frida) e vedendo sua madre? Ma lo abbiamo architettato noi tutto quanto!

    DI NOLLI No, niente affatto: che ragionamento? Gli presentiamo una doppia immagine della sua stessa finzione, come ha detto il dottore!

    BELCREDI (con uno scatto improvviso) Senti: io non ho mai capito perché si laureino in medicina!

    DI NOLLI (stordito) Chi?

    BELCREDI Gli alienisti.

    DI NOLLI Oh bella, e in che vuoi che si laureino?

    FRIDA Se fanno gli alienisti!

    BELCREDI Appunto! In legge, cara! Tutte chiacchiere! E chi più sa chiacchierare, più è bravo! «Elasticità analogica», «la sensazione della distanza del tempo!» E intanto la prima cosa che dicono è che non fanno miracoli – quando ci vorrebbe proprio un miracolo! Ma sanno che più ti dicono che non sono taumaturghi, e più gli altri credono alla loro serietà – non fanno miracoli e cascano sempre in piedi, che è una bellezza!

    BERTOLDO (che se ne è stato a spiare dietro l’uscio a destra, guardando attraverso il buco della serratura) Eccoli! Eccoli! Accennano a venire qua…

    DI NOLLI Ah sì?

    BERTOLDO Pare che egli li voglia accompagnare… Sì, sì, eccolo, eccolo!

    DI NOLLI Ritiriamoci allora! Ritiriamoci subito! (Voltandosi a Bertoldo prima di uscire:) Voi restate qua! 

    BERTOLDO Debbo restare?

    Senza dargli risposta, Di Nolli, Frida e Belcredi scappano per la comune, lasciando Bertoldo sospeso e smarrito. S’apre l’uscio a destra e Landolfo entra per primo, subito inchinandosi, entrano poi Donna Matilde col manto e la corona ducale, come nel primo atto, e il Dottore con la tonaca di Abate di Cluny; Enrico IV è fra loro, in abito regale; entrano infine Ordulfo e Arialdo.

    ENRICO IV (seguitando il discorso che si suppone cominciato nella sala del trono) E io vi domando, come potrei essere astuto, se poi mi credono caparbio… 

    DOTTORE Ma no, che caparbio, per carità!

    ENRICO IV (sorridendo, compiaciuto) Sarei per voi allora veramente astuto?

    DOTTORE No, no, né caparbio, né astuto!

    ENRICO IV (si ferma ed esclama col tono di chi vuol far notare benevolmente, ma anche ironicamente, che così non può stare) Monsignore! Se la caparbietà non è vizio che possa accompagnarsi con l’astuzia, speravo che, negandomela, almeno un po’ d’astuzia me la voleste concedere. V’assicuro che mi è molto necessaria! Ma se voi ve la volete tenere tutta per voi…

    DOTTORE Ah, come, io? Vi sembro astuto?

    ENRICO IV No, Monsignore! Che dite! Non sembrate affatto! (Troncando per rivolgersi a Donna Matilde:) Con permesso: qua sulla soglia, una parola in confidenza a Madonna la Duchessa. (La conduce un po’ in disparte e le domanda con ansia in gran segreto:) Vostra figlia vi è cara veramente?

    DONNA MATILDE (smarrita) Ma sì, certo…

    ENRICO IV E volete che la ricompensi con tutto il mio amore, con tutta la mia devozione dei gravi torti che ho verso di lei, benché non dobbiate credere alle dissolutezze di cui m’accusano i miei amici?

    DONNA MATILDE No no, io non ci credo: non ci ho mai creduto…

    ENRICO IV Ebbene, allora, volete?

    DONNA MATILDE (c.s.) Che cosa?

    ENRICO IV Che io ritorni all’amore di vostra figlia? (La guarda, e aggiunge subito in tono misterioso, d’ammonimento e di sgomento insieme:) Non siate amica, non siate amica della Marchesa di Toscana!

    DONNA MATILDE Eppure vi ripeto che ella non ha pregato, non ha scongiurato meno di noi per ottenere la vostra grazia…

    ENRICO IV (subito, piano, fremente) Non me lo dite! Non me lo dite! Ma perdio, Madonna, non vedete che effetto mi fa?

    DONNA MATILDE (lo guarda, poi pianissimo, come confidandosi) Voi l’amate ancora?

    ENRICO IV (sbigottito) Ancora? Come dite ancora? Voi forse, sapete? Nessuno lo sa! Nessuno deve saperlo!

    DONNA MATILDE Ma forse lei sì, lo sa, se ha tanto implorato per voi!

    ENRICO IV (la guarda un po’ e poi dice) E amate la vostra figliuola? (Breve pausa. Si volge al Dottore con un tono di riso.) Ah, Monsignore, come è vero che questa mia moglie io ho saputo d’averla soltanto dopo, tardi, tardi… E anche adesso: sì, devo averla; non c’è dubbio che l’ho, ma vi potrei giurare che non ci penso quasi mai. Sarà peccato, ma non la sento; proprio non me la sento nel cuore. È meraviglioso però, che non se la senta nel cuore neanche sua madre! Confessate, Madonna, che ben poco v’importa di lei! (Volgendosi al Dottore, con esasperazione:) Mi parla dell’altra! (Ed eccitandosi sempre più:) Con un’insistenza, con un’insistenza che non riesco proprio a spiegarmi.

    LANDOLFO (umile) Forse per levarvi, Maestà, un’opinione contraria che abbiate potuto concepire della Marchesa di Toscana. (E sgomento di essersi permesso questa osservazione, aggiunge subito:) Dico, beninteso, in questo momento…

    ENRICO IV Perché anche tu sostieni che mi sia stata amica?

    LANDOLFO Sì, in questo momento, sì, Maestà!

    DONNA MATILDE Ecco, sì, proprio per questo…

    ENRICO IV Ho capito. Vuol dire allora che non credete che io la ami. Ho capito. Ho capito. Non l’ha mai creduto nessuno; nessuno ha mai sospettato. Tanto meglio così! Basta. Basta. (Tronca, rivolgendosi al Dottore con animo e viso del tutto diversi:) Monsignore, avete veduto? Le condizioni da cui il Papa ha fatto dipendere la revoca della scomunica non han nulla, ma proprio nulla da vedere con la ragione per cui mi aveva scomunicato! Dite a Papa Gregorio che ci rivedremo a Bressanone. E voi, Madonna, se avrete la fortuna d’incontrare la vostra figliuola giù nel cortile del castello della vostra amica Marchesa, che volete che vi dica? Fatela salire; vedremo se mi riuscirà di tenermela stretta accanto, moglie e Imperatrice. Molte fin qui si son presentate, assicurandomi, assicurandomi d’esser lei, quella che io, sapendo di averla… sì, ho pur cercato qualche volta… (non è una vergogna: mia moglie!). Ma tutte, dicendomi d’essere Berta, dicendomi d’esser di Susa – non so perché – si sono messe a ridere! (Come in confidenza:) Capite? A letto, io senza quest’abito, lei anche… sì, Dio mio, senz’abiti… un uomo e una donna… è naturale!… Non si pensa più a ciò che siamo. L’abito, appeso, resta come un fantasma! (E con altro tono, in confidenza, al Dottore:) E io penso, Monsignore, che i fantasmi, in generale, non siano altro in fondo che piccole scombinazioni dello spirito: immagini che non si riesce a contenere nei regni del sonno: si scoprono anche nella veglia, di giorno; e fanno paura. Io ho sempre tanta paura, quando di notte me le vedo davanti, tante immagini scompigliate, che ridono, smontate da cavallo. Ho paura talvolta anche del mio sangue che pulsa nelle arterie come, nel silenzio della notte, un tonfo cupo di passi in stanze lontane… Basta, vi ho trattenuto anche troppo qui in piedi. Vi ossequio, Madonna; e vi riverisco, Monsignore. (Davanti alla soglia della comune, fin dove li ha accompagnati, li licenzia, ricevendone l’inchino. Donna Matilde e il Dottore, via. Egli richiude la porta e si volta subito, cangiato.) Buffoni! Buffoni! Buffoni! Un pianoforte di colori! Appena la toccavo: bianca, rossa, gialla, verde… E quell’altro là: Pietro Damiani. Ah! Ah! Perfetto! Azzeccato! S’è spaventato di ricomparirmi davanti! (Dirà questo con gaia prorompente frenesia, movendo di qua, di là i passi, gli occhi, finché all’improvviso non vede Bertoldo, più che sbalordito, impaurito del repentino cambiamento. Gli si arresta davanti e additandolo ai tre compagni anch’essi come smarriti nello sbalordimento:) Ma guardatemi quest’imbecille qua, ora, che sta a mirarmi a bocca aperta… (Lo scrolla per le spalle.) Non capisci? Non vedi come li paro, come li concio, come me li faccio comparire davanti, buffoni spaventati! E si spaventano solo di questo, oh: che stracci loro addosso la maschera buffa e li scopra travestiti; come se non li avessi costretti io stesso a mascherarsi, per questo mio gusto qua, di fare il pazzo!

    LANDOLFO ARIALDO ORDULFO (sconvolti, trasecolati, guardandosi tra loro) Come! Che dice? Ma dunque? 

    ENRICO IV (si volta subito alle loro esclamazioni e grida, imperioso) Basta! Finiamola! Mi sono seccato! (Poi subito, come se, a ripensarci, non se ne possa dar pace, e non sappia crederci:) Perdio, l’impudenza di presentarsi qua, a me, ora, col suo ganzo accanto… E avevano l’aria di prestarsi per compassione, per non fare infuriare un poverino già fuori del mondo, fuori del tempo, fuori della vita! Eh, altrimenti quello là, ma figuratevi se l’avrebbe subita una simile sopraffazione! Loro sì, tutti i giorni, ogni momento, pretendono che gli altri siano come li vogliono loro; ma non è mica una sopraffazione, questa! – Che! Che! – È il loro modo di pensare, il loro modo di vedere, di sentire: ciascuno ha il suo! Avete anche voi il vostro, eh? Certo! Ma che può essere il vostro? Quello della mandra! Misero, labile, incerto… E quelli ne approfittano, vi fanno subire e accettare il loro, per modo che voi sentiate e vediate come loro! O almeno, si illudono! Perché poi, che riescono a imporre? Parole! Parole che ciascuno intende e ripete a suo modo. Eh, ma si formano pure così le così dette opinioni correnti! E guaj a chi un bel giorno si trovi bollato da una di queste parole che tutti ripetono! Per esempio: «pazzo!». Per esempio, che so?, «imbecille!». Ma dite un po’, si può star quieti a pensare che c’è uno che si affanna a persuadere gli altri che voi siete come vi vede lui, a fissarvi nella stima degli altri secondo il giudizio che ha fatto di voi? «Pazzo» «pazzo»! Non dico ora che lo faccio per ischerzo! Prima, prima che battessi la testa cadendo da cavallo… (S’arresta d’un tratto, notando i quattro che si agitano, più che mai sgomenti e sbalorditi.) Vi guardate negli occhi? (Rifà smorfiosamente i segni del loro stupore.) Ah! Eh! Che rivelazione? Sono o non sono? Eh via, sì, sono pazzo! (Si fa terribile) Ma allora, perdio, inginocchiatevi! inginocchiatevi! (Li forza a inginocchiarsi tutti a uno a uno:) Vi ordino di inginocchiarvi tutti davanti a me, così! E toccate tre volte la terra con la fronte! Giù! Tutti, davanti ai pazzi, si deve stare così! (Alla vista dei quattro inginocchiati si sente subito svaporare la feroce gaiezza, e se ne sdegna.) Su, via, pecore, alzatevi! M’avete obbedito? Potevate mettermi la camicia di forza… Schiacciare uno col peso d’una parola? Ma è niente! Che è? Una mosca! Tutta la vita è schiacciata così dal peso delle parole! Il peso dei morti! Eccomi qua: potete credere sul serio che Enrico IV sia ancora vivo? Eppure, ecco, parlo e comando a voi vivi. Vi voglio così! Vi sembra una burla anche questa, che seguitano a farla i morti la vita? Sì, qua è una burla: ma uscite di qua, nel mondo vivo. Spunta il giorno. Il tempo è davanti a voi. Un’alba. Questo giorno che ci sta davanti voi dite – lo faremo noi! Sì? Voi? E salutatemi tutte le tradizioni! Salutatemi tutti i costumi! Mettetevi a parlare! Ripeterete tutte le parole che si sono sempre dette! Credete di vivere? Rimasticate la vita dei morti! (Si para davanti a Bertoldo, ormai istupidito.) Non capisci proprio nulla, tu, eh? Come ti chiami?

    BERTOLDO Io?… Eh… Bertoldo…

    ENRICO IV Ma che Bertoldo, sciocco! Qua a quattr’occhi: come ti chiami?

    BERTOLDO Ve… veramente mi… mi chiamo Fino… 

    ENRICO IV (a un atto di richiamo e di ammonimento degli altri tre, appena accennato, voltandosi subito per farli tacere) Fino?

    BERTOLDO Fino Pagliuca, sissignore.

    ENRICO IV (volgendosi di nuovo agli altri) Ma se vi ho sentito chiamare tra voi, tante volte! (A Landolfo:) Tu ti chiami Lolo? 

    LANDOLFO Sissignore… (Poi con uno scatto di gioja:) Oh Dio… Ma allora?

    ENRICO IV (subito, brusco) Che cosa? 

    LANDOLFO (d’un tratto smorendo) No… dico…

    ENRICO IV Non sono più pazzo? Ma no! Non mi vedete? Scherziamo alle spalle di chi ci crede. (Ad Arialdo:) So che tu ti chiami Franco… (A Ordulfo:) E tu, aspetta…

    ORDULFO Momo!

    ENRICO IV Ecco, Momo! Che bella cosa, eh?

    LANDOLFO (c.s.) Ma dunque… oh Dio…

    ENRICO IV (c.s.) Che? Niente! Facciamoci tra noi una bella, lunga, grande risata… (E ride.) Ah, ah, ah, ah, ah, ah!

    LANDOLFO ARIALDO ORDULFO (guardandosi tra loro, incerti, smarriti, tra la gioia e lo sgomento) È guarito? Ma sarà vero? Com’è?

    ENRICO IV Zitti! Zitti! (A Bertoldo:) Tu non ridi? Sei ancora offeso? Ma no! Non dicevo mica a te, sai? Conviene a tutti, capisci? conviene a tutti far credere pazzi certuni, per avere la scusa di tenerli chiusi. Sai perché? Perché non si resiste a sentirli parlare. Che dico io di quelli là che se ne sono andati? Che una è una baldracca, l’altro un sudicio libertino, l’altro un impostore… Non è vero! Nessuno può crederlo! Ma tutti stanno ad ascoltarmi, spaventati. Ecco, vorrei sapere perché, se non è vero. Non si può mica credere a quel che dicono i pazzi! Eppure, si stanno ad ascoltare così, con gli occhi sbarrati dallo spavento. Perché? Dimmi, dimmi tu, perché? Sono calmo, vedi?

    BERTOLDO Ma perché… forse, credono che…

    ENRICO IV No, caro… no, caro… Guardami bene negli occhi… Non dico che sia vero, stai tranquillo! Niente è vero! Ma guardami negli occhi!

    BERTOLDO Sì, ecco, ebbene?

    ENRICO IV Ma lo vedi? lo vedi? Tu stesso! Lo hai anche tu, ora, lo spavento negli occhi! Perché ti sto sembrando pazzo! Ecco la prova! Ecco la prova! (E ride.)

    LANDOLFO (a nome degli altri, facendosi coraggio, esasperato) Ma che prova?

    ENRICO IV Codesto vostro sgomento, perché ora, di nuovo, vi sto sembrando pazzo! Eppure, perdio, lo sapete! Mi credete; lo avete creduto fino ad ora che sono pazzo! È vero o no? (Li guarda un po’, li vede atterriti.) Ma lo vedete? Lo sentite che può diventare anche terrore, codesto sgomento, come per qualche cosa che vi faccia mancare il terreno sotto i piedi e vi tolga l’aria da respirare? Per forza, signori miei! Perché trovarsi davanti a un pazzo sapete che significa? Trovarsi davanti a uno che vi scrolla dalle fondamenta tutto quanto avete costruito in voi, attorno a voi, la logica, la logica di tutte le vostre costruzioni! Eh! che volete? Costruiscono senza logica, beati loro, i pazzi! O con una loro logica che vola come una piuma! Volubili! Volubili! Oggi così e domani chi sa come! Voi vi tenete forte, ed essi non si tengono più. Volubili! Volubili! Voi dite: «questo non può essere!» e per loro può essere tutto. Ma voi dite che non è vero. E perché? Perché non par vero a te, a te, a te, (indica tre di loro) a centomila altri. Eh, cari miei! Bisognerebbe vedere poi che cosa invece par vero a questi centomila altri che non sono detti pazzi, e che spettacolo danno dei loro accordi, fiori di logica! Io so che a me, bambino, appariva vera la luna nel pozzo. E quante cose mi parevano vere! E credevo a tutte quelle che mi dicevano gli altri, ed ero beato! Perché guaj, guaj se non vi tenete più forte a ciò che vi par vero oggi, a ciò che vi parrà vero domani, anche se sia l’opposto di ciò che vi pareva vero ieri! Guai se vi affondaste come me a considerare questa cosa orribile, che fa veramente impazzire: che se siete accanto a un altro, e gli guardate gli occhi – come io guardavo un giorno certi occhi – potete figurarvi come un mendico davanti a una porta in cui non potrà mai entrare: chi vi entra, non sarete mai voi, col vostro mondo dentro, come lo vedete e lo toccate; ma uno ignoto a voi, come quell’altro nel suo mondo impenetrabile vi vede e vi tocca… (Pausa lungamente tenuta. L’ombra, nella sala, comincia ad addensarsi, accrescendo quel senso di smarrimento e di più profonda costernazione da cui quei quattro mascherati sono compresi e sempre più allontanati dal grande Mascherato, rimasto assorto a contemplare una spaventosa miseria che non è di lui solo, ma di tutti. Poi egli si riscuote, fa come per cercare i quattro che non sente più attorno a sé e dice:) S’è fatto bujo, qua.

    ORDULFO (subito, facendosi avanti) Vuole che vada a prendere la lampa?

    ENRICO IV (con ironia) La lampa, sì… Credete che non sappia che, appena volto le spalle con la mia lampa ad olio per andare a dormire, accendete la luce elettrica per voi, qua e anche là nella sala del trono? Fingo di non vederla…

    ORDULFO Ah! Vuole allora…?

    ENRICO IV No: m’accecherebbe. Voglio la mia lampa.

    ORDULFO Ecco, sarà già pronta, qua dietro la porta.

    Si reca alla comune; la apre; ne esce appena e subito ritorna con una lampa antica, di quelle che si reggono con un anello in cima.

    ENRICO IV (prendendo la lampa e poi indicando la tavola sul coretto) Ecco, un po’ di luce. Sedete, lì attorno alla tavola. Ma non così! In belli e sciolti atteggiamenti… (Ad Arialdo:) Ecco, tu così… (Lo atteggia, poi a Bertoldo:) E tu così… (Lo atteggia:) Così ecco… (Va a sedere anche lui.) E io, qua…. (Volgendo il capo verso una delle finestre:) Si dovrebbe poter comandare alla luna un bel raggio decorativo… Giova, a noi, giova, la luna. Io per me, ne sento il bisogno, e mi ci perdo spesso a guardarla dalla mia finestra. Chi può credere, a guardarla, che lo sappia che ottocent’anni siano passati e che io, seduto alla finestra non possa essere davvero Enrico IV che guarda la luna, come un pover’uomo qualunque? Ma guardate, guardate che magnifico quadro notturno: l’Imperatore tra i suoi fidi consiglieri… Non ci provate gusto?

    LANDOLFO (piano ad Arialdo, come per non rompere l’incanto) Eh, capisci? A sapere che non era vero…

    ENRICO IV Vero, che cosa?

    LANDOLFO (titubante, come per scusarsi) No… ecco… perché a lui (indica Bertoldo) entrato nuovo in servizio… io, appunto questa mattina, dicevo: peccato, che così vestiti… e poi con tanti bei costumi, là in guardaroba… e con una sala come quella… (accenna alla sala del trono.)

    ENRICO IV Ebbene? Peccato, dici?

    LANDOLFO Già… che non sapevamo…

    ENRICO IV Di rappresentarla per burla, qua, questa commedia?

    LANDOLFO Perché credevamo che…

    ARIALDO (per venirgli in aiuto) Ecco… sì, che fosse sul serio!

    ENRICO IV E com’è? Vi pare che non sia sul serio? 

    LANDOLFO Eh, se dice che…

    ENRICO IV Dico che siete sciocchi! Dovevate sapervelo fare per voi stessi, l’inganno; non per rappresentarlo davanti a me, davanti a chi viene qua in visita di tanto in tanto; ma così, per come siete naturalmente, tutti i giorni, davanti a nessuno, (a Bertoldo, prendendolo per le braccia) per te, capisci, che in questa tua finzione ci potevi mangiare, dormire, e grattarti anche una spalla, se ti sentivi un prurito; (rivolgendosi anche agli altri:) sentendovi vivi, vivi veramente nella storia del mille e cento, qua alla Corte del vostro Imperatore Enrico IV! E pensare, da qui, da questo nostro tempo remoto, così colorito e sepolcrale, pensare che a una distanza di otto secoli in giù, in giù, gli uomini del mille e novecento si abbaruffano intanto, s’arrabattano in un’ansia senza requie di sapere come si determineranno i loro casi, di vedere come si stabiliranno i fatti che li tengono in tanta ambascia e in tanta agitazione. Mentre voi, invece, già nella storia! con me! Per quanto tristi i miei casi, e orrendi i fatti; aspre le lotte, dolorose le vicende: già storia, non cangiano più, non possono più cangiare, capite? Fissati per sempre: che vi ci potete adagiare, ammirando come ogni effetto segua obbediente alla sua causa, con perfetta logica, e ogni avvenimento si svolga preciso e coerente in ogni suo particolare. Il piacere, il piacere della storia, insomma, che è così grande!

    LANDOLFO Ah, bello! bello!

    ENRICO IV Bello, ma basta! Ora che lo sapete, non potrei farlo più io! (Prende la lampa per andare a dormire.) Né del resto voi stessi, se non ne avete inteso finora la ragione. Ne ho la nausea adesso! (Quasi tra sé, con violenta rabbia contenuta:) Perdio! debbo farla pentire d’esser venuta qua! Da suocera oh, mi s’è mascherata… E lui da padre abate… E mi portano con loro un medico per farmi studiare… E chi sa che non sperino di farmi guarire… Buffoni! Voglio avere il gusto di schiaffeggiargliene almeno uno: quello! E un famoso spadaccino? M’infilzerà… Ma vedremo, vedremo… (Si sente picchiare alla comune.) Chi è?

    VOCE DI GIOVANNI Deo gratias!

    ARIALDO (contentissimo, come per uno scherzo che si potrebbe ancora fare) Ah, è Giovanni, è Giovanni, che viene come ogni sera a fare il monacello!

    ORDULFO (c.s., stropicciandosi le mani) Sì, sì, facciamoglielo fare! facciamoglielo fare!

    ENRICO IV (subito, severo) Sciocco! Lo vedi? Perché? Per fare uno scherzo alle spalle di un povero vecchio, che lo fa per amor mio?

    LANDOLFO (a Ordulfo) Dev’essere come vero! Non capisci?

    ENRICO IV Appunto! Come vero! Perché solo così non è più una burla la verità! (Si reca ad aprire la porta e fa entrare Giovanni parato da umile fraticello, con un rotolo di cartapecora sotto il braccio.) Avanti, avanti, padre! (Poi assumendo un tono di tragica gravità e di cupo risentimento:) Tutti i documenti della mia vita e del mio regno a me favorevoli furono distrutti, deliberatamente, dai miei nemici: c’è solo, sfuggita alla distruzione, questa mia vita scritta da un umile monacello a me devoto, e voi vorreste riderne? (Si rivolge amorosamente a Giovanni e lo invita a sedere davanti alla tavola:) Sedete, padre, sedete qua. E la lampa accanto. (Gli posa accanto la lampa che ha ancora in mano.) Scrivete, scrivete.

    GIOVANNI (svolge il rotolo di cartapecora, e si dispone a scrivere sotto dettatura) Eccomi pronto, Maestà!

    ENRICO IV (dettando) Il decreto di pace emanato a Magonza giovò ai meschini ed ai buoni, quanto nocque ai cattivi e ai potenti. (Comincia a calare la tela.) Apportò dovizie ai primi, fame e miseria ai secondi…

    TELA


    
    ATTO TERZO

    La sala del trono, buia. Nel buio, la parete di fondo si discerne appena. Le tele dei due ritratti sono state asportate e al loro posto, entro le cornici rimaste a ricingere il cavo delle nicchie, si sono impostati nel preciso atteggiamento di quei ritratti, Frida parata da «Marchesa di Toscana», come s’è vista nel secondo atto, e Carlo di Nolli parato da «Enrico IV».

    Al levarsi del sipario, per un attimo la scena appare vuota. Si apre l’uscio a sinistra ed entra, reggendo la lampa per l’anello in cima, Enrico IV, volto a parlare verso l’interno ai quattro giovani che si suppongono nella sala attigua, con Giovanni, come alla fine del secondo atto.

    ENRICO IV No: restate, restate: farò da me. Buona notte. (Richiude l’uscio e si muove, tristissimo e stanco, per attraversare la sala, diretto al secondo uscio a destra, che dà nei suoi appartamenti.)

    FRIDA (appena vede che egli ha di poco oltrepassato l’altezza del trono, bisbiglia dalla nicchia, come una che si senta venir meno dalla paura) Enrico…

    ENRICO IV (arrestandosi alla voce, come colpito a tradimento da una rasoiata alla schiena, volta la faccia atterrita verso la parete di fondo, accennando d’alzare istintivamente, quasi a riparo, le braccia) Chi mi chiama? (Non è una domanda, è un’esclamazione che guizza in un brivido di terrore e non aspetta risposta dal buio e dal silenzio terribile della sala che d’un tratto si sono riempiti per lui del sospetto d’esser pazzo davvero.)

    FRIDA (a quell’atto di terrore, non meno atterrita di ciò che si è prestata a fare, ripete un po’ più forte) Enrico… (Ma sporgendo un po’ il capo dalla nicchia verso l’altra nicchia, pur volendo sostenere la parte che le hanno assegnata.)

    ENRICO IV (ha un urlo: si lascia cader la lampa dalle mani, per cingersi con le braccia la testa, e fa come per fuggire.)

    FRIDA (saltando dalla nicchia sullo zoccolo e gridando come impazzita) Enrico… Enrico… Ho paura… Ho paura…

    E mentre il Di Nolli balza a sua volta sullo zoccolo e di qui a terra, e accorre da Frida che seguita a gridare convulsa, sul punto di svenire, irrompono – dall’uscio a sinistra – tutti: il Dottore, Donna Matilde parata anche lei da «Marchesa di Toscana», Tito Belcredi, Landolfo, Arialdo, Ordulfo, Bertoldo, Giovanni. Uno di questi dà subito luce alla sala: luce strana, di lampadine nascoste nel soffitto, per modo che sia sulla scena soltanto viva nell’alto. Gli altri, senza curarsi d’Enrico IV che rimane a guardare, stupito da quella irruzione inattesa, dopo il momento di terrore per cui ancora vibra in tutta la persona, accorrono premurosi a sorreggere e a confortare Frida che trema ancora e geme e smania tra le braccia del fidanzato. Parlano tutti confusamente.

    DI NOLLI No, no, Frida… Eccomi qua… Sono con te! 

    DOTTORE (sopravvenendo con gli altri) Basta! Basta! Non c’è da fare più nulla…

    DONNA MATILDE È guarito, Frida! Ecco! È guarito! Vedi?

    DI NOLLI (stupito) Guarito?

    BELCREDI Era per ridere! Stai tranquilla! 

    FRIDA (c.s.) No! Ho paura! Ho paura!

    DONNA MATILDE Ma di che? Guardalo! Se non era vero! Non è vero!

    DI NOLLI (c.s.) Non è vero? Ma che dite? Guarito? 

    DOTTORE Pare! Per quanto a me… 

    BELCREDI Ma sì! Ce l’hanno detto loro! (Indica i quattro giovani.)

    DONNA MATILDE Sì, da tanto tempo! Lo ha confidato a loro!

    DI NOLLI (ora più indignato che stupito) Ma come? Se fino a poco fa…?

    BELCREDI Mah! Recitava per ridere alle tue spalle, e anche di noi che, in buona fede…

    DI NOLLI È possibile? Anche di sua sorella, fino alla morte?

    ENRICO IV (che se n’è rimasto, aggruppato, a spiare or l’uno or l’altro, sotto le accuse e il dileggio per quella che tutti credono una sua beffa crudele, ormai svelata; e ha dimostrato col lampeggiare degli occhi, che medita una vendetta che ancora lo sdegno, tumultuandogli dentro, non gli fa vedere precisa; insorge a questo punto, ferito, con la chiara idea d’assumere come vera la finzione che gli avevano insidiosamente apparecchiata, gridando al nipote) E avanti! Di’ avanti!

    DI NOLLI (restando al grido, stordito) Avanti, che? 

    ENRICO IV Non sarà morta tua sorella soltanto!

    DI NOLLI (c.s.) Mia sorella? Io dico la tua, che costringesti fino all’ultimo a presentarsi qua come tua madre, Agnese!

    ENRICO IV E non era tua madre?

    DI NOLLI Mia madre, mia madre appunto!

    ENRICO IV Ma è morta a me vecchio e lontano, tua madre! Tu sei calato ora, fresco, di là! (Indica la nicchia da cui egli è saltato.) E che ne sai tu, se io non l’ho pianta a lungo, a lungo, in segreto, anche vestito così?

    DONNA MATILDE (costernata, guardando gli altri) Ma che dice?

    DOTTORE (impressionatissimo, osservandolo) Piano, piano, per carità!

    ENRICO IV Che dico? Domando a tutti, se non era Agnese la madre di Enrico IV! (Si volge a Frida, come se fosse lei veramente la Marchesa di Toscana.) Voi, Marchesa, dovreste saperlo, mi pare!

    FRIDA (ancora impaurita, stringendosi di più al Di Nolli) No, io no! io no!

    DOTTORE Ecco che ritorna il delirio… Piano, signori miei!

    BELCREDI (sdegnato) Ma che delirio, dottore! Riprende a recitare la commedia!

    ENRICO IV (subito) Io? Avete votato quelle due nicchie là; lui mi sta davanti da Enrico IV… 

    BELCREDI Ma basta ormai con codesta burla!

    ENRICO IV Chi ha detto burla?

    DOTTORE (a Belcredi, forte) Non lo cimenti, per amor di Dio!

    BELCREDI (senza dargli retta, più forte) Ma l’hanno detto loro! (Indica di nuovo i quattro giovani.) Loro! Loro!

    ENRICO IV (voltandosi a guardarli) Voi? Avete detto burla?

    LANDOLFO (timido, imbarazzato) No… veramente, che era guarito!

    BELCREDI E dunque, basta, via! (A Donna Matilde:) Non vi pare che diventi d’una puerilità intollerabile, la vista di lui, (indica il Di Nolli) Marchesa, e la vostra, parati così?

    DONNA MATILDE Ma statevi zitto! Chi pensa più all’abito, se lui è veramente guarito?

    ENRICO IV Guarito, sì! Sono guarito! (A Belcredi:) Ah, ma non per farla finita così subito, come tu credi! (Lo investe.) Lo sai che da venti anni nessuno ha mai osato comparirmi davanti qua, come te e codesto signore? (Indica il Dottore.)

    BELCREDI Ma sì, lo so! E difatti anch’io, questa mattina, ti comparvi davanti vestito…

    ENRICO IV Da monaco, già!

    BELCREDI E tu mi prendesti per Pietro Damiani! E non ho mica riso, credendo appunto…

    ENRICO IV Che fossi pazzo! Ti viene di ridere, vedendo lei così, ora che sono guarito? Eppure potresti pensare che, ai miei occhi, il suo aspetto, ora… (S’interrompe con uno scatto di sdegno.) Ah! (E subito si rivolge al Dottore:) Voi siete un medico?

    DOTTORE Io, sì…

    ENRICO IV E l’avete parata voi da Marchesa di Toscana anche lei? Sapete, dottore, che avete rischiato di rifarmi per un momento la notte nel cervello? Perdio, far parlare i ritratti, farli balzare vivi dalle cornici… (Contempla Frida e il Di Nolli, poi guarda la Marchesa ed infine si guarda l’abito addosso.) Eh, bellissima la combinazione… Due coppie… Benissimo. Benissimo, dottore: per un pazzo… (Accenna appena con la mano al Belcredi.) A lui sembra ora una carnevalata fuori di tempo, eh? (Si volta a guardarlo.) Via, ormai, anche questo mio abito da mascherato! Per venirmene con te, è vero?

    BELCREDI Con me! Con noi!

    ENRICO IV Dove, al circolo? In marsina e cravatta bianca? O a casa, tutti e due insieme, della Marchesa?

    BELCREDI Ma dove vuoi! Vorresti rimanere qua ancora, scusa, a perpetuare – solo – quello che fu lo scherzo disgraziato d’un giorno di carnevale? È veramente incredibile, incredibile come tu l’abbia potuto fare, liberato dalla disgrazia che t’era capitata!

    ENRICO IV Già. Ma vedi? È che, cadendo da cavallo e battendo la testa, fui pazzo per davvero, io, non so per quanto tempo…

    DOTTORE Ah, ecco, ecco! E durò a lungo?

    ENRICO IV (rapidissimo, al Dottore) Sì, dottore, a lungo: circa dodici anni. (E subito, tornando a parlare al Belcredi:) E non vedere più nulla, caro, di tutto ciò che dopo quel giorno di carnevale avvenne, per voi e non per me; le cose, come si mutarono; gli amici, come mi tradirono; il posto preso da altri, per esempio… che so! ma supponi nel cuore della donna che tu amavi; e chi era morto; e chi era scomparso… tutto questo, sai? non è stata mica una burla per me, come a te pare!

    BELCREDI Ma no, io non dico questo, scusa! Io dico dopo!

    ENRICO IV Ah sì? Dopo? Un giorno… (Si arresta e si volge al Dottore:) Caso interessantissimo, dottore! Studiatemi, studiatemi bene! (Vibra tutto, parlando.) Da sé, chi sa come, un giorno, il guasto qua… (si tocca la fronte) che so… si sanò. Riapro gli occhi a poco a poco, e non so in prima se sia sonno o veglia; ma sì, sono sveglio; tocco questa cosa e quella: torno a vedere chiaramente… Ah! – come lui dice – (accenna a Belcredi) via, via allora, quest’abito da mascherato! quest’incubo! Apriamo le finestre: respiriamo la vita! Via, via! corriamo fuori! (Arrestando d’un tratto la foga:) Dove? A far che cosa? A farmi mostrare a dito da tutti, di nascosto, come Enrico IV, non più così, ma a braccetto con te, tra i cari amici della vita?

    BELCREDI Ma no! Che dici? Perché?

    DONNA MATILDE Chi potrebbe più…? Ma neanche a pensarlo! Se fu una disgrazia!

    ENRICO IV Ma se già mi chiamavano pazzo, prima, tutti! (A Belcredi:) E tu lo sai! Tu che più di tutti ti accanivi contro chi tentava di difendermi!

    BELCREDI Oh, via, per ischerzo! 

    ENRICO IV E guardami qua i capelli! (Gli mostra i capelli sulla nuca.)

    BELCREDI Ma li ho grigi anch’io!

    ENRICO IV Sì, con questa differenza: che li ho fatti grigi qua, io, da Enrico IV, capisci? E non me n’ero mica accorto! Me n’accorsi in un giorno solo, tutt’a un tratto, riaprendo gli occhi, e fu uno spavento, perché capii subito che non solo i capelli, ma doveva esser diventato grigio tutto così, e tutto crollato, tutto finito: e che sarei arrivato con una fame da lupo a un banchetto già bell’e sparecchiato.

    BELCREDI Eh, ma gli altri, scusa…

    ENRICO IV (subito) Lo so, non potevano stare ad aspettare ch’io guarissi, nemmeno quelli che, dietro a me, punsero a sangue il mio cavallo bardato…

    DI NOLLI (impressionato) Come, come?

    ENRICO IV Sì, a tradimento, per farlo springare e farmi cadere!

    DONNA MATILDE (subito, con orrore) Ma questo lo so adesso, io!

    ENRICO IV Sarà stato anche questo per uno scherzo!

    DONNA MATILDE Ma chi fu? Chi stava dietro alla nostra coppia?

    ENRICO IV Non importa saperlo! Tutti quelli che seguitarono a banchettare e che ormai mi avrebbero fatto trovare i loro avanzi, Marchesa, di magra o molle pietà, o nel piatto insudiciato qualche lisca di rimorso, attaccata. Grazie! (Voltandosi di scatto al Dottore:) E allora, dottore – vedete se il caso non è veramente nuovo negli annali della pazzia! – preferii restar pazzo, trovando qua tutto pronto e disposto per questa delizia di nuovo genere: viverla – con la più lucida coscienza – la mia pazzia e vendicarmi così della brutalità d’un sasso che m’aveva ammaccato la testa! La solitudine – questa – così squallida e vuota come m’apparve riaprendo gli occhi, rivestirmela subito, meglio, di tutti i colori e gli splendori di quel lontano giorno di carnevale, quando voi, (guarda Donna Matilde e le indica Frida) eccovi là, Marchesa, trionfaste! e obbligar tutti quelli che si presentavano a me, a seguitarla, perdio, per il mio spasso, ora, quell’antica famosa mascherata che era stata – per voi e non per me – la burla di un giorno! Fare che diventasse per sempre, non più una burla, no; ma una realtà, la realtà di una vera pazzia: qua, tutti mascherati, e la sala del trono, e questi quattro miei consiglieri: segreti, e – s’intende – traditori! (Si volta subito verso di loro.) Vorrei sapere che ci avete guadagnato, svelando che ero guarito! Se sono guarito, non c’è più bisogno di voi, e sarete licenziati! Confidarsi con qualcuno, questo sì, è veramente da pazzo! Ah, ma vi accuso io, ora, a mia volta! Sapete? Credevano di potersi mettere a farla anche loro adesso la burla, con me, alle vostre spalle.

    Scoppia a ridere. Ridono, ma sconcertati, anche gli altri, meno Donna Matilde.

    BELCREDI (al Di Nolli) Ah, senti… non c’è male… 

    DI NOLLI (ai quattro giovani) Voi? 

    ENRICO IV Bisogna perdonarli! Questo, (si scuote l’abito addosso) questo che è per me la caricatura, evidente e volontaria, di quell’altra mascherata, continua, d’ogni minuto, di cui siamo i pagliacci involontarii (indica Belcredi) quando senza saperlo ci mascheriamo di ciò che ci par d’essere, l’abito, il loro abito, perdonateli, ancora non lo vedono come la loro stessa persona. (Voltandosi di nuovo a Belcredi:) Sai? Ci si assuefà facilmente. E si passeggia come niente, così, da tragico personaggio (eseguisce) in una sala come questa! Guardate, dottore! Ricordo un prete – certamente irlandese – bello, che dormiva al sole, un giorno di novembre, appoggiato col braccio alla spalliera del sedile, in un pubblico giardino: annegato nella dorata delizia di quel tepore, che per lui doveva essere quasi estivo. Si può star sicuri che in quel momento non sapeva più d’esser prete, né dove fosse. Sognava! E chi sa che sognava! Passò un monello, che aveva strappato con tutto il gambo un fiore. Passando, lo vellicò, qua al collo. Gli vidi aprir gli occhi ridenti; e tutta la bocca ridergli del riso beato del suo sogno, immemore; ma subito vi so dire che si ricompose rigido nel suo abito da prete e che gli ritornò negli occhi la stessa serietà che voi avete già veduta nei miei; perché i preti irlandesi difendono la serietà della loro fede cattolica con lo stesso zelo con cui io i diritti sacrosanti della monarchia ereditaria. Sono guarito, signori: perché so perfettamente di fare il pazzo, qua; e lo faccio, quieto! Il guajo è per voi che la vivete agitatamente, senza saperla e senza vederla, la vostra pazzia.

    BELCREDI Siamo arrivati, guarda! alla conclusione, che i pazzi adesso siamo noi!

    ENRICO IV (con uno scatto che pur si sforza di contenere) Ma se non foste pazzi, tu e lei insieme, (indica la Marchesa) sareste venuti da me?

    BELCREDI Io, veramente, sono venuto credendo che il pazzo fossi tu.

    ENRICO IV (subito, forte, indicando la Marchesa) E lei? 

    BELCREDI Ah lei, non so… Vedo che è come incantata da quello che tu dici… affascinata da codesta tua «cosciente» pazzia! (Si volge a lei:) Parata come già siete, dico, potreste anche restare qua a viverla, Marchesa…

    DONNA MATILDE Voi siete un insolente!

    ENRICO IV (subito, placandola) Non ve ne curate! Non ve ne curate! Seguita a cimentare. Eppure il dottore gliel’ha avvertito, di non cimentare. (Voltandosi a Belcredi:) Ma che vuoi che m’agiti più ciò che avvenne tra noi; la parte che avesti nelle mie disgrazie con lei, (indica la Marchesa e si rivolge ora a lei indicandole il Belcredi) la parte che lui adesso ha per voi! La mia vita è questa! Non è la vostra! La vostra, in cui siete invecchiati, io non l’ho vissuta! (A Donna Matilde:) Mi volevate dir questo, dimostrar questo, con vostro sacrificio, parata così per consiglio del dottore? Oh, fatto benissimo, ve l’ho detto, dottore: «Quelli che eravamo allora, eh? e come siamo adesso?» Ma io non sono un pazzo a modo vostro, dottore! Io so bene che quello (indica il Di Nolli) non può esser me, perché Enrico IV sono io: io, qua, da venti anni, capite? Fisso in questa eternità di maschera! Li ha vissuti lei, (indica la Marchesa) se li è goduti lei, questi venti anni, per diventare – eccola là – come io non posso riconoscerla più: perché io la conosco così, (indica Frida e le si accosta) per me, è questa sempre… Mi sembrate tanti bambini, che io possa spaventare. (A Frida:) E ti sei spaventata davvero tu, bambina, dello scherzo che ti avevano persuaso a fare, senza intendere che per me non poteva essere lo scherzo che loro credevano; ma questo terribile prodigio: il sogno che si fa vivo in te, più che mai! Eri lì un’immagine; ti hanno fatta persona viva – sei mia! sei mia! mia! di diritto mia! (La cinge con le braccia, ridendo come un pazzo, mentre tutti gridano atterriti; ma come accorrono per strappargli Frida dalle braccia, si fa terribile, e grida ai suoi quattro giovani:) Tratteneteli! Tratteneteli! Vi ordino di trattenerli!

    I quattro giovani, nello stordimento, quasi affascinati, si provano a trattenere automaticamente il Di Nolli, il Dottore, il Belcredi.

    BELCREDI (si libera subito e si avventa su Enrico IV) Lasciala! Lasciala! Tu non sei pazzo!

    ENRICO IV (fulmineamente, cavando la spada dal fianco di Landolfo che gli sta presso) Non sono pazzo? Eccoti! (E lo ferisce al ventre.) 

    È un urlo d’orrore. Tutti accorrono a sorreggere il Belcredi, esclamando in tumulto.

    DI NOLLI T’ha ferito?

    BERTOLDO L’ha ferito! L’ha ferito!

    DOTTORE Lo dicevo io! 

    FRIDA Oh Dio!

    DI NOLLI Frida, qua!

    DONNA MATILDE È pazzo! È pazzo!

    DI NOLLI Tenetelo!

    BELCREDI (mentre lo trasportano di là, per l’uscio a sinistra, protesta ferocemente) No! Non sei pazzo! Non è pazzo! Non è pazzo!

    Escono per l’uscio a sinistra, gridando, e seguitano di là a gridare finché sugli altri gridi se ne sente uno più acuto di Donna Matilde, a cui segue un silenzio.

    ENRICO IV (rimasto sulla scena tra Landolfo, Arialdo e Ordulfo, con gli occhi sbarrati, esterrefatto dalla vita della sua stessa finzione che in un momento lo ha forzato al delitto) Ora sì… per forza… (li chiama attorno a sé, come a ripararsi) qua insieme, qua insieme… e per sempre!

    TELA

  

  
    CIASCUNO A SUO MODO

  

  
    PREMESSA

    La rappresentazione di questa commedia dovrebbe cominciare sulla strada o, più propriamente, sullo spiazzo davanti al teatro, con l’annunzio (gridato da due o tre strilloni) e la vendita d’un «Giornale della Sera» appositamente composto su un foglio volante, di modo che possa figurare come un’edizione straordinaria, sul quale a grossi caratteri e bene in vista, nel mezzo, fosse inserita questa indiscrezione in esemplare stile giornalistico:

    IL SUICIDIO DELLO SCULTORE LA VELA E LO SPETTACOLO DI QUESTA SERA AL TEATRO… (Il nome del Teatro)

    Nel mondo del teatro s’è diffusa improvvisamente una notizia destinata a suscitare uno scandalo enorme. Pare che Pirandello abbia tratto l’argomento della sua nuova commedia Ciascuno a suo modo, che sarà rappresentata questa sera al Teatro…, dal suicidio drammaticissimo, avvenuto or è qualche mese a Torino, del giovine compianto scultore Giacomo La Vela. Si ricorderà che il La Vela, sorpresa nel suo studio, in via Montevideo, la nota attrice, sua fidanzata, A. M., in intimi rapporti col barone N., invece d’avventarsi contro i due colpevoli, ritorse l’arma contro se stesso e s’uccise.

    Sembra che il barone N. dovesse anche sposare una sorella del La Vela. L’impressione prodotta dal tragico avvenimento dura tuttora vivissima, non solo per la fama a cui era salito ancora così giovane il La Vela, ma anche per la posizione sociale e la notorietà degli altri due personaggi della tragedia. È molto probabile che se n’abbia qualche sgradevole ripercussione in teatro questa sera. 

    Non basta. Gli spettatori che entreranno nel teatro per comperare i biglietti, vedranno nei pressi del botteghino l’attrice di cui il giornale ha dato le iniziali A. M., cioè Amelia Moreno là in persona, fra tre signori in smoking che invano cercheranno di persuaderla a rinunziare al proposito d’entrare nel teatro ad assistere allo spettacolo; vorrebbero portarla via; la pregano d’esser buona e togliersi almeno dalla vista di tanti che potrebbero riconoscerla: il suo posto non è là; per carità, si lasci condurre via; vuol fare uno scandalo? Ma lei, pallida, convulsa, fa segno di no, di no; vuol restare, vedere la commedia, fin dov’è arrivata la tracotanza dello scrittore; si porta ai denti il fazzolettino e lo lacera; si fa notare e, appena se n’accorge, vorrebbe nascondersi o inveire; ripete continuamente ai suoi amici che vuole un palco di terza fila; si terrà indietro per non farsi vedere; vadano, vadano a comprare il biglietto; promette che non darà scandalo; che andrà via, se non potrà più reggere; un palco di terza fila; insomma, vogliono che vada lei a comprarlo?

    Questa scena a soggetto, ma proprio come vera, dovrebbe cominciare qualche minuto prima dell’ora fissata per l’inizio dello spettacolo e durare, tra la sorpresa, la curiosità e fors’anche una certa apprensione degli spettatori veri che si dispongono a entrare, fino allo squillo dei campanelli nell’interno del teatro.

    Intanto, contemporaneamente, gli spettatori già entrati, o che a mano a mano entreranno, troveranno nel ridotto del teatro, o nel corridojo davanti la sala, un’altra sorpresa, un altro motivo di curiosità e fors’anche d’apprensione in un’altra scena che farà colà il barone Nuti coi suoi amici.

    «State tranquilli, state tranquilli: sono calmo, vedete? calmissimo. E v’assicuro che sarò più calmo, se voi ve n’andate. Attirate voi, con lo starmi così attorno, lo sguardo di tutti! Lasciatemi solo, e nessuno baderà più a me. Sono infine uno spettatore come gli altri. Che volete che faccia in teatro? So che lei verrà, se non è già venuta; la voglio rivedere, rivedere soltanto; ma sì, ma sì, da lontano; non voglio altro, rassicuratevi! Insomma, volete andarvene? Non mi fate dare spettacolo qua alla gente che viene a divertirsi alle mie spalle! Voglio restar solo, come debbo dirvelo? Calmo, sì, calmo: più calmo di così?»

    E andrà avanti e indietro, col viso stravolto e il corpo tutt’un fremito, finché tutti gli spettatori non saranno entrati nella sala.

    Tutto questo servirà a spiegare al pubblico perché sui manifesti di questa sera la Direzione del teatro ha stimato prudente fare apporre il seguente:

    Nota bene. Non è possibile precisare il numero degli atti di questa commedia, se saranno due o tre, per i probabili incidenti che forse ne impediranno l’intera rappresentazione.

    

    
    PERSONAGGI

    Fissati nella commedia sul palcoscenico:

    DELIA MORELLO

    MICHELE ROCCA

    La vecchia signora DONNA LIVIA PALEGARI e i suoi invitati, le sue amiche e i vecchi amici di casa

    DORO PALEGARI, suo figlio, e DIEGO CINCI, suo giovane amico

    Il vecchio cameriere di casa Palegari FILIPPO

    FRANCESCO SAVIO, il contradditore, e il suo amico PRESTINO, altri amici, il MAESTRO DI SCHERMA e un cameriere

    Momentanei nel ridotto del teatro:

    LA MORENO (che tutti sanno chi è)

    IL BARONE NUTI

    IL CAPOCOMICO

    ATTORI E ATTRICI

    IL DIRETTORE DEL TEATRO

    L’AMMINISTRATORE DELLA COMPAGNIA

    USCERI DEL TEATRO

    CARABINIERI

    CINQUE CRITICI DRAMMATICI

    UN VECCHIO AUTORE FALLITO

    UN GIOVANE AUTORE

    UN LETTERATO CHE SDEGNA DI SCRIVERE

    LO SPETTATORE PACIFICO

    LO SPETTATORE IRRITATO

    QUALCUNO FAVOREVOLE

    MOLTI CONTRARI

    LO SPETTATORE MONDANO

    ALTRI SPETTATORI, SIGNORI E SIGNORE

    

       ATTO PRIMO

    Siamo nell’antico palazzo della nobile signora Donna Livia Palegari, nell’ora del ricevimento, che sta per finire. Si vedrà in fondo, attraverso tre arcate e due colonne, un ricchissimo salone molto illuminato e con molti invitati, signori e signore. Sul davanti, meno illuminato, vedremo un salotto, piuttosto cupo, tutto damascato, adorno di pregiatissime tele, la maggior parte di soggetto sacro; cosicché ci sembrerà di trovarci nella cappella d’una chiesa, di cui quel salone in fondo, oltre le colonne, sia la navata: cappella sacra d’una chiesa profana. Questo salotto avrà appena una panca e qualche scranna per comodità di chi voglia ammirar le tele alle pareti. Nessun uscio. Ci verranno dal salone alcuni degli invitati, a due, a tre alla volta, per farsi, appartati, qualche confidenza; e, al levarsi della tela, ci troveremo un Vecchio Amico di casa e un Giovine sottile, che discorreranno tra loro.

    IL GIOVINE SOTTILE (con un capino straziato, d’uccello pelato) Ma che ne pensa lei?

    IL VECCHIO (bello, autorevole, ma anche un po’ malizioso, sospirando) Che ne penso! (Pausa.) Non saprei. (Pausa.) Che cosa ne dicono gli altri?

    IL GIOVINE SOTTILE Mah! Chi una cosa e chi un’altra.

    IL VECCHIO S’intende! Ciascuno ha le sue opinioni.

    IL GIOVINE SOTTILE Ma nessuno, per dir la verità, par che ci s’attenga sicuro, se tutti come lei, prima di manifestarle, vogliono sapere che cosa ne dicono gli altri.

    IL VECCHIO Io alle mie mi attengo sicurissimo; ma certo la prudenza, non volendo parlare a caso, mi consiglia di conoscere se gli altri sanno qualche cosa che io non so e che potrebbe in parte modificare la mia opinione.

    IL GIOVINE SOTTILE Ma per quello che ne sa?

    IL VECCHIO Caro amico, non si sa mai tutto!

    IL GIOVINE SOTTILE E allora, le opinioni?

    IL VECCHIO Oh Dio mio, mi tengo la mia ma – ecco – fino a prova contraria!

    IL GIOVINE SOTTILE No, mi scusi; con l’ammettere che non si sa mai tutto, lei già presuppone che ci siano codeste prove contrarie.

    IL VECCHIO (lo guarderà un po’, riflettendo, sorriderà e domanderà) E con questo lei vorrebbe concludere che non ho nessuna opinione?

    IL GIOVINE SOTTILE Perché a stare a quello che dice, nessuno potrebbe mai averne!

    IL VECCHIO E non le sembra già questa un’opinione?

    IL GIOVINE SOTTILE Sì, ma negativa!

    IL VECCHIO Meglio che niente, eh! meglio che niente, amico mio! (Lo prenderà sotto il braccio e s’avvierà con lui per rientrare nel salone in fondo.)

    Pausa. Nel salone si vedranno alcune signorine offrire il tè e le paste agli invitati. Entreranno guardinghe due Giovani Signore.

    LA PRIMA (con foga ansiosa) Mi ridai la vita! Mi ridai la vita! Dimmi! Dimmi!

    L’ALTRA Ma non è niente più che una mia impressione, bada!

    LA PRIMA Se l’hai avuta, è segno che qualcosa di vero dev’esserci! Era pallido? Sorrideva triste?

    L’ALTRA Mi parve così.

    LA PRIMA Non dovevo lasciarlo partire. Ah, il cuore me lo diceva! Gli tenni la mano fino alla porta. Era già lontano d’un passo fuori della porta e ancora gli tenevo la mano. Ci eravamo baciati, lasciati, ed esse no, le nostre mani non si volevano staccare. Rientrando, caddi, come rotta dal pianto. Ma dimmi un po’, dimmi: nessuna allusione?

    L’ALTRA Allusione a che?

    LA PRIMA No, dico, se – così, parlando in generale – come tante volte si fa…

    L’ALTRA No, non parlava: stava ad ascoltare ciò che dicevano gli altri.

    LA PRIMA Eh, perché lui lo sa! Lo sa quanto male ci facciamo per questo maledetto bisogno di parlare. Finché dentro di noi c’è un’incertezza, si dovrebbe stare con le labbra cucite. Si parla; non sappiamo neanche noi quello che diciamo… Ma era triste? Sorrideva triste? Non ricordi che cosa dicessero gli altri?

    L’ALTRA Ah, non ricordo. Non vorrei, cara, che ti facessi qualche illusione. Sai com’è? Ci s’inganna. Era forse indifferente e mi parve che sorridesse triste. Aspetta, sì: quando uno disse –

    LA PRIMA – che disse? –

    L’ALTRA – una frase: aspetta… «Le donne, come i sogni, non sono mai come tu le vorresti».

    LA PRIMA Non la disse lui, questa frase?

    L’ALTRA No, no.

    LA PRIMA Ah Dio mio! Intanto, non so se sbaglio o non sbaglio. Io che mi sono vantata d’aver fatto in ogni occasione a mio modo! Sono buona, ma posso diventar cattiva; e allora guaj a lui!

    L’ALTRA Vorrei, cara, che tu non rinunciassi a essere come sei.

    LA PRIMA E come sono? Non lo so più! Ti giuro che non lo so più! Tutto mobile, labile, senza peso. Mi volto di qua, di là, rido; m’apparto in un angolo per piangere. Che smania! Che angoscia! E continuamente mi nascondo la faccia, davanti a me stessa, tanto mi vergogno a vedermi cambiare!

    Sopravvengono a questo punto altri invitati: due giovanotti annojati, molto eleganti, e Diego Cinci.

    IL PRIMO Disturbiamo?

    L’ALTRA No no: tutt’altro. Venite avanti.

    IL SECONDO Questa è la cappella delle confessioni.

    DIEGO Già. Donna Livia dovrebbe tenere qua a disposizione dei suoi invitati un prete e un confessionale.

    IL PRIMO Ma che confessionale! La coscienza! La coscienza!

    DIEGO Sì, bravo! E che te ne fai?

    IL PRIMO Come? Della coscienza?

    IL SECONDO (con solennità) «Mea mihi conscientia pluris est quam hominum sermo».

    L’ALTRA Come come? Lei parla in latino?

    IL SECONDO Cicerone, signora. Me ne ricordo ancora dal liceo.

    LA PRIMA E che significa?

    IL SECONDO (c.s.) «Fo più conto della testimonianza della mia coscienza, che dei discorsi di tutto il mondo».

    IL PRIMO Modestamente ognuno di noi dice: «Ho la mia coscienza e mi basta».

    DIEGO Se fossimo soli.

    IL SECONDO (stordito) Che vuol dire, se fossimo soli?

    DIEGO Che ci basterebbe. Ma allora non ci sarebbe più neanche la coscienza. Purtroppo, cari miei, ci sono io e ci siete voi. Purtroppo!

    LA PRIMA Dice purtroppo?

    L’ALTRA Non è gentile!

    DIEGO Ma perché dobbiamo fare i conti con gli altri, sempre, signore mie!

    IL SECONDO Ma nient’affatto! Quando ho la mia coscienza!

    DIEGO E non vuoi capire che la tua coscienza significa appunto «gli altri dentro di te»?

    IL PRIMO I soliti paradossi!

    DIEGO Ma che paradossi! (Al Secondo:) Che vuol dire, scusa, che «hai la tua coscienza e ti basta»? Che gli altri possono pensare di te e giudicarti come piace a loro, anche ingiustamente; che tu sei intanto sicuro e confortato di non aver fatto male. Non è così?

    IL SECONDO Mi pare!

    DIEGO Bravo! E chi te la dà, se non sono gli altri, codesta sicurezza? Codesto conforto chi te lo dà?

    IL SECONDO Io stesso! La mia coscienza appunto! Oh bella!

    DIEGO Perché credi che gli altri, al tuo posto, se fosse loro capitato un caso come il tuo, avrebbero agito come te! Ecco perché, caro mio! E anche perché, fuori dei casi concreti e particolari della vita… sì, ci sono certi principii astratti e generali, su cui possiamo essere tutti d’accordo (costa poco!). Intanto, guarda: se tu ti chiudi sdegnosamente in te stesso e sostieni che «hai la tua coscienza e ti basta», è perché sai che tutti ti condannano e non t’approvano o anche ridono di te; altrimenti non lo diresti. Il fatto è che i principii restano astratti; nessuno riesce a vederli come te nel caso che ti è capitato, né a veder se stesso nell’azione che hai commessa. E allora a che ti basta la tua coscienza, me lo dici? A sentirti solo? No, perdio. La solitudine ti spaventa. E che fai allora? T’immagini tante teste, tutte come la tua: tante teste che sono anzi la tua stessa; le quali, a un dato caso, tirate per un filo, ti dicono sì e no, e no e sì, come vuoi tu. E questo ti conforta e ti fa sicuro. Va’ là, va’ là che è un giuoco magnifico, codesto della tua coscienza che ti basta!

    LA PRIMA È già tardi, oh. Bisogna andare.

    L’ALTRA Sì sì. Se ne vanno via tutti. (A Diego, fingendosi scandalizzata:) Ma che discorsi!

    IL PRIMO Andiamo, andiamo via anche noi.

    Ritorneranno nel salone per salutare la padrona di casa e andar via. Nel salone, ormai, saranno rimasti pochi invitati che già si licenziano da Donna Livia, la quale alla fine si farà avanti, molto turbata, trattenendo Diego Cinci. Lo seguiranno il Vecchio amico di casa che abbiamo veduto in principio e un Secondo vecchio amico.

    DONNA LIVIA (a Diego) No no, caro, non ve ne andate. Siete l’amico più intimo di mio figlio. Sono tutta sossopra. Ditemi, ditemi se è vero ciò che mi hanno riferito questi miei vecchi amici.

    PRIMO VECCHIO AMICO Ma sono solo supposizioni, Donna Livia, badiamo!

    DIEGO Su Doro? Che gli è accaduto?

    DONNA LIVIA (sorpresa) Come? Non sapete nulla?

    DIEGO No. Nulla di grave, suppongo. Lo saprei.

    SECONDO VECCHIO AMICO (socchiudendo gli occhi quasi per attenuare la gravità di quello che dice) Lo scandalo di jersera –

    DONNA LIVIA – in casa Avanzi! La difesa di… di quella… come si chiama? di quella donnaccia!

    DIEGO Scandalo? Che donnaccia?

    PRIMO VECCHIO AMICO (c.s.) Mah! La Morello.

    DIEGO Ah. È per Delia Morello?

    DONNA LIVIA Voi dunque la conoscete?

    DIEGO E chi non la conosce, signora mia?

    DONNA LIVIA Anche Doro? Dunque è vero! La conosce!

    DIEGO Oh Dio, la conoscerà. Ma che scandalo?

    DONNA LIVIA (al Primo Vecchio Amico) E voi che dicevate di no!

    DIEGO Come la conoscono tutti, signora. Ma che è accaduto?

    PRIMO VECCHIO AMICO Ecco. Io ho detto: «senza che forse abbia mai parlato con lei!».

    SECONDO VECCHIO AMICO Già! Per fama.

    DONNA LIVIA E ne prendeva le difese? Fin quasi a venire alle mani –

    DIEGO – con chi? –

    SECONDO VECCHIO AMICO – con Francesco Savio –

    DONNA LIVIA – è incredibile! Arrivare fino a questo punto! In una casa per bene! Per una donna come quella!

    DIEGO Ma forse, discutendo –

    PRIMO VECCHIO AMICO – ecco, nel calore della discussione –

    SECONDO VECCHIO AMICO – come tante volte avviene.

    DONNA LIVIA Per carità, non cercate d’ingannarmi! (A Diego:) Dite, ditemi voi, caro! Voi sapete tutto di Doro –

    DIEGO – ma stia tranquilla, signora –

    DONNA LIVIA – no! Il vostro obbligo, se siete amico vero di mio figlio, è dirmi francamente quello che sapete!

    DIEGO Ma se non so nulla! E vedrà che non sarà nulla! Vuol far caso di parole?

    PRIMO VECCHIO AMICO No, questo no –

    SECONDO VECCHIO AMICO – che abbia fatto un gran senso a tutti, non si può negare –

    DIEGO – ma che cosa, in nome di Dio? –

    DONNA LIVIA – questa difesa scandalosa! Vi par poco?

    DIEGO Ma lo sa lei, signora mia, che da una ventina di giorni non si fa altro che discutere di Delia Morello? Se ne dicono di cotte e di crude, in tutti i ritrovi, salotti, caffè, redazioni di giornali. Ne avrà letto anche lei qualche cosa sui giornali.

    DONNA LIVIA Sì. Che un uomo s’è ucciso per lei!

    PRIMO VECCHIO AMICO Un giovane pittore: il Salvi –

    DIEGO – Giorgio Salvi, sì –

    SECONDO VECCHIO AMICO – che pare facesse sperare tanto di sé –

    DIEGO – e pare che non sia neanche il primo.

    DONNA LIVIA Come? Anche qualche altro?

    PRIMO VECCHIO AMICO Sì, era stampato in un giornale –

    SECONDO VECCHIO AMICO – che già un altro s’era ucciso per lei? –

    DIEGO – un Russo, qualche anno fa, a Capri.

    DONNA LIVIA (dando in ismanie e nascondendosi la faccia tra le mani) Dio mio! Dio mio!

    DIEGO Non tema, per carità, che Doro debba essere il terzo! Creda, signora, che se si deve compiangere da tutti la fine sciagurata d’un artista come Giorgio Salvi, poi – a conoscere bene i fatti come si sono svolti – si può, si può anche tentare la difesa di quella donna.

    DONNA LIVIA Anche voi?

    DIEGO Anch’io, sì… perché no?

    SECONDO VECCHIO AMICO Sfidando l’indignazione di tutti?

    DIEGO Sissignori! Vi dico che si può difendere!

    DONNA LIVIA Il mio Doro! Dio mio, sempre così serio!

    PRIMO VECCHIO AMICO Riserbato.

    SECONDO VECCHIO AMICO Contegnoso.

    DIEGO Può darsi che, contraddetto, abbia un po’ ecceduto, si sia lasciato andare.

    DONNA LIVIA No no, non me la date a intendere! non me la date a intendere! È un’attrice, codesta Delia Morello?

    DIEGO Una pazza, signora.

    PRIMO VECCHIO AMICO Ha fatto però l’attrice drammatica.

    DIEGO S’è fatta cacciare per le sue stravaganze da tutte le compagnie; tanto che non trova più da scritturarsi. «Delia Morello» sarà un soprannome. Chi sa come si chiama, chi è, di dove viene!

    DONNA LIVIA È bella?

    DIEGO Bellissima.

    DONNA LIVIA Tutte così, queste maledette! Doro l’avrà conosciuta a teatro?

    DIEGO Credo. Ma avrà parlato con lei poche volte nel camerino, se pure. E in fondo non è così terribile come tutti si figurano, signora; stia tranquilla.

    DONNA LIVIA Con due uomini che si sono uccisi per lei?

    DIEGO Io non mi sarei ucciso.

    DONNA LIVIA Avrà fatto perdere la testa a tutti e due!

    DIEGO Io non l’avrei perduta.

    DONNA LIVIA Ma io non temo per voi! Temo per Doro!

    DIEGO Non tema, signora. E creda che se male ha fatto agli altri quella disgraziata, il più gran male l’ha fatto sempre a se stessa. È di quelle donne fatte a caso, sempre fuori di sé, fuggiasche, che non sapranno mai dove andranno a parare. Eppure, tante volte, sembra una povera bambina impaurita che cerchi ajuto.

    DONNA LIVIA (impressionatissima, afferrandolo per le braccia) Diego, queste cose ve l’ha dette Doro!

    DIEGO No, signora!

    DONNA LIVIA (incalzando) Siate sincero, Diego! Doro è innamorato di questa donna!

    DIEGO Ma se le dico di no!

    DONNA LIVIA (c.s.) Sì, sì; ne è innamorato! Le parole che avete detto sono quelle d’un innamorato!

    DIEGO Ma le ho dette io, non Doro!

    DONNA LIVIA Non è vero! Ve le ha dette Doro! Nessuno me lo leva dalla testa!

    DIEGO (stretto così da lei) Oh Dio mio… (Con estro improvviso, voce chiara, lieve, invitante:) Signora, e lei non pensa… che so, a un calessino per una strada di campagna – aperta campagna – in una bella giornata di sole?

    DONNA LIVIA (restando) A un calessino? E come c’entra?

    DIEGO (con ira, commosso sul serio) Signora, sa come mi sono trovato io, vegliando di notte mia madre che moriva? Con un insetto sotto gli occhi, dalle ali piatte, a sei piedi, caduto in un bicchier d’acqua sul tavolino. E non m’accorsi del trapasso di mia madre, tanto ero assorto ad ammirare la fiducia che quell’insetto serbava nell’agilità dei suoi due ultimi piedi più lunghi, atti a springare. Nuotava disperatamente, ostinato a credere che quei due piedi fossero capaci di springare anche sul liquido e che intanto qualcosina attaccata all’estremità di essi li impacciasse nel salto. Riuscendo vano ogni sforzo, se li nettava vivacemente con quelli davanti e ritentava il salto. Stetti più di mezz’ora a osservarlo. Vidi morir lui e non vidi morire mia madre. Ha capito? Mi lasci stare!

    DONNA LIVIA (confusa, stordita, dopo aver guardato gli altri due, anch’essi confusi, storditi) Io vi chiedo scusa, ma non vedo che relazione…

    DIEGO Le sembra assurdo? Lei domani riderà – gliel’assicuro io – di tutta codesta vana costernazione per suo figlio, ripensando a questo calessino che ora le ho fatto passar davanti per frastornarla. Consideri che io non posso ridere ugualmente, pensando a quell’insetto che mi cadde sotto gli occhi mentre vegliavo mia madre che moriva.

    Pausa. Donna Livia e i due vecchi amici, dopo questa brusca diversione, torneranno a guardarsi tra loro, più che mai imbalorditi, non riuscendo, per quanta buona volontà ci mettano, a far entrare quel calessino e quell’insetto nell’argomento del loro discorso. D’altra parte Diego Cinci è veramente commosso dal ricordo della morte della madre; per cui Doro Palegari, che entrerà in questo momento, lo troverà del tutto cambiato d’umore.

    DORO (sorpreso, dopo aver guardato in giro tutti e quattro) Che cos’è?

    DONNA LIVIA (riavendosi) Ah! Eccoti qua! Doro, Doro, figlio mio, che hai fatto? Questi amici mi hanno detto…

    DORO (scattando, irritatissimo) …dello scandalo, è vero? …che sono cotto, fradicio, pazzo di Delia Morello, eh? Tutti gli amici che m’incontrano per via, mi fanno l’occhietto: «Eh, Delia Morello?» Ma perdio, dove siamo? In che mondo viviamo?

    DONNA LIVIA Ma se tu –

    DORO – io, che cosa? È incredibile, parola d’onore! È già, subito, diventato uno scandalo!

    DONNA LIVIA Hai difeso –

    DORO – non ho difeso nessuno! –

    DONNA LIVIA – in casa Avanzi, jersera –

    DORO – in casa Avanzi jersera ho sentito esprimere da Francesco Savio un’opinione che non m’è sembrata giusta sulla fine tragica del Salvi di cui tutti parlano; e l’ho combattuta. Questo è tutto!

    DONNA LIVIA Ma hai detto cose –

    DORO – avrò anche detto un cumulo di sciocchezze! Quello che ho detto, non lo so! Una parola tira l’altra! Ma può ciascuno pensare a suo modo, sì o no? sui fatti che accadono. Si può, mi pare, interpretare un fatto in una maniera o in un’altra, come ci sembra, oggi così e domani magari diversamente? Io sono prontissimo, se domani vedo Francesco Savio, a riconoscere che aveva ragione lui, e torto io.

    PRIMO VECCHIO AMICO Ah, benissimo, allora!

    DONNA LIVIA Fallo, sì, fallo, Doro mio! –

    SECONDO VECCHIO AMICO – per tagliar corto a tutte queste chiacchiere!

    DORO Ma non per questo! Me ne infischio, io, delle chiacchiere. Per vincere in me stesso l’irritazione che provo –

    PRIMO VECCHIO AMICO – è giusto! sì sì, è giusto! –

    SECONDO VECCHIO AMICO – a vedersi così frainteso!

    DORO Ma no! Per le esagerazioni a cui mi sono lasciato andare vedendo bestialmente incornato su certe false argomentazioni Francesco Savio, il quale poi – sì – aveva ragione lui, sostanzialmente. Ora, a mente fredda, sono pronto – ripeto – a riconoscerlo. E lo farò, lo farò davanti a tutti, perché si finisca di gonfiare questa famosa discussione! Non ne posso più!

    DONNA LIVIA Bene, bene, Doro mio! E sono contenta che tu riconosca fin d’ora, qua davanti al tuo amico, che non si può difendere una donna come quella!

    DORO Perché anche lui diceva che si può difendere?

    PRIMO VECCHIO AMICO Già, lo diceva; ma… così; lo diceva –

    SECONDO VECCHIO AMICO – accademicamente, per tranquillare tua madre…

    DONNA LIVIA Ah, sì, bel modo di tranquillarmi! Fortuna che m’hai tranquillato tu, ora. Grazie, Doro mio!

    DORO (scattando al ringraziamento) Ma dici sul serio? Mi fai crescere più che mai l’irritazione, vedi?

    DONNA LIVIA Perché ti ringrazio?

    DORO Eh sì, scusa! Perché mi ringrazi? Hai potuto credere anche tu, dunque?

    DONNA LIVIA No! no!

    DORO E allora perché mi ringrazi e ti dichiari tranquilla «ora?» Farei cose da pazzi, farei!

    DONNA LIVIA Per carità, non ci pensare più!

    DORO (voltandosi a Diego) Come credi che sia da difendere, tu, Delia Morello?

    DIEGO Lascia andare! Ora che tua madre è tranquilla!

    DORO No, vorrei saperlo, vorrei saperlo.

    DIEGO Per seguitare a discutere con me?

    DONNA LIVIA Basta, Doro!

    DORO (alla madre) No, per curiosità! (A Diego:) Per vedere se le tue ragioni sono quelle stesse che portavo io contro Francesco Savio.

    DIEGO E in questo caso? Cambieresti di nuovo?

    DORO Ti pare che sia una bandieruola? «Non si può dire» – sostenevo io – «che Delia Morello abbia voluto la rovina del Salvi per il fatto che, quasi alla vigilia delle nozze, si mise con quell’altro, perché la vera rovina del Salvi sarebbe stata a ogni modo il suo matrimonio con lei».

    DIEGO Ecco! Benissimo! Ma sai com’è una torcia accesa, al sole, in un mortorio? La fiamma non si vede; e che si vede invece? Come fumiga!

    DORO Che intendi dire?

    DIEGO Che son d’accordo con te: che la Morello lo sapeva; e che appunto perché lo sapeva, non volle il matrimonio! Ma tutto questo non è chiaro, forse neanche a lei stessa; e appare invece a tutti il fumighìo della sua così detta perfidia.

    DORO (subito, con foga) No, no, caro mio! Ah, la perfidia c’è stata; è innegabile; e raffinatissima! Ci ho ripensato bene tutt’oggi. Ella si mise con quell’altro – con Michele Rocca – per seguitare fino all’ultimo la sua vendetta sopra il Salvi; come sosteneva Francesco Savio jersera.

    DIEGO Oh! E dunque statti adesso in buona pace con codesta opinione del Savio, e non parlarne più.

    PRIMO VECCHIO AMICO Ecco! È il meglio che si possa fare su un simile argomento! E noi ce n’andiamo, Donna Livia – (le bacerà la mano.)

    SECONDO VECCHIO AMICO (seguitando) – felicissimi che tutto si sia chiarito! (Le bacerà la mano; poi, rivolgendosi ai due giovani:) Buona sera, cari.

    PRIMO VECCHIO AMICO Addio, Doro. Buona sera, Cinci.

    DIEGO Buona sera. (Se lo tirerà un po’ in disparte e gli dirà piano, maliziosamente:) Congratulazioni!

    PRIMO VECCHIO AMICO (stordito) Di che?

    DIEGO Noto con piacere che in lei c’è sempre, sotto sotto, un di più, che per fortuna non viene mai fuori.

    PRIMO VECCHIO AMICO In me? Ma no! Che cosa?

    DIEGO Eh via! Ciò che pensa, lei se lo tiene per sé, e non se ne fa accorgere. Ma siamo d’accordo, sa!

    PRIMO VECCHIO AMICO Uhm! Non ci arrivo, che vuole che le dica!

    DIEGO (tirandoselo un po’ più in disparte) Io me la sposerei perfino! Ma ho appena quanto basta a me, e non di più. Sarebbe come ad accogliere un altro sotto l’ombrello quando piove, che ci si bagna in due.

    DONNA LIVIA (che se ne sarà stata frattanto a conversare, rassicurata, con Doro e l’altro vecchio amico, rivolgendosi al primo che riderà) E allora, amico mio… Che avete da ridere così?

    PRIMO VECCHIO AMICO Niente: capestrerie!

    DONNA LIVIA (seguitando e avviandosi a braccetto di lui e seguita dall’altro verso il salone, da cui parlando scompariranno per la destra) Se domani andrete da Cristina, ditele che si tenga pronta per l’ora fissata…

    Via Donna Livia coi due vecchi amici. Doro e Diego resteranno per un buon pezzo in silenzio. Il salone vuoto e illuminato farà, alle loro spalle, una strana impressione.

    DIEGO (aprendo le dita delle due mani a ventaglio e intrecciandole tra loro in modo da formare una grata o una rete e appressandosi a Doro per mostrargliela) È così – guarda – proprio così.

    DORO Che cosa?

    DIEGO La coscienza di cui si parlava poc’anzi. Una rete elastica, che se s’allenta un poco, addio! scappa fuori la pazzia che cova dentro ciascuno di noi.

    DORO (dopo un breve silenzio, costernato e sospettoso) Lo dici per me?

    DIEGO (quasi a se stesso) Ti vagano davanti sconnesse le immagini accumulate in tanti anni, frammenti di vita che forse hai vissuta e che t’è rimasta occultata perché non hai voluto o potuto rifletterla in te al lume della ragione; atti ambigui, menzogne vergognose, cupi livori, delitti meditati all’ombra di te stesso fino ai minimi particolari, desiderii inconfessati: tutto, tutto ti riviene fuori, ti sbòmica, e ne resti sconcertato e atterrito.

    DORO (c.s.) Perché dici questo?

    DIEGO (con gli occhi fissi nel vuoto) Dopo nove notti che non dormivo… (S’interromperà per voltarsi di scatto a Doro.) Provati, provati a non dormire per nove notti di filai! Quella tazzina di majolica, sul comodino, con un solo righino azzurro. E tèn-tèn, che morte, quella campana! Otto, nove… le contavo tutte: dieci, undici – la campana dell’orologio – dodici, e poi ad aspettare quella dei quarti! Non c’è più nessun affetto che tenga, quando hai trascurato i bisogni primi che si debbono per forza soddisfare. Rivoltato contro la sorte feroce che teneva ancora lì, rantolante e insensibile, il corpo, il solo corpo ormai, quasi irriconoscibile, di mia madre, sai che pensavo? pensavo che, ah Dio, poteva finalmente finire di rantolare!

    DORO Ma è morta, scusa, da più di due anni, tua madre, mi pare.

    DIEGO Sì. Sai come mi sorpresi, a una momentanea sospensione di quel rantolo, nel terribile silenzio sopravvenuto nella camera, voltando non so perché il capo verso lo specchio dell’armadio? Curvo sul letto, intento a spiare da vicino, se non fosse morta. Proprio come per farsi vedere da me, la mia faccia conservava nello specchio l’espressione con cui stava sospesa a spiare, in un quasi allegro spavento, la liberazione. La ripresa del rantolo m’incusse in quel punto un tale raccapriccio di me, che mi nascosi quella faccia come se avessi commesso un delitto; e mi misi a piangere, come il bambino ch’ero stato per la mia mamma, di cui – sì, sì – volevo ancora la pietà per la stanchezza che sentivo, che mi faceva cascare a pezzi; pur avendo finito or ora di desiderare la sua morte; povera mamma che ne aveva perdute di notti per me, quand’ero piccino e malato…

    DORO Ma mi dici perché, all’improvviso, codesto ricordo di tua madre?

    DIEGO Non lo so, perché. Lo sai tu forse perché ti sei tanto irritato del ringraziamento che tua madre t’ha fatto per averla tranquillata?

    DORO Perché aveva potuto supporre per un momento anche lei…

    DIEGO Va’ là, che noi c’intendiamo a guardarci!

    DORO (scrollando le spalle) Ma che vuoi intendere!

    DIEGO Se non fosse vero, avresti dovuto riderne, non irritartene.

    DORO Ma come? pensi sul serio anche tu? –

    DIEGO – io? tu lo pensi!

    DORO Se do ragione al Savio adesso!

    DIEGO Lo vedi? Da così a così. E anche contro te stesso ti sei irritato, delle tue «esagerazioni»!

    DORO Perché riconosco –

    DIEGO – no! no! leggi chiaro, leggi chiaro in te stesso!

    DORO Ma che vuoi che legga, fammi il piacere!

    DIEGO Tu dai ragione adesso a Francesco Savio… sai perché? Per reagire contro un sentimento, che covi dentro, a tua insaputa.

    DORO Ma nient’affatto! Mi fai ridere!

    DIEGO Sì! Sì!

    DORO Mi fai ridere, ti dico!

    DIEGO Nel ribollimento della discussione di jersera t’è venuto a galla e t’ha stordito e t’ha fatto dir cose «che non sai». Sfido! Credi di non averle mai pensate! E invece le hai pensate, le hai pensate –

    DORO – come? quando? –

    DIEGO – di nascosto a te stesso! Caro mio! Come ci sono i figli illegittimi, ci sono anche i pensieri bastardi!

    DORO I tuoi, sì!

    DIEGO Anche i miei! Tende ognuno ad ammogliarsi per tutta la vita con un’anima sola, la più comoda, quella che ci porta in dote la facoltà più adatta a conseguir lo stato a cui aspiriamo; ma poi, fuori dell’onesto tetto coniugale della nostra coscienza, abbiamo tresche, tresche e trascorsi senza fine con tutte le altre nostre anime rejette che stanno giù nei sotterranei del nostro essere, e da cui nascono atti, pensieri, che non vogliamo riconoscere, o che, forzati, adottiamo o legittimiamo, con accomodamenti e riserve e cautele. Questo, tu ora lo respingi, povero pensiero trovatello! Ma guardalo bene negli occhi: è tuo! Tu ti sei davvero innamorato di Delia Morello! Come un imbecille!

    DORO Ah! ah! ah! ah! Mi fai ridere, mi fai ridere.

    A questo punto entrerà dal salone il cameriere Filippo.

    FILIPPO Permesso? C’è il signor Francesco Savio.

    DORO Ah, eccolo qua! (A Filippo:) Fallo entrare.

    DIEGO Io me ne vado.

    DORO No, aspetta che ti farò vedere come mi sono innamorato di Delia Morello!

    Entrerà Francesco Savio.

    DORO Vieni, vieni, Francesco.

    FRANCESCO Caro Doro! Buona sera, Cinci!

    DIEGO Buona sera.

    FRANCESCO (a Doro) Sono venuto a esprimerti il mio rammarico per il diverbio nostro di jersera.

    DORO Oh guarda! Mi proponevo anch’io di venirti a trovare questa sera per esprimerti allo stesso modo il mio rammarico.

    FRANCESCO (lo abbraccerà) Ah! Mi togli un gran peso dal petto, amico mio!

    DIEGO Siete da dipingere tutti e due, parola d’onore!

    FRANCESCO (a Diego) Ma sai che per un punto non abbiamo guastata per sempre la nostra vecchia amicizia?

    DORO Ma no! Ma no!

    FRANCESCO Come no? Ci sono stato male tutta la notte, credi! A pensare come mi fosse potuto rimanere oscuro il sentimento generoso –

    DIEGO (di scatto) – benissimo! che l’ha spinto a difendere Delia Morello, eh? –

    FRANCESCO – davanti a tutti, coraggiosamente, mentre tutti le gridavano la croce addosso.

    DIEGO Tu prima di tutti!

    FRANCESCO (con calore) Ma sì! Per non aver considerato a fondo le ragioni, una più giusta e più valida dell’altra, addotte da Doro!

    DORO (con dispetto e restando) Ah si? tu, ora? –

    DIEGO (c.s.) – benissimo! In favore di quella donna, è vero? –

    FRANCESCO – sfidando lo scandalo! Imperterrito contro le risa sguajate con cui tutti quegli sciocchi accoglievano le sue risposte sferzanti!

    DORO (c.s. prorompendo) Senti! Tu sei un pulcinella!

    FRANCESCO Come! Vengo a darti ragione!

    DORO Appunto per questo! Un pulcinella!

    DIEGO (a Francesco) Voleva darti ragione, lui, a te!

    FRANCESCO A me?

    DIEGO A te! a te! per tutto quello che hai detto tu contro Delia Morello!

    DORO E ora ha il coraggio di venirmi a dire in faccia che avevo ragione io!

    FRANCESCO Ma perché ho riflettuto su quello che dicesti jersera!

    DIEGO Eh già! Capisci? Come lui su quello che dicevi tu!

    FRANCESCO E ora lui dà ragione a me?

    DIEGO Come tu a lui!

    DORO Ora, già! Dopo avermi reso jersera lo zimbello di tutti, il bersaglio di tutte le malignità, e aver qua turbato mia madre –

    FRANCESCO – io? –

    DORO – tu! tu! sì! cimentandomi, compromettendomi, facendomi dir cose che non m’erano mai passate per la mente! (Parandoglisi di fronte, aggressivo, fremente:) Non t’arrischiare, sai, d’andar dicendo che ho ragione io adesso!

    DIEGO (incalzando) Perché riconosci la generosità del suo sentimento –

    FRANCESCO – ma se è vero!

    DORO Sei un pulcinella!

    DIEGO Farai credere che sai anche tu, ora, la verità: che è innamorato di Delia Morello, e che l’ha difesa per questo!

    DORO Diego, finiscila, perdio, o me la piglio con te! (A Francesco:) Un pulcinella, caro mio, un pulcinella!

    FRANCESCO Me lo gridi in faccia per la quinta volta, bada!

    DORO E te lo griderò per cento volte di fila, ora, domani e sempre!

    FRANCESCO Ti faccio notare che sono in casa tua!

    DORO In casa mia e fuori, dove tu vuoi te lo grido in faccia: pulcinella!

    FRANCESCO Ah sì? Sta bene. Quand’è così, a rivederci! (E andrà via.)

    DIEGO (facendo per corrergli dietro) Oh, non facciamo scherzi!

    DORO (trattenendolo) Lascialo andare!

    DIEGO Ma dici sul serio? Tu così finisci di comprometterti!

    DORO Non me n’importa un corno!

    DIEGO (svincolandosi) Ma tu sei pazzo!… Lasciami andare! (Scapperà via per tentare di raggiungere Francesco Savio.)

    DORO (gli griderà dietro) Ti proibisco d’intrometterti! (Non vedendolo più s’interromperà e andrà in su e in giù per il salotto, masticando tra i denti.) Ma guarda un po’! Ora! Ha il coraggio di venirmi a dire in faccia che avevo ragione io, ora! Pulcinella… Dopo aver fatto credere a tutti…

    Sopravverrà a questo punto Filippo, un po’ smarrito, con un biglietto da visita in mano.

    FILIPPO Permesso?

    DORO (arrestandosi, brusco) Che cosa c’è?

    FILIPPO C’è una signora che domanda di lei.

    DORO Una signora?

    FILIPPO Ecco. (Gli porgerà un biglietto da visita.)

    DORO (dopo aver letto il nome sul biglietto, turbandosi vivamente) Qua? Dov’è?

    FILIPPO È di là che aspetta.

    DORO (si guarderà attorno, perplesso; poi domanderà, cercando di nascondere l’ansia e il turbamento) E la mamma è uscita?

    FILIPPO Sissignore, da poco.

    DORO Falla passare, falla passare. (Andrà verso il salone per accogliere Delia Morello.)

    Filippo si ritirerà e ritornerà poco dopo per accompagnare fino alle colonne Delia Morello che apparirà velata, sobriamente vestita, ma elegantissima. Filippo tornerà a ritirarsi, inchinandosi.

    DORO Voi qua, Delia?

    DELIA Per ringraziarvi; per baciarvi le mani, amico mio!

    DORO Ma no, che dite!

    DELIA Sì, ecco. (Chinerà il capo come se volesse veramente baciargli la mano che tiene ancora tra le sue.) Davvero! davvero!

    DORO Ma no, che fate! Debbo io, a voi…

    DELIA Per il bene che mi avete fatto!

    DORO Ma che bene! Ho solo –

    DELIA – no! credete per la difesa che avete fatto di me? Che volete che m’importi di difese, di offese! Mi dilanio da me! La mia gratitudine è per quello che avete pensato, sentito; e non perché l’abbiate gridato in faccia agli altri!

    DORO (non sapendo come regolarsi) Ho pensato… sì, quel che – conoscendo, come conoscevo, i fatti – m’è… m’è parso giusto.

    DELIA Giusto o ingiusto, non m’importa! È che mi sono riconosciuta, capite, «riconosciuta» in tutto quello che avete detto di me, appena me l’hanno riferito!

    DORO (c.s. ma non volendo parere smarrito) Ah, bene, perché… ho, ho indovinato dunque?

    DELIA Come se foste vissuto in me, sempre; ma intendendo di me quello che io non ho potuto mai intendere, mai, mai! Mi sono sentita fendere le reni da brividi continui; ho gridato: «Sì! sì! è così! è così!»; non potete immaginarvi con che gioja, con che spasimo, vedendomi, sentendomi in tutte le ragioni che avete saputo trovare!

    DORO Ne sono… ne sono felice, credetemi! Felice perché mi sono apparse così chiare nel momento in cui – veramente – «le trovavo», senza rifletterci, come… come per un estro che mi si fosse acceso, ecco, per una divinazione insomma del vostro animo – e poi, vi confesso, non più –

    DELIA – ah, non più?

    DORO Ma se voi ora mi dite che vi ci siete riconosciuta!

    DELIA Amico mio, vivo da stamattina di codesta vostra divinazione, che è apparsa tale anche a me! Tanto che mi domando come abbiate potuto fare ad averla, voi che mi conoscete così poco, in fondo; e mentr’io mi dibatto, soffro – non so – come di là da me stessa! Come se quella che io sono, debba andarla sempre inseguendo, per trattenerla, per domandarle che cosa voglia, perché soffra, che cosa dovrei fare per ammansarla, per placarla, per darle pace!

    DORO Ecco: un po’ di pace, sì! Voi ne avete veramente bisogno.

    DELIA L’ho sempre davanti, come me lo vidi in un attimo cadere ai piedi, bianco, di peso, dacché m’era sopra come una vampa; mi sentii – non so – estinguere, estinguere, protendendomi a guardare, dall’abisso di quell’attimo, l’eternità di quella morte improvvisa, là, nella sua faccia in un momento smemorata di tutto, spenta. E sapevo io sola, io sola la vita ch’era in quella testa che s’era là fracassata per me; per me che non sono niente! Ero pazza; figuratevi come sono adesso!

    DORO Calmatevi, calmatevi.

    DELIA Mi calmo, sì. E appena mi calmo – ecco qua – sono così, come insordita. In tutto il corpo, insordita. Proprio. Mi stringo e non mi sento. Le mani – me le guardo – non mi sembrano mie. E tutte le cose – Dio mio, le cose da fare – non so più perché si debbano fare. Apro la borsetta; ne cavo lo specchio; e nell’orrore di questa vana freddezza che mi prende, non potete immaginarvi che impressione mi facciano, nel tondo dello specchio, la mia bocca dipinta, i miei occhi dipinti, questa faccia che mi sono guastata per farmene una maschera.

    DORO (appassionato) Perché non ve la guardate con gli occhi degli altri.

    DELIA Anche voi? Sono proprio condannata a odiare come nemici tutti coloro a cui m’accosto perché m’ajutino a comprendermi? Abbagliati dai miei occhi, dalla mia bocca… E nessuno che si curi di ciò che più mi bisogna!

    DORO Del vostro animo, sì.

    DELIA E io allora li punisco, là, dove s’appuntano le loro brame; e prima le esaspero, codeste brame che mi fanno schifo, per meglio vendicarmi; facendo getto all’improvviso di questo mio corpo a chi meno essi s’aspetterebbero. (Doro farà segno di sì col capo; come a dire: «Purtroppo!».) Così, per mostrar loro in quanto dispregio io tenga ciò che essi sopratutto pregiano di me. (Doro farà ancora segno di sì col capo.) Ho fatto il mio danno? Sì. L’ho sempre fatto. Ah, ma meglio la canaglia, la canaglia che si dà per tale; che se rattrista, non delude; e che può avere anche qualche lato buono; certe ingenuità talvolta, che tanto più rallegrano e rinfrescano, quanto meno ce l’aspettiamo in loro!

    DORO (sorpreso) Ho detto proprio così, io! Proprio questo –

    DELIA (convulsa) – sì, sì –

    DORO – ho spiegato così, proprio così, certi vostri inopinati –

    DELIA – traviamenti, già! balzi, salti mortali… (Resterà d’un tratto con gli occhi fissi nel vuoto, come assorti in una lontana visione.) Guarda!… (Poi dirà come a se stessa:) Pare impossibile… Già… I salti mortali… (E di nuovo assorta:) Quella ragazzetta, a cui gli zingari insegnavano a farli – in una spianata verde verde, vicino alla mia casetta di campagna, quand’ero bambina… – (c.s.) Pare impossibile che sia stata anch’io bambina… (Farà, senza dirlo, il grido con cui la madre la chiamava:) «Lilì! Lilì!» Che paura di quegli zingari; che levassero d’improvviso le tende e mi rapissero! (Rivenendo a sé:) Non mi hanno rapita. Ma i salti mortali ho imparato a farli anch’io, da me, venendo dalla campagna in città – qua – fra tutto questo finto, fra tutto questo falso, che diventa sempre più finto e più falso, e non si può sgombrare; perché, ormai, a rifarla in noi, attorno a noi, la semplicità, appare falsa – appare? è, è – falsa, finta anch’essa. Non è più vero niente! E io voglio vedere, voglio sentire, sentire almeno una cosa, almeno una cosa sola che sia vera, vera, in me!

    DORO Ma codesta bontà che è in fondo a voi, nascosta; come io ho cercato di farla vedere agli altri –

    DELIA – sì, sì; e ve ne sono tanto grata, sì, ma così complicata anch’essa – complicata – tanto che vi siete attirate l’ira, le risa di tutti per aver voluto chiarirla. Anche a me l’avete chiarita. Sì, malvista da tutti, come avete detto voi, trattata con diffidenza da tutti, là a Capri. (Credo che ci fosse anche chi mi sospettava spia.) Ah, che scoperta vi feci, amico mio! Sapete che cosa significa «amare l’umanità»? Significa soltanto questo: «essere contenti di noi stessi». Quando uno è contento di se stesso «ama l’umanità». Pienissimo di questo amore – oh, felice! – dopo l’ultima esposizione dei suoi quadri a Napoli, doveva esser lui, quando venne a Capri –

    DORO – Giorgio Salvi? –

    DELIA – per certi suoi studi di paese. Mi trovò in quello stato d’animo –

    DORO – ecco! proprio come ho detto io! Preso tutto dalla sua arte, senza più altro sentimento.

    DELIA Colori! Per lui i sentimenti non erano più altro che colori!

    DORO Vi propose di sedere per un ritratto –

    DELIA – dapprima, sì. Poi… Aveva un modo di chiedere quello che voleva… un modo… era impudente, pareva un bambino. E gli feci da modella. Voi l’avete detto benissimo: nulla irrita più che il restare esclusi da una gioja –

    DORO – viva, presente innanzi a noi, attorno a noi, di cui non si scopra o non s’indovini la ragione –

    DELIA – giustissimo! Ero una gioja – pura – soltanto per i suoi occhi, ma che mi dimostrava che anche lui, in fondo, non pregiava e non voleva da me altro che il corpo; non come gli altri, per un basso intento, oh!

    DORO Ma questo a lungo andare non poteva che irritarvi di più –

    DELIA – ecco! Perché se m’ha fatto sempre sdegno e nausea non vedermi aiutata nelle mie smaniose incertezze da quegli altri, il disgusto per uno che voleva anch’esso il corpo, e nient’altro, ma solo per trarne una gioja –

    DORO – ideale! –

    DELIA – esclusivamente per sé! –

    DORO – doveva essere tanto più forte, in quanto mancava appunto ogni motivo di nausea –

    DELIA – e rendeva impossibile quella vendetta che almeno ho potuto prendermi d’improvviso contro gli altri! Un angelo, per una donna, è sempre più irritante d’una bestia!

    DORO (raggiante) Oh guarda! Le mie parole! Io ho detto proprio – precisamente – così!

    DELIA Ma io ripeto le vostre parole, appunto, come mi sono state riferite: che mi hanno fatto luce –

    DORO – ah, ecco! per vedere la ragione vera –

    DELIA – di quello che ho fatto! Sì, sì: è vero: per potermi vendicare, io feci in modo che il mio corpo a mano a mano davanti a lui cominciasse a vivere, non più per la delizia degli occhi soltanto –

    DORO – e quando lo vedeste come tant’altri vinto e schiavo, per meglio assaporare la vendetta, gli vietaste che prendesse da esso altra gioja che non fosse quella di cui finora s’era contentato –

    DELIA – come unica ambita, perché unica degna di lui!

    DORO E basta! Basta! Perché la vostra vendetta, così, era già fatta! Voi non voleste affatto che egli vi sposasse, è vero?

    DELIA No! no! Lottai tanto, tanto, per dissuaderlo! Quando corrivo, esasperato per le mie ostinate repulse, minacciò di far pazzie, volli partire, sparire.

    DORO E poi gl’imponeste le condizioni che sapevate per lui più dure, apposta –

    DELIA – apposta, sì, apposta –

    DORO – ch’egli cioè vi presentasse come promessa sposa alla madre, alla sorella –

    DELIA – sì, sì, della cui illibata riserbatezza era orgoglioso e gelosissimo, apposta, perché dicesse di no! Ah, come parlava di quella sua sorellina!

    DORO Benissimo! Allora, come ho sostenuto io! E ditemi la verità: quando il fidanzato della sorella, il Rocca –

    DELIA (con orrore) – no! no! Non mi parlate, non mi parlate di lui, per carità!

    DORO Questa è la massima prova delle ragioni sostenute da me, e dovete dirlo, dovete dirlo che è vero, quello che ho sostenuto io –

    DELIA – sì; che mi misi con lui, disperata, disperata, quando non vidi più altra via di scampo –

    DORO – ecco! benissimo! –

    DELIA – per farmi sorprendere, sì, per farmi sorprendere da lui, e impedire così quel matrimonio –

    DORO – che sarebbe stato la sua infelicità –

    DELIA – e anche la mia! la mia! –

    DORO (trionfante) – benissimo! Tutto quello che ho sostenuto io! Così v’ho difesa! E quell’imbecille che diceva di no! Che tanto le repulse, quanto la lotta, la minaccia, il tentativo di sparire, furono tutte perfide arti –

    DELIA (impressionata) – diceva questo? –

    DORO – già! ben meditate ed attuate per ridurre alla disperazione il Salvi, dopo averlo sedotto –

    DELIA (c.s.) – ah, io, sedotto? –

    DORO – sicuro! E che più lui si disperava e più voi vi negavate, per ottenere tante e tante cose, ch’egli altrimenti non vi avrebbe mai accordate.

    DELIA (sempre più impressionata e man mano smarrendosi) Che cosa?

    DORO Ma prima di tutto, quella presentazione alla madre e alla sorellina e al fidanzato di lei.

    DELIA Ah, non perché io sperassi di trovare un pretesto nell’opposizione di lui per mandare a monte la promessa di matrimonio?

    DORO No! no! per un’altra perfidia, sosteneva!

    DELIA (del tutto smarrita) E quale?

    DORO Per il gusto di comparire vittoriosa, davanti a tutti in società, accanto alla purezza di quella sorellina – voi – la disprezzata, la contaminata –

    DELIA (trafitta) – ah, così ha detto? (E resterà con gli occhi invagati, accasciata.)

    DORO Così! così! E che quando sapeste che ragione del prolungato ritardo di quella presentazione da voi posta per patto, era invece l’opposizione fierissima del Rocca, fidanzato della sorella –

    DELIA – ancora per vendicarmi, è vero? –

    DORO – sì! perfidamente! –

    DELIA – di quest’opposizione? –

    DORO – sì, attraeste e travolgeste il Rocca come un fustellino di paglia in un gorgo, senza pensare più al Salvi, solo per il gusto di dimostrare a quella sorella che cos’è la fierezza e l’onestà di codesti illibati paladini della morale!

    Delia resterà per un lungo tratto in silenzio, fissa a guardare innanzi a sé, come insensata, poi si coprirà di scatto il volto con le mani, e resterà così.

    DORO (dopo averla mirata un tratto, perplesso, sorpreso) Che cos’è?

    DELIA (resterà ancora un poco col volto coperto; poi, lo scoprirà e guarderà un poco ancora innanzi a sé; infine dirà aprendo desolatamente le braccia) E chi sa, amico mio, ch’io non l’abbia fatto veramente per questo?

    DORO (scattando) Come? E allora?

    Sopravverrà a questo punto stravolta e agitatissima Donna Livia, gridando fin dall’interno:

    DONNA LIVIA Doro! Doro!

    DORO (subito alzandosi turbatissimo alla voce) Mia madre!

    DONNA LIVIA (precipitandosi) Doro! M’hanno detto a passeggio che lo scandalo di jersera avrà un seguito cavalleresco!

    DORO Ma no! Chi te l’ha detto?

    DONNA LIVIA (voltandosi a Delia, sdegnosamente) …Ah! E trovo infatti codesta signora in casa mia?

    DORO (con fermezza, pigiando sulle parole) In casa tua, appunto, mamma!

    DELIA Io vado, vado. Ah, ma questo non avverrà, non avverrà, stia tranquilla, signora! Lo impedirò io! Penserò io a impedirlo! (E s’avvierà rapidamente, convulsa.)

    DORO (seguendola per un tratto) Non s’arrischi, signora, per carità, a interporsi.

    Delia scomparirà.

    DONNA LIVIA (gridando, per arrestarlo) Ma dunque è vero?

    DORO (voltandosi e gridando esasperato) Vero? Che cosa? Che mi batto? Forse. Ma perché? Per una cosa che nessuno sa quale sia, come sia: né io, né quello, e nemmeno lei stessa! nemmeno lei stessa!

    TELA

    

    


  
 
    PRIMO INTERMEZZO CORALE

    Il sipario, appena abbassato, si rialzerà per mostrare quella parte del corridojo del teatro che conduce ai palchi di platea, alle poltrone, alle sedie e, in fondo, al palcoscenico. E si vedranno gli spettatori che a mano a mano vengono fuori dalla sala, dopo avere assistito al primo atto della commedia. (Altri, in gran numero, si suppone che vengano fuori dalla sala sull’altra parte del corridojo che non si vede; e non pochi, infatti, ne sopravverranno di tanto in tanto da sinistra.)

    Con questa presentazione del corridojo del teatro e del pubblico che figurerà d’aver assistito al primo atto della commedia, quella che da principio sarà apparsa in primo piano sulla scena quale rappresentazione d’una vicenda della vita, si darà ora a vedere come una finzione d’arte; e sarà perciò come allontanata e respinta in un secondo piano. Avverrà più tardi, sul finire di questo primo intermezzo corale, che anche il corridojo del teatro e gli spettatori saranno anch’essi respinti a loro volta in un terzo piano; e questo avverrà allorché si verrà a conoscere che la commedia che si rappresenta sul palcoscenico è a chiave: costruita cioè dall’autore su un caso che si oppone realmente accaduto e di cui si siano occupate di recente le cronache dei giornali: il caso della Moreno (che tutti sanno chi è) e del barone Nuti e dello scultore Giacomo La Vela che si è ucciso per loro. La presenza in teatro, tra gli spettatori della commedia, della Moreno e del Nuti stabilirà allora per forza un primo piano di realtà, più vicino alla vita, lasciando in mezzo gli spettatori alieni, che discutono e s’appassionano soltanto di una finzione d’arte. Si assisterà poi nel secondo intermezzo corale al conflitto tra questi tre piani di realtà, allorché da un piano all’altro i personaggi veri del dramma assalteranno quelli finti della commedia e gli spettatori che cercheranno di interporsi. E la rappresentazione della commedia non potrà più, allora, aver luogo.

    Intanto per questo primo intermezzo si raccomanda sopra tutto la naturalezza più volubile e la più fluida vivacità. È ormai noto a tutti che a ogni fin d’atto delle irritanti commedie di Pirandello debbano avvenire discussioni e contrasti. Chi le difende abbia di fronte agli irriducibili avversari quell’umiltà sorridente che di solito ha il mirabile effetto d’irritare di più.

    E prima si formino vari crocchi; e dall’uno all’altro si spicchi di tanto in tanto qualcuno in cerca di lume. Giova e diverte veder cambiare a vista d’opinione, due o tre volte, dopo aver colto al volo due o tre opposti pareri. Qualche spettatore pacifico fumerà, e fumerà la sua noja, se annojato; i suoi dubbi, se dubbioso; poiché il vizio del fumo, come ogni altro vizio divenuto abituale, ha questo di triste, che non dà più, se non raramente, gusto per sé, ma prende qualità dal momento in cui si soddisfa e dall’animo con cui si soddisfa. Potranno così fumare, se vogliono, anche gli irritati, e ridurranno in fumo la loro irritazione.

    Tra la folla, i pennacchi di due carabinieri. Qualche maschera, qualche uscere del teatro; due o tre donne dei palchi vestite di nero e col grembiulino bianco. Qualche giornalajo griderà i titoli dei giornali. Nei crocchi, qua e là, anche qualche signora. Non vorrei che fumasse. Ma forse più di una fumerà. Altre si vedranno andar per visita da un palco all’altro.

    I cinque critici drammatici si manterranno dapprima, specie se interrogati, molto riservati nel giudizio. Si saranno messi insieme, a poco a poco, per scambiarsi le prime impressioni. Gli amici indiscreti che s’accosteranno a udire, attrarranno subito molti curiosi, e allora i critici o taceranno o s’allontaneranno. Non è escluso che qualcuno di loro che dirà peste e vituperii della commedia e dell’autore qua nel corridoio, non ne debba poi dir bene il giorno dopo sul suo giornale. Tanto è vero che altro è la professione, altro l’uomo che la professa per ragioni di convenienza che lo costringano a sacrificare la propria sincerità (questo, s’intende, quando il sacrificio sia possibile: che egli abbia, voglio dire, una sincerità da sacrificare). E parimenti potranno mostrarsi denigratori accaniti quegli stessi spettatori che avranno applaudito nella sala il primo atto della commedia.

    Facilmente si potrebbe recitare a soggetto questo primo intermezzo corale, tanto ormai son noti e ripetuti i giudizii che si danno indistintamente di tutte le commedie di questo autore: «cerebrali», «paradossali», «oscure», «assurde», «inverosimili». Tuttavia, saranno qui segnate le battute più importanti dell’uno e dell’altro degli attori momentanei di questo intermezzo, senza esclusione di quelle che potranno essere improvvisate per tener viva la confusa agitazione del corridojo.

    Dapprima, brevi esclamazioni, domande, risposte di spettatori in differenti, che usciranno per i primi, mentre dall’interno si sentirà il sordo fragorìo della platea.

    TRA DUE CHE ESCONO IN FRETTA – Vado su, vado su a trovarlo! – Seconda fila, numero otto! Ma diglielo, mi raccomando! (S’avvierà per la sinistra.) – Non dubitare, lasciami fare!

    UNO CHE SOPRAVVIENE DA SINISTRA Oh, hai poi trovato posto?

    QUELLO CHE SE NE VA IN FRETTA Come vedi! A rivederci, a rivederci. (Via.)

    Intanto altri sopravverranno da sinistra, dove sarà pure un gran vociare; altri sboccheranno dall’entrata delle poltrone; altri verranno fuori dagli uscioli dei palchi.

    UNO QUALUNQUE Che sala, eh?

    UN ALTRO Magnifica! Magnifica!

    UN TERZO Ma non hai visto se sono venute?

    UN QUARTO No no: non credo.

    Scambio di saluti qua e là: «Buona sera! Buona sera!». Frasi aliene. Qualche presentazione. Intanto, spettatori favorevoli all’autore, coi volti accesi e gli occhi brillanti, si cercheranno tra loro e staranno un po’ insieme a scambiarsi le prime impressioni, per poi sparpagliarsi qua e là, accostandosi a questo o a quel crocchio a difendere la commedia e l’autore, con petulanza e con ironia, dalle critiche degli avversarii irreconciliabili che, nel frattempo, si saranno anch’essi cercati tra loro.

    I FAVOREVOLI

     – Ah, eccoci qua!

     – Pronti!

     – Ma va benissimo, mi pare!

     – Ah, si respira finalmente!

     – Quell’ultima scena con la donna!

     – E lei, lei, la donna!

     – E la scena di quei due che voltano da così a così!

    I CONTRARI (contemporaneamente) 

    – Le solite sciarade! Va’ e sappi tu che voglia dire!

     – È un prendere in giro la gente!

     – Mi pare che cominci a fidarsi un po’ troppo, oramai!

     – Io non ci ho capito nulla!

     – Il giuoco degli enimmi!

     – Se il teatro, dico, deve ridursi un supplizio!

    UNO DEI CONTRARI (al crocchio dei favorevoli) Voi, già, capite tutto, eh?

    UN ALTRO DEI CONTRARI Eh, sì, sai, tutti intelligenti, quelli là!

    UNO DEI FAVOREVOLI (accostandosi) Lei dice a me?

    IL PRIMO DEI CONTRARI Non a lei. Dico a quello! (Ne indicherà uno…)

    L’INDICATO (avantandosi) A me? Dici a me?

    IL PRIMO DEI CONTRARI A te! a te! Ma se tu non capiresti neanche I due sergenti, caro mio!

    L’INDICATO Già, perché tu capisci bene che questa è roba da buttar in là col piede, è vero? Così, come un ciottolo per via!

    VOCI DI UN CROCCHIO VICINO 

     – Ma che volete che ci sia da capire, scusate; non avete inteso? Nessuno sa niente!

     – Stai a sentire; che è, che non è, dicevano una cosa e te ne dicono un’altra!

     – Pare una burla!

     – E tutti quei discorsi a principio?

     – Per non concludere nulla!

    QUELLO CHE SI SPICCA (andando a un altro crocchio) Pare una burla già! Nessuno sa nulla!

    VOCI DI UN ALTRO CROCCHIO 

     – È certo però che interessa!

     – Oh Dio mio, ma questo girar sempre sullo stesso pernio!

     – Ah no, non direi!

     – Se è tutto un modo d’intendere, di concepire!

     – L’ha espresso? E dunque basta!

     – Basta, basta, sì! Non se ne può più!

     – Ma se avete applaudito! Tu, tu, sì: t’ho visto io!

     – Può aver pure tante facce, una concezione, scusate: se è totale, della vita!

     – Ma che concezione? Mi sai dire in che consiste quest’atto?

     – Oh bella! E se non volesse consistere? Se volesse mostrare appunto l’inconsistenza delle opinioni, dei sentimenti?

    QUELLO CHE SI SPICCA (andando a un altro crocchio) Già! È questo, ecco! Forse non vuole consistere! Apposta, apposta; capite? È la commedia dell’inconsistenza.

    VOCI D’UN TERZO CROCCHIO (attorno ai critici drammatici) 

     – Ma sono pazzie! Ma dove siamo!

     – Voi che siete critici di professione, illuminateci.

    PRIMO CRITICO Mah! L’atto è vario. C’è forse del superfluo.

    UNO DEL CROCCHIO Tutta quella disquisizione sulla coscienza!

    SECONDO CRITICO Signori miei, siamo ancora al primo atto!

    TERZO CRITICO Ma diciamo la verità! Vi par lecito, scusate, distruggere così il carattere dei personaggi? Condurre l’azione a vento, senza né capo né coda? Ripigliare il dramma, come a caso, da una discussione?

    QUARTO CRITICO Ma la discussione è appunto su questo dramma. È il dramma stesso!

    SECONDO CRITICO Che appare del resto vivo, in fine, nella donna!

    TERZO CRITICO Ma io vorrei vedere rappresentato il dramma, e basta!

    UNO DEI FAVOREVOLI E la donna è disegnata benissimo!

    UNO DEI CONTRARI Dici piuttosto che l’ha resa a meraviglia la… (nominerà l’attrice che avrà fatto la parte della Morello.)

    QUELLO CHE SI SPICCA (ritornando al primo crocchio) Il dramma però è vivo, vivo nella donna! Questo è innegabile! Lo dicono tutti!

    UNO DEL PRIMO CROCCHIO (rispondendogli, indignato) Ma va’ là! Se è tutta una matassa arruffata di contraddizioni!

    UN ALTRO (investendolo a sua volta) È la solita casistica! Non se ne può più!

    UN TERZO (c.s.) Tutte, tutte trappole dialettiche! Acrobatismi cerebrali!

    QUELLO CHE SI SPICCA (allontanandosi per accostarsi al secondo crocchio) Eh sì, veramente sì, la solita casistica! È innegabile. Lo dicono tutti!

    QUARTO CRITICO (al terzo) Ma che caratteri, ormai, fammi il piacere! Dove li trovi nella vita, i caratteri?

    TERZO CRITICO Oh bella! Per il solo fatto che esiste la parola!

    QUARTO CRITICO Parole, appunto, parole, di cui si vuol mostrare l’inconsistenza!

    QUINTO CRITICO Ma io domando, ecco, se il teatro che, salvo errore, dev’esser arte –

    UNO DEI CONTRARI – benissimo! poesia! poesia! –

    QUINTO CRITICO – debba essere invece controversia – ammirevole, sì, non dico di no – contrasto, urto d’opposti ragionamenti, ecco!

    UNO DEI FAVOREVOLI Ma si fanno qua, mi pare, i ragionamenti! Sul palcoscenico non me ne sono accorto! Se per voi è ragionamento la passione che sragiona…

    UNO DEI CONTRARI Qua c’è un illustre autore: dica lei! dica lei!

    IL VECCHIO AUTORE FALLITO Ah, per me, lo volete, tenetevelo! Quel che ne penso lo sapete.

    VOCI No, dica! dica!

    IL VECCHIO AUTORE FALLITO Ma piccole sollecitudini intellettuali, signori miei, di quelle… di quelle… – come vorrei dire? – problemucci filosofici da quattro al soldo!

    QUARTO CRITICO Ah questo poi no!

    IL VECCHIO AUTORE FALLITO (grandeggiando) E nessun profondo travaglio di spirito, che nasca da forze ingenue e veramente persuasive!

    QUARTO CRITICO Ah sì, le conosciamo! le conosciamo, codeste forze ingenue e persuasive!

    UN LETTERATO CHE SDEGNA DI SCRIVERE Quello che, secondo me, offende sopra tutto è il poco garbo, ecco.

    IL SECONDO CRITICO Ma no; anzi, questa volta mi pare che circoli nell’atto un po’ più d’aria del solito!

    IL LETTERATO CHE SDEGNA DI SCRIVERE Ma nessuna vera discrezione artistica, via! A scrivere, così, saremmo tutti buoni!

    QUARTO CRITICO Io, per me, non voglio anticipare il giudizio, ma vedo lampi, guizzi. Ecco, ho l’impressione come d’uno sbarbagliare di specchio impazzito.

    Da sinistra arriverà a questo punto il clamore violento, come d’un tumulto. Si griderà: «Sì, manicomio, manicomio!», «Macchina! Trucco! trucco!», «Manicomio! manicomio!». Molti accorreranno gridando: «Che avviene di là?».

    LO SPETTATORE IRRITATO Ma possibile che a ogni prima di Pirandello debba avvenire il finimondo?

    LO SPETTATORE PACIFICO Speriamo che non si bastonino!

    UNO DEI FAVOREVOLI Oh badate che è una bella sorte davvero! Quando venite ad ascoltare le commedie degli altri autori, vi abbandonate sulla vostra poltrona, vi disponete ad accogliere l’illusione che la scena vi vuol creare, se riesce a crearvela! Quando venite invece ad ascoltare una commedia di Pirandello, afferrate con tutte e due le mani i bracciuoli della poltrona, così, vi mettete – così – con la testa come pronta a cozzare, a respingere a tutti i costi quel che l’autore vi dice. Sentite una parola qualunque – che so? «sedia» – ah perdio, senti?, ha detto «sedia»; ma a me non me la fa! Chi sa che cosa ci sarà sotto a codesta sedia!

    UNO DEI CONTRARI Ah, tutto, tutto – d’accordo! – tranne un po’ di poesia però!

    ALTRI CONTRARI Benissimo! benissimo! E noi vogliamo un po’ di poesia! di poesia!

    UN ALTRO DEI FAVOREVOLI Sì, andate a cercarla sotto i sediolini degli altri, la poesia!

    I CONTRARI 

     – Ma basta con questo nihilismo spasmodico!

     – E questa voluttà d’annientamento!

     – Negare non è costruire!

    IL PRIMO DEI FAVOREVOLI (investendo) Chi nega? Negate voi!

    UNO DEGLI INVESTITI Noi? Non abbiamo mai detto, noi, che la realtà non esiste!

    IL PRIMO DEI FAVOREVOLI E chi ve la nega, la vostra, se siete riusciti a crearvela?

    UN SECONDO La negate voi agli altri, dicendo che è una sola –

    IL PRIMO – quella che pare a voi, oggi –

    IL SECONDO – e dimenticando che jeri vi pareva un’altra!

    IL PRIMO Perché la avete dagli altri, voi, come una convenzione qualunque, parola vuota: monte, albero, strada, credete che ci sia una «data» realtà; e vi sembra una frode se altri vi scopre ch’era invece un’illusione! Sciocchi! Qua s’insegna che ciascuno se lo deve costruire da sé il terreno sotto i piedi, volta per volta, per ogni passo che vogliamo dare, facendovi crollare quello che non v’appartiene, perché non ve l’eravate costruito da voi e ci camminavate da parassiti, da parassiti, rimpiangendo l’antica poesia perduta!

    IL BARONE NUTI (che sarà sopravvenuto da sinistra, pallido, contraffatto, fremente, in compagnia di altri due spettatori, che cercheranno di trattenerlo) E un’altra cosa però mi pare che s’insegni qua, caro signore: a calpestare i morti e a calunniare i vivi!

    UNO DEI DUE CHE L’ACCOMPAGNANO (Subito, prendendolo sotto il braccio per trascinarlo via) Ma no, vieni via! vieni via!

    L’ALTRO ACCOMPAGNATORE (contemporaneamente c. s.) Andiamo, andiamo! Per carità, lascia andare!

    IL BARONE NUTI (mentre se lo trascineranno verso sinistra, si volterà a ripetere convulso) Calpestare i morti e calunniare i vivi!

    VOCI DI CURIOSI (tra la sorpresa generale) 

    – Ma chi è? 

     – Chi è? 

     – Che faccia, oh! 

     – Pare un morto!

     – Un pazzo! 

     – Chi sarà?

    LO SPETTATORE MONDANO È il barone Nuti! il barone Nuti!

    VOCI DI CURIOSI 

     – E chi lo conosce? 

     – Il barone Nuti? 

     – Perché ha detto così?

    LO SPETTATORE MONDANO Ma come! Nessuno ha capito ancora che la commedia è a chiave?

    UNO DEI CRITICI A chiave? Come, a chiave?

    LO SPETTATORE MONDANO Ma sì! Il caso della Moreno! Tal quale! Tolto di peso dalla vita!

    VOCI 

     – Della Moreno?

     – E chi è?

     – Eh via! La Moreno, l’attrice che è stata in Germania tanto tempo!

     – Tutti sanno chi è, a Torino!

     – Ah già! Quella del suicidio dello scultore La Vela, avvenuto qualche mese fa!

     – Oh guarda! guarda! E Pirandello?

     – Ma come! Pirandello si mette a scrivere adesso commedie a chiave?

     – Pare! eh, pare!

     – Non è la prima volta!

     – Ma è legittimo trarre dalla vita l’argomento d’un’opera d’arte!

     – Già, quando con essa, come ha detto quel signore, non si calpestino i morti e non si calunnino i vivi!

     – Ma quel Nuti chi è?

    LO SPETTATORE MONDANO Quello per cui s’è ucciso il La Vela! E che doveva essere appunto suo cognato!

    UN ALTRO DEI CRITICI Perché si mise veramente con la Moreno? alla vigilia delle nozze?

    UNO DEI CONTRARI Ma allora il fatto è identico! È enorme, perdio!

    UN ALTRO E ci sono dunque in teatro gli attori del dramma vero, della vita?

    UN TERZO (alludendo al Nuti e indicando perciò verso sinistra) Eccolo là, uno!

    LO SPETTATORE MONDANO E la Moreno è su, nascosta in un palchetto di terza fila! S’è riconosciuta subito nella commedia! La tengono, la tengono, perché pare veramente impazzita! Ha lacerato coi denti tre fazzoletti! Griderà, vedrete! Farà qualche scandalo!

    VOCI 

     – Sfido! Ha ragione!

     – A vedersi messa in commedia!

     – Il proprio caso sul palcoscenico!

     – E anche quell’altro! Perdio, m’ha fatto paura!

     – Ah, finisce male! finisce male!

    Si sentiranno squillare i campanelli che annunziano la ripresa della rappresentazione.

     – Oh suonano! suonano!

     – Comincia il secondo atto!

     – Andiamo a sentire! Andiamo a sentire!

    Movimento generale verso l’interno della sala, con sommessi confusi commenti alla notizia che man mano si diffonde. Resteranno un po’ indietro tre dei favorevoli, in tempo per assistere, nel corridojo già sgombrato dal pubblico, all’irruzione da sinistra della Moreno, scesa dal suo palchetto di terza fila e trattenuta da tre amici che vorrebbero condurla fuori del teatro per impedirle di fare uno scandalo. Gli usceri del teatro, dapprima impressionati, faranno poi cenni di tacere perché non sia disturbata la rappresentazione. I tre spettatori favorevoli si terranno in disparte ad ascoltare, stupiti e costernati.

    LA MORENO No, no, lasciatemi! lasciatemi!

    UNO DEGLI AMICI Ma è una pazzia! Che vorreste fare?

    LA MORENO Voglio andare sul palcoscenico!

    L’ALTRO Ma a far che? Siete pazza?

    LA MORENO Lasciatemi!

    IL TERZO Andiamo via piuttosto!

    GLI ALTRI DUE Sì, sì, via! via! Lasciatevi persuadere!

    LA MORENO No! Voglio punire, debbo punire quest’infamia!

    IL PRIMO Ma come? Davanti a tutto il pubblico?

    LA MORENO Sul palcoscenico!

    IL SECONDO Ah no, perdio! Non vi lasceremo commettere questa pazzia!

    LA MORENO Lasciatemi, vi dico! Voglio andare sul palcoscenico!

    IL TERZO Ma gli attori sono già in iscena!

    IL PRIMO Il second’atto è cominciato!

    LA MORENO (subito, cambiando) È cominciato? Voglio sentire allora! Voglio sentire! (E farà per ritornare verso sinistra.)

    GLI AMICI – Ma no, andiamocene! – Date ascolto a noi! – Sì, sì, via! via!

    LA MORENO (trascinandoseli dietro) No, risaliamo! Risaliamo in palco, subito! Voglio sentire! Voglio sentire!

    UNO DEGLI AMICI (mentre scompariranno da sinistra) Ma perché volete seguitare a straziarvi?

    UNO DEGLI USCERI (ai tre spettatori favorevoli) Son matti?

    IL PRIMO DEI FAVOREVOLI (agli altri due) Avete capito?

    IL SECONDO È la Moreno?

    IL TERZO Ma dite un po’, Pirandello è sul palcoscenico?

    IL PRIMO Io scappo a dirgli che se ne vada. Questa sera non finisce bene certamente!

    TELA

       

    ATTO SECONDO

    Siamo in casa di Francesco Savio, la mattina dopo, in una saletta di passaggio che dà su una spaziosa veranda, di cui il Savio si serve per tirarvi di scherma. Si vedranno perciò in essa, attraverso la grande vetrata che prenderà quasi tutta la parete di fondo della saletta, una pedana, una lunga panca per gli amici tiratori e spettatori, e poi maschere, guantoni, piastroni, fioretti, sciabole. Un tendone di tela verde, scorrendo sugli anelli dalla parte interna, tirato di qua e di là dall’uscio che sta in mezzo, potrà nascondere la veranda e appartare la saletta. Un altro tendone della stessa tela, sorretto da bacchette di ferro imbasate sulla balaustrata in fondo, escluderà la veranda dalla vista del giardino che si suppone di là da esso e che s’intravvederà un poco, allorché qualcuno, per scendervi, scosterà nel mezzo il tendone che cade anche sulla lunghezza della scalinata. La saletta di passaggio avrà per mobili soltanto alcune sedie a sdrajo di giunco laccato verde e due divanetti e due tavolinetti anch’essi di giunco. Due sole aperture: una finestra a sinistra e un uscio a destra, oltre quello che dà sulla veranda.

    Al levarsi della tela si vedranno nella veranda Francesco Savio e il Maestro di scherma con le maschere, i piastroni e i guanti, che tirano di spada, e Prestino e altri Due Amici che stanno a guardare.

    IL MAESTRO Allarghi, allarghi l’invito! Attento a questa cavazione! Bravo! Bella inquartata! Attento ora: arresto! opposizione! La finisca con codesti appelli, e lasci le finte! Badi alla risposta! Alt! (Smetteranno di tirare.) Una buona uscita in tempo; sì. (Si leveranno le maschere.)

    FRANCESCO E basta. Grazie, Maestro. (Gli stringerà la mano.)

    PRESTINO Basta, basta, sì!

    IL MAESTRO (levandosi il guanto e poi il piastrone) Ma vedrà che non le riuscirà facile con Palegari che, quando propone, prevede –

    IL PRIMO DEGLI AMICI – e para a perfezione, stai attento!

    L’ALTRO Ha un’azione vivacissima! Eh, altro!

    FRANCESCO Ma sì, lo so! (Si toglierà anche lui il guanto e il piastrone.)

    IL PRIMO DEGLI AMICI Tu destreggia, destreggia!

    IL MAESTRO E ne cerchi il ferro di continuo.

    FRANCESCO Lasci fare, lasci fare.

    L’ALTRO L’unica, se ti vien fatto, è di tirare una imbroccata!

    IL PRIMO No: un colpo d’arresto, un colpo d’arresto sarebbe il meglio, da’ ascolto a me: vedrai che si infila!

    IL MAESTRO Mi compiaccio intanto con lei: ha bellissime cavate.

    PRESTINO Segui il mio consiglio: non proporti nulla. Ve la caverete al solito con un polsino. Dacci da bere, piuttosto, alla tua salute. (Verrà con gli altri nella saletta.)

    FRANCESCO Sì, sì, ecco. (Premerà alla parete un campanello elettrico; poi rivolgendosi al maestro:) Lei, Maestro, desidera?

    IL MAESTRO Ah, io niente. Non bevo mai di mattina.

    FRANCESCO Ho un’ottima birra.

    PRESTINO Bravo, si!

    IL PRIMO Vada per la birra!

    Si presenterà sull’uscio di destra il Cameriere.

    FRANCESCO Portaci subito qualche bottiglia di birra.

    Il Cameriere si ritirerà per ritornare poco dopo con una bottiglia e varii bicchieri in un vassojo: mescerà, servirà e si ritirerà.

    IL PRIMO Sarà il più buffo duello di questo mondo, te ne puoi vantare!

    L’ALTRO Già! Credo che non si sia mai dato il caso di due che si battono perché disposti a darsi reciprocamente ragione.

    PRESTINO Ma naturalissimo!

    IL PRIMO No: come, naturalissimo?

    PRESTINO Erano su due vie opposte; si sono voltati tutt’e due a un tempo per venir ciascuno sulla via dell’altro, e per forza allora si sono scontrati, urtati –

    IL MAESTRO – certo! Se chi prima accusava ora voleva difendere, e viceversa; servendosi l’uno delle ragioni dell’altro –

    IL PRIMO – ne siete sicuri?

    FRANCESCO Ti prego di credere che ero andato a lui col cuore in mano, e –

    IL PRIMO – non per la considerazione? –

    FRANCESCO – no, no, alieno –

    IL PRIMO – no, dico, che avevi commesso inavvertitamente uno sproposito accusando con tanto accanimento la Morello? –

    FRANCESCO – ma no! Se io –

    IL PRIMO – aspetta, santo Dio! dico, senza tener conto di ciò che saltava evidentissimo agli occhi di tutti, quella sera? –

    L’ALTRO – che lui la difendeva perché ne è innamorato?

    FRANCESCO Ma nient’affatto! E appunto per questo è avvenuto l’urto tra noi due! Per non aver fatto questa considerazione né prima né dopo. Si fa la figura degli imbecilli… E poi si è giudicati così, per esserci lasciati cogliere in un momento – in un atto spontaneo – che sta portando ora tutte queste ridicole conseguenze. Contavo di andare oggi a riposarmi in campagna da mia sorella e mio cognato che m’aspettano!

    PRESTINO Aveva discusso la sera avanti spassionatamente –

    FRANCESCO – senza veder altro, vi giuro, che le mie ragioni, e senza il minimo sospetto che potesse esserci in lui un sentimento segreto!

    L’ALTRO Ma c’è poi davvero?

    IL PRIMO C’è! C’è!

    PRESTINO Dev’esserci di sicuro!

    FRANCESCO Se l’avessi sospettato non sarei andato a casa sua a riconoscere le sue ragioni, con la certezza che l’avrei irritato!

    L’ALTRO (con forza) Io volevo – aspettate! – io volevo dire intanto – (resterà in tronco, smarrito, tutti lo guarderanno, sospesi)

    IL PRIMO (dopo avere atteso un po’) – che cosa? –

    L’ALTRO – una cosa… Oh perdio! non ricordo più.

    Si presenterà a questo punto sulla soglia dell’uscio a destra Diego Cinci.

    DIEGO Permesso?

    FRANCESCO (restando) Oh! Diego… tu?

    PRESTINO Non ti manda nessuno?

    DIEGO (scrollandosi) Chi vuoi che mi mandi? Buon giorno, Maestro.

    IL MAESTRO Buon giorno, caro Cinci… Ma io vado. (Stringendo la mano al Savio:) A rivederla domattina, caro Savio. E stia tranquillo, eh?

    FRANCESCO Tranquillissimo, non dubiti. Grazie.

    IL MAESTRO (agli altri, salutando) Signori, mi dispiace lasciar la compagnia; ma debbo andare.

    Gli altri risponderanno al saluto.

    FRANCESCO Guardi, Maestro, se vuole, può andar via di qua, (indicherà l’uscio della veranda) scosti la tenda là in fondo; c’è la scalinata; sarà subito in giardino.

    IL MAESTRO Ah, grazie: farò così. Buon giorno a tutti. (Via.)

    IL PRIMO (a Diego) Ci aspettavamo che tu facessi da padrino a Doro Palegari.

    DIEGO (farà prima segno di no, col dito) Non ho voluto. Mi son trovato in mezzo, jersera. Amico dell’uno e dell’altro, ho voluto restare estraneo.

    L’ALTRO E perché sei venuto adesso?

    DIEGO Per dire che sono felicissimo che vi battiate.

    PRESTINO Felicissimo è troppo!

    Gli altri rideranno.

    DIEGO E vorrei che si ferissero, tutti e due, senza serie conseguenze. Un piccolo salasso sarebbe salutare. E poi almeno si vede, una feritina; è cosa di cui si può esser certi: due, tre centimetri, cinque… (Prenderà un braccio a Francesco e gli solleverà un poco la manica.) Ti scopri il polso. Non ci hai niente. E domattina ce l’avrai, qua, una bella feritina, che te la potrai contemplare.

    FRANCESCO Grazie della bella consolazione!

    Gli altri torneranno a ridere.

    DIEGO (subito) E anche lui, speriamo! anche lui, non bisogna essere egoisti! Vi faccio sbalordire. Sapete che visita ha avuto Palegari dopo che tu te ne sei andato e io ti son corso dietro?

    PRESTINO Di Delia Morello?

    L’ALTRO Sarà andata a ringraziarlo della difesa!

    DIEGO Già. Se non che – conosciuta la ragione per cui tu la accusavi – sai che ha fatto?

    FRANCESCO Che ha fatto?

    DIEGO Ha riconosciuta giusta la tua accusa.

    FRANCESCO, PRESTINO E L’ALTRO (a un tempo) Ah sì? Oh bella! E lui, Doro?

    DIEGO Potete figurarvi come sia rimasto.

    L’ALTRO Non deve saper più, ormai, perché si batte!

    FRANCESCO No: questo lo sa! Si batte perché m’ha insultato, in tua presenza; quando io, come dicevo qua agli amici e come tu stesso hai potuto vedere, sinceramente ero andato da lui per riconoscere che aveva ragione.

    DIEGO E ora?

    FRANCESCO Ora, che cosa?

    DIEGO Ora che sai che Delia Morello dà invece ragione a te?

    FRANCESCO Ah, ora, se lei stessa…

    DIEGO No, caro! no, caro! Sostieni la tua parte, perché ora più che mai è da difendere Delia Morello! E devi difenderla proprio tu che prima l’accusavi!

    PRESTINO Contro lei stessa che s’accusa davanti a chi prima voleva difenderla?

    DIEGO Appunto, appunto per questo! La mia ammirazione per lei s’è centuplicata appena ho saputo questo! (Di scatto voltandosi a Francesco:) Chi sei tu? (A Prestino:) Chi sei tu? Chi sono io? Tutti quanti, qua? Tu ti chiami Francesco Savio; io Diego Cinci; tu, Prestino. Sappiamo di noi reciprocamente e ciascuno sa di sé qualche piccola certezza d’oggi, che non è quella di jeri, che non sarà quella di domani. (A Francesco:) Tu vivi di rendita e t’annoi –

    FRANCESCO – no: chi te lo dice? –

    DIEGO – non t’annoi? Tanto meglio. Io mi sono ridotto l’anima, a furia di scavare, una tana di talpa. (A Prestino:) Tu che fai?

    PRESTINO Niente.

    DIEGO Bella professione! Ma anche quelli che lavorano, cari miei, la gente seria, tutti, tutti quanti: la vita, dentro e fuori di noi – andateci, andateci appresso! – è una tale rapina continua, che se non han forza di resistervi neppure gli affetti più saldi, figuratevi le opinioni, le finzioni che riusciamo a formarci, tutte le idee che appena appena, in questa fuga senza requie, riusciamo a intravedere! Basta che si venga a sapere una cosa contraria a quella che sapevamo, Tizio era bianco? e diventa nero; o che si abbia un’impressione diversa, da un’ora all’altra; o una parola basta tante volte, detta con questo o con quel tono. E poi le immagini di cento cose che ci attraversano di continuo la mente e che, senza saperlo, ci fanno d’improvviso cangiar d’umore. Andiamo tristi per una strada già invasa dall’ombra della sera; basta alzar gli occhi a una loggetta ancora accesa di sole, con un geranio rosso che brucia in quel sole e chi sa che sogno lontano c’intenerisce a un tratto…

    PRESTINO E che vuoi concludere con questo?

    DIEGO Niente. Che vuoi concludere, se è così? Per toccare qualche cosa e tenerti fermo, ricaschi nell’afflizione e nella noja della tua piccola certezza d’oggi, di quel poco che, a buon conto, riesci a sapere di te: del nome che hai, di quanto hai in tasca, della casa che abiti: le tue abitudini, i tuoi affetti – tutto il consueto della tua esistenza – col tuo povero corpo che ancora si muove e può seguire il flusso della vita, fino a tanto che il movimento, che a mano a mano si va rallentando e irrigidendo sempre più con la vecchiaja, non cesserà del tutto, e buona notte!

    FRANCESCO Ma tu stavi parlando di Delia Morello –

    DIEGO – ah, sì, per dirvi tutta la mia ammirazione – e che almeno è una gioja – una bella gioja spaventosa – quando, investiti dal flusso in un momento di tempesta, assistiamo al crollo di tutte quelle forme fittizie in cui s’era rappresa la nostra sciocca vita quotidiana; e sotto gli argini, oltre i limiti che ci eran serviti per comporci comunque una coscienza, per costruirci una personalità qualsiasi, vediamo anche quel tanto del flusso che non ci scorreva dentro ignoto, che ci si scopriva distinto perché lo avevamo incanalato con cura nei nostri affetti, nei doveri che ci eravamo imposti, nelle abitudini che ci eravamo tracciate, straripare in una magnifica piena vorticosa e sconvolgere e travolgere tutto. Ah, finalmente! L’uragano, l’eruzione, il terremoto!

    TUTTI (a coro) Ti sembra bello? Ah, grazie tante! Alla larga! Dio ci scampi e liberi!

    DIEGO Cari miei, dopo la farsa della volubilità, dei nostri ridicoli mutamenti, la tragedia di un’anima scompigliata, che non sa più come raccapezzarsi! E non è lei sola. (A Francesco:) Vedrai che ti piomberanno addosso qua, come due ire di Dio, l’una e l’altro –

    FRANCESCO – l’altro? chi? Michele Rocca?

    DIEGO Lui, lui: Michele Rocca.

    IL PRIMO È arrivato jersera da Napoli!

    L’ALTRO Ah, ecco! Ho saputo che cercava Palegari per schiaffeggiarlo. Volevo dirvi questo poco fa! Cercava Palegari per schiaffeggiarlo!

    PRESTINO Ma sì, già lo sapevamo! (A Francesco:) Te l’avevo detto.

    FRANCESCO (a Diego) E perché dovrebbe venire qua da me, adesso?

    DIEGO Perché vuol battersi lui, prima di te, con Doro Palegari. Ma ora, eh già! dovrebbe battersi con te, invece, ora –

    FRANCESCO – con me? –

    GLI ALTRI INSIEME – come? come?

    DIEGO Eh sì! se tu sinceramente ti sei ricreduto, facendo tuoi, dunque, tutti i vituperi! scagliati da Palegari contro di lui, in casa Avanzi – è chiaro! – invertite le parti. Rocca ora dovrebbe schiaffeggiar te.

    FRANCESCO Piano! piano! Che diavolo dici?

    DIEGO Scusa: tu ti batti con Doro soltanto perché t’ha insultato, è vero? Ora perché t’ha insultato Doro?

    IL PRIMO E L’ALTRO (senza lasciarlo finire) Eh già sì! è giusto! Diego ha ragione!

    DIEGO Invertite le parti, tu resti a difender Delia Morello, incolpando perciò di tutto Michele Rocca.

    PRESTINO (urtato) Ma non scherzare!

    DIEGO Scherzo? (A Francesco:) Per conto mio ti puoi vantare di stare dalla parte della ragione.

    FRANCESCO E vuoi che mi batta anche con Michele Rocca?

    DIEGO Ah, no! L’affare allora diventerebbe veramente serio. La disperazione di questo disgraziato –

    IL PRIMO – col cadavere del Salvi tra lui e la sorella sua fidanzata –

    L’ALTRO – il matrimonio andato a monte –

    DIEGO – e Delia Morello che se l’è giocato!

    FRANCESCO (con irritazione irrompente) Come, «giocato»? Ah, tu dici ora «giocato»?

    DIEGO Che si sia servita di lui, è innegabile –

    FRANCESCO – perfidamente dunque, come sostenevo io prima!

    DIEGO (con riprovazione per arrestarlo) Ah-ah-ah-ah-ah, no, senti: l’irritazione che provi per l’impiccio in cui ti sei cacciato, non deve ora farti cangiare un’altra volta!

    FRANCESCO Ma nient’affatto! Scusa, hai detto tu stesso che è andata a confessare a Doro Palegari che avevo indovinato io, accusandola di perfidia!

    DIEGO Lo vedi? lo vedi?

    FRANCESCO Che vedo, fammi il piacere! Se vengo a sapere che lei stessa s’accusa da sé e mi dà ragione, sicuro che cambio e ritorno alla mia prima opinione! (Rivolgendosi agli altri:) Non vi pare? Non vi pare?

    DIEGO (con forza) Ma io ti dico che s’è servita di lui – sì, magari perfidamente, come tu vuoi – solo per liberare Giorgio Salvi dal pericolo di sposarla! Tu capisci? Non puoi assolutamente sostenere che sia stata perfida anche contro il Salvi – questo no! – e sono pronto a difenderla io, anche se lei stessa s’accusa; contro lei stessa – sì, sì –

    FRANCESCO (concedendo irritato) – per tutte le ragioni, va bene, per tutte le ragioni trovate da Doro Palegari –

    DIEGO – per cui tu ti sei –

    FRANCESCO – ricreduto, va bene, ricreduto. Ma resta che con Rocca intanto fu veramente perfida!

    DIEGO Fu donna! Lascia andare! Egli le andò incontro con l’aria di giocarsela, e lei allora si giocò lui! Ecco quello che sopratutto cuoce a Michele Rocca: la mortificazione del suo amor proprio maschile! Non vuole ancora rassegnarsi a confessare d’essere stato un giocattolo sciocco in mano a una donna: un pagliaccetto che Delia Morello buttò via in un canto, fracassandolo, dopo essersi spassata a fargli aprire e chiudere le braccia in atto di preghiera, premendogli con un dito sul petto la molla a mantice della passione. S’è rimesso su, il pagliaccetto: la faccina, le manine di porcellana, ridotte una pietà: senza dita, le manine; la faccina, senza naso, tutta crepe, scheggiata: la molla del petto ha forato il giubbetto di raso rosso, è scattata fuori, rotta; eppure, no, ecco; il pagliaccetto grida di no, che non è vero che quella donna gli ha fatto aprire e chiudere le braccia per riderne e che, dopo averne riso, l’ha fracassato: dice di no! di no! Io vi domando se ci può essere uno spettacolo più commovente di questo!

    PRESTINO (scattando e venendogli quasi con le mani in faccia) E perché allora ne vorresti far ridere, buffone?

    DIEGO (restando, con gli altri che mirano Prestino, sbalorditi) Io?

    PRESTINO Tu! tu, sì! Dacché sei entrato, fai qua il buffone, tentando di mettere in berlina lui, me, tutti!

    DIEGO Ma anche me, sciocco!

    PRESTINO Sciocco tu! È facile ridere così! Rappresentandoci come tanti mulinelli che, soffia un po’ di vento, e girano per il verso opposto! Non posso sentirlo parlare! Che so? Mi pare che si bruci l’anima, parlando, come certe false tinte bruciano le stoffe.

    DIEGO Ma no, caro, io rido, perché –

    PRESTINO – perché ti sei scavato il cuore come una tana di talpa: l’hai detto tu stesso; e non ci hai più nulla dentro, ecco perché!

    DIEGO Lo credi tu!

    PRESTINO Lo credo perché è vero! E anche se fosse vero quello che tu dici, che siamo così, mi pare che dovrebbe ispirar tristezza, compassione –

    DIEGO (scattando a sua volta, aggressivo, posandogli le mani sulle spalle e guardandolo negli occhi, fisso, da vicino) – sì, se ti fai guardar così –

    PRESTINO (restando) – come? –

    DIEGO – così, dentro gli occhi, così, no, guardami, così, nudo come sei, con tutte le miserie e le brutture che hai dentro – tu come me – le paure, i rimorsi, le contraddizioni! Staccalo da te il pagliaccetto che ti fabbrichi con l’interpretazione fittizia dei tuoi atti e dei tuoi sentimenti, e t’accorgerai subito che non ha nulla da vedere con ciò che sei o puoi essere veramente, con ciò che è in te e che tu non sai, e che è un dio terribile, bada, se ti opponi a esso, ma che diventa invece subito pietoso d’ogni tua colpa se t’abbandoni e non ti vuoi scusare. Eh, ma quest’abbandono ci sembra un «negarci», cosa indegna di un uomo; e sarà sempre così, finché crediamo che l’umanità consista nella così detta coscienza o nel coraggio che abbiamo dimostrato una volta, invece che nella paura che ci ha consigliato tante volte d’esser prudenti. Tu hai accettato di rappresentare Savio in questo stupido duello con Palegari. (Subito, al Savio:) E tu hai creduto che Palegari lo dicesse a te «pulcinella» jersera, in quel momento? Lo diceva a se stesso! Non l’hai capito. Al pagliaccetto che non scorgeva in sé, ma vedeva in te che gli facevi specchio! Rido… Ma io rido così; e il mio riso ferisce prima di tutti me stesso.

    Pausa. Restano tutti come assorti a pensare, ciascuno a sé.

    E ciascuno, poi, tra una pausa e l’altra, parlerà come per sé soltanto.

    FRANCESCO Certo, io non ho nessun vero astio contro Doro Palegari. Mi ha trascinato lui…

    PRESTINO (dopo un’altra pausa) Tante volte bisogna anche far vista di credere. Non deve scemare, anzi crescere la pietà, se la menzogna ci serve per piangere di più.

    IL PRIMO (dopo un’altra pausa, come se leggesse nel pensiero di Francesco Savio) Chi sa, la campagna… come dev’essere bella adesso…

    FRANCESCO (spontaneamente, senza sorpresa, come per scusarsi) Ma se avevo finanche comprato i giocattoli per portarli alla mia nipotina!

    L’ALTRO È ancora così bellina come l’ho conosciuta io?

    FRANCESCO Più bella! Un amore di bimba… Limpida! Dio, che bellezza!

    Così dicendo, ha estratto da una scatola un orsacchiotto; gli ha dato la carica; e ora lo posa sul pavimento per farlo saltare, tra la risata degli amici. Dopo la risata, una pausa, triste.

    DIEGO (a Francesco) Senti: se io fossi in te…

    È interrotto dal Cameriere che si presenta sulla soglia dell’uscio a destra.

    CAMERIERE Permesso?

    FRANCESCO Che cos’è?

    CAMERIERE Avrei da dirle una cosa…

    FRANCESCO (gli s’avvicinerà e ascolterà ciò che il Cameriere gli dirà piano; poi, contrariato) Ma no! Ora? (E si volterà a guardare gli amici, incerto, perplesso.)

    DIEGO (subito) È lei?

    PRESTINO Tu non puoi riceverla: non devi!

    IL PRIMO Già, mentre pende la vertenza –

    DIEGO – ma no! non è mica per lei, la vertenza!

    PRESTINO Come no? La causa è lei! Insomma, io che ti rappresento ti dico di no, che non devi riceverla!

    L’ALTRO Ma una signora non si rimanda così, senza neanche sapere ciò che viene a fare, scusate!

    DIEGO Io non dico più niente.

    IL PRIMO (a Francesco) Potresti sentire –

    L’ALTRO – ecco, e se per caso –

    FRANCESCO – accennasse a voler parlare della vertenza? –

    PRESTINO – troncare subito!

    FRANCESCO Ma io, per me, la mando al diavolo, figurati!

    PRESTINO Sta bene. Vai, vai.

    Francesco uscirà, seguito dal Cameriere.

    DIEGO L’unica per me sarebbe ch’egli le consigliasse di…

    A questo punto, scostando furiosamente la tenda della veranda, irromperà dal giardino Michele Rocca in preda a una fosca agitazione a stento contenuta. È sui trent’anni, bruno, macerato dai rimorsi e dalla passione. Dal suo viso alterato, da tutti i suoi modi apparirà chiaro che è pronto a ogni eccesso.

    ROCCA Permesso? (Sorpreso di trovarsi tra tanti che non s’aspettava.) È qua? Dove sono entrato?

    PRESTINO (tra lo sbalordimento degli altri e suo) Ma chi è lei, scusi?

    ROCCA Michele Rocca.

    DIEGO Ah, eccolo!

    ROCCA (a Diego) Lei è il signor Francesco Savio?

    DIEGO Io no. Savio è di là. (Indicherà l’uscio a destra.)

    PRESTINO Ma lei, scusi, com’è entrato qua, così?

    ROCCA M’hanno indicato quest’entrata.

    DIEGO Il portinajo, credendolo forse uno degli amici.

    ROCCA Non è entrata qua, prima di me, una signora?

    PRESTINO Ma che forse lei la inseguiva?

    ROCCA La inseguivo, sissignore! Sapevo che doveva recarsi qua.

    DIEGO E anch’io! E anche la sua venuta ho previsto sa!

    ROCCA Sono state dette di me cose atroci. So che il signor Savio, senza conoscermi, mi ha difeso. Ora egli non deve; non deve ascoltare quella donna, senza prima sapere da me come stanno veramente le cose!

    PRESTINO Ma ormai è inutile, caro signore!

    ROCCA No! Come, inutile?

    PRESTINO Inutile, sì, sì, inutile qualunque intromissione!

    IL PRIMO C’è una sfida accettata –

    L’ALTRO – le condizioni stabilite –

    DIEGO – e gli animi radicalmente mutati.

    PRESTINO (irritatissimo, a Diego) Ti prego di non immischiarti e smettila, perdio, una buona volta!

    IL PRIMO Che gusto a ingarbugliare peggio le cose!

    DIEGO Ma no; anzi! È venuto qua credendo che Savio lo abbia difeso; gli faccio sapere che ora non lo difende più.

    ROCCA Ah! Ora m’accusa anche lui?

    DIEGO Ma non lui solo, creda!

    ROCCA Anche lei?

    DIEGO Anch’io, sissignore. E tutti, qua, come può vedere.

    ROCCA Sfido! Hanno parlato finora con quella donna!

    DIEGO No no, sa? Nessuno di noi. E neanche Savio, che sta a sentirla di là, ora, per la prima volta.

    ROCCA E come allora m’accusano? Anche il signor Savio che prima mi difendeva? E perché si batte egli allora col signor Palegari?

    DIEGO Caro signore, in lei – lo capisco – assume, assume forme impressionanti, ma creda che – come dicevo – la pazzia è veramente un po’ in tutti. Si batte, se vuol saperlo, proprio perché s’è ricreduto sul suo conto.

    IL PRIMO (di scatto, con gli altri) Ma no! Non gli dia retta!

    L’ALTRO Si batte perché dopo il chiasso della sera avanti, il Palegari se n’è irritato –

    IL PRIMO (incalzando) – e l’ha insultato –

    PRESTINO (c.s.) – e il Savio ha raccolto l’insulto e l’ha sfidato –

    DIEGO (dominando tutti) – pur essendo oramai tutti d’accordo –

    ROCCA (subito, con forza) – nel giudicar me, senza avermi sentito? Ma come ha potuto quest’infame donna tirarsi tutti così dalla sua?

    DIEGO Tutti, sì, tranne se stessa però.

    ROCCA Tranne se stessa?

    DIEGO Ah, che! Non creda che ella sia da questa parte o da quella. Ella non sa proprio da che parte sia. E guardi bene anche in sé, signor Rocca, e vedrà che anche lei forse non è da nessuna parte.

    ROCCA Lei ha voglia di scherzare! M’annunziino – ne prego qualcuno di loro – m’annunziino al signor Savio.

    PRESTINO Ma che cosa gli vuol dire? Le ripeto che è inutile!

    ROCCA E che ne sa lei? Se ora m’è contrario anche lui, tanto meglio!

    PRESTINO Ma se è di là, adesso, con la signora –

    ROCCA – tanto meglio anche questo! Io l’ho seguita qua apposta. Forse è una fortuna per lei ch’io la incontri in presenza d’altri – d’un estraneo che il caso ha voluto tirare in mezzo a noi due – cosa… Oh Dio, deciso a tutto ero, come un cieco, e… e per il solo fatto di trovarmi ora qua, inopinatamente, in mezzo a loro, e di dover parlare, rispondere… mi… mi sento come… come allargato l’animo… alleggerito… Non parlavo più con nessuno da tanti giorni! E lor signori non sanno che inferno mi divampa dentro! Io ho voluto salvare quello che mi doveva essere cognato, ch’io già amavo come un fratello!

    PRESTINO Salvarlo? Alla grazia!

    IL PRIMO Portandogli via la fidanzata? –

    L’ALTRO – alla vigilia delle nozze?

    ROCCA No! no! M’ascoltino! Che portargli via! Che fidanzata! Non ci voleva mica molto a salvarlo! Bastava dimostrargli, fargli toccar con mano che quella donna che egli voleva far sua sposandola, poteva esser sua, com’era stata d’altri, come potrebbe essere di chiunque di loro, senza bisogno di sposarla!

    PRESTINO Ma lei intanto gliela prese!

    ROCCA Sfidato! sfidato!

    IL PRIMO Come!

    L’ALTRO Da chi, sfidato?

    ROCCA Sfidato da lui! Mi lascino dire! D’accordo con la sorella, con la madre – dopo la presentazione ch’egli fece di lei alla famiglia, violentando tutti i suoi sentimenti più puri – io, d’accordo, ripeto, con la sorella e con la madre, seguii l’uno e l’altra a Napoli con la scusa di aiutarli a metter su casa (dovevano sposare tra qualche mese). Fu per uno dei soliti dissapori che avvengono tra fidanzati. Ella, infuriata, s’allontanò da lui per qualche giorno. (Improvvisamente, come per una visione tentatrice che gli fa orrore, si nasconderà gli occhi.) Dio mio, la vedo come se ne andò… (Scoprirà gli occhi, più che mai turbato:) …perché ero presente alla lite. (Ripigliandosi:) Io colsi allora il momento che mi parve più opportuno per dimostrare a Giorgio la pazzia che stava per commettere. È incredibile, sì! è incredibile! Per la tattica comunissima a tutte codeste donne, ella non aveva mai voluto concedere a lui neanche il minimo favore –

    IL PRIMO (intesissimo con tutti gli altri al racconto) S’intende!…

    ROCCA – e a Capri gli s’era mostrata così sdegnosa di tutti, appartata e altera! Ebbene, mi sfidò – lui, lui – mi sfidò, capite? mi sfidò a fargli la prova di quanto io gli dicevo, promettendomi che, avuta la prova, si sarebbe allontanato da lei, troncando tutto. E invece, s’uccise!

    IL PRIMO Ma come? E lei si prestò? –

    ROCCA – sfidato! per salvarlo! –

    L’ALTRO Ma allora, il tradimento?

    ROCCA Orribile! orribile! –

    L’ALTRO – lo fece lui a lei? –

    ROCCA – lui! lui! –

    L’ALTRO – uccidendosi! –

    PRESTINO – incredibile! Ah, è incredibile! –

    ROCCA – ch’io mi sia prestato? –

    PRESTINO – no! che egli abbia permesso a lei di prestarsi a dargli una simile prova! –

    ROCCA – apposta! Perché s’era accorto subito, sa? che ella fin dal primo momento che mi vide accanto alla fidanzata, malvagiamente aveva cercato d’attirarmi, d’attirarmi a sé, avvolgendomi nella sua simpatia. E me lo fece notare lui, lui stesso, Giorgio! Cosicché mi fu facile – capiscono? – fargli la proposta in quel momento; dirgli: «Ma se tu sai bene che si metterebbe anche con me!».

    PRESTINO E allora – oh perdio! – egli volle quasi sfidare se stesso?

    ROCCA Avrebbe dovuto gridarmi, farmi capire ch’era già avvelenato per sempre, e ch’era inutile ch’io mi provassi ormai a strappare i denti del veleno a quella vipera là!

    DIEGO (scattando) Ma no, che vipera, scusi!

    ROCCA Una vipera! una vipera!

    DIEGO Troppa ingenuità, caro signore, per una vipera! Rivolgere a lei così presto – subito, anzi – i denti del veleno!

    PRESTINO Tranne che non l’abbia fatto apposta per cagionare la morte di Giorgio Salvi!

    ROCCA Forse!

    DIEGO E perché? Se già era riuscita nell’intento di costringerlo a sposarla! Le pare che potesse convenirle di farsi strappare i denti prima d’ottenere lo scopo?

    ROCCA Ma non lo sospettava!

    DIEGO E che vipera, allora, via! Vuole che una vipera non sospetti? Avrebbe morso dopo, una vipera, non prima! Se ha morso prima, vuol dire che o non era una vipera o per Giorgio Salvi volle perdere i denti del veleno.

    ROCCA Ma dunque lei crede?

    DIEGO Me lo fa credere lei, scusi; che ritiene perfida quella donna! A stare a ciò che lei dice, per una perfida non è logico ciò che ha fatto! Una perfida che vuole le nozze e prima delle nozze si dà a lei così facilmente –

    ROCCA (balzando) – si dà a me? Chi le ha detto che si sia data a me? Io non l’ho avuta, non l’ho avuta! Crede ch’io abbia potuto pensare d’averla?

    DIEGO (sbalordito, con gli altri) Ah, no?

    GLI ALTRI E come? E allora?

    ROCCA Io dovevo avere soltanto la prova, che non sarebbe mancato per lei! una prova da mostrare a lui.

    Si aprirà a questo punto l’uscio a destra e apparirà, turbato e concitatissimo, Francesco Savio, che è stato di là con Delia Morello, la quale, pur di raggiungere l’intento di non farlo battere con Doro Palegari, l’ha come ubriacato di sé. Egli investe subito, risoluto, Michele Rocca.

    FRANCESCO Che cos’è? Che cosa vuole lei qua? Che ha tanto da gridare in casa mia?

    ROCCA Sono venuto per dirle –

    FRANCESCO – lei non ha nulla da dire a me!

    ROCCA S’inganna! Io devo parlare e non a lei soltanto.

    FRANCESCO Non s’arrischi, perdio, a minacciare!

    ROCCA Ma io non minaccio! Ho chiesto di parlarle.

    FRANCESCO Lei ha inseguito fino a casa mia una signora.

    ROCCA Ho spiegato qua ai suoi amici.

    FRANCESCO Che vuole che m’importi delle sue spiegazioni! L’ha inseguita, non lo neghi!

    ROCCA Sì! perché se lei vuol battersi col signor Palegari –

    FRANCESCO – ma che battermi! Io non mi batto più con nessuno!

    PRESTINO (sbalordito) Come! Che dici?

    FRANCESCO Non mi batto più!

    IL PRIMO, DIEGO, L’ALTRO (insieme) – Ma sei pazzo? – Dici sul serio? – È enorme!

    ROCCA (contemporaneamente, più forte, sghignazzando) Eh sfido! L’ha sedotto! L’ha sedotto!

    FRANCESCO (facendo per scagliarglisi addosso) Si taccia, o io –

    PRESTINO (parandoglisi di fronte) – no! Rispondi prima a me! Non ti batti più con Palegari?

    FRANCESCO No. Perché non debbo per una sciocchezza da nulla aggravare ora la disperazione di una donna!

    PRESTINO Ma lo scandalo sarà peggio, se tu non ti batti! Col verbale delle condizioni di scontro già firmato!

    FRANCESCO Ma è ridicolo ch’io mi batta ormai con Palegari!

    PRESTINO Come, ridicolo?

    FRANCESCO Ridicolo! Ridicolo! Se siamo d’accordo! E tu lo sai bene! Appena puoi trovarti in mezzo a una di queste pagliacciate, per te è una festa!

    PRESTINO Ma se sei stato tu, tu a sfidare Palegari perché t’ha insultato?

    FRANCESCO Stupidaggini! L’ha detto Diego! Basta!

    PRESTINO È incredibile! È incredibile!

    ROCCA L’ha promesso a lei di non battersi col suo paladino!

    FRANCESCO Sì! Ora che ho davanti lei –

    ROCCA – per cui le ha fatto una promessa contraria? –

    FRANCESCO – no! che viene a provocarmi fino in casa! Che cosa vuole qua da quella signora?

    PRESTINO Lascia!

    FRANCESCO La insegue da jersera!

    PRESTINO Ma tu non puoi batterti con lui!

    FRANCESCO Nessuno potrà dire che mi scelgo un avversario meno temibile!

    PRESTINO No, caro! Perché se vado io, ora, a mettermi a disposizione di Palegari in vece tua –

    IL PRIMO (gridando) – per te sarà la squalifica!

    PRESTINO – la squalifica!

    ROCCA Ma io posso passar sopra anche alla squalifica!

    IL PRIMO No! Perché avrebbe di fronte noi, allora, che lo abbiamo squalificato!

    PRESTINO (a Francesco) E non troverai nessuno che ti voglia rappresentare! Hai ancora tutto il giorno per pensarci! Io non posso più stare qua e me ne vado!

    DIEGO Ma si, ci penserà! ci penserà!

    PRESTINO (agli altri due) Andiamo noi! andiamo via!

    Via tutti e tre per il giardino in fondo.

    DIEGO (li seguirà un po’, raccomandando) Calma, calma, signori miei! Non precipitate le cose! (Poi, rivolgendosi a Francesco:) E tu bada a quello che fai!

    FRANCESCO Vattene al diavolo anche tu! (Investendo Rocca:) E lei, via, via! fuori di casa mia! Sono ai suoi ordini, quando e come vuole!

    Apparirà a questo punto sulla soglia dell’uscio a destra Delia Morello. Appena ella scorgerà Michele Rocca così cangiato da quello che era, divenuto un altro, si sentirà d’improvviso cadere dagli occhi, dalle mani la menzogna di cui s’è armata finora per difendersi contro la segreta violenta passione da cui forsennatamente fin dal primo vedersi l’uno e l’altra sono stati attratti e presi, e che han voluto mascherare davanti a se stessi di pietà, d’interesse per Giorgio Salvi, gridando d’aver voluto, ciascuno a suo modo e l’una contro l’altro, salvarlo. Nudi ora di questa menzogna, l’una di fronte all’altro, per la pietà che d’improvviso s’ispireranno, smorti e tremanti si guarderanno un poco.

    ROCCA (quasi gemendo) Delia… Delia… (E andrà a lei per abbracciarla.)

    DELIA (abbandonata, lasciandosi abbracciare) No… no… Ti sei ridotto così?

    E tra lo stupore e l’orrore degli altri due, s’abbracceranno freneticamente.

    ROCCA Delia mia!

    DIEGO Ecco il loro odio! Ah, per questo? Vedi? Vedi?

    FRANCESCO Ma è assurdo! È mostruoso! C’è tra loro il cadavere d’un uomo!

    ROCCA (senza lasciarla, voltandosi come una belva sul pasto) È mostruoso, sì! Ma deve stare con me! Soffrire con me! con me!

    DELIA (presa d’orrore, svincolandosi ferocemente) No! no! Vattene! Vattene! Lasciami!

    ROCCA (trattenendola, c.s.) No! Qua con me! Con la mia disperazione! Qua!

    DELIA (c.s.) Lasciami, ti dico! lasciami! Assassino!

    FRANCESCO La lasci, perdio! La lasci!

    ROCCA Lei non mi s’accosti!

    DELIA (riuscendo a svincolarsi) Lasciami! (E mentre Francesco e Diego trattengono Michele Rocca, che vorrebbe avventarsi su lei:) Non ti temo! Non ti temo! No, no! Nessun male mi può venire da te, neanche se m’uccidi!

    ROCCA (contemporaneamente, trattenuto dai due, griderà) Delia! Delia! Ho bisogno d’aggrapparmi a te! Di non essere più solo!

    DELIA (c.s.) Non sento nulla! Mi sono illusa di sentire compassione, paura… no! non è vero!

    ROCCA (c.s.) Ma io impazzisco! Lasciatemi!

    DIEGO E FRANCESCO Sono due belve! È uno spavento!

    DELIA Lasciatelo! Non lo temo! Freddamente mi sono lasciata abbracciare! Non per timore, né per compassione!

    ROCCA Oh infame! Lo so, lo so che non vale nulla! Ma io ti voglio! ti voglio!

    DELIA Qualunque male – e se m’uccidi – anche questo è male minore per me! Un altro delitto, la prigione, la morte stessa! Voglio restare a soffrire così!

    ROCCA (seguitando, ai due che lo trattengono) Non vale nulla; ma le dà prezzo, ora, tutto quello che ho sofferto per lei! Non è amore, è odio! è odio!

    DELIA Odio; sì! anche il mio! odio!

    ROCCA È il sangue stesso che s’è versato per lei! (Con uno strappo violento, riuscendo a svincolarsi:) Abbi pietà, abbi pietà… (E la inseguirà per la stanza.)

    DELIA (sfuggendogli) No! no, sai! Guai a te!

    DIEGO E FRANCESCO (riafferrandolo) Perdio, si stia fermo! Ha da fare con me!

    DELIA Guai a lui, se tenta di suscitarmi un po’ di compassione per me stessa o per lui! Non ne ho! Se voi ne avete per lui, fate, fate che se ne vada!

    ROCCA Come vuoi che me ne vada? Tu lo sai che s’è voluto affogare in quel sangue la mia vita per sempre!

    DELIA E tu non hai voluto salvare dal disonore il fratello della tua fidanzata?

    ROCCA Infame! Non è vero! Sai che la mia e la tua sono due menzogne!

    DELIA Due menzogne, sì! due menzogne!

    ROCCA Tu mi volesti, com’io ti volli, fin da quando ci vedemmo la prima volta!

    DELIA Sì, sì! per punirti.

    ROCCA Anch’io, per punirti! Ma anche la tua vita, per sempre, s’è affogata in quel sangue!

    DELIA Sì, anche la mia! anche la mia! (E accorrerà a lui come una fiamma, scostando quelli che lo trattengono:) È vero! è vero!

    ROCCA (riabbracciandola subito, freneticamente) E dunque bisogna ora che vi stiamo tuffati tutti e due insieme, aggrappati così! così! Non io solo, non tu sola, tutti e due insieme, così! così!

    DIEGO Durassero!

    ROCCA (portandosela via per la scalinata del giardino e lasciando quei due tra sbalorditi e atterriti) Vieni, vieni via, vieni via con me…

    FRANCESCO Ma sono due pazzi!

    DIEGO Perché tu non ti vedi.

    TELA

       

    
    SECONDO INTERMEZZO CORALE

    Di nuovo il sipario, appena abbassato alla fine del secondo atto, si rialzerà per mostrare la stessa parte del corridojo che conduce al palcoscenico. Ma questa volta il pubblico tarderà a uscire dalla sala del teatro. Nel corridojo gli usceri, qualche maschera, le donne dei palchi saranno in apprensione; perché sul finire dell’atto avranno visto la Moreno, invano trattenuta dai tre amici, attraversare di corsa il corridojo e precipitarsi sul palcoscenico. Ora verrà dalla sala un clamore di grida e d’applausi, che infurierà sempre più, sia perché gli attori evocati alla ribalta non si saranno ancora presentati a ringraziare il pubblico, sia perché strani urli e scomposti rumori si sentiranno attraverso il sipario sul palcoscenico, e più forti si sentiranno qua nel corridojo.

    UNO DEGLI USCERI Che diavolo avviene?

    UN ALTRO USCERE O non è una «prima»? Baccano al solito!

    UNA MASCHERA Ma no, battono le mani e gli attori non vengono fuori!

    UNA DONNA DEI PALCHI Ma gridano sul palcoscenico, non sentite?

    SECONDO USCERE E strepitano anche in sala!

    SECONDA DONNA DEI PALCHI Che sia per quella signora passata or ora di qua?

    IL PRIMO USCERE Sarà per lei! La trattenevano come un’indemoniata!

    PRIMA DONNA DEI PALCHI È corsa su un palcoscenico!

    IL PRIMO USCERE Voleva andare su anche alla fine del primo atto.

    UNA TERZA DONNA DEI PALCHI Ma si scatena proprio l’inferno, sentite?

    Due, tre uscioli dei palchi si apriranno contemporaneamente e ne verranno fuori alcuni spettatori costernati, mentre si sentirà più forte il fragore della sala.

    I SIGNORI DEI PALCHI (venendo fuori e sporgendosi dagli uscioli)

    – Ma sì, è proprio sul palcoscenico!

    – Che cos’è? Si bastonano?

    – Urlano! urlano!

    – E gli attori non vengono fuori!

    Altri signori, signore, sempre più costernati, usciranno dai palchi sul corridojo, a guardare verso la porticina del palcoscenico in fondo. Subito dopo sarà un accorrere concitato di spettatori in gran numero da sinistra. Grideranno tutti: «Che cos’è? Che cos’è? Che cosa avviene?». Altri spettatori sboccheranno dall’entrata delle poltrone, da quella delle sedie, ansiosi, agitati.

    VOCI CONFUSE – S’azzuffano sul palcoscenico! – Sì, ecco, sentite? – Sul palcoscenico? – Perché? perché? – E chi lo sa? – Mi lascino passare! – Che è accaduto? – Oh perdio, e dove siamo? – Che putiferio è questo? – Mi lascino passare! – Lo spettacolo è finito? – E il terz’atto?– Ci dev’essere il terz’atto! – Largo, largo! – Sì, alle quattro in punto. Addio! – Ma sentite che fracasso sul palcoscenico? – Insomma, io voglio andare al guardaroba! – Oh! oh! sentite? – Ma è uno scandalo! – Un’indecenza! – Ma perché tutto questo baccano? – Mah, pare che… – Non si capisce nulla! – Ma che diavolo! – Oh! oh! là in fondo! – Hanno aperto la porta!

    Si spalancherà in fondo la porticina del palcoscenico e subito s’avventeranno di là per un minuto le grida scomposte degli attori, delle attrici, del Capocomico, della Moreno e dei suoi tre amici, a cui faranno eco le grida degli spettatori che a mano a mano si saranno affollati davanti la porticina del palcoscenico, tra le proteste rabbiose di qualcuno che, seccato, indignato, vorrebbe rompere la calca per andarsene.

    VOCI DAL PALCOSCENICO (degli attori) – Via! via! – Cacciatela via! – Insolente! – Megera! – Svergognata! – Ne renderà conto! – Via! via!

    (della Moreno:)

    – È un’infamia! No! no!

    (del Capocomico:)

    – Vada fuori dai piedi!

    (d’uno degli amici:)

    – Ma infine è una donna!

    (della Moreno:)

    – Mi sono sentita rivoltare!

    (d’un altro degli amici:)

    – Bisogna aver rispetto per una donna!

    (degli attori:)

    – Ma che donna! – È venuta quassù ad aggredire! – Fuori! fuori!

    (delle attrici:)

    – Megera! Svergognata!

    (degli attori:)

    – Ringrazi Dio che è una donna! Ha avuto quello che si meritava! – Via! via!

    (del Capocomico:)

    – Sgombrino di qua, perdio!

    VOCI DEGLI SPETTATORI AFFOLLATI (contemporaneamente, tra fischi e applausi) – La Moreno! la Moreno! – Chi è la Moreno? – Hanno schiaffeggiato la prima attrice! – Chi? chi ha schiaffeggiato? – La Moreno! la Moreno! – E chi è la Moreno? – La prima attrice? – No, no, hanno schiaffeggiato l’Autore! – L’Autore? Schiaffeggiato? – Chi? chi ha schiaffeggiato? – La Moreno! – No, la prima attrice! – L’Autore ha schiaffeggiato la prima attrice? – No, no, al contrario! – La prima attrice ha schiaffeggiato l’Autore! – Ma nient’affatto! La Moreno ha schiaffeggiato la prima attrice!

    VOCI DAL PALCOSCENICO – Basta! basta! – Vadano fuori! – Mascalzoni! – Spudorata! – Fuori! fuori! – Signori, facciano largo! – Lascino passare!

    VOCI DEGLI SPETTATORI – Fuori i disturbatori! – Basta! basta! – Ma è proprio la Moreno? – Basta, fuori! – No, lo spettacolo deve seguitare! – Via i disturbatori! – Abbasso Pirandello! – No, viva Pirandello! – Abbasso, abbasso! – È lui il provocatore! – Basta! basta! – Lasciate passare! lasciate passare! – Largo! largo!

    La folla degli spettatori si aprirà per lasciar passare alcuni attori e alcune attrici e l’Amministratore della Compagnia e il Direttore del Teatro, che vorrebbero persuaderli a rimanere. Nella confusa agitazione di questo passaggio, la folla degli spettatori, che dapprima tacerà per ascoltare, romperà di tanto in tanto in qualche clamoroso commento.

    IL DIRETTORE DEL TEATRO Ma per carità, abbiano prudenza! Vogliono mandare a monte lo spettacolo?

    GLI ATTORI E LE ATTRICI (contemporaneamente) – No, no! – Io me ne vado! – Ce ne andiamo via tutti! – Questo è troppo, perdio! – È una vergogna! – Per protesta! per protesta!

    L’AMMINISTRATORE DELLA COMPAGNIA Ma che protesta! Contro chi protestano loro?

    UNO DEGLI ATTORI Contro l’Autore! E giustamente!

    UN ALTRO E contro il Direttore che ha accettato di rappresentare una simile commedia!

    IL DIRETTORE DEL TEATRO Ma loro non possono protestare così, andandosene e lasciando a mezzo lo spettacolo! Questa è anarchia!

    VOCI DEGLI SPETTATORI IN CONTRASTO – Benissimo! – Benissimo! – Ma chi sono? – Gli attori del teatro, non vedi? – No, nient’affatto! – Hanno ragione! hanno ragione!

    GLI ATTORI (contemporaneamente) Sì, sì che possiamo!

    IL CARATTERISTA Quando ci si obbliga a recitare una commedia a chiave!

    VOCI DI ALCUNI SPETTATORI IGNARI – A chiave? – Dove? Perché a chiave? – Una commedia a chiave?

    GLI ATTORI Sissignori! sissignori!

    VOCI DI ALTRI SPETTATORI CHE SANNO – Ma sì! – S’è saputo! – È uno scandalo! – Lo sanno tutti! – Il caso della Moreno! – È qua; l’hanno vista in teatro! – È corsa sul palcoscenico! – Ha schiaffeggiato la prima attrice!

    GLI SPETTATORI IGNARI E I FAVOREVOLI (contemporaneamente e in gran confusione) – Ma nessuno se n’è accorto! – La commedia è piaciuta! – Vogliamo il terz’atto! – Ne abbiamo il diritto! – Benissimo! Benissimo! – C’è il diritto del pubblico che ha pagato!

    UNO DEGLI ATTORI Ma abbiamo anche noi diritto al nostro rispetto!

    UN ALTRO E ce n’andiamo! Io, per me, me ne vado!

    LA CARATTERISTA La prima attrice del resto se n’è già andata!

    VOCI DI ALCUNI SPETTATORI – Se n’è andata? – Come? Per dove? – Dalla porta del palcoscenico?

    LA CARATTERISTA Perché una spettatrice è andata ad aggredirla sul palcoscenico!

    VOCI DEGLI SPETTATORI IN CONTRASTO – Ad aggredirla? – Sissignori! La Moreno! – E aveva ragione! – Ma chi? chi? – La Moreno! – E perché l’ha aggredita? – La prima attrice?

    UNO DEGLI ATTORI Perché s’è riconosciuta nel personaggio della commedia!

    UN ALTRO ATTORE E ha creduto che noi fossimo complici dell’Autore nella diffamazione!

    LA CARATTERISTA Dica ora il pubblico se dev’esser questo il premio delle nostre fatiche!

    IL BARONE NUTI (trattenuto come nel primo intermezzo da due amici, più che mai stravolto e convulso, facendosi avanti) È vero! È un’infamia inaudita! E loro hanno tutto il diritto di ribellarsi!

    UNO DEGLI AMICI Non ti compromettere! Andiamo! Andiamo!

    IL BARONE NUTI Una vera iniquità, signori! Due cuori alla gogna! Due cuori che sanguinano ancora, messi alla gogna!

    IL DIRETTORE DEL TEATRO (disperato) Lo spettacolo ora passa dal palcoscenico sul corridoio!

    VOCI DEGLI SPETTATORI CONTRARI ALL’AUTORE – Ha ragione! ha ragione! – Sono infamie! – Non è lecito! – La ribellione è legittima! – È una diffamazione!

    VOCI DEGLI SPETTATORI FAVOREVOLI – Ma che! ma che! – Non vogliamo saperne! – Dov’è la calunnia? – Nessuna diffamazione!

    IL DIRETTORE DEL TEATRO Ma, signori miei, siamo in teatro o siamo in piazza?

    IL BARONE NUTI (afferrando per il petto uno degli spettatori favorevoli, mentre tutti, quasi atterriti dal suo furore e dal suo aspetto, tacciono sospesi) Lei dice che è lecito far questo? Prendere me, vivo, e portarmi sulla scena? Farmi vedere là, col mio strazio vivo, davanti a tutti, a dir parole che non ho mai dette? A compir atti che non ho mai pensato di compiere?

    Dal fondo, davanti alla porticina del palcoscenico, nel silenzio sopravvenuto, spiccheranno come in risposta le parole che or ora dirà il Capocomico alla Moreno, trascinata via, piangente, in disordine e quasi svenuta, dai suoi tre accompagnatori. Subito, alle prime parole, tutti si volteranno verso il fondo, facendo largo, e il Nuti lascerà lo spettatore investito, voltandosi anche lui e domandando: «Che cos’è?».

    IL CAPOCOMICO Ma lei ha potuto veder bene che né l’Autore né l’attrice l’hanno mai conosciuta!

    LA MORENO La mia stessa voce! I miei gesti! Tutti i miei gesti! Mi sono vista! Mi sono vista là!

    IL CAPOCOMICO Ma perché ha voluto riconoscersi!

    LA MORENO No! no! non è vero! Perché è stato anzi l’orrore, l’orrore di vedermi rappresentata lì in quell’atto! Ma come? Io, io abbracciare quell’uomo? (Scorgerà il Nuti all’improvviso quasi davanti a sé e getterà un grido levando le braccia per nascondere la faccia:) Ah Dio, eccolo là! eccolo là!

    IL BARONE NUTI Amelia, Amelia…

    Commovimento generale degli spettatori che quasi non crederanno ai loro occhi nel ritrovarsi davanti, vivi, gli stessi personaggi e la stessa scena, veduti alla fine del secondo atto, e lo significheranno, oltre che con l’espressione del volto, con brevi, sommessi commenti, e qualche esclamazione.

    VOCI DEGLI SPETTATORI – Oh guarda! – Eccoli lì! – Oh! oh! – Tutti e due! – Rifanno la scena! – Guarda! guarda!

    LA MORENO (smaniando ai suoi accompagnatori) Levatemelo davanti! Levatemelo davanti!

    GLI ACCOMPAGNATORI Sì, andiamo! andiamo!

    IL BARONE NUTI (lanciandosi su lei) No, no! Tu devi venire con me! con me!

    LA MORENO (divincolandosi) No! Lasciami! lasciami! Assassino!

    IL BARONE NUTI Non ripetere quello che t’hanno fatto dire lassù!

    LA MORENO Lasciami! Non ho paura di te!

    IL BARONE NUTI Ma è vero, è vero che dobbiamo punirci insieme! Non hai sentito? Ormai lo sanno tutti! Vieni via! Vieni!

    LA MORENO No, lasciami! Maledetto! Ti odio!

    IL BARONE NUTI Siamo affogati, affogati veramente nello stesso sangue! Vieni! Vieni!

    E la trascinerà via, scomparendo da sinistra, seguito da gran parte degli spettatori, tra rumorosi commenti: «Oh oh! – Non par vero ! – È incredibile! – Spaventoso! – Ma guardali lì! – Delia Morello e Michele Rocca!». Gli altri spettatori, rimasti nel corridojo in buon numero, li seguiranno con gli occhi, facendo su per giù gli stessi commenti.

    UNO SPETTATORE SCIOCCO E dire che si sono ribellati! Ribellati; e poi hanno fatto come nella commedia!

    IL CAPOCOMICO Già! Ha avuto il coraggio di venirmi ad aggredire la prima attrice in palcoscenico! «Io, abbracciare quell’uomo?»

    MOLTI È incredibile! È incredibile!

    UNO SPETTATORE INTELLIGENTE Ma no, signori: naturalissimo! Si sono visti come in uno specchio e si sono ribellati, soprattutto a quel loro ultimo gesto!

    IL CAPOCOMICO Ma se hanno ripetuto appunto quel gesto!

    LO SPETTATORE INTELLIGENTE Appunto! Giustissimo! Hanno fatto per forza sotto i nostri occhi, senza volerlo, quello che l’arte aveva preveduto!

    Gli spettatori approveranno, qualcuno applaudirà, altri rideranno.

    L’ATTORE BRILLANTE (che sarà venuto avanti dalla porticina del palcoscenico) Non ci creda, signore. Quei due là? Guardi: sono l’attore brillante che ha rappresentato, convintissimo, la parte di Diego Cinci nella commedia. Appena usciti dalla porta, quei due là… Lor signori non hanno veduto il terzo atto.

    GLI SPETTATORI – Ah, già! – Il terzo atto! – Che avveniva nel terzo atto? – Ci dica! Ci dica!

    L’ATTORE BRILLANTE Eh, cose, cose, signori… E dopo… dopo il terzo atto… cose! cose! (E così dicendo, andrà via.)

    IL DIRETTORE DEL TEATRO Ma, signor Direttore, scusi, le pare che si possa tenere qua il pubblico a comizio?

    IL CAPOCOMICO E che vuole da me? Faccia sgombrare!

    L’AMMINISTRATORE Tanto, lo spettacolo non può più seguitare: gli attori se ne sono andati.

    IL CAPOCOMICO E dunque, si rivolge a me? Faccia mettere un avviso: e mandi via la gente.

    IL DIRETTORE DEL TEATRO Ma sarà rimasto pubblico in teatro!

    IL CAPOCOMICO E va bene! Per il pubblico rimasto in teatro, m’affaccerò io adesso dal sipario a licenziarlo con due parole!

    IL DIRETTORE DEL TEATRO Sì, sì, vada, vada allora, signor Direttore! (E mentre il Capocomico s’avvierà verso la porticina del palcoscenico:) Via, via, signori, sgombrino, sgombrino per piacere: lo spettacolo è terminato.

    Cala la tela e, appena calata, il Capocomico ne scosterà una banda per presentarsi alla ribalta.

    IL CAPOCOMICO Sono dolente d’annunziare al pubblico che per gli spiacevoli incidenti accaduti alla fine del secondo atto, la rappresentazione del terzo non potrà più aver luogo.

  

  
    COME TU MI VUOI

  

  
    PERSONAGGI

    L’IGNOTA

    CARL SALTER, scrittore

    GRETA, sua figlia, detta Mop

    BRUNO PIERI

    BOFFI

    LA ZIA LENA CUCCHI

    LO ZIO SALESIO NOBILI

    INES MÀSPERI, moglie di

    SILVIO MÀSPERI, avvocato

    BARBARA, sorella di Bruno

    LA DEMENTE

    UN DOTTORE

    UN’INFERMIERA

    QUATTRO GIOVANI IN MARSINA

    UN PORTIERE

    Il primo atto, a Berlino, in casa dello scrittore Carl Salter; gli altri due in una villa presso Udine; dieci anni dopo la grande guerra europea.

  

  
    ATTO PRIMO

    Salotto in casa dello scrittore Salter, addobbato con sfarzo bizzarro. Uscio in mezzo, che dà su un largo corridojo. S’intravede dirimpetto la porta d’ingresso. Nella parete destra (nelle indicazioni, destra e sinistra sono sempre dell’attore) è un grande arco, da cui si scorge un pezzo della parete di fondo dello scrittojo.

    È notte, e così il salotto come lo scrittojo sono illuminati da certe luci velate da schermi di diverso colore che, dando un fantastico rilievo alla bizzarria dell’addobbo, gl’infondono un senso di misterioso riserbo.

    Al levarsi della tela si vedrà Mop su un’ampia poltrona, in un curioso pigiama di seta, nero e fiorito d’orchidee, tutta aggruppata e rovesciata su uno dei braccioli, il volto nascosto. Pare che dorma. Piange. Ha i capelli tagliati maschilmente e la faccia (allorché la mostrerà) segnata d’un che d’ambiguo che fa ribrezzo e, insieme, di un che di tragico che turba profondamente. Sopravviene, poco dopo, dall’arco di destra, Carl Salter, eccitato e sconvolto. Ha cinquant’anni. Faccia gonfia, pallida, con occhi chiari, quasi bianchi, tra le borse annerite. Un po’ calvo alla sommità, ha poi il cranio preso da una violenza ferrigna di capelli ricci, corti. Tutto raso, avventa il tumido delle labbra sensualissime. È in una ricca veste da camera. Le mani in tasca.

    SALTER È qua coi soliti. L’ho vista dalla finestra. (Pronunziando l’ultima frase, trae inavvertitamente una mano dalla tasca. In quella mano convulsa stringe una piccola rivoltella.)

    MOP (notandolo subito) Che hai lì?

    SALTER (che avrà subito rimessa in tasca la mano armata; seccato) Niente. Bada: se li porta su, ti proibisco di restare con loro.

    MOP E che vorresti fare? 

    SALTER Non lo so. Deve finire. 

    MOP Ma come, finire? Sei pazzo?

    SALTER Non mi farò vedere nemmeno io. Va’ a sentire alla porta, se vien su sola. (Mop si muove per uscire sul corridojo.) Aspetta. (La trattiene, stando in orecchi.) La sento gridare.

    Si odono difatti da basso, lontane e confuse, parecchie voci, come rintronanti nel vano della scala.

    MOP Forse li licenzia.

    SALTER Sono tutti ubriachi. E uno li seguiva. 

    MOP Dammi codesta rivoltella!

    SALTER (scrollandosi, urtato) Ma no! Non penso mica di servirmene. L’ho… così, in tasca.

    MOP Dammela!

    SALTER Non mi seccare! (Le voci si fanno più vicine e più forti.) Senti?

    MOP Si direbbe una lite.

    Corrono alla porta d’ingresso sul corridojo: l’aprono: il corridojo, per quel che se ne vede dall’uscio del salotto, è invaso violentemente da una frotta di quattro giovani imbecilli, in marsina, mezzo ubriachi tra cui L’Ignota, e Boffi che la difende. Mop e Salter si mescolano con loro, quella per trarne fuori L’Ignota, questi per respingere gl’intrusi. Nella penombra e nella confusione quei quattro giovanotti, di cui qualcuno pingue e roseo, qualcuno calvo, qualcuno coi capelli ossigenati, più donna che uomo, sembreranno marionette sbattute, dai gesti sguajatamente sbracciati e vani. Voceranno tutti simultaneamente. L’Ignota è sui trent’anni, bellissima. Un po’ ebbra anche lei, non riesce ad atteggiare il volto come vorrebbe di quel fosco cipiglio che dimostra in lei la volontà di riprendersi col disprezzo di tutto e di tutti dal disperato abbandono, in cui, a lasciarsi andare, si rilasserebbe la sua anima devastata dalle tempeste della vita. Sotto una mantiglia elegantissima indossa uno dei costumi splendidi e strani delle danze caratteristiche di sua invenzione. Il Boffi è come fuor di posto. Bel tipo anche lui, però avventato e cocciuto, convinto che la vita non sia altro che trucco, procura sorridendo di non smarrirsi. S’è combinata una faccia mefistofelica, ma così per ridere. Maschere, tanto per darsi un’apparenza e far colpo; ma poi, tenersi al sodo, che è fatto di cose semplici e naturali. A furia di tirar su la testa quasi per non affogare, ha preso un tic alle corde del collo, che gli fa di tanto in tanto protendere il mento e contrarre in giù gli angoli della bocca. Se ne rià ogni volta dicendo quasi tra sé: «Non scherziamo!»

    L’IGNOTA No, basta, basta! Non voglio più! Andatevene! Così non è più scherzo!

    PRIMO GIOVANE …l’ultima danza tra i bicchieri…

    SECONDO …della staffa! della staffa!… «Spuma di Champagne»…

    TERZO …e noi, tutti a coro…

    QUARTO (intonando con la lingua imbrogliata) …Clooo-dovèe-o… Cloo-dovèe-o…

    PRIMO GIOVANE …tristi tutti, fino a morirne…

    L’IGNOTA Lasciatemi! Lasciatemi!

    BOFFI Via! Via! Ora basta! Sì, bravo! Ma basta! Ve lo dice lei stessa!

    SALTER Fuori, fuori di casa mia!

    PRIMO GIOVANE Ma questa non è la maniera! Dobbiamo bere!

    SECONDO Ci ha invitato lei, non fare lo stupido!

    TERZO Dobbiamo finire nudi!

    QUARTO …Clooo-dovèe-o… (Poi, a un pugno in petto:) Brutalità!

    MOP Vergogna! Questa è un’aggressione! (Poi, a l’Ignota, abbracciandola per ripararla e tirarla dentro il salotto:) Vieni! Vieni!

    L’IGNOTA (liberandosi dall’abbraccio ed entrando nel salotto) Ma no, per carità, non ci manca altro che il tuo abbraccio, adesso!

    SALTER (nel corridoio, impedendo col Boffi l’irruzione) Signori, vi caccio a revolverate!

    BOFFI (spingendoli fuori dalla porta) Via! Via! Finiamola, insomma! Via! Via!

    PRIMO GIOVANE (prima che la porta gli si chiuda in faccia) Elma, carezzina!

    SECONDO GIOVANE Il cagnolino!

    MOP Fanno veramente nausea!

    I quattro giovani, via. La porta è richiusa. Ma si sentono gridare ancora nella scala. Il terzo s’ostina a intonare: Clooo-dovèe-o.

    SALTER Che volevano?

    L’IGNOTA Al solito… Porci… M’hanno fatto tanto bere… 

    SALTER È uno scandalo! Torneranno a ribellarsi tutti gl’inquilini!

    L’IGNOTA Cacciami via, te l’ho detto!

    MOP Ma no, Elma!

    L’IGNOTA Dice ch’è uno scandalo…

    SALTER Basterebbe che non andassi più con loro!

    L’IGNOTA E invece, me ne vado proprio con loro, guarda! Preferisco. (Si lancia.) Vado a raggiungerli!

    BOFFI (parandola) Signora Lucia!

    L’IGNOTA (restando) Ma chi è lei infine, si può sapere? 

    SALTER Già: com’è rimasto qua, lei?

    BOFFI Ho difeso la signora. 

    SALTER Seguiva la comitiva: ho visto.

    L’IGNOTA Da tante sere, come una guardia: l’ho sempre appresso.

    MOP E non sai chi è?

    BOFFI Ma sì che lo sa bene la signora, chi sono (tic) nooon scherziamo! (E, come per persuaderla ad arrendersi, la richiama:) Signora Lucia…

    MOP (stonata) Lucia?

    L’IGNOTA Già, così, in tutti i toni, «Signora Lucia», «Signora Lucia» – seguendomi, passandomi accanto –

    BOFFI – e s’è sempre voltata! –

    L’IGNOTA – sfido… –

    BOFFI – perché è la signora Lucia – 

    MOP – ma no –

    BOFFI – ma sì! sobbalzando ogni volta e impallidendo –

    L’IGNOTA – naturalmente, a sentirsi chiamare… –

    BOFFI (correggendo e perciò pigiando su la parola) – richiamare –

    L’IGNOTA (a Mop) – di notte, puoi figurarti, con quella faccia da diavolo… –

    BOFFI – trucco, signora! nessuno è veramente diavolo –

    L’IGNOTA – lei lo fa di professione? –

    BOFFI – ecco; di professione, come lei fa… non so che parte qua, davanti a questi signori, mentre è la signora Lucia.

    MOP Oh, questo è un bel caso veramente!

    L’IGNOTA Non ne ha il minimo dubbio, capisci?

    BOFFI Mi farei tagliare tutt’e due le mani.

    SALTER Ne ha altre due a casa di ricambio?

    BOFFI Nossignore: queste sole, e le scommetto.

    L’IGNOTA Ch’io sono la signora Lucia?

    BOFFI Pieri.

    L’IGNOTA Com’ha detto?

    BOFFI Ma non finga di non saperlo!

    L’IGNOTA No, non ho sentito!

    BOFFI (rivolgendosi a Salter come per denunziare e, nello stesso tempo, sfidare) Ho detto Pieri. E il marito della signora è qua!

    L’IGNOTA (cascando a sedere, profondamente turbata) Mio marito?

    BOFFI Sissignora. Bruno è qua.

    L’IGNOTA Ma che dice? Qua, dove? 

    SALTER Farnetica!

    BOFFI Chiamato da me.

    L’IGNOTA Lei è pazzo!

    BOFFI È arrivato questa sera.

    SALTER Il marito della signora è morto da quattro anni!

    L’IGNOTA (a Salter con scatto spontaneo e involontario) Ma no, questo non è vero!

    SALTER (restando) Non è vero?

    BOFFI È qua! All’albergo Eden. A due passi.

    L’IGNOTA (a Boffi, eccitatissima) Finisca questo scherzo di parlare di mio marito! Io non ho marito! Chi ha fatto venire?

    BOFFI Ma vede come lei si turba? 

    SALTER (all’Ignota) È dunque vivo ancora?

    BOFFI (rispondendo per lei) Le dico, qua a due passi! Se la signora vuole… (Si guarda attorno.) Ci sarà il telefono…

    L’Ignota, tutt’a un tratto, scoppia a ridere come una pazza.

    SALTER (vedendola ridere) Che storia è questa insomma?

    L’IGNOTA Ma che ho un marito a due passi, non senti? Posso chiamarlo col telefono, quando voglio!

    SALTER (a Boffi per troncare) Senta, signore, non è il momento né per me, né per lei (indica l’Ignota) di seguitare codesta buffonata!

    L’IGNOTA (a Salter, con aria di voler scherzare; ma, insieme, di sfida) No no, aspetta: e se io fossi davvero?

    SALTER Chi?

    L’IGNOTA Ma questa signora Lucia, che il signore riconosce in me così sicuramente: che avresti da dire?

    SALTER Ho detto buffonata.

    L’IGNOTA E la tua, che cos’è? 

    SALTER La mia?

    L’IGNOTA Sì. Mi conosci tu forse più di lui?

    SALTER Io? Più che non ti conosca tu stessa, io ti conosco!

    L’IGNOTA (s’inchina) Fai questo bello sforzo! Non voglio più conoscermi da tanto tempo, io!

    SALTER Molto comodo, per non render conto di quello che fai!

    L’IGNOTA Al contrario, caro: indispensabile, per poter sopportare quello che gli altri mi fanno.

    BOFFI (spontaneamente) Magnifico!

    SALTER (voltandosi a lui come un cane idrofobo) Che cosa dice lei, magnifico?

    BOFFI Il modo come ha ribattuto. (E aggiunge con tono di commiserazione:) È quello che la vita le ha fatto!

    L’IGNOTA Ma si figuri, se mi volessi un po’ conoscere, essere «una» un po’ anche per me, (voltandosi a Salter) ecco, questa «signora Lucia» del signore, per esempio, (prende il Boffi sotto il braccio) dica lei, se ora potrei sopportare di vivere qua con lui! (Lasciando il Boffi e voltandosi subito a Mop, estrosa:) Mop, di’ tu come mi chiamo!

    MOP Elma!

    L’IGNOTA Elma, ha inteso? Nome arabo: sa che significa? acqua… acqua… (Così dicendo, agita le dita, allargando le mani, per significare la voluta inconsistenza della sua vita d’oggi. Poi, cangiando tono:) Ma mi fanno bere tanto vino! Dio, cinque cocktails, Champagne… (A Mop:) Se mi dessi qualche cosa da mangiare!

    MOP Sì, subito! Che vorresti?

    L’IGNOTA Ma… non so… Sono bruciata! 

    MOP Corro a vedere di là…

    L’IGNOTA Non ti confondere, cara.

    MOP Qualche sandwich?

    L’IGNOTA Anche un cantuccio di pane, per mettere dentro qualche cosa e fermar la testa che mi gira. 

    MOP Sì sì; vado! (Corre via per la destra.)

    SALTER (a Boffi) Mi farà il piacere di voler capire che ha sbagliato e d’andarsene?

    L’IGNOTA Ma no, lascialo stare! Un mio conoscente…

    BOFFI La signora sa che non ho sbagliato.

    L’IGNOTA Purché però non mi chiami mio marito col telefono: questo no.

    BOFFI (risoluto) Signora, suo marito…

    SALTER (subito troncando, violentissimo) La finisca con questo marito! (E, rivolgendosi a l’Ignota:) Tu m’hai detto ch’è morto da quattr’anni.

    BOFFI (più forte, reciso) La signora ha mentito.

    L’IGNOTA (alzandosi e andando a stringere la mano a Boffi) Grazie, signore, per questa affermazione.

    BOFFI Ah, Dio sia ringraziato! 

    SALTER Hai mentito?

    L’IGNOTA Sì! (Poi, a Boffi:) Ma aspetti lei a ringraziar Dio. Io ho ringraziato lei per la soddisfazione che m’ha data affermando così forte il mio diritto a mentire, data la vita che faccio. (A Salter:) Vuoi ti dia conto delle mie menzogne? E dallo tu a me delle tue!

    SALTER Io non ho mai mentito!

    L’IGNOTA Tu? Ma se non facciamo altro, tutti!

    SALTER A te: mai!

    L’IGNOTA Perché certe volte hai l’impudenza di dirmi…?

    SALTER (troncando, violentissimo) Basta!

    L’IGNOTA Mentisci a te stesso, anche con le tue schifose sincerità, perché poi non è neanche vero che sei così spaventoso. Consolati con questo: che nessuno veramente mentisce del tutto. Tentativi di darla a bere, agli altri e a noi stessi! Quattr’anni fa, caro, può essermi morto «qualcuno», se non mio marito; e qualcosa di vero, dunque, esserci, quasi come in tutte le storie che si raccontano. (A Boffi:) Ma ciò non vuol dire che mio marito sia vivo e qua, almeno per me. (Giocando a far la misteriosa, come se improvvisasse una poesia:) È il marito, al più al più, d’una che non c’è più! Sarà un povero vedovo. Vale a dire uno – come marito – morto. Ce ne racconti un po’ la storia: può essere interessante, se è venuto fin qua. Così si verrà anche a sapere qualche verità vera sul conto di questa signora Lucia, che sarei io. (A Salter:) Ascolta ascolta…

    BOFFI (deciso, facendosi avanti) Mi lasci parlare un momento con lei, signora, da solo a sola!

    L’IGNOTA Ah no: da solo a sola no, per carità! Qua davanti a lui: mi piace che sappia. (Si sdraja.) Tanto, sa, non c’è più segreti, oggi, né pudori.

    SALTER Come le bestie!

    L’IGNOTA Già! Solo che le bestie, ah Dio, almeno sono natura –

    SALTER (c.s. abbozzando sempre più, con scherno) – saggezza d’istinto –

    L’IGNOTA – mentre nell’umanità, (torna a sdrajarsi) spavento, caro signore! natura è follia: triste fino a morirne, diceva Fritz, e anche molto schifosa. Guai se non ci fosse la ragione a far da camicia di forza… (A Mop che sopravviene con un sandwich:) Ah, brava, hai trovato? (Si tira su.) Mi scusi. (Addenta il sandwich:) Ho una fame!

    MOP Ma guarda, la manica…

    L’IGNOTA Strappata? Saranno stati quei cani… 

    MOP No: pare solo scucita.

    L’IGNOTA Ma sai che stasera non m’è riuscito far cadere la bottiglia? Forse, non so, mi mettevo troppo lontana… (Così dicendo, si leva svelta svelta le scarpette e, a piedi scalzi, correndo con la leggerezza d’una ballerina sulla punta dei piedi, s’appressa al Boffi e gli tira di sotto al braccio il gibus.) Scusi, permette? (Lo fa scattare: lo posa a terra, davanti a sé, in mezzo alla scena, poi con grazia solleva fin quasi al ginocchio la veste e, reggendosi sulla punta d’un piede, alza l’altro con moto di danza, come per rovesciare una bottiglia di Champagne che le stia davanti al posto di quel gibus. Canticchia sottovoce, per accompagnarsi:) Tairirararari… tairirarararì… (Due volte, sollevando il piede, non sfiora con la punta il gibus lì davanti.) Ecco, vedi? mi mettevo troppo lontana… (Riprende il gibus, lo richiude premendolo dal fondo sul petto e lo ridà al Boffi.) Grazie. La signora Lucia, mi dispiace se questo possa offendere il marito, fa le danze al «Lari Fari», sa?

    BOFFI E quanto più fa così, tanto più mi convinco che è lei. Ma come vuole, scusi, che non la riconosca, se l’ho vista crescere da bambina?

    L’IGNOTA Me? proprio da bambina? Senti senti… E non sono cambiata da bambina a ora?

    BOFFI È cambiata, certo; come si cambia tutti; ma ben poco, con tutto quello che deve aver passato!

    L’IGNOTA (dopo averlo guardato un po’) Ma sa che lei m’interessa enormemente? Di tutti i colori, ne ho passate. E anche adesso – guardi – tra loro due, (indica Salter e Mop) sapesse che cose!

    SALTER (fremendo, come uno che non ne possa più) Basta! Come non ti vergogni?

    MOP (insorgendo, commossa) No, ha ragione: questa povera creatura… (e fa per abbracciarla)

    L’IGNOTA (infastidita, sbarazzandosi subito dell’abbraccio) Mop, per carità!

    SALTER (a Mop, furioso, approfittando di quel moto di fastidio dell’Ignota) Lasciala in pace! E finisci di far la stupida così in pigiama! Va’ a dormire!

    MOP (tragica, facendosi incontro al padre) Tu, ti dovresti vergognare, non lei!

    L’IGNOTA (trattenendola con esasperazione stanca) Ma non ricominciate, in nome di Dio!

    SALTER T’ho detto vattene, vattene!

    L’IGNOTA Sì, va’, va’, cara, va’ a prepararmi, se ti riesce, un altro sandwich, eh?

    MOP E verrai a mangiarlo di là?

    L’IGNOTA Sì, a patto che non mi baci, sai che non posso soffrirlo!

    Salter scoppia a ridere ferocemente.

    MOP Vigliacco!

    L’IGNOTA (con orgasmo, al Salter) Finiscila di ridere! (Poi, volgendosi al Boffi:) Cose che capitano a me sola! Gelosi, l’uno dell’altra!

    MOP (con strazio, supplichevole) No, Elma, non dirlo!

    L’IGNOTA Eh, cara – magari non fosse vero – ma guardalo! (Le indica il padre.)

    SALTER (friggendo, con le mani in tasca) Bada che non riesco più a frenarmi!

    L’IGNOTA (provocante, crudele, rivolgendosi al Boffi) La moglie non vuol divorziare – ha mandato la figlia per staccare il padre da me – mi s’è attaccata anche la figlia, (a Mop:) – sì, cara, peggio di lui, mi dispiace dirlo – perché lui almeno, vecchio, ma… (sottintende: «È uomo».)

    MOP (si fa avanti, guarda prima il padre, poi si volta a l’Ignota e lo denunzia) Ha la rivoltella in tasca per te, sai? Te n’avverto.

    L’IGNOTA (voltandosi a guardare il Salter, freddamente) La rivoltella?

    SALTER (non risponde, fa un sogghigno a labbra strette, cava di tasca la rivoltella, la va a posare sul tavolino, accanto a l’Ignota) La metto qua, a tua disposizione. (E ritorna al suo posto.)

    L’IGNOTA (sorridendo) Oh, grazie. Carica?

    SALTER Carica.

    L’IGNOTA (prende l’arma e domanda) Per me, o per te?

    SALTER Per chi vuoi tu.

    BOFFI (vedendo alzar l’arma) Ohè… (tic) nòooon scherziamo!

    L’IGNOTA (abbassando l’arma e poi posandola, rivolta al Boffi) Ha capito? Tragedia. (E siede.)

    SALTER (di nuovo contenendosi a stento) Finiscila di rivolgerti a un estraneo! Parla con me! S’era fissata per questa sera la decisione. Vuoi dare a intendere d’essertene dimenticata? Ma io no, sai!

    L’IGNOTA E come, la decisione, cosa? (E guarda la rivoltella.)

    SALTER Io sono pronto a tutto.

    L’IGNOTA (a questa risposta, scatta in piedi, pallidissima, risoluta, riprende l’arma e la punta contro il Salter) Vuoi che t’ammazzi? Posso anche farlo, sai? (Si rilascia; abbassa l’arma:) Sono talmente stanca di tutto… (Gli s’appressa.) Ti do, invece, guarda: un bacio, qua sulla fronte. (Lo bacia.) Eh, di’ grazie almeno… (Gli porge la rivoltella.) Tieni, caro; ammazzami tu, se vuoi.

    MOP (di scatto) No! Bada che lui lo farà davvero!

    L’IGNOTA E lo faccia! Dopo tutto, quando non se ne può più… Se l’avesse lui, almeno, questo coraggio… (Ritornando al posto dov’era prima, dice, rivolta al Boffi con un tono di sincerità desolata, che pare parli la stanchezza stessa caduta a terra:) Davvero, sa, non ne posso più… (Poi, come riprendendo fiato:) Ho una fame che non ci vedo, chiedo un pezzo di pane, mi si offre una rivoltella, lei mi chiama «Signora Lucia»: è veramente da ridere questa sera…

    SALTER (di scatto, andando di fronte al Boffi) Io sono qua a casa mia: le intimo d’uscire!

    BOFFI E io non esco, perché sono qua per la signora e non per lei.

    SALTER La signora è in casa mia, mia ospite!

    L’IGNOTA Quest’è vero; ma posso bene invitare e trattenere, se mi piace, uno che dice di conoscermi.

    BOFFI E poi lei tratta gli ospiti con la rivoltella in pugno!

    SALTER (rispondendo prima a l’Ignota) Non in questo momento che dobbiamo venire tra noi a una spiegazione! (Poi rivolgendosi al Boffi:) Ha capito d’andarsene?

    BOFFI Sì, ma con la signora!

    L’IGNOTA (alzandosi d’improvviso, risoluta) Bravo, sì, vengo con lei?

    SALTER (terribile, d’un balzo, agguantandola a un polso) Tu non esci di qua!

    L’IGNOTA (cercando di liberare con uno strappo il polso ch’egli le tiene attanagliato) Puoi impedirmi d’andarmene, se voglio? 

    SALTER (sempre tenendola) Te l’impedisco, sì!

    L’IGNOTA Con la forza?

    SALTER Sì, se ti vuoi far forte del primo che capita!

    BOFFI Io non sono il primo che capita!

    L’IGNOTA Lasciami!

    SALTER No!

    L’IGNOTA Voglio andare con lui!

    BOFFI Non userà violenza a una signora ch’io le affermo di conoscere!

    SALTER Lei è qua un intruso. La signora non la conosce affatto.

    BOFFI Non mi vuol conoscere! Non che non mi conosca! Io sono Boffi.

    L’IGNOTA (subito) Il fotografo?

    BOFFI (a Salter, trionfante) Vede che mi conosce?

    SALTER Boffi? (Subito, sovvenendosi:) Ah, quello che ha scoperto –

    BOFFI – il ritratto stereoscopico, appunto –

    SALTER – eh sfido, allora, che lo conosce! È venuto a farne qua un’esposizione –

    MOP – e ne abbiamo veduto insieme le riproduzioni sui giornali…

    L’IGNOTA (recisa, prendendo una risoluzione estrema: tutto per tutto) Non è vero! Io lo conosco! Io lo conosco! È un amico di mio marito! (Con un nuovo strappo, liberando il polso:) Lasciami!

    SALTER Ma se finora ne hai riso!

    L’IGNOTA Perché non volevo farmi riconoscere!

    BOFFI Ecco! Ma si figura forse, signora, che suo marito non sappia?

    L’IGNOTA No, no, non può sapere! non può sapere!

    BOFFI Sa tutto! Si raccolsero là le testimonianze!

    L’IGNOTA (smarrita, domanda istintivamente) Là, dove?

    BOFFI Nella villa, dove purtroppo…

    SALTER (notando lo smarrimento, con tono di sfida) Villa? Che villa? Di’, di’, che villa?

    L’IGNOTA (subito, fiera) La mia! (E rivolta al Boffi:) Dica quali testimonianze si raccolsero! Le butti in faccia a questo vigliacco che s’approfitta della disperazione in cui m’ha trovata!

    BOFFI Furono udite le sue grida, dal vecchio giardiniere – sa, Filippo – che è morto ora è poco.

    L’IGNOTA Filippo, sì!

    BOFFI Come avrebbe potuto difendersi là sola? Bastò vedere a noi tutti, al ritorno, l’orrore delle rovine nelle nostre terre invase…

    L’IGNOTA (subito illuminandosi, come al richiamo miracoloso di un avvenimento in cui s’è trovata davvero) Ah, l’invasione! (A Salter, trionfante:) Senti? Senti?

    SALTER (interdetto, dovendo convenirne) Sì, m’hai parlato dell’invasione…

    L’IGNOTA (c.s.) Io sono veneta!

    BOFFI Abbiamo avuto tutti la prova della ferocia del nemico. (Parlando a Salter con alterezza, come a rinfacciare un’infamia all’antico nemico:) Bruno Pieri, valoroso ufficiale, ritorna con l’esercito vittorioso al suo paese, e in quella villa ridotta un mucchio di macerie non trova traccia della giovane moglie sposata da appena un anno.

    L’IGNOTA Bruno…

    BOFFI La sua Cia…

    L’IGNOTA Mi chiamava Cia… Mi chiamava Cia…

    BOFFI Immaginò lo scempio che dovettero far di lei gli ufficiali che s’insediarono nella villa, e impazzì, signora, impazzì per più d’un anno! Lei non può immaginare tutte le ricerche che fece nei primi anni, supponendo che la fiumana dell’esercito nemico, ritirandosi in fuga, l’avesse trascinata con sé.

    L’IGNOTA Mi trascinò con sé! mi trascinò con sé!

    SALTER (a Boffi) Ma aspetti! (Poi, come cercando nella memoria:) Io devo aver letto questa storia…

    BOFFI Lei l’avrà letta sui giornali! 

    SALTER Ma sì, anni fa…

    BOFFI La fece pubblicare il marito, anni fa.

    L’IGNOTA Io certo non l’ho letta!

    SALTER (a l’Ignota) La tua è tutta un’impostura! (A Boffi:) Debbo anche saperne qualche cosa… ma sì, di certe supposizioni di un mio amico dottore – psichiatra – a Vienna… (Voltandosi di nuovo a l’Ignota, con sprezzo:) Tu stai mescolando i tuoi casi con codesta storia, e la vorresti far passare per tua?

    BOFFI Ma se è appunto lei, la signora! 

    SALTER (ancora più sprezzante) Tu?

    L’IGNOTA (placidissima) L’afferma lui, non senti? che mi conosce da bambina.

    BOFFI E non posso sbagliare!

    L’IGNOTA Mentre tu mi conosci da pochi mesi soltanto. 

    SALTER (forte, convulso, con schianto) Io ho distrutto per te la mia vita!

    L’IGNOTA Per la tua pazzia, non per me. 

    SALTER Ma chi m’ha fatto perdere la testa?

    L’IGNOTA Io? L’hai voluta perdere tu, accostandoti a me.

    SALTER Per le tue tentazioni!

    L’IGNOTA Eh, caro mio, il mio mestiere di donna, a cui la vita m’ha ridotta. Non hai sentito ciò che mi è stato fatto? 

    SALTER Smetti una buona volta di valerti dell’inganno in cui s’ostina a persistere codesto signore!

    BOFFI Io non m’inganno nient’affatto!

    L’IGNOTA E figurati se io non me ne valgo! (A Boffi:) Lei, questa sera, è mandato veramente dal cielo per me! Il mio salvatore. Mi faccia il piacere di parlarmi di me bambina. Ero così tanto un’altra, che mi pare, se ci penso, di sognare.

    BOFFI Ma a tutti ormai pare così, la vita di prima, signora Cia!

    L’IGNOTA Ah, mi chiama Cia anche lei? Cia, tutti? Credevo lui solo… Peccato!

    SALTER (non contenendo più l’orgasmo) Bada che non puoi levarmi di mezzo così, dopo avermi preso come m’hai preso!

    L’IGNOTA Io, preso?

    SALTER Tu.

    L’IGNOTA Ti sei lasciato prendere! Avresti dovuto guardartene! Sì, in un certo senso, è vero. Ma tu m’hai ingannata.

    SALTER Io?

    L’IGNOTA Ingannata: t’avevo preso soltanto come un buffone; e sei diventato insoffribile, insoffribile!

    SALTER Perché non vuoi avere pietà di me?

    L’IGNOTA (come trasecolata) Io? Hai il coraggio di dirlo? Ne ho avuta, tanta! E tua figlia è testimonia… (A Boffi:) Sa, uno scrittore di fama…

    SALTER (subito per troncare) Ti proibisco di parlare di me!

    L’IGNOTA E perché metti avanti allora la tua vita distrutta? 

    SALTER Perché abbia paura, se ora pensi davvero di disfarti di me, così.

    L’IGNOTA Io, paura? 

    SALTER Paura, sì.

    L’IGNOTA Non ne ho mai avute, di queste paure. 

    SALTER E ora devi averla!

    L’IGNOTA Perché hai la rivoltella in tasca? Guarda: io me ne vado con questo signore: Cia, a spasso, come da bambina. Tu cavi di tasca la rivoltella e m’ammazzi: come per uno scherzo. Proviamo? 

    SALTER (fremendo) Non mi cimentare!

    L’IGNOTA Io ci sto. (A Boffi, prendendolo sotto il braccio:) Andiamo. (Salter cava di tasca la rivoltella.)

    BOFFI (Subito mettendosi in mezzo) No, così no, signora!

    L’IGNOTA Sono stata in mezzo alla guerra! Mi lasci ammazzare! Poi dovrebbe ammazzarsi anche lui, e non ne ha il coraggio!

    SALTER L’ho, e tu sai bene che l’ho!

    L’IGNOTA (a Boffi) Stia a sentire: avrei potuto buttarlo in un canto così col piede, come uno straccio per terra… 

    SALTER Io non sono un buffone!

    L’IGNOTA Che faccia! (A Mop:) Di’ tu, Mop, se non è vero che s’è diviso da tua madre perché lo rimbrottava sempre di non essere serio abbastanza per la sua reputazione di scrittore.

    MOP Sì, è vero.

    L’IGNOTA Sconcezze, sa, da non credersi, smorfie davanti alla gente che veniva a visitarlo: «Scusatemi, signori, ma io non posso esser serio con mia moglie davanti, che – guardate – cova come una chioccia la mia fama!»

    SALTER (esasperato) Non potevo esser serio! Non potevo esser serio! (A Boffi:) È spaventoso, signore, come basti una cosa di queste, una sciocchezza magari, che si dica così per ridere, di passata – vede? – si fissa in un concetto – per sempre – sono quello, e non posso esser altro – bollato – un buffone!

    L’IGNOTA Puoi negare che facevi proprio il buffone quando t’ho conosciuto in mezzo a quegli altri?

    SALTER (interrompendo con orgasmo) Ma perché avevo dentro il tormento di una vita impossibile!

    L’IGNOTA (a Boffi) Li caccia via, ora, gli altri – ha visto? – indignato; e rimbrotta lui me, adesso, che gli comprometto la riputazione! È diventato sua moglie! (Accanendosi.) Dovrei io rendertela possibile, la vita, è vero? Io, con tua figlia che… ah Dio! (Si copre la faccia con le mani, per schifo, esasperazione, disperazione:) non mi fate parlare! non mi fate parlare!

    MOP (subito, accorrendo a lei, atterrita che dica) No, no, Elma! Per carità!

    L’IGNOTA (quasi con un ruggito, respingendola) Levati. Voglio dirlo!

    MOP Che cosa?

    L’IGNOTA Quello che m’avete fatto!

    MOP Io?

    L’IGNOTA (quasi farneticando) Tu – tutti – non ne posso più – questa è vita da pazzi – io n’ho fino alla gola – mi si rompe lo stomaco – vino, vino – pazzi che ridono – l’inferno scatenato – specchi bicchieri bottiglie – una ridda, la vertigine – chi strepita, chi balla – s’aggrovigliano nudi – tutti i vizi impastati – non c’è più legge di natura – più nulla – solo l’oscenità arrabbiata di non potersi soddisfare – (acchiappando Boffi per un braccio e indicandogli Mop:) – guardi, guardi se quella è più una faccia umana! – e lui, là, (indica Salter:) – con quella faccia da morto, e tutti i vizi che gli vermicano negli occhi! – e io vestita così – e lei che vuol parere un diavolo – questa casa – ma qua, come dovunque – tutta la città – è la pazzia, la pazzia! (Di nuovo, indicando Mop:) Arriva. Io non ne so nulla. Di sera, ero al «Lari-Fari». Chi sa che scena col padre! Ha uno sgraffio qua, dalla fronte alla guancia, (le acchiappa la faccia e la mostra a Boffi:) guardi bene, ne porta ancora il segno!

    SALTER Ma non fui io!

    MOP Me lo feci da me, non ci vuol credere!

    L’IGNOTA Io non so nulla: non c’ero! Torno qua, ubriaca: per forza! rovescio col piede le bottiglie e poi me le bevo – faccio «Spuma di Champagne» (mostrando l’abito:), vede?, è la mia danza più famosa – per forza, dunque, ubriaca ogni sera! Non vedo neppure, quella sera, chi mi prende e mi porta a letto.

    MOP (quasi saltandole addosso, tutta un fremito, per impedirle che seguiti a dire) Elma, te ne scongiuro, basta!

    L’IGNOTA (mentre la respinge di nuovo) No, lasciami dire! Lui se n’era andato fuori…

    MOP (tenendosi aggrappata a lei) Ma che vuoi dire? Sei pazza?

    L’IGNOTA (staccandosela d’addosso e buttandola sulla poltrona, dove Mop torna ad aggrapparsi con la faccia nascosta) Eh sì, lo so! Le pazze soltanto hanno il privilegio di poterle urlare, chiare, davanti a tutti, certe cose! (A Boffi, indicandogli Salter che sorride:) Guardi, ride… come rise la mattina dopo, quando volle sapere…

    SALTER Ma perché è strano che tu –

    L’IGNOTA – dia importanza a ciò che per voi non è niente? Tutto è come niente, qua! (Indicando a Salter la figlia con la faccia nascosta:) Ma intanto lei, guarda là!

    SALTER È il rimorso d’aver tradito chi l’ha mandata qua…

    MOP (scattando in piedi e gridando convulsa) No! Perché non è giusto! Non è giusto!

    L’IGNOTA (a Boffi) Lo proclamano, capisce? Come un diritto! Lei li accusa; gridano che non è giusto! – Io ho bisogno di scapparmene di qua – via da tutti, via da tutti – anche da me stessa – via – via – via – non posso più essere così – questa.

    BOFFI Ma sta a lei, signora, di riprendere la sua vita!

    L’IGNOTA La mia vita? Quale?

    SALTER (con scherno feroce) Ma da signora Lucia – con tuo marito – te ne sei già dimenticata?

    L’IGNOTA (fierissima a Salter) Non me ne sono dimenticata! (A Boffi, con altro piglio:) Quest’uomo cerca ancora, dopo dieci anni, la sua moglie?

    SALTER La sua Cia.

    BOFFI (a l’Ignota con fermezza) Sì, signora, (poi a Salter, sfidando lo scherno:) la sua Cia (poi di nuovo, a l’Ignota:) nonostante la guerra di chi ha avuto tutto l’interesse di farla ormai ritenere come morta, dopo dieci anni.

    SALTER (subito, diabolico) Chi? Chi ha avuto quest’interesse? Tu dovresti saperlo! Su, dillo! dillo!

    L’IGNOTA (c.s.) Io non so nulla! Io domando appunto a lui, come la può credere viva, se non gli è più ritornata?

    BOFFI Ma perché suppone che, dopo quanto le dev’essere accaduto –

    L’IGNOTA – quella che lui va cercando non ci può essere più!

    BOFFI No signora! Suppone che lei non sia più ritornata per questo, appunto, temendo che non possa più essere per lui la stessa, dopo quanto è accaduto –

    L’IGNOTA – e crede dunque davvero che possa più essere la stessa?

    BOFFI Perché no, signora, se lei vuole? –

    L’IGNOTA – dopo dieci anni, la stessa? Dopo tutto quello che le dev’essere accaduto, la stessa? È pazzo! E la prova è che non gli è più ritornata.

    BOFFI Ma io dico, se lei ora vuole, signora…

    L’IGNOTA Voglio? Sì, fuggire da me stessa, voglio, non avere più un ricordo di nulla, di nulla, vuotarmi di tutta la vita, ecco, guardi: corpo, essere soltanto questo corpo. Lei dice che è suo? che le somiglia? Io non mi sento più, io non mi voglio più, non conosco più nulla e non mi conosco, mi batte il cuore, e non lo so, respiro e non lo so, non so più di vivere, un corpo, un corpo senza nome in attesa che qualcuno se lo prenda! Ebbene, sì: se mi ricrea lui, se gliela ridà lui un’anima, a questo corpo che è della sua Cia – se lo prenda, se lo prenda, e vi metta dentro i suoi ricordi – i suoi – una vita bella, una vita bella – una vita nuova – io sono disperata!

    BOFFI (risolutamente) Signora, io corro subito a chiamarlo!

    SALTER Lei non chiama nessuno a casa mia!

    L’IGNOTA (facendo per correre allo scrittojo accanto) Lo chiamo io!

    SALTER (subito, trattenendola) No. Aspetta. Vado io. Lo chiamo io. E vedremo… (Corre allo scrittojo.)

    L’IGNOTA (perplessa, stordita) Chiama? Chi chiama?

    BOFFI Che vuol fare?

    MOP (che s’è voltata, a guardare che cosa faccia il padre di là, a questo punto dà un grido d’orrore) No! (E accorre, mentre di là rintrona un colpo di rivoltella.) Papà! Papà! Ah Dio! Ah Dio!

    BOFFI (accorrendo) È stramazzato!

    L’IGNOTA S’è ucciso!

    Si odono ora di là le voci ansiose di tutt’e tre attorno al corpo di Salter che s’è ferito al petto; prima l’osservano; poi lo sollevano da terra per adagiarlo su un divano.

    MOP Al cuore! Al cuore!

    BOFFI Ma no! Non è morto! Il cuore è illeso!

    MOP Ah, guardi, il sangue dalla bocca!

    BOFFI È toccato il polmone!

    L’IGNOTA Gli sollevi, gli sollevi un po’ la testa!

    MOP No, piano: io! Papà! Papà!

    BOFFI Bisogna sollevarlo! Portarlo là sul divano! M’aiutino; m’aiutino!

    MOP Piano! Piano!

    BOFFI Lei di qua! Ecco: così…

    MOP Mop, la tua Mop, papà… Qua, qua… così, piano, la testa… Quel cuscino, quel cuscino…

    L’IGNOTA Bisogna chiamare un medico, subito!

    BOFFI Andrò io, andrò io…

    MOP Di’, di’… Che vuoi dire, papà? (A l’Ignota:) Guarda te!

    L’IGNOTA Non è grave… Non sarà grave… Ma subito, il medico…

    MOP (a Boffi) Sì, il medico: guardi, c’è qua, nella stessa casa! Ma ecco, suonano, battono alla porta… 

    Si ode, difatti, sonare e battere alla porta.

    BOFFI (accorrendo) Ecco ecco, apro io…

    L’IGNOTA (rientrando dietro a Boffi) Il medico è qua, al piano di sotto!

    Boffi ha aperto la porta. Entra un gigantesco portiere gallonato, tipicamente tedesco, tutto rabbuffato e furioso.

    PORTIERE Che cos’è? Che cos’è stato? Ma quando si finirà insomma in questa casa? Anche colpi d’arma da fuoco?

    L’IGNOTA Sì, sì, guardi, c’è di là il signor Salter… S’è ferito!

    PORTIERE S’è ferito? Come? Ferito da sé?

    BOFFI Sì, al petto, da sé, gravemente!

    L’IGNOTA Vada subito a chiamar giù, per piacere, il dottor Schutz!

    PORTIERE Il dottor Schutz a quest’ora dormirà!

    BOFFI E lei lo svegli!

    L’IGNOTA Sì, sì, per carità! Bisogna dargli ajuto subito!

    PORTIERE Io non sveglio nessuno! Loro mettono in rivoluzione la casa! Bisogna che questa storia finisca!

    BOFFI Vado io, vado io a chiamarlo!

    PORTIERE (pronto, ghermendolo) Lei non esce di qua, se c’è un ferito!

    BOFFI (liberando, con uno strappo, il braccio) Lei è pazzo!

    PORTIERE Pazzi sono lor signori! Ci sono i regolamenti delle case! Lor signori vivono tra le stoffe soprammesse; io conosco i muri, le scale conosco, e il regolamento della casa, e faccio la denunzia! Dov’è il ferito? Di là? È grave? 

    BOFFI Ma sì, sì, grave! Bisogna soccorrerlo!

    PORTIERE Ma io dico, se è così grave…

    MOP (sopravvenendo di là) Ecco, sì, sarà forse meglio trasportarlo in una clinica… Qua non abbiamo nessuno!

    PORTIERE Ecco, appunto, fuori, fuori di qua: in una clinica… Posso chiamare per il trasporto. 

    MOP Sì, subito, per piacere, chiami, chiami per il trasporto.

    Mop ritorna presso il padre, e il portiere se ne va via brontolando.

    BOFFI Ma come? Così, qua, senza nessuno?

    L’IGNOTA Si vive così. Di notte, nessuno. E i portieri sono i padroni delle case.

    BOFFI Lei venga adesso con me, signora.

    MOP (chiamando, dallo scrittojo) Elma, Elma, vieni qua!

    L’IGNOTA No, dove vuole che vada, ora?

    BOFFI Ma signora Lucia…

    MOP (comparendo, sotto l’arco) Elma!

    L’IGNOTA Mi chiama Elma, sente?

    BOFFI Vado io allora a chiamar lui! 

    MOP Non penserai mica d’andartene –

    BOFFI – dopo che l’ha minacciata tutta la sera? –

    MOP – ma appunto perché se ne voleva andare!

    BOFFI (prendendola per un braccio) Tornerò qua con lui, signora Lucia; e son sicuro che appena lei lo vedrà…

    MOP (venendola a prendere per l’altro braccio) Vieni, vieni, Elma: ti chiama, ti chiama: vuole te!

    Boffi si scrolla, urtato, e va via risolutamente.

    L’IGNOTA (a Mop) Va’, va’: ora vengo…

    MOP (si muove incerta, si volta) Tu te n’andrai…

    L’IGNOTA No, vengo, vengo… Va’, non lo lasciar solo… (Mop va. Rimasta sola, l’Ignota si preme a lungo le mani sulla faccia; poi, di scatto, se le stacca per passarsele sulle tempie, una di qua, una di là, come a sorreggersi la testa, levata disperatamente, e chiude gli occhi per dire:) Un corpo senza nome! senza nome!

    TELA

       

    
    ATTO SECONDO

    Sala a pianterreno, chiara e luminosa, della villa Pieri.

    La parete di fondo è aperta su una loggia con balaustra di marmo, da cui si spiccano quattro esili colonne a sorreggere la copertura di vetri. Si scorge da questa loggia un delizioso paesaggio, calmo verde assolato, anch’esso di tinte chiare, riposate. Sul finire dell’atto, s’andrà velando d’ombre violacee. Nella parete di destra (dell’attore) è la scala, piuttosto larga, che conduce ai piani di sopra della villa. Se ne vedono i primi gradini con una ricca guida di mezzo, rossa.

    Nella parete di sinistra è una grande porta a vetri, da cui si va nel giardino avanti alla villa.

    L’arredo è chiaro e ricco, da hall. Spicca nella parete di fondo, a destra, un grande ritratto ovale, a olio, di Lucia Pieri, com’era nell’anno che andò sposa, prima della grande guerra, in un grazioso atteggiamento, vestita d’un abito giovanile e acconciata alla moda d’allora.

    Sono passati quattro mesi dal primo atto. È un pomeriggio d’aprile.

    Al levarsi della tela si vedrà la Zia Lena Cucchi nell’atto di parlare a qualcuno giù nel giardino. La Zia Lena è sui sessant’anni, grassa, ma solida, con un testone quasi da maschio, tutto a boccoli grigi, strani. Ha le sopracciglia nerissime, grosse e folte, e porta occhiali tondi, cerchiati di tartaruga. Veste di nero, maschilmente, col colletto inamidato. È franca e sbrigativa.

    ZIA LENA Ma sì, ma sì, vieni su! Ti dico che bastano, Dio mio! Oh, finalmente! Ma guarda che fascio… gli cascano, anche… Basta! non stare a raccoglierli! A momenti spoglia tutto il giardino…

    Entra dalla porta a vetri lo Zio Salesio Nobili, con un gran fascio di fiori tra le braccia. È un vecchietto smilzo, che sarebbe ancora arzillo, se non avesse la nuca e la schiena quasi ingommate. È tutto ritinto, capelli, baffetti e pappafico: i baffetti sono come due ditate di nerofumo, sotto il gran naso aquilino. L’eleganza è il primo compito e fors’anche il martirio di Zio Salesio. Un colletto alto per lo meno quattro dita gli tien su il collo stralungo. Indossa un perfettissimo tait.

    ZIO SALESIO Ecco: spiego.

    ZIA LENA Non spiegare: posa lì! (Indica la tavola in mezzo alla scena.)

    ZIO SALESIO (posando i fiori) No, se permetti, spiego, cara cugina!

    ZIA LENA E va bene, spiega! Io intanto dispongo i fiori. (Si mette a disporre i fiori nei vasi, qua e là, nella sala.)

    ZIO SALESIO Non li ho mica raccolti per quelli che verranno…

    ZIA LENA Non voglio sapere per chi li hai raccolti. Ne hai raccolti troppi: ti volevo dir questo soltanto!

    ZIO SALESIO E ti spiego perché…

    ZIA LENA Spiega spiega: tu passi tutta la tua vita a spiegare.

    ZIO SALESIO Eh sfido! Con la poca comprensione che si ha – o piuttosto – che si vuole avere…

    ZIA LENA Io, oggi, mi sento bene – spiega questo – e tu ti senti male.

    ZIO SALESIO Io mi sento benissimo!

    ZIA LENA No, caro, male!

    ZIO SALESIO Benissimo!

    ZIA LENA Malissimo!

    ZIO SALESIO Mi spieghi tu allora, perché dovrei sentirmi malissimo?

    ZIA LENA Se lo vuoi spiegato, vuol dire che non hai coscienza di quello che hai fatto!

    ZIO SALESIO Che ho fatto?

    ZIA LENA Oh, basta! Non seccare più! Se Dio vuole, tutto finito oramai: si piglieranno oggi gli accordi per questo famoso notariatto…

    ZIO SALESIO (ridendo) Ma che «notariatto» che «notariatto»! Atto notorio!

    ZIA LENA So assai io! Notorio? Direi rottorio! E non se ne parlerà più. Per punizione, guarda, se dovesse dipendere da me, ti farei magari un assegno, ma qua, con la Cia, non ti ci vorrei più.

    ZIO SALESIO Brava! In compenso d’essermi spogliato di tutto per mia nipote.

    ZIA LENA Quando desti in dote alla Cia la villa e le terre non ti spogliasti mica di tutto: eri ricco, allora; tanto che potesti farlo come niente.

    ZIO SALESIO E ora che non ho più niente, via, eh? La punizione che mi merito.

    ZIA LENA Ma non fraintendere! Io dico, punizione di non aver avuto la stessa fede di Bruno, incrollabile, che la nostra Cia non fosse morta!

    ZIO SALESIO Se non l’avesti più neanche tu, a un certo punto! Sì, sì, lo dicesti anche a me!

    ZIA LENA L’avrò detto, ma non mi prestai a fare nessun atto, io, perché fosse dichiarata morta!

    ZIO SALESIO Eh, perché non toccava a te di farlo…

    ZIA LENA Ti dico che non l’avrei mai fatto, io! E non ci troveremmo ora in questo impiccio che urta tutti, di dover prendere gli accordi per farlo annullare! E se penso che tutto questo l’avete fatto per la viltà di voler levare a Bruno le terre e la villa…

    ZIO SALESIO Uh, viltà… levare… come se fossero state sue!

    ZIA LENA Più che sue! Due volte sue! Ricostruita di sana pianta la villa; e le terre rimesse in valore! Ma glien’avete negato il diritto…

    ZIO SALESIO Se non l’aveva!

    ZIA LENA Eh lo so! Con la bella scusa escogitata dalla Ines, che le riparazioni toccava farle allo Stato dopo gli accertamenti! Io, guarda, anziché prestarmi alle manovre della Ines…

    ZIO SALESIO Ma santo Dio, tu dimentichi che Bruno, senza più la Cia, era divenuto per noi un estraneo, mentre Ines era pur l’altra mia nipote, per cui non avevo potuto far nulla – già ridotto povero – al tempo del suo matrimonio!

    ZIA LENA Ah, confessi dunque d’averlo fatto per la Ines?

    ZIO SALESIO L’ho fatto, scusa, anche per me…

    ZIA LENA Senza sentirti rivoltare lo stomaco, a vederla così accanita perché fosse dichiarata morta la sorella!

    ZIO SALESIO Accanita, per l’attrito con Bruno… Sei curiosa, Bruno sì m’ha compreso e scusato, e tu no!

    ZIA LENA E io no! Perché non mi lascio tirare da nessuna parte, io! E penso con la mia testa! Bruno, sì, un estraneo – posso comprendere – e io, ridotto povero, ritornare in possesso di quello che avevo donato un giorno a mia nipote, sì, posso comprendere – fin qui posso comprendere – non è bello, ma è umano, l’uomo non è bello: tant’è vero che non ho voluto mai saperne…

    ZIO SALESIO (sbottando, dopo di aver tanto ingommato) E allora ti dico – oh! – che neanche l’uomo di te!

    ZIA LENA Neanche l’uomo di me, d’accordo!

    ZIO SALESIO Perché sei buona, Lena, ma brutta! brutta! brutta! anche di carattere brutta! Non tieni conto che sono povero anche per aver donato!

    ZIA LENA Sì, caro il mio Salesio! E perché ormai così povero – ti sto dicendo – tu sì, in possesso, ma a codesta tua bella nipote Ines, che oggi ha il coraggio di ripresentarsi qua a sua sorella, io, per punirla, avrei gridato in faccia: «Ma le terre e la villa no, ora, sai! Anziché a te – guarda – io le lascio ai cani, e tu puoi leccarti le dita!» (Vedendo scendere dalla scala l’Ignota:) Ma ecco qua la nostra Cia! (Fa subito le meraviglie, perché l’Ignota, con studio che appare evidente anche a chi le è stato vicino, come la Zia Lena e lo Zio Salesio, s’è vestita e acconciata come nel grande ritratto ovale che è appeso alla parete.) Oh, ma guarda… Dio Dio… ti sei fatta quella?

    ZIO SALESIO Il ritratto spiccicato!

    L’IGNOTA Venivo a confrontare. Devo recitar la commedia…

    ZIA LENA La commedia?

    L’IGNOTA Eh, non devono venire…? Morta, dopo dieci anni… non si sa mai… Meglio rifarsi al punto di partenza… Solo mi… (si picchia sullo stomaco, per significare che le urta.) Basta! Chi verrà, oltre… mia sorella Ines?

    ZIA LENA Il marito.

    L’IGNOTA Livio? Silvio?

    ZIA LENA Silvio, Silvio.

    L’IGNOTA Non so perché, mi s’è fissato Livio.

    ZIO SALESIO Avvocato, sta’ attenta!

    ZIA LENA A che ha da stare attenta?

    ZIO SALESIO È quello che ha condotto…

    ZIA LENA Ma va’ là! non ci penserà più… Uomo di garbo…

    ZIO SALESIO Fino!

    L’IGNOTA Sarò felicissima di conoscerlo!

    ZIA LENA Ma lo conosci… non da cognato, certo… era amico di Bruno…

    L’IGNOTA Eh, avrà avuti tanti amici Bruno! Non avrò mica l’obbligo, spero, di conoscerli tutti, se li conduce qua, ora che la porta si apre… Chi altro deve venire?

    ZIA LENA Ma tua cognata Barbara – suppongo – se Bruno penserà di mandarla a prendere.

    ZIO SALESIO Quella non è niente…

    ZIA LENA Niente? Quella è stata sempre – sotto sotto – la più nemica.

    L’IGNOTA E Boffi. Ci sarà anche Boffi?

    ZIO SALESIO Non so se sia in città.

    L’IGNOTA C’è, c’è. Ho detto a Bruno di far venire anche lui. Boffi lo voglio io, lo voglio io. (Guarda il ritratto e poi si guarda addosso:) Perfetto, non è vero?

    ZIO SALESIO Sembri scesa di là!

    ZIA LENA Sì, benché a me veramente non pare mai che quel tuo ritratto da ragazza ti somigliasse molto.

    L’IGNOTA Ah no? Eppure Bruno m’ha detto ch’è stato fatto su la fotografia ingrandita…

    ZIO SALESIO Come no! sulla fotografia –

    L’IGNOTA – e con tutte le indicazioni date da lui al pittore.

    ZIO SALESIO Si può veder bene adesso, se ti somiglia! Tal quale, perbacco: come ho sostenuto sempre io! Eccola qua!

    ZIA LENA Io dicevo per gli occhi… Ma scusa, permetti? (Prende tra le mani il viso dell’Ignota e le guarda gli occhi da vicino.) Eccoli, guarda! eccoli qua, i suoi veri occhi, come li ho visti sempre io: sono questi, non sono mica quelli là!

    L’IGNOTA Tu hai visti a Cia sempre questi occhi?

    ZIA LENA Ma sì, questi!

    ZIO SALESIO E non sono gli stessi?

    ZIA LENA Ma che gli stessi! Questi sono gli stessi, non quelli là! Un po’ verdi…

    ZIO SALESIO Ma che verdi, se sono azzurri!

    L’IGNOTA (prima a Lena) Per te, verdi, (poi a Zio Salesio) per te azzurri. (E tirando Zio Salesio davanti al ritratto:) E per Bruno, guarda, zio: grigi, tra le ciglia nere. Poi ci si sarà messo anche il pittore… «I veri occhi di Cia», andate ad accertarli, anche dalla prova d’un ritratto!

    ZIO SALESIO Io non posso sbagliare. Amico fraterno di tuo padre… Tu hai gli stessi occhi di lui.

    ZIA LENA Di lui, dice! Quelli della Ines, si, gli occhi di suo padre! Non questi! Tu hai invece gli stessi occhi di tua madre, credi a me! Da ragazze, cresciute insieme – cugine dello stesso nome – io e la povera Lena, figurati se non lo so! (Zio Salesio ride.) Ridi, sì, ridi!

    L’IGNOTA Perché ride?

    ZIA LENA Ma perché da ragazze, i giovanotti, quando ci vedevano insieme, noi due cugine –

    ZIO SALESIO – le chiamavamo la Lena bella e la Lena brutta.

    L’IGNOTA Non brutta, Lena!

    ZIA LENA Cara! Protestavi proprio così, da piccina! «No, brutta, Lena!» Perché questa brutta, quando la bella morì, ti fece da mamma…

    L’IGNOTA (turbandosi) Basta, Lena, per piacere.

    ZIA LENA (come sentendosi richiamata a un patto convenuto) Sì, basta, basta. Ma questo è un passato che non ti può dolere.

    ZIO SALESIO Le duole, si vede, se t’ha detto basta!

    ZIA LENA Dico, non le può dolere, perché era tanto piccina: non se lo può ricordare. (Per concludere:) Sei il ritratto di tua madre: era proprio come te, quando morì.

    ZIO SALESIO Io la vedo totalmente un’altra!

    ZIA LENA Uff!

    L’IGNOTA È proprio questa, zio, la commedia che reciterò: su come mi vedi tu e come mi vede la Lena, e su come si fa a riconoscere dopo dieci anni una scomparsa, con tutto l’esercito nemico che le dev’essere passato sopra! Sentirai, sentirai… (Sedendo e invitando a sedere Zia Lena e Zio Salesio:) Ora, però, bisogna che tutt’e due, prima, mi spieghiate bene com’è la vera situazione di Bruno, qua, per queste terre e la villa.

    ZIO SALESIO (meravigliato) La situazione? E non la sai?

    L’IGNOTA (secca) Non la so.

    ZIO SALESIO Bruno te n’avrà parlato.

    L’IGNOTA M’ha detto… non so… di diritti negati… Ma era così impacciato… Forse perché io, a sentirne parlare…

    ZIA LENA Eh lo so, fa anche a me un tale urto di stomaco!

    L’IGNOTA (con l’aria e il tono di chi covi un sospetto che faccia sdegno e rattristi) No, Lena, non per ciò che tu supponi; io ho provato urto per altro… Se n’è andato, scrollandosi: «Oh, alla fine, non badate! Puoi anche mostrarti nuova di tutto. Meglio anzi che sappiano, ch’io non t’ho informata di nulla». Voglio essere informata invece di tutto, e bene, io, ora.

    ZIO SALESIO Ma la situazione è chiarissima, ormai!

    ZIA LENA Col tuo ritorno… –

    ZIO SALESIO – tagliata di netto ogni competizione!

    ZIA LENA Stavamo a parlare appunto di questo…

    L’IGNOTA La dichiarazione di morte, però, non è stata ancora annullata?

    ZIA LENA Che vai a pensare! Sarà annullata, con l’atto che si farà adesso.

    ZIO SALESIO Sarebbe stata annullata subito, se tu avessi voluto fin da principio…

    L’IGNOTA (si butta a dire con sdegno) Fin da principio… (Ma si frena un momento.) Non mi fate parlare! (Poi, non potendo fare a meno di esprimere ciò che sente:) Non ho voluto nulla, io, fin da principio, nulla di tutto questo!

    ZIA LENA Sì, sì, lo sappiamo! Doveva esserti risparmiata almeno questa amarezza!

    L’IGNOTA Fosse amarezza soltanto…

    ZIA LENA Ma, sai? ci sono interessi di mezzo…

    L’IGNOTA Non me n’è stato detto nulla! 

    ZIA LENA Sono interessi anche tuoi…

    L’IGNOTA Io non ho nessun interesse!

    ZIO SALESIO Come non ne hai, scusa…?

    L’IGNOTA No… Ah, no no! Se ci sono interessi di mezzo, vi avverto subito, io non mi presto! Ditemi, ditemi. Perché, se dovesse… Prima di tutto, andrei a levarmi di così! (Accenna all’abito che indossa.) Sarebbe indegno, indegno…

    ZIA LENA Ma no… perché ti pare così?

    L’IGNOTA Perché è così! Quest’atto di morte è giusto! è giusto!

    ZIO SALESIO (stordito) Come, giusto?

    L’IGNOTA Giusto! L’ho detto a Boffi là e anche a lui! Siete stati dieci anni ad aspettarla. La vedeste tornare? No! Perché non tornò più? Ci vuol tanto a immaginarla, la ragione? Morta, morta, o come morta per la vita che aveva avuta qua prima! Per ogni ricordo di questa vita che non volle più avere – è chiaro – non volle più avere, se pur rimasta in vita!

    ZIA LENA (commossa) Sì sì, hai ragione, hai ragione, figlia mia! E io l’ho compreso bene!

    ZIO SALESIO Anch’io, anch’io, Cia! Ma se ora sei tornata…

    L’IGNOTA Senza saper nulla di tutti questi contrasti qua d’interessi, e che sarei stata costretta a rappresentare questa parte che mi ripugna! Io sono venuta per lui! L’ho fatto soltanto per lui! E misi bene avanti per patto che, venendo qua, nessuno, nessuno doveva pretendere d’esser riconosciuto da me; nessun ricordo, risvegliato, né di prima, né di poi! Non volli in principio vedere neanche voi due, che pure stavate qua con lui –

    ZIO SALESIO – sì, e difatti ci allontanammo per più d’un mese…

    L’IGNOTA (alzandosi, smaniosa) Doveva dirmelo, doveva dirmelo! Non sarei venuta!

    ZIA LENA (timida, dopo una breve pausa) Forse per delicatezza non te lo disse, perché è stata tua sorella –

    ZIO SALESIO – dopo la scomparsa –

    ZIA LENA – ecco che cerca di nuovo di scusarla! –

    ZIO SALESIO – ma non la scuso, spiego, lo dice lei stessa, non senti? dopo dieci anni –

    L’IGNOTA – chiese, con ragione, la dichiarazione di morte, perché fossero assegnate a lei le terre e la villa, non è così?

    ZIA LENA (correggendo) No, non a lei! Perché ritornassero a lui (indica Zio Salesio) che te le aveva date in dote –

    ZIO SALESIO – non essendoci prole… –

    L’IGNOTA (con gioja, a Zio Salesio) – ah, ma sono dunque ritornate a te? non sono più di Bruno? –

    ZIA LENA – no, sono di Bruno, sono di Bruno –

    L’IGNOTA – se c’è la dichiarazione di morte! E ne fui tanto contenta, io, là, perché mi liberava dall’obbligo… Io non so, parve una salvezza anche a lui… (Torna a sedere.) Ma ditemi, ditemi! Come sono ancora di Bruno?

    ZIA LENA Si, perché Bruno oppugnò giustamente –

    ZIO SALESIO – ecco: giustamente no! –

    ZIA LENA – giustamente sì! –

    ZIO SALESIO – no!

    L’IGNOTA Ma non capisci, Lena, che io sarei felice, se fossero tornate a lui ed egli potesse ancora disporne e darle a quella?

    ZIA LENA Ma no!

    ZIO SALESIO Questo no! Che c’entra!

    L’IGNOTA Sì, sì! A lei! A lei!

    ZIO SALESIO Ma no! Io non c’entro più! Son fuori causa, io, ormai! Tagliata la testa al toro, col tuo ritorno! Discutevamo accademicamente con Lena, prima che tu scendessi, appunto se il motivo della contesaa era giusto o no! Ti puoi figurare come rimasero qua, la villa e le terre, dopo la guerra: macerie, tutto devastato…

    ZIA LENA E finché tutto rimase materia e devastazione – capisci? – nessuno pensò a farti dichiarare morta! L’appetito nacque, dopo che Bruno… –

    ZIO SALESIO – eh, se parli tu… –

    ZIA LENA – e che vorresti dire, forse, che non è vero?

    L’IGNOTA Lascia, Lena, lascia dire a lui, voglio sapere anche la sua opinione.

    ZIO SALESIO Tu hai avuto sempre giudizio per tutti, Cia, e vuoi ora veder chiaro…

    L’IGNOTA Sì, sì, veder chiaro, veder chiaro!

    ZIO SALESIO Dunque… (A Lena, come tra parentesi:) Permetti? (Di nuovo all’Ignota:) questo è il vero punto della questione: a chi toccavano le riparazioni dei danni di guerra?

    ZIA LENA Allo Stato! Ecco, rispondigli così e fallo contento! È così, capisci? Ogni pretesa su quanto fece qua tuo marito, ricostruendoti subito la villa nella speranza che tu dovessi da un momento all’altro ritornare, fu oppugnata dall’altra parte. «Grazie tante» gli dissero. «Le riparazioni? Non possono valere come diritto, perché le avrebbe fatte a suo tempo lo Stato!»

    ZIO SALESIO Le cose erano a questo punto –

    ZIA LENA – quando è scoppiata come una bomba la notizia della tua ricomparsa! –

    ZIO SALESIO – caduta ogni contesa e rimesso tutto a posto!

    ZIA LENA Puoi figurarti come restarono! Erano così sicuri d’aver vinto!

    Pausa. L’Ignota rimane in una cupa concentrazione.

    L’IGNOTA Se dunque questa «ricomparsa» – come tu dici – non fosse avvenuta, Bruno avrebbe perduto tutto?

    ZIO SALESIO Certo! Tutto!

    ZIA LENA Ottenuta, dopo gli anni prescritti, la dichiarazione di morte…

    L’IGNOTA E Boffi sapeva tutto questo, quando venne a Berlino?

    ZIA LENA Lo sapeva, sì! Come vuoi che non lo sapesse? È stato uno scandalo!

    ZIO SALESIO Non s’è parlato d’altro, qua, puoi figurarti, tutto questo tempo…

    ZIA LENA Ragioni di sentimento, da una parte: e, dall’altra, in contrasto, ragioni d’interesse, gravi, perché le terre sono tante, lo sai, e divenute, per le cure di tuo marito, una vera ricchezza. E i nemici avevano buon gioco, perché le ragioni di sentimento difese da tuo marito suscitavano facilmente lo scherno dei maligni, come se Bruno se ne volesse far bello per difendere invece, a torto, i suoi interessi.

    L’IGNOTA Ah, s’è anche pensato che gli abbia potuto far comodo difendere le ragioni di sentimento, per i suoi interessi?

    ZIA LENA I maligni! I maligni!

    ZIO SALESIO Gli animi s’erano talmente inaspriti… (Nuova pausa.)

    L’IGNOTA (cupa, sempre più affondata in un sospetto che la sconvolge) Capisco, capisco…

    ZIA LENA (per distrarla) Ma ormai, tutto finito! Basta! basta! Non ne parliamo più! Certo, ti turba, ora, rivedere…

    L’IGNOTA (con scatto di sdegno) No, che vuoi che me n’importi! (Poi con altro tono:) Altro, mi turba… (S’infosca:) Che anche là a Berlino…

    ZIA LENA (timida) Che cosa?

    L’IGNOTA Niente, niente!

    ZIA LENA Ma sono – tu vedi – formalità. Figuri morta: bisogna che riappaia viva.

    L’IGNOTA (senza badare a ciò che la zia Lena ha detto) Boffi mi disse là, che chiamò Bruno quando gli parve d’avermi riconosciuta…

    ZIA LENA Sì, e puoi figurarti come corse!

    L’IGNOTA Perché già qui la dichiarazione di morte era avvenuta, è vero? E con essa, la sua sconfitta nella contesa?

    ZIA LENA No! Dio mio, che pensi?

    L’IGNOTA Ho ragione, credi, Lena, ho ragione, ora, di pensare così!

    ZIA LENA Ma no! Non credette mai, lui – mai, lui solo – che tu fossi morta!

    ZIO SALESIO Quest’è vero! Quest’è vero!

    ZIA LENA Corse a riprenderti, figurandosi proprio quelle stesse cose che tu hai dette, per spiegarsi le ragioni per cui non eri voluta più ritornare.

    L’IGNOTA (alzandosi, nervosissima) Sai dove mi trovò? Dovevo accompagnare a una clinica, di notte, con la figlia, uno che aveva tentato d’uccidersi –

    ZIA LENA – per te?

    L’IGNOTA Sì.

    ZIA LENA Oh Dio! un pazzo?

    L’IGNOTA Non mi voleva lasciare… (Scrive ancora.) Sulla porta, mentre seguivo i portantini con la barella, me lo vedo davanti.

    ZIO SALESIO Bruno?

    L’IGNOTA Bruno, Bruno, sì. Boffi era andato a prenderlo all’albergo e mi voleva trattenere. Gli gridai in faccia: «Pazzo!» e che mi lasciasse andare, perché io non avevo marito, non ne avevo mai avuto, e non conoscevo affatto quel signore che mi aveva portato davanti!

    ZIO SALESIO E lui, Bruno?

    L’IGNOTA Me n’andai, dietro quel ferito, senza dar tempo di rispondere. Ritornata dopo due ore, li trovai ancora li tutt’e due. Boffi, certo, doveva avergli detto che io… (a Lena:) tu capisci, alle prese là con quel pazzo che aveva l’arma in tasca e m’aveva già minacciata, pur di liberarmi, per trovare uno scampo… sì, m’ero arresa… m’ero arresa ad ammettere qualche cosa… che so? che lo conoscevo… che mi ricordavo di Filippo il giardiniere… che m’ero trovata sola nella villa… Nel ritrovarmeli, ora, lì davanti, sicura che avevano parlato tra loro di queste mie ammissioni, negai tutto! negai tutto! Dissi perché poc’anzi, forzata, l’avevo fatto; ma che non era vero niente; io non lo conoscevo affatto – non conoscevo nessuno dei due – e che dunque se n’andassero, se ne andassero, smettendo quell’insulsa commedia in cui Boffi s’ostinava d’avermi riconosciuta.

    ZIO SALESIO Ma anche Bruno, subito, riconosciuta!

    L’IGNOTA No! che! lui no!

    ZIO SALESIO (stupito) No?

    L’IGNOTA Per questo ora dico! No! Me n’accorsi bene! Lì sulla porta, quando me lo vidi davanti la prima volta, non trovò certo quella rassomiglianza che Boffi gli aveva assicurata; dovette provare anzi una disillusione: me n’accorsi bene! (A Lena:) Tu sai com’è… a prima giunta, cogli una rassomiglianza, dillo a un altro, quello guarda, e non gli pare come a te, non abbiamo tutti gli stessi occhi! (Quasi tra sé:) Ecco: e allora, perché – mi domando – perché, se non gli parve così subito? (Poi, agli altri:) Sì, una somiglianza doveva esserci; era innegabile e l’ammisi, non potendo farne a meno; ammisi anche che ero veneta; ma non di qua, non di qua; dissi anche di dove… Tanto dissi, tanto feci, che alla fine riuscii a persuadere l’uno e l’altro che si trattava proprio soltanto d’una rassomiglianza, anche forte, e non solo d’aspetto, anche di casi; ma di nient’altro più; e insomma che non ero io, non ero io, quella ch’egli andava cercando. Più di così, che potevo fare? Se non che… fu allora… io non so…

    ZIA LENA Che ti pentisti?

    L’IGNOTA No! Lo stato in cui mi trovavo… (Quasi tra sé:) Non dev’essere ora per lui una scusa! Non se ne deve approfittare! Se se n’è approfittato, per i suoi interessi…

    ZIA LENA Ma no, perché ti tormenti cosi? Che vuoi dire?

    L’IGNOTA (abbattendosi) Stanca, ah Lena, ero così stanca… e disperata, disperata come non m’ero mai sentita tanto finora… perduta, finita… con la nausea di quella vita, da non poterne più… senza più sapere dove andare, che fare… in quella notte tremenda che mi pareva tenesse la vita come sospesa in un abisso d’angoscia…

    ZIA LENA (commossa) Povera figlia mia!

    L’IGNOTA Egli si mise a parlare della sua Cia… com’era… che cosa era stata per lui, nell’anno che l’aveva avuta… con una pena così sconsolata, che, a sentirlo parlare… ora lì così solo… sconsolata com’ero anch’io, senza più una speranza di bene… mi misi a piangere, a piangere… non pensando che le mie lagrime… lagrime per me, per la mia desolazione… potevano essere interpretate da lui come un segno, invece, che mi fossi pentita d’aver tanto negato… Il mio corpo era lì, come una prova anch’esso ch’io fossi la sua Cia… glielo lasciai abbracciare, serrare, serrare al petto fino a togliermi il respiro… Ma non lo feci per altro, io… e sono venuta qua con lui, soltanto per questo – facendoglielo bene intendere e promettere – che doveva essere solo per questo… che sarei venuta qua come da una morte, solo per lui, solo per lui!

    ZIA LENA Sì, sì, tagliata, finita, la tua vita di prima, te lo lessi così bene negli occhi, appena potei rivederti…

    L’IGNOTA Mi riconoscesti anche tu, subito?

    ZIA LENA No, figlia, neanch’io, subito!

    L’IGNOTA Ah, nemmeno tu?

    ZIO SALESIO E nemmeno io! Ma si spiega! Dopo tanti anni… 

    ZIA LENA Ma no, che dici, gli anni? Al contrario! Se ci avessi fatto caso, avrei dovuto anzi provare una sorpresa, per gli anni, pare che per lei non siano passati… No, fu… non so, l’aria, il portamento… e anche la voce, un po’…

    L’IGNOTA Notasti una differenza nella voce?

    ZIA LENA Sì, mi parve…

    L’IGNOTA Anche Boffi! Me lo disse dopo… L’unica cosa che notò! (Pausa.) È strano che lui… (allude a Bruno) l’avrà certo notato anche lui! Non me l’ha detto… (Quasi tra sé, rialzandosi:) Sto ricollegando adesso tante impressioni…

    ZIA LENA Ora faccio il verso a Salesio: cara, si spiega: fuori, tanto tempo, a parlare una lingua diversa… Ma poi l’animo cangiato, sopratutto… Mi dicesti: «Lena…», così, con la voce spenta… e io ci sentii… ci sentii proprio la morte, in quella tua voce, di tutto ciò ch’era stato… e che in te, di proposito, non c’era più nulla, e che se io t’avessi ricordato una cosa… la cosa in te prima più viva… tu saresti rimasta… ecco, come sei ora… senza volerla più ricordare… senza forse poterla più ricordare…

    L’IGNOTA (infatti tutta assorta in sé, non ha badato alle parole di Lena, e ora dice) Io sto pensando…

    ZIO SALESIO Non dovresti pensare più a nulla, ormai!

    L’IGNOTA (sempre quasi tra sé) Ecco, sì! Così s’approfittò prima: mi disse che la scusa c’era – e forte – per non vederla…

    ZIA LENA Dici Ines?

    L’IGNOTA No, dico questo doppio giuoco che lui sta facendo. M’ero dapprima assolutamente rifiutata di venire qua, sapendo… –

    ZIA LENA – ciò che Ines t’aveva fatto?

    L’IGNOTA Ma no! Io ignoravo tutto; e ti sto dicendo che questa, anzi, fu la scusa che trovò, per persuadermi a venire: che non l’avrei veduta, la ragione che avrei avuta davanti a tutti per non vederla, capisci? Ma ecco che ora si serve di ciò che Ines ha fatto – di questa dichiarazione di morte sollecitata da lei – per costringermi, invece, a vederla!

    ZIA LENA Devi però pensare che non l’ha mica voluta lui, questa contesa, con tua sorella!

    ZIO SALESIO Te ne stai qua chiusa da quattro mesi! 

    L’IGNOTA È, forse, calcolato anche questo!

    ZIA LENA (stordita) Calcolato?

    L’IGNOTA Ci metterei le mani sul fuoco!

    ZIO SALESIO Che vuoi dire?

    L’IGNOTA Che voglio dire? (Si frena.) Perfetto, perfetto, tutto il suo giuoco! Anche questo suo farsi vedere adesso sulle spine!

    ZIO SALESIO Ma no! ma no! Sei ingiusta, Cia! Te lo dico io!

    ZIA LENA Sembri ingiusta anche a me!

    L’IGNOTA Perché voi non potete sapere!

    ZIO SALESIO E allora ti dico che non sai neanche tu, scusa, o non vuoi sapere che ha tutta la ragione di sentirsi così sulle spine… Ha rispettato troppo il tuo sentimento… Devi pur considerare tutta la curiosità che s’è accesa per questa tua riapparizione dopoo dieci anni; e tutto… tutto il fermento di questa curiosità in questi quattro mesi di tua clausura… quel che se ne pensa… quel che se ne dice…

    L’IGNOTA Me l’immagino… eh, me l’immagino… (A Lena, ammiccando:) I «maligni»?

    ZIO SALESIO Sì, c’è stata la contesa, dicono; ma non voler poi vedere nemmeno la sorella, i parenti stessi del marito… dicono.

    L’IGNOTA Tutto contro di me? E chi sa che altro! Eh, chi sa che altro, della mia vita là… Sapranno tutto! Il Boffi…

    ZIO SALESIO No, ah lui no, lui no, guarda che lui anzi – 

    ZIA LENA – t’ha sempre difesa, sempre, mi consta!

    L’IGNOTA Ma dove mi trovò… ciò che facevo… l’avrà pur detto! Più si sarà represso per non dire, e più con gli occhi, coi gesti, con quel suo tic, avrà lasciato intendere chi sa che cose… Avranno chiesto informazioni… Che ho fatto la ballerina… questo si sa? si dice?

    ZIA LENA Infamie!

    L’IGNOTA No, che infamie, Lena, è vero, è vero, la ballerina… e peggio! Tutto quello che ho fatto tu non te lo puoi neppure immaginare. La ballerina, anzi, titolo d’onore, sì, perché le inventavo io le mie danze, e anche le musiche e i costumi… No: peggio! peggio!

    ZIA LENA E… lui, lo sa?

    L’IGNOTA Bruno? Altroché! Anche di questo «peggio» saranno informati, non è vero? Eh su, zio Salesio, di’, di’! Si sa? Si dice?

    ZIO SALESIO Ne dicono tante.

    L’IGNOTA E diranno anche allora che lui è passato sopra a tutto perché gli servivo qua?

    ZIA LENA No! No!

    L’IGNOTA Zitta tu!

    ZIA LENA Chi vuoi che l’abbia mai detto! Nemmeno pensato!

    L’IGNOTA Io, intanto, lo sto pensando… Di’ la verità, zio Salesio, lo dicono?

    ZIO SALESIO Sì… lo dicono.

    L’IGNOTA (a Lena) Lo vedi?

    ZIA LENA Chi l’ha d’etto?

    ZIO SALESIO Chi sia, l’ha detto…

    L’IGNOTA Posso, posso bene figurarmi i sospetti che si fanno sul mio e sul suo conto. Ah, tutto insudiciato, ora, tutto insudiciato da questo intrico sporco d’interessi…

    ZIA LENA Non ne ha colpa Bruno…

    L’IGNOTA Dico, di come appare ora a me, tutto, se posso pensare che lo fece…

    Si ode da sinistra, sulla ghiaja del giardino, lo strisciare delle gomme di un’automobile.

    ZIO SALESIO (riscotendosi) Ah ecco, saranno loro!

    L’IGNOTA (riavendosi d’un tratto, con atteggiamento di sfida) Sì sì, subito, subito…

    ZIA LENA Ma così presto?

    ZIO SALESIO (guardando nel giardino) No, è Bruno.

    ZIA LENA Eh, mi pareva… Avevano detto per le sei…

    ZIO SALESIO C’è anche Boffi, c’è anche Boffi.

    ZIA LENA Vedi che Bruno l’ha portato? (Pausa tenuta.)

    L’IGNOTA Che fanno?

    ZIA LENA Bruno sta a leggere una lettera.

    L’IGNOTA Una lettera?

    ZIO SALESIO Sì, gliel’ha data il portiere.

    ZIA LENA Oh, e che fa? Boffi riparte con quella lettera…

    L’IGNOTA No, zio Salesio, corri, richiamalo. Voglio che venga qua!

    ZIO SALESIO (uscendo nel giardino) Bruno, Boffi… qua, qua… Sì, anche lei, Boffi… qua!

    Entrano Bruno e Boffi, seguiti da Zio Salesio. Bruno è sui trentacinque anni. Ha l’aria molto costernata ed è in preda ad un’ansia nervosa che gli scolorisce il viso e lo rende in ogni sguardo, in ogni mossa, inquieto e impaziente.

    BRUNO Che vuoi da Boffi, ora? Lascialo andare, per piacere!

    BOFFI Buona sera, signora. Sì, è meglio ch’io scappi subito. 

    BRUNO (incalzando) Subito, subito! E impedisci a ogni costo – 

    L’IGNOTA – che cosa?

    BOFFI È arrivata un’altra lettera –

    L’IGNOTA – di lui? ancora?

    BOFFI S’approfitta, signora, di non esser morto; e si vendica!

    L’IGNOTA Ma che dice?

    BRUNO (a Boffi, impaziente) Va’, va’, per favore; non perder tempo!

    L’IGNOTA (prima a Boffi) No, aspetti! (Poi a Bruno:) Voglio sapere. Dammi codesta lettera!

    BRUNO Ma non è nulla, la lettera! Fosse soltanto la lettera! (Rivolgendosi a Zia Lena e a Zio Salesio:) Per piacere, Lena; e anche tu, zio Salesio… (Accenna a entrambi la scala.)

    ZIA LENA Ah, sì, subito!

    ZIO SALESIO Andiamo, andiamo…

    Via tutti e due, su per la scala.

    L’IGNOTA Perché? Che c’è?

    BRUNO Proprio oggi! Proprio oggi! Diventa una persecuzione inaudita!

    L’IGNOTA Che ha scritto?

    BRUNO Scritto? Altro che scritto! È partito! Viene!

    L’IGNOTA Lui, qua?

    BRUNO Qua, qua, e non lui solo!

    L’IGNOTA Anche la figlia?

    BRUNO Ma no, che figlia! A smascherarti, dice! 

    L’IGNOTA Smascherarmi?

    BOFFI Al solito! Sa, quella minaccia che fece… 

    L’IGNOTA Quale minaccia? Non ricordo…

    BOFFI Quando disse d’aver letto sui giornali…?

    L’IGNOTA Ah sì, la storia…

    BOFFI Ricorda che parlò d’un suo amico dottore, di Vienna?

    BRUNO È andato a Vienna! Scrive da Vienna! (Le mostra la lettera, senza dargliela.) Ecco, guarda!

    L’IGNOTA Andato, a far che?

    BRUNO Incredibile! Incredibile!

    BOFFI Giuoca l’ultima carta: tutto per tutto!

    L’IGNOTA Ma che dice insomma in questa lettera?

    BRUNO Non te lo sto dicendo? Annunzia per questa sera il suo arrivo qua, con una ricoverata – demente – e il medico che l’accompagna.

    L’IGNOTA Ah, sì, ora ricordo… E porta quella ricoverata? 

    BRUNO Sì, dicendo d’aver le prove…

    L’IGNOTA (fissandolo) Prove? Prove di che?

    BRUNO Ma che è quella, che è quella, e non tu!

    BOFFI E la porta qua!

    BRUNO La porta qua, hai capito, adesso?

    L’IGNOTA (impassibile, sempre fissando Bruno) Qua? E come fa a portarla ?

    BRUNO Ha scritto, parecchie volte, a te, a me, forse s’è fatto male a non rispondergli –

    L’IGNOTA – ma a me non parlò affatto di questa minaccia! 

    BRUNO Ne parlò a me, e m’invitò anzi ad andare a Vienna a vedere quella ricoverata.

    L’IGNOTA (maravigliata e sempre vigile) Ah sì?

    BRUNO (irritandosi, nel vedersi così vigilato) Sì, sì, e a parlare con questo medico dell’ospizio, suo amico, che ora viene con lui!

    L’IGNOTA (sempre fissandolo, come se soltanto il contegno di lui le facesse impressione) Perché non me n’hai detto nulla?

    BRUNO Dovevo dirlo proprio a te, ch’ero stato invitato ad andare a Vienna a vedere un’altra…?

    BOFFI Rispondergli, per lo meno (anche per dargli del pazzo) dovevi, dovevi!

    BRUNO Sapendo che lo faceva per un modo di vendicarsi di lei…?

    L’IGNOTA (quasi sillabando) Io t’avrei consigliato d’andare.

    BOFFI (subito) Ecco, vedi? Glielo consigliai anch’io, signora!

    BRUNO (più che più irritato) Ma a far che? a vedere una povera scema che ride, svanita, con una faccia…?

    L’IGNOTA Come lo sai?

    BOFFI Ha mandato a me il ritratto! Fortuna che non gli è venuta l’idea di rivolgersi all’autorità!

    L’IGNOTA E lei ha questo ritratto?

    BOFFI Sì. Non l’ho qua con me… Creda, non era da farne alcun caso, nemmeno per ombra… Io stavo per rispondergli… ma lui (indicando Bruno) di fronte all’ingiunzione…

    L’IGNOTA Che ingiunzione?

    BOFFI Contenuta in quella lettera a me…

    L’IGNOTA Io non so nulla… Vengo a sapere tutto adesso. Ed ero pure in diritto di sapere! Ritratto… ingiunzione… che ingiunzione?

    BOFFI Lei capisce, signora, non ricevendo da lui nessuna risposta e certo sospettando che lui, come marito, dopo aver riconosciuto lei, avesse tutto l’interesse a non far venir fuori adesso un’altra, s’è rivolto a me – (e fortuna, ripeto, che ha pensato a me fotografo, mandando quella fotografia, poteva pensare di metterci di mezzo l’autorità) – con l’ingiunzione di mostrare ad altri parenti della scomparsa (se c’erano) quella fotografia, per il riconoscimento; e ancora l’invito che qualcuno di questi parenti andasse…

    BRUNO Un accanimento!

    BOFFI Siamo rimasti, tanto io che lui, perplessi, naturalmente… Sa, l’invio di questo ritratto è cosa di pochi giorni… Mostrarlo ai parenti? Una parola, con questa storia di mezzo… Fare un viaggio fino a Vienna…? Anch’io, sì, propendevo… per troncar subito… là, di presenza…

    BRUNO Partire… partire… facile a dirlo… Come? di nascosto?

    L’IGNOTA Perché, di nascosto?

    BRUNO Facendolo sapere a tutti allora? Qua basta un cenno, e si sa tutto! Non si fa altro che guardare a noi e parlare di noi…

    L’IGNOTA E così… non dirmi nulla, non rispondere, non muoversi…

    BRUNO Ti sto dicendo perché…

    L’IGNOTA Come lo struzzo che nasconde il capo nella sabbia…

    BOFFI Certo, partendo, avresti impedito…

    BRUNO Dovevo anche prevedere che partissero loro?

    BOFFI No, non dico questo – era imprevedibile! – e poi, così, subito…

    L’IGNOTA Ma com’ha potuto ottenere, domando io, che quel medico…?

    BOFFI Lo dice in questa lettera arrivata ora! Ha denari, si vede, da buttar via. Ha convinto il medico, suo amico. Viaggiano in quattro: lui, il medico, la ricoverata e un’infermiera. L’ha convinto che qui s’ha tutto l’interesse di non venire a scoprire… e che la vista dei luoghi… chi sa! potrebbe risvegliare in quella disgraziata… Il gusto, forse, di poter fare, gratis, un viaggio in Italia…

    BRUNO Ma è per vendicarsi!

    BOFFI Io dico, il medico! Per lui si sa… non lo fa per altro! Che prove poi possano avere…

    Pausa. Restano, per un momento, tutti e tre, incerti, come sospesi. L’Ignota studia Bruno; poi esce a domandargli:

    L’IGNOTA E tu?

    BRUNO Che, io?

    L’IGNOTA Ti vedo tutto in ansia, sgomento…

    BRUNO Ma no… Io voglio…

    L’IGNOTA Che vuoi?

    BRUNO Voglio… voglio… che posso volere ora, cosa…? Dimmelo tu! Mandavo intanto Boffi a informarsi con che corsa potrebbero arrivare…

    L’IGNOTA Ah, e poi?

    BRUNO Sei curiosa! Impedire almeno che sopraggiungano qua, mentre ci saranno quegli altri!

    L’IGNOTA Impedire… e a che scopo? Se sono partiti e debbono arrivare, o prima o poi… Ti vedo così…

    BRUNO Come mi vedi? Mi vedi in pensiero!

    L’IGNOTA No, caro: come uno che s’aspetti di vedersi crollare addosso la casa, o mancare il terreno sotto i piedi.

    BRUNO Ma ti par niente che piombino qua, in presenza di quelli, con presunte prove, che debbono almeno ritenere in qualche modo attendibili, suppongo, se quel dottore s’è potuto muovere con la ricoverata?

    L’IGNOTA Ah, ecco dunque: tu temi di queste prove?

    BOFFI Ma no, signora! Che quelli si possano approfittare –

    L’IGNOTA – di che? Di queste prove?

    BOFFI Ma anche d’un dubbio che potrebbe nascere in loro, sì… di fronte a queste prove –

    L’IGNOTA – che non sia io, ma quella?

    BRUNO Ma non perché possa nascere davvero, capisci? no! Per loro convenienza!

    L’IGNOTA (ironica) Ah, che vogliano giocare, tu dici, su questo dubbio, per i loro interessi?

    BOFFI Eh già! Lei non crede?

    L’IGNOTA Ma questo – se l’impedisce oggi – non potrà impedirlo domani. È un giuoco che potranno far sempre, anche se oggi mi riconosceranno. Domani, volendo ammettere di proposito come valide quelle prove… Tu dici per loro convenienza? No! Volendo credere a quella – scusi, Boffi – per loro sarebbe peggio.

    BRUNO Come, peggio?

    L’IGNOTA Ma sì, la riconoscerebbero in base a quelle prove, ammesse come indiscutibili, mentre qua ci sono io, senza prove, io, e basta; che potrebbero, volendo, escludere a prima vista.

    BOFFI (nella sua certezza) Mi par difficile!

    L’IGNOTA Eh, quando si vuole… Prove, io non ne ho.

    BOFFI Ma non ce n’è bisogno!

    L’IGNOTA Non ce n’è bisogno? Facilissimo, invece, dubitarne, caro Boffi! Guardi, potrei cominciare io a dirle tutte le ragioni che avrei di dubitarne. Io, io, di me stessa; vedendo lui così… (Voltandosi, con violento urto di sdegno a Bruno:) Ma pensa che tu, comunque, non perderesti mai nulla! 

    BRUNO Io? Che dici?

    L’IGNOTA Intendo, di ciò che più ti preoccupa in questo momento.

    BRUNO Ma no! ma no! ma no! mi preoccupa in questo momento lo scandalo che nascerà, inevitabilmente! S’è già dato tanto pretesto a ciarle con la vita che abbiamo fatto qui, quattro mesi appartati…

    L’IGNOTA Te ne lamenti?

    BRUNO No! Ma ora vedi…

    BOFFI Quest’è vero!

    L’IGNOTA Nella peggiore ipotesi, caro, rassicurati: tu – ecco – ti saresti ingannato.

    BRUNO Ingannato, ma che dici?

    L’IGNOTA Che fossi io! Là, come Boffi; e qua, come Lena, come zio Salesio… Vedi che sei in buona compagnia! E non perderesti nulla, perché l’inganno te l’avrei fatto io «con la mia impostura», come verrà ora a sostenere quell’altro! (Ride.)

    BOFFI Ma sì! Dopo tutto, meglio prenderla a ridere.

    L’IGNOTA Forse. Ma forse a lui in questo momento riesce difficile ridere… Perché lo sa bene, lui, che se lo volle fare, e non glielo feci io, l’inganno!

    BRUNO Farnetichi? Ma di che inganno mi parli? Sei pazza? Quale inganno? Che tu sei Cia?

    L’IGNOTA Cia, sì, ah, bene assodato questo, ora, stai tranquillo! (Indica il ritratto:) Quella! Eh, più di così? (Ride di nuovo.) Lei mi è testimonio, Boffi, che feci di tutto, io, perché non cadesse vittima d’una possibile, sospettata – e dichiarata, dichiarata – «impostura». Ma non importa! Eccomi qua. Sono pronta a risponderne. Soltanto per me, però, badiamo! Non più per te, ormai. Eh, perché mi sono ingannata anch’io, sai?

    BRUNO Tu? Su che?

    L’IGNOTA Sul tuo conto, sapessi quanto! (Voltandosi a Boffi:) Vada vada, Boffi, non per correre a un riparo che sarebbe inutile. Io debbo parlare con Bruno. Veda anzi se sarà possibile che sopraggiungano, mentre saranno qua quegli altri, meglio! meglio!

    BRUNO Che vorresti fare?

    L’IGNOTA Lo vedrai!

    BRUNO Dovrebbero esser qua a momenti…

    L’IGNOTA Sono pronta, ti dico. Basteranno tra noi poche parole. Tu forse non potrai intendermi. Non importa! Non temere, non temere che giochino loro! Non giocheranno! Il gioco lo farò io! lo farò io! Già me ne sento tutta presa! E sarà per tutti – anche per me stessa – un terribile gioco! (A Boffi:) Vada! Vada!

    BOFFI Allora, se arrivano, li porto qua?

    L’IGNOTA Sì sì, li porti qua, li porti qua! Perché è inutile. (Di nuovo a Boffi per mandarlo via subito:) Vada! (E seguiterà con foga di lucidissima esasperazione, andato via Boffi per la porta che conduce al giardino:) Inutile, inutile: debbono aver sempre ragione i fatti! Terra terra! Con l’anima ti puoi levare un momento, uscir fuori, su da tutto quello che di più orribile t’aveva potuto far provare la sorte: sì, vola, ricrea in te una vita; quando te ne senti tutta piena, giù, devi scendere, devi scendere, a riurtare nei fatti che te la sconciano, te la pestano, te la insudiciano, te la schiacciano, gl’interessi, gli attriti, le contese… Tu sai bene che ignoravo tutto, ma non importa! Ti voglio dir questo soltanto. Sono stata qua con te quattro mesi. (Lo afferra per un braccio e se lo mette davanti.) Guardami! Qua negli occhi, dentro! Non hanno più veduto per me, questi occhi; non sono stati più miei, neppure per vedere me stessa! Sono stati così, così, nei tuoi, sempre, perché nascesse in loro, da questi tuoi, l’aspetto mio stesso, come tu mi vedevi! l’aspetto di tutte le cose, di tutta la vita, come tu la vedevi! Sono venuta qua; mi sono data tutta a te, tutta; t’ho detto: «Sono qua, sono tua; in me non c’è nulla, più nulla di mio: fammi tu, fammi tu, come tu mi vuoi! M’hai aspettata per dieci anni? Fai conto che non sia stato nulla! Eccomi di nuovo a te; ma non per me più, non per tutto ciò che quella può aver passato nella sua vita; no, no; nessun ricordo più, dei suoi, nessuno: dammi tu i tuoi, i tuoi, tutti quelli che tu hai serbati di lei come fu allora per te! Ora ridiventeranno vivi in me, vivi di tutta quella tua vita, di quel tuo amore, di tutte le prime gioje che ti diede!». E quante volte non t’ho domandato: «così?… così?» beandomi della gioja che in te rinasceva dal mio corpo che la sentiva come te!

    BRUNO (com’ebbro) Cia! Cia!

    L’IGNOTA (impedendo l’abbraccio, com’ebbra anche lei, ma dell’orgoglio d’aver saputo crearsi così) Sì, io, Cia! Io, sono Cia! Io sola! Io! io! Non quella (indica il ritratto) che fu, e – come – forse non lo seppe nemmeno lei stessa, allora, oggi così, domani come i casi della vita la facevano… Essere? essere è niente! essere è farsi! E io mi sono fatta quella! Non ne hai compreso nulla, tu!

    BRUNO Sì, sì che ho compreso!

    L’IGNOTA Che hai compreso? Ma se ho sentito, se ho sentito le tue mani cercarmi qua… (indica, senza precisare, un punto del suo corpo un po’ più su del fianco:) io non so… qualche segno che sapevi di dover trovare… Non l’hai trovato? E per quel segno che non hai più trovato, o per un altro: io non sono Cia, è vero? io non posso esser Cia? M’è sparito! Ecco, ti dico così: m’è sparito! Che puoi tu dire in contrario? Non ho voluto più averlo; e ho fatto di tutto per farlo sparire. Sì, sì! Perché sapevo – m’ero accorta – che anche prima, tu, me lo cercavi, non è vero?

    BRUNO Sì!

    L’IGNOTA Vedi? Ecco! E per impedire che altri me lo potesse trovare, lo feci sparire! Ma tu ora ti spaventi al pensiero che Ines, da sorella, in confidenza, e anche la Lena che porta gli occhiali, me lo vogliano ritrovare, questo segno, per una constatazione legale in piena regola; e che non vogliano credere a ciò che t’ho detto. «Ah! Sparito? È grave! Un tal segno! Come sparito?» Si vorrà interpellare la scienza! Tanto più, signori miei, che forse questa povera ricoverata che ora arriverà – eh, tutto è possibile! – potrà anche darsi che ce l’abbia davvero, lei quel segno! Lei sì, e io no! Sarebbe il colmo! La più schiacciante delle prove! Povero Bruno, povero Bruno, così preoccupato di queste prove e documenti che potranno essere presentati! Rasserenati! Io sono Cia, nuova! Tu vuoi tante cose! Io non ho voluto nulla, venendo – nulla – nemmeno vivere per me, respirare quest’aria per me, toccare una cosa col senso che m’appartenesse! A te che per dieci anni credevo avessi aspettato innamorato la tua donna, te l’ho ridata viva, sì, per rivivere anch’io, dopo tanta nausea e tanta ignominia, una vita pura! Ed è così vero questo, che in faccia a tutti, contro ogni prova, e anche contro te, sì, contro te, se sarai costretto a disconoscermi per salvare i tuoi interessi, in faccia a tutti avrò il coraggio di gridare che Cia sono io – io – perché quella (indica il ritratto) non può più essere viva cosa altro che in me!

    Si ode di nuovo lo strisciare delle ruote gommate di un’automobile sulla ghiaia del giardino.

    BRUNO (con ansia di sgomento) Eccoli qua! Eccoli qua! Sono arrivati…

    L’IGNOTA Lascia fare a me! Ricevili tu! Non posso più ora presentarmi così! Ridiscendo subito.

    S’avvia di fretta per la scala; ne sale i primi scalini.

    BRUNO (quasi supplice) Cia…

    L’IGNOTA (fermandosi, voltandosi, placidissima e col tono con cui s’afferma una cosa ormai indiscutibile) Sì, eh, Cia.

    TELA

    




    ATTO TERZO

    La stessa scena dell’atto precedente, una ventina di minuti dopo. È quasi sera. La sala è invasa da una luce violacea, di tramonto già spento, che entra dalla loggia aperta, da cui ora il paesaggio s’intravede più che mai tranquillo, coi lumi tenui, aggruppati, di qualche villaggio lontano, e altri lumi sparsi nella campagna qua e là.

    Sono in scena Ines, Barbara, Zio Salesio, Bruno, Silvio Màsperi. Ines, benché sorella minore di Cia, mostrerà più anni di quanti ne mostri l’Ignota. Veste con eleganza; ha il cappello in capo. Ciò che le spetta, lo ha. Una bella donna è. Un marito, ce l’ha. Una buona reputazione, ce l’ha. Una bella casa, ce l’ha. Non desidera nulla e non parla male di nessuno perché solo gl’invidiosi sparlano, e lei non ha niente da invidiare a nessuno. Ciò che ha fatto, l’ha fatto perché era giusto lo facesse. Non contro la sorella. Dio sa quanto la pianse la sorella sua disgraziata, prima per ciò che le avvenne e poi credendola morta. Ma, avendo in casa una figlia, e ritenendosi ormai l’unica nipote di quel povero zio Salesio, che s’era spogliato della villa e delle terre, non certo per lasciarle godere a un estraneo, dovette – anche per la buona vecchiaja di zio Salesio – far valere i diritti per il loro riacquisto. Morta Cia, dovevano rientrare in famiglia. Barbara è una vecchia zitella, atticciata, di quaranta anni, con un testone di capelli così, neri, quasi metallici, un po’ brizzolati qua e là; e l’aria cupa e scontrosa di chi sta sempre intojata su di sé. Quando proferisce qualche parola, dà l’impressione che si spiccichi tutta. Gli occhi che sfuggono sempre lo sguardo altrui, palesano chiaramente ch’ella sente in sé, chi sa in che modo feroce, il segreto, tremendo tormento d’esser nata donna e brutta.

    Il Màsperi, peccato che il labbro superiore, non si sa come, pare gli si sia rattratto e seccato sotto il naso e sui denti davanti, grossi, ma curatissimi; sarebbe, senza questo, un bell’uomo, prestante, di maniere distinte, con una carnagione che, Dio mio, si direbbe imbellettato. Porta le lenti che, parlando, si rialza spesso sul naso, con due dita. Vuol essere compito; ma al mondo, bisogna saperci anche stare; e le cose saperle fare. Lui le ha sapute sempre fare. Coi guanti, coi guanti! Ma le mani, dentro i guanti, ben ferme e sode. Ora non sa più come nascondere il malumore e frenar l’impazienza per lo sgarbo che sta ricevendo con la moglie. Guarda tutti gli altri, che son come freddati nell’attesa che si protrae da quasi mezz’ora. L’Ignota, dopo aver detto che sarebbe ridiscesa subito, non è ancora ridiscesa.

    Questa mezz’ora d’attesa pare quasi più lunga, ormai, dei quattro mesi che ha fatto passare prima di accordar quella visita, che avrebbe dovuto avvenir subito. Questa protratta attesa deve far quadro, al levarsi della tela. Alla fine discende dalla scala la Zia Lena.

    BRUNO Che fa, insomma? T’ha detto che scende?

    ZIA LENA Sì, ha detto «Vengo», ma…

    BRUNO Ma?

    ZIA LENA Era lì tra i suoi abiti… ha aperto i bauli… 

    BRUNO (stordito) I bauli?

    ZIA LENA Forse per cercare… o per riporre, io non so… (Pausa.)

    INES Non vorrà… dico, partire?

    BRUNO Ma no, che partire! (A Lena:) Non le hai chiesto perché? (Poi, agli altri:) Sì, disse che voleva cambiarsi…

    ZIA LENA E s’è cambiata! (Stava così bene com’era!) 

    BRUNO E allora?

    ZIA LENA Che vuoi che ti dica! È tutta accesa in volto… nervosa… M’ha quasi spinto fuori dell’uscio: «Va’ giù, va’ giù! Di’ che ora vengo…»

    ZIO SALESIO E dunque verrà! (Pausa.)

    BARBARA (appressandosi alla loggia) Come si vede bene di qua tutta la campagna… quei lumi…

    MÀSPERI (andando a guardare anche lui) Sì, la serata è poi così tranquilla… Mah… (Pausa.)

    BRUNO (a Lena, piano) Com’era?

    ZIA LENA Giurerei che ha pianto…

    ZIO SALESIO Certo è molto turbata! Si spiega: l’idea di rivedere…

    MÀSPERI Eh no, eh no, chiedo scusa, quand’è cosa, l’idea di rivedere, no! tranne che il mal’animo non l’abbia lei, contro la sorella.

    ZIA LENA Non contro la sorella! Chi ti dice che c’entri la sorella? Dai retta alle spiegazioni di Salesio? (A Zio Salesio:) Lo dovresti pur sapere – mi pare – contro chi… Ha parlato chiaro con me e con te!

    BRUNO (pigiando sulle parole) Ce l’ha con me.

    MÀSPERI Ah, se è cosa tra voi…

    BARBARA Già, ma noi stiamo qua ad aspettare, ormai da un quarto d’ora… (Pausa.)

    INES Mal’animo non dovrebbe più averne…

    ZIA LENA (a Ines) Ma che mal’animo, se ha detto perfino che è giusto ciò che tu hai fatto – che vuoi di più? – e che sarebbe felice se tutto, qua, fosse ritornato a lui (indica Zio Salesio) perché lui potesse ancora disporne e darlo a te!(A Zio Salesio:) Non ha detto così?

    ZIO SALESIO Così! Così!

    ZIA LENA E dunque!

    INES Ma no! Questo… Che c’entra ora darlo a me?

    ZIA LENA È per dire, adesso, qual è il suo sentimento!

    ZIO SALESIO Proprio così! Giusto, ha detto che tu, dopo dieci anni…

    INES Non lo feci nemmeno per me, lo sai, zio, ma per te, e poi, sì… perché ho una figlia…

    MÀSPERI Avrà compreso che noi, propriamente, non si è voluto far nulla contro di lei…

    BRUNO (spiccando bene le parole) Ciò che pare non voglia comprendere è soltanto quello che avete fatto voi contro di me.

    MÀSPERI (mettendo le mani avanti) Oh, non saremo venuti qua – spero – per tornare a discuterne!

    BRUNO No, no.

    MÀSPERI (vorrebbe seguitare) Stiamo qua aspettando…

    BRUNO (non gliene lascia il tempo) È per chiarire, adesso, il suo animo… Anche per me! Dico, per vederci chiaro io stesso. (Con scatto d’ira:) Fosse il tempo di far ghiribizzi! Non so dove vorrei essere io, in questo momento… (A zia Lena e a zio Salesio:) Ha parlato con voi due… Che cos’ha contro di me? Le è nato il sospetto…?

    ZIA LENA Sì, è questo – credi – è questo!

    ZIO SALESIO Ha detto che, se avesse saputo di dover ritrovarsi in mezzo a un contrasto d’interessi…

    MÀSPERI Ma dove? Finito subito ogni contrasto, col suo ritorno!

    ZIO SALESIO Gliel’abbiamo detto!

    INES Io sarei subito corsa –

    BARBARA – anch’io, se Bruno –

    MÀSPERI – eh già, non avesse fatto sapere a tutti –

    INES – che non voleva veder nessuno, sopratutto me! Le avrei fatto intendere che mai e poi mai, io… Ma come! Dio solo sa tutte le lacrime che piansi per lei… (Si commuove e nasconde gli occhi nel fazzoletto.)

    MÀSPERI Lascia! Lascia! Mi pare che questo l’abbia compreso bene. Dunque, non c’entri tu. Pare che qua, ora, si tratti d’altro, non senti?

    BRUNO Io non ho detto che non voleva. Che non poteva, ho detto.

    ZIA LENA E non poteva, non poteva davvero! Neanche noi due ha potuto vedere in principio! Signori miei, insomma, bisogna pensare ch’è terribile quello ch’è avvenuto a questa poverina!

    ZIO SALESIO L’orrore del passato… Ritornare qua… Ha potuto farlo soltanto per amore di lui… Non voleva!

    ZIA LENA Forzata! (Bruno si volta a guardarla male, ella aggiunge: ) Sì, l’ha detto, forzata! (Pausa.)

    BARBARA (come spiccicandosi) E, il sospetto?

    La domanda suona strana. E provoca un altro silenzio.

    MÀSPERI (vi fa cadere un) Già…

    BRUNO (non potendo ormai fare a meno di rispondere) Che io l’abbia appunto forzata – ecco – a venire, perché qua avevo bisogno di lei, per la competizione con voi. Veramente non voleva. E credo appunto che le sia nato, questo sospetto, perché io là, per persuaderla a venire e farle vincere… proprio quest’orrore del passato che dice zio Salesio, non solo, ma più, forse, quello di dover rivedere voi tutti… (eh, cari miei, bisogna pur tener conto della vita che s’era buttata a fare là, dopo l’inferno della sua sciagura; decisa a non ritornare più) l’idea (a Ines:) sopratutto di te, della sorella che le avrebbe certo richiamato l’immagine della sua vita di prima, tu non sai che orrore le suscitò! Ebbene, le avevo promesso che non avrebbe veduto nessuno… «C’è una scusa, c’è una scusa – le dissi – perché tu non la veda!» Questa, degli interessi. E lei non le diede altra importanza – credi – a questa questione d’interessi, se non di scusa, appunto, per non vederti. Ero sicuro che poi, passato il primo momento, calmata, rimessa qua nella sua vita di prima, insomma col tempo, quel ritegno sarebbe riuscita a vincerlo.

    INES Ma gliel’avrei fatto subito vincere io, assicurandola che…

    BRUNO Non era tanto per te, quanto forse per sé… almeno m’è parso… (A zia Lena, con astio:) Forzata… Ecco, così l’ho forzata… Se questo è forzarla… Non le ho mai fatto nessuna pressione! (Irritandosi sempre più:) Ma, dico, da questa situazione si doveva pur uscire una volta, no? Mi son veduto costretto a cercar di persuaderla, che doveva pur cessare… ciò che finora era stata soltanto una scusa… (rivolgendosi a Zia Lena e a Zio Salesio) tanto più, se lei stessa a voi due, come dite, ha ora manifestato chiaramente che (a Ines:) contro te non ha nulla… Ecco: se ha voluto levar di mezzo lei stessa, così, quella scusa (suda, si agita:) io non so! (Breve pausa, poi scatta:) Mi secca che in questo momento debba aver l’aria di scusarmi io, in faccia a voi… (Passeggia.) Sospetta di me… Come se non fossi rimasto io solo, tra voi tutti, a credere che lei non fosse morta! Così sicuro, che non badai perdio! a spendere quello che spesi per rifarle qua tutto! Mi dite perché lo feci? Non sarei stato un pazzo a farlo, col bel risultato di vedermi levare poi tutto da voi? E allora, si sa, ci ho messo un certo puntiglio, può essere nata in me una picca, non lo nego! Mi pare, dopo tutto, naturale… E son corso, appena saputo, non m’è parso vero… Ho dovuto combattere… difendere (non è un delitto!) i miei interessi, oltre che il mio sentimento… (Avverte a questo punto egli stesso che sta parlando come per trovare a se stesso un modo per giustificarsi e non può fare a meno di confessare:) È una cosa… una cosa che veramente sconcerta… quando è nato un sospetto… tutto ciò che prima s’è fatto senza badarci… si resta male a pensare che… davvero ora… alla luce di quel sospetto… possa apparire… (Con ira guardando verso la scala:) Ma che fa, ancora?

    INES Eh, perché, se non vuole scendere…

    BARBARA Mi pare inutile che stiamo qua ancora ad aspettarla!

    ZIA LENA Abbiate pazienza! Vorrà prima quietarsi… V’ho detto che…

    BRUNO Ma dovrebbe pur pensare, che tra poco, qua… (Si frena; e, subito, a Zia Lena:) Lena, fammi il piacere, ritorna su e dille a mio nome così, che si ricordi bene dove e perché è andato Boffi. Bisogna che si trovi qui! La si è aspettata già troppo! C’è un limite…

    ZIA LENA Vado, vado, sì… (Si avvia alla scala.)

    INES Anche per vedere come sta…

    ZIA LENA Sì, sì. (Via su per la scala.)

    INES Perché, se proprio per questa sera non si sentisse…

    BARBARA Ecco, noi ce n’andremmo! (Pausa.)

    MÀSPERI Mi dispiace che una questione per noi finita subito, alla notizia del suo arrivo, abbia potuto ora cagionare una questione tra voi due…

    BRUNO E c’è altro… c’è altro, per cui… no, sai? ogni questione tra noi non è forse finita…

    MÀSPERI Altro? che?

    BRUNO Lei (fa cenno su) lo sa bene che! E non dovrebbe ora lasciarmi così! (Passeggia ancora; poi dice:) Vi prego di scusarmi… Sono in uno stato d’animo… Ah Dio! Avessi potuto immaginare una cosa simile… Non voler stare ai fatti… facile! Bisogna starci, se avvengono, se si provocano… Debbo anche rispondere di quelli che non ho provocati io?

    Si vede ridiscendere la Zia Lena.

    INES Ecco qua Lena di nuovo –

    BARBARA – sola!

    BRUNO Ebbene? Che ha detto?

    ZIA LENA Eh, io non so, dice che è «proprio per questo» che ancora non scende…

    BRUNO Ah sì? proprio per questo? 

    ZIA LENA Sì.

    BRUNO Vuole dunque aspettare…? 

    ZIA LENA …che prima Boffi ritorni.

    BRUNO Ah! t’ha detto così! Vuol dunque proprio farmi disperare?

    ZIA LENA (stringendosi nelle spalle) Che vuoi che ci faccia… Ha detto così…

    BRUNO Vado su io! Vado su io! (Corre su per la scala.)

    INES (alzandosi e avvicinandosi a zia Lena) Ma insomma che avviene? Che è successo?

    BARBARA Giusto nel momento della nostra visita…

    ZIO SALESIO No, no, ci dev’esser dell’altro, ci dev’esser dell’altro!

    ZIA LENA Pare anche a me!

    MÀSPERI L’ha accennato lui stesso…

    INES Ma che altro? Dice che forse non è finita…

    MÀSPERI Già! La questione… Non so a che abbia voluto alludere…

    ZIA LENA Io dico che è per la lettera…

    INES Lettera?

    ZIO SALESIO Sì, sì, anch’io! Ne puoi star sicura…

    INES Che lettera?

    ZIA LENA Una certa lettera che hanno ricevuta poc’anzi… pare, di là…

    ZIO SALESIO Ne han parlato qua a lungo…

    ZIA LENA Sì, d’un tale…, io non so… Cose di là…

    ZIO SALESIO Li ha messi in subbuglio…

    ZIA LENA C’era anche Boffi, e poi l’hanno subito mandato… non so dove… a impedire…

    Si vede dalla loggia il lume abbagliante di due riflettori, e s’ode la tromba di un’automobile, e, di nuovo, sulla ghiaja del giardino lo strisciare delle ruote gommate.

    ZIO SALESIO Ah! Eccolo! Dev’esser lui!

    ZIA LENA Bene, bene. E vedrete che adesso scenderà. Ha proprio aspettato lui…

    ZIO SALESIO Lo disse anche a noi, ti ricordi? che voleva che Boffi fosse presente.

    ZIA LENA (guardando dalla porta del giardino) Sì, eccolo… (Moto ed espressione di sorpresa.) Ma, ohi non è solo…

    ZIO SALESIO (guardando anche lui) Sono in tanti…

    MÀSPERI (c.s.) O chi sono?

    INES Ma c’è anche un’inferma?

    ZIA LENA Pare…

    BARBARA Che vuol dire?

    ZIO SALESIO La tirano giù…

    MÀSPERI Sì, l’aiutano a scendere…

    INES Oh Dio, ma che cos’è?

    BARBARA Che storia è questa?

    ZIO SALESIO Gente che viene di là… 

    ZIA LENA Sì, son forestieri…

    MÀSPERI Ma guarda…

    INES (addietrando) Che spavento!

    La luce in questo momento s’è fatta, nella sala, rada, vana, livida.

    Entrano prima la Demente sorretta dall’infermiera e dal Dottore, poi Boffi e Salter.

    La Demente è grassa, flaccida, con un viso di cera, i capelli scomposti, gli occhi svaniti, immobili, e la bocca atteggiata d’un perpetuo sorriso scemo, largo, vano, che non cessa neppur quando emette qualche suono o balbetta qualche parola, evidentemente senza intendere quel che dice. Il Dottore e l’Infermiera avranno il tipo e l’impastatura caratteristica dei tedeschi. E ora, anche il Salter parrà spiccatamente tedesco.

    LA DEMENTE Le-na… Le-na…

    Proferirà con la bocca larga e piena di fiato, quasi in cadenza, queste due sillabe, che per lei non significano più un nome, ma sono come un verso che sia divenuto abituale.

    ZIA LENA (ne è atterrita) Oh Dio, ma come?… Chiama me? 

    INES Chi è?

    BOFFI (ansiosissimo, entrando) Dov’è Bruno? la signora?

    LA DEMENTE (ancora) Le-na…

    ZIA LENA (guardando tutti, sbalordita) Chiama me!

    SALTER Lei è della famiglia? Si chiama Lena?

    ZIA LENA Sì, sono la zia…

    SALTER (al Dottore) Senti? senti? C’è una della famiglia che si chiama Lena! Un’altra prova! Un’altra prova! Ah, ora è certo! è certo! Noi non lo sapevamo!

    MÀSPERI (facendosi avanti) Che è certo?

    BOFFI Ma non gli badate! Fa questo verso; l’ha fatto durante tutto il tragitto!

    LA DEMENTE Le-na…

    BARBARA Dice proprio Lena però!

    BOFFI Ma non chiama nessuno! E ride sempre così… (Poi alludendo a Bruno e all’Ignota:) Dove sono insomma?

    INES Oh Dio, sono pazzi?

    MÀSPERI Che significa? Perché hanno portato qua questa donna?

    BOFFI (sempre alludendo a Bruno e a l’Ignota) Possibile che se ne stiano su? Chiamateli, per favore!

    SALTER (a Boffi indicando gli altri) Questi signori sono altri parenti? 

    BOFFI Sì; (presentando Ines:) questa è la sorella: la signora Ines Màsperi.

    SALTER Ah, la sorella? Ma come! C’è anche una sorella? sorella di lei? E dunque, ecco, subito, subito… 

    INES Chi è il signore?

    BOFFI Lo scrittore Carl Salter.

    SALTER La guardi dunque subito, signora: eccola! 

    INES Io? Che dice? Chi?

    BOFFI Vuole ostinarsi a credere…

    SALTER (a Ines) Possibile che non le dica nulla? 

    INES No… che? Dio mio… che vuole che mi dica?

    BOFFI Che sua sorella è questa!

    MÀSPERI Che?

    BARBARA Questa?

    INES Cia?

    ZIA LENA Dove? Che dice?

    SALTER Sì, sì, questa! questa!

    ZIO SALESIO Sarà pazzo anche lui! 

    SALTER Io l’ho portata fin qua…

    LA DEMENTE Le-na…

    SALTER (mostrandola, alla voce) Ecco: non è una prova? Possibile che non paja loro una prova? Chiama Lena!

    IL DOTTORE Da anni, sempre, chiama Lena! 

    SALTER (a Zia Lena) Lei! lei!

    ZIA LENA Ma no! non è possibile!

    SALTER Non la riconosce? La guardi negli occhi! Come non la riconosce?

    ZIA LENA Che vuole che riconosca? Chi debbo riconoscere?

    SALTER Il mio amico – il dottore che la studia da anni – ha documenti, prove…

    MÀSPERI Che prove? Le mostri!

    BARBARA Ma è impossibile!

    MÀSPERI (a Barbara) Lo lasci dire, prego! Noi siamo presi così all’improvviso… Che prove?

    ZIA LENA Ma se è su, la nostra Cia!

    SALTER La signora che è su, io la conosco bene!

    ZIO SALESIO Ah, questo è un caso… 

    BARBARA Incredibile! Incredibile!

    MÀSPERI Lasciamolo dire, signori miei! (A Salter:) Lei conosce…?

    SALTER La signora su, troppo bene!

    ZIA LENA La vuol conoscere meglio di me? Le feci da mamma, io!

    SALTER (indicando la Demente) A questa! A questa!

    ZIA LENA Ma che a questa!

    MÀSPERI Se lei crede d’aver prove e documenti…

    ZIO SALESIO Ma che dici, prove? Ti pare sul serio…?

    MÀSPERI No, dico che c’è il modo… se dicono d’aver prove da far valere…

    BOFFI (ironicamente) Ecco, ecco!

    ZIO SALESIO Faranno ridere, o piangere di compassione!

    MÀSPERI Ci sono le autorità competenti!

    BOFFI Anche quando si conosca la ragione per cui tutto questo è fatto?

    MÀSPERI Io non so perché sia fatto!

    BOFFI Lo so io, e lo sa Bruno con me, e la signora! Dove sono?

    SALTER La parola è vostra: vendetta.

    BOFFI (a Màsperi) Lo sente?

    SALTER Ma la mia è anche punizione!

    MÀSPERI Io non conosco il signore…

    ZIO SALESIO O oh! Del resto, importa fino a un certo punto, perché il signore l’abbia fatto. Fuori, fuori, qua, se ci sono prove, documenti! Perché non vogliamo che tra noi ci possa esser qualcuno che di questa sua vendetta, o punizione, si abbia ora ad approfittare!

    BOFFI (a Màsperi) Previsto, sa?

    MÀSPERI Che dice lei, previsto? Chi poteva prevedere una cosa simile?

    BOFFI No, dico che lei se ne potesse approfittare!

    ZIO SALESIO Ma non se ne deve approfittare nessuno!

    INES (sdegnata) No! Chi dice approfittare? Anche tu, zio? No! Non devi dirlo! (A Salter:) Ecco qua: noi tutti – io, che sono la sorella, questa, una zia, quello, uno zio, e la cognata, e lei, Boffi – tutti guardiamo questa poverina che lei ha portato, e non la riconosciamo.

    SALTER Perché hanno già riconosciuta la signora su?

    INES No! Io, no!

    SALTER Come! Lei non l’ha riconosciuta?

    INES Non l’ho ancora veduta, da che è arrivata. Sono venuta a vederla oggi appunto.

    SALTER Non ha voluto prima?

    INES No, non io, lei…

    SALTER Ah, è stata lei? Chiaro. Perché non ha potuto, la sorella… Eh, con la sorella… il sangue… Solo a immaginarlo – la guancia su la guancia – contatto insopportabile, anche per lei stessa… Temeva che la signora non avrebbe sentito parlare il sangue. Si provi, signora, si provi ora, e lo sentirà là lei (indica la Demente) parlare, il proprio sangue…

    INES (inorridita) Ma no, Dio, non seguiti!

    SALTER Se in lei la pietà potesse vincere l’orrore… È lei, guardi, dieci anni, tutti gli scempii, la guerra, la fame…. Conosco quella che su si dà per lei. Ora, se quella è parsa a loro tanto somigliante, guardino… guardino bene che questa… a volerla ritrovare… sì, sotto i guasti e le alterazioni… ha, ha pure quei tratti…

    INES Ma no!

    ZIA LENA Dove?

    ZIO SALESIO Che dice?

    SALTER Gli occhi, se non fossero così svaniti…

    BOFFI Ma neanche per idea, altro taglio!, forse un po’ il colore…

    SALTER Impazzita da nove anni… Fu trovata con una vecchia casacca d’ussero addosso, tutta stracciata, ma con un segno!

    INES Che segno?

    ZIO SALESIO E dove fu trovata? 

    SALTER A Lintz.

    MÀSPERI Che segno, quella casacca?

    SALTER Del reggimento a cui quell’ussero apparteneva. Il reggimento era stato qua, qua!, proprio qua!

    MÀSPERI Ah, qua, durante l’invasione?

    BOFFI E che prova, questo? Poté averla a Lintz in elemosina, quella casacca, da un ussero che era stato qua durante l’invasione.

    LA DEMENTE Le-na…

    SALTER E chiama Lena! Sentono? Perché? Le è rimasto fisso solo questo nome. (A Zia Lena:) Ma lei che dice averle fatto da madre…

    ZIA LENA (con risoluzione improvvisa, vincendo l’orrore, tra l’orrore di tutti, prende con ambo le mani il capo della Demente e chiama) Cia! Cia! Cia!

    La Demente resta impassibile col suo muto riso vano. Tutti la guardano. Nel mentre è scesa dalla scala l’Ignota seguita da Bruno. Nessuno se n’è accorto. Se la trovano lì davanti che s’avanza verso la Demente appena la Zia Lena, delusa, se ne stacca; e, cosa strana, dopo quanto è avvenuto, e per il solo fatto che è pur lì quella Demente che nessuno tuttavia ha potuto riconoscere, tutti, anche quelli che fin’ora hanno creduto in lei, la Zia Lena, lo Zio Salesio, lo stesso Boffi, restano a mirarla perplessi e dubitosi.

    L’IGNOTA (nel silenzio, mentre così tutti la guardano, dice a Bruno) Provati a chiamarla anche tu.

    SALTER Ah, eccola!

    L’IGNOTA (subito, altera) Eccomi.

    INES (nella perplessità, ma come se sentisse di doverla vincere) Cia…

    L’IGNOTA Aspetta. Fate luce. Qua ci si vede appena.

    Zio Salesio va presso la porta a girare la chiavetta della luce. La scena s’illumina.

    INES (guardandola alla luce, dopo un momento ancora d’esitazione, ripete) Cia…

    SALTER (a cui, di fronte all’altera sicurezza dell’Ignota e a questo ripetuto appello di Ines avviene l’inverso di quanto è avvenuto agli altri, cioè di dubitare ora di se stesso, dice, rivolto a Ines) Lei crede veramente…?

    L’IGNOTA (a Salter) Ho trattenuto su lui (indica Bruno) e mi sono trattenuta io, apposta per dare qua a lei il tempo di fare il suo colpo. Riconosco la sua ferocia. Solo uno come lei poteva esser capace di commettere una simile atrocità: portare qua…

    S’appressa alla Demente; con pietosa delicatezza accosta le dita sotto il mento di lei, per contemplarla da vicino nel viso che ride.

    LA DEMENTE (mentre l’Ignota la contempla, emette ancora, senza cessare dal suo vano riso, il verso abituale) Le-na…

    L’IGNOTA Lena…? (E si volge dominando il brivido che ne prova, verso la Zia Lena.)

    SALTER (subito, mostrandola) Ecco, ecco, vedono? Chiama Lena, per lei! S’è voltata a guardarla!

    BOFFI (insorgendo) Ma no! Questo s’è già chiarito!

    L’IGNOTA Che s’è chiarito?

    ZIA LENA Non chiama me…

    BOFFI È un verso, signora, un verso che fa sempre… 

    SALTER A me basta che si sia voltata –

    L’IGNOTA – per aver la prova, è vero? che Cia non sono io. 

    SALTER Ha finanche detto: «Provati a chiamarla anche tu!».

    L’IGNOTA Che non mi credesse lei, lo sapevo; ma ho sorpreso qua loro adesso, mentre, così china, lei (indica Lena) chiamava: «Cia… Cia…»

    ZIA LENA (afflitta, per scusarsi) Ma perché… vedi…?

    ZIO SALESIO (a un tempo, indicando Salter) Sotto la sua insistenza…

    BOFFI (a un tempo anche lui) Sentendo quel «Le-na», «Le-na»….

    L’IGNOTA (dominando le voci simultanee) Ma sì… ma sì… è naturale… naturale… (A Lena:) E vedo come ora mi guardi…

    ZIA LENA (smarrita) Come ti guardo…?

    L’IGNOTA (a Zio Salesio) Anche tu…

    ZIO SALESIO Io?… No… no…

    L’IGNOTA E lei stesso, Boffi…

    BOFFI Ma niente affatto! Nessuno l’ha riconosciuta! (Allude alla Demente.)

    ZIO SALESIO Siamo tutti… (Non sa come dire: sorpresi, sopraffatti. Del resto, non gliene lasciano il tempo.)

    BOFFI E sua sorella stessa, ha potuto vedere che –

    L’IGNOTA – sì, ha chiamato me, Cia, due volte…

    BOFFI (prima a Salter) Lei ha sentito? (Poi, a Màsperi, con intenzione:) E lei, avrà sentito?

    INES (sdegnata) Io le ho detto che nessuno qua si vuole approfittare…

    BOFFI No, dico perché, se mai, di questo, potrebbe approfittarsi anche Bruno!

    L’IGNOTA (di scatto) Ah no, lui no! Non s’approfitterà di nulla lui! Del resto, vede? è lì smarrito più di tutti…

    BRUNO (riscotendosi) Smarrito? Sbalordito dalla tracotanza di questo signore, che ha osato, sì – lui – approfittarsi…

    L’IGNOTA Sta’ sicuro che non s’approfitterà neanche lui (guarda Salter) né di me né di questa poverina. (Indica la Demente.)

    SALTER Io ho creduto mio obbligo –

    L’IGNOTA – portarla qua – 

    SALTER – sì, per punir lei!

    L’IGNOTA (facendoglisi avanti) Punirmi?

    SALTER Sì! Di’ quello che ha fatto! Io ho rischiato di morire per lei; e proprio in quello stesso momento, lei ha potuto venirsene qua, ingannando altri!

    L’IGNOTA Io non ho ingannato nessuno! 

    SALTER Sì, sì, ha ingannato! ingannato!

    BRUNO (facendo per lanciarsi) Si provi ad asserirlo un’altra volta…

    L’IGNOTA (subito fermandolo) No, calma, calma, tu!

    BOFFI Provoca!

    L’IGNOTA Basto io! (E volgendosi subito a Salter:) Con la mia «impostura», è vero? Ne ha dato le prove? Come? Così? Con questa cosa atroce che ha osato fare? E lei (rivolgendosi al Dottore) è il medico che s’è prestato?

    DOTTORE Prestato, sì, tanto più, che s’è avuto motivo di supporre…

    L’IGNOTA Ah sì – questo è vero! – che qua s’avesse interesse a non far nascere un dubbio, magari anche interessato… V’assicuro che sono contenta che ci siate riusciti: il dubbio, difatti, è nato.

    ZIA LENA Ma no!

    BOFFI (a un tempo) Quando?

    ZIO SALESIO (c.s.) In chi? No!

    L’IGNOTA (quasi gridando) Ne sono contenta! (Poi con altro tono:) Dite di no… vi ho sorpresi…

    ZIO SALESIO Ma se non l’abbiamo riconosciuta!

    L’IGNOTA Non importa!

    BOFFI Stia sicura, signora! Scommetto che non lo crede nemmeno lui stesso!

    L’IGNOTA Non importa! (Poi, andando lentamente avanti a Salter:) Veda un po’ di che specie curiosa deve essere questa mia «impostura», se io, proprio io, ho fatto notare come tutti, appena scesa, m’avete guardata! E badi, Boffi, che solo per farsi forte contro il dubbio che le è sorto… –

    BOFFI – le giuro che in me non è sorto alcun dubbio! –

    L’IGNOTA – è sorto, è sorto, e per confortarsi, ha osservato, e m’ha fatto osservare che lei (indica Ines) m’ha chiamata Cia due volte…

    BOFFI Ma no! Perché è vero! Scusi, che dubbio vuole che mi sia sorto per…? (Indica la Demente.)

    L’IGNOTA No, per me! per me! Anche senza che abbiate potuto riconoscere lei. Il più naturale dei dubbi, appena vi sono apparsa d’improvviso… smarriti come eravate… E lui (indica Salter) ha avuto subito il dubbio opposto, sì, sentendomi chiamar Cia da chi ancora – prima – non m’aveva veduta. Ma naturale… naturale… (A Lena che piange in silenzio:) Non piangere adesso! Qualunque certezza può vacillare, appena il minimo dubbio sorge e non ci fa credere più come prima!

    SALTER Ammette lei stessa, dunque, che può non essere Cia?

    L’IGNOTA Ammetto ben altro! Ammetto che Cia può anche essere questa (indica la Demente) se loro volessero crederlo!

    ZIO SALESIO Ma noi non lo crediamo!

    SALTER (subito, indicando prima l’Ignota e poi la Demente) Eh, perché lei somiglia, e quella no!

    L’IGNOTA Ah no! questo no! Non perché somiglio! Io stessa – proprio io – ho detto anzi a tutti che non è prova, nessuna prova, la mia somiglianza, questa somiglianza per cui tutti avete creduto di conoscermi. Gridai proprio: «Ma com’è possibile – ci pensate? – una, a cui sia passata sopra la guerra, dopo dieci anni, rimanere così, la stessa?». Sarebbe, se mai, al contrario, una prova che non sono io!

    MÀSPERI (colpito, con scatto spontaneo) Eh già! Questo…

    L’IGNOTA (subito, rivolta a lui) Non è vero? Una prova che non posso essere io! (Di nuovo, a Salter:) Vede? C’è chi lo pensa soltanto ora…

    BRUNO Mi pare che tu stia facendo di tutto…

    L’IGNOTA Ma se ne convenisti anche tu!

    BRUNO Io?

    L’IGNOTA Tu! tu!

    BRUNO Quando? Che dici?

    L’IGNOTA Quando te lo dissi là; e ne restò scosso anche lei, Boffi! Per forza! Soltanto se si crede – o quando faccia comodo credere – una cosa tanto chiara non si pensa, o non si vuol pensare: che essere così, la stessa, è anzi una prova contraria, e che dunque – perché no? – Cia può esser proprio, invece, questa disgraziata, appunto perché non somiglia più affatto.

    BRUNO Questo è un gusto malvagio!

    L’IGNOTA T’ho detto ch’io debbo rispondere a lui (indica Salter) della mia impostura!

    BRUNO Come? Così? Facendo tu stessa dubitare di te?

    L’IGNOTA Così! così! Perché voglio che tutti si dubitino di me – come lui – per prendermi almeno questa soddisfazione di restare io sola a credere a me! (Accennando alla Demente:) Non l’avete riconosciuta… Forse perché irriconoscibile? Perché, a guardarla, non vi sembra? Perché non v’hanno portato prove sufficienti? No! no! È solo perché non vi pare ancora che ci possiate credere! Ecco tutto! Più d’un disgraziato, dopo anni, è ritornato così (indica la Demente) quasi senza più aspetto, irriconoscibile, senza più memoria, e sorelle, mogli, madri, madri, se lo son disputato! «È mio!» «No, è mio!» Non perché sembrasse loro, no! (non può sembrare uguale il figlio dell’una a quello di un’altra!) ma perché lo han creduto! lo han voluto credere! E non c’è prove contrarie che tengano, quando si vuol credere! Non è lui? E per quella madre, sì, è lui! Che importa che non sia, se quella madre se lo tiene e con tutto il suo amore lo fa suo? Contro ogni prova, lo crede. Senza una prova, lo crede. Me, forse, senza prove, non m’avete creduta?

    BOFFI Ma perché è lei, e non c’è bisogno di prove!

    L’IGNOTA Non è vero! (Voltandosi subito a Bruno che fa un atto di protesta:) Sta’ tranquillo, caro, che non è contro i tuoi interessi, anzi!, se mi provo a dimostrare che veramente, veramente Cia può essere questa (indica la Demente). Si sono fatti tanti sospetti, scusate! Me l’ha detto lui (indica Zio Salesio) perché me ne sono stata qua chiusa quattro mesi senza voler vedere nessuno…

    BRUNO Ma tutti ne han capita la ragione!

    L’IGNOTA (ammiccando a Zia Lena) Tranne i «maligni» eh? (Poi a Bruno:) Il male è che lo affermi tu… (A Màsperi:) Ecco, lei che già lavora (si vede).

    MÀSPERI (sorpreso) Ma no… io…

    L’IGNOTA Come no? Si vede così bene… Su quanto ho finito or ora di dire! Vada avanti, vada avanti, un po’ più a fondo! Ci vuol tanto a sospettare… che so? che qualcuna, approfittando appunto d’una rassomiglianza, che per esempio faceva comodo ad altri avere riscontrata in lei –

    BRUNO (masticando e sottolineando) – comodo, a me…

    L’IGNOTA (subito) Cos’è? S’è fatto questo sospetto? 

    BRUNO L’hai fatto tu!

    L’IGNOTA Precisamente! (Poi, appressandosi a Màsperi:) Ebbene, dico, ci vuol tanto a sospettare che io me ne sia stata qua, prendendomi comodamente tutto il tempo – (ammicca a Zio Salesio:) quattro mesi! – per prepararmi a farmi quella (indica il ritratto) – prima, dicendo di non poter soffrire la vista di nessuno (a Salter, ammiccando) e per fortuna, sa? la scusa c’era, comodissima per lui (indica Bruno).

    BRUNO (subito ai parenti) Ecco, ve l’ho detto?

    L’IGNOTA L’avrai detto, ma vedi che ora prestano ascolto a me! (A Salter:) Una contesa qua d’interessi, fra loro! (A Ines e a Màsperi:) Si può fingere bene in principio di non voler più avere in sé nessun ricordo (e guai a Lena e a zio Salesio, infatti, se accennavano a voler richiamarne qualcuno). E si può anche fingere d’averli totalmente perduti; ma intanto eh? a poco a poco, fabbricarseli. (S’appressa a Boffi:) Gli ci volle, a lui, (indica Bruno) il tempo necessario per rimettere in piedi la villa in rovina, le terre devastate? Ebbene, il tempo anche a me per ricostruirmi, pietra su pietra, come la villa; e la pietà dei ricordi della povera Cia, trapiantati in me, il tempo di riallevarli per farli rifiorire in vita, (va lentamente verso Ines con le braccia protese) fino al punto di poter ricevere alla fine convenientemente anche una sorella, (le prende le mani) così da poterle parlare, per esempio, di quando s’era piccole insieme, e di quando si scherzava, benché orfane tutte e due, allevate dagli zii… Farmi, farmi, ridurmi insomma fino a parere «scesa da quel ritratto lì», come disse zio Salesio, copiato anche nell’abito –

    INES – copiato? –

    L’IGNOTA – sì, m’ero vestita poc’anzi per ricevere voi, proprio come in quel ritratto, (a Lena:) non è vero? e sono andata su a cambiarmi, perché veramente mi è parso troppo… (Movimento negli altri, d’imbarazzo, di dubbio, di costernazione.) Eh? sì? Vi nasce alla fine questo sospetto? se ancora non l’avete fatto…

    MÀSPERI (quasi inorridito) Ah no, mai!

    INES A chi poteva venire in mente…?

    BARBARA …una cosa simile?

    L’IGNOTA (indicando Bruno) A lui, a lui è venuta in mente, una cosa simile…

    BRUNO A me?

    L’IGNOTA Sì, e ora hai il terrore che questo sospetto, che si può fare, che io stessa ho fatto, si scopra verità.

    BRUNO Ma che verità! Voi potreste crederla?

    L’IGNOTA La credono! la credono! Perché è, è la verità, la verità dei fatti! Proprio l’«impostura» a cui crede lui (indica Salter).

    BOFFI Ma che dice, signora!

    ZIO SALESIO Com’è possibile?

    BRUNO Questa è una vendetta contro di me, più feroce di quella di lui! (Indica Salter.)

    L’IGNOTA Non mia, non mia! Si vendicano i fatti, caro, si vendicano i fatti! Ci sei voluto venire, chiamando loro qua? Io non posso accettare nel fatto il loro riconoscimento! Dovevi riconoscermi tu soltanto, disinteressatamente! Non sono mica venuta qua per una dote da difendere! Sarebbe davvero un inganno, questo, che non ho pensato di fare; che non posso fare! Davvero sì, allora, la «impostura» che lui dice. Se ti serve, guarda, perché non ti paja una vendetta, ora tu credici! davanti ai fatti, credici!

    BRUNO A che debbo credere?

    L’IGNOTA A questa mia impostura! Che vuoi che ti dica di più?

    BRUNO (esasperato, facendosele incontro) Tu lo fai per mettermi alla prova! Tu stai facendo tutto questo per mettermi alla prova!

    L’IGNOTA No! No! Davvero!

    BRUNO Sì, è per questo! è per questo!

    L’IGNOTA Guarda se, piuttosto, non è una nuova manovra, la tua…

    BRUNO Che manovra?

    L’IGNOTA Dare a intendere che io lo stia facendo per questo!

    BRUNO No!

    L’IGNOTA No? E allora, credici! E dico veramente che, nel fatto, ci potete credere tutti – sì, sì – credere a lui (indica Salter) e dargli ragione, ragione in tutto! anche per questa poveretta, sì, che possa essere lei, Cia, veramente! Guardatela! (S’accosta di più alla Demente e di nuovo con pietosa delicatezza le pone le dita sotto il mento.)

    LA DEMENTE (appena toccata, ripete) Le-na…

    L’IGNOTA (a Zia Lena) Lena, senti? Chiama proprio te! Perché non vuoi crederlo?

    LA DEMENTE Le-na…

    L’IGNOTA Ecco: te, davvero! Io non t’ho voluta vedere, io t’ho fatta andar via di qua per più d’un mese, appena t’ho vista, non t’ho saputo dir nulla. Questa viene, chiamando Lena – ha chiamato sempre Lena, Lena – e tu non le vuoi credere? Perché non t’ha risposto? E come volevi che ti rispondesse? Non vedi? (Contempla con infinita tristezza la Demente:) Se può chiamar Lena così… con questo riso… nessuna voce potrà raggiungerla più! (Parlando a lei:) Chiami, chi sa da qual momento lontano… felice… della tua vita, a cui sei rimasta sospesa… là… Non vedi più altro… Nessuno ti può dare più nulla… La pietà?… Che ti giova? Le cure che gli altri si possono prendere di te? Ora – eh, beata in questo tuo riso – sei salva tu – immune… (A Salter:) A chi l’ha portata lei qua? (A Lena che, quasi pentita, attratta istintivamente dalla commozione, s’è appressata:) Ah! ti sei appressata?

    ZIA LENA (quasi senza voce, sbigottita) No… no. 

    L’IGNOTA (dolcemente) Sì, sta’ qua, sta’ qua… Forse anche la sorella… Mentre io dico a lui (indica Salter e gli si accosta) un’altra cosa. (Fissandolo:) Lei, oltre che un cattivo uomo, dev’essere un cattivo scrittore.

    SALTER Io? Può darsi, perché?

    L’IGNOTA Dev’essere solo impostura – per lei – e nient’altro, tutto quello che scrive.

    SALTER Ah, la mia…?

    L’IGNOTA La sua letteratura. Non ci deve aver messo mai nulla, né cuore, né sangue, né fremito di nervi, di sensi…

    SALTER Nulla?

    L’IGNOTA Nulla. E non le dev’esser mai nato da un tormento vero, da una disperazione vera, il bisogno di vendicarsi della vita, della vita com’è – come gli altri, i casi gliel’hanno fatta – creandone un’altra migliore, più bella, come avrebbe dovuto essere, come avrebbe voluto averla! E perché è così lei, perché m’ha conosciuto (tre mesi…) com’ho potuto essere con lei, la mia è anch’essa una simile impostura? 

    SALTER Lei ci ha messo cuore…?

    L’IGNOTA Mi dice perché altrimenti l’avrei fatto? 

    SALTER Per liberarsi di me.

    L’IGNOTA Potevo liberarmi di lei, senz’ingannare un altro. 

    SALTER Sta finendo di confessare, mi sembra, che ha ingannato.

    L’IGNOTA Ah bene! Le sembra che io abbia ingannato? 

    SALTER Può avere avuto il suo fine, ora, a confessare, forzata…

    L’IGNOTA Che fine? 

    SALTER Qualche interesse…

    L’IGNOTA Anche? Si vede che lei giuoca, scrivendo, solo per guadagnare. Vuol vedere come si giuoca gratis? Giuoco soltanto per lei. Non se ne deve approfittare nessuno! La mia impostura? Secondo come si cade, signor Salter, sotto le sventure! Guardi: si può cadere così (indica la Demente) quando avviene di cadere sotto le mani di un nemico feroce che n’abbia fatto scempio… allora bella… giovane… sorpresa qua sola nella villa… scempio delle carni, con tutte le ignominie che lei sa, e strazio dell’anima, fino a farla impazzire e ridurla così, da renderle impossibile – da sé – il ritorno… O si può, sì, cadere sempre, ma altrimenti; subire tutte le onte e gli strazii, ugualmente, fino a impazzire, sì, ma anche altrimenti… trovando, per esempio, nella pazzia un estro di vendetta contro la propria sorte… nell’orrore di quanto le è stato fatto, la sensazione d’essere rimasta tutta talmente insudiciata, da provar davvero ribrezzo, raccapriccio al solo pensiero di poter ritornare alla vita di prima…

    SALTER (con feroce richiamo) Lei sta giocando.

    L’IGNOTA Aspetti! Io dico alla vita di prima, per esempio qua, a questa villa, dove – ah Dio! fresca come un fiore, e limpida, limpida – a diciott’anni… stretta a lei (allude a Ines senza voltarsi a guardarla, come se non fosse lì presente e la vedesse nel passato, allorché a diciott’anni, accompagnata da lei, andò sposa nella villa donata in dote dallo Zio. Lentamente, lentamente, mentre seguita a parlare, indietreggia fino a toccarla e dirà le ultime parole reclinando il capo sul petto di lei:) forte, forte, senza volerla più lasciare, non perché non amassi lui… ma perché, quella prima notte, non sapendo nulla, le parole di lei che piangeva, ignara come me: «Dicono, sai? che egli ora ti deve vedere».

    INES (con scatto di vivissima commozione, abbracciandola) Cia! Cia!

    L’IGNOTA (fermandola convulsa) No, aspetta! aspetta!

    BRUNO (con gioia trionfante) Questo non te l’ho detto io!

    L’IGNOTA (dopo averlo fissato, gli dice freddamente) Io potrei farti impazzire. Non me l’ha detto nessuno. (E subito aggiunge, poiché Bruno, quasi senza volerlo, s’è voltato a guardar Lena:) No, nemmeno Lena, no! Figurati! Una cosa così intima – (l’ho ricordata apposta) – non poteva avermela detta, nella confidenza tra sorella e sorella, se non chi veramente allora la disse, (a Ines) non è vero?

    INES Sì! Sì!

    L’IGNOTA (voltandosi subito a Bruno) Cia, tu, l’hai cercata male! Le ricostruisti subito la villa; ma non cercasti, non cercasti mai bene, se tra le pietre sparse e lo scompiglio della rovina, qualche cosa di lei, della sua anima fosse rimasta… qualche ricordo veramente vivo, per lei! non per te! Fortuna che l’ho trovato io!

    BRUNO Che intendi dire?

    L’IGNOTA (non gli risponde e si rivolge a Salter) Capisce? E allora, insozzata da non potersi più ripulire, via, col più stupido di quegli ufficiali – (precisamente, precisamente, come là le raccontai) – via, prima a Vienna, per anni, nel trambusto dopo il crollo della guerra… poi a Berlino… in quell’altro manicomio… Si vede una sera a teatro la Barth… s’impara a danzare… la pazzia s’illumina… applausi… un delirio… non vedi più la ragione di spogliarti di quei veli colorati della pazzia… puoi anche scendere in piazza, andare per le strade con quei veli… nei caffè notturni, dopo le tre, tra i buffoni in marsina… eh, signor Salter? finché non si diventa come diventò lei, lugubre e insopportabile… e finché non capita una sera tutt’a un tratto, quando meno te l’aspetti, (va verso il Boffi) uno che ti passa vicino, sguisciando come un diavolo, e ti chiama: «Signora Lucia», «Signora Lucia, suo marito è qua a due passi; se vuole, lo chiamo!». (Allontanandosi con le mani sulla faccia:) Ah, Dio, credetti che egli cercasse una che non poteva esserci più! una che soltanto in me comprendesse di potere trovar viva, per rifarsela, non come lei si voleva – (che per sé non si voleva più) – ma come lui la voleva! (Scrollandosi per liberarsi da una pazza illusione e andando incontro a Salter:) Via! via! via! Lei è venuto a punirmi della mia impostura? Ha ragione! Sa fino a qual punto si voleva farla arrivare, questa impostura? Fino a farmi riconoscere da tre persone – mia sorella, mio cognato, mia cognata, sorella di mio marito – che sto vedendo soltanto ora per la prima volta in vita mia!

    INES (con enorme stupore) Ma Cia, che dici?

    L’IGNOTA Com’è vero che non ero stata mai qua, da queste parti, prima che lui mi ci portasse!

    BRUNO (fremente, gridando) Tu sai bene che non è vero!

    L’IGNOTA È vero! È vero!

    BRUNO Tu lo vuoi far credere! Tu lo stai dicendo…

    L’IGNOTA Sì, perché mi fa piacere che seguitiate a credermi Cia! Ma Cia ora se ne va! Ritorna a danzare!

    BRUNO Che?

    L’IGNOTA Me ne parto con lui! (Indica Salter.) Me ne torno a danzare a Berlino! a Berlino!

    BRUNO Tu non ti muovi di qua!

    L’IGNOTA T’ho detto che Cia tu l’hai cercata male! Guarda, caro, che su nel riposto, tu avevi lasciato buttare, senza nemmeno accorgertene, uno stipetto di sandalo, tutto fracassato, con ancora, negli sportelli, attaccato qualche insetto d’argento. Lena m’ha ricordato che quello stipetto Cia lo aveva conservato perché della mamma. Sai che ho trovato in un cassettino di quello stipetto? Un piccolo taccuino d’appunti di Cia dov’erano le parole dette da Ines il giorno delle nozze: «Dicono, sai? che egli ora ti deve vedere». Questo taccuino è mio, e me lo porto con me! Tanto più che, strano!, anche la scrittura pare di mia mano! (Ride; fa per scappare; si ferma per aggiungere:) Un’altra cosa! un’altra cosa! Non ti scordare di far cercare alla sorella se questa poverina ha qua sul fianco… –

    IL DOTTORE – sì, un neo…

    L’IGNOTA – rosso? rilevato? l’ha davvero?

    IL DOTTORE – sì, rilevato, ma non rosso, nero, e non propriamente sul fianco…

    L’IGNOTA Nel taccuino è detto: «Rosso e rilevato, sul fianco, come una coccinella» (A Bruno:) Vedi? Si sarà annerito, si sarà spostato, ma ce l’ha! Un’altra prova che è lei! Credete, credete che è lei! Andiamo, Salter! (A Boffi:) Penserà poi lei, Boffi, a rimandarmi tutto. (A Salter:) Ha fuori la macchina? Vengo via così! (E corre verso la porta.)

    SALTER Così, così! Andiamo, andiamo.

    Tutti e due di furia vanno verso la macchina in giardino.

    IL DOTTORE (movendosi anche lui con l’infermiera) Ma no, aspettate! E noi?

    BRUNO (stordito, smarrito, come tutti) Come? Così?

    E via anche lui seguito dagli altri, nel giardino. Si udranno ora di là voci confuse e concitate. Restano in scena soltanto la Demente e la Zia Lena, che se ne tiene però discosta, incerta anche lei, sbigottita.

    LA DEMENTE Le-na…

    ZIA LENA (senza voce, come se non sappia credere) Cia…

    TELA

  

  
    QUESTA SERA SI RECITA A SOGGETTO

  

  
    AVVERTENZA

   
    L’annunzio di questa commedia, così nei giornali, come nei manifesti, dev’essere dato, senza il nome dell’autore, così:

     
 
    
    TEATRO N. N.

    QUESTA SERA SI RECITA A SOGGETTO

    sotto la direzione del

    DOTTOR HINKFUSS

    (…………….)

    col concorso del pubblico che gentilmente si presterà e delle Signore………………e dei Signori ………………


    Dove sono i puntini, i nomi delle Attrici e degli Attori principali. Non è poco: ma basterà così.

      

     La sala del teatro è piena questa sera di quegli speciali spettatori che sogliono assistere alla prima rappresentazione di ogni commedia nuova.

    L’annunzio, nei giornali e nei manifesti, d’un insolito spettacolo di recita a soggetto ha fatto nascere in tutti una grande curiosità. Solo i signori critici drammatici dei giornali della città non ne danno a vedere, perché credono di poter dire domani facilmente che pasticcio sarà. (Dio mio, su per giù qualche cosa come la vecchia commedia dell’arte: ma dove son oggi gli attori capaci di recitare a soggetto, come al loro tempo quei comici indiavolati della commedia dell’arte, ai quali del resto e gli antichi canovacci e la maschera tradizionale e i repertorii facilitavano il compito, e non di poco?) C’è in essi piuttosto una certa stizza perché non si legge nei manifesti, né si sa d’altronde, il nome dello scrittore che avrà pur dato agli attori di questa sera e al loro direttore un qualsiasi scenario: privati d’ogni indicazione che li possa comodamente riportare a un giudizio già dato, temono di cadere in qualche contraddizione.

    Puntualmente, all’ora indicata per la rappresentazione, i lumi della sala si spengono e si accende bassa la ribalta sul palcoscenico.

    Il pubblico, nell’improvvisa penombra, si fa dapprima attento; poi, non udendo il gong che di solito annunzia l’aprirsi del sipario, comincia ad agitarsi un po’; e tanto più, allorché dal palcoscenico, attraverso il sipario chiuso, gli giungono voci confuse e concitate, come di proteste di attori e di riprensioni da parte di qualcuno che voglia imporsi per troncare quelle proteste.

    UN SIGNORE DELLA PLATEA (si guarda in giro e domanda forte) Che avviene?

    UN ALTRO DELLA GALLERIA Si direbbe una lite sul palcoscenico.

    UN TERZO DELLE POLTRONE Forse farà parte dello spettacolo.

    Qualcuno ride.

    UN SIGNORE ANZIANO, DA UN PALCO (come se quei rumori fossero un’offesa alla sua serietà di spettatore molto per la quale) Ma che scandalo è questo? Quando mai s’è sentita una cosa simile?

    UNA VECCHIA SIGNORA (balzando dalla sua sedia di platea, nelle ultime file, con una faccia di gallina spaventata) Non sarà mica un incendio, Dio liberi!

    IL MARITO (subito trattenendola) Sei pazza? Che incendio? Siedi e stai tranquilla.

    UN GIOVANE SPETTATORE VICINO (con un malinconico sorriso di compatimento) Non lo dica nemmeno per ischerzo! Avrebbero abbassato il sipario di sicurezza, signora mia.

    Suona finalmente il gong sul palcoscenico.

    ALCUNI NELLA SALA Ah, ecco! ecco!

    ALTRI Silenzio! Silenzio!

    Ma il sipario non s’apre. S’ode, invece, di nuovo il gong; a cui risponde dal fondo della sala la voce bizzosa del direttore Dottor Hinkfuss che ha aperto con violenza la porta d’ingresso e s’avanza iroso per il corridoio che divide nel mezzo in due ali le file della platea e delle poltrone.

    IL DOTTOR HINKFUSS Ma che gong! Ma che gong! Chi ha ordinato di sonare il gong? Lo comanderò io, il gong, quando sarà tempo! (Queste parole saranno gridate dal Dottor Hinkfuss mentre attraversa il corridojo e sale i tre gradini per cui dalla sala si può accedere al palcoscenico. Ora egli si volta al pubblico, contenendo con ammirevole prontezza il fremito dei nervi. In frak, con un rotoletto di carta sotto il braccio, il Dottor Hinkfuss ha la terribilissima e ingiustissima condanna d’essere un omarino alto poco più d’un braccio. Ma se ne vendica portando un testone di capelli così. Si guarda prima le manine che forse incutono ribrezzo anche a lui, da quanto sono gracili e con certi ditini pallidi e pelosi come bruchi, poi dice senza dar molto peso alle parole:) Sono dolente del momentaneo disordine che il pubblico ha potuto avvertire dietro il sipario prima della rappresentazione, e ne chiedo scusa; benché forse, a volerlo prendere e considerare quale prologo involontario…

    IL SIGNORE DELLE POLTRONE (interrompendo, contentissimo) Ah, ecco! L’ho detto io!

    IL DOTTOR HINKFUSS (con fredda durezza) Che ha da osservare il signore?

    IL SIGNORE DELLE POLTRONE Nulla. Sono contento d’averlo indovinato.

    IL DOTTOR HINKFUSS Indovinato che cosa?

    IL SIGNORE DELLE POLTRONE Che quei rumori facevano parte dello spettacolo.

    IL DOTTOR HINKFUSS Ah sì? Davvero? Le è parso che siano stati fatti per trucco? Proprio questa sera che mi son proposto di giocare a carte scoperte! Si disilluda, caro signore. Ho detto prologo involontario e aggiungo non del tutto improprio, forse, all’insolito spettacolo a cui or ora assisterete. La prego di non interrompermi. Ecco qua, Signore e Signori. (Cava da sotto il braccio il rotoletto.) Ho in questo rotoletto di poche pagine tutto quello che mi serve. Quasi niente. Una novelletta, o poco più, appena appena qua e là dialogata da uno scrittore a voi non ignoto.

    ALCUNI, NELLA SALA Il nome! Il nome!

    UNO, DALLA GALLERIA Chi è?

    IL DOTTOR HINKFUSS Prego, signori, prego. Non mi sono mica inteso di chiamare il pubblico a comizio. Voglio sì rispondere di quello che ho fatto; ma non posso ammettere che me ne domandiate conto durante la rappresentazione.

    IL SIGNORE DELLE POLTRONE Non è ancora cominciata.

    IL DOTTOR HINKFUSS Sissignore, è cominciata. E chi meno ha diritto di non crederlo è proprio lei che ha preso quei rumori in principio come inizio dello spettacolo. La rappresentazione è cominciata, se io sono qua davanti a voi.

    IL SIGNORE ANZIANO, DAL PALCO (congestionato) Io credevo per chiederci scusa dello scandalo inaudito di quei rumori. Del resto le faccio sapere che non sono venuto per ascoltare da lei una conferenza.

    IL DOTTOR HINKFUSS Ma che conferenza! Perché osa credere e gridare così forte ch’io sia qua per farle ascoltare una conferenza? (Il Signore Anziano, molto indignato di quest’apostrofe, scatta in piedi ed esce bofonchiando dal palco.) Oh, se ne può pure andare, sa? Nessuno la trattiene. Io sono qua, signori, soltanto per prepararvi a quanto d’insolito assisterete questa sera. Credo di meritarmi la vostra attenzione. Volete sapere chi è l’autore della novelletta? Potrei anche dirvelo.

    ALCUNI, NELLA SALA Ma sì, lo dica! lo dica!

    IL DOTTOR HINKFUSS Ecco, lo dico: Pirandello.

    ESCLAMAZIONI, NELLA SALA Uhhh…

    QUELLO DELLA GALLERIA (forte, dominando le esclamazioni) E chi è?

    Molti, nelle poltrone, nei palchi e in platea, ridono.

    IL DOTTOR HINKFUSS (ridendo un poco anche lui) Sempre quello stesso, sì; incorreggibilmente! Però, se già l’ha fatta due volte a due miei colleghi, mandando all’uno una prima volta, sei personaggi sperduti, in cerca d’autore, che misero la rivoluzione sul palcoscenico e fecero perdere la testa a tutti; e presentando un’altra volta con inganno una commedia a chiave, per cui l’altro mio collega si vide mandare a monte lo spettacolo da tutto il pubblico sollevato; questa volta non c’è pericolo che la faccia anche a me. Stiano tranquilli. L’ho eliminato. Il suo nome non figura nemmeno sui manifesti, anche perché sarebbe stato ingiusto da parte mia farlo responsabile, sia pure per poco, dello spettacolo di questa sera.

     L’unico responsabile sono io.

     Ho preso una sua novella, come avrei potuto prendere quella d’un altro. Ho preferito una sua, perché tra tutti gli scrittori di teatro è forse il solo che abbia mostrato di comprendere che l’opera dello scrittore è finita nel punto stesso ch’egli ha finito di scriverne l’ultima parola. Risponderà di questa sua opera al pubblico dei lettori e alla critica letteraria. Non può né deve risponderne al pubblico degli spettatori e ai signori critici drammatici, che giudicano sedendo in teatro.

    VOCI, NELLA SALA Ah no? Oh bella!

    IL DOTTOR HINKFUSS No, signori. Perché in teatro l’opera dello scrittore non c’è più.

    QUELLO DELLA GALLERIA E che c’è allora?

    IL DOTTOR HINKFUSS La creazione scenica che n’avrò fatta io, e che è soltanto mia.

     Torno a pregare il pubblico di non interrompermi. E avverto (giacché ho visto qualcuno dei signori critici sorridere) che questa è la mia convinzione. Padronissimi di non rispettarla e di seguitare a prenderla ingiustamente con lo scrittore, il quale però, concederanno, avrà pur diritto di sorridere delle loro critiche, come loro adesso della mia convinzione: nel caso, s’intende, che le critiche saranno sfavorevoli; perché, nel caso opposto, sarà ingiusto invece lo scrittore prendendosi le lodi che spettano a me.

    La mia convinzione è fondata su solide ragioni.

     L’opera dello scrittore, eccola qua. (Mostra il rotoletto di carta.) Che ne fo io? La prendo a materia della mia creazione scenica e me ne servo, come mi servo della bravura degli attori scelti a rappresentar le parti secondo l’interpretazione che io n’avrò fatta; e degli scenografi a cui ordino di dipingere o architettar le scene; e degli apparatori che le mettono su; e degli elettricisti che le illuminano; tutti, secondo gli insegnamenti, i suggerimenti, le indicazioni che avrò dato io.

     In un altro teatro, con altri attori e altre scene, con altre disposizioni e altre luci, m’ammetterete che la creazione scenica sarà certamente un’altra. E non vi par dimostrato con questo che ciò che a teatro si giudica non è mai l’opera dello scrittore (unica nel suo testo), ma questa o quella creazione scenica che se n’è fatta, l’una diversa dall’altra; tante, mentre quella è una? Per giudicare il testo, bisognerebbe conoscerlo; e a teatro non si può, attraverso un’interpretazione che, fatta da certi attori, sarà una e, fatta da certi altri, sarà per forza un’altra. L’unica sarebbe se l’opera potesse rappresentarsi da sé, non più con gli attori, ma coi suoi stessi personaggi che, per prodigio, assumessero corpo e voce. In tal caso sì, direttamente potrebbe essere giudicata a teatro. Ma è mai possibile un tal prodigio? Nessuno l’ha mai visto finora. E allora, o signori, c’è quello che con più o meno impegno s’ingegna di compiere ogni sera, coi suoi attori, il Direttore di scena. L’unico possibile. 

    Per levare a quello ch’io dico ogni aria di paradosso, v’invito a considerare che un’opera d’arte è fissata per sempre in una forma immutabile che rappresenta la liberazione del poeta dal suo travaglio creativo: la perfetta quiete raggiunta dopo tutte le agitazioni di questo travaglio.

    Bene.

    Vi pare, signori, che possa più essere vita dove non si muove più nulla? Dove tutto riposa in una perfetta quiete?

    La vita deve obbedire a due necessità che, per essere opposte tra loro, non le consentono né di consistere durevolmente né di muoversi sempre. Se la vita si movesse sempre, non consisterebbe mai: se consistesse per sempre, non si moverebbe più. E la vita bisogna che consista e si muova.

    Il poeta s’illude quando crede d’aver trovato la liberazione e raggiunto la quiete fissando per sempre in una forma immutabile la sua opera d’arte. Ha soltanto finito di vivere questa sua opera. La liberazione e la quiete non si hanno se non a costo di finire di vivere.

    E quanti le han trovate e raggiunte sono in questa miserevole illusione, che credono d’essere ancora vivi, e invece son così morti che non avvertono più nemmeno il puzzo del loro cadavere.

    Se un’opera d’arte sopravvive è solo perché noi possiamo ancora rimuoverla dalla fissità della sua forma; sciogliere questa sua forma dentro di noi in movimento vitale; e la vita gliela diamo allora noi; di tempo in tempo diversa, e varia dall’uno all’altro di noi; tante vite, e non una; come si può desumere dalle continue discussioni che se ne fanno e che nascono dal non voler credere appunto questo: che siamo noi a dar questa vita; sicché quella che do io non è affatto possibile che sia uguale a quella di un altro. Vi prego di scusarmi, signori, del lungo giro che ho dovuto fare per venire a questo, che è il punto a cui volevo arrivare.

    Qualcuno potrebbe domandarmi:

    «Ma chi ha detto a lei che l’arte debba esser vita? La vita deve sì obbedire alle due necessità opposte che lei dice, e per ciò non è arte; come l’arte non è vita proprio perché riesce a liberarsi da codeste opposte necessità e consiste per sempre nell’immutabilità della sua forma. E ben per questo l’arte è il regno della compiuta creazione, laddove la vita è, come dev’essere, in una infinitamente varia e continuamente mutevole formazione. Ciascuno di noi cerca di crear se stesso e la propria vita con quelle stesse facoltà dello spirito con le quali il poeta la sua opera d’arte. E difatti, chi più n’è dotato e meglio sa adoperarle, riesce a raggiungere un più alto stato e a farlo consistere più durevolmente. Ma non sarà mai una vera creazione, prima di tutto perché destinata a deperire e finire con noi nel tempo; poi perché, tendendo a un fine da raggiungere, non sarà mai libera; e infine perché, esposta a tutti i casi impreveduti, imprevedibili, a tutti gli ostacoli che gli altri le oppongono, rischia continuamente d’esser contrariata, deviata, deformata. L’arte vendica in un certo senso la vita perché, la sua, intanto è vera creazione, in quanto è liberata dal tempo, dai casi e dagli ostacoli, senza altro fine che in se stessa». Sì, signori, io rispondo, è proprio così.

    E tante volte, vi dico anzi, m’è avvenuto di pensare con angoscioso sbigottimento all’eternità di un’opera d’arte come a un’irraggiungibile divina solitudine, da cui anche il poeta stesso, subito dopo averla creata, resti escluso: egli, mortale, da quella immortalità.

    Tremenda, nell’immobilità del suo atteggiamento, una statua.

    Tremenda, questa eterna solitudine delle forme immutabili, fuori del tempo.

    Ogni scultore (io non so, ma suppongo) dopo aver creato una statua, se veramente crede d’averle dato vita per sempre, deve desiderare ch’essa, come una cosa viva, debba potersi sciogliere dal suo atteggiamento, e muoversi, e parlare. Finirebbe d’essere statua; diventerebbee persona viva.

    Ma a questo patto soltanto, signori, può tradursi in vita e tornare a muoversi ciò che l’arte fissò nell’immutabilità d’una forma; a patto che questa forma riabbia movimento da noi, una vita varia e diversa e momentanea: quella che ciascuno di noi sarà capace di darle.

    Oggi si lasciano volentieri in quella loro divina solitudine fuori del tempo le opere d’arte. Gli spettatori, dopo una giornata di cure gravose e affannose faccende, angustie e travagli d’ogni genere, la sera, a teatro, vogliono divertirsi.

    IL SIGNORE DELLE POLTRONE Alla grazia! Con Pirandello?

    Si ride.

    IL DOTTOR HINKFUSS Non c’è pericolo. Stiano sicuri. (Mostra di nuovo il rotoletto.) Robetta. Farò io, farò io: tutto da me.

    E confido d’avervi creato uno spettacolo gradevole, se quadri e scene procederanno con l’attenta cura con cui io li ho preparati, così nel loro complesso come in ogni particolare; e se i miei attori risponderanno in tutto alla fiducia che ho riposto in loro. Del resto, sarò io qua tra voi, pronto a intervenire a un bisogno, o per ravviare a un minimo intoppo la rappresentazione, o per supplire a qualche manchevolezza del lavoro con chiarimenti e spiegazioni; il che (mi lusingo) vi renderà più piacevole la novità di questo tentativo di recita a soggetto. Ho diviso in tanti quadri lo spettacolo. Brevi pause dall’uno all’altro. Spesso, un momento di bujo soltanto, da cui un nuovo quadro nascerà all’improvviso, o qua sul palcoscenico, o anche tra voi: sì, in sala (ho lasciato apposta, lì vuoto, un palco che sarà a suo tempo occupato dagli attori; e allora anche voi tutti parteciperete all’azione). Una pausa più lunga vi sarà concessa, perché possiate uscire dalla sala, ma non a rifiatare, ve n’avverto fin d’ora, perché una nuova sorpresa vi ho preparato anche di là, nel ridotto.

    Un’ultima brevissima premessa, perché possiate subito orientarvi.

    L’azione si svolge in una città dell’interno della Sicilia, dove (come sapete) le passioni son forti e covano cupe e poi divampano violente: tra tutte, ferocissima, la gelosia. La novella rappresenta appunto uno di questi casi di gelosia, e della più tremenda, perché irrimediabile: quella del passato. E avviene proprio in una famiglia da cui avrebbe dovuto stare più che mai lontana, perché, tra la clausura quasi ermetica di tutte le altre, è l’unica della città aperta ai forestieri, con un’ospitalità eccessiva, praticata com’è di proposito, a sfida della maldicenza e per bravar lo scandalo che le altre se ne fanno.

    La famiglia La Croce.

    È composta, come vedrete, dal padre, Signor Palmiro, ingegnere minerario: Sampognetta come lo chiamano tutti perché, distratto, fischia sempre; dalla madre, Signora Ignazia, oriunda di Napoli, intesa in paese La Generala; e da quattro belle figliuole, pienotte e sentimentali, vivaci e appassionate:

    Mommina,

    Totina,

    Dorina,

    Nenè.

    E ora, con permesso. (Batte le mani in segno di richiamo; e, scostando un poco un’ala del sipario, ordina nell’interno del palcoscenico:) Gong! (Si ode un colpo di gong.) Chiamo gli attori per la presentazione dei personaggi.

    Si apre il sipario.

      

     I

    Si vede, quasi a ridosso, una tenda leggera, verde, che si può aprire nel mezzo.

    IL DOTTOR HINKFUSS (scostando un poco un’ala di questa tenda e chiamando) Prego, il signor… (Pronunzierà il nome del Primo Attore che farà la parte di Rico Verri. Ma il Primo Attore, pur essendo dietro la tenda, non vuole venir fuori. Il Dottor Hinkfuss, allora, ripeterà:) Prego, prego, venga avanti, signor… (c.s.) Spero non oserà insistere nella sua protesta anche davanti al pubblico.

    IL PRIMO ATTORE (vestito e truccato da Rico Verri, in divisa d’ufficiale aviatore, venendo fuori della tenda, eccitatissimo) Insisto, sissignore! E tanto più, se osa lei ora, davanti al pubblico, chiamarmi per nome.

    IL DOTTOR HINKFUSS Le ho fatto offesa?

    IL PRIMO ATTORE Sì, e seguita a farmela, senza rendersene conto, tenendomi qua a discutere con lei, dopo avermi forzato a venir fuori.

    IL DOTTOR HINKFUSS Chi le ha detto di discutere? Discute lei! Io la chiamo a fare il suo dovere.

    IL PRIMO ATTORE Sono pronto. Quando sarò di scena. (Si ritira, scostando con atto di stizza la tenda.)

    IL DOTTOR HINKFUSS (restandoci male) Volevo presentarla…

    IL PRIMO ATTORE (rivenendo fuori) Ma nossignore! Lei non presenterà me al pubblico che mi conosce. Non son mica un burattino, io, nelle sue mani, da mostrare al pubblico come quel palco lasciato lì vuoto o una sedia messa in un posto anziché in un altro per qualche suo magico effetto!

    IL DOTTOR HINKFUSS (a denti stretti, friggendo) Lei approfitta in questo momento della sopportazione che debbo avere –

    IL PRIMO ATTORE (pronto, interrompendo) – no, caro signore: nessuna sopportazione; lei deve credere soltanto che qua, sotto questi panni, il signor… (dirà il suo nome) non c’è più; perché, impegnatosi con lei a recitare questa sera a soggetto, per aver pronte le parole che debbono nascere, nascere dal personaggio che rappresento, e spontanea l’azione, e naturale ogni gesto; il signor… (c.s.) deve vivere il personaggio di Rico Verri, essere Rico Verri: ed è, è già; tanto che, come le dicevo in principio, non so se potrà adattarsi a tutte le combinazioni e sorprese e giochetti di luce e d’ombra preparati da lei per divertire il pubblico. Ha capito?

    S’ode a questo punto lo schiocco d’un sonorissimo schiaffo tirato dietro la tenda e, subito dopo, la protesta del vecchio Attore Brillante che farà la parte di «Sampognetta».

    IL VECCHIO ATTORE BRILLANTE Ohi! Come sarebbe? Non s’attenti a darmi, perdio, di codesti schiaffi sul serio!

    La protesta è accolta da risate dietro la tenda.

    IL DOTTOR HINKFUSS (guardando di là dalla tenda sul palcoscenico) Ma che diavolo avviene? Che altro c’è?

    IL VECCHIO ATTORE BRILLANTE (venendo fuori dalla tenda con una mano sulla guancia, vestito e truccato da Sampognetta) C’è che non tollero che la signora… (dirà il nome dell’Attrice Caratterista) con la scusa che recita a soggetto, m’appiccichi certi schiaffi (ha sentito?) che tra l’altro (gli mostra la guancia schiaffeggiata) m’ha rovinato il trucco, no?

    L’ATTRICE CARATTERISTA (venendo fuori, vestita e truccata da signora Ignazia) Ma lei se ne ripari, santo cielo! Ci vuol poco a ripararsene! È un moto istintivo e naturale.

    IL VECCHIO ATTORE BRILLANTE E come faccio a ripararmene, se lei me li tira così all’improvviso?

    L’ATTRICE CARATTERISTA Quando se li merita, caro signore!

    IL VECCHIO ATTORE BRILLANTE Già! Ma quando me li merito io non lo so, cara signora!

    L’ATTRICE CARATTERISTA E allora se ne ripari sempre, perché per me se li merita sempre. E io, se si recita a soggetto, non posso tirarglieli a un punto segnato!

    IL VECCHIO ATTORE BRILLANTE Non c’è però bisogno che me li tiri per davvero!

    L’ATTRICE CARATTERISTA E come allora, per finta? Io non ho mica una parte a memoria: deve venire da qui (fa un gesto dallo stomaco in su) e andar tutto per le spicce, sa? Lei me li strappa, e io glieli do.

    IL DOTTOR HINKFUSS Signori miei, signori miei, davanti al pubblico!

    L’ATTRICE CARATTERISTA Siamo già nelle nostre parti, signor Direttore.

    IL VECCHIO ATTORE BRILLANTE (rimettendosi la mano sulla guancia) E come!

    IL DOTTOR HINKFUSS Ah, lei intende così?

    L’ATTRICE CARATTERISTA Scusi, voleva far la presentazione? Ecco, ci stiamo presentando da noi. Uno schiaffo, e quest’imbecille di mio marito è già bell’e presentato. (Il vecchio Attore Brillante, da Sampognetta, si mette a fischiare.) Eccolo là, vede? fischia. Perfettamente nella sua parte.

    IL DOTTOR HINKFUSS Ma vi par possibile davanti a questa tenda, fuori d’ogni quadro e senz’alcun ordine?

    L’ATTRICE CARATTERISTA Non importa! Non importa!

    IL DOTTOR HINKFUSS Come non importa? Che vuol che ci capisca il pubblico?

    IL PRIMO ATTORE Ma sì che capirà! Capirà molto meglio così! Lasci fare a noi. Siamo tutti investiti delle nostre parti.

    L’ATTRICE CARATTERISTA Ci verrà, creda, molto più facile e naturale, senza l’impaccio e il freno d’un campo circoscritto, di un’azione preordinata. Faremo, faremo anche tutto quello che lei ha preparato! Ma intanto, guardi, permetta, presento anche le mie figliuole. (Scosta la tenda per chiamare:) Qua, ragazze! Qua, ragazze! Venite qua! (Prende per un braccio la prima e la tira fuori:) Mommina. (Poi, la seconda:) Totina. (Poi, la terza:) Dorina. (Poi, la quarta:) Nenè. (Tutte, tranne la prima, strisciano entrando una bella riverenza.) Tòcchi di ragazze, grazie a Dio, che meriterebbero di diventar tutt’e quattro regine! Chi le direbbe nate da un uomo come quello lì? (Il signor Palmiro, vedendosi indicato, volta subito la faccia e si mette a fischiettare.) Fischia, sì, fischia! Ah caro, un po’ di grisou, guarda, così com’io mi prendo un pizzico di rapè, un po’ di grisou nelle narici te lo dovrebbe mettere la tua zolfara: sì, caro, che ti lasci lì stecchito e mi ti levi una buona volta davanti agli occhi!

    TOTINA (accorrendo con Dorina a trattenerla) Per carità, mammà, non cominciare!

    DORINA (a un tempo) Lascialo perdere, lascialo perdere, mammà!

    L’ATTRICE CARATTERISTA Fischia, lui, fischia. (Poi, levandosi dalla parte, al Dr. Hinkfuss:) Mi par che coli liscio com’un olio, no?

    IL DOTTOR HINKFUSS (con un lampo di malizia, trovando lì per lì la via di scampo per salvare il suo prestigio) Come il pubblico avrà capito, questa ribellione degli attori ai miei ordini è finta, concertata avanti tra me e loro, per far più spontanea e vivace la presentazione. (A questa uscita mancina, gli attori restano di colpo come tanti fantocci atteggiati di sbalordimento. Il Dottor Hinkfuss lo avverte subito: si volta a guardarli e li mostra al pubblico:) Finto anche questo loro sbalordimento.

    IL PRIMO ATTORE (scrollandosi, indignato) Buffonate! Io prego il pubblico di credere che la mia protesta non è stata affatto una finzione. (Scosta come prima la tenda, e se ne va furioso.)

    IL DOTTOR HINKFUSS (subito, come in confidenza, al pubblico) Finzione, finzione anche questo scatto. All’amor proprio d’un attore come il signor… (ne pronuncia il nome) tra i migliori della nostra scena, io dovevo pur concedere qualche soddisfazione. Ma voi capite che tutto quanto avviene quassù non può esser che finto. (Voltandosi all’Attrice Caratterista:) Seguiti, seguiti, signora… (c.s.) Va benissimo. Non potevo aspettarmi meno da lei.

    L’ATTRICE CARATTERISTA (sconcertata, quasi trasecolata da tanta improntitudine, non sapendo più che cosa fare) Ah, vuole… vuole adesso ch’io seguiti? E… e… scusi, a far che?

    IL DOTTOR HINKFUSS Ma la presentazione, santo Dio, cominciata così bene, secondo il nostro accordo.

    L’ATTRICE CARATTERISTA No, senta, la prego, non dica accordo, signor Direttore, se non vuole ch’io resti qua senza sapermi più cavare una parola di bocca.

    IL DOTTOR HINKFUSS (di nuovo al pubblico, come in confidenza) È magnifica!

    L’ATTRICE CARATTERISTA Ma vuol sul serio dare a intendere, scusi, che ci sia stato un accordo tra noi per questa nostra uscita?

    IL DOTTOR HINKFUSS Domandi al pubblico se non ha l’impressione che noi veramente in questo momento non stiamo recitando a soggetto.

    Il signore delle poltrone, i quattro della platea, quello della galleria cominciano a batter le mani; smetteranno subito, se il pubblico vero non seguirà per contagio l’esempio.

    L’ATTRICE CARATTERISTA Ah, bene sì! Questo sì! Veramente a soggetto! Siamo usciti e stiamo ora improvvisando tanto io che lei.

    IL DOTTOR HINKFUSS E dunque seguiti, seguiti, chiami fuori gli altri attori per presentarli!

    L’ATTRICE CARATTERISTA Subito! (Chiamando dalla tenda:) Ehi, giovanotti, qua, qua tutti!

    IL DOTTOR HINKFUSS S’intende, rientrando nella sua parte.

    L’ATTRICE CARATTERISTA Non dubiti, ci sono. Qua, qua, cari amici!

    Entrano rumorosamente cinque giovani ufficiali aviatori in divisa. Prima salutano enfaticamente la signora Ignazia:

    – Cara, cara signora!

    – Viva la nostra Grande Generala!

    – È la nostra Santa Protettrice!

    E altre simili esclamazioni. Poi salutano le quattro ragazze, che rispondono festosamente. Qualcuno va a salutare anche il signor Palmiro. La signora Ignazia tenta d’interrompere tutto quel frastuono di saluti veramente a soggetto.

    L’ATTRICE CARATTERISTA Piano, piano, cari, non facciamo confusione! Aspettate, aspettate! Qua lei Pomàrici, mio sogno per Totina! Ecco, se la prenda a braccio così! E lei Sarelli, qua con Dorina!

    IL TERZO UFFICIALE Ma no! Dorina è con me, (la trattiene per un braccio) non facciamo scherzi!

    SARELLI (tirandola per l’altro braccio) Dalla ora a me, se me l’assegna la madre!

    IL TERZO UFFICIALE Nient’affatto! Siamo d’accordo, la signorina e io.

    SARELLI (a Dorina) Ah, lei è d’accordo? Complimenti! (Denunziandoli:) Signora Ignazia, li sente?

    L’ATTRICE CARATTERISTA Come, d’accordo?

    DORINA (seccata) Ma sì, scusi, signora… (il nome dell’Attrice Caratterista) d’accordo, per recitare le nostre parti.

    IL TERZO UFFICIALE La prego di non imbrogliare, signora, ciò che s’è concertato.

    L’ATTRICE CARATTERISTA Ah, già, sì, scusate, ora mi rammento! Lei Sarelli è con Nenè.

    NENÈ (a Sarelli, aprendo le braccia) Con me! Non si ricorda che s’è stabilito così?

    SARELLI Ma tanto, sa? Noi ci siamo soltanto per fare un po’ di chiasso.

    IL DOTTOR HINKFUSS (all’Attrice Caratterista) Attenzione, attenzione, signora, mi raccomando!

    L’ATTRICE CARATTERISTA Sì sì, mi scusi; abbia pazienza; tra tanti, ho fatto un po’ di confusione. (Voltandosi a cercare in giro:) Ma Verri? Dov’è Verri? Dovrebbe esser qua coi suoi compagni.

    IL PRIMO ATTORE (pronto, sporgendo il capo dalla tenda) Sì, bravi compagni, che insegnano la modestia alle sue care figliuole!

    L’ATTRICE CARATTERISTA Vorrebbe che le tenessi dalle monache a imparare il catechismo e il ricamo? Passò quel tempo, Enea… (Lo va a prendere e lo tira fuori per mano.) Via, venga qua, sia buono! Le guardi; non ne fanno esposizione, ma pure le hanno, sa? come poche al giorno d’oggi, le loro brave virtù di donnine di casa, lei che parla di modestia! Mommina sa stare in cucina –

    MOMMINA (con tono di rimprovero, come se la madre svelasse un segreto da vergognarsene) Mammà!

    LA SIGNORA IGNAZIA – e Totina rammenda –

    TOTINA (c.s.) Ma che dici!

    LA SIGNORA IGNAZIA – e Nenè –

    NENÈ (subito, aggressiva, minacciando di turarle la bocca) Ti vuoi star zitta, mammà?

    LA SIGNORA IGNAZIA – mi trovi l’uguale per far ritornare nuovi i vestiti –

    NENÈ (c.s.) Ma insomma! basta!

    LA SIGNORA IGNAZIA – smacchiarli –

    NENÈ (le tura la bocca) Basta così, mammà!

    LA SIGNORA IGNAZIA (liberandosi della mano di Nenè) – rivoltarli, e per tenere i conti Dorina!

    DORINA Hai finito di vuotare il sacco?

    LA SIGNORA IGNAZIA A che siamo arrivati! Se ne vergognano –

    SAMPOGNETTA – come di vizii segreti!

    LA SIGNORA IGNAZIA Eppoi non son pretenziose, ché si contentano di poco; basta che abbiano il teatro, restan anche digiune! Il nostro vecchio melodramma: ah! piace tanto anche a me!

    NENÈ (che sarà entrata con una rosa in mano) Ma no, anche la Carmen, mammà! (Si mette la rosa in bocca e canta, storcendosi procace sui fianchi:)

     È l’amore uno strano augello

     che non si può domesticar….

    L’ATTRICE CARATTERISTA Sì, va bene, anche la Carmen; ma il cuore non ti bolle come al fuoco del nostro vecchio melodramma, quando vedi l’innocenza che grida e non è creduta e la disperazione dell’amante: «Ah quell’infame l’onore ha venduto…». Domandalo a Mommina! Basta. (Rivolgendosi al Verri:) Lei è venuto la prima volta in casa nostra presentato, se ne ricordi bene, da questi giovanotti –

    IL TERZO UFFICIALE – e non l’avessimo mai fatto! –

    L’ATTRICE CARATTERISTA – ufficiale di guarnigione al nostro campo d’aviazione –

    IL PRIMO ATTORE – prego, ufficiale di complemento, per soli sei mesi, e poi finita, se Dio vuole, la cuccagna per costoro, di goder la vita a mie spese!

    POMÀRICI Noi? A tue spese?

    SARELLI Ma guardalo lì!

    L’ATTRICE CARATTERISTA Questo non c’entra. Volevo dire che né io né le mie figliuole né quello lì – (di nuovo il signor Palmiro, appena indicato, volta la faccia e si mette a fischiare) smettila, o ti tiro in faccia questa borsetta! (È una borsona. Il signor Palmiro smette subito.) – nessuno di noi s’accorse in prima che lei avesse nelle vene questo sanguaccio nero dei siciliani.

    IL PRIMO ATTORE Io me ne vanto!

    L’ATTRICE CARATTERISTA Ah, ora lo so! (e come lo so!)

    IL DOTTOR HINKFUSS Non anticipiamo, signora, non anticipiamo nulla, per carità!

    L’ATTRICE CARATTERISTA No, non tema, non anticipo nulla.

    IL DOTTOR HINKFUSS Sola presentazione, chiarissima: e basta.

    L’ATTRICE CARATTERISTA Chiarissima, sì, non dubiti. Dico, com’è vero, che prima non se ne vantava: era anzi con tutti noi a tener testa a questi selvaggi dell’isola che si recano quasi a onta il nostro innocente vivere alla continentale, l’accogliere in casa un po’ di giovanotti, e permettere che si scherzi come, Dio mio, è proprio della gioventù, senza malizia. Scherzava anche lui con la mia Mommina… (La cerca attorno.) Dov’è? Ah, eccola qua! Vieni, vieni avanti, figliuola mia disgraziata; non è tempo ancora che tu te ne stia così. (La Prima Attrice che farà la parte di Mommina, tirata per mano, relutta.) Vieni, vieni.

    LA PRIMA ATTRICE No, mi lasci, mi lasci, signora… (Dirà il nome dell’Attrice Caratterista; poi, risolutamente, facendosi avanti al Dottor Hinkfuss:) Per me così non è possibile, signor Direttore, glielo dico avanti. Non è possibile! Lei ha segnato una traccia, stabilito un ordine di quadri: bene: ci si stia! Io debbo cantare. Ho bisogno di sentirmi sicura, al mio posto, nell’azione che m’è stata assegnata. Così a vento io non vado.

    IL PRIMO ATTORE Già! Perché forse la signorina si sarà bell’e scritte e messe a memoria le parole da dire secondo questa traccia.

    LA PRIMA ATTRICE Certo, mi sono preparata. Lei forse no?

    IL PRIMO ATTORE Anch’io, anch’io; ma non le parole da dire. Oh, patti chiari, signorina, intendiamoci: non s’aspetti ch’io parli come lei mi vorrà tirare a parlare secondo le battute che s’è preparate, sa? Io dirò ciò che debbo dire.

    Segue a questo battibecco un borbottìo di commenti simultanei tra gli attori.

    – Già, sarebbe bella!

    – Che l’uno tirasse l’altro a dire ciò che fa comodo a lui!

    – Addio recita a soggetto allora!

    – Poteva scriver lei, allora, anche le parti degli altri!

    IL DOTTOR HINKFUSS (troncando i commenti) Signori miei, signori miei, parlare il meno possibile, parlare il meno possibile, già ve l’ho detto! Basta. Ora la presentazione è finita. Più atteggiamenti, più atteggiamenti, e meno parole; date ascolto a me. Vi assicuro che le parole verranno da sé, spontanee, dagli atteggiamenti che assumerete secondo l’azione com’io ve l’ho tracciata. Seguite questa e non sbaglierete. Lasciatevi guidare e collocare da me, per come s’è stabilito… Su su. Ritiratevi adesso. Facciamo abbassare il sipario. (Il sipario è abbassato. Il dottor Hinkfuss, restando alla ribalta, aggiunge, rivolto al pubblico:) Chiedo scusa, Signore e Signori. Lo spettacolo ora incomincia davvero. Cinque minuti, cinque soli minuti, con permesso, perché possa vedere se tutto è in ordine. (Si ritira, scostando il sipario. Cinque minuti di pausa.)

      

     II

    Si riapre il sipario.

    Il Dottor Hinkfuss comincia a menare il can per l’aia.

    «Sarà bene in principio» avrà pensato, «dare una rappresentazione sintetica della Sicilia con una processioncina religiosa. Farà colore.»

    E ha tutto disposto perché questa processioncina muova dalla porta d’ingresso della sala verso il palcoscenico, attraversando il corridoio che divide nel mezzo in due ali le file della platea e delle poltrone, nell’ordine seguente:

    1. quattro chierichetti, in tonaca nera e càmice bianco con guarnigioni di merletti; due davanti e due dietro; reggeranno quattro torcetti accesi;

    2. quattro giovinette, dette «Verginelle», vestite di bianco e avvolte in veli bianchi, con guanti bianchi di filo, troppo grandi per le loro mani, apposta perché appajano un po’ goffe; due davanti e due dietro anch’esse, reggeranno le quattro mazze d’un piccolo baldacchino di seta celeste;

    3. sotto il baldacchino, la «Sacra Famiglia»; vale a dire, un vecchio truccato e parato da San Giuseppe, come si vede nei quadri sacri che rappresentano la Natività, con una sfera di porporina attorno al capo e in mano un lungo bàcolo, fiorito in cima; accanto a lui, una bellissima giovinetta bionda, con gli occhi bassi e un dolce modestissimo sorriso sulle labbra, acconciata e parata da Vergine Maria, anche lei con la sfera attorno al capo e in braccio un bel bambolone di cera che rappresenta il Bambino Gesù, come ancor oggi si possono vedere in Sicilia, per Natale, in certe rozze rappresentazioni sacre con accompagnamento di musiche e cori;

    4. un pastore, con berretto di pelo e cappotto d’albagia, le gambe avvolte di pelli caprine, e un altro più giovane pastore; soneranno, quello la ciaramella, e questo l’acciarino;

    5. un codazzo di popolani e popolane, d’ogni età; le donne, con le gonne lunghe, rigonfie ai fianchi, a piegoline, e la «mantellina» in capo; gli uomini, con giacche corte a vita e calzoni a campana, sorretti da larghe fasce di seta a colori; in mano i berretti a calza, di filo nero, con la pappina in punta; entreranno nella sala cantando, al suono della ciaramella e dell’acciarino, la cantilena:

    Oggi e sempre sia lodato

    nostro Dio sagramentato:

    e lodata sempre sia

    nostra Vergine Maria.

    Sul palcoscenico, intanto, si vedrà una strada della città col muro bianco, grezzo, d’una casa, che correrà da sinistra a destra per più di tre quarti della scena, dove farà angolo in profondità. Allo spigolo, un fanale col suo braccio. Dopo lo spigolo, nell’altro muro della casa ad angolo ottuso, si vedrà la porta d’un Cabaret, illuminata da lampadine colorate; e, quasi dirimpetto, un po’ più in fondo e di taglio, il portale d’un’antica chiesa, su tre scalini.

    Un poco prima che si levi il sipario e che la processione entri nella sala, s’udrà sul palcoscenico il suono delle campane della chiesa e, appena percettibile, il rombo d’un organo sonato nell’interno di essa. Al levarsi del sipario e all’entrata della processione, si vedranno sul palcoscenico inginocchiarsi, lungo il muro e a destra, uomini e donne (non più di otto o nove) che si troveranno a passare per la strada: le donne, facendosi il segno della croce; gli uomini, scoprendosi il capo. Allorché la processione, salita sul palcoscenico, entrerà nella chiesa, questi uomini e queste donne s’aggiungeranno al codazzo ed entreranno anche loro. Entrato l’ultimo, cesserà il suona delle campane; durerà ancora, nel silenzio, più distinto, quello dell’organo, per poi venir meno pian piano col graduale mancar della luce sulla scena.

    Sùbito, appena estinto questo suono sacro, scatterà con violento contrasto il suono d’un jazz nel Cabaret, e, nello stesso tempo, il muro bianco che corre per più di tre quarti della scena si farà trasparente. Si vedrà l’interno del Cabaret sfolgorante di varie luci colorate. A destra, fin presso la porta d’ingresso, sarà il banco di méscita, dietro al quale si vedranno tre ragazze scollate, sguajatamente dipinte. Nella parete di fondo, presso il banco, sarà appesa una lunga stuoja di velluto rosso fiammante e sovr’essa, composta come un bassorilievo, una strana chanteuse vestita di veli neri, pallida, il capo reclinato indietro e gli occhi chiusi, canterà lugubremente le parole del jazz. Tre ballerinette bionde moveranno in cadenza le braccia e le gambe, voltando le spalle al banco, nel poco spazio tra quello e la prima fila dei tavolinetti tondi a cui seggono gli avventori (non molti) con le bibite davanti.

    Tra questi avventori è Sampognetta col cappelluccio in capo e un lungo sigaro in bocca.

    L’avventore che gli sta dietro, nella seconda fila dei tavolini, vedendolo intontissimo alle mosse di quelle tre ballerinette, gli sta preparando uno scherzo feroce: due lunghe corna ritagliate nel cartoncino ov’è stampata, col programma, la lista dei vini e delle altre bibite del Cabaret.

    Gli altri avventori se ne sono accorti e ci prendono un gran gusto e fanno ammiccamenti e cenni di far presto.

    Quando le due corna son ritagliate, belle lunghe e ritte nel giro di carta che fa da base, l’avventore si alza e con molta cautela le colloca sul cappelluccio di Sampognetta.

    Tutti si mettono a ridere e a battere le mani.

    Sampognetta, credendo che le risa e i battimani siano per le tre ballerinette che a tempo finiscono di ballare, comincia a ridere e a battere le mani anche lui, facendo così prorompere più che mai squacquerate le risa degli altri e fragorosi gli applausi. Ma non sa capacitarsi perché tutti guardino lui, anche le donne del banco, anche le tre ballerinette che, ecco, si buttano via dalle risa. Si smarrisce; il riso gli si rassega sulle labbra; l’applauso gli si spegne nelle mani.

    Allora, quella strana chanteuse ha un impeto d’indignazione; si stacca dalla stuoja di velluto e si muove per andare a strappare dalla testa di Sampognetta quello schernevole trofeo, gridando:

    LA CHANTEUSE No, povero vecchio, via! vergognatevi!

    Gli avventori la parano, gridando a loro volta simultaneamente, in gran confusione.

    GLI AVVENTORI 

    – Sta’ lì, stupida!

    – Zitta e al tuo posto!

    – Che povero vecchio!

    – Chi ti c’immischia?

    – Lascia fare!

    – Se lo merita!

    – Se lo merita!

    E tra queste grida confuse, la Chanteuse seguiterà a protestare, trattenuta, dibattendosi:

    LA CHANTEUSE Vigliacchi, lasciatemi! Perché se lo merita? Che male v’ha fatto?

    SAMPOGNETTA (alzandosi più che mai smarrito) Che mi merito? Che mi merito?

    L’AVVENTORE CHE GLI HA FATTO LO SCHERZO Ma niente, signor Palmiro, la lasci dire!

    SECONDO AVVENTORE È ubriaca, al solito!

    L’AVVENTORE CHE GLI HA FATTO LO SCHERZO Se ne vada, se ne vada, questo non è posto per lei! (E lo spinge con gli altri verso la porta.)

    TERZO AVVENTORE Lo sappiamo noi bene, quello che lei si merita, signor Palmiro!

    Sampognetta è condotto fuori con le sue brave corna in testa. La trasparenza del muro si spegne. Si sentono ancora le grida di quelli che trattengono la Chanteuse; poi, una gran risata, e riattacca il jazz.

    SAMPOGNETTA (ai due o tre avventori che lo hanno spinto a uscire e che ora se lo godono incoronato sotto il fanale acceso) Ma io vorrei sapere che cosa è successo.

    SECONDO AVVENTORE Niente, è per la storia dell’altra sera.

    TERZO AVVENTORE La sanno tutti affezionato a questa chanteuse…

    SECONDO AVVENTORE Volevano, così per scherzo, che ella le desse uno schiaffo, come l’altra sera –

    TERZO AVVENTORE – già!, dicendo che lei se lo merita! 

    SAMPOGNETTA Ah, ho capito! ho capito!

    PRIMO AVVENTORE O oh! guardate! guardate! Su, in cielo! Le stelle!

    SECONDO AVVENTORE Le stelle?

    PRIMO AVVENTORE Si muovono! si muovono!

    SECONDO AVVENTORE Ma va’ là!

    SAMPOGNETTA Possibile?

    PRIMO AVVENTORE Sì, sì, guardate! Come se qualcuno le toccasse con due pertiche! (E alza le braccia facendo le corna.)

    SECONDO AVVENTORE Ma statti zitto! Tu hai le traveggole!

    TERZO AVVENTORE Ti pajono lampioncini, le stelle?

    SECONDO AVVENTORE Diceva, signor Palmiro?

    SAMPOGNETTA Ah, ah sì, che io, questa sera, non so se ci avete fatto caso, apposta ho guardato sempre le ballerine, senza nemmeno voltare il capo verso di lei. Mi fa tanta impressione, tanta! quella poverina, quando canta con gli occhi chiusi e con quelle lagrime che le sgocciolano per le guance!

    SECONDO AVVENTORE Ma lo fa per professione, signor Palmiro! Non creda a quelle lagrime!

    SAMPOGNETTA (negando seriamente, anche col dito) No no, ah, no no! Che professione! Che professione! Vi do la mia parola d’onore che quella donna soffre: soffre sul serio. E poi ha la stessa voce della mia figlia maggiore: tal quale! tal quale! E m’ha confidato ch’è figlia anche lei di buona famiglia…

    TERZO AVVENTORE Ah sì? Oh guarda! Figlia anche lei di qualche ingegnere?

    SAMPOGNETTA Questo non lo so. Ma so che certe sventure possono capitare a tutti. E, ogni volta, sentendola cantare, mi… mi prende un’angoscia, una costernazione…

    Sopravvengono a questo punto da sinistra, a passo di marcia, Totina a braccio di Pomàrici, Nenè a braccio di Sarelli, Dorina a braccio del Terzo Ufficiale, Mommina accanto a Rico Verri e la signora Ignazia a braccio degli altri due giovani ufficiali.

    Pomàrici segna il passo per tutti, prima ancora che la compagnia entri in scena. I tre avventori, che saranno diventati anche quattro o più, sentendo la voce, si ritrarranno verso la porta del Cabaret, lasciando solo il signor Palmiro sotto il fanale, sempre con le sue corna in testa.

    POMÀRICI Un due, un due, un due…

    Sono diretti al teatro; le quattro ragazze e la signora Ignazia, in sgargianti abiti da sera.

    TOTINA (vedendo il padre con quelle corna in capo) Oh Dio, papà! Che t’hanno fatto?

    POMÀRICI Vigliacchi schifosi!

    SAMPOGNETTA A me? Che cosa?

    NENÈ Ma levati ciò che t’hanno messo sul cappello!

    SIGNORA IGNAZIA (mentre il marito annaspa con le mani sul cappello) Le corna?

    DORINA Mascalzoni, chi è stato?

    TOTINA Ma guardate là!

    SAMPOGNETTA (levandosele) A me, le corna? Ah, dunque per questo? Miserabili!

    SIGNORA IGNAZIA E le tiene ancora in mano! Buttale via, imbecille! Buono soltanto a diventar lo zimbello di tutti i farabutti!

    MOMMINA (alla madre) Non ci manca altro che tu ora, per giunta, te la pigli con lui –

    TOTINA – mentre sono stati questi schifosi!

    VERRI (andando verso la porta del Cabaret incontro agli avventori che guardano e ridono) Chi ha osato? Chi ha osato? (Ne prende uno per il petto.) È stato lei?

    NENÈ Ridono…

    L’AVVENTORE (cercando di svincolarsi) Mi lasci! Non sono stato io! E non s’arrischi a mettermi le mani addosso!

    VERRI Mi dica allora chi è stato!

    POMÀRICI No, via, Vetri, lascia!

    SARELLI È inutile star qui a far chiasso ancora!

    SIGNORA IGNAZIA No no, io voglio soddisfazione dal padrone di questa tana di malviventi!

    TOTINA Lascia andare, mammà!

    SECONDO AVVENTORE (facendosi avanti) Badi come parla, signora! Qua ci sono anche gentiluomini!

    MOMMINA Gentiluomini che agiscono così?

    DORINA Mascalzoni farabutti!

    TERZO UFFICIALE Lasci andare, lasci andare, signorina!

    QUARTO AVVENTORE Giovinastri, hanno scherzato…

    POMÀRICI Ah, lo chiama scherzo lei?

    SECONDO AVVENTORE Stimiamo tutti il signor Palmiro –

    TERZO AVVENTORE (alla signora Ignazia) – e non stimiamo lei, invece, per nient’affatto, cara signora!

    SECONDO AVVENTORE Lei è la favola del paese!

    VERRI (inveendo, con le braccia levate) Tenete la lingua a posto, o guai a voi!

    QUARTO AVVENTORE Noi faremo rapporto al signor Colonnello!

    TERZO AVVENTORE Vergogna, in divisa d’ufficiali!

    VERRI Chi farà rapporto?

    GLI AVVENTORI (anche da dentro il Cabaret) Tutti! Tutti!

    POMÀRICI Voi insultate le signore che passano per via in nostra compagnia, e noi abbiamo il dovere di prenderne le difese!

    QUARTO AVVENTORE Nessuno ha insultato!

    TERZO AVVENTORE Ha insultato lei, invece! la signora!

    LA SIGNORA IGNAZIA Io? No! Io non ho insultato! Io v’ho detto in faccia quello che siete: malviventi! mascalzoni! farabutti! degni di stare in gabbia come le bestie feroci! ecco quello che siete! (E siccome tutti gli avventori ridono sguaiatamente:) Ridete, sì, ridete, manigoldi, selvaggi!

    POMÀRICI (con gli altri ufficiali e le figliole, cercando di calmarla) Via, via, signora…

    SARELLI Ora basta!

    TERZO UFFICIALE Andiamo a teatro!

    NENÈ Non ti sporcar la bocca a rispondere a costoro!

    QUARTO UFFICIALE Andiamo, andiamo! S’è fatto tardi!

    TOTINA Sarà certo finito il primo atto!

    MOMMINA Sì, via, andiamo, mammà! Lasciali perdere!

    POMÀRICI Venga, venga a teatro con noi, signor Palmiro!

    SIGNORA IGNAZIA No, che teatro, lui! A casa! Via subito a casa! Domani si deve alzar presto per andare alla zolfara! A casa! A casa!

    Gli avventori tornano a ridere a questo comando perentorio della moglie al marito.

    SARELLI E noi, a teatro! Non perdiamo tempo!

    SIGNORA IGNAZIA Imbecilli! Cretini! Ridete della vostra ignoranza!

    POMÀRICI Basta! Basta!

    GLI ALTRI UFFICIALI A teatro! A teatro!

    A questo punto il Dottor Hinkfuss, che fin da principio è rientrato in sala in coda alla processione e s’è fermato a sorvegliare la rappresentazione, stando seduto in una poltrona di prima fila riservata per lui, s’alzerà per gridare:

    IL DOTTOR HINKFUSS Sì sì, basta! basta così! A teatro! A teatro! Via tutti! Gli avventori rientrino nel Cabaret! Gli altri, via per la destra! E tirare un po’ il sipario da una parte e dall’altra!

    Gli attori eseguiscono. Il sipario è tirato un po’ dalle due parti in modo da lasciare nel mezzo il muro bianco che deve fare da schermo alla projezione cinematografica dello spettacolo d’opera.

    Solo il vecchio Attore Brillante è rimasto lì davanti, quando tutti gli altri sono scomparsi.

    IL VECCHIO ATTORE BRILLANTE (al Dottor Hinkfuss) Se non vado con loro a teatro, io debbo uscire per la sinistra, no?

    IL DOTTOR HINKFUSS S’intende, lei per la sinistra! Vada, vada! Che domande!

    IL VECCHIO ATTORE BRILLANTE  No, volevo farle osservare che non m’han lasciato dire nemmeno una parola. Troppa confusione, signor Direttore!

    IL DOTTOR HINKFUSS Ma nient’affatto! È andata benissimo! Via, via, se ne vada!

    IL VECCHIO ATTORE BRILLANTE Dovevo far notare che le pago io tutte, sempre!

    IL DOTTOR HINKFUSS Va bene, ecco che l’ha fatto notare; se ne vada! Ora è la scena del teatro! (Il vecchio Attore Brillante se ne va per la sinistra.) Il grammofono! E subito pronta la projezione! Tonfilm!

    Il Dottor Hinkfuss torna a sedere alla sua poltrona. Intanto, a destra, dietro il sipario tirato fino a nascondere lo spigolo del muro col fanale, i servi di scena avranno collocato un grammofono a cui sia stato applicato un disco col finale del primo atto d’un vecchio melodramma italiano, «La forza del destino» o «Un ballo in maschera» o qualunque altro, purché se n’abbia sincronicamente la projezione su quel muro bianco che fa da schermo. Appena il suono del grammofono si fa sentire e la projezione comincia, s’illumina il palco, lasciato vuoto nella sala, d’una calda luce speciale che non si scorga donde provenga; e si vedono entrare la signora Ignazia con le quattro figliuole, Rico Verri e gli altri giovani ufficiali. L’entrata sarà rumorosa e provocherà subito le proteste del pubblico.

    SIGNORA IGNAZIA Ecco se è vero! Siamo già al finale del primo atto!

    TOTINA Che corsa! Auf! (Siede nel primo posto del palco, dirimpetto alla madre:) Dio che caldo! Siamo tutte scalmanate!

    POMÀRICI (facendole vento sul capo con un ventaglino) Eccomi pronto a servirla!

    DORINA Sfido! A marcia serrata! Un due, un due…

    VOCI, NELLA SALA 

     – Ma insomma!

     – Silenzio!

     – Guardate se questa è la maniera d’entrare in un teatro!

    MOMMINA (a Totina) Hai preso il mio posto, levati!

    TOTINA Eh, se Dorina e Nenè si son sedute qua in mezzo.

    DORINA Abbiamo creduto che Mommina se ne volesse star dietro con Verri come l’ultima volta.

    VOCI, NELLA SALA 

     – Silenzio! Silenzio!

     – Son sempre loro!

     – È una vera indecenza!

     – La maraviglia è dei signori ufficiali!

     – Non c’è nessuno che li richiami all’ordine?

    Intanto nel palco sarà un gran tramestìo per il cambiamento dei posti: Totina avrà ceduto il posto a Mommina e preso quello di Dorina che sarà passata nella sedia accanto lasciata da Nenè, la quale sarà andata a sedere sul divano accanto alla madre. Rico Verri sederà accanto a Mammina sul divano dirimpetto; dietro Totina, Pomàrici; dietro Dorina, il Terzo Ufficiale; e in fondo, Sarelli e gli altri due ufficiali.

    MOMMINA Piano, piano, per carità!

    NENÈ Sì, piano! Prima porti lo scompiglio –

    MOMMINA – io? –

    NENÈ – mi pare! con tutti questi cambiamenti!

    DORINA Ma lasciateli dire!

    TOTINA Come se non avessero mai sentito… (Nominerà il melodramma.)

    POMÀRICI Si dovrebbe pure avere qualche riguardo per le signore!

    VOCI, NELLA SALA 

     – Taccia lei!

     – È una vergogna!

     – Alla porta i disturbatori!

     – Cacciateli via!

     – Che proprio la barcaccia degli ufficiali debba dare questo scandalo?

     – Fuori! Fuori!

    SIGNORA IGNAZIA Cannibali! Non è colpa nostra se siamo arrivati così tardi! Oh vedete se questo dev’esser considerato come un paese civile! Prima un’aggressione sulla strada, e aggredite ora anche a teatro! Cannibali!

    TOTINA Nel Continente si fa così!

    DORINA Si viene a teatro quando si vuole!

    NENÈ E qua c’è gente che lo sa, come si fa e si vive nel Continente!

    VOCI Basta! Basta!

    IL DOTTOR HINKFUSS (alzandosi, rivolto al palco degli attori) Sì, sì, basta! basta! Non eccedere, mi raccomando, non eccedere!

    SIGNORA IGNAZIA Ma mi faccia il piacere, che eccedere! Il coraggio lo pigliamo da giù! È una persecuzione insopportabile, non vede? Per un po’ di rumore che s’è fatto entrando!

    IL DOTTOR HINKFUSS Va bene! Va bene! Ma ora basta! Tanto, l’atto è finito!

    VERRI È finito? Ah, sia lodato Dio! Usciamo, usciamo!

    IL DOTTOR HINKFUSS Benissimo, sì, uscire, uscire!

    TOTINA Ho una sete io! (Esce dal palco.)

    NENÈ Speriamo di trovare un gelato! (c.s.)

    SIGNORA IGNAZIA Via, via, usciamo presto, usciamo presto, o scoppio!

    Finita la projezione, tace il grammofono. Il sipario si chiude del tutto. Il Dottor Hinkfuss sale sul palcoscenico e si rivolge al pubblico, mentre la sala si illumina.

    IL DOTTOR HINKFUSS Quella parte del pubblico che è solita uscire tra un atto e l’altro dalla sala potrà andare, se vuole, ad assistere allo scandalo che questa benedetta gente seguiterà a dare anche nel ridotto del teatro; non perché voglia, ma perché ormai, qualunque cosa faccia, dà nell’occhio, presa com’è di mira e condannata a far le spese della maldicenza generale. Vadano, vadano: ma non tutti, prego; anche per non trovarsi di là troppo pigiati, con tanti a ridosso che voglion vedere ciò che su per giù s’è già visto qua.

    Posso assicurare che nulla perderà di sostanziale chi rimarrà qua a sedere. Si seguiteranno a vedere di là, mescolati tra gli spettatori, quelli che avete veduto anche voi, uscire dal palco, per il solito intervallo tra un atto e l’altro. Io trarrò profitto di quest’intervallo per il cambiamento di scena. E lo farò davanti a voi, ostensibilmente, per offrire anche a voi che restate nella sala per uno spettacolo a cui non siete abituati. (Batte le mani, per segnale, e ordina:) Tirate il sipario!

    Il sipario è riaperto.

      

     INTERMEZZO

    Rappresentazione simultanea, nel ridotto del teatro e sul palcoscenico.

    Nel ridotto del teatro le attrici e gli attori figureranno con la massima libertà e naturalezza (ciascuno, s’intende, nella sua parte) da spettatori tra gli spettatori, durante l’intervallo tra un atto e l’altro. S’aggrupperanno in quattro punti diversi del ridotto e là ciascun gruppo farà la sua scena indipendentemente dall’altro e contemporaneamente: Rico Verri con Mammina; la signora Ignazia con due degli ufficiali, che si chiamano l’uno Pometti e l’altro Mangini, sederà a qualche panca; Dorina passeggerà conversando col Terzo Ufficiale che si chiama Nardi; Nenè e Totina andranno con Pomàrici e Sarelli in fondo al ridotto dove sarà un banco di vendita con bibite, caffè, birra, liquori, caramelle e altre golerle. Queste scenette sparse e simultanee sono qui trascritte, per necessità di spazio, una dopo l’altra.

        

      I

    Nenè, Totina, Sarelli e Pomàrici, al banco in fondo al ridotto.

    NENÈ Non c’è gelati? Peccato! Mi dia allora una bibita. Fresca, mi raccomando. Una menta, sì.

    TOTINA A me, una limonata.

    POMÀRICI Un sacchetto di cioccolattini; e caramelle, anche.

    NENÈ No, non le prenda, Pomàrici! Grazie.

    TOTINA Non saranno buone. Sono buone? E allora sì, comprare, comprare! È una delle più grandi soddisfazioni –

    POMÀRICI – il cioccolattino? –

    TOTINA – no, di noi donne, far pagare gli uomini! 

    POMÀRICI Per così poco! Peccato, non s’è fatto a tempo a passare dal caffè, venendo a teatro –

    SARELLI – per quel maledetto incidente…

    TOTINA Ma è anche papà, santo Dio! Pare vada cercando lui stesso di dar pretesto a quest’indegna persecuzione, frequentando certi posti!

    POMÀRICI (mettendole tra le labbra un cioccolattino) Non s’amareggi! Non s’amareggi!

    NENÈ (aprendo la bocca come un uccellino) E a me?

    POMÀRICI (imboccandola) Subito: ma a lei, una caramella.

    NENÈ Ed è proprio sicuro che nel Continente si fa così?

    POMÀRICI Come no? Imboccare, dice, una caramella, alle belle signorine? Sicurissimo!

    SARELLI Questo, e ben altro!

    NENÈ Che altro? che altro?

    POMÀRICI Eh, se volessimo proprio fare in tutto come nel Continente!

    TOTINA (provocante) Ma per esempio?

    SARELLI Non possiamo portarglielo qua, l’esempio.

    NENÈ E allora domani tutt’e quattro prenderemo d’assalto il campo d’aviazione!

    TOTINA E guai a voi se non ci prendete in volo!

    POMÀRICI La visita sarà graditissima; ma quanto a volare, purtroppo…

    SARELLI Vietato dal regolamento!

    POMÀRICI Col Comandante che c’è adesso…

    TOTINA Non avevate detto che quest’orco sarebbe andato presto in licenza?

    NENÈ Io non sento ragioni: voglio volare sulla città per il gusto di sputarci sopra. Si potrà?

    SARELLI Volare, impossibile…

    NENÈ No, dico, tirarci… puh!, così, uno sputo. Ne do l’incarico a lei.

   

      II

    Dorina e Nardi, passeggiando.

    NARDI Ma sa che suo papà è innamorato pazzo della chanteuse del Cabaret?

    DORINA Papà? Che mi dice?

    NARDI Papà, papà; gliel’assicuro io; e lo sa del resto tutto il paese.

    DORINA Ma dice sul serio? Papà innamorato?

    Una risatona, che fa voltare tutti gli spettatori vicini.

    NARDI Non ha visto ch’era là nel Cabaret?

    DORINA Per carità, non ne faccia sapere nulla alla mamma; lo scorticherebbe! Ma chi è questa chanteuse? Lei la conosce?

    NARDI Sì, l’ho vista una volta. Una matta accorata.

    DORINA Accorata? Come sarebbe?

    NARDI Dicono che piange sempre cantando, con gli occhi chiusi: lagrime vere; e che qualche volta casca a terra, anche, sfinita dalla disperazione che la fa piangere, ubriaca. 

    DORINA Ah sì? Ma allora sarà il vino!

    NARDI Forse. Ma pare che beva perché disperata.

    DORINA Oh Dio, e papà…? Oh poveretto! Ma sa ch’è davvero disgraziato, povero papà? No no, io non ci credo.

    NARDI Non ci crede? E se le dicessi che una sera, forse un po’ brillo anche lui, diede spettacolo a tutto il Cabaret andando con le lagrime agli occhi e un fazzoletto in mano ad asciugare le lagrime di quella che cantava con gli occhi chiusi?

    DORINA Ma no! Sul serio?

    NARDI E sa come gli rispose quella? Appioppandogli un solennissimo ceffone!

    DORINA A papà? Anche quella? Gliene dà tanti la mamma, povero papà!

    NARDI E proprio così le disse lui, là davanti a tutti gli avventori che ridevano: «Anche tu, ingrata? Me ne dà tanti mia moglie!».

    Saranno, a questo punto, vicini al banco. Dorina vede le sorelle Totina e Nenè e corre a loro col Nardi.

  

       III

    Davanti al banco, Nenè, Totina, Dorina, Pomàrici, Sarelli e Nardi.

    DORINA Ma sapete che mi dice Nardi? Che papà è innamorato della chanteuse del Cabaret!

    TOTINA Ma no!

    NENÈ Tu ci credi? È uno scherzo!

    DORINA No no, è vero! è vero!

    NARDI Posso garantire ch’è vero.

    SARELLI Ma sì, l’ho saputo anch’io.

    DORINA E se sapeste che ha fatto!

    NENÈ Che ha fatto?

    DORINA S’è preso uno schiaffo anche da quella, in pubblico caffè!

    NENÈ Schiaffo?

    TOTINA O perché?

    DORINA Perché le voleva asciugare le lagrime!

    TOTINA Le lagrime?

    DORINA Già, perché è una donna, dice, che piange sempre…

    TOTINA Avete capito? Avevo ragione di dirlo poco fa? È lui, è lui! Come volete che poi la gente non rida e non si faccia beffe di lui?

    SARELLI Se ne volete una prova, cercategli in petto, nella tasca interna della giacca: deve averci il ritratto di quella chanteuse: lo mostrò a me una volta con certe esclamazioni che non vi dico, povero signor Palmiro!

   

      IV

    Rico Verri e Mommina, a parte.

    MOMMINA (un po’ intimidita dall’aspetto fosco con cui il Verri è uscito dalla sala del teatro) Che ha?

    VERRI (con malgarbo) Io? Niente. Che ho?

    MOMMINA E allora perché sta così?

    VERRI Non lo so. So che se stavo un altro po’ nel palco, finiva che la facevo davvero la pazzia.

    MOMMINA Non è più vita da potersi reggere.

    VERRI (forte, aspro) Se n’accorge ora?

    MOMMINA Stia zitto, per carità! Tutti gli occhi sono addosso a noi.

    VERRI È ben per questo! È ben per questo!

    MOMMINA Sono arrivata al punto che non so più quasi muovermi né parlare.

    VERRI Io vorrei sapere che hanno da guardar tanto e stare a sentire ciò che diciamo tra noi.

    MOMMINA Stia buono, mi faccia questo piacere, non li provochi!

    VERRI Non siamo qua come tutti gli altri? Che vedono di strano in noi in questo momento, da starci a guardare così? Io domando se è mai possibile –

    MOMMINA – ma già, vivere, gliel’ho detto, far più un gesto, alzar gli occhi, così sotto la mira di tutti. Guardi là, anche attorno alle mie sorelle, e là attorno alla mamma.

    VERRI Come se si stesse qua a dare uno spettacolo!

    MOMMINA Ma già!

    VERRI Purtroppo però, mi scusi, le sue sorelle là…

    MOMMINA Che fanno?

    VERRI Niente; non me ne vorrei accorgere, ma sembra che ci provino gusto…

    MOMMINA A che cosa?

    VERRI A farsi notare!

    MOMMINA Ma non fanno nulla di male: ridono, ciarlano…

    VERRI Sfidano, col loro contegno ardito!

    MOMMINA Ma sono anche i suoi colleghi, scusi…

    VERRI Lo so, a metterle su; e creda che cominciano a urtarmi seriamente, specie quel Sarelli, e anche Pomàrici e Nardi.

    MOMMINA Fanno un po’ d’allegria…

    VERRI Potrebbero pensare che la fanno a spese della buona reputazione di tre ragazze perbene; e almeno astenersi da certi atti, da certe confidenze.

    MOMMINA Questo sì, è vero.

    VERRI Io, per esempio, non tollererei più che uno di loro si permettesse con lei –

    MOMMINA – non lo permetterei io, prima di tutti, lo sa!

    VERRI Lasciamo andare, lasciamo andare, per carità! Anche lei, anche lei prima l’ha permesso!

    MOMMINA Ma ora non più, da un pezzo, mi pare! Dovrebbe saperlo.

    VERRI Non basta però che lo sappia io: dovrebbero saperlo anche loro!

    MOMMINA Lo sanno! Lo sanno!

    VERRI Non lo sanno! Più d’una volta han tenuto anzi a dimostrarmi di non volerlo sapere; e proprio come per cimentarmi.

    MOMMINA Ma no! Ma quando? Per carità, non si metta di queste idee per la testa!

    VERRI Dovrebbero capire che con me non si scherza!

    MOMMINA Lo capiscono, stia sicuro! Ma più lei dà a vedere d’aversi a male anche d’uno scherzo innocente, e più quelli seguitano, anche per dimostrare di non averci messo alcuna malizia.

    VERRI Lei dunque li scusa?

    MOMMINA Ma no! Dico questo per lei, perché stia tranquillo; e anche per me, che vivo, sapendola così, in uno stato di trepidazione continua. Andiamo, andiamo. La mamma s’è mossa; pare che voglia rientrare.

  

       V

    La signora Ignazia, su una panca, con Pometti e Mangini ai due lati.

    LA SIGNORA IGNAZIA Ah voi vi dovreste acquistare una grande benemerenza, una grande benemerenza, cari miei, verso la civiltà!

    MANGINI Noi! E come, signora Ignazia?

    LA SIGNORA IGNAZIA Come? Mettendovi a dar lezione, al vostro circolo!

    POMETTI Lezione? A chi?

    LA SIGNORA IGNAZIA A questi zotici villani del paese! Almeno per un’ora al giorno.

    MANGINI Lezione di che?

    POMETTI Di creanza?

    LA SIGNORA IGNAZIA No no, dimostrativa, dimostrativa. Una lezioncina al giorno, d’un’ora, che li informi di come si vive nella grandi città del Continente. Lei di dov’è, caro Mangini?

    MANGINI Io? Di Venezia, signora.

    LA SIGNORA IGNAZIA Venezia? Ah Dio, Venezia, il mio sogno! E lei, lei, Pometti?

    POMETTI Di Milano, io.

    LA SIGNORA IGNAZIA Ah, Milano! Milan…. Figuriamoci! El nost Milan… E io sono di Napoli; di Napoli che, senza fare offesa a Milano, dico, e salvando i meriti di Venezia, come natura, dico… un paradiso! Chiaja! Posillipo! Mi viene… mi viene da piangere, se ci penso… Cose! Cose!… Quel Vesuvio, Capri… E voi ci avete il Duomo, la Galleria, la Scala… E voi, già, Piazza San Marco, il Canal Grande… Cose! Cose!… Mentre qua, tutte queste fetenzierìe… E fossero soltanto fuori, nelle strade!

    MANGINI Non lo dica loro in faccia così forte, per carità!

    LA SIGNORA IGNAZIA No, no, io parlo forte. Santa Chiara di Napoli, cari miei. Ce l’hanno anche dentro, la fetenzierìa. Nel cuore, nel sangue, ce l’hanno. Arrabbiati tutti sempre! Non vi fanno quest’impressione? che siano sempre tutti arrabbiati?

    MANGINI Veramente, a me…

    LA SIGNORA IGNAZIA Non vi pare? Ma sì, tutti sempre bruciati d’una… come debbo dire? ma sì, rabbia d’istinto, che li fa feroci l’uno contro l’altro; solo che uno, non so, guardi qua anziché là, o si soffi il naso un po’ forte, o gli passi qualcosa per la testa e sorrida; Dio ne liberi e scampi! ha sorriso per me; s’è soffiato il naso così forte apposta per fare uno sfregio a me; ha guardato là anziché qua apposta per fare un dispetto a me! Non si può far nulla senza che sospettino che ci debba esser sotto chi sa che malizia; perché la malizia ce l’hanno loro, tutti, agguattata dentro. Guardateli negli occhi. Fanno paura. Occhi di lupo… Su su. Sarà tempo di rientrare. Andiamo da quelle povere figliuole.

    Misurato il tempo che ci vorrà perché i quattro gruppi recitino simultaneamente le loro battute, ciascuno al suo posto indicato, si faccia in modo (anche tagliando o aggiungendo, ove occorra, qualche parola) che tutti alla fine contemporaneamente si muovano per rimettersi insieme e uscire dal ridotto. La simultaneità dovrà essere anche però regolata secondo il tempo che bisognerà al Dottor Hinkfuss per compiere i suoi prodigi sul palcoscenico. 

    Tali prodigi potrebbero essere lasciati alla bizzarria del Dottor Hinkfuss. Ma poiché lui stesso, e non l’autore della novella, ha voluto che Rico Verri e gli altri giovani ufficiali fossero aviatori, è probabile che abbia voluto così per prendersi il piacere di preparare, davanti al pubblico rimasto nella sala, una bella scena che rappresenti un campo d’aviazione, messo con mirabile effetto in prospettiva. Di notte, sotto un magnifico cielo stellato, pochi elementi sintetici: tutto piccolo in terra, per dare la sensazione dello spazio sterminato con quel cielo seminato di stelle; piccola, in fondo, la casina bianca degli ufficiali, con le finestrine illuminate, piccoli gli apparecchi, due o tre, sparsi sul campo qua e là, e una grande suggestione di luci cupe; e il ronzio di un aeroplano invisibile, che voli nella notte serena. Si può lasciar prendere questo piacere al Dottor Hinkfuss, anche se nella sala non resterà nemmeno uno spettatore. In questa caso (che è pur da prevedere) non si avrebbe più la rappresentazione simultanea di questo intermezzo, là nel ridotto del teatro e qua sul palcoscenico. Ma il male sarebbe facilmente rimediabile. Il Dottor Hinkfuss, anche facendo riaprire il sipario, vedendo che il suo fervorino non sorte l’effetto di trattenere in sala nemmeno una piccola parte del pubblico, si ritirerà fra le quinte, un po’ contrariato; e si sfogherà a dare il saggio della sua bravura quando la rappresentazione nel ridotto sarà finita e gli spettatori, richiamati dallo squillo dei campanelli, saranno rientrati nella sala a riprendere i loro posti.

    Ciò che importa soprattutto è che il pubblico abbia sopportazione di queste cose che, se non proprio superflue, certo son di contorno. Ma dato che per tanti segni si può vedere che ci piglia gusto, e che anzi questo contorno va cercando con ingorda golosità più che le sane pietanze, buon pro gli faccia; il Dottor Hinkfuss ha ragione lui, e dunque gli scodelli, dopo questa scena del campo di aviazione, un’altra scena, dicendo pur chiaramente e con la sprezzatura del gran signore che può permettersi certi lussi, che in verità della prima si può anche fare a meno, perché non strettamente necessaria. Si sarà perduto un po’ di tempo per ottenere un bell’effetto; si darà a intendere il contrario, che anzi non se ne vuol perdere, tant’è vero che s’è saltata una scena che, senza danno, poteva essere omessa. Ometteremo anche noi i comandi che il Dottor Hinkfuss potrà concertare da sé facilmente con gli apparatori e gli elettricisti e i servi di scena per l’allestimento di quel campo d’aviazione. Appena allestito, scenderà dal palcoscenico nella sala, si metterà nel mezzo del corridojo a regolare bene con altri opportuni comandi gli effetti di luce, e quando li avrà ottenuti perfetti, rimonterà sul palcoscenico.

    IL DOTTOR HINKFUSS No no! Via tutto! Via tutto! Cessi quel ronzio! Spegnere, spegnere. Sto pensando che di questa scena si può fare anche a meno. Sì, l’effetto è bello, ma coi mezzi che abbiamo a disposizione possiamo ottenerne altri non meno belli, che conducano avanti più speditamente l’azione. Per fortuna io stasera sono libero davanti a voi, e spero che a voi non dispiacerà vedere come si mette su uno spettacolo, non solo sotto i vostri stessi occhi, ma anche (perché no?) con la vostra collaborazione. Il teatro, voi vedete, signori, è la bocca spalancata d’un grande macchinario che ha fame: una fame che i signori poeti…

    UN POETA, DALLE POLTRONE Per piacere, non dica signori ai poeti; i poeti non sono signori!

    IL DOTTOR HINKFUSS (pronto) Neanche i critici sono in questo senso signori; e io li ho pur chiamati così, per una certa affettazione polemica che, senza offesa, credo in questo caso mi possa essere consentita. Una fame, dicevo, che i signori poeti hanno il torto di non saper saziare. Per questa macchina del teatro, come per altre macchine enormemente e mirabilmente cresciute e sviluppate, è deplorevole che la fantasia dei… poeti, arretrata, non riesca più a trovare un nutrimento adeguato e sufficiente. Non si vuole intendere che il teatro è soprattutto spettacolo. Arte sì, ma anche vita. Creazione, sì, ma non durevole: momentanea. Un prodigio: la forma che si muove! E il prodigio, signori, non può essere che momentaneo. In un momento, davanti ai vostri occhi, creare una scena; e dentro questa, un’altra, e un’altra ancora. Un attimo di bujo; una rapida manovra; un suggestivo gioco di luci. Ecco, vi fo vedere. (Batte le mani e ordina:) Bujo!

    Si fa bujo, il sipario vien silenziosamente tirato dietro le spalle del Dottor Hinkfuss. Si rifà la luce nella sala, mentre i campanelli squillano per richiamare gli spettatori ai loro posti.

    Nel caso che tutto il pubblico fosse uscito dalla sala e che il Dottor Hinkfuss (venuta a mancare la simultaneità della doppia rappresentazione, là nel ridotto e qua sul palcoscenico) fosse costretto ad aspettare il ritorno del pubblico nella sala per dar principio alla manovra della prima scena del campo d’aviazione e alla chiacchierata successiva, s’intende che il sipario non verrebbe abbassato, e che, dopo ordinato il bujo, egli, davanti a tutto il pubblico presente nella sala, seguiterebbe a impartire gli altri ordini per il proseguimento dello spettacolo. 

    Qua si prevede il caso che la simultaneità, come sarebbe desiderabile, avvenga; e si dovrebbe trovar modo di farla avvenire. Calato allora il sipario e rifatta la luce nella sala, il Dottor Hinkfuss seguiterà a dire:

    IL DOTTOR HINKFUSS Aspettiamo finché il pubblico non sia rientrato. Dobbiamo anche dar tempo alla signora Ignazia e alle signorine La Croce che rientrino in casa dopo il teatro, accompagnate dai loro giovani amici ufficiali. (Rivolgendosi al Signore delle poltrone, che or ora rientra in sala:) E se intanto lei, Signore, mio imperterrito interruttore, volesse informare il pubblico rimasto qua a sedere, se nulla di nuovo è avvenuto là nel ridotto…

    IL SIGNORE DELLE POLTRONE Dice a me?

    IL DOTTOR HINKFUSS A lei, sì. Se volesse essere così gentile…

    IL SIGNORE DELLE POLTRONE No, nulla di nuovo. Un grazioso diversivo. Hanno chiacchierato. S’è soltanto saputo che quel buffo signor Palmiro, «Sampognetta», è innamorato della chanteuse del Cabaret.

    IL DOTTOR HINKFUSS Ah sì; ma questo s’era già potuto capire. Del resto, ha poca importanza.

    IL GIOVANE SPETTATORE DELLA PLATEA No, scusi, s’è ben capito anche che l’ufficiale Rico Verri…

    IL PRIMO ATTORE (sporgendo il capo dal sipario, alle spalle del Dottor Hinkfuss) Basta, basta con quest’ufficiale! Tra poco mi libero di questa divisa!

    IL DOTTOR HINKFUSS (rivolgendosi al Primo Attore, che ha già ritirato la testa) Ma scusi, perché interloquisce lei?

    IL PRIMO ATTORE (cacciando fuori di nuovo la testa) Perché mi irrita questa qualifica, e per mettere le cose a posto: non sono ufficiale di carriera. (Ritira di nuovo il capo.)

    IL DOTTOR HINKFUSS L’aveva fatto notare fin da principio. Basta. (Rivolgendosi al Giovane Spettatore:) Scusi tanto! Diceva il signore…?

    IL GIOVANE SPETTATORE (intimidito e imbarazzato) Ma… niente… Dicevo che… che anche di là, nel ridotto, codesto signor Verri ha dimostrato il suo cattivo umore e che… e che pare cominci a essere stufo più d’un po’ dello scandalo che danno quelle signorine e la… signora madre…

    IL DOTTOR HINKFUSS Sì sì, va bene; ma anche questo s’era potuto vedere fin da principio. Grazie a ogni modo. (Si sente dietro il sipario il pianoforte che suona l’aria di Siebel nel «Faust» di Gounod:) 

    «Le parlate d’amor, o cari fior…»

    Ecco, già il pianoforte: tutto pronto. (Scosta un po’ il sipario e ordina nell’interno del palcoscenico:) Gong!

    Al colpo di gong ridiscende alla sua poltrona, e si riapre il sipario.

   
  

  

  VI

  A destra, in fondo, lo scheletro d’una parete vetrata, con uscio in mezzo, per modo che di là da esso si intravveda anche l’anticamera, ma appena, con qualche sapiente tocco di colore e qualche lampada accesa. A metà della scena, altro scheletro di parete, anch’esso con uscio in mezzo, aperto, il quale dal salotto, che resta a destra, immette nella sala da pranzo, accennata sommariamente, con una credenza pretenziosa e una tavola coperta da un tappeto rosso, su cui pende dal soffitto una lampada, ora spenta, con un enorme paralume a campana d’un bel colore arancione e verde. Sulla credenza ci sarà, tra l’altro, una bugia di metallo con la candela, una scatola di fiammiferi e un tappo di bottiglia, di sughero. Nel salotto, oltre il pianoforte, un divano, qualche tavolinetto, seggiole.

  Aperto il sipario, si vedrà Pomàrici che seguita a sonare seduto al pianoforte, e Nenè che balla a quel suono con Sarelli, come Dorina con Nardi, a passo di walzer. Rientrano adesso dal teatro. La signora Ignazia ha legato intorno alla faccia un fazzoletto di seta nera, ripiegato a fascia, per un mal di denti che le è sopravvenuto. Rico Verri è corso a una farmacia notturna in cerca d’una medicina che glielo faccia passare. Mommina è seduta accanto alla madre, sul divano, presso al quale è anche Pometti. Totina è di là (fuori scena) con Mangini.

  MOMMINA (alla madre, mentre Pomàrici suona e le due coppie ballano) Ti fa molto male? (E le avvicina una mano alla guancia.)

  LA SIGNORA IGNAZIA Arrabbio! Non mi toccare!

  POMETTI Verri è già corso alla farmacia: sarà qui a momenti.

  LA SIGNORA IGNAZIA Non gli apriranno! Non gli apriranno!

  MOMMINA Ma hanno l’obbligo d’aprire: farmacia notturna!

  LA SIGNORA IGNAZIA Già! Come se non sapessi in che paese viviamo! Ahi! ahi! Non mi fate parlare; arrabbio! Capaci di non aprirgli, se sanno che è per me!

  POMETTI Oh, vedrà che Verri si farà aprire! Capace anche lui di buttare la porta a terra!

  NENÈ (placida, seguitando a ballare) Ma sì, stai sicura, mammà!

  DORINA (c.s.). Figurati se non gli aprono! Se ci si mette, è più bestia di loro!

  LA SIGNORA IGNAZIA No no, poverino, non dite così. È tanto buono! È corso subito.

  MOMMINA Mi pare! Lui solo. Mentre voi state a ballare.

  LA SIGNORA IGNAZIA Lasciale, lasciale ballare! Tanto, il dolore non mi passa, se mi stanno attorno a domandarmi come sto. (A Pometti:) È la furia, la furia che mi mette nel sangue questa gente, la cagione di tutti i miei mali.

  NENÈ (smettendo di ballare e accorrendo alla madre, tutta accesa della proposta che vuol fare) Mammà, e se tu dicessi l’Ave Maria come l’altra volta?

  POMETTI Ecco già! Benissimo!

  NENÈ (seguitando) Sai che, dicendola, il dolore ti passò!

  POMETTI Si provi, signora, si provi!

  DORINA (mentre seguita a ballare) Sì sì, dilla, dilla, mammà! Vedrai che ti passa.

  NENÈ Già! ma voi smettete di ballare!

  POMETTI Certo! E anche tu di sonare, oh! Pomàrici.

  NENÈ La mamma dirà l’Ave Maria come l’altra volta!

  POMÀRICI (levandosi dal pianoforte e accorrendo) Ah, brava, sì! Vediamo, vediamo se il miracolo si ripete.

  SARELLI La dica in latino, in latino, signora Ignazia!

  NARDI Certo! Farà più effetto.

  LA SIGNORA IGNAZIA Ma no, lasciatemi stare! Che volete che dica!

  NENÈ Hai la prova dell’altra volta, scusa! Ti passò!

  DORINA Al bujo! Al bujo!

  NENÈ Raccoglimento! Raccoglimento! Pomàrici, spenga la luce!

  POMÀRICI Ma Totina dov’è?

  DORINA È di là con Mangini. Non pensi a Totina e spenga la luce!

  LA SIGNORA IGNAZIA Nient’affatto! Ci vorrà almeno una candela. E le mani a posto! E Totina venga qua.

  MOMMINA (chiamando) Totina! Totina!

  DORINA La candela è di là!

  NENÈ Va’ a prenderla tu; io vado a prendere la statuina della Madonna!

  Via di corsa per il fondo, mentre Dorina va nella sala da pranzo con Nardi a prendere la candela sulla credenza. Prima d’accenderla, al bujo, Nardi abbraccia forte forte Dorina e le dà un bacio in bocca.

  LA SIGNORA IGNAZIA (gridando dietro a Nenè che è scappata via) Ma no, lascia! Non c’è bisogno! Che statuina! Se ne può fare a meno!

  POMÀRICI (c.s.) Faccia venire qua Totina piuttosto!

  LA SIGNORA IGNAZIA Sì sì, Totina qua! subito qua!

  POMETTI Un tavolinetto che faccia da altarino! (E lo va a prendere.)

  DORINA (rientrando con la candela accesa, mentre Pomàrici spegne la luce) Ecco qua la candela!

  POMETTI Qua sul tavolino!

  NENÈ (dal fondo, con la statuina della Madonna) Ed ecco la Madonna!

  POMÀRICI E Totina?

  NENÈ Ora viene, ora viene! Non secchi lei, con Totina!

  LA SIGNORA IGNAZIA Ma si può sapere che fa di là?

  NENÈ Niente, prepara una sorpresa, ora vedrete! (Poi, invitando tutti col gesto:) Qua dietro, qua dietro tutti, e attorno! Raccogliti, mammà!

  Quadro. Nel bujo appena allargato da quel lume tremolante di candela, il Dottor Hinkfuss ha preparato un delicatissimo effetto: la soffusione d’una soavissima «luce di miracolo» (luce psicologica), verde, quasi emanazione della speranza che il miracolo si compia. Questo, appena la signora Ignazia, davanti alla Madonnina posata con la candela sul tavolinetto, si metterà a recitare a mani giunte, con lenta e profonda voce, le parole della preghiera, quasi aspettandosi che, dopo ognuna, le debba passare il dolore.

  LA SIGNORA IGNAZIA Ave Maria, gratia plena, Dominus tecum…

  D’improvviso, un tuono e il guizzo diabolico d’un violentissimo lampo rosso fracassa tutto. Totina, vestita da uomo, con la divisa d’ufficiale di Mangini, entra cantando, seguita da Mangini che ha indossato una lunghissima veste da camera del signor Palmiro. Il tuono diventa subito la voce di Totina che canta; come il lampo rosso, la luce che Mangini ridà al salotto, entrando.

  TOTINA «Le parlate d’amor, o cari fior…»

  Grido unanime, altissimo, di protesta.

  NENÈ Sta’ zitta, stupida!

  MOMMINA Ha guastato tutto!

  TOTINA (stordita) Che cos’è?

  DORINA La mamma stava recitando l’Ave Maria.

  TOTINA (a Nenè) Potevi dirmelo!

  NENÈ Già! Dovevo figurarmi che tu dovessi piombare proprio in questo momento!

  TOTINA Ero già bell’e vestita, quando sei entrata a prendere la Madonnina!

  NENÈ E dunque potevi immaginartelo!

  DORINA Basta! Basta! Che si fa adesso?

  POMÀRICI Si ripiglia! si ripiglia!

  LA SIGNORA IGNAZIA (balorda, in attesa, come se già avesse il miracolo in bocca) No… Aspettate… Io non so…

  MOMMINA (felice) T’è passato?

  LA SIGNORA IGNAZIA (c.s.) Non so… sarà stato il diavolo… o la Madonna… (Strizza tutta la faccia per una nuova fitta del male.) No no… ahi… di nuovo… che passato! ahiiii… Dio, che spasimo… (D’un tratto vincendosi, pestando un piede, impone a se stessa:) No! Non gliela voglio dar vinta! Cantate, cantate, figliuole! Cantate, figliuoli! Fatemi questo piacere, cantate, cantate! Guai a me, se m’avvilisco sotto questo porco dolore! Su, su, Mommina: «Stride la vampa»!

  MOMMINA (mentre tutti gridano applaudendo: «Si, Sì! Benissimo! Il coro del Trovatore!») No no, mammà, io non mi sento! no!

  LA SIGNORA IGNAZIA (pregando con rabbia) Fammi questa carità, Mommina! È per il mio dolore!

  MOMMINA Ma se ti dico che non mi sento!

  NENÈ Eh via! Contentala una volta!

  TOTINA Ti dice che non vuole avvilirsi sotto il dolore!

  SARELLI e NARDI 

   – Sì, sì, via!

   – La contenti, signorina!

  DORINA Dio, come ti fai pregare!

  NENÈ Ti figuri che non lo supponiamo perché non vuoi più cantare?

  POMÀRICI Ma no, la signorina canterà!

  SARELLI Se è per Verri, non dubiti che penseremo noi a tenerlo a posto!

  POMÀRICI Cantando le giuro che il dolore le s’incanta.

  LA SIGNORA IGNAZIA Sì, sì, fallo, fallo per la tua mamma!

  POMETTI Che coraggio questa nostra Generala!

  LA SIGNORA IGNAZIA Tu Totina, Manrico, eh?

  TOTINA S’intende! Sono già vestita!

  LA SIGNORA IGNAZIA Fatele i baffi, fatele i baffi a questa figliuola!

  MANGINI Ecco, sì, glieli faccio io!

  POMÀRICI No! Se permetti, glieli faccio io!

  NENÈ Qua c’è il tappo di sughero, Pomàrici! Corro a prenderle un gran cappello piumato! E un fazzoletto giallo e uno scialle rosso per Azucena! (Scappa per il fondo, e ritorna poco dopo con quanto ha detto.)

  POMÀRICI (a Totina, mentre le fa i baffi) E stia un po’ ferma, per piacere!

  LA SIGNORA IGNAZIA Benissimo! Mommina, Azucena…

  MOMMINA (ormai quasi tra sé, senza più forza d’opporsi) No, io no…

  LA SIGNORA IGNAZIA (seguitando) …Totina, Manrico…

  SARELLI E noi tutti, il coro degli zingari!

  LA SIGNORA IGNAZIA (accennandolo)

  «All’opra, all’opra! Dàgli. Martella.

  Chi del gitano la vita abbella?»

  (Lo domanda, cantando, ad alcuni, che restano a guardarla, non sapendo se lo domandi sul serio o per ischerzo; e allora, rivolgendosi ad altri, ridomanda:)

  «Chi del gitano la vita abbella?»

  (Ma anche questi altri la guardano come i primi; non ne può più dal dolore e, arrabbiatissima, ridomanda a tutti, per avere la risposta:)

  «Chi del gitano la vita abbella?»

  TUTTI (comprendendo alla fine, intonano la risposta).

  «La zingarèèèè – eeeèlla!»

  LA SIGNORA IGNAZIA (prima rifiatando, per essere stata finalmente compresa) Ahhh! (Poi, mentre gli altri tengono la nota, tra sé, storcendosi dal dolore:) Mannaggia! mannaggia! Non resisto più! Forza! Forza, figliuoli, presto, cantate!

  POMÀRICI Ma no, aspettate, santo Dio, che abbia finito.

  DORINA Ancora? Basta così!

  SARELLI Sta benissimo!

  NENÈ Un amore! Il cappello adesso! il cappello! (Glielo dà e si rivolge a Mommina:) E tu, senza storie! Il fazzoletto in capo! (A Sarelli:) Glielo leghi dietro! (Sarelli eseguisce.) E lo scialle addosso, così!

  DORINA (con una spinta a Mommina che resta inerte) Ma muoviti!

  POMÀRICI Oh, ma ci vorrebbe qualcosa da battere!

  NENÈ Ho trovato! Le vaschette d’ottone! (Va a prenderle dalla credenza nella sala da pranzo; ritorna e le distribuisce.)

  POMÀRICI (andando al pianoforte) Ecco, attenti! Attacchiamo da capo! «Vedi le fosche notturne spoglie…» (Si mette a sonare il coro degli Zingari, con cui comincia il secondo atto del Trovatore.)

  CORO (all’attacco)

  «Vedi le fosche notturne spoglie

  de’ cieli sveste l’immensa volta:

  sembra una vedova che alfin si toglie

  i bruni panni ond’era involta.»

  Poi, picchiando le vaschette:

  «All’opra, all’opra! Dàgli. Martella.

  Chi del gitano la vita abbella?»

  Tre volte:

  «La zingarella!»

  POMÀRICI (a Mommina) Ecco, attenta, signorina! A lei! E voi tutti attorno!

  MOMMINA (facendosi avanti).

  «Stride la vampa! La folla indomita

  corre a quel foco, lieta in sembianza!

  Urli di gioja intorno echeggiano:

  cinta di sgherri donna s’avanza.»

  Mentre gli altri cantano, prima a coro e ora Mommina a solo, la signora Ignazia, seduta su una seggiola, agitandosi come un’orsa, pestando ora una cianca e ora l’altra, borbotterà in cadenza, come se dicesse in suo suffragio una litania:

  LA SIGNORA IGNAZIA Ah Dio, sto morendo! Ah Dio, sto morendo! Penitenza dei miei peccati! Dio, Dio, che spasimo! Forza, Dio, colpiscimi! E fai soffrire me sola! Scontare a me sola, Dio, lo spasso delle mie figliuole! Cantate, cantate, sì sì, godete, figliuole! Lasciate arrabbiare me sola per questo dolore ch’è penitenza di tutti i miei peccati! Io vi voglio contente, festanti, festanti, così! Sì, dàgli, martella, addosso a me! a me soltanto, Dio, e lascia godere le mie figliuole! Ah Dio, la gioja che non potei avere io, mai, mai, Dio, mai, mai, voglio che l’abbiano le mie figliuole! Debbono averla! debbono averla! Sconto io, sconto io per loro, anche se mancano, Dio, ai tuoi santi comandamenti. (E intona con gli altri, mentre le lagrime le grondano dagli occhi:)

  La zingarèèèè – eeeèllaaa!… Silenzio! Ora canta Mommina, voce di cartello!… La vampa, sì! Ah… ce l’ho io in bocca, la vampa… Lieta, sì, lieta in sembianza…

  Sopravviene a questo punto dal fondo Rico Verri. Resta dapprima sospeso, come se lo sbalordimento spalanchi davanti alla sua ira un precipizio; poi spicca un salto e s’avventa contro Pomàrici; lo strappa al seggiolino del pianoforte e lo scaraventa a terra, gridando:

  RICO VERRI Ah, perdio! Così vi fate beffe di me?

  Succede in prima uno sbalordimento in tutti, che si esprime con qualche sciocca esclamazione incongrua.

  NENÈ Ma guarda che modi!

  DORINA È pazzo?

  Poi, un parapiglia, col rialzarsi di Pomàrici che si avventa su Verri, mentre gli altri si fanno in mezzo, a dividerli e trattenerli, parlando tutti simultaneamente, in gran confusione.

  POMÀRICI Mi risponderai di quello che hai fatto!

  VERRI (respingendolo violentemente) Non ho ancora finito!

  SARELLI e NARDI 

   – Ci siamo anche noi!

   – Ne risponderai a tutti!

  VERRI A tutti, a tutti! Son buono da rompervi il grugno a quanti siete!

  TOTINA Chi l’ha fatto padrone in casa nostra?

  VERRI Mi si manda a prendere la medicina –

  LA SIGNORA IGNAZIA – la medicina: e poi? –

  VERRI (indicando Mommina) – me la fate trovare mascherata così!

  LA SIGNORA IGNAZIA Lei va subito via dalla mia casa!

  MOMMINA Io non volevo, non volevo! L’ho detto a tutti che non volevo!

  DORINA Ma guarda che s’ha da vedere! Questa stupida che si scusa!

  NENÈ S’approfitta che non abbiamo un uomo in casa, che lo cacci via a pedate per come si merita!

  LA SIGNORA IGNAZIA (a Nenè) Va’ a chiamar tuo padre, subito! Salti il letto e venga qua, subito!

  SARELLI Ma s’è per questo, possiamo cacciarlo via noi!

  NENÈ (correndo a chiamare il padre) Papà! Papà! (Via.)

  VERRI (a Sarelli) Voi? Voglio vedervi! Cacciatemi via! (A Nenè che corre:) Chiami, sì, chiami papà: rispondo al capo di casa di quello che faccio! se pretendo da costoro il rispetto per voi tutte!

  LA SIGNORA IGNAZIA Chi glien’ha dato l’incarico? Come osa pretenderlo?

  VERRI Come, la signorina lo sa! (Indica Mommina.)

  MOMMINA Ma non così, con la violenza!

  VERRI Ah, è mia la violenza? Non degli altri su lei?

  LA SIGNORA IGNAZIA Le ripeto che non voglio saper nulla. Quella è la porta: via!

  VERRI No. Questo non me lo deve dir lei.

  LA SIGNORA IGNAZIA Glielo dirà anche mia figlia! E del resto la padrona, a casa mia, sono io!

  DORINA Glielo diciamo noi tutte!

  VERRI Non basta! Se la signorina è con me! Io sono qua il solo che abbia intenzioni oneste!

  SARELLI Ma guarda, oneste!

  NARDI Qua non si fa nulla di male!

  VERRI La signorina lo sa!

  POMÀRICI Buffone!

  VERRI Buffoni vojaltri! (Brandendo una seggiola:) E guardatevi bene dall’intromettervi ancora, o finisce male ora stesso!

  POMETTI (ai compagni) Via, via, andiamo, ritiriamoci!

  DORINA Ma no! Perché?

  TOTINA Non ci lascerete sole! Non è mica lui il padrone in casa nostra!

  VERRI Non ti buttar malato, tu, Nardi, domani! Ci rivedremo!

  NENÈ (rientrando, in grande ansia) Papà non è in casa!

  LA SIGNORA IGNAZIA Non è in casa?

  NENÈ L’ho cercato da per tutto! Non si trova!

  DORINA Ma come? Non è rientrato?

  NENÈ Non è rientrato!

  MOMMINA E dove sarà?

  LA SIGNORA IGNAZIA Ancora fuori, a quest’ora?

  SARELLI Sarà tornato al Cabaret!

  POMÀRICI Signora, noi ce n’andiamo.

  LA SIGNORA IGNAZIA Ma no, aspettate…

  MANGINI Per forza! Aspettate! Non posso mica venir via così!

  TOTINA Ah già! Scusi. Non pensavo più d’avere indosso la sua divisa. Vado subito a levarmela. (Scappa via.)

  POMÀRICI (a Mangini) Aspetta tu, che la signorina te la ridia: noi intanto ce n’andiamo.

  LA SIGNORA IGNAZIA Ma scusate, non vedo…

  VERRI Vedono, vedono loro; se non vuole veder lei!

  LA SIGNORA IGNAZIA Io torno a dirle che deve andar via lei! non loro, ha capito?

  VERRI No, signora: loro! Perché di fronte alla serietà del mio proposito, sanno che ormai non c’è più posto qua per il loro indegno scherzo.

  POMÀRICI Sì sì, lo vedrai domani come scherziamo noi!

  VERRI Non mi par l’ora di vederlo!

  MOMMINA Per carità, per carità, Verri!

  VERRI (fremendo) Lei non stia a pregar nessuno!

  MOMMINA No, non prego! Voglio dire soltanto che la colpa è mia, che mi sono arresa! Non dovevo, sapendo che lei…

  NARDI …da siciliano serio, non poteva più stare allo scherzo!

  SARELLI Ma non ci stiamo più neanche noi, ora!

  VERRI (a Mommina, come Prima Attrice, uscendo spontaneamente dalla sua parte, con la stia del Primo Attore tirato a dire quello che non vuole) Benissimo! È contenta? 

  MOMMINA (da Prima Attrice, sconcertata) Di che?

  VERRI (come sopra) D’aver detto quello che non doveva! Che c’entrava quest’incolparsi, così all’ultimo?

  MOMMINA (c.s.) M’è venuto spontaneo…

  VERRI E intanto ha fatto riprender ansa a costoro! Devo essere io l’ultimo a gridare che l’hanno a che fare con me, tutti quanti!

  MANGINI Anch’io, così in veste da camera? (E si scoscia goffamente per mettersi in guardia:) Pronto! Oplà!

  NENÈ e DORINA (ridendo e battendo le mani) Benissimo! Bravissimo!

  VERRI (c.s. indignato) Ma che bravissimo! Scempiaggini! Così si guasta tutta la scena! E non la finiamo più.

  IL DOTTOR HINKFUSS (sorgendo dalla sua poltrona) Ma no, perché? Filava tutto così bene! Avanti, avanti!

  Si comincia a sentir picchiare sempre più forte, nell’interno, in fondo, come all’uscio di strada.

  MANGINI (scusandosi) Mi trovo in veste da camera, può anche venirmi di scherzare!

  NENÈ Ma naturalmente!

  VERRI (sdegnoso, a Mangini) Vada a giocare alla morra lei! Non venga qua a recitare! 

  MOMMINA Se il signor… (dirà il nome del Primo Attore) vuole rappresentar lui solo la sua parte e noi niente, lo dica e ce n’andiamo via tutti!

  VERRI No, me ne vado io, invece, se gli altri vogliono fare a modo loro e come loro accomoda; anche a sproposito. 

  LA SIGNORA IGNAZIA Ma è venuta così bene e opportuna, santo cielo, quell’implorazione della signorina: «La colpa è mia, che mi sono arresa!».

  POMÀRICI (a Verri) Oh sa, ci siamo infine anche noi!

  SARELLI Dobbiamo vivere anche noi le nostre parti!

  NARDI Vuoi fare bella figura lui solo! Ognuno deve dire la sua!

  IL DOTTO HINKFUSS (gridando) Basta! Basta! Si prosegua la scena! Mi pare che sia proprio lei adesso, signor… (il nome del Primo Attore) a guastar tutto!

  VERRI No, non io, prego! Io vorrei anzi che parlasse chi deve, e mi rispondesse a tono! (Allude alla Prima Attrice.) Tre ore che mi batto a ripetere «la signorina lo sa! la signorina lo sa!» e la signorina non trova una parola per sostenermi! Sempre con codesto atteggiamento da vittima!

  MOMMINA (esasperata, quasi fino a piangere) Ma sono, sono la vittima, vittima delle mie sorelle, della casa, di lei; vittima di tutti!

  A questo punto, tra gli attori che parlano alla ribalta rivolti al Dottor Hinkfuss, si fa largo il vecchio Attore Brillante, ossia «Sampognetta» con un viso da morto, le mani insanguinate sul ventre ferito di coltello, e insanguinati anche il panciotto e i calzoni.

  SAMPOGNETTA Ma insomma, signor Direttore, io picchio, picchio, picchio, così tutto insanguinato; ho le budella in mano; devo venire a morir sulla scena, che non è facile per un attore brillante; nessuno mi fa entrare; trovo qua lo scompiglio; gli attori smontati; mancato l’effetto che mi ripromettevo di cavar fuori dalla mia entrata, perché, pur così grondante sangue e moribondo, sono anche ubriaco; domando a lei come si rimedia adesso!

  IL DOTTOR HINKFUSS Ma è subito fatto. S’appoggi alla sua chanteuse: dov’è?

  LA CHANTEUSE Sono qua.

  UNO DEGLI AVVENTORI DEL CABARET E ci sono anch’io a sorreggerlo.

  IL DOTTOR HINKFUSS Va bene, lo sorregga!

  SAMPOGNETTA Avevo le scale da fare, portato in collo da tutt’e due…

  IL DOTTOR HINKFUSS Supponga d’averle fatte, santo Dio! E voi tutti, a posto! E levate le disperazioni! Possibile, affogare così in un bicchier d’acqua? (Ritorna alla sua poltrona, brontolando:) Per uno sciocco puntiglio senza ragione!

  Si riprende la scena.

  Il signor Palmiro compare dal fondo, sostenuto dalla Chanteuse da una parte e dall’Avventore del Cabaret dall’altra. Subito, appena la moglie e le figlie lo vedono, alzano le grida. Ma il vecchio Attore Brillante è smontato e le lascia sfogare per un pezzo, con un sorriso di sopportazione sulle labbra e con l’aria di dire: «Quando avrete finito voi, parlerò io». Alle domande angosciose da cui è affollato, lascia che rispondano un po’ la Chanteuse, un po’ l’Avventore del Cabaret, benché vorrebbe che stessero zitti, in attesa della risposta vera che si riserva di dar lui alla fine. Gli altri, nel vederselo davanti con quell’aria scanzonata, non sanno dove voglia andare a parare, e seguitano alla meglio le loro parti.

  LA SIGNORA IGNAZIA Ah Dio, ch’è stato?

  MOMMINA Papà! Papà mio!

  NENÈ Ferito?

  VERRI Chi l’ha ferito?

  DORINA Dov’è ferito? Dove?

  L’AVVENTORE Al ventre!

  SARELLI Di coltello?

  LA CHANTEUSE Squarciato! Ha perduto per via tutto il sangue!

  NARDI Ma chi è stato? Chi è stato?

  POMÀRICI Al Cabaret?

  MANGINI Adagiatelo, per amor di Dio!

  POMÀRICI Qua, qua sul divano!

  LA SIGNORA IGNAZIA (mentre la Chanteuse e l’Avventore adagiano il signor Palmiro sul divano) Era dunque tornato al Cabaret?

  NENÈ Ma non pensare al Cabaret, adesso, mammà! Non vedi com’è?

  LA SIGNORA IGNAZIA Eh, mi vedo entrare in casa… E guarda, guarda là, come se la tiene stretta! Chi è?

  LA CHANTEUSE Una donna, signora, che ha più cuore di lei!

  L’AVVENTORE DEL CABARET Pensi, signora, che suo marito, qua, sta morendo!

  MOMMINA Ma com’è stato? Com’è stato?

  L’AVVENTORE DEL CABARET Ha voluto prendere le difese di lei… (Indica la Chanteuse.)

  LA SIGNORA IGNAZIA (con un ghigno) Ecco, eh già! il cavaliere!

  L’AVVENTORE DEL CABARET (seguitando) È nata una lite… 

  LA CHANTEUSE E quell’assassino… –

  L’AVVENTORE DEL CABARET – ha lasciato lei e s’è rivoltato contro di lui!

  VERRI Dica un po’, l’hanno preso?

  L’AVVENTORE DEL CABARET No, è fuggito, minacciando tutti, col coltello in mano.

  NARDI Ma si sa almeno chi è?

  L’AVVENTORE DEL CABARET (indicando la Chanteuse) Lei lo sa bene…

  SARELLI Il suo amante?

  LA CHANTEUSE Il mio carnefice! Il mio carnefice!

  L’AVVENTORE DEL CABARET Voleva fare un macello!

  NENÈ Ma bisogna mandar subito per un medico!

  Sopravviene Totina ancora mezza discinta.

  TOTINA Ch’è stato? ch’è stato? Oh Dio, papà? Chi l’ha ferito?

  MOMMINA Parla, parla, di’ almeno qualche cosa, papà!

  DORINA Perché ci guardi così?

  NENÈ Guarda e sorride.

  TOTINA Ma dov’è stato? Com’è stato?

  LA SIGNORA IGNAZIA (a Totina) Al Cabaret! Eh, non vedi? (Indica la Chanteuse.) Sfido!

  NENÈ Un medico! Un medico! Non lo lasceremo morire così.

  MOMMINA Chi corre, chi corre a chiamarlo?

  MANGINI Andrei io, se non fossi così… (Mostra la veste da camera.)

  TOTINA Ah, già, vada, vada a prendere la sua divisa: è di là.

  NENÈ Lei, Sarelli, per carità!

  SARELLI Sì sì, corro io, corro io.

  Via, dal fondo, col Mangini.

  VERRI Ma com’è che non dice nulla? (Allude al signor Palmiro.) Dovrebbe pur dire qualche cosa…

  TOTINA Papà! Papà!

  NENÈ Seguita a guardare e a sorridere.

  MOMMINA Siamo qua tutte attorno a te, papà!

  VERRI Possibile che voglia morire senza dir nulla?

  POMÀRICI Comodo! Se ne sta li, né morto né vivo. Che aspetta?

  NARDI Io non so più che altro aggiungere! Sarelli è corso per il medico, beato lui! E Mangini per la sua divisa…

  LA SIGNORA IGNAZIA (al marito) Parla! Parla! Non sai dir nulla? Se avessi obbedito… pensato che avevi quattro figliuole, a cui ora può anche venire a mancare il pane!

  NENÈ (dopo avere atteso un po’, con tutti) Niente. Eccolo là. Sorride.

  MOMMINA Non è naturale.

  DORINA Tu non puoi sorridere così, papà, guardando noi! Ci siamo anche noi!

  L’AVVENTORE DEL CABARET Forse perché ha bevuto un po’…

  MOMMINA Non è naturale! Quand’uno ha bevuto, se ha il vino triste, sta zitto: ma se fa tanto di mettersi a ridere, parla! Non dovrebbe ridere allora!

  LA SIGNORA IGNAZIA Si può sapere almeno perché sorridi così?

  Ancora una volta restano tutti sospesi in una breve pausa d’attesa.

  SAMPOGNETTA Perché mi compiaccio di come siete tutti più bravi di me.

  VERRI (mentre gli altri si guardano negli occhi, d’un tratto freddati nel loro giuoco) Ma che dice?

  SAMPOGNETTA (rizzandosi a sedere sul divano) Dico che io, così, senza sapere come sono entrato in casa, se nessuno è venuto ad aprirmi, dopo aver tanto picchiato alla porta…

  IL DOTTOR HINKFUSS (levandosi dalla poltrona, adiratissimo) Ancora? Daccapo?

  SAMPOGNETTA …non riesco a morire, signor Direttore; mi viene da ridere, vedendo come tutti son bravi, e non riesco a morire. La cameriera (si guarda in giro) – dov’è? non la vedo – doveva correre ad annunziare: «Oh, Dio, il padrone! oh, Dio, il padrone! lo portano su ferito!».

  IL DOTTOR HINKFUSS Ma che va più contando adesso? Non s’era già data per avvenuta la sua entrata in casa?

  SAMPOGNETTA E allora, scusi, tanto vale che mi dia anche per morto e non se ne parli più.

  IL DOTTOR HINKFUSS Nient’affatto! Lei deve parlare, far la scena, morire!

  SAMPOGNETTA E va bene! Ecco fatta la scena: (s’abbandona sul divano) sono morto!

  IL DOTTOR HINKFUSS Ma non così!

  SAMPOGNETTA (sorgendo in piedi e venendo avanti) Caro signor Direttore, venga su e finisca d’ammazzarmi lei, che vuole che le dica? Le ripeto che così, da me, io non riesco a morire. Non sono mica una fisarmonica, scusi, che s’allarga e si stringe e, a pigiar sui tasti,vien fuori la sonatina.

  IL DOTTOR HINKFUSS Ma i suoi compagni –

  SAMPOGNETTA (pronto) – sono più bravi di me; l’ho detto e me ne sono compiaciuto. Io non posso. Per me l’entrata era tutto. Lei l’ha voluta saltare… Avevo bisogno, per montarmi, di quel grido della cameriera. E la Morte doveva entrare con me, presentarsi qua tra la baldoria svergognata di questa mia casa: la Morte ubriaca, com’avevamo stabilito, ubriaca d’un vino che s’era fatto sangue. E dovevo parlare, sì, lo so; attaccare io a parlare tra l’orrore di tutti – io – prendendo coraggio dal vino e dal sangue, appeso a questa donna (si tira accanto la Chanteuse e le s’appende con un braccio al collo) – così! – e dir parole insensate, sconnesse e terribili, per quella moglie, per le mie figliuole, e anche per questi giovani, a cui dovevo dimostrare che se ho fatto la figura del grullo è perché loro sono stati cattivi: cattiva moglie, cattive figliuole, cattivi amici; e non io grullo, no; io solo, buono; e loro, cattivi; io solo, intelligente; e loro stupidi; io, nella mia ingenuità; ed essi, nella loro bestialità perversa; sì, sì; (arrabbiandosi, come se qualcuno lo contraddicesse:) intelligente, intelligente, come sono intelligenti i bambini (non tutti; quelli che crescono tristi tra la bestialità dei grandi). Ma dovevo dir queste cose da ubriaco, in delirio; e passarmi le mani insanguinate sulla faccia, così, e sporcarmela di sangue, (domanda ai compagni:) s’è sporcata? (e come quelli gli fanno cenno di sì:) bene (e riattacca:) e atterrirvi e farvi piangere – ma piangere davvero – col fiato che non trovo più, appuntando le labbra così, (si prova a formare un fischio che non viene: fhhh, fhhh) per fare la mia ultima fischiatina; e poi, ecco, (chiama a sé l’Avventore del Cabaret:) vieni qua anche tu, (gli s’appende al collo con l’altro braccio:) così – tra voi due – ma più accosto a te, bella mia, chinare il capo, come fanno presto gli uccellini, e morire. (China il capo sul seno della Chanteuse; allenta poco dopo le braccia; casca a terra, morto.)

  LA CHANTEUSE Oh Dio, (cerca di sostenerlo, ma poi lo lascia andare) è morto! è morto!

  MOMMINA (buttandosi su lui) Papà, papà mio, papà mio…

  E si mette a piangere davvero.

  Quest’impeto di vera commozione nella Prima Attrice provoca la commozione anche nelle altre attrici, che si buttano a piangere sinceramente anche loro. E allora il Dottor Hinkfuss sorge a gridare:

  IL DOTTOR HINKFUSS Benissimo! Spegnere il quadro! Spegnere il quadro! Bujo! (Si fa bujo.) Via tutti! Le quattro sorelle e la madre, attorno alla tavola della sala da pranzo – sei giorni dopo – spento il salotto, luce alla lampada della sala da pranzo!

  MOMMINA (nel bujo) Ma signor Direttore, dobbiamo andare a vestirci di nero.

  IL DOTTOR HINKFUSS Ah già! Di nero. Doveva abbassarsi il sipario dopo la morte. Non importa. Andate a vestirvi di nero. E s’abbassi il sipario. Luce alla sala! (Il sipario è abbassato. Si ridà luce alla sala. Il Dottor Hinkfuss sorride, dolente.) L’effetto è in parte mancato; ma prometto che s’otterrà domani sera, potentissimo. Capita, anche nella vita, signori, che un effetto preparato con diligenza, e su cui contavamo, venga sul meglio a mancare e seguano naturalmente i rimproveri alla moglie, alle figliuole: «Tu dovevi far questo» e «Tu dovevi dire così!». È vero che qui era un caso di morte. Peccato, che il mio bravo… (dirà il nome dell’Attore Brillante) si sia così impuntato sulla sua entrata! Ma l’attore è valente; saprà certo domani sera disimpegnarsi di questa scena a maraviglia. Scena capitale, signori, per le conseguenze che porta. L’ho trovata io; nella novella non c’è; e son certo anzi che l’autore non l’avrebbe mai messa, anche per uno scrupolo ch’io non avevo motivo di rispettare: di non ribadire, cioè, la credenza, molto diffusa, che in Sicilia si faccia tant’uso del coltello. Se l’idea di far morire il personaggio gli fosse venuta, l’avrebbe forse fatto morire d’una sincope o d’altro accidente. Ma voi vedete che altro effetto teatrale consegue una morte come io l’ho immaginata, col vino e il sangue e un braccio al collo di quella Chanteuse. Il personaggio deve morire; la famiglia piombare per questa morte nella miseria; senza queste condizioni non mi par naturale che la figlia Mommina possa consentire a sposar Rico Verri, quell’energumeno, e resistere alle persuasioni contrarie della madre e delle sorelle, le quali han già chiesto informazioni nella vicina città sulla costa meridionale dell’Isola e saputo ch’egli è, si, d’agiata famiglia, ma che il padre ha fama in paese d’usurajo e di uomo così geloso che in pochi anni fece morir la moglie di crepacuore. Come non si figura questa benedetta ragazza la sorte che l’attende? I patti, i patti a cui Rico Verri, sposandola per la picca di spuntarla contro quei suoi compagni ufficiali, si sarà arreso con quel padre geloso e usurajo, e quali altri patti avrà con se stesso stabiliti, non solo per compensarsi del sacrifizio che gli costa quel puntiglio, ma anche per rialzarsi di fronte ai suoi compaesani a cui è ben nota la fama che gode la famiglia della moglie? Chi sa come le farà scontare i piaceri che ha potuto darle la vita come finora l’ha vissuta in casa, con la sua mamma e le sue sorelle! Persuasioni, come vedete, validissime. La mia eccellentissima Prima Attrice, signorina… (dirà il nome della Prima Attrice) non è veramente del mio parere. Mommina è per lei la più saggia delle quattro sorelle, la sacrificata, colei che ha sempre preparati per gli altri i divertimenti e non ne ha mai goduto se non a costo di fatiche, di veglie, di tormentosi pensieri; il peso della famiglia è tutto addosso a lei; e capisce tante cose, e prima di tutto che gli anni passano; e che il padre, con tutto quel disordine in casa, non ha potuto mettere nulla da parte; che nessun giovine del paese si prenderà mai in moglie qualcuna di loro; mentre il Verri, eh il Verri farà per lei, non uno, ma tre duelli con quegli ufficiali che subito, al primo colpo della sventura, si sono tutti squagliati: la passione dei melodrammi, in fondo, ce l’ha anche lei in comune con le sorelle: Raul, Ernani, don Alvaro…

  «né toglier mi potrò

  l’immagin sua dal cuor…»

  tiene duro, e lo sposa. (Il Dottor Hinkfuss ha parlato, parlato per dar tempo alle attrici di rivestirsi di nero; ora non ne può più: ha uno scatto; scosta un poco un’ala del sipario e grida dentro:) Ma insomma, questo gong? Possibile che non siano ancora pronte le signore attrici? (E aggiunge, fingendo di parlare con qualcuno dietro il sipario:) No? Che altro c’è? Che? Non vogliono più recitare? Come sarebbe a dire? Col pubblico che aspetta? Venga, venga avanti!

  Si presenta il Segretario del Dottor Hinkfuss, tutto imbarazzato e smarrito.

  IL SEGRETARIO Mah, dicono…

  IL DOTTOR HINKFUSS Che dicono?

  IL PRIMO ATTORE (dietro il sipario, al Segretario) Parli, parli forte, gridi le nostre ragioni!

  IL DOTTOR HINKFUSS Ah, ancora il signor…?

  Dirà il nome del Primo Attore; ma verranno fuori del sipario anche gli altri attori e attrici, a cominciare dalla Caratterista che si toglierà la parrucca davanti al pubblico, come l’Attore Brillante. Il primo Attore si sarà spogliato della divisa militare.

  L’ATTRICE CARATTERISTA No no, siamo tutti, siamo tutti, signor Direttore!

  LA PRIMA ATTRICE Così è impossibile andare avanti!

  GLI ALTRI Impossibile! impossibile!

  L’ATTORE BRILLANTE Io ho finito la mia parte, ma eccomi qua –

  IL DOTTOR HINKFUSS Si può sapere, in nome di Dio, che altro è successo?

  Viene fuori, tranquilla, con effetto di doccia fredda, la fine della frase dell’Attore Brillante:

  L’ATTORE BRILLANTE – solidale coi miei colleghi!

  IL DOTTOR HINKFUSS Solidale? Che significa?

  L’ATTORE BRILLANTE Che ce n’andiamo via tutti, signor Direttore!

  IL DOTTOR HINKFUSS Ve n’andate? Dove?

  ALCUNI Via! Via!

  IL PRIMO ATTORE Se non se ne va via lei!

  ALTRI O via lei, o via noi!

  IL DOTTOR HINKFUSS Via io? Come osate? A me, una simile intimazione?

  GLI ATTORI 

   – E allora, via noi!

   – Ma sì, via! via!

   – Finiamo di far le marionette!

   – Andiamo, andiamo via!

  E si muovono concitatamente.

  IL DOTTOR HINKFUSS (parandoli) Dove? Siete matti? Qua c’è il pubblico che ha pagato! Che volete farvene, del pubblico?

  L’ATTORE BRILLANTE Lo decida lei! Noi le diciamo: o via lei, o via noi!

  IL DOTTOR HINKFUSS Io torno a domandarvi che altro è successo?

  IL PRIMO ATTORE Che altro? Le par dunque poco quel ch’è successo?

  IL DOTTOR HINKFUSS Ma non s’era già tutto rimediato?

  L’ATTORE BRILLANTE Come, rimediato?

  L’ATTRICE CARATTERISTA Lei pretende che si reciti a soggetto –

  IL DOTTOR HINKFUSS – per come v’eravate impegnati!

  L’ATTORE BRILLANTE Ah, ma non così, scusi, saltando le scene, comandando a bacchetta di morire –

  L’ATTRICE CARATTERISTA – con la scena ripresa a mezzo e a freddo!

  LA PRIMA ATTRICE Non si trovano più le parole –

  IL PRIMO ATTORE – ecco! come gli ho detto io in principio! Le parole bisogna che nascano!

  LA PRIMA ATTRICE Ma è stato pur lei il primo, scusi, a non rispettare quelle che m’erano nate da un moto spontaneo!

  IL PRIMO ATTORE Ha ragione, sì! Ma la colpa non è mia!

  POMÀRICI Già, ha cominciato proprio lui!

  IL PRIMO ATTORE Mi lasci dire! Non è mia la colpa; è di lui! (indica il Dottor Hinkfuss.)

  IL DOTTOR HINKFUSS Mia? Come, mia? Perché?

  IL PRIMO ATTORE Perché è qua tra noi, col suo maledetto teatro che Dio lo sprofondi!

  IL DOTTOR HINKFUSS Mio teatro? Ma siete ammattiti? Dove siamo? Non siamo a teatro?

  IL PRIMO ATTORE Siamo a teatro? Bene! Ci dia allora le parti da recitare –

  LA PRIMA ATTRICE – atto per atto, scena per scena –

  NENÈ – le battute scritte, parola per parola –

  L’ATTORE BRILLANTE – e tagli, allora sì, finché vuole; e ci faccia saltare, come vuole; ma a un punto segnato e stabilito avanti!

  IL PRIMO ATTORE Lei prima scatena in noi la vita –

  LA PRIMA ATTRICE – con tanta furia di passioni –

  L’ATTRICE CARATTERISTA – più si parla, più ci si monta, sa! –

  NENÈ – siamo tutte in subbuglio! –

  LA PRIMA ATTRICE – tutte un fremito! –

  TOTINA (indicando il Primo Attore) – io l’ammazzerei! –

  DORINA – prepotente, che viene a dettar legge in casa nostra!

  IL DOTTOR HINKFUSS Ma tanto meglio, tanto meglio così!

  IL PRIMO ATTORE Che tanto meglio, se poi pretende insieme che si stia attenti alla scena –

  L’ATTORE BRILLANTE – che non venga a mancare quel tale effetto –

  IL PRIMO ATTORE – perché siamo a teatro! Come vuole che pensiamo più al suo teatro noi, se dobbiamo vivere? Vede che n’è seguito? Che ho pensato anch’io per un momento alla scena da finire come voleva lei, con l’ultima battuta per me e me la son presa a torto con la signorina (indica la Prima Attrice) che aveva ragione, sì, ragione, di pregare in quel punto –

  LA PRIMA ATTRICE – ho pregato per lei! –

  IL PRIMO ATTORE – ma sì, perfettamente, (all’attore che ha fatto la parte di Mangini) come lei di scherzare con quella veste da camera, e le chiedo scusa: lo sciocco sono stato io che ho badato a lui. (Indica il Dottor Hinkfuss.)

  IL DOTTOR HINKFUSS Badi come parla, sa!

  IL PRIMO ATTORE (lo scarta, e si rivolge di nuovo, con foga, alla Prima Attrice) Non mi frastorni adesso! Lei è veramente la vittima; vedo, sento che è piena della sua parte com’io della mia; soffro, a vedermela davanti (le prende la faccia tra le mani) con questi occhi, con questa bocca, tutte le pene dell’inferno; lei trema, muore di paura sotto le mie mani: qua c’è il pubblico che non si può mandar via; teatro no, non possiamo più, né io né lei, metterci a fare adesso il solito teatro; ma come lei grida la sua disperazione e il suo martirio, ho anch’io da gridare la mia passione, quella che mi fa commettere il delitto: bene, sia qua, come un tribunale che ci senta e ci giudichi! (Di scatto, rivolgendosi al Dottor Hinkfuss:) Ma bisogna che lei se ne vada!

  IL DOTTOR HINKFUSS (sbalordito) Io?

  IL PRIMO ATTORE Sì, e che ci lasci soli! noi due soli!

  NENÈ Benissimo!

  L’ATTRICE CARATTERISTA A fare come sentono!

  L’ATTORE BRILLANTE Ciò che nasce in loro, benissimo!

  TUTTI GLI ALTRI (spingendo il Dottor Hinkfuss giù dal palco scenico) Sì, sì, se ne vada! se ne vada!

  IL DOTTOR HINKFUSS Mi cacciate via dal mio teatro?

  L’ATTORE BRILLANTE Non c’è più bisogno di lei!

  TUTTI GLI ALTRI (spingendolo ora per il corridojo) Vada via! Vada via!

  IL DOTTOR HINKFUSS Questa è una soperchieria inaudita! Volete fare il tribunale?

  IL PRIMO ATTORE Il vero teatro!

  L’ATTORE BRILLANTE Quello che lei butta all’aria ogni sera, per far che ogni scena sia per gli occhi soltanto uno spettacolo!

  L’ATTRICE CARATTERISTA Quando si vive una passione, ecco il vero teatro; e basta allora un cartellino!

  LA PRIMA ATTRICE Non si può scherzare con le passioni!

  IL PRIMO ATTORE Manomettere tutto per ottenere un effetto, lo può fare soltanto con le farsette!

  TUTTI GLI ALTRI Via! Via!

  IL DOTTOR HINKFUSS Io sono il vostro direttore!

  IL PRIMO ATTORE La vita che nasce non la comanda nessuno!

  L’ATTRICE CARATTERISTA Le deve obbedire lo stesso scrittore!

  LA PRIMA ATTRICE Ecco, obbedire, obbedire!

  L’ATTORE BRILLANTE E via chi vuol comandare!

  TUTTI GLI ALTRI Via! Via!

  IL DOTTOR HINKFUSS (con le spalle alla porta d’ingresso della sala) Protesterò! È uno scandalo! Sono il vostro diret…

  È spinto fuori della sala. Intanto, il sipario è stato riaperto, sul palcoscenico sgombro e bujo; il Segretario del Dottor Hinkfuss, gli apparatori, gli elettricisti, tutto il personale di scena è venuto ad assistere allo straordinario spettacolo del Direttore del teatro cacciato via dai suoi attori. 

  IL PRIMO ATTORE (alla Prima Attrice, invitandola a ritornare sul palcoscenico) Andiamo, andiamo, ritorniamo su, presto!

  L’ATTRICE CARATTERISTA Faremo tutto da noi!

  IL PRIMO ATTORE Non ci sarà bisogno di nulla!

  POMÀRICI Metteremo su da noi le scene!

  L’ATTORE BRILLANTE Bravi! E governerò io le luci!

  L’ATTRICE CARATTERISTA No, meglio così, tutto sgombro e bujo! meglio così!

  IL PRIMO ATTORE Appena tanto di luce da isolare in questo nero le figure!

  LA PRIMA ATTRICE E senza la scena?

  L’ATTRICE CARATTERISTA Non importa la scena!

  LA PRIMA ATTRICE Nemmeno le pareti del mio carcere?

  IL PRIMO ATTORE Sì; ma che s’intravvedano appena, là, un momento; se lei le tocca; e poi basta: bujo; da far capire, insomma, che non è più lei, la scena, quella che comanda!

  L’ATTRICE CARATTERISTA Basta che tu ti ci senta, figlia, dentro il tuo carcere; apparirà, lo vedranno tutti, come se l’avessi attorno!

  LA PRIMA ATTRICE Ma bisogna che mi faccia almeno un po’ il viso…

  L’ATTRICE CARATTERISTA Aspetta! Ho un’idea! un’idea! (A un servo di scena:) Qua una sedia, subito!

  LA PRIMA ATTRICE Che idea?

  L’ATTRICE CARATTERISTA Vedrai! (Agli attori:) Voi intanto preparate, preparate, ma solo quel poco di cui non si può fare a meno. Le sedioline delle due bimbe. E vedere se sono di là, già pronte.

  Il servo di scena porta la sedia.

  LA PRIMA ATTRICE Io dicevo, farmi la faccia…

  L’ATTRICE CARATTERISTA (dandole la sedia) Sì, siedi qua, figlia mia.

  LA PRIMA ATTRICE (perplessa, come smarrita) Qua?

  L’ATTRICE CARATTERISTA Sì, qua, qua! e sentirai che strazio! Corri, Nenè, va’ a prendere la scatola del trucco, una tovaglietta… Oh, badate! Con le camicine lunghe da notte, le bimbe!

  LA PRIMA ATTRICE Ma che volete fare? Come?

  L’ATTRICE CARATTERISTA Lascia che ci pensiamo noi, io tua madre, e le tue sorelle: te la faremo noi la faccia! Va’, Nenè.

  TOTINA Prendi anche uno specchio!

  LA PRIMA ATTRICE Ma anche l’abito, allora!

  DORINA (a Nenè che già corre verso i camerini) Anche l’abito! anche l’abito!

  LA PRIMA ATTRICE La gonna e la casacca; nel mio camerino!

  Nenè fa cenno di sì col capo, e via per la sinistra.

  L’ATTRICE CARATTERISTA Dev’essere strazio nostro, capisci? mio, di tua madre che sa che cos’è la vecchiaia, prima del tempo, figlia, invecchiarti –

  TOTINA – e di noi che t’abbiamo aiutato a farti bella, ora, farti brutta –

  DORINA – sciuparti –

  LA PRIMA ATTRICE – darmi la condanna d’aver voluto quell’uomo?

  L’ATTRICE CARATTERISTA Sì, ma con strazio, con strazio, la condanna –

  TOTINA – d’esserti staccata da noi –

  LA PRIMA ATTRICE – ma non crediate per paura della miseria che ci attendeva, morto nostro padre, no! –

  DORINA – e perché, allora? per amore? ma davvero t’eri potuta innamorare d’un mostro come quello?

  LA PRIMA ATTRICE – no; per gratitudine –

  TOTINA – di che? –

  LA PRIMA ATTRICE – d’aver creduto, lui solo, con tutto lo scandalo che s’era seminato –

  TOTINA – che una di noi si potesse ancora sposare?

  DORINA Sì, gran guadagno sposarlo!

  L’ATTRICE CARATTERISTA Che te n’è venuto? Ora, ora lo vedrai!

  NENÈ (ritornando con la scatola del trucco, uno specchio, una tovaglietta, la gonna e la casacca) Ecco qua tutto! Non trovavo…

  L’ATTRICE CARATTERISTA A me! a me! (Apre la scatola e comincia a truccare Mommina.) Alza la faccia. Oh figlia, figlia mia, sai quanti ancora dicono nel paese, come si dice d’una morta: «bella giovine che era! e il cuore che aveva!». Spenta ora, così, ecco… così… così… la faccia, di chi non batte più l’aria, né vede più il sole –

  TOTINA – e le borse agli occhi, le borse agli occhi, ora –

  L’ATTRICE CARATTERISTA Sì, ecco, così –

  DORINA – non molto! –

  NENÈ – ma no, anzi molto, molto –

  TOTINA – gli occhi di chi morrà di crepacuore! –

  NENÈ – e ora, qua su le tempie i capelli –

  L’ATTRICE CARATTERISTA – sì sì –

  DORINA – non bianchi! non bianchi! –

  NENÈ – no, non bianchi –

  LA PRIMA ATTRICE – cara mia Dorina… –

  TOTINA – ecco, bene, così…, a poco più di trent’anni –

  L’ATTRICE CARATTERISTA – impolverati di vecchiaia! –

  LA PRIMA ATTRICE – non vorrà più nemmeno che me li pettini, i capelli!

  L’ATTRICE CARATTERISTA (scompigliandoglieli) E allora, aspetta: così… così…

  NENÈ (porgendole lo specchio) E ora guardati!

  LA PRIMA ATTRICE (subito allontanando con ambo le mani lo specchio) No! Li ha tolti via, via tutti gli specchi dalla casa. Sai dove mi son potuta ancora guardare? Come un’ombra nei vetri, o deformata nel tremolare dell’acqua in una conca, e son rimasta allibita!

  L’ATTRICE CARATTERISTA Aspetta, la bocca! la bocca!

  LA PRIMA ATTRICE Sì, via tutto il rosso: non ho più sangue nelle vene…

  TOTINA E le pieghe, le pieghe agli angoli…

  LA PRIMA ATTRICE Anche qualche dente, a trent’anni, può essermi caduto…

  DORINA (in un impeto di commozione, abbracciandola) No no, Mommina mia, no, no!

  NENÈ (quasi irosa, presa anche lei dalla commozione, scostando Dorina) Via il busto! Via il busto! Svestiamola!

  L’ATTRICE CARATTERISTA No; soprammesse, soprammesse la gonna e la casacca!

  TOTINA Sì, benissimo; per parer più goffa!

  L’ATTRICE CARATTERISTA Ti scivoleranno le spalle, dietro, come a me vecchia –

  DORINA – ansante, andrai per casa –

  LA PRIMA ATTRICE – imbalordita dal dolore –

  L’ATTRICE CARATTERISTA – strascicando i piedi –

  NENÈ – carne inerte.

  Ciascuna, dicendo la sua ultima battuta, si ritrarrà nel bujo, a destra. La Prima Attrice, rimasta sola, fra le tre nude pareti del suo carcere che, durante la truccatura e la vestizione, saranno state drizzate nel bujo della scena, verrà con la fronte a battere prima su quella di destra, poi su quella di fondo, poi su quella di sinistra. Al tocco della fronte, la parete si farà per un attimo visibile per un tagliente colpo di luce dall’alto, come un freddo guizzo di lampo, e tornerà a scomparire nel bujo.

  LA PRIMA ATTRICE (con lugubre cadenza, crescente di profonda intensità, picchiando alle tre pareti la fronte, come in una gabbia una bestia impazzita) Questo è muro! Questo è muro! Questo è muro!

  E andrà a sedere su la sedia con l’aria e l’atteggiamento di un’insensata. Resterà un pezzo così. Da destra, dove si sono ritratte nel bujo la madre e le sorelle, sorgerà da quel bujo una voce: la voce della madre che dirà, come se leggesse una storia in un libro:

  L’ATTRICE CARATTERISTA «Fu imprigionata nella più alta casa del paese. Serrata la porta, serrate tutte le finestre, vetrate e persiane: una sola, piccola, aperta alla vista della lontana campagna e del mare lontano. Di quel paese, alto sul colle, non poteva vedere altro che i tetti delle case, i campanili delle chiese: tetti, tetti che sgrondavano chi più e chi meno, tesi in tanti ripiani, tegole, tegole, nient’altro che tegole. Ma solo la sera poteva affacciarsi a prendere un po’ d’aria a quella finestra.»

  Nella parete di fondo si fa trasparente una piccola finestra, come velata e lontana, da cui traspare un blando chiarore lunare.

  NENÈ (dal bujo, piano, contenta, con tono di maraviglia infantile, mentre da lontano s’udrà un suono fievole, come d’una serenata remota) Uh, la finestra, guarda, davvero la finestra…

  L’ATTORE BRILLANTE (piano, dal bujo anche lui) Eh, c’era; ma chi l’ha illuminata?

  DORINA Zitti!

  La prigioniera è rimasta immobile. La madre ripiglia a dire, sempre come se leggesse:

  L’ATTRICE CARATTERISTA «Tutti quei tetti, come tanti dadi neri, le vaneggiavano sotto, nel chiarore che sfumava dai lumi delle strade anguste del paese in pendìo; udiva nel silenzio profondo delle viuzze più prossime qualche rumor di passi che facevano l’eco; la voce di qualche donna che forse aspettava come lei; l’abbajare d’un cane e, con più angoscia, il suono dell’ora dal campanile della chiesa più vicina. Ma perché séguita a misurare il tempo quell’orologio? A chi segna le ore? Tutto è morto e vano.»

  Dopo una pausa, si sentono cinque tocchi di campana, velati, lontani. Le ore. Compare, fosco, Rico Verri. Rincasa adesso. Ha il cappello in capo; il bavero del soprabito alzato, una sciarpa al collo. Guarda la moglie, là sempre immobile sulla sedia; poi guarda, sospettoso, la finestra.

  VERRI Che stai a far lì?

  MOMMINA Niente. T’aspettavo.

  VERRI Eri alla finestra?

  MOMMINA No.

  VERRI Ci stai ogni sera.

  MOMMINA Questa sera, no.

  VERRI (dopo aver buttato su una sedia il soprabito, il cappello, la sciarpa) Non ti stanchi mai di pensare?

  MOMMINA Non penso nulla.

  VERRI Le bambine sono a letto?

  MOMMINA Dove vuoi che siano, a quest’ora?

  VERRI Te lo domando per richiamarti all’unico pensiero che dovresti avere: quello di loro.

  MOMMINA Ho pensato a loro tutta la giornata.

  VERRI E ora a che pensi?

  MOMMINA (comprendendo la ragione per cui con tanta insistenza le rivolge quella domanda, prima lo guarda con sdegno, poi, rimettendosi nell’atteggiamento d’apatica immobilità, gli risponde) D’andare a buttare a letto questa mia carne sfatta.

  VERRI Non è vero! Voglio sapere a che pensi! A che hai pensato tutto questo tempo, aspettandomi? (Pausa d’attesa, poiché lei non risponde.) Non rispondi? Eh sfido! Non me lo puoi dire! (Altra pausa.) Dunque confessi?

  MOMMINA Che confesso?

  VERRI Che pensi a cose che non mi puoi dire!

  MOMMINA Te l’ho detto, a che penso: d’andare a dormire.

  VERRI Con questi occhi, a dormire? con questa voce…? Vuoi dire, a sognare!

  MOMMINA Non sogno.

  VERRI Non è vero! Sogniamo tutti. Non è possibile, dormendo, non sognare.

  MOMMINA Io non sogno.

  VERRI Tu mentisci! Ti dico che non è possibile.

  MOMMINA E allora sogno; come vuoi tu…

  VERRI Sogni, eh?… Sogni… Sogni, e ti vendichi! Pensi, e ti vendichi! Che sogni? dimmi che sogni!

  MOMMINA Non lo so.

  VERRI Come non lo sai?

  MOMMINA Non lo so. Lo dici tu che sogno. Tanto greve è il mio corpo e tanto stanca mi sento, che cado, appena a letto, in un sonno di piombo. Non so più che voglia dire sognare. Se sogno e, svegliandomi, non ricordo più i sogni che ho fatto, mi pare che sia lo stesso che non aver sognato. E forse è Dio che m’ajuta così!

  VERRI Dio? T’ajuta Dio?

  MOMMINA Sì, a farmi sopportare questa vita, che aprendo gli occhi mi parrebbe più atroce, se per poco nel sogno mi fossi illusa d’averne un’altra! Ma lo capisci, lo capisci, che vuoi da me? Tu morta mi vuoi; morta; che non pensi più; che non sogni più… E ancora ancora, pensate, può dipendere dalla volontà; ma sognare (se sognassi) sarebbe senza volerlo, dormendo; come potresti impedirmelo?

  VERRI (smaniando, agitandosi lui, adesso, come una belva in gabbia) È questo! È questo! È questo! Serro porte e finestre, metto sbarre e spranghe, e che mi vale se è qua, qua dentro lo stesso carcere, il tradimento? Qua in lei, dentro di lei, in questa sua carne morta – vivo, vivo – il tradimento, se pensa, se sogna, se ricorda? Mi sta davanti; mi guarda, posso spaccarle la testa per vederle dentro, ciò che pensa? Glielo domando; mi risponde: «niente»; e intanto pensa, intanto sogna, ricorda, sotto i miei stessi occhi, guardando me, e forse avendo un altro, dentro, nel suo ricordo; come posso saperlo? come posso vederlo?

  MOMMINA Ma che vuoi che abbia più dentro, se non sono più niente, non mi vedi? Neanche un’altra, più niente! Con l’anima spenta, che vuoi che ricordi più?

  VERRI Non dire così! Non dire così! Lo sai che è peggio quando dici così!

  MOMMINA Ebbene, no, non lo dico, non lo dico, stai tranquillo!

  VERRI Anche se t’accecassi, ciò che i tuoi occhi hanno veduto, i ricordi, i ricordi che hai qua negli occhi, ti resterebbero nella mente; e se ti strappassi le labbra, queste labbra che hanno baciato, il piacere, il piacere, il sapore che hanno provato baciando, seguiteresti sempre a provarlo, dentro di te, ricordando, fino a morirne, fino a morirne di questo piacere! Non puoi negare; se neghi, mentisci; tu non puoi altro che piangere e spaventarti di quello ch’io soffro insieme con te, del male che hai fatto, che ti hanno indotto a fare tua madre e le tue sorelle; non lo puoi negare; l’hai fatto, l’hai fatto, questo male; e lo sai, lo vedi ch’io ne soffro, ne soffro fino a diventarne pazzo; senza colpa, per la sola pazzia che ho commessa, d’averti sposata.

  MOMMINA Pazzia, sì, pazzia; e sapendo com’eri, non dovevi commetterla…

  VERRI Com’ero io? ah sì? com’ero io, dici? Sapendo com’eri tu, dovresti dire: la vita che avevi fatta con tua madre e le tue sorelle!

  MOMMINA Sì, sì, anche questo, anche questo! Ma pensa che t’accorgesti pure ch’io non approvavo la vita che si viveva a casa mia –

  VERRI – se l’hai vissuta anche tu! –

  MOMMINA – per forza! ero là –

  VERRI – e solo quando conoscesti me, non l’approvasti più –

  MOMMINA – no, anche prima, anche prima! Tant’è vero che tu stesso mi credesti migliore; non ti dico questo per me, per accusare gli altri e scusare me, no; lo dico per te, perché tu abbi pietà, non di me, non di me, se per te è come una soddisfazione non averne, o anche mostrare agli altri di non averne; sii crudele, sii crudele con me; ma abbi pietà almeno di te stesso pensando che mi credesti migliore; che pure tra quella vita credesti di potermi amare –

  VERRI – tanto che ti sposai! Certo, che ti credetti migliore! E con questo? Che pietà di me? Se penso che t’amai, che potei amarti là tra la vita che avevi vissuto… Che pietà?

  MOMMINA Ma sì, riconoscendo che c’era almeno in me tanto da scusarti in parte della pazzia commessa d’avermi sposata, ecco, lo dico per te!

  VERRI E non è peggio? Cancello forse con questo la vita che facesti prima che io m’innamorassi di te? L’averti sposata perché eri migliore non può scusare la mia pazzia, anzi l’aggrava, perché più grave, tanto più grave diventa il male di quella tua vita, quanto più tu eri migliore. Te n’ho ritratta io da quel male, ma pigliandomelo tutto, insieme con te, e portandomelo a casa, qua in prigione, per scontarlo insieme con te, come se lo avessi commesso anch’io; e sentendomene divorare, sempre vivo, mantenuto sempre vivo da quello che so di tua madre e delle tue sorelle!

  MOMMINA Io non ne so più nulla!

  NENÈ (dal bujo, insorgendo) Oh vile! Adesso le parla di noi!

  VERRI (gridando, terribile) Silenzio! Voi qua non ci siete!

  LA SIGNORA IGNAZIA (venendo verso la parete, dal bujo) Belva, belva, te la tieni addentata, lì dentro la gabbia, a dilaniarla.

  VERRI (toccando la parete due volte con la mano, e due volte, al tocco, rendendola visibile) Questo è muro! Questo è muro! Voi non ci siete!

  TOTINA (venendo anche lei, con le altre verso la parete, aggressiva) E te n’approfitti, vile, per dirle vituperii di noi?

  DORINA Eravamo alla fame, Mommina!

  NENÈ Avevamo toccato l’ultimo fondo!

  VERRI E come ve ne siete rialzate?

  LA SIGNORA IGNAZIA Canaglia! Osi rinfacciarlo, tu che la stai facendo morire disperata!

  NENÈ Noi godiamo!

  VERRI Vi siete vendute! Disonorate!

  TOTINA E l’onore che le hai conservato, come glielo stai facendo scontare?

  DORINA La mamma ora sta bene, Mommina! Vedessi come sta bene! Com’è vestita! Che bella pelliccia di castoro!

  LA SIGNORA IGNAZIA Merito di Totina, sai! divenuta una grande cantante!

  DORINA Totina La Croce!

  NENÈ Tutti i teatri la vogliono!

  LA SIGNORA IGNAZIA Feste! Trionfi! 

  VERRI E il disonore!

  NENÈ Viva il disonore! se l’onore è questo che tu dai a tua moglie!

  MOMMINA (subito, con impeto d’affetto e di pietà, al marito che s’accascia con le mani sulla testa) No, no, non lo dico io, questo, non lo dico io; non rimpiango nulla io…

  VERRI Vogliono farmi condannare…

  MOMMINA No, no, io sento che tu lo devi gridare, lo devi gridare per sfogo, tutto il tuo tormento!

  VERRI Me lo tengono acceso loro! Se tu sapessi lo scandalo che seguitano a darci. Ne parlano tutti in paese, e figurati la mia faccia… La vittoria che hanno ottenuto le ha sfrenate, le ha rese più spudorate…

  MOMMINA Anche Dorina?

  VERRI Tutte! Anche Dorina; ma specialmente quella Nenè. Fa la cocotte, (Mommina si copre la faccia) sì, sì, pubblica!

  MOMMINA E Totina s’è messa a cantare?

  VERRI Già, nei teatri – (di provincia, s’intende) – dove lo scandalo diventa più grosso, con quella madre e le sorelle…

  MOMMINA Se le porta dietro?

  VERRI Dietro, tutte, in baldoria! Che cos’è? Ti infiammi?

  MOMMINA No… Vengo a saperlo adesso… Non ne sapevo nulla…

  VERRI E ti senti tutta rimescolare? Il teatro, eh? Quando cantavi anche tu… Con la bella voce! La più bella voce era la tua! Pensa che altra vita! Cantare, in un gran teatro… La tua passione, cantare… Lumi, splendori, delirii…

  MOMMINA Ma no…

  VERRI Non dire di no! Lo stai pensando!

  MOMMINA Ti dico di no!

  VERRI Come no? Se fossi rimasta con loro… fuori di qua… Che altra vita sarebbe la tua… invece di questa…

  MOMMINA Ma me lo fai pensar tu! Che vuoi che pensi più io, ridotta come sono?

  VERRI Ti piglia l’affanno?

  MOMMINA Ho il cuore che mi salta in gola…

  VERRI Eh sfido! Ecco qua, l’affanno…

  MOMMINA Tu vuoi farmi morire!

  VERRI Io? Le tue sorelle, quella che fosti, il tuo passato che ti si sommuove tutto dentro e ti fa saltare il cuore in gola!

  MOMMINA (ansimando, con le mani al petto) Per carità… te ne scongiuro… non respiro più…

  VERRI Ma lo vedi ch’è vero, lo vedi ch’è vero quello che ti dico?

  MOMMINA Abbi compassione…

  VERRI Quella che fosti – gli stessi pensieri, gli stessi sentimenti – li credevi cancellati in te, spenti? Non è vero! Il più piccolo richiamo e rieccoli in te, vivi, quegli stessi!

  MOMMINA Li richiami tu…

  VERRI No, un niente li richiama, perché vivono sempre – tu non lo sai, ma ti vivono sempre – appiattati sotto la coscienza! L’hai viva sempre, dentro di te, tutta la vita che hai vissuta! Basta un niente, una parola, un suono, la più piccola sensazione, guarda, in me, l’odore della salvia, e sono in campagna, d’agosto, ragazzo d’otto anni, dietro la casa del garzone, all’ombra d’un grande olivo, con la paura d’un grosso calabrone azzurro, fosco, che ronza ingordo dentro il calice bianco di un fiore; lo vedo tremare sul gambo quel fiore violentato, all’urto della voracità feroce di quella bestia che mi fa paura; e l’ho qua ancora, alle reni, questa paura, l’ho qua! Figuriamoci tu, tutta quella tua bella vita, le cose che avvenivano tra voi ragazze e tutti quei giovanotti per casa, chiusi in questa, in quella camera… – non negare! – ho visto io, cose… quella Nenè, una volta con Sarelli… si credevano soli, e avevano lasciato l’uscio accostato, li potei vedere: Nenè finse di scappargli verso l’altro uscio in fondo, c’era una tenda, verde – uscita, riapparve subito, tra le ali di quella tenda, s’era scoperto il seno, tirando giù la maglietta di seta rosa, e con la mano faceva segno d’offrirglielo e subito con la stessa mano se lo nascondeva… L’ho vista io; una meraviglia di seno, sai? piccolo, da chiuderlo tutto in una mano! Licenza di far tutto… Prima che venissi io, tu con quel Pomàrici… – l’ho saputo! – ma anche prima che col Pomàrici chi sa con quanti altri! Per anni, quella vita, con la casa aperta a tutti… (Le si fa sopra, fremente, contraffatto.) Tu, certe cose… certe cose… le prime, con me… se veramente, come mi dicesti, le avessi fin’allora ignorate… non avresti potuto farle…

  MOMMINA No, no, ti giuro, mai, mai prima che a te, mai!

  VERRI Ma abbracci, stringimenti, quel Pomàrici, sì, le braccia, le braccia, come te le stringeva? Cosa? Così?

  MOMMINA Ahi, mi fai male!

  VERRI E quello ti faceva piacere, eh? E la vita, la vita, come te la stringeva? Così? Cosa?

  MOMMINA Per carità, lasciami! Io muojo!

  VERRI (acchiappandola con una mano alla nuca, furibondo) E la bocca, la bocca? Come te la baciava, la bocca? Così?… Così?… Così?

  E la bacia, e la morde, e sghignazza, e le strappa i capelli, come impazzito; mentre Mommina, cercando di svincolarsi, grida disperatamente.

  MOMMINA Aiuto! Ajuto!

  Accorrono, con le camicine lunghe da notte, le due bambine, spaventate, e s’aggrappano alla madre, mentre Verri fugge, prendendo dalla seggiola soltanto il cappello, e gridando:

  VERRI Impazzisco! Impazzisco! Impazzisco!

  MOMMINA (riparandosi, facendosi scudo delle due bambine) Via! Via! Va’ via, bruto, va’ via! Lasciami con le mie bambine! (S’accascia, sfinita, sulla sedia; le due bambine le sono accosto, e lei se le tiene strette abbracciate, una di qua, l’altra di là.) Figlie mie, figlie mie, che cosa vi tocca di vedere! Chiuse qua con me, con questi visini di cera e questi occhi grandi, sbarrati dalla paura! Se n’è andato, se n’è andato; non tremate più così, restate un po’ con me, qua… Non avete freddo, no?… La finestra è chiusa. È già sera tardi. State sempre attaccate là, voi, a quella finestra, come due poverelle a mendicare la vista del mondo… Contate nel mare le vele bianche delle paranze, e le villette bianche nella campagna, dove non siete mai state; e lo volete sapere da me come sono il mare e la campagna. Oh figlie, figlie mie, che sorte è stata la vostra! Peggio della mia! Ma voi almeno non lo sapete! E la vostra mamma ha tanto male, tanto male qua al cuore; mi batte, ho qua nel petto come un galoppo, come un galoppo di cavallo scappato. Qua qua, datemi le manine, sentite, sentite… Dio non gliela faccia scontare: per voi, figlie! Ma darà il martirio anche a voi, perché non può farne a meno; è la sua natura; se lo dà lui, anche a se stesso, il martirio! Ma voi siete innocenti… 

  Accosta alle sue guance le due testine delle bimbe e rimane così. S’appressano, come congiurate, da destra, alla parete, venendo fuori dal bujo, la madre e le sorelle, sfarzosamente parate, così che facciano un quadro di vivacissimo colore, illuminato dall’alto opportunamente.

  LA SIGNORA IGNAZIA (chiamando, piano) Mommina… Mommina…

  MOMMINA Chi è?

  DORINA Siamo noi, Mommina!

  NENÈ Siamo qua! Tutte. 

  MOMMINA Qua, dove?

  TOTINA Qua, in paese: sono venuta a cantare qua!

  MOMMINA Totina, tu? a cantare qua?

  NENÈ Qua, sì, al teatro di qua!

  MOMMINA Ah Dio, qua? e quando? quando?

  NENÈ Questa sera, questa sera stessa.

  LA SIGNORA IGNAZIA Lasciate dire anche a me qualche cosa, benedette ragazze! Senti, Mommina… guarda… – che volevo dire? – ah sì… guarda, vuoi averne la prova? Tuo marito ha lasciato il soprabito, lì sulla sedia…

  MOMMINA (voltandosi a guardare) Sì, è vero.

  LA SIGNORA IGNAZIA Cerca, cerca in una delle tasche di quel soprabito, e guarda quello che ci trovi! (Piano, alle ragazze:) Bisogna ajutarla a fare la scena, adesso; siamo alla fine!

  MOMMINA (alzandosi e andando a frugare febbrilmente nelle tasche di quel soprabito) Che cosa? Che cosa?

  NENÈ (piano, all’Attrice Caratterista) (Risponde lei?)

  L’ATTRICE CARATTERISTA (Ma no, dica… Che storie!)

  NENÈ (forte, a Mammina) L’annunzio del teatro… uno di quei manifestini gialli, sai? che qua in provincia si distribuiscono nei caffè…

  LA SIGNORA IGNAZIA Ci troverai il nome di Totina, stampato grande… il nome della Primadonna! 

  Scompajono.

  MOMMINA (trovandolo) Eccolo! Eccolo qua… (Lo apre; legge:) Il trovatore… Il trovatore… Leonora (soprano), Totina La Croce… Questa sera… La zia, figliuole mie, la zia, la zia che canta… e la nonna e le altre ziette… sono qua! sono qua! Voi non le conoscete, non le avete mai vedute… e neppure io da tanti anni… Sono qua! (Pensando alle furie del marito:) Ah, per questo… – qua, in paese – Totina che canta al teatro di qua… C’è anche qua dunque un teatro?… Io non lo sapevo… La zia Totina… dunque è vero! Forse con lo studio, la voce… Eh, se può cantare a teatro… Ma voi non sapete neppure che cosa sia un teatro, povere figlie mie… Il teatro, il teatro, ora ve lo dico io com’è… Ci canta la zia Totina questa sera… Chi sa come sarà bella, da Leonora… (Si prova a cantare:)

  «Tacca la notte placida

  e bella in ciel sereno

  la luna il viso argenteo

  mostrava lieto e pieno…»

  Vedete che so cantare anch’io? Sì, sì, anch’io, anch’io so cantare; cantavo sempre, io, prima; lo so tutto a memoria Il Trovatore; e ve lo canto io! ve lo faccio io, ve lo faccio io ora il teatro; voi che non l’avete mai veduto, povere piccine mie, imprigionate qua con me. Sedete, sedete, qua davanti a me, tutt’e due accanto sulle vostre seggioline. Ve lo faccio io il teatro! Prima vi dico com’è. (Siede davanti alle due bambine sbalordite; è tutta un tremito, e di punto in punto andrà sempre più eccitandosi finché il cuore, mancandole, non la farà cader di schianto, morta.) Una sala, una sala grande grande, con tante file di palchi tutt’intorno, cinque, sei file piene di belle signore galanti, piume, gemme preziose, ventagli, fiori; e i signori in frak, lo sparato della camicia con le perline per bottoni e la cravatta bianca; e tanta, tanta gente anche giù, nelle poltrone tutte rosse e nella platea: un mare di teste; e lumi, lumi da per tutto; un lampadario nel mezzo, che pende come dal cielo e pare tutto di brillanti; una luce che abbaglia, che inebria, come non vi potete immaginare; e un brusio, un movimento; le signore parlano coi loro cavalieri, si salutano da un palco all’altro, chi prende posto giù nelle poltrone, chi guarda col binocolo… – quello di madreperla con cui v’ho fatto guardare la campagna, quello! – lo portavo io, lo portava la mamma vostra quand’andava a teatro, e ci guardava anche lei, allora… I lumi a un tratto si spengono; restano accese solo le lampadine verdi sui leggii dell’orchestra ch’è davanti le poltrone, sotto il sipario; ci sono già i sonatori, tanti! che accordano i loro strumenti; e il sipario è come una tenda, ma grande, pesante, tutta di velluto rosso e frange d’oro, una magnificenza; quando s’apre (perché è venuto il maestro con la sua bacchetta a comandare ai sonatori) comincia l’opera; si vede il palcoscenico dove c’è un bosco o una piazza o una reggia; e la zia Totina ci viene a cantare con gli altri, mentre l’orchestra suona. Questo è il teatro. Ma io, prima, avevo io prima la voce più bella, non la zia Totina; io, io, più bella assai, una voce avevo che lo dicevano tutti allora che avrei dovuto andare a cantare nei teatri; io, la vostra mamma; e ci è andata la zia Totina, invece… Eh, lei n’ha avuto il coraggio… S’apre il sipario, dunque, sentite – lo tirano da una parte e dall’altra – s’apre, si vede sul palcoscenico un atrio, l’atrio d’un gran palazzo, con uomini d’arme che passeggiano in fondo, e tanti cavalieri, con un certo Ferrando, che aspettano il loro capo, il Conte di Luna. Sono tutti vestiti all’antica, con mantelli di velluto, cappelli piumati, spade, gambali… È notte; sono stanchi d’aspettare il Conte che, innamorato d’una gran dama della corte di Spagna che si chiama Leonora, ne è geloso, e sta in agguato a spiare sotto i balconi di lei, nei giardini della reggia; perché sa che a Leonora, ogni notte, il Trovatore (che vuol dire uno che canta e che è anche guerriero) viene a cantare la canzone: (Canta:) 

  «Deserto sulla terra…»

  (S’interrompe un momento per dire, quasi tra sé:) Ah Dio, il cuore… (e subito riprende a cantare, ma a stento, lottando con l’affanno che le è dato anche dalla commozione di sentire se stessa che canta:)

  «Col rio destino in guerra,

  È sola speme un cor (tre volte)

  un cor, al Trovator…»

  Non posso più cantare… mi… mi manca il fiato… il cuore… il cuore mi dà l’affanno… non canto più da tanti anni… Ma forse a poco a poco il fiato, la voce mi rivengono… Dovete sapere che questo Trovatore è fratello del Conte di Luna, sì, ma il Conte non lo sa, e non lo sa nemmeno lui, il Trovatore, perché fu rubato da una zingara quando era bambino. È una storia terribile, state a sentire! La racconta nel secondo atto la stessa zingara, che si chiama Azucena. Sì, era mia, era mia, la parte d’Azucena. Rubò il bambino, questa Azucena, per vendicare la madre bruciata viva, innocente, dal padre del Conte di Luna. Sono vagabonde che leggono la ventura, le zingare, e ci sono ancora, e hanno fama veramente che rubino i bambini, tanto che ogni mamma se ne guarda. Ma questa Azucena il figlio del Conte lo ruba, come v’ho detto, per vendicare la madre, e gli vuol dare la stessa morte che ha avuto la madre innocente; accende il fuoco, ma nel furore della vendetta, quasi pazza, scambia il suo proprio figlio per il figlio del Conte e brucia il suo proprio figlio, capite? il suo proprio figlio!… «Il figlio mio… il figlio mio…» Non posso, non posso cantarvelo… Voi non sapete che cosa è per me questa sera, figliuole mie… Proprio Il Trovatore… questa canzone della zingara… mentr’io, una notte, la cantavo con tutti attorno… (Canta tra le lagrime:)

  «Chi del gitano la vita abbella?

  La zingarella!»

  Mio padre, quella notte, mio padre… il vostro nonno… ci fu riportato a casa tutto insanguinato… e aveva accanto una specie di zingara… e quella notte, quella notte, figliuole mie, si compì, si compì il mio destino… il mio destino… (S’alza, disperata, e canta con tutta la voce:)

  «Ah! che la morte ogn’ora

  è tarda nel venir

  a chi desia

  a chi desia morir!

  Addio,

  addio, Leonora, addio…»

  Cade, di schianto, morta. Le due bambine, più che mai sbalordite, non ne hanno il minimo sospetto; credono che sia il teatro che la mamma sta loro rappresentando; e restano lì immobili sulle loro sedioline ad aspettare.

  Il silenzio, in quell’immobilità, si fa mortale. Finché, nel bujo, dal fondo, a sinistra, non sopravvengono ansiose le voci di Rico Verri, della signora Ignazia, di Totina, Dorina e Nenè.

  VERRI Canta: avete sentito? Era la sua voce…

  LA SIGNORA IGNAZIA Sì, come l’uccello in gabbia!

  TOTINA Mommina! Mommina!

  DORINA Eccoci, siamo qua con lui: s’è arreso…

  NENÈ Col trionfo di Totina… Avessi inteso!… Il paese in de… (Vuol dire «in delirio», ma resta in tronco, esterrefatta con gli altri alla vista del corpo inerte lì per terra, e delle due bambine, che aspettano ancora, immobili.)

  VERRI Che cos’è?

  LA SIGNORA IGNAZIA Morta?

  DORINA Faceva il teatro alle bambine!

  TOTINA Mommina!

  NENÈ Mommina!

  Quadro. Dalla porta d’ingresso alla sala, sopravviene entusiasta, correndo per il corridojo, il Dottor Hinkfuss, diretto al palcoscenico.

  IL DOTTOR HINKFUSS Magnifico! Magnifico quadro! Avete fatto come dicevo io! Questo, nella novella, non c’è!

  L’ATTRICE CARATTERISTA Eccolo qua il nuovo!

  L’ATTORE BRILLANTE (sopravvenendo da sinistra) Ma è stato sempre qua, con gli elettricisti, a governar di nascosto tutti gli effetti di luce!

  NENÈ Ah, per questo, così belli…

  TOTINA L’ho sospettato, quando siamo apparse là in gruppo… (Indica, dall’altra parte, a destra, dietro la parete:) …Chi sa che bell’effetto da giù!

  DORINA (indicando l’Attore Brillante) Mi pareva assai che l’avesse ottenuto lui!

  L’ATTRICE CARATTERISTA (mostrando la Prima Attrice ancora a terra) Ma perché non s’alza la signorina? Se ne sta ancora lì…

  L’ATTORE BRILLANTE Ohè, non sarà morta per davvero?

  Tutti si chinano premurosi su la Prima Attrice.

  IL PRIMO ATTORE (chiamandola e scotendola) Signorina… signorina…

  L’ATTRICE CARATTERISTA Si sente male davvero?

  NENÈ Oh Dio, è svenuta! Solleviamola!

  LA PRIMA ATTRICE (sollevandosi da sé col solo busto) No… grazie… È il cuore, davvero… Mi lascino, mi lascino respirare…

  L’ATTORE BRILLANTE Eh, sfido! Se vuole che si viva… Ecco le conseguenze! Ma noi non siamo qua per questo, sa! Noi siamo qua per recitare parti scritte, imparate a memoria. Non pretenderà mica che ogni sera uno di noi ci lasci la pelle!

  IL PRIMO ATTORE Ci vuole l’autore!

  IL DOTTOR HINKFUSS No, l’autore no! Le parti scritte, sì, se mai, perché riabbiano vita da noi, per un momento, (rivolto al pubblico) senza più le impertinenze di questa sera, che il pubblico ci vorrà perdonare. (Inchino.)

  TELA




  I GIGANTI DELLA MONTAGNA




  PERSONAGGI

  La compagnia della Contessa:

  ILSE, detta ancora LA CONTESSA

  IL CONTE, suo marito

  DIAMANTE, la seconda Donna

  CROMO, il Caratterista

  SPIZZI, l’Attor Giovane

  BATTAGLIA, generico-donna

  SACERDOTE

  LUMACHI, col carretto

  COTRONE, detto IL MAGO

  Gli scalognati:

  IL NANO QUAQUÈO

  DUCCIO DOCCIA

  LA SGRICIA

  MILORDINO

  MARA-MARA con l’ombrellino, detta anche LA SCOZZESE

  MADDALENA

  FANTOCCI, APPARIZIONI, L’ANGELO CENTUNO e la centuria

  Tempo e luogo, indeterminati: al limite, fra la favola e la realtà.



       I

  Villa, detta «La Scalogna», dove abita Cotrone coi suoi Scalognati.

  Alto, quasi nel mezzo della scena in quel punto soprelevata, è un cipresso ridotto per la vecchiaia, nel fusto, come una pertica e, su in cima, come una spazzola da lumi.

  La villa ha un intonaco rossastro scolorito. Se ne vede a destra soltanto l’entrata con quattro scalini d’invito incastrati tra due loggette rotonde aggettate, con balaustrate a pilastrini e colonne a sostegno delle cupole. La porta è vecchia e serba ancora qualche traccia dell’antica verniciatura verde. A destra e a sinistra s’aprono, alla stessa altezza della porta, due finestre a usciale che danno nelle loggette.

  Questa villa, un tempo signorile, è ora decaduta e in abbandono. Sorge solitaria nella vallata e ha davanti un breve spiazzo erboso con una panchina a sinistra. Ci si viene per una viottola che scende in ripido pendio fino al cipresso e, di là, prosegue a sinistra passando sopra un ponticello che accavalca un torrente invisibile.

  Questo ponticello, nel lato sinistro della scena, dev’essere bene in vista e praticabile, coi due parapetti.

  Di là da esso si scorgono le falde boscose della montagna.

  Al levarsi della tela è quasi sera. Dall’interno della villa si ode, accompagnato da strani strumenti, un canto balzante, che ora scoppia in strilli imprevisti e or s’abbandona in scivoli rischiosi, finché non si lascia attrarre quasi in un vortice, da cui tutt’a un tratto si strappa mettendosi a fuggire come un cavallo ombrato. Questo canto deve dar l’impressione che si stia superando un pericolo che non ci par l’ora che finisca, perché tutto ritorni tranquillo e al suo posto, come dopo certi momentacci di follia che alle volte ci prendono, non si sa perché.

  Dalla trasparenza delle due finestre a usciale delle loggette s’intravede che l’interno della villa è illuminato da strani lumi colorati che dan parvenze di misteriose apparizioni alla Sgricia che siede pacifica e immobile nella loggetta a destra del portone, e al Doccia e a Quaquèo che seggono in quella a sinistra, il primo coi gomiti sulla ringhierina e la testa tra le mani, l’altro sulla rinfiorino, con le spalle a ridosso al muro. La Sgricia è una vecchietta con un coppellino a cuffia in capo, annodato goffamente sotto il mento, e una pellegrinetta color viola sulle spalle. La veste a quadretti bianchi e neri è tutta pieghettata. Porta i mezzi guanti di filo. Quando parla è sempre un po’ irritata e sbatte di continuo le palpebre sugli occhietti furbi irrequieti. Di tratto in tratto si passa rapidamente un dito sotto il naso arricciato.

  Duccio Doccia, piccolo e d’età incerta, calvissimo, ha due gravi occhi ovati e il labbro che gli pende grosso, nel volto lungo, pallido e inteschiato; lunghe mani molli e le gambe piegate, come se camminasse cercando sempre da sedere.

  Quaquèo è un nano grasso, vestito da bambino, di pelo rosso e con un faccione di terracotta che ride largo, d’un riso scemo nella bocca ma negli occhi malizioso. Appena finito il canto nell’interno della villa, Milordino, che è un giovane patito sulla trentina, con una barbetta da malato sulle gote, un tubino in capo e un farsetto inverdito a cui non vuol rinunziare per non perdere la sua aria civilina, s’affaccia da dietro il cipresso, tutto spaventato, annunziando:

  MILORDINO O oh! Gente a noi! Gente a noi! Subito, lampi, scrosci e la lingua verde, la lingua verde sul tetto!

  LA SGRICIA (levandosi, aprendo la finestra e annunziando nell’interno della villa) Ajuto! Ajuto! Gente a noi! (Poi, sporgendosi dalla loggetta:) Che gente, Milordino, che gente?

  QUAQUÈO Di sera? Fosse giorno, crederei: qualche sperduto. Vedrai che ora torna indietro.

  MILORDINO No! No! Vengono proprio avanti! Sono qua sotto! In tanti, più di dieci!

  QUAQUÈO Eh, in tanti, saranno coraggiosi. (Salta dalla ringhiera della loggetta sugli scalini davanti alla porta e di là va al cipresso a guardare con Milordino.)

  LA SGRICIA (strillando nell’interno) I lampi! I lampi!

  DOCCIA Oh, i lampi costano, vacci piano.

  MILORDINO Hanno anche un carretto; lo tirano a mano, uno tra le stanghe e due dietro!

  DOCCIA Sarà gente che va alla montagna.

  QUAQUÈO Eh, no, han proprio l’aria di farsi a noi! O oh, hanno una donna sul carretto! Guarda, guarda! Il carretto è pieno di fieno, e la donna vi giace sopra!

  MILORDINO Chiamate almeno la Mara, sul ponticello, con l’ombrellino!

  Dalla porta della villa accorre Mara-Mara, gridando:

  MARA-MARA Eccomi qua! eccomi qua! Della Scozzese avranno paura! (Mara-Mara è una donnetta, che si può figurare come gonfiata, tutta imbottita come una balla, con una sottanina corta corta di stoffa scozzese a quadriglie su tutto il rigonfio dell’imbottitura, le gambe nude, con le calze di lana ripiegate sui polpacci, un verde cappellino in capo di tela cerata, a falde dritte, e una penna di gallo da un lato, un piccolo ombrellino a parasole in mano, un tascapane e una fiasca a tracolla.) Oh, ma fatemi lume dal tetto! Non voglio mica rompermi il collo!

  Corre al ponticello, monta sul parapetto e, illuminata dall’alto della villa da un riflettore verde che le dà un’aria spettrale, si mette a passeggiare su esso, avanti e indietro, simulando un’apparizione. A tratti, da dietro la villa s’aprono anche larghi fiati di luce, come lampi d’estate, accompagnati da scrosci di catene.

  LA SGRICIA (ai due che guardano) Si fermano? Tornano indietro?

  QUAQUÈO Chiamate Cotrone!

  DOCCIA Cotrone! Cotrone!

  LA SGRICIA Ha la gotta!

  Tanto la Sgricia quanto Duccio sono scesi dalle loggette e ora son davanti la villa, sullo spiazzo erboso, costernati. Dalla porta appare Cotrone, ch’è un omone barbuto, dalla bella faccia aperta, con occhioni ridenti splendenti sereni, la bocca fresca, splendente anch’essa di denti sani tra il biondo caldo dei baffi e della barba non curati. Ha i piedi un po’ molli e veste sbracato, un nero giacchettone a larghe falde e larghi calzoni chiari, in capo ha un vecchio fez da turco, e un po’ aperta sul petto una camicia azzurrina.

  COTRONE Che cos’è? O non vi vergognate? Avete paura, e vorreste farne?

  MILORDINO Salgono in frotta! Son più di dieci!

  QUAQUÈO No, sono otto, sono otto; li ho contati! Con la donna!

  COTRONE E allegri! C’è anche una donna? Sarà una regina spodestata. È nuda?

  QUAQUÈO (sbalordito) Nuda? No, nuda non mi è parsa.

  COTRONE Nuda, sciocco! Su un carretto di fieno, una donna nuda, coi seni all’aria e i capelli rossi sparsi come un sangue di tragedia! I suoi ministri in bando la tirano, per sudar meno, in maniche di camicia. Su, svegli, immaginazione! Non mi vorrete mica diventar ragionevoli! Pensate che per noi non c’è pericoli, e vigliacco chi ragiona! Perbacco, ora che vien la sera, il regno nostro!

  MILORDINO Già, ma se non credono a nulla…

  COTRONE E tu hai bisogno che ti credano gli altri, per credere a te?

  LA SGRICIA Seguitano a salire?

  MILORDINO Non li arrestano i lampi! Non li arresta la Mara!

  DOCCIA Oh, se non giova, è uno spreco; spegnete!

  COTRONE Ma sì, spegnete lassù! E basta con questi lampi! Tu Mara, vien qua! Se non si spaventano, vuol dire che sono dei nostri e sarà facile intenderci. La villa è grande. (Colpito da un’idea:) Oh, ma aspettate! (A Quaquèo:) Hai detto che son otto?

  QUAQUÈO Otto, sì, m’è parso…

  DOCCIA Se li hai contati! Che storie!

  QUAQUÈO Otto, otto.

  COTRONE E allora son pochi.

  QUAQUÈO Otto e un carretto; ti pajono pochi?

  COTRONE Tranne che gli altri si siano sbandati.

  LA SGRICIA Briganti?

  COTRONE Ma no, che briganti! Sta’ zitta. Quando s’è pazzi, tutto è possibile. Forse son loro.

  DOCCIA Chi, loro?

  QUAQUÈO Eccoli!

  Spenti i lampi e il riflettore che illuminava Mara-Mara sul parapetto del ponticello, la scena è rimasta in un tenue chiaror crepuscolare che diventa a poco a poco alba lunare.

  Appajono dalla via dietro al cipresso il Conte, Diamante, Cromo e il Battaglia generico-donna, della Compagnia della Contessa.

  Il Conte è un giovane pallido, biondo, dall’aria smarrita e molto stanca. Benché ormai poverissimo, come lo dimostra l’abito a tait di color cece assai logoro e anche qua e là strappato, il panciotto bianco e il vecchio cappello di paglia, conserva nei tratti e nei modi il deluso squallore d’una grande nobiltà.

  Diamante tocca la quarantina, e su un busto formoso piuttosto esuberante, tiene ben piantata, con una certa spavalderia, una testa dura, dipinta con violenza, armata di tragiche sopracciglia su due occhi densi e gravi, divisi da un naso perentorio e sdegnoso. Agli angoli della bocca ha due virgolate di peli nerissimi e qualche altro peluzzo metallico le s’arriccia sul mento. Par sempre in procinto di scoppiare di carità protettrice per quel povero giovane Conte sventurato e d’indignazione per Ilse, sua moglie, di cui lo crede vittima. Cromo ha una strana calvizie frontale e occipitale, poiché i capelli di un color carota gli son rimasti come due triangoli che si tocchino per le punte a sommo del capo; pallido, lentigginoso e con gli occhi verdi chiari, parla con voce cavernosa, col tono e coi gesti di chi è solito di pigliar bile da ogni minimo incidente.

  Il Battaglia, benché uomo, ha la faccia cavallina di una vecchia zitella viziosa, tutta lezii da scimmia patita. Fa parti da uomo e da donna, in parrucca s’intende, e anche da suggeritore. Ma pur tra i segni del vizio, ha due occhi supplichevoli e miti.

  CROMO Ah, grazie, amici! Bravi veramente! Non se ne poteva più!

  DOCCIA (stonato) Grazie? Di che?

  CROMO Come di che? Dei segni che ci avete fatti per indicarci ch’eravamo giunti finalmente alla meta.

  COTRONE Ah, ecco, dunque! Sono proprio loro!

  BATTAGLIA (indicando Mara) Che coraggio, beata lei, la signora!

  CROMO Già, su quel parapetto di ponte! Meravigliosa! Con l’ombrellino!

  DIAMANTE E bellissimi i lampi! Quella fiamma verde sul tetto!

  QUAQUÈO Toh, guarda! L’hanno preso per teatro! Noi facciamo i fantasmi…

  MILORDINO Ci si son divertiti!

  DIAMANTE I fantasmi! Che fantasmi?

  QUAQUÈO Ma sì, le apparizioni, per spaventare la gente e tenerla lontana!

  COTRONE Zitti là! (A Cromo:) La Compagnia della Contessa? Lo stavo dicendo…

  CROMO Eccoci qua!

  DOCCIA La Compagnia?

  BATTAGLIA …Gli ultimi resti…

  DIAMANTE Nient’affatto! I capisaldi! Dici, per fortuna, i capisaldi. E prima di tutti, qua, il signor Conte. (Gli prende una mano, e con l’altra dietro la spalla, come se fosse un ragazzino.) Fatti avanti, prego!

  COTRONE (porgendogli la mano) Ben arrivato, signor Conte!

  CROMO (declamando) Ma senza più contea né più contanti!

  DIAMANTE (indignata) Quando la finirete, insomma, di mancare di rispetto a voi stessi, umiliando…

  IL CONTE (seccato) Ma no, cara, non m’umiliano…

  CROMO Diciamo pur Conte, ma credi che, al punto in cui siamo, è bene subito attenuare.

  BATTAGLIA … E «ultimi resti» io lo dicevo per me…

  CROMO (per metterlo a posto) Tu sei modesto, lo sappiamo.

  BATTAGLIA No, direi svagato piuttosto, per la stanchezza e la fame.

  COTRONE Ma troverete qua da riposarvi e… sì, credo anche da rifocillarvi un po’…

  LA SGRICIA (pronta, fredda, recisa) Tutto spento in cucina.

  MARA-MARA Si potrà per questo riaccendere; ma facci almeno sapere…

  DOCCIA …Già, chi sono questi signori…

  COTRONE Sì, subito. (Al Conte:) Ma la signora Contessa?

  IL CONTE È qua, ma anche lei così stanca…

  BATTAGLIA Non si regge più in piedi.

  QUAQUÈO Quella sul carretto? Contessa? (Facendo piattini delle mani e alzando un piede:) Abbiamo capito! Tu ci hai combinato di sorpresa una rappresentazione!

  COTRONE Ma no, amici miei; ora vi spiego…

  QUAQUÈO Ma sì; tant’è vero che anche a loro, la nostra, è parsa rappresentazione!

  COTRONE Perché anche loro son press’a poco della nostra stessa famiglia. Ora sentirai! (Al Conte:) C’è da dare ajuto alla Contessa?

  DIAMANTE Potrebbe fare lo sforzo di salire a piedi da sé!

  IL CONTE (adirato, reciso, le grida subito in faccia) Ma no, che non può!

  CROMO Il Lumachi sta raccogliendo le forze…

  BATTAGLIA …le ultime forze…

  CROMO …per quest’ultima pettata.

  COTRONE (premuroso) Ma posso dare anch’io una mano…

  IL CONTE No, ci sono altri due, giù col Lumachi. Piuttosto vorrei che lei ci dicesse. Qua (si guarda in giro, smarrito) siamo, vedo, in una vallata, alle falde d’una montagna…

  CROMO E dove saranno gli alberghi?

  BATTAGLIA … E le trattorie?…

  DIAMANTE Il teatro dove dobbiamo recitare?

  COTRONE Ecco, se mi lasciate dire, spiego tanto ai miei, quanto a voi. Siamo tutti in errore, signori miei; ma non ci dobbiamo confondere per così poco.

  Si odono a questo punto dall’interno le voci dell’Attor Giovane, di Sacerdote e di Lumachi che spingono il carretto di fieno su cui giace la Contessa.

  – Su, forza! forza!

  – Siamo arrivati!

  – Piano, oh, piano! Non spingete troppo!

  Si voltano tutti a guardare. Il carretto appare.

  CROMO Ecco la Contessa!

  IL CONTE Attenti al cipresso! Attenti al cipresso!

  Accorre ad aiutare insieme con Cotrone.

  Lumachi, portato il carretto sullo spiazzo, abbassa i due puntelli che stanno lungo le stanghe, per modo che il carretto rimanga ritto su essi e sulle ruote senza bisogno d’altro sostegno, ed esce dalle stanghe per levarsi davanti.

  Tutti gli altri restano a guardar costernati la Contessa che giace sul verde di quel fieno coi capelli sparsi, color di rame caldo, l’abito dimesso e doloroso, di velo violaceo, scollato, un pò logoro, dalle maniche ampie e lunghe, che facilmente ritraendosi le lasciano scoperte le braccia.

  MILORDINO Oh, Dio, com’è pallida…

  MARA-MARA Pare morta…

  SPIZZI Silenzio!

  ILSE (dopo un momento, levandosi a sedere sul carretto, dice con profonda commozione)

  Se volete ascoltare

  questa favola nuova,

  credete a questa mia veste

  di povera donna;

  ma credete di più

  a questo mio pianto di madre

  per una sciagura,

  per una sciagura…

  A questo punto, come a un segnale convenuto, il Conte, Cromo e insomma tutti i componenti la Compagnia della Contessa scoppiano a coro in risate diverse, ma tutte d’incredulità; cessano insieme di colpo; e Ilse riprende:

  Ne ridono tutti così,

  la gente istruita

  che pure lo vede

  che piango,

  e non se ne commuove…

  COTRONE (riscuotendosi dallo stupore) Ah, ma voi state recitando!

  MILORDINO Oh bella!

  MARA-MARA Recitano!

  SACERDOTE Zitti! Ha attaccato, bisogna secondarla!

  ILSE (seguitando)

  …ne prova anzi fastidio, e:

  «Stupida! Stupida!»

  mi grida in faccia, perché

  non crede che possa esser vero

  che il figlio mio

  la creatura mia…

  Ma voi dovete credere a me;

  vi porto le testimonianze;

  son tutte povere donne,

  povere madri come me,

  del mio vicinato,

  che ci conosciamo tutte e sappiamo

  ch’è vero

  Agita una mano come per chiamare.

  IL CONTE (chinandosi su lei, con dolcezza) No, smetti, cara…

  ILSE (con impazienza, agitando le mani) Le donne… le donne…

  IL CONTE Ma le donne, vedi? per ora non ci sono…

  ILSE (come svegliandosi) Non ci sono? Perché? Dove m’avete portata?

  IL CONTE Siamo arrivati… Ora c’informeremo…

  MILORDINO Come recitava bene!

  LA SGRICIA Peccato, mi piaceva tanto…

  DOCCIA A sentirli ridere così tutti insieme…

  QUAQUÈO (a Cotrone) Lo vedi se è vero? Lo vedi se è vero?

  COTRONE Sicuro ch’è vero! Recitano. Che volete che facciano? Son teatranti!

  IL CONTE Per carità, non dica così davanti a mia moglie!

  ILSE (scendendo dal carretto, con qualche filo di fieno tra i capelli) Perché non dovrebbe dirlo? Lo dica anzi! Mi fa piacere!

  COTRONE Mi scusi, signora, io non ho inteso offendere…

  ILSE (parlando come in delirio) Teatrante, sì, teatrante! Lui no, (indica il marito) ma io sì, nel sangue, di nascita! E giù con me, ora, lui…

  IL CONTE (cercando d’interromperla) Ma no, Dio, che dici?

  ILSE Sì, giù con me, dai suoi palazzi di marmo, nelle baracche di legno! ma anche in piazza, anche in piazza! Dove siamo qua? Lumachi, dove sei? Lumachi? Provati a sonar la tromba! Vediamo di fare un po’ di gente! (Guardandosi attorno, smarrita nel delirio e piena di orrore.) Oh Dio, ma dove siamo qua? Dove siamo? (Si ripara sul petto di Spizzi che le si è accostato.)

  COTRONE Non temete, Contessa, tra amici!

  CROMO Ha la febbre: delira.

  QUAQUÈO Ma è una contessa davvero?

  IL CONTE Contessa: è mia moglie!

  COTRONE Sta’ zitto, Quaquèo!

  MARA-MARA Ma se non ci fai sapere…

  DOCCIA A noi pajono pazzi!

  IL CONTE (a Cotrone) Siamo stati indirizzati a voi…

  COTRONE Sì, signor Conte, la prego di scusarli: mi sono dimenticato di prevenirli; e quella parola l’ho usata per loro; ma io so bene che…

  SPIZZI (appena ventenne, pallido, con occhi spiranti, capelli biondi, forse un tempo ossigenati, ora scoloriti, bocca a bocciuolo di rosa ma un pò offesa dal naso alquanto ingombrante che le pende sopra; compassionevolmente elegante nel suo sbiadito costume sportivo; calzoni a mezza gamba e calzettoni di lana; interrompendo) Lei non sa nulla, non può saper nulla dell’eroico martirio di questa donna!

  ILSE (risentita e irruenta, staccandoglisi dal petto) Ti proibisco di parlarne, Spizzi! (Poi tutta vibrante di sdegno, investendo Cromo:) Se non fossi nata attrice, capisci? Il mio schifo è questo, che dobbiate esser voi, proprio voi i primi a crederlo e a farlo credere agli altri… «Vuoi una buona scrittura? Vènditi!», «Abiti, gioje? Vènditi!» Anche per una sudicia lode in un giornale!

  CROMO (stordito) Ma che dici? Perché ti rivolgi a me?

  ILSE Perché tu l’hai detto!

  CROMO Io, l’ho detto? Quando? Che ho detto?

  IL CONTE (supplichevole alla moglie) Non avvilirti a parlar di queste cose – tu! – è orribile!

  ILSE No, caro; è bene anzi parlarne, ora che siamo alla fine! Quando ci si riduce così, larve di quello che fummo… (A Cotrone, un momento, poi anche a tutti gli altri:) Sa, si dorme tutti insieme… nelle stalle…

  IL CONTE Non è vero…

  ILSE Come non è vero? jeri…

  IL CONTE Ma non era una stalla, cara; hai dormito su una panca di stazione ferroviaria.

  CROMO Sala d’aspetto di terza classe.

  ILSE (a Cotrone, seguitando) Stirandosi, nel voltarsi sull’altro fianco, parole scappano… si sparla… (A Cromo:) Forse perché al bujo non si vede, credi che non si debba nemmeno sentire? Io t’ho sentito!

  CROMO Che hai sentito?

  ILSE Una cosa che, là immersa tra quelle… non so se erano ragnatele…

  IL CONTE Ma no, Ilse, dove mai?

  ILSE …E allora lembi di tenebra che, nella febbre, mi sbattevano fredde in faccia… sì, sì… col respiro… (A Cromo:) Appena t’udii… – ihihìh, ihihìh, – ne risi così, ma n’ebbi subito un brivido e serrai i denti; mi strinsi tutta in me per non mettermi a guaire come una cagna bastonata… (Di scatto, a Cromo di nuovo:) Non sentisti nemmeno questo riso?

  CROMO Io no…

  ILSE Sì, che lo sentisti; ti parve d’un altro, al bujo; non credesti che potessi essere io; d’un altro che consentisse…

  CROMO Io non ricordo nulla!

  ILSE Io ricordo tutto!

  SPIZZI Ma che disse infine?

  ILSE Che per non patire quest’eroico martirio, come tu dici, e non farlo patire anche a voi tutti – oh quanto sarebbe stato meglio – disse…

  CROMO (comprendendo alla fine e insorgendo) Ah! già! Ho capito! Ma questo l’abbiamo detto tutti, non io solo; e chi non l’ha detto, l’ha pensato; scommetto, lui stesso! (Indica il Conte.)

  IL CONTE Io? Che cosa?

  ILSE …Che io, caro (gli prende il capo fra le mani), qua, su questa nobile fronte, (si volge a Cromo) «alla spiccia», eh? dicesti proprio così.

  CROMO …Alla spiccia, alla spiccia, sì, e non saremmo ora così tutti alla fame!

  ILSE …Avrei dovuto piantarti due magnifiche corna… (Sta per allungare su la sua fronte il gesto di due corna, ma è presa da un impeto incontenibile di sdegno e di schifo.) Ah! 

  E subito, interrompendo il laido gesto, lo cangia in un sonoro manrovescio sulla guancia di Cromo; vacilla, cade a terra in una violenta convulsione di riso e pianto insieme. Cromo si ripara, stordito, la guancia offesa.

  Tutti, sorpresi da quell’atto improvviso, si danno a parlare simultaneamente, gli uni commentando, gli altri accorrendo a soccorrere. Quattro gruppi: nel primo, in soccorso della Contessa, il Conte, Diamante e Cotrone; nel secondo, Quaquèo, Doccia, Mara-Mara e Milordino; nel terzo, Sacerdote, Lumachi, il Battaglia e la Sgricia; nel quarto, Spizzi e Cromo. Contemporaneamente i quattro gruppi consumeranno le quattro battute assegnate a ciascuno.

  IL CONTE Oh, Dio, impazzisce! Ilse, Ilse, per carità! Non è possibile seguitare così!

  DIAMANTE Calmati, calmati, Ilse! Fallo almeno per pietà di tuo marito!

  COTRONE Contessa… Contessa… Su, portiamola di là, sarà meglio…

  ILSE No, lasciatemi! lasciatemi! Voglio che intendano tutti!

  QUAQUÈO Che straccio di spettacolo! E poi dice di no!

  DOCCIA È brava, oh! va per le spicce!

  MARA-MARA Gliel’ha appioppato a quel Dio!

  MILORDINO Ma di dove sono scappati?

  BATTAGLIA Scava e scava, ci facciamo la fossa…

  LUMACHI Pare impossibile che si debba così smaniare per nulla!

  SACERDOTE È pure vero che l’abbiamo detto tutti!

  LA SGRICIA (segnandosi) Mi par d’essere in mezzo ai turchi!

  SPIZZI (a Cromo venendogli a petto) Vigliacco! Hai potuto osare…

  CROMO (spingendolo indietro) Levati tu! È tempo di finirla!

  SPIZZI «Alla spiccia!» per salvar la baracca… Tu avresti venduto tua moglie!

  CROMO Che baracca, imbecille! Lo dicevo per quello che s’uccise…

  LA CONTESSA (sciogliendosi da coloro che vorrebbero trattenerla e venendo avanti) L’avete detto tutti?

  SPIZZI Ma no! Non è vero!

  DIAMANTE Io non ho detto nulla.

  BATTAGLIA E io nemmeno.

  ILSE (al marito) È vero che l’hai pensato anche tu?

  IL CONTE Ma no, Ilse! Tu farnetichi! Davanti a gente che non si conosce…

  COTRONE Ah, se è per questo, signor Conte…

  ILSE Appunto, appunto per questo! Arrivati così…

  COTRONE Non si dia pensiero di noi, siamo gente in vacanza noi, e a cuore aperto, signora Contessa.

  ILSE Contessa? Sono attrice, e ho dovuto ricordarlo a lui (indica Cromo) come un titolo d’onore, a lui ch’è attore, come gli altri.

  CROMO E non me ne vanto, no! E non hai da vantartene neanche tu, davanti a me, sai? perché l’attore, io, l’ho fatto sempre, e onoratamente, e t’ho seguita fin qua; mentre tu ricordati che attrice, a un certo punto, non volesti più essere!

  IL CONTE Non è vero! Fui io a forzarla a ritirarsi dalle scene.

  CROMO E facesti benone, caro! Così avessi durato – tu Conte, e io miserabile – non ti darei ora del tu! (Alla Contessa:) Avevi sposato un conte – (agli altri come tra parentesi) era ricco! – (di nuovo alla Contessa) non eri più un’attrice, da serbarti onesta, come orgogliosamente avevi saputo serbarti (lo so, l’ho inteso che hai voluto dir questo).

  ILSE Questo, sì, questo!

  CROMO Ma hai voluto troppo vantartene, cara, della tua onestà! Eri ormai contessa, santo Dio! E da contessa, le corna, avresti potuto fargliele! Le contesse sono più generose: le fanno. Quel disgraziato non si sarebbe ucciso, e tu stessa, e lui poveretto, e noi tutti quanti non ci troveremmo ora così!

  ILSE (che si tien ritta, rigida, quasi indurita, in un convulso che le parte dalle viscere, sussultando, si rimette a ridere, com’ha detto d’averne già riso) Ihihìh, ihihìh, ihihìh… (Leva le mani e coi due indici tesi allunga sulla fronte due sperticate corna, dicendo convulsa, con voce cruda:) Quelle delle farfalle si chiamano antenne…

  IL CONTE (con contenuto sdegno, facendosi incontro a Cromo) Vattene! vattene! Tu non puoi più rimanere con noi!

  CROMO Vado? E dove vuoi che vada ora? Con che mi paghi?

  ILSE (subito al marito) Già, con che lo paghi? Lo senti? (Poi, rivolgendosi a Cotrone:) È tutto qui, signore: che non si riesce a far più la paga.

  SPIZZI Ah, no! Ilse! Tu non puoi dire questo di noi!

  ILSE Io lo dico per lui! Che c’entri tu?

  CROMO Non è vero! Non puoi dirlo nemmeno per me! La paga? Me ne sarei già andato da un pezzo, come gli altri. Sono ancora qua, perché t’apprezzo. Parlo per la rabbia che mi fai, così ancora…

  ILSE (con un grido disperato) Ma che vuoi che faccia più?

  CROMO Ah, ora lo so! Io dico prima! Prima che quello s’uccidesse e diventasse per te e per tutti noi il cancro che ci ha mangiati fino all’osso. Guardateci: cani spelati, affamati, randagi, cacciati da tutti a pedate… e lei là, con quella testa levata e le ali cadute, come un uccellino appeso, di quelli che si vendono a mazzo, legati per i fori del becco…

  QUAQUÈO Ma chi s’uccise?

  La domanda cade nella commozione che le parole di Cromo hanno suscitato nei suoi compagni. Nessuno risponde.

  LA SGRICIA Uno di loro?

  ILSE (scorgendola, con un subitaneo moto di simpatia) No, cara nonnina! Nessuno di loro. Uno ch’era di più, tra la gente. Un poeta.

  COTRONE Ah, no, signora: un poeta no, mi perdoni!

  SPIZZI La Contessa parla di chi scrisse «La Favola del figlio cambiato» che noi andiamo recitando da due anni.

  COTRONE Appunto, ho indovinato…

  SPIZZI E osa dire che non era un poeta?

  COTRONE Se era; non si sarà ucciso per questo!

  CROMO S’è ucciso perché amava lei! (Indica la Contessa.)

  COTRONE Ah, ecco, e perché la signora, suppongo, fedele al marito, non volle rispondere all’amore di lui. La poesia non c’entra! Chi è poeta fa poesie: non s’uccide.

  ILSE (accennando a Cromo) Dice che avrei dovuto rispondere all’amore di lui, non ha inteso? Ormai contessa! Quasi che l’abilità mi dovesse venir dal titolo…

  IL CONTE …e non dal cuore!

  CROMO Ma sta’ zitto tu! Se l’amava anche lei!

  ILSE Io?

  CROMO Sì, sì tu! Anche tu! E questo agli occhi miei ti fa più merito! Altrimenti, non mi spiegherei più nulla. E lui (indica il Conte) ora sconta il tuo sacrificio di non esserti arresa! Tant’è vero che non si deve andar mai contro a ciò che il cuore comanda!

  IL CONTE La vuoi insomma finire di mettere in piazza?

  CROMO Giacché se ne parla… Non ho cominciato io.

  IL CONTE Hai cominciato tu!

  QUAQUÈO Tant’è vero, scusa, che ti sei preso uno schiaffo!

  Quest’ultima uscita di Quaquèo fa ridere.

  ILSE Bravo, caro, uno schiaffo… (s’accosta a Cromo e gli carezza la guancia) che ora si cancella così… Il nemico non sei tu, anche se mi metti in piazza.

  CROMO Ma io no!

  ILSE Sì, e m’accoltelli, davanti alla gente che sta a guardarci.

  CROMO T’accoltello? Io?

  ILSE Eh, mi pare… (Volgendosi a Cotrone:) Ma è naturale… quando ci si scende in piazza… (Al Conte:) Tu, poverino, vorresti serbare ancora la tua dignità… Stai tranquillo, che finirà, sento che siamo alla fine…

  IL CONTE Ma no, Ilse! Basterebbe che ora tu ti riposassi un poco…

  ILSE Che vuoi più nascondere? E dove? L’anima, se non hai peccato, la puoi mostrare, come una bambina nuda o tutta stracciata. Anche il sonno dagli occhi mi sento stracciato… (Si guarda attorno, guarda in fondo.) Qua è la campagna. Dio mio… e la sera… e questi che ci stanno davanti… (Al marito:) L’amavo, hai inteso? E l’ho fatto morire. Questo, ormai, caro, d’un morto che non ha avuto nulla da me, si può dire. (Si fa avanti a Cotrone.) Signore, mi par quasi un sogno, o un’altra vita, dopo la morte… Questo mare che abbiamo traversato… Mi chiamavo allora Ilse Paulsen…

  COTRONE Lo so, Contessa…

  ILSE Avevo lasciato un buon ricordo di me sulle scene…

  IL CONTE (guardando male Cromo) Puro!

  CROMO (scattando) Ma chi ha mai detto di no! Fu sempre un’esaltata! Prima che lui la sposasse, si voleva far monaca, si figuri!

  SPIZZI Ah, lo sai dire? E pretendi che, diventata Contessa…

  CROMO Ma ho spiegato bene perché l’ho detto!

  ILSE Era per me un debito sacro! (Di nuovo a Cotrone:) Un giovane, suo amico, (indica il marito) poeta, venne a leggermi un giorno un’opera che stava scrivendo – per me, disse – ma senza più speranza, perché io non ero ormai più attrice. L’opera mi parve così bella che (si volge verso Cromo) sì, me n’esaltai subito. (Di nuovo a Cotrone:) Ma compresi bene (una donna fa presto ad accorgersi di queste cose; voglio dire quando s’è fatto un pensiero su lei): voleva col fascino dell’opera riattrarmi alla mia vita di prima; ma non per l’opera; per sé, per avermi sua… Sentii che se l’avessi disilluso subito, non avrebbe più portato il suo lavoro a fine. E per la bellezza di quell’opera, non solo non lo disillusi, ma alimentai fino all’ultimo la sua illusione. Quando l’opera fu compiuta, mi ritrassi – ma già tutta in fiamme – da quel fuoco. Se mi son ridotta così, come fate a non comprenderlo? Ha ragione lui: (indica Cromo) non dovevo più liberarmene. La vita negata a lui, ho dovuto darla alla sua opera. E lui stesso lo comprese (indica il marito) e consentì che ritornassi a recitare per adempiere a questo debito sacro. Per quest’opera sola!

  CROMO Consacrazione e martirio! Perché lui (indica il Conte) non n’è stato mai geloso, neanche dopo.

  IL CONTE Non ne avevo motivo!

  CROMO Ma non senti che per lei non è morto? Vuole che viva! E lì, lacera come una mendica, ne sta morendo lei, sta facendo morire noi tutti, perché lui – eh, lui – viva ancora!

  DIAMANTE N’è geloso lui, invece!

  CROMO Brava, sì, l’hai indovinato!

  DIAMANTE Ma se ne siete tutti innamorati!

  CROMO No, è dispetto e compassione!

  ILSE (contemporaneamente a Spizzi) Vorrebbe avvilirmi e mi esalta di più!

  SPIZZI È il gusto di fare il cattivo, senza nemmeno esserlo!

  BATTAGLIA (contemporaneamente anche lui) Terremoto dell’anima… Mi sento tutto dislogato…

  LUMACHI (c.s. mettendosi a braccia conserte) Io domando se questa è una situazione possibile!

  ILSE (a Cromo) Certo che ne sto morendo! L’ho accettato, come un’eredità! Benché debba dire che non mi parve in principio che dovesse darmi a soffrire con la sua opera tutto questo dolore, che aveva in sé, e che v’ho trovato…

  COTRONE E quest’opera – in mezzo alla gente – perché d’un poeta – è stata la vostra rovina? Ah come lo comprendo bene! come lo comprendo bene!

  BATTAGLIA Fin dalla prima rappresentazione…

  COTRONE Nessuno volle saperne?

  SACERDOTE Tutti contrarii.

  CROMO Fischi che ne tremarono i muri!

  COTRONE Sì, eh? Sì, eh?

  ILSE Lei ne gode?

  COTRONE No, Contessa, è perché lo comprendo bene! L’opera d’un poeta…

  DIAMANTE Non valse nulla! Nemmeno lo stupore di scenari mai visti! Cani!

  BATTAGLIA (con la sua solita aria sospirosa) E le luci! Che luci!

  CROMO Tutti i prodigi d’una messinscena spettacolosa! Eravamo quarantadue, tra attori e comparse…

  COTRONE E vi siete ridotti in così pochi?

  CROMO (mostrando l’abito) …e così…! L’opera d’un poeta…

  IL CONTE (con amaro sdegno) Anche tu!

  CROMO (mostrando il Conte) E tutto un patrimonio consumato!

  IL CONTE Non me ne pento! L’ho voluto!

  ILSE Quest’è bello! Degno di te!

  IL CONTE Ma no, io non sono un esaltato; io ho creduto veramente nell’opera…

  COTRONE Ah ma sa, io ho detto «l’opera d’un poeta» non per sdegnarla, signora; al contrario! per sdegnare la gente che le s’è voltata contro!

  IL CONTE Avvilire l’opera è per me avvilire lei, (indica la moglie) avvilire il prezzo che ha per me quanto lei ha fatto! L’ho pagato con tutto il mio patrimonio, e non me ne importa, non me ne pento! Purché lei stia in alto però, e questa condizione in cui mi sono ridotto sia nobilitata almeno dalla bellezza e dalla grandezza dell’opera; se no… se no, tutto il disprezzo della gente… lei lo capisce… e le risa… (Resta come affogato dalla commozione.)

  COTRONE Ma io l’ho in odio, questa gente, signor Conte! Vivo qua per questo. E in prova, vedono? (mostra il fez che dall’arrivo degli ospiti tiene in mano e se lo caccia in testa) ero cristiano, mi son fatto turco!

  LA SGRICIA Non tocchiamo, o oh! non tocchiamo la religione!

  COTRONE Ma no, cara, niente da veder con Maometto! Turco, per il fallimento della poesia della cristianità. Ma è stata dunque tanta, Dio mio, l’inimicizia?

  IL CONTE No, non è vero, abbiamo anche trovato amici qua e là…

  SPIZZI …pieni di fervore…

  DIAMANTE (cupa) …ma pochi!

  CROMO …e le imprese ci han disdetto i contratti e negato i teatri nelle grandi città con la scusa della compagnia così ridotta, senza più attrezzi né costumi.

  IL CONTE Non è vero! Abbiamo ancora con noi tutto quant’occorre per la rappresentazione!

  BATTAGLIA I costumi sono là nei sacchi.

  LUMACHI …sotto il fieno…

  SPIZZI …e del resto, non sono necessari!

  CROMO E le scene?

  IL CONTE S’è sempre rimediato finora!

  BATTAGLIA Le parti si ripiegano; io faccio da uomo e da donna…

  CROMO Questo anche fuori della parte!

  BATTAGLIA (con un gesto donnesco della mano) Maligno!

  SACERDOTE Insomma, facciamo di tutto!

  DIAMANTE E non se ne lascia fuori nulla! Quello che non si può più rappresentare, lo si legge.

  SPIZZI E la bellezza del lavoro è tanta, che nessuno bada agli attori e agli accessori che mancano!

  IL CONTE (a Cotrone) Ma non manca nulla, non stia a credere, non manca nulla! È sempre il gusto maledetto di buttarci a terra da noi stessi!

  COTRONE Io ammiro il suo animo, signor Conte; ma creda che con me non ha bisogno di far valere la bellezza dell’opera e la bontà dello spettacolo. Loro sono stati indirizzati a me da un mio lontano amico, che probabilmente non ha fatto a tempo, o non ha trovato il modo, di comunicare a loro il consiglio ch’io gli davo di impedire che s’avventurassero fin qua.

  IL CONTE Ah sì? Perché?

  SPIZZI Nulla da fare qua?

  CROMO Ve lo dicevo io?

  LUMACHI Eh, mi pareva assai! Sulle montagne!

  COTRONE Abbiano pazienza; non si perdano d’animo; combineremo qualcosa!

  DIAMANTE Ma dove, scusi? Se qua non c’è niente!

  COTRONE In paese, no, di certo; e se vi avete lasciato la roba, sarà meglio ritirarla.

  IL CONTE Ma non c’è un teatro nel paese?

  COTRONE C’è, sì, ma per i topi, signor Conte, è sempre chiuso. Anche se fosse aperto non ci andrebbe nessuno.

  QUAQUÈO …pensano d’abbatterlo…

  COTRONE …Sì, per farci un piccolo stadio…

  QUAQUÈO …Per le corse e le lotte…

  MARA-MARA No, no, ho sentito che ci vogliono fare il cinematografo!

  COTRONE Non ci pensi neppure!

  IL CONTE E allora dove? Qua non c’è abitato…

  DIAMANTE Dove siamo venuti a sbattere?

  SPIZZI Ci hanno raccomandato a lei…

  COTRONE …e io sono qua, tutto per loro, con questi miei amici. Non si confondano: vedremo, studieremo, troveremo. Intanto, se vogliono entrare nella villa… Saranno stanchi. Provvederemo ad alloggiarli alla meglio per questa sera. La villa è capace.

  BATTAGLIA …e per un boccone di cena…

  COTRONE Ma sarà bene che prendano un po’ regola da noi.

  BATTAGLIA Sarebbe a dire?

  DOCCIA Fare a meno di tutto e non aver bisogno di nulla.

  QUAQUÈO Ma non li spaventare!

  BATTAGLIA E quando si ha bisogno di tutto?

  COTRONE Entrino! Entrino!

  BATTAGLIA …Come si fa senza nulla?

  COTRONE Signora Contessa… (Ilse, abbandonata sulla panchina, fa cenno di no col capo) …lei no?

  QUAQUÈO (a Doccia) Hai visto? Non vuole più entrare.

  IL CONTE Sì, più tardi. (A Cotrone:) Ora attenda agli altri, se crede.

  DIAMANTE Ma sei di parere che si debba accettare?

  CROMO Eh, almeno riparati! Che vorresti restare qua all’umido della notte?

  BATTAGLIA E bisognerà pur mangiare qualche cosa!

  COTRONE Ma sì, ma sì! Si troverà. Pensaci tu, Mara-Mara.

  MARA-MARA Sì, sì, venite, venite!

  LUMACHI Certo rifare tutta la strada per ritornare al paese non si potrà. Ho il carretto, ma grazie, lo tiro!

  SACERDOTE (a Battaglia, avviandosi per entrare nella villa) Se mangi poco, dormi meglio.

  BATTAGLIA In principio, sì! Ma poi ti comincia lo struggimento, caro mio, che ti rompe il sonno e lo stomaco!

  COTRONE (a Lumachi) Il carretto può restare qua fuori. (A Doccia:) Tu Duccio, pensa ad assegnare i posti.

  SPIZZI Per la Contessa!

  CROMO Ma ce ne sarà per tutti, si spera!

  MILORDINO Per tutti, per tutti! Camere ce n’è d’avanzo.

  LA SGRICIA (a Cotrone) Oh, ma la mia no, la mia, bada, non la cedo a nessuno!

  COTRONE Ma sì, la tua, si sa, sta’ tranquilla! C’è l’organo: è la chiesa.

  QUAQUÈO (spingendoli, divertito) Andiamo, su! Andiamo! Ci divertiremo! Io faccio il ragazzino! Ballo come un gatto sulla tastiera dell’organo!

  Entrano tutti nella villa, tranne Ilse, il Conte e Cotrone.

  Pausa momentanea.

 

      II

  Gli ultimi barlumi del crepuscolo si spengono e la luce s’attenua sulla scena. Ora comincia gradatamente l’alba lunare. Cotrone aspetta che tutti gli altri siano entrati nella villa; poi, dopo un breve silenzio, riattaccando con un tono più pacato:

  COTRONE Per la Contessa c’è ancora intatta la camera degli antichi signori della villa: l’unica che abbia ancora la chiave, e l’ho io.

  ILSE (ancora seduta, resta in silenzio, assorta; poi, con voce quasi lontana) Cinque gatti per una gatta:

  cinque, pronti, tutt’attorno,

  che si struggono agguattati

  di vederla così spasimare;

  ma appena uno si muove,

  tutti gli altri gli saltano addosso,

  s’azzuffano, si graffiano, si mordono,

  scappano, si rincorrono…

  COTRONE (piano al Conte) Si ripassa la parte?

  IL CONTE (piano a Cotrone) No, non è la sua. (Poi, attaccando, con altra voce, dispettosa:) «Già… già… già…»

  ILSE E sono allora le gatte

  che fanno sul capo dei bambini

  di questi scherzi? Guardate!

  Guardate!

  IL CONTE Che debbo guardare?

  ILSE Qua, questo codino

  di capelli accatricciati.

  (E subito, con altra voce, quella d’una madre che ripari la testa d’un bambino, premendosela sul seno:)

  No, figlio mio d’oro!

  (E quindi, ripigliando con la voce di prima:)

  Lo vedete?

  Guai se il pettine

  lo tocca;

  o la forbice

  lo taglia;

  il bambino

  ne morrebbe…

  COTRONE La Contessa ha una voce che incanta… Io credo che, se volesse entrare un po’ nella villa, si sentirebbe subito riconfortata.

  IL CONTE Su, Ilse, su, cara, ti riposerai almeno un poco.

  COTRONE Manca forse il necessario, ma di tutto il superfluo abbiamo una tale abbondanza… Stiano a vedere. Anche di fuori. Il muro di questa facciata. Basta ch’io dia un grido… (Si pone le mani attorno alla bocca e grida:) Olà! (Subito al grido la facciata della villa s’illumina d’una fantastica luce d’aurora.) E i muri mandano luce!

  ILSE (incantata, come una bambina) Oh bello!

  IL CONTE Come ha fatto?

  COTRONE Mi chiamano il mago Cotrone. Vivo modestamente di questi incantesimi. Li creo. E ora, stiano a vedere. (Si rimette le mani attorno alla bocca e grida:) Nero! (Si rifà il tenue barlume lunare di prima, spenta la luce della facciata.) Questo nero la notte pare lo faccia per le lucciole, che volando – non s’indovina dove – ora qua ora là vi aprono un momento quel loro languido sprazzo verde. Ebbene, guardino: là… là… là…

  Appena dice e indica col dito, in tre punti diversi, dove indica s’aprono per un momento, fin laggiù in fondo alle falde della montagna, tre apparizioni verdi, come di larve evanescenti.

  ILSE Oh, Dio, com’è?

  IL CONTE Che sono?

  COTRONE Lucciole! Le mie. Di mago. Siamo qua come agli orli della vita, Contessa. Gli orli, a un comando, si distaccano; entra l’invisibile: vaporano i fantasmi. È cosa naturale. Avviene, ciò ch’è di solito nel sogno. Io lo faccio avvenire anche nella veglia. Ecco tutto. I sogni, la musica, la preghiera, l’amore… tutto l’infinito ch’è negli uomini, lei lo troverà dentro e intorno a questa villa.

  La Sgricia, a questo punto, si ripresenta irritata sulla soglia.

  LA SGRICIA Cotrone, vedrai che l’Angelo Centuno non vorrà più venire a visitarci, te ne avverto!

  COTRONE Ma sì, che verrà, Sgricia, non temere! Avvicinati…

  LA SGRICIA (avvicinandosi) Coi discorsi che sento fare di là da tutti quei diavoli!

  COTRONE E tu non sai che non bisogna aver paura delle parole? (Presentandola:) Ecco quella che prega per tutti noi. La Sgricia dell’Angelo Centuno. È venuta a vivere qua con noi, dacché la Chiesa non volle ammettere il miracolo che le fece l’Angelo che si chiama Centuno.

  ILSE Centuno?

  COTRONE Sì, perché ha in custodia cento anime del Purgatorio e lui le guida ogni notte a sante imprese.

  ILSE Ah sì? E che miracolo?

  COTRONE (alla Sgricia) Su, Sgricia, narralo, narralo alla signora Contessa!

  LA SGRICIA (accigliata) Tu non vorrai crederlo.

  ILSE Sì, sì, che lo crederò.

  COTRONE Nessuna può esser più disposta a crederlo della Contessa. Fu in una gita che le toccò fare a un paese vicino, dove abitava una sua sorella…

  A questo punto come se si formasse in alto nell’aria una Voce – insulsa, d’eco, ma chiara – dirà:

  VOCE Paese di mala fama, come ce n’è ancora purtroppo in quest’isola selvaggia.

  La Contessa e il Conte, stupiti, non sanno dove guardare.

  COTRONE (subito, per tranquillarli) Niente, sono voci. Non si spaventino! Ora spiegherò…

  VOCE (dal cipresso) S’ammazza un uomo come una mosca.

  LA CONTESSA (atterrita) Oh Dio! Chi parla?

  IL CONTE Da dove vengono queste voci?

  COTRONE Non si turbi! Non si turbi, Contessa! Si formano nell’aria. Spiegherò.

  LA SGRICIA Sono gli assassinati! Udite? Udite? (Cotrone di nascosto, sorridendo, fa cenno di no con la mano alla Contessa, come per dire alle spalle della Sgricia: «Non ci creda, si fa per lei!». Ma la Sgricia se n’accorge, e s’adira:) Come no? Sì. Il bambino!

  COTRONE (premuroso, facendo la parte) Il bambino, già, il bambino… (E subito a Ilse:) Si racconta d’un carrettiere, Contessa, che, dopo aver fatto montare sul carretto un ragazzino incontrato di notte per lo stradone, da queste parti, sentendogli sonare in tasca due o tre soldini, lo uccise nel sonno, per comprarsi il tabacco appena arrivato al paese; buttò il cadaverino dietro la siepe, e arrì, a passo, cantando, seguitò ad andare sotto le stelle del cielo –

  LA SGRICIA (terribile) – sotto gli occhi di Dio che lo guardavano! E tanto lo guardarono, che sapete che fece l’assassino? Arrivato all’alba, invece di recarsi dal padrone, si fermò al posto di guardia, e con quei soldi del bambino nella mano insanguinata si denunziò da sé, come se un altro parlasse per bocca sua. Vedete che può Dio?

  COTRONE Con questa fede, lei non ebbe paura d’avviarsi di notte…

  LA SGRICIA Ma che di notte! Non mi dovevo avviar di notte, mi dovevo avviare all’alba. Fu il mio vicino, a cui avevo chiesto in prestito l’asinella…

  COTRONE L’aveva chiesta in moglie, quel contadino.

  LA SGRICIA Questo non c’entra! Col pensiero d’approntarmi l’asinella per l’alba, a mezzo della notte si svegliò: c’era chiaro di luna; gli parve l’alba. M’accorsi subito, guardando il cielo, che quella non era luce di giorno, ma la luna. Vecchia, mi feci il segno della croce; montai, e via. Ma quando fui sullo stradone… di notte… tra le campagne… le ombre paurose… in quel silenzio che spegneva nella polvere perfino il rumore degli zoccoli dell’asinella… e quella luna… e la via lunga e bianca… mi tirai sugli occhi la mantellina, e così riparata, fosse la debolezza o la lentezza del cammino, o che o come, fatto si è che mi trovai a un certo punto, come svegliandomi, tra due lunghe file di soldati…

  COTRONE (come a conciliar l’attenzione, ora che viene il punto del miracolo) Ecco, ecco…

  LA SGRICIA (seguitando) Andavano ai due fianchi dello stradone quei soldati, e in testa, davanti a me, nel mezzo su un cavallo bianco maestoso, il Capitano. Mi sentii tutta riconfortare a quella vista e ringraziai Dio che proprio in quella notte del mio viaggio avesse disposto che quei soldati dovessero recarsi anche loro alla Favara. Ma perché così in silenzio? Giovanotti di vent’anni… una vecchia in mezzo a loro su quell’asinella… non ne ridevano; non si sentivano nemmeno camminare; non sollevavano neppure un po’ di polvere… Perché? Com’era? Lo seppi, quando fu l’alba, in vista del paese. Il Capitano si fermò sul gran cavallo bianco; aspettò ch’io con la mia asinella lo raggiungessi. «Sgricia, sono l’Angelo Centuno» mi disse «e queste che t’hanno scortata fin qua sono le anime del Purgatorio. Appena arrivata, mettiti, in regola con Dio, ché prima di mezzogiorno tu morrai». E scomparve con la santa scorta.

  COTRONE (subito) Ma ora viene il meglio! Quando la sorella la vide arrivare, bianca, stralunata…

  LA SGRICIA «Che hai?» mi gridò. E io: «Chiamami un confessore». «Ti senti male?». «Prima di mezzogiorno, morirò». (Apre le braccia) …E difatti… (Si china a guardar negli occhi la Contessa e le domanda:) Tu forse ti credi ancora viva? (Le fa con l’indice un segno di no davanti alla faccia.)

  VOCE (da dietro al cipresso) Non stare a crederlo!

  La vecchietta con un sorriso d’approvazione fa un segno alla Contessa che significa: «Senti che te lo dice?»; e così sorridente e soddisfatta rientra nella villa.

  ILSE (si volge prima verso il cipresso, poi guarda Cotrone) Si crede morta?

  COTRONE In un altro mondo. Contessa, con tutti noi…

  ILSE (turbatissima) Che mondo? E queste voci?

  COTRONE Le accolga! Non cerchi di spiegarsele! Potrei…

  IL CONTE Ma sono combinate?

  COTRONE (al Conte) Se la ajutano a entrare in un’altra verità, lontana dalla sua, pur così labile e mutevole… (alla Contessa:) rimanga, rimanga così lontana e si provi un po’ a guardare come questa vecchietta che ha veduto l’Angelo. Non bisogna più ragionare. Qua si vive di questo. Privi di tutto, ma con tutto il tempo per noi: ricchezza indecifrabile, ebullizione di chimere. Le cose che ci stanno attorno parlano e hanno senso soltanto nell’arbitrario in cui per disperazione ci viene di cangiarle. Disperazione a modo nostro, badiamo! Siamo piuttosto placidi e pigri; seduti, concepiamo enormità, come potrei dire? mitologiche; naturalissime, dato il genere della nostra esistenza. Non si può campare di niente; e allora è una continua sborniatura celeste. Respiriamo aria favolosa. Gli angeli possono come niente calare in mezzo a noi; e tutte le cose che ci nascono dentro sono per noi stessi uno stupore. Udiamo voci, risa; vediamo sorgere incanti figurati da ogni gomito d’ombra, creati dai colori che ci restano scomposti negli occhi abbacinati dal troppo sole della nostra isola. Sordità d’ombra non possiamo soffrirne. Le figure non sono inventate da noi; sono un desiderio dei nostri stessi occhi. (Sta in ascolto.) Ecco. La sento venire. (Grida.) Maddalena! (Poi indicando:) Là sul ponte.

  Appare sul ponte Maria Maddalena, illuminata di rosso da una lampadina che tiene in mano. È giovine, fulva di capelli, di carne dorata. Veste di rosso, alla paesana: e appare come una fiamma.

  ILSE Oh Dio, chi è?

  COTRONE La «Dama rossa». Non tema! Di carne e d’ossa, Contessa. Vieni, vieni, Maddalena. (E mentre Maria Maddalena s’appressa, aggiunge:) Una povera scema, che sente ma non parla; è sola, senza più nessuno, e vaga per le campagne; gli uomini se la prendono, e ignora fino all’ultimo ciò che pur tante volte le è avvenuto; lascia sull’erba le sue creature. Eccola qua. Ha sempre così, sulle labbra e negli occhi il sorriso del piacere che si prende e che da. Viene quasi ogni notte a trovare rifugio da noi, nella villa. Va’, va’, Maddalena.

  Maria Maddalena, sempre col suo sorriso, dolce sulle labbra ma quasi velato di pena negli occhi, china più volte il capo, ed entra nella villa.

  ILSE E questa villa di chi è?

  COTRONE Nostra e di nessuno. Degli Spiriti.

  IL CONTE Come, degli Spiriti?

  COTRONE Sì. La villa ha fama d’essere abitata dagli Spiriti. E fu perciò abbandonata dagli antichi padroni, che per terrore scapparono anche dall’isola, ora è gran tempo.

  ILSE Voi non credete agli Spiriti…

  COTRONE Come no? Li creiamo!

  ILSE Ah, li create…

  COTRONE Perdoni, Contessa, non m’aspettavo da lei che mi dovesse dire così. Non è possibile che non ci creda anche lei, come noi. Voi attori date corpo ai fantasmi perché vivano, e vivono! Noi facciamo al contrario: dei nostri corpi, fantasmi: e li facciamo ugualmente vivere. I fantasmi… non c’è mica bisogno d’andarli a cercare lontano: basta farli uscire da noi stessi. Lei si disse larva di quella che fu?

  ILSE Eh, più di così…

  COTRONE Ecco. Quella che fu. Basta farla uscir fuori. Crede che non le viva ancora dentro? Non vive forse il fantasma del giovine che s’uccise per lei? Lei lo ha in sé.

  ILSE In me…

  COTRONE E io potrei farglielo apparire. Guardi, è là dentro. (Indica la villa.)

  ILSE (alzandosi, con raccapriccio) No!

  COTRONE Eccolo!

  Appare sulla soglia della villa Spizzi che s’è camuffato da giovane poeta, a somiglianza di quello che s’uccise per la Contessa, servendosi del vestiario trovato nello strambo guardaroba della villa per le apparizioni: sulle spalle un mantello nero, di quelli che un tempo si portavano sul frak; attorno al collo una sciarpa bianca, di seta; in capo, il gibus. Tiene nascosta nelle mani che reggono da dentro con elegante rigonfio i due lembi del mantello, una lanterna elettrica che gl’illumina il volto da sotto in su, spettralmente. La Contessa, appena lo vede, dà un grido e si rovescia sulla panca, nascondendo la faccia.

  SPIZZI (accorrendo a lei) Ma no, Ilse. Dio mio… Ho voluto fare uno scherzo…

  IL CONTE Ah, tu! Spizzi! È Spizzi, Ilse…

  COTRONE Uscito da sé, per farsi vedere come un fantasma.

  IL CONTE (adirato) Ma che dice lei ancora?

  COTRONE La verità!

  SPIZZI Io ho scherzato!

  COTRONE E io ho sempre inventate le verità, caro signore! E alla gente è parso sempre che dicessi bugie. Non si dà mai il caso di dirla, la verità, come quando la s’inventa. Ecco la prova! (Indica Spizzi.) Scherzato? Lei ha obbedito! Le maschere non si scelgono a caso. Ed ecco altre prove… altre prove… (Rientrano in scena dalla porta della villa camuffati e ciascuno variamente illuminato dalla propria lanterna colorata nascosta in mano, Diamante, il Battaglia, il Lumachi e Cromo, secondo la presentazione che ne farà Cotrone. Tutti gli altri li seguiranno.) Lei (prendendo per mano Diamante) si intende, parata da Contessa… (Al Conte:) Copriva lei forse, signor Conte, qualche carica a corte?

  IL CONTE (stonato) Io no, perché?

  COTRONE (indicando l’abito di Diamante) Perché è propriamente un abito di Dama di Corte… (Volgendosi a Battaglia:) E lei, come una tartaruga nella scaglia, s’è trovato a casa in quest’abito di vecchia bacchettona. (Indicando ora il Lumachi che s’è messa addosso una pelle d’asino con la testa di cartone.) E lei ha pensato all’asino che le manca… (Poi, andando a stringere la mano a Cromo.) E lei s’è camuffato da Pascià, mi congratulo: si vede che ha buon cuore…

  IL CONTE Ma ch’è questa carnevalata?

  CROMO C’è là dentro (indica la villa) tutto un arsenale per le apparizioni!

  LUMACHI Bisogna vedere che costumi! Non ne ha di più un vestiarista!

  COTRONE E ciascuno è andato a prendersi la maschera che più gli s’addiceva!

  SPIZZI Ma no, io l’ho fatto…

  IL CONTE (irritato) Per uno scherzo? (Indicando l’abito che ha indossato.) Ti pare il modo di scherzare travestito così?

  ILSE Ha obbedito…

  IL CONTE A chi?

  ILSE (indicando Cotrone) A lui che fa il mago, non hai inteso?

  COTRONE No, Contessa…

  ILSE Stia zitto, lo so! Lei inventa la verità?

  COTRONE Non ho mai fatto altro in vita mia! Senza volerlo, Contessa. Tutte quelle verità che la coscienza rifiuta. Le faccio venir fuori dal segreto dei sensi, o a seconda, le più spaventose, dalle caverne dell’istinto. Ne inventai tante al paese, che me ne dovetti scappare, perseguitato dagli scandali. Mi provo ora qua a dissolverle in fantasmi, in evanescenze. Ombre che passano. Con questi miei amici m’ingegno di sfumare sotto diffusi chiarori anche la realtà di fuori, versando, come in fiocchi di nubi colorate, l’anima, dentro la notte che sogna.

  CROMO Come un fuoco d’artifizio?

  COTRONE Ma senza spari. Incanti silenziosi. La gente sciocca n’ha paura e si tiene lontana; e così noi restiamo qua padroni. Padroni di niente e di tutto.

  CROMO E di che vivete?

  COTRONE Così. Di niente e di tutto.

  DOCCIA Non si può aver tutto, se non quando non si ha più niente.

  CROMO (al Conte) Ah, senti? Quest’è proprio il caso nostro! Dunque noi abbiamo tutto?

  COTRONE Eh, no, perché vorreste avere ancora qualche cosa. Quando davvero non vorrete più niente, allora sì.

  MARA-MARA Senza letto si può dormire…

  CROMO …male…

  MARA-MARA …ma si dorme!

  DOCCIA Chi ti può impedire il sonno, quando Dio che ti vuol sano te lo manda, come una grazia, con la stanchezza? Allora dormi, anche senza letto!

  COTRONE E ci vuol la fame, eh Quaquèo? perché un tozzo di pane ti dia la gioia del mangiare, come non te la potranno mai dare, sazio o disappetente, tutti i cibi più prelibati.

  Quaquèo sorridendo e assentendo col capo, fa con la mano sul petto il gesto dei bambini quando vogliono mostrare che gustano qualcosa.

  DOCCIA E solo quando non hai più casa, tutto il mondo diventa tuo. Vai e vai, poi t’abbandoni tra l’erba al silenzio dei cieli; e sei tutto e sei niente… e sei niente e sei tutto.

  COTRONE Ecco come parlano i mendicanti, gente sopraffina, Contessa, e di gusti rari, che han potuto ridursi alla condizione di squisito privilegio, che è la mendicità. Non c’è mendicanti mediocri. I mediocri son tutti sennati e risparmiatori. Doccia è il nostro banchiere. Accumulò per trent’anni quel soldo di più con cui gli uomini importunati si pagano il lusso della carità, ed è venuto qua ad offrirlo alla libertà dei sogni. Paga tutto lui.

  DOCCIA Eh, ma se non ci andate piano…

  COTRONE Fa l’avaro, perché duri di più.

  GLI ALTRI SCALOGNATI (ridendo) È vero! È vero!

  COTRONE Potevo essere anch’io, forse, un grand’uomo, Contessa. Mi sono dimesso. Dimesso da tutto: decoro, onore, dignità, virtù, cose tutte che le bestie, per grazia di Dio, ignorano nella loro beata innocenza. Liberata da tutti questi impacci, ecco che l’anima ci resta grande come l’aria, piena di sole o di nuvole, aperta a tutti i lampi, abbandonata a tutti i venti, superflua e misteriosa materia di prodigi che ci solleva e disperde in favolose lontananze. Guardiamo alla terra, che tristezza! C’è forse qualcuno laggiù che s’illude di star vivendo la nostra vita; ma non è vero. Nessuno di noi è nel corpo che l’altro ci vede; ma nell’anima che parla chi sa da dove; nessuno può saperlo: apparenza tra apparenza, con questo buffo nome di Cotrone… e lui, di Doccia… e lui, di Quaquèo… Un corpo è la morte: tenebra e pietra. Guai a chi si vede nel suo corpo e nel suo nome. Facciamo i fantasmi. Tutti quelli che ci passano per la mente. Alcuni sono obbligati. Ecco, per esempio, quello della Scozzese con l’ombrellino (indica Mara-Mara). O quello del Nano con la cappa turchina (Quaquèo fa cenno che è suo attributo particolare). Specialità della villa. Gli altri son tutti di nostra fantasia. Con la divina prerogativa dei fanciulli che prendono sul serio i loro giuochi, la maraviglia ch’è in noi la rovesciamo sulle cose con cui giochiamo, e ce ne lasciamo incantare. Non è più un giuoco, ma una realtà maravigliosa in cui viviamo, alienati da tutto, fino agli eccessi della demenza. Ebbene, signori, vi dico come si diceva un tempo ai pellegrini: sciogliete i calzari e deponete il bordone. Siete arrivati alla vostra meta. Da anni aspettavo qua gente come voi per far vivere altri fantasmi che ho in mente. Ma rappresenteremo anche la vostra «Favola del figlio cambiato», come un prodigio che s’appaghi di sé, senza più chiedere niente a nessuno.

  ILSE Qua?

  COTRONE Solo per noi.

  CROMO C’invita a restare qua per sempre, non senti?

  COTRONE Ma sì! Che andate più cercando in mezzo agli uomini? Non vedete che n’avete avuto?

  QUAQUÈO e MILORDINO Restate, sì! Qua con noi! Qua con noi!

  DOCCIA Oh! Son otto!

  LUMACHI Io per me ci sto!

  BATTAGLIA Il posto è bello…

  ILSE Vuol dire che andrò io sola, a leggere, se non più a rappresentare la Favola.

  SPIZZI Ma no, Ilse – resti chi vuole – io ti seguirò sempre!

  DIAMANTE Anch’io! (Al Conte:) Puoi sempre contare su me!

  COTRONE Comprendo che la Contessa non può rinunziare alla sua missione.

  ILSE Fino all’ultimo.

  COTRONE Non vuole neanche lei che l’opera viva per se stessa, come potrebbe soltanto qua.

  ILSE Vive in me; ma non basta! Deve vivere in mezzo agli uomini!

  COTRONE Povera opera! Come il poeta non ebbe da lei l’amore, così l’opera non avrà dagli uomini la gloria. Ma basta. Ora è tardi e sarà bene andare a riposare. Poiché la Contessa rifiuta, ho un’idea; ve la proporrò domani all’alba.

  IL CONTE Che idea?

  COTRONE Domani all’alba, signor Conte. Il giorno è abbagliato; la notte è dei sogni e solo i crepuscoli sono chiaroveggenti per gli uomini. L’alba, per l’avvenire; il tramonto, per il passato. (Alza un braccio per indicare l’entrata della villa.) A domani!

  TELA

 

      III

  L’arsenale delle apparizioni: vasto stanzone nel mezzo della villa con quattro usci, due di qua e due di là, come se vi s’accedesse da due corridoi paralleli. La parete di fondo, liscia e sgombra, diventerà ai momenti indicati trasparente, e si vedrà allora di là, come in sogno, prima un cielo d’aurora, corso da nuvole bianche; poi la falda della montagna in dolce pendìo, d’un tenerissimo verde, con alberi attorno a una vasca ovale; infine (ma questo di poi, durante la seguente prova generale della «Favola del figlio cambiato») una bella marina col porto e la torre del faro. L’interno dello stanzone è occupato in apparenza dalle più strambe masserizie, mobili che non sono mobili ma grossi giocattoli sciupati e impolverati; tutto però sarà invece preparato e predisposto per comporre a un comando in un batter d’occhio le scene della «Favola del figlio cambiato». Si vedranno inoltre strumenti musicali, un pianoforte, un trombone, un tamburo e cinque colossali birilli con facce umane per capocchie. E, posati goffamente sulle sedie, molti fantocci: tre marinari, due sgualdrinelle, un vecchietto in finanziera e capelluto, un’arcigna vivandiera.

  Al levarsi della tela la scena apparirà rischiarata, non si sa come né donde, da una luce innaturale. I fantocci, posati sulle sedie, assumeranno in questa luce parvenze umane che faranno senso, pur scoprendosi fantocci per l’immobilità delle loro maschere. Dal primo uscio a sinistra entrerà in atto di fuggire Ilse, seguita dal Conte che cercherà di trattenerla.

  ILSE No, voglio andar fuori, ti dico. (Fermandosi d’un tratto sorpresa e quasi spaventata) Dove siamo qua?

  IL CONTE (restando anche lui) Uhm! Sarà forse quello che dicevano l’arsenale delle apparizioni.

  ILSE E questa luce? Di dove viene?

  IL CONTE (indicando i fantocci) Ma guarda quei là. Sono fantocci?

  ILSE Pajono veri –

  IL CONTE – già, e che facciano finta di non vederci. Ma oh, guarda, si direbbero fatti apposta per noi, per coprire i vuoti della Compagnia: «il vecchio del pianofortino», guarda, e quella, «La Padrona del Caffè», e i tre «Marinaretti» che non riusciamo mai a trovare.

  ILSE Li avrà preparati lui.

  IL CONTE Ma, fantocci, che ce ne facciamo? Non parlano. Io non riesco ancora a capire dove siamo capitati. (Le s’appressa e fa per toccarla, timido e tenero.)

  ILSE (scattando e sbuffando) Oh Dio, di dove s’uscirà?

  IL CONTE Ma vorresti davvero andar fuori?

  ILSE Sì sì, via! via!

  IL CONTE Via dove?

  ILSE Non lo so, fuori, all’aperto.

  IL CONTE Di notte? È notte alta; dormono tutti; vuoi esporti a quest’ora?

  ILSE Ho orrore su di quel letto.

  IL CONTE Sì, è orribile, capisco, così alto.

  ILSE Con quell’imbottita viola, mangiata dalle tarme.

  IL CONTE Ma, dopo tutto, è un letto.

  ILSE Vacci a dormir tu: io non posso.

  IL CONTE E tu?

  ILSE C’è fuori quella panchina davanti all’entrata.

  IL CONTE Ma avrai più paura, sola, fuori: su almeno sarai con me.

  ILSE Ho paura proprio di te, caro, solo di te, lo vuoi capire?

  IL CONTE (restando) Di me? Perché?

  ILSE Perché ti conosco. E ti vedo. Mi segui come un mendicante.

  IL CONTE Non dovrei starti vicino?

  ILSE Ma non così! Guardandomi così! Mi sento tutta, non so, come appiccicata; sì, sì, da questa tua mollezza di timidità supplichevole. L’hai negli occhi, nelle mani.

  IL CONTE (mortificato) Perché ti amo…

  ILSE Grazie, caro! Tu hai la specialità di pensarci, sempre nei luoghi dove non dovresti, o quando più mi sento morta. Il meno che posso fare è scapparmene. Mi metterei a gridare come una pazza. Oh! bada che è un’orribile usura la tua.

  IL CONTE Usura?

  ILSE Usura. Usura. Ti vuoi riprendere in me tutto quello che hai perduto?

  IL CONTE Ilse! Come puoi pensare una cosa simile?

  ILSE Ah! sì! Ora obbligami anche a chiedertene scusa.

  IL CONTE Io? Ma che dici? Non ho perduto nulla io, non penso d’aver perduto nulla, se ho ancora te. La chiami usura, questa?

  ILSE Orribile. Insopportabile. Mi cerchi sempre negli occhi. Non posso soffrirlo!

  IL CONTE Ti sento lontana: ti vorrei richiamare –

  ILSE – sempre a una cosa –

  IL CONTE (offeso) – no! a quella che fosti un giorno per me –

  ILSE – ah, un giorno! quando? mi sai dire in quale altra vita? Ma davvero puoi vederla ancora in me quella che fui?

  IL CONTE E non sei ancora, sempre, la mia Ilse?

  ILSE Non riconosco più nemmeno la mia voce. Parlo, e la mia voce, non so, quella degli altri, tutti i rumori, li sento come se nell’aria, non so, non so, si fosse fatta una sordità, per cui tutte le parole mi diventano crudeli. Risparmiamele, per carità!

  IL CONTE (dopo una pausa) Dunque è vero.

  ILSE Che è vero?

  IL CONTE Che sono solo. Non mi ami più.

  ILSE Ma come non ti amo più, sciocco, che dici? se non mi so più vedere senza di te? Io ti dico, caro, di non pretenderlo: perché lo sai. Dio mio, lo sai come m’è solo possibile: quando non ci pensi nemmeno. Bisogna sentirlo, caro, senza pensarci. Via, via, sii ragionevole.

  IL CONTE Eh lo so che non dovrei mai pensare a me.

  ILSE Dici che vuoi il bene degli altri!

  IL CONTE Ma il mio anche, qualche volta! Se avessi potuto immaginare…

  ILSE Io non so più nemmeno rimpiangere nulla.

  IL CONTE No, dico che il tuo sentimento…

  ILSE Ma è lo stesso, sempre lo stesso!

  IL CONTE No, non è vero. Prima…

  ILSE Sei proprio sicuro di prima? che il mio sentimento sarebbe durato in quelle altre condizioni? Così almeno dura, come può. Ma non vedi dove siamo? È un miracolo se, a toccarci, non ci sentiamo mancare sotto le mani perfino la certezza del nostro stesso corpo.

  IL CONTE È ben per questo.

  ILSE Che, per questo?

  IL CONTE Che vorrei almeno sentirti vicina.

  ILSE E non sono qua con te?

  IL CONTE Sarà il momento. Mi sento veramente smarrito. Non so più dove siamo né dove si va.

  ILSE Non si può più tornare indietro.

  IL CONTE E non vedo più avanti una via.

  ILSE Quest’uomo qua dice che inventa la verità…

  IL CONTE Eh sì, facile, la inventa, lui…

  ILSE La verità dei sogni, dice, più vera di noi stessi.

  IL CONTE Altro che sogni!

  ILSE E davvero non c’è sogno, guarda, più assurdo di questa verità: che noi siamo qua stanotte, e che questo sia vero. Se ci pensi, se ci lasciamo prendere, è la pazzia.

  IL CONTE Ho paura che ci siamo lasciati prendere già da un pezzo noi. Cammina cammina, ci siamo arrivati. Penso quando scendemmo per l’ultima volta la scala del nostro palazzo, ossequiati. Avevo in braccio la Riri, poverina. Tu non ci pensi mai, io sempre. Con tutto quel pelo bianco di seta!

  ILSE Se dovessimo pensare a tutto quello che s’è perduto!

  IL CONTE Quanti lumi e doppieri in quella scala di marmo! Eravamo, scendendo, così lieti e fidenti, che a trovar fuori il freddo, la pioggia e tutta quella bruma nera…

  ILSE (dopo una pausa) Eppure, credi che in fondo noi abbiamo perduto ben poco, anche se materialmente era tanto. Se la ricchezza c’è servita per comperarci questa povertà, non ci dobbiamo avvilire.

  IL CONTE E lo dici a me, Ilse? Io te l’ho sempre detto: tu non ti devi avvilire!

  ILSE Sì, sì; ora andiamo; tu sei buono; ritorniamo su. Forse ora potrò un po’ riposare.

  Escono per lo stesso uscio da cui sono entrati. Appena usciti, i fantocci si chinano, appoggiano le mani sui ginocchi e rompono in una sghignazzata.

  I FANTOCCI Come se le complicano, Dio come se le complicano le cose!

  – E poi finiscono per fare –

  – quello che avrebbero fatto naturalmente –

  – senza tante complicazioni!

  Il trombone fa da sé con tre brevi borbottii un commento ironico; il tamburo, da sé, senza bacchette, agitandosi come uno staccio, crepita, in segno d’approvazione e, durante il crepitìo, balzano ritti coi loro testoncini sguaiati i cinque birilli. Allora i fantocci si ributtano indietro con un’altra sghignazzata sull’«e», se la prima è stata sull’«o». Cessano d’un tratto, ricomponendosi negli atteggiamenti di prima, appena l’uscio in fondo a destra s’apre ed entra esultante la Sgricia, annunciando:

  LA SGRICIA L’Angelo Centuno! L’Angelo Centuno! Viene a prendermi con tutta la sua scorta! Eccolo! Eccolo! In ginocchio tutti! In ginocchio!

  Al comando, i fantocci s’inginocchiano da sé, mentre la grande parete di fondo s’illumina e diventa trasparente. Si vedranno sfilare, alate, in due file, le anime del Purgatorio in forma d’angeli e avranno in mezzo su un cavallo bianco maestoso l’Angelo Centuno. Un coro sommesso di voci bianche accompagnerà la sfilata:

  Con l’armi della pace,

  quando tutto tace,

  fede e carità,

  è Dio che porta ajuto

  a chi sia combattuto,

  a chi ramingo va.

  Quando la sfilata sta per terminare, la Sgricia si alza per seguirla, uscendo dal secondo uscio a sinistra che rimane aperto dopo la sua uscita. Dietro l’ultima coppia delle anime, man mano che procede, la parete di fondo si va facendo opaca. Dura ancora un poco, sempre più affievolendosi, la musica: e i fantocci a uno a uno si rialzano e si ributtano inerti sulle sedie. Poco dopo dall’uscio rimasto aperto entra di spalle Cromo con aspetti cangianti, come avviene nei sogni: in principio, la sua faccia, poi la maschera dell’«Avventore» e il naso del «Primo Ministro» nella «Favola del figlio cambiato». Pare che cerchi, pur così indietreggiando per spavento, un filo di suono di cui non riesca più a trovare la provenienza: l’ha udito, ne è certo; gli è parso che provenisse dal pozzo là in fondo al corridoio. Entra intanto dal primo uscio a destra Diamante sotto le vesti della fattucchiera «Vanna Scoma», con la maschera sollevata sul capo; scorge Cromo e lo chiama:

  DIAMANTE Cromo! (E, appena Cromo si volta:) Oh, e che faccia fai?

  CROMO Io? Che faccia fo? Tu, piuttosto: sei vestita da Vanna Scoma e hai dimenticato d’abbassarti la maschera sul volto.

  DIAMANTE Non mi far ridere: io, da Vanna Scoma? Sei tu invece vestito da «Avventore» e porti intanto il naso del «Primo Ministro». Io sono ancora parata da Dama di Corte e mi sto spogliando; ma sai che temo di avere inghiottito uno spillo?

  CROMO Inghiottito? È grave!

  DIAMANTE (indicando la gola) Me lo sento qua!

  CROMO Ma scusa, ti credi davvero vestita ancora da Dama di Corte?

  DIAMANTE Mi sto spogliando, ti dico; e appunto, spogliandomi…

  CROMO Ma che spogliandoti, guardati addosso, tu sei vestita da «Vanna Scoma»! (E come quella china il capo per guardarsi l’abito, subito con una ditata abbassandole sul volto anche la maschera:) E questa è la maschera!

  DIAMANTE (portandosi una mano alla gola) Oh Dio, non posso più parlare!

  CROMO Per lo spillo? Ma sei proprio sicura d’averlo inghiottito?

  DIAMANTE L’ho qua! qua!

  CROMO Lo tenevi tra i denti nello spogliarti?

  DIAMANTE Ma no! Mi pare che l’abbia inghiottito proprio ora. E ho anzi il dubbio che fossero due.

  CROMO Spilli?

  DIAMANTE Spilli! Spilli! Sebbene l’altro, io non so… l’ho forse sognato! O che sia stato prima del sogno? Il fatto è che me lo sento qua.

  CROMO Ci sono: tu l’avrai sognato per questo: che ti senti pungere la gola. Scommetto che hai le tonsille infiammate, con qualche puntina bianca.

  DIAMANTE Può darsi. L’umido, lo strapazzo.

  CROMO Avrai la febbre.

  DIAMANTE Forse.

  CROMO (con lo stesso tono, breve, pietoso) Crepa.

  DIAMANTE (rivoltandosi) Crepa tu!

  CROMO L’unica è di crepare, cara mia, con la vita che stiamo facendo!

  DIAMANTE Spilli nella veste, sì, ce n’era uno, tutto arrugginito; ma ricordo d’averlo strappato e buttato via; non me lo son messo tra i denti. E poi, se non son più vestita da Dama di Corte… 

  Sopraggiunge a precipizio dal primo uscio a sinistra, spiritato, Battaglia.

  BATTAGLIA Oh Dio, ho visto! ho visto, ho visto!

  DIAMANTE Che hai visto?

  BATTAGLIA Nel muro di là; uno spavento!

  CROMO Ah se tu dici che «hai visto», allora è vero: anch’io, anch’io: «ho udito»!

  DIAMANTE Che cosa? Non mi fate spaventare! Ho la febbre!

  CROMO Là in fondo al corridoio: dove c’è il collo del pozzo, là: una musica! una musica!

  DIAMANTE Musica?

  CROMO (prendendoli, uno per mano) Ecco, venite.

  DIAMANTE e BATTAGLIA (a un tempo, tirandosi indietro) – Ma no, sei matto! – Che musica?

  CROMO Bellissima! Venite con me! Musica… che paura avete? (Vanno verso il fondo in punta di piedi.) Ma bisogna trovare il punto giusto. Dev’essere qua. L’ho sentita, c’è poco da dire. Come dall’altro mondo. Viene di fondo a quel pozzo là, vedete? (Indica di là dal secondo uscio a sinistra.)

  DIAMANTE Ma che musica?

  CROMO Un concerto di paradiso. Ecco, aspettate. Prima era così: m’allontanavo e non lo sentivo più; mi accostavo troppo e non lo sentivo più; poi, tutt’a un tratto, infilando giusto… Ecco qua, fermi! Sentite? Sentite?

  Si ode difatti, ma come in sordina, un blando soavissimo concerto. I tre, in fila, protesi, stanno ad ascoltare, in estasi e sgomenti.

  DIAMANTE Oh Dio, è vero!

  BATTAGLIA Non sarà la Sgricia che suona l’organo?

  CROMO Ma che! No. Non è cosa terrena. E se ci scostiamo d’un passo, ecco, non si sente più.

  Difatti, appena si scostano, la musica cessa.

  DIAMANTE No, ancora! ancora! Sentiamo ancora!

  Si rimettono al posto di prima e riodono la musica.

  CROMO Ecco: di nuovo.

  Stanno un po’ a sentire: poi viene avanti con gli altri due e la musica cessa.

  BATTAGLIA Mi sento tutto spalancare dallo spavento.

  CROMO In questa villa davvero ci si vede e ci si sente.

  BATTAGLIA Vi dico che io ho visto! Il muro di là! S’apriva!

  DIAMANTE S’apriva?

  BATTAGLIA Sì, e spuntava il cielo!

  DIAMANTE Non era la finestra?

  BATTAGLIA No: la finestra era di qua, chiusa. Dirimpetto a me, non c’era finestra. E s’è aperto: oh! Un chiaro di luna come nessuno ha mai visto l’uguale, dietro un sedile di pietra, lungo, con ciuffi d’erba che si stagliavano fino a poter contare le foglie a una a una. Veniva quella scema vestita di rosso, che sorride e non parla, e si sedeva su quel sedile, e poi veniva tutto smorfioso un nanetto.

  CROMO Quaquèo?

  BATTAGLIA No, Quaquèo; uno davvero, con la cappa color di tortora fino ai piedi e dondolante come una campana: e su, il testoncino, e la faccia come dipinta col mosto; porgeva alla donna un cofanetto che luccicava tutto; poi scavalcava il sedile come per andarsene, ma si nascondeva là dietro e ogni tanto alzava la testa a spiare, malizioso, se quella cedeva alla tentazione; ma quella – immobile – a capo chino, gli occhi intenti e la bocca sorridente, col cofanetto lì sulle mani. Ma sai che le vedevo perfino i denti, appena, tra le labbra, schiuse al sorriso?

  CROMO Non l’hai sognata?

  BATTAGLIA Ma che! Visto, visto come ora sto vedendo voi due!

  DIAMANTE Oh Dio, Cromo, e allora lo spillo, io, temo di averlo inghiottito davvero.

  CROMO (colto da un’idea improvvisa) Aspettate, aspettate qua: ho un’idea: vado nella mia camera e torno! (Esce dall’uscio da cui è entrato.)

  DIAMANTE (stordita, a Battaglia) Perché va nella sua camera?

  BATTAGLIA Non so… Tremo tutto… Non ti scostare… Oh, non ti pare che si siano mossi quei fantocci là?

  DIAMANTE L’hai visti muovere?

  BATTAGLIA Uno m’è parso che si sia mosso…

  DIAMANTE Ma no, stan lì posati!

  Rientra Cromo, esultante, come un ragazzo in vacanza.

  CROMO Ecco! Mi pareva assai! Ne avevo il sospetto! Non siamo noi, qua, veramente, non siamo noi!

  BATTAGLIA Come non siamo noi?

  CROMO Allegri! allegri! Non è niente! Fate silenzio. Andate, andate a vedere anche voi nelle vostre camere e vi convincerete!

  DIAMANTE Di che? Che non siamo noi?

  BATTAGLIA Che hai visto tu nella tua camera?

  DIAMANTE E chi siamo allora?

  CROMO Andate e vedrete! È da ridere! andate! 

  Appena i due escono dagli usci per cui sono prima entrati, i fantocci si rizzano stirandosi ed esclamano:

  I FANTOCCI 

  – Uh, finalmente!

  – Meno male che alla fine l’avete capita!

  – Ce n’è voluto!

  – Non se ne poteva più!

  CROMO (stupito dapprima nel vederli rizzare, ma poi ammettendone la ragione) Oh, voi? Ma già, sicuro; è giusto, anche voi, perché no?

  UNO DEI FANTOCCI Sgranchiamoci un po’ le gambe, vuoi?

  Due lo pigliano per mano e si rimettono in circolo con gli altri. Gli strumenti musicali si rimettono a suonare da sé, uno scordato accompagnamento al girotondo dei fantocci con Cromo: intanto rientrano stralunati il Battaglia e Diamante. Il Battaglia, con l’aria di non saperlo, è vestito da «Sgualdrinella» anche lui con un cencio di cappellino in capo.

  DIAMANTE Impazzisco! Ma allora – questo (si tocca il corpo) – non è il mio corpo? Eppure me lo tocco!

  BATTAGLIA Ti sei vista di là anche tu?

  DIAMANTE (indicando i fantocci) E tutti questi, levati in piedi, oh Dio, dove siamo, io gri…

  CROMO (mettendole subito una mano sulla bocca) Sta’ zitta! Che gridi? Ho trovato anch’io il mio corpo di là, che sta dormendo magnificamente. Noi ci siamo svegliati fuori, capite?

  DIAMANTE Come fuori? di che?

  CROMO Fuori di noi! Stiamo sognando! Avete capito? Siamo noi stessi, ma in sogno, fuori del nostro corpo che dorme di là!

  DIAMANTE E sei sicuro che i nostri corpi di là respirano ancora e non sono morti?

  CROMO Che morti! Il mio ronfa! Beato come un porco! A pancia all’aria! E il petto, su e giù, come un màntice!

  BATTAGLIA (afflitto, dolendosi) A bocca aperta, il mio che ha dormito sempre come un angiolino!

  UNO DEI FANTOCCI (sghignazzando) Come un angiolino, bello!

  UN ALTRO Con la bava che gli fila da un lato!

  BATTAGLIA (indicando, spaurito, i fantocci) Ma questo?

  CROMO È nel sogno, anche loro, non capite? E tu sei diventato una sgualdrinella, non ti vedi? Eccoti un marinaretto, toh, abbraccialo! (Lo butta tra le braccia d’uno dei fantocci vestito da marinajo.) Balliamo! balliamo! Nel sogno, allegramente!

  Nuova musica degli strumenti. Ballano, ma con mosse strane, angolose, quali possono esser concesse a fantocci che si piegano male. Sopravviene dal primo uscio a sinistra Spizzi, che si fa largo tra le coppie danzanti per passare. Ha in mano una corda.

  SPIZZI Largo! Largo! Lasciatemi passare!

  CROMO Oh, Spizzi! Anche tu! Che hai in mano? Dove vai?

  SPIZZI Lasciami! Non resisto più! La faccio finita!

  CROMO Come finita? Con questa corda? (E gli solleva il braccio che regge la corda. Tutti, alla vista di quella corda, scoppiano a ridere. E allora Cromo gli grida:) Sciocco, te lo stai sognando, che ti impicchi! T’impicchi in sogno!

  SPIZZI (svincolandosi e correndo verso il secondo uscio a destra, da cui scomparirà) Sì, sì, ora vedrete, se m’impicco in sogno!

  CROMO Poveretto! L’amore della Contessa!

  Sopravvengono in grande ansia e sgomenti, dai primi usci di destra e di sinistra, Lumachi e Sacerdote:

  LUMACHI Oh Dio, Spizzi s’impicca!

  SACERDOTE Spizzi s’impicca! s’impicca!

  CROMO Ma no! Ma no! Ve lo state sognando anche voi!

  BATTAGLIA Spizzi dorme nel suo letto.

  DIAMANTE E anche voi, se andate a vedervi!

  LUMACHI Ma che dormire! Eccolo! È là, che s’è impiccato davvero! Guardate!

  La parete di fondo si rifà trasparente, e si vedrà Spizzi che pende da un albero, impiccato. Tutti levano un urlo di raccapriccio e si precipitano verso il fondo. La scena s’oscura d’un tratto e nel bujo, mentre gli attori come immagini di sogno scompaiono, s’ode la sghignazzata dei fantocci che tornano alle loro seggiole, immobili. Si rifà la luce e, tranne quei fantocci negli atteggiamenti di prima, sulla scena non ci sarà nessuno. Poco dopo, dal primo uscio a sinistra entreranno la Contessa, Cotrone e il Conte.

  ILSE L’ho visto, l’ho visto, le dico, appeso a un albero qua dietro la villa!

  COTRONE Ma se non ci son alberi dietro la villa!

  ILSE Come non ci sono? Attorno a una vasca!

  COTRONE Nessuna vasca, Contessa; può andare a vedere.

  ILSE (al marito) Possibile? L’hai visto anche tu!

  IL CONTE Anch’io, sì.

  COTRONE Stia tranquilla, Contessa. È la villa. Si mette tutta così ogni notte da sé in musica e in sogno. E i sogni, a nostra insaputa, vivono fuori di noi, per come ci riesce di farli, incoerenti. Ci vogliono i poeti per dar coerenza ai sogni. Ecco il signor Spizzi, lo vede? in carne e ossa, che certo è stato il primo a sognare d’essersi impiccato.

  È entrato infatti dal primo uscio a sinistra Spizzi tutto rannuvolato. Alle parole di Cotrone si scuote, stupito e offeso:

  SPIZZI Come lo sa?

  COTRONE Ma lo sappiamo tutti, caro.

  SPIZZI (alla Contessa) Anche tu?

  ILSE Sì, l’ho sognato anch’io.

  IL CONTE E anch’io.

  SPIZZI Tutti? Com’è possibile?

  COTRONE È chiaro che lei non può aver segreti per nessuno, nemmeno quando sogna. E poi, spiegavo alla Contessa che questa è anche una prerogativa della nostra villa. Sempre, con la luna, tutto comincia a farsi di sogno sulla terra, come se la vita se n’andasse e non rimanesse una larva malinconica nel ricordo. Escono allora i sogni, e quelli appassionati pigliano qualche volta la risoluzione di passarsi una corda attorno al collo e appendersi a un albero immaginario. Caro giovanotto, ognuno di noi parla, e dopo aver parlato, riconosciamo quasi sempre che è stato invano, e ci riconduciamo disillusi in noi stessi, come un cane di notte alla sua cuccia, dopo aver abbaiato a un’ombra.

  SPIZZI No, è la dannazione delle parole che vado ripetendo da due anni, col sentimento che ci mise dentro chi le scrisse!

  ILSE Ma sono rivolte a una madre quelle parole!

  SPIZZI Grazie, lo so! Ma chi le scrisse, le scrisse per te, e non ti considerava certo una madre!

  COTRONE Signori miei, a proposito della colpa che lui ora dà alle parole della sua parte, ecco: l’alba è vicina, e io vi promisi jersera che vi avrei comunicato l’idea che m’è venuta per voi: dove potreste andare a rappresentar la vostra «Favola del figlio cambiato», se proprio non volete rimanere qua con noi. Dunque sappiate che si celebra oggi, con una festa di nozze colossale, l’unione delle due famiglie dette dei giganti della montagna.

  IL CONTE (piccolino e perciò smarrito, alzando un braccio) Giganti?

  COTRONE Non propriamente giganti, signor Conte, sono detti così, perché gente d’alta e potente corporatura, che stanno sulla montagna che c’è vicina. Io vi propongo di presentarvi a loro. Noi v’accompagneremo. Bisognerà saperli prendere. L’opera a cui si sono messi lassù, l’esercizio continuo della forza, il coraggio che han dovuto farsi contro tutti i rischi e pericoli d’una immane impresa, scavi e fondazioni, deduzioni d’acque per bacini montani, fabbriche, strade, colture agricole, non han soltanto sviluppato enormemente i loro muscoli, li hanno resi naturalmente anche duri di mente e un po’ bestiali. Gonfiati dalla vittoria offrono però facilmente il manico per cui prenderli: l’orgoglio: lisciato a dovere, fa presto a diventar tenero e malleabile. Lasciate fare a me per questo; e voi pensate intanto ai casi vostri. Per me, portarvi sulla montagna alle nozze di Urna di Dormo e Lopardo d’Arcifa, non è nulla; chiederemo anche una grossa somma, perché più grossa la chiederemo e più importanza acquisterà ai loro occhi la nostra offerta; ma ora il problema da risolvere è un altro. Come farete voi a rappresentare la Favola?

  SPIZZI Non hanno un teatro lassù i giganti?

  COTRONE Non è per il teatro. Un teatro si fa presto a metterlo su dovunque. Io penso al lavoro che volete rappresentare. Ho letto tutta questa notte, fino a poco fa coi miei amici, la vostra «Favola del figlio cambiato». Ohi dico, ci vuole un bel coraggio, signor Conte, a sostenere che avete tutto quanto v’occorre e che non ne lasciate fuori nulla: siete appena otto, e ci vuol tutto un popolo per rappresentarla.

  IL CONTE Sì, ci manca il comparsame.

  COTRONE Ma che comparsame, ci vuol altro! Parlano tutti!

  IL CONTE I personaggi principali ci siamo.

  COTRONE La difficoltà non è dei personaggi principali. Ciò che importa soprattutto è la magia; creare, voglio dire, l’attrazione della favola.

  ILSE Questo sì.

  COTRONE E come fate a crearla? Vi manca tutto! Un’opera corale… Mi spiego bene adesso, signor Conte, come lei ci abbia rimesso tutto il suo patrimonio. Leggendola, mi sono sentito rapire. È fatta proprio per vivere qua, Contessa, in mezzo a noi che crediamo alla realtà dei fantasmi più che a quella dei corpi.

  IL CONTE (accennando ai fantocci sulle seggiole) Abbiamo già visto quei fantocci là preparati…

  COTRONE Ah sì, di già? Hanno fatto presto. Non sapevo.

  IL CONTE (stordito) Come non lo sapeva? Non li ha preparati lei?

  COTRONE Io no. Ma è semplice. Man mano che io su leggevo, essi si preparavano qua, da sé.

  ILSE Da sé? E come?

  COTRONE Vi ho pur detto che la villa è abitata dagli spiriti, signori miei. Non ve l’ho mica detto per ischerzo. Noi qui non ci stupiamo più di nulla. L’orgoglio umano è veramente imbecille, scusate. Vivono di vita naturale sulla terra, signor Conte, altri esseri di cui nello stato normale noi uomini non possiamo aver percezione, ma solo per difetto nostro, dei cinque nostri limitatissimi sensi. Ecco che, a volte, in condizioni anormali, questi esseri ci si rivelano e ci riempiono di spavento. Sfido: non ne avevamo supposto l’esistenza! Abitanti della terra non umani, signori miei, spiriti della natura, di tutti i generi, che vivono in mezzo a noi, invisibili, nelle rocce, nei boschi, nell’aria, nell’acqua, nel fuoco: lo sapevano bene gli antichi, e il popolo l’ha sempre saputo; lo sappiamo bene noi qua, che siamo in gara con loro e spesso li vinciamo, assoggettandoli a dare ai nostri prodigi, col loro concorso, un senso che essi ignorano o di cui non si curano. Se lei, Contessa, vede ancora la vita dentro i limiti del naturale e del possibile, l’avverto che lei qua non comprenderà mai nulla. Noi siamo fuori di questi limiti, per grazia di Dio. A noi basta immaginare, e subito le immagini si fanno vive da sé. Basta che una cosa sia in noi ben viva, e si rappresenta da sé, per virtù spontanea della sua stessa vita. È il libero avvento d’ogni nascita necessaria. Al più al più, noi agevoliamo con qualche mezzo la nascita. Quei fantocci là, per esempio. Se lo spirito dei personaggi ch’essi rappresentano s’incorpora in loro, lei vedrà quei fantocci muoversi e parlare. E il miracolo vero non sarà mai la rappresentazione, creda, sarà sempre la fantasia del poeta in cui quei personaggi son nati, vivi, così vivi che lei può vederli anche senza che ci siano corporalmente. Tradurli in realtà fittizia sulla scena è ciò che si fa comunemente nei teatri. Il vostro ufficio.

  SPIZZI Ah, lei ci mette allora a paro di quei suoi fantocci là?

  COTRONE Non a paro no, mi perdoni; un po’ più sotto, amico mio.

  SPIZZI Anche più sotto?

  COTRONE Se nei fantocci s’incorpora lo spirito del personaggio, scusi, tanto da farli muovere e parlare…

  SPIZZI Sarei curioso di veder questo miracolo!

  COTRONE Ah, lei sarebbe «curioso»? Ma sa, non si vedono per «curiosità» questi miracoli. Bisogna crederci, amico mio, come ci credono i bambini. Il vostro poeta ha immaginato una Madre che crede le sia stato cambiato in fasce il figlio da quelle streghe della notte, streghe del vento, che il popolo chiama «Le Donne». La gente istruita ne ride, si sa; e forse anche voi; e invece io vi dico che ci sono davvero: sissignori, «Le Donne»! Le notti d’inverno tempestose, tante volte noi qua le abbiamo sentite gridare, con voci squarciate, fuggendo col vento, da queste parti. Ecco, volendo le possiamo anche evocare.

  Entrano di notte nelle case

  per la gola dei camini

  come un fumo nero.

  Una povera mamma che sa?

  Dorme stanca della giornata;

  e quelle, chinate nel bujo,

  allungano le dita sottili…

  ILSE (meravigliata) Ah, lei sa già perfino i versi a memoria?

  COTRONE Perfino? Ma noi possiamo rappresentarle ora stesso la favola da cima a fondo, Contessa, per fare una prova di tutti quegli elementi di cui avete bisogno voi, non noi. Si provi, Contessa, si provi un momento a vivere la sua parte di Madre, e glielo faccio vedere, per darle un saggio. Quando le fu cambiato il figlio?

  ILSE Quando, dice, nella favola?

  COTRONE Eh, già, dove altrimenti?

  ILSE Una notte, mentre dormivo,

  sento un vagito, mi sveglio,

  tasto nel bujo, sul letto, al mio fianco:

  non c’è;

  di dove m’arriva quel pianto?

  da sé,

  in fasce, non poteva

  muoversi il mio bambino.

  COTRONE E perché si ferma? Vada oltre, domandi, domandi, com’è nel testo: «Non è vero? non è vero?».

  Non ha finito di proferir la domanda, che la scena, abbuiata per un attimo, s’illumina come per un tocco magico, d’una nuova luce d’apparizione, e la Contessa si trova ai due lati, vive, le Due Vicine popolane, come nel primo quadro della «Favola del figlio cambiato», le quali subito rispondono:

  L’UNA Vero! Vero!

  L’ALTRA Bambino di sei mesi, come poteva?

  ILSE (le guarda, le ascolta, e si spaventa con Spizzi e il Conte che indietreggiano) Oh Dio, queste?

  SPIZZI Da dove sono apparse?

  IL CONTE Com’è possibile?

  COTRONE (gridando alla Contessa) Prosegua! Prosegua! Di che si stupisce? Le ha attratte lei! Non rompa l’incanto e non chieda spiegazioni! Dica: «Quando lo presi…»

  ILSE (obbedendo, stordita)

  Quando lo presi

  buttato, là, sotto il letto –

  dall’alto, non si sa donde, una voce derisoria, potente, grida:

  – caduto! Caduto!

  La Contessa atterrita con gli altri guarda in alto.

  COTRONE (subito) Non si smarrisca! È nel testo! Prosegua!

  ILSE (lasciandosi prendere dal prodigio)

  Eh, lo so!

  Così dicono: caduto.

  L’UNA Ma come caduto? Può dirlo

  chi non lo vide

  là sotto il letto,

  come fu trovato.

  ILSE Ecco, ecco: ditelo voi

  come fu trovato,

  voi che accorreste

  le prime alle mie grida:

  come fu trovato?

  L’UNA Voltato.

  L’ALTRA Coi piedini

  verso la testata.

  L’UNA Le fasce intatte,

  avvolte strette

  attorno alle gambette.

  L’ALTRA Ed annodate con la cordellina…

  L’UNA Perfette.

  L’ALTRA Dunque preso,

  preso con le mani, d’accanto

  alla madre, e messo per dispetto

  là sotto il letto.

  L’UNA Ma fosse stato dispetto soltanto!

  ILSE Quando lo presi…

  L’UNA Che pianto!

  Scoppiano dall’interno, tutt’intorno, grandi risa di incredulità. Le Due Vicine si voltano e gridano, come a pararle:

  Era un altro!

  Non era più quello!

  Lo possiamo giurare!

  Si rifà un attimo di bujo, riempito ancora dalle risate che d’un subito cessano al ritorno della luce di prima. Si presentano dai vari usci Cromo, Diamante, Battaglia, Lumachi, Sacerdote. Entrando, parlano un po’ tutti insieme.

  CROMO Come? Come? Si recita? Si prova?

  DIAMANTE Io non posso! Mi fa male la gola!

  LUMACHI Ah, Spizzi, caro! Dio sia lodato!

  BATTAGLIA e SACERDOTE Cos’è? Cos’è?

  COTRONE Lei ha recitato, Contessa, con due immagini uscite vive, direttamente, dalla fantasia del suo poeta!

  ILSE Dove sono andate?

  COTRONE Sparite!

  CROMO Di chi parlate?

  BATTAGLIA Cos’è successo?

  IL CONTE Ci sono apparse le Due Vicine del primo quadro della Favola!

  DIAMANTE Apparse? Come apparse!

  IL CONTE Qua, qua, d’improvviso, e si son messe a recitare con lei (indica la Contessa).

  CROMO Noi abbiamo sentito le risate!

  SPIZZI Son tutti trucchi e combinazioni, signori! Non ci lasciamo abbagliare come allocchi noi stessi che siamo del mestiere!

  COTRONE Ah no, caro, se dice così, lei non è del mestiere! Lei dà importanza a un’altra cosa che le preme di più! Se fosse del mestiere, si lascerebbe abbagliare, lei stesso per il primo, perché appunto questo è il vero segno che si è del mestiere! Impari dai bambini, le ho detto, che fanno il gioco e poi ci credono e lo vivono come vero!

  SPIZZI Ma noi non siamo bambini!

  COTRONE Se siamo stati una volta, bambini possiamo esserlo sempre! E difatti è rimasto anche lei sbalordito, appena quelle due immagini sono apparse qua!

  CROMO Ma come sono apparse? come sono apparse?

  COTRONE A tempo! E hanno detto a tempo ciò che dovevano dire; non vi basta? Tutto il resto, come siano apparse e se siano vere o no, non ha nessuna importanza! Io le ho voluto dare un saggio, Contessa, che la sua Favola può vivere soltanto qua; ma lei vuol seguitare a portarla in mezzo agli uomini, e sia! Fuori di qua io però non ho più potere di valermi in suo servizio altro che dei miei compagni, e li metto con me stesso a sua disposizione.

  Si ode, a questo punto, potentissimo da fuori, il frastuono della cavalcata dei Giganti della Montagna che scendono al paese per la celebrazione delle nozze di Urna di Dòmio e Lopardo d’Arcifa, con musiche e grida quasi selvagge. Ne tremano i muri della villa. Irrompono sulla scena eccitatissimi Quaquèo, Doccia, Mara-Mara, La Sgricia, Milordino, Maddalena.

  QUAQUÈO Ecco i giganti! Ecco i giganti!

  MILORDINO Scendono dalla montagna!

  MARA-MARA Tutti a cavallo! Parati a festa!

  QUAQUÈO Sentite? Sentite? Pajono i re del mondo!

  MILORDINO Vanno alla chiesa per la consacrazione delle nozze!

  DIAMANTE Andiamo, andiamo a vedere!

  COTRONE (arrestando con voce imperiosa e potente tutti gli accorrenti dietro l’invito di Diamante) No! Nessuno si muova! Nessuno si faccia vedere, se dobbiamo andar su a proporre la recita! Restiamo qua tutti a concertare la prova!

  IL CONTE (tirandosi a parte la Contessa) Ma tu non hai paura, Ilse? Li senti?

  SPIZZI (atterrito, accostandosi) Tremano i muri!

  CROMO (accostandosi anche lui atterrito) Pare la cavalcata d’un’orda di selvaggi!

  DIAMANTE Io ho paura! ho paura!

  Tutti restano ad ascoltare con l’animo sospeso dallo sgomento, mentre le musiche e il frastuono si vanno allontanando.

  TELA






  SOMMARIO

  Il teatro di Luigi Pirandello

  Cronologia della vita e delle opere

  Bibliografia

  LUMÌE DI SICILIA

  Personaggi

  Atto unico

  PENSACI, GIACOMINO!

  Personaggi

  Atto primo

  Atto secondo

  Atto terzo

  COSÌ È (SE VI PARE)

  Personaggi

  Atto primo

  Atto secondo

  Atto terzo

  IL BERRETTO A SONAGLI

  Personaggi

  Atto primo

  Atto secondo

  IL PIACERE DELL’ONESTÀ

  Personaggi

  Note per la rappresentazione

  Atto primo

  Atto secondo

  Atto terzo

  IL GIUOCO DELLE PARTI

  Personaggi

  Atto primo

  Atto secondo

  Atto terzo

  SEI PERSONAGGI IN CERCA D’AUTORE

  Prefazione

  Personaggi della commedia da fare

  ENRICO IV

  Personaggi

  Atto primo

  Atto secondo

  Atto terzo

  CIASCUNO A SUO MODO

  Premessa

  Personaggi

  Atto primo

  Primo intermezzo corale

  Atto secondo

  Secondo intermezzo corale

  COME TU MI VUOI

  Personaggi

  Atto primo

  Atto secondo

  Atto terzo

  QUESTA SERA SI RECITA A SOGGETTO

  Avvertenza

  Intermezzo

  I GIGANTI DELLA MONTAGNA

  Personaggi

  I

  II

  III



OEBPS/images/occhiello.jpg
BIR

Biblioteca Universale Rizzoli






OEBPS/OEBPS/cover.jpg
PIRANDELLO |

Con un saggio di
GIOVANNI
MACCHIA






OEBPS/images/cover.jpg
PIRANDELLO |

Con un saggio di
GIOVANNI
MACCHIA







OEBPS/images/frontespizio.jpg
TEATRO
Luigi Pirandello

Con un saggio di Giovanni Macchia

radici BLR_








