Page intentionally left blank by kepubify.

  [image: EN.jpg]





  Indice


  PARTE PRIMA


  Capitolo uno


  Capitolo due


  Capitolo tre


  Capitolo quattro


  



  PARTE SECONDA


  Capitolo cinque


  Capitolo sei


  Capitolo sette


  Capitolo otto


  Capitolo nove


  Capitolo dieci


  Capitolo undici


  



  PARTE TERZA


  Capitolo dodici


  Capitolo tredici


  



  PARTE QUARTA


  Capitolo quattordici


  Capitolo quindici


  Capitolo sedici


  Capitolo diciassette


  Capitolo diciotto


  Capitolo diciannove


  Epilogo


  Nota dell’autore


  
    

  


  
    

  


  
    

  





  [image: narrativa_fmt.png]


  3252





  Nessuna parte di questo libro può essere riprodotta,

  memorizzata su un qualsiasi supporto o trasmessa in qualsiasi forma e

  tramite qualsiasi mezzo senza un esplicito consenso da parte dell’editore

  Titolo originale: Beyond the Tracks

  Copyright © 2021 by Michael Reit.

  The right of Michael Reit to be identified

  as the author of this work has been asserted.

  All rights reserved.

  Copertina © Sebastiano Barcaroli

  Traduzione dalla lingua inglese di Eleonora Motta

  Prima edizione ebook: gennaio 2023

  © 2023 Newton Compton editori s.r.l., Roma


  ISBN 978-88-227-6946-6


  www.newtoncompton.com


  Realizzazione a cura di Caratteri Speciali, Roma





  Michael Reit


  La fuga di Jacob


  [image: OMINO.jpg]


  Newton Compton editori





  A tutti coloro che mi hanno esortato ad andare avanti nonostante i miei numerosi tentativi di fermarmi

  e iniziare una storia “più facile”.





  
    Parte prima


    Berlino, Germania


    Novembre 1938

  





  
    Capitolo uno


    Gli stendardi con la svastica rosso sangue dominavano Berlino. Drappeggiati su vetrine, case o interi edifici esigevano attenzione. In quel gelido pomeriggio Oranienburger Strasse era trafficata come sempre e Jacob Kagan si destreggiò tra la fiumana di persone che andavano verso la U-Bahn, la metropolitana. Raggiunse la Nuova Sinagoga, il cui tetto d’oro a cupola rappresentava un fiero emblema di sfida nel mare dei simboli nazisti.


    Jacob fece un cenno a una delle guardie davanti all’edificio. «Tutto bene oggi, Hans?»


    «Nessun problema», replicò l’uomo, stringendogli la mano. «Se non consideriamo la Gioventù Hitleriana laggiù. Ma siamo in grado di gestirli, quelli».


    Proprio come facevi con noi in classe, pensò Jacob con una punta di sarcasmo.


    Gli dispiaceva che Hans avesse di recente perso il lavoro, dopo aver insegnato nella stessa scuola per quasi dieci anni, fino a quando il nuovo governo aveva decretato che i docenti ebrei non erano più i benvenuti. Ora trascorreva la maggior parte del tempo a tenere alla larga i guai dalla più grande sinagoga della città.


    Dall’altra parte della strada, cinque adolescenti in divisa verde scuro distribuivano volantini. Una scena comune in quei giorni. Di solito, erano innocui, a meno che non avessero bevuto. Quando succedeva, scoppiavano spesso risse nei pub.


    Jacob scosse la testa. «Sono sicuro che si annoieranno presto e se ne andranno».


    «Non ci giurerei». Hans si grattò la barba e sbuffò. «Sono qui da tutto il giorno».


    Uno dei ragazzi, che non doveva avere più di dodici anni, fermò un’anziana signora che passava. Aveva il viso arrossato e si mise a gesticolare esagitato. La donna rispose con calma, prese uno dei volantini e spinse da parte il giovane con gentilezza.


    «Distribuiscono volantini a tutti», osservò Hans. Jacob si accigliò. «A tutti, tranne che a noi».


    «Immagino che voi non siate le persone più popolari in questa strada», commentò Jacob, indicando gli altri membri a guardia della sinagoga.


    «Non mi è mai interessato essere popolare, Jacob. La maggior parte delle persone va di fretta, gli sguardi incollati al marciapiede quando ci passano davanti. A volte, qualcuno ci guarda storto», spiegò Hans con un’alzata di spalle e un sorriso beffardo. «È tutto come al solito. Come ti va il lavoro? La farmacia?»


    «Devo dire che gli affari vanno davvero bene!», replicò Jacob. «Sono stato in giro a fare consegne tutto il giorno. Le persone avranno sempre bisogno di medicine, anche se non vengono più nel nostro negozio».


    «Sei tra i pochi fortunati. Sono felice per te», si complimentò Hans. «Tuo padre è sempre stato buono con la comunità».


    «Papà fa del suo meglio per barcamenarsi tra le restrizioni. Alcuni dei nostri fornitori sono diffidenti, perciò dobbiamo essere creativi». Gettò un’occhiata all’orologio dall’altra parte della strada. «Ci vediamo dopo, Hans. Ho ancora qualche pacco da consegnare prima che faccia buio».


    Jacob serrò i pugni e venne inghiottito dal crescente flusso di persone che si dirigeva a sud, verso Kreuzberg.


    Era scesa l’oscurità quando fece l’ultima consegna a un cliente di lunga data, Herr Müller. Era stato davvero contento che gli avesse portato le medicine, risparmiandogli il viaggio fino alla farmacia. Jacob svoltò poi di nuovo da Spittelmarkt in Leipziger Strasse, la via principale in cui ferveva l’attività. I tram occupavano la parte centrale, scampanellando di continuo per allontanare i pedoni distratti, mentre i pendolari si fermavano per fare acquisti prima di rientrare a casa.


    Percorse in fretta la strada. Era in ritardo per l’incontro con Ethan, il suo più caro amico da sempre.


    Non impiegò molto a raggiungere l’Augustiner, una birreria poco distante da casa sua.


    Si guardò attorno, cercando Ethan, mentre la porta gli si chiudeva alle spalle. L’Augustiner era uno dei pochi locali a Berlino in cui gli ebrei erano ancora i benvenuti e, di conseguenza, era sempre gremito di gente. Quella sera, l’aria calda e fumosa lo avvolse come una soffice coperta.


    Individuò l’amico a un tavolino all’angolo. Si fece strada tra la gente accalcata, ed Ethan si alzò per abbracciarlo. Jacob di solito era il più alto della stanza, tranne quando si trovava con Ethan.


    «Sei in ritardo. Non è da te», gli fece notare l’amico, con un ampio sorriso.


    Jacob si tolse il cappotto e ricambiò il sorriso. «Ehi, ti stai facendo crescere la barba?».


    Ethan si strofinò orgoglioso la barba incolta. «Tra qualche settimana avrò un aspetto rispettabile».


    «Non fino a quando non sistemerai quella massa arruffata che hai sulla testa», commentò. Quel giorno i capelli di Ethan erano particolarmente scarmigliati.


    «Questi ricci? Mai!».


    Una cameriera portò due grossi boccali di birra, attirando l’attenzione di Ethan. I due si scambiarono un sorriso, e poi la ragazza tornò al bar.


    Sollevarono i pesanti bicchieri, bevvero un sorso, e li riappoggiarono sul tavolo.


    Ethan guardò la birreria, fermandosi a osservare un gruppo di uomini di mezza età che rideva sguaiatamente. «Ricordi quando uscivamo il sabato sera ed entravamo in qualsiasi bar ci piacesse?», gli chiese con espressione cupa.


    Jacob annuì. «Ora come ora, questo è l’unico locale che ci resta».


    «Mi mancano quei giorni, Jaco».


    Anche Jacob si guardò attorno, senza curarsi della coppia di anziani al tavolo accanto al loro che, in silenzio, condivideva un piatto di salsicce sottaceto e una piccola caraffa di vino rosso.


    «Cos’altro succederà?», chiese. «Le cose stanno cambiando in tutta la città. Hai sentito di quel ragazzino che la settimana scorsa è stato aggredito dalle Camicie Brune, i nazisti? Lo hanno picchiato quasi a morte davanti alla folla. Nessuno ha mosso un dito».


    Ethan annuì. «E la gente perde il lavoro. Da quanto tempo tua madre ha lasciato la scuola?»


    «Non ci mette più piede da cinque anni ormai. Andava a scuola felice ogni giorno. Adesso sta sempre in casa, senza fare niente».


    Rimasero in silenzio per alcuni istanti.


    Ethan si alzò e raccolse i boccali vuoti. «Penso che abbiamo bisogno di un altro giro. Non possiamo fare nulla di diverso stasera».


    Jacob seguì l’amico con lo sguardo mentre si dirigeva verso il piccolo bancone e pensò che aveva ragione. Non potevano fare niente. L’Augustiner era uno dei pochi locali in cui le persone potevano fingere che tutto fosse ancora normale.


    Ethan tornò con altre due pinte traboccanti di schiuma che posò sul tavolo. «Ecco qua, Jaco. Così non parleremo di politica, dei nazisti o di tutte le altre cose merdose per il resto della serata». Alzò il boccale.


    Jacob brindò con l’amico e bevve un lungo sorso.


    I due si erano conosciuti il primo giorno di scuola quando avevano solo sei anni. Nell’area giochi un ragazzino più grande aveva spintonato Jacob ed Ethan era corso in suo aiuto, finendo con un occhio nero dopo la colluttazione. Ma da quel giorno, erano divenuti inseparabili. Adesso, a ventun anni, erano più legati che mai.


    «Oh, grandioso», grugnì Ethan con espressione torva. 


    Quattro uomini entrarono nel bar, indossando le caratteristiche camicie “brune” delle Sturmabteilung. Uno di loro spinse da parte i clienti del bar, facendo perdere l’equilibrio a un signore anziano che qualcuno riuscì ad afferrare al volo appena in tempo. Altre persone si spostarono rapidamente, lasciando il posto a quegli ufficiali dalla corporatura massiccia.


    Jacob scosse la testa e abbassò lo sguardo sulla birra. «È la prima volta che vedo le Camicie Brune dentro l’Augustiner!». Bevve un altro sorso per reprimere la rabbia che stava montando dentro di lui.


    «Pensi che potremmo batterli?», gli chiese Ethan con uno scintillio negli occhi.


    «Sei matto?». Posò il boccale. «Sono in quattro».


    «E allora? Sono stanco di questi tizi che vanno in giro e si comportano come se potessero fare i loro comodi e passarla liscia».


    Ethan non si tirava mai indietro se c’era da fare a pugni, ma adesso stava esagerando. Jacob si voltò di nuovo verso il bancone e studiò gli uomini. Erano palesemente ubriachi. Di certo quello non era il primo locale della loro serata. Non era un segreto che le Camicie Brune militassero come squadra antisommossa di Hitler, portando violenza e distruzione ovunque andassero, nonostante non fossero ufficialmente riconosciuti dal governo.


    I quattro nazisti portarono le loro birre nella sala principale. Gli avventori li fissarono, in ansiosa attesa di vedere cosa avrebbero fatto. Tutti i tavoli dell’Augustiner erano occupati. Qualcuno avrebbe dovuto lasciar loro il posto.


    «Ci sono ebrei qui?», chiese il più corpulento.


    Il silenzio calò nella stanza mentre tutti distoglievano lo sguardo, abbassandolo sui propri bicchieri.


    Jacob lanciò un’occhiata a Ethan che aveva il volto sempre più torvo. La collera gli ribolliva nelle vene.


    «Quaggiù», si ritrovò a replicare.


    Gli uomini si voltarono verso il loro tavolo. Uno di loro inclinò la testa di lato. «Che ne dite di alzarvi, allora?».


    Gli altri tre risero e avanzarono di qualche passo verso Jacob ed Ethan, mentre tutte le persone intorno trattenevano il fiato.


    Ethan fu il primo a reagire. «Noi stiamo bene qui, ma voi forse volete buttare a terra un altro vecchio». Fece un cenno verso il bancone.


    Il solito uomo robusto aggrottò la fronte. «Che cosa hai detto?». Si avvicinò ed Ethan si alzò dalla sedia, seguito da Jacob.


    «Mi hai sentito. Nessuno vi vuole qui dentro. Ci stavamo tutti divertendo alla grande fino a quando non siete arrivati voi a impestare il locale». Fece un ampio gesto con il braccio. I clienti lo guardarono sbalorditi e impauriti.


    Il tipo massiccio delle Camicie Brune fu colto alla sprovvista per alcuni secondi, poi si riprese, si drizzò e si lanciò verso Ethan con una sorprendente rapidità.


    Ethan si spostò di lato e schivò il colpo, sferrando all’altro un pugno sulla testa e facendolo crollare a terra come un sacco di patate. Al che, gli altri si scatenarono, infuriati.


    Il più esile dei tre si avventò su Jacob che riuscì a sottrarsi a quel primo attacco, ma non si accorse del secondo colpo che gli centrò la spalla, facendolo accovacciare.


    Coraggio, fatti sotto! Posso schivare i tuoi pugni mollicci per tutta la sera!


    L’aggressore ansimava e ringhiava. «Avanti, rispondi, kike! Sporco ebreo!», biascicò.


    E venne il momento che Jacob stava aspettando. L’altro inciampò in uno dei tavoli e perse l’equilibrio. Jacob lo colpì in piena faccia e udì uno schianto che lo riempì di soddisfazione. L’uomo si prese il viso tra le mani e si schiantò sul tavolo, spaccando bicchieri e trascinandone i pezzi a terra con sé.


    Jacob si voltò e vide che Ethan stava tenendo testa agli altri due, attendendo il momento giusto per colpire.


    All’improvviso, la porta della taverna si spalancò ed entrarono altre Camicie Brune, che si fecero largo tra la folla all’interno dell’Augustiner.


    Jacob ne contò cinque. «Ethan!», gridò, indicando la porta. «Dobbiamo andarcene!».


    L’amico replicò con un rapido cenno del capo. Le due Camicie Brune gli bloccarono il passaggio, così lui avanzò verso di loro e finse di aggredirli. Entrambi gli uomini abboccarono, dondolando pericolosamente. Ethan si chinò e con due colpi ben assestati alle costole li fece ripiegare su loro stessi. A uno vibrò una ginocchiata in faccia, all’altro all’inguine, lasciandoli a contorcersi dal dolore sul pavimento.


    Ethan li scavalcò e raggiunse Jacob. «Okay, e adesso?».


    Jacob lanciò un’occhiata in direzione della porta e, con grande sorpresa, notò che le altre Camicie Brune appena arrivate non si erano avvicinate di molto. Le persone all’interno dell’Augustiner avevano bloccato il passaggio formando un muro umano.


    «Presto! Per di qua!». Uno dei baristi, a un lato del bancone, fece un cenno concitato con la mano.


    I due si precipitarono verso di lui, evitando con agilità i tavoli rovesciati. Il barista sollevò il ripiano e indicò loro una porta sul retro. Proprio mentre stavano passando, l’anziano signore che poco prima era stato spintonato posò una mano debole sulla spalla di Jacob.


    «Se più persone avessero il coraggio di affrontarli, non ci troveremmo in questo disastro».


    Jacob gli sorrise e si affrettò fuori dalla porta che Ethan aveva lasciato aperta.


    L’aria pungente della sera lo assalì, pizzicandogli il viso. Ethan era già a metà del vicolo deserto, così lo raggiunse correndo.

  





  
    Capitolo due


    Era parecchio tempo che Jacob ed Ethan non si facevano coinvolgere in una rissa. Per fortuna, i danni della sera precedente si erano limitati a qualche livido. Jacob si domandò come avessero trascorso la giornata i loro avversari. Era bello riuscire a mettere le Camicie Brune al loro posto e farla franca.


    Dopo l’ultima consegna, aprì la porta della farmacia e vide suo padre impegnato al bancone che serviva una cliente abituale.


    «Jacob! Come mai ci hai messo così tanto?».


    La manciata di persone presenti all’interno della Kagan & Figli si voltarono a guardare Hermann Kagan, un uomo basso e robusto. «Dovevi solo attraversare Kreuzberg ed è trascorsa più di un’ora!».


    Rivolgendo un sorriso rassicurante ai clienti, girò dietro il bancone e abbracciò il padre. «Sono qui adesso, sano e salvo», replicò mentre Hermann si divincolava per liberarsi dalla sua stretta.


    «Bene, ma ora lasciami andare!», protestò il padre.


    Non poteva competere con il figlio che era più alto e vigoroso, perciò fu una strana scena. Il farmacista e il figlio che si dimenavano come in una lotta dietro il bancone. Un’anziana signora sorrise con aria bonaria.


    Jacob gettò la sua borsa dietro il bancone. «Altre consegne?»


    «No, abbiamo finito», lo informò Hermann mentre porgeva un sacchetto di medicinali all’attempata donna. La porta si richiuse alle sue spalle con un leggero scampanellio.


    Jacob osservò il padre che batteva alla cassa gli acquisti degli ultimi clienti. Hermann aveva rilevato la farmacia vent’anni prima dal padre che l’aveva costruita e avviata da zero, facendola prosperare fin dall’inizio. In seguito, Hermann aveva lavorato sodo, trasformandola in una delle più importanti della città.


    «Jacob, potresti portare quelle nel retro?». Il padre gli indicò alcune scatole vicino alla porta.


    Lui le sollevò e le portò nel ripostiglio vuoto dietro il bancone. Non era affatto facile ottenere rifornimenti costanti di farmaci.


    Una volta usciti, Hermann chiuse la porta a chiave. Era già buio e l’aria era frizzante. In quell’istante, anche il loro vicino, Herr Wagner, chiuse il suo studio legale.


    «Avete sentito di vom Rath?», chiese con aria preoccupata.


    Jacob si irrigidì. «È ancora in ospedale?».


    Alcuni giorni prima avevano sparato a Ernst vom Rath, un diplomatico, nell’ambasciata tedesca a Parigi. Sul posto, era stato arrestato Herschel Grynzspan, un giovane ebreo tedesco, che aveva ammesso di essere il colpevole. Secondo i quotidiani, il suo vero obiettivo sarebbe stato l’ambasciatore che però, in quel momento, non era presente. Vom Rath versava in condizioni critiche e la storia dominava le pagine dei giornali tedeschi.


    Wagner scosse la testa. «È morto poche ore fa. Lo ha appena annunciato Goebbels alla radio». Controllò la serratura della porta. «L’ha definita un’aggressione semita alla Germania».


    Jacob guardò il padre. Il suo viso era cinereo sotto il bagliore spettrale del lampione.


    «Goebbels ha affermato che gli ebrei sentiranno la rabbia della gente», proseguì Wagner. «Mi dispiace, Hermann. Non so cosa significhi».


    Quelle parole furono come un pugno nello stomaco di Jacob.


    «Hitler cercava un pretesto», commentò Hermann con il labbro inferiore che gli tremava. «E il giovane Grynzspan gli ha offerto la scusa perfetta».


    Wagner annuì. «Dicono che vogliono riportarlo in Germania per dare l’esempio, qualunque cosa voglia dire».


    Jacob aveva un’idea molto chiara di cosa significasse. Suo padre sembrò invecchiato di dieci anni negli ultimi secondi. «Andiamo a casa. Non ha senso restare qui al freddo».


    Wagner fece di nuovo un cenno con il capo e si incamminò con passo solenne nella direzione opposta alla loro. Jacob e Hermann si avviarono lungo la strada lastricata, dove tutte le vetrine dei negozi erano ormai buie. Passarono davanti alla Berliner Gasthaus, uno dei pochi posti in cui le luci brillavano dietro le finestre. Alcuni tavoli erano occupati e gli avventori stavano gustando semplici cene a base di pane e salsiccia.


    «Goebbels mi preoccupa», ammise Jacob, rompendo il silenzio. «Pensi che questo significhi che ci faranno chiudere la farmacia?».


    Il padre scosse la testa. «Non lo so. Chi può dire cosa vorranno fare? Immagino che siamo stati fortunati a poter rimanere aperti fino a questo momento. Aspetteremo di vedere che cosa succede nei prossimi giorni. Non possiamo fare nient’altro».


    Proseguirono verso casa in silenzio, ognuno perso nei propri pensieri.


    La madre di Jacob faceva sempre in modo che, alla fine della giornata, ci fosse un buon pasto abbondante per i suoi uomini. Elsa Kagan sparecchiò la tavola e il figlio la seguì nella piccola cucina per aiutarla a lavare i piatti.


    Risiedevano in un’abitazione modesta che apparteneva alla famiglia da generazioni e, anche se avrebbero potuto permettersi di trasferirsi in un’abitazione più spaziosa, preferivano restare a Kreuzberg. Elsa affermava sempre che quella casa aveva un carattere che non si poteva acquistare. Jacob era d’accordo. Quel posto racchiudeva così tanti ricordi che non poteva immaginare di vivere altrove.


    «Passami quelli, mamma». Sciacquò i piatti prima di immergerli nell’acqua bollente.


    La madre lo raggiunse al lavello e iniziò ad asciugare le stoviglie mentre Hermann si sedette a leggere il giornale e ascoltare la radio. La voce di Goebbels rimbombò dall’altoparlante.


    «Spero che lo trattengano là», commentò Elsa. «Chissà cosa potrebbe accadere se lo consegnassero ai nazisti. Dubito che gli farebbero un processo».


    Goebbels invitava a compiere rappresaglie dopo l’assassinio di Ernst vom Rath. Aggiunse poi che il governo tedesco aveva richiesto l’estradizione di Herschel Grynzspan dalla Francia.


    «Probabilmente riceverà un biglietto di sola andata in uno dei sotterranei delle SS», osservò Jacob.


    A Berlino circolavano voci su prigioni improvvisate sotto il quartier generale delle SS. E gli sfortunati che le visitavano sparivano dalla circolazione e non se ne sentiva più parlare.


    «Che tristezza. Quel ragazzo doveva essere disperato per compiere un gesto simile», disse Elsa mentre riponeva i piatti in un mobiletto.


    Jacob fece scolare via l’acqua e si asciugò le mani con un piccolo canovaccio. «Questa storia non fa che fornire ai nazisti altri incentivi per incolparci tutti quanti, anche se non c’entriamo nulla». Ripose lo strofinaccio e sbadigliò. «Vado di sopra a studiare un po’».


    Hermann sorrise. «Dovrei avere l’esame per te la settimana prossima».


    Jacob si fermò. «È passato Herr Lughart dell’università?»


    «Sì. Ti procurerà la traccia dell’ultimo esame».


    Jacob vide la madre accennare un sorriso. Non sarebbe stato in grado di sostenere l’esame ufficialmente, e quell’aiuto era una vera manna dal cielo in quel momento.


    «Sarò pronto», dichiarò, salendo le scale con rinnovato entusiasmo. «Anche se il primo libro è piuttosto faticoso». Chiuse la porta della sua stanza. Non solo sarebbe stato pronto, ma avrebbe superato l’esame a pieni voti.


    Jacob si svegliò di soprassalto nel cuore della notte. Era buio e gli sembrava di aver dormito solo pochi minuti. Gli ci vollero alcuni istanti per adattare gli occhi all’oscurità. Gettò uno sguardo all’orologio sul comodino. L’una del mattino.


    Accese la lampada e si alzò. Si strofinò gli occhi, i sensi in allerta. Udì delle voci concitate all’esterno e sentì un acre odore di fumo. Si vestì in fretta e aprì la porta della sua stanza. In corridoio, trovò il padre in pigiama con un’espressione stupita.


    «Che cosa succede, Jaco? C’è una specie di protesta fuori?»


    «Non lo so, ma sento puzza di fumo».


    Corse giù per le scale e guardò in strada. C’era un capannello di persone, e il piccolo panificio dall’altra parte della strada era avvolto dalle fiamme. Dalle finestre dell’edificio si scatenavano violente esplosioni di fuoco mentre fitte nuvole di fumo si alzavano tutto intorno.


    Hermann apparve al fianco del figlio. «Oh, no! Midas deve avere avuto un incidente. Aiutiamolo a spegnere l’incendio». Si diresse verso la porta prima che Jacob potesse fermarlo.


    «Aspetta!». Gli posò una mano sul braccio. «Guarda le persone che circondano il panificio».


    Il loro vicino stava implorando i presenti, sempre più numerosi, di aiutarlo a estinguere le fiamme. Nessuno si muoveva mentre il povero fornaio correva avanti e indietro tra l’edificio e un pozzo con un piccolo secchio. Operazione inutile. Ormai l’incendio aveva inghiottito ogni cosa.


    «Non sembra un incidente», osservò Jacob.


    Uno degli uomini disse qualcosa a Midas, suscitando un coro di risate da parte delle altre persone. Il fornaio, sconvolto, abbandonò ogni tentativo di spegnere le fiamme mentre la piccola folla assisteva inerte alla distruzione dell’edificio.


    «Non possiamo restare qui senza fare niente», esclamò Hermann, aprendo la porta d’ingresso.


    Jacob lo seguì e si precipitarono verso il loro vicino.


    Poco più in giù nella strada, una vetrina era stata sfondata e alcuni sciacalli stavano fuggendo con una preziosa refurtiva, seminando qua e là diverse collane.


    Dall’altra parte, due uomini cospargevano di benzina la facciata di una piccola macelleria mentre un terzo compare impugnava una torcia. I primi due si allontanarono, gettando a terra la tanica ormai vuota, e l’altro lanciò la fiaccola accesa, scatenando all’istante un violento incendio che avvolse il negozio con un sibilo raccapricciante.


    Jacob si guardò attorno. La loro strada tranquilla si era trasformata in una zona di guerra.


    Cosa diavolo hanno in mente?


    «Stanno prendendo di mira le attività degli ebrei!», proruppe Hermann con voce tremante di terrore.


    Papà ha ragione. E se…? «Vado a controllare la farmacia», gli comunicò, rientrando di corsa in casa per prendere le chiavi che erano nell’ingresso. «Tu resta qua con la mamma e non muoverti! Chiudi tutte le porte!».


    Suo padre annuì e scomparve all’interno della loro abitazione.


    Jacob si precipitò lungo la strada e raggiunse l’incrocio con Gitschiner Strasse. Lì, nella grande via, il caos era ancora più spaventoso, con metà degli edifici in fiamme. Un tizio piuttosto robusto raccolse un sasso da terra e lo scagliò contro la vetrina di un negozio che esplose in mille schegge di vetro. Più avanti, un gruppo di vigili del fuoco era impegnato con una grossa pompa. Jacob si sentì sollevato. Forse loro sarebbero riusciti ad arginare i danni.


    Avvicinandosi, sentì quello che pensò fosse il proprietario del negozio implorare i pompieri.


    «Il mio edificio sta bruciando! Aiutatemi, per favore!».


    «Mi dispiace, non possiamo», replicò uno dei vigili del fuoco. «Siamo qui per assicurarci che non si propaghi».


    I pennacchi di fumo, al contrario, andarono aumentando, offuscando i palazzi circostanti mentre pezzi di pietra crollavano rovinosamente al suolo.


    Jacob riprese a correre e, dopo altri cinque minuti, giunse quasi al punto dove si trovava la loro farmacia. Si fece coraggio, pronto a trovarsi davanti a un disastro. Se vedrò una folla saccheggiare il negozio, non potrò fare nulla.


    Quando svoltò l’angolo, trasse un sospiro di sollievo. La farmacia era intatta.


    La strada era abbastanza tranquilla, non c’erano incendi, ma molte persone erano uscite dalle loro case. Una bambina che doveva avere circa sette anni guardò Jacob con occhi spalancati e terrorizzati. Indossava una camicia da notte e la madre la teneva stretta a sé. Accanto a loro c’era un uomo che, brandendo una pala, scrutava la via con aria di sfida.


    Jacob raggiunse la farmacia. Herr Wagner era fuori dalla porta del suo ufficio e, appena lo vide, gli fece cenno di avvicinarsi.


    «È una follia», commentò con occhi spaventati. «Stanno distruggendo la città».


    Jacob annuì. «L’ho appena attraversata. Ci sono incendi ovunque. La gente saccheggia i negozi, arraffando tutto quello che può. Non ho visto risse, ma non ci vorrà molto».


    «Stanno attaccando solo le attività degli ebrei, però», sottolineò Wagner. «A quanto pare, Goebbels ha ottenuto quello che voleva».


    «Non posso credere che questa sia una reazione spontanea. Credi che siano state le SS?»


    «Forse, ma è più probabile che siano state le Camicie Brune. Ho visto alcuni uomini in divisa dare ordini. Molti di loro, tuttavia, erano in abiti civili».


    Un’esplosione nell’isolato vicino fece tremare il terreno e loro due, istintivamente, si rannicchiarono. Un folto gruppo di uomini, circa una ventina, apparve da dietro l’angolo. Erano armati di torce e taniche. Urlarono alla gente di farsi da parte.


    «Fuori gli ebrei!».


    Jacob si voltò verso Wagner. Era pallidissimo, gli occhi vitrei fissi sugli uomini.


    «Guai in vista», avvertì Jacob.


    Il tizio dall’altra parte della strada strinse con forza la pala. Jacob cercò di attirare la sua attenzione, ma lui era troppo concentrato sul gruppo che si stava avvicinando. La bambina si nascose dietro la madre, facendo capolino solo con il visetto.


    Quando gli uomini giunsero davanti alla piccola costruzione, si fermarono.


    «Guarda com’è coraggioso», sbraitò un brutto ceffo piuttosto robusto in prima fila. Increspò la bocca in un sorriso sinistro e allargò le braccia. «Che cosa credi di fare?».


    Il proprietario della casa non rispose, ma incenerì l’omaccione con lo sguardo e serrò la mascella.


    «Togliti di mezzo», ringhiò l’altro, avanzando. «Non darmi un motivo per fare del male alla bambina».


    Alle sue spalle, uno del gruppo estrasse una bottiglia dallo zaino e la riempì di benzina da una delle taniche.


    «Vuoi diventare un kike senza tetto?», proseguì l’uomo con un altro sorrisino malvagio, sdentato e lurido. «O preferisci morire?». Sollevò la bottiglia con fare minaccioso e sfregò il primo fiammifero, che si non si accese. Imprecò.


    Jacob guardò la strada. La maggior parte delle persone era rientrata di corsa nelle case.


    Non possiamo lasciare che si difendano da soli.


    Avanzò di un passo per soccorrere la famiglia dall’altra parte della strada. Ma prima che potesse farne un secondo, sentì una mano sulla spalla.


    «Non puoi aiutarli, Jacob». Wagner scosse la testa, angosciato. «Guarda quei teppisti. Non si può ragionare con gente del genere». Il ragazzo cercò di divincolarsi, ma lui fu irremovibile. «Se vai là, metteranno a fuoco anche la farmacia. Per non parlare di quello che farebbero a te. Sei ebreo, Jacob. Non fornire loro un pretesto».


    Gli occhi gli pizzicarono mentre cercava di controllare la collera. Non posso stare qui e non fare niente. Allo stesso tempo, era consapevole di non avere nessuna possibilità, da solo contro venti. Se quell’uomo indietreggia, forse non andrà così male.


    La bambina iniziò a piangere e i suoi strilli acuti squarciarono il cielo notturno. Il padre gettò lo sguardo oltre la spalla, distogliendo per la prima volta l’attenzione dal gruppo.


    «Andrà tutto bene», cercò di rassicurare la figlia, posando a terra la pala per accarezzarle i capelli con tenerezza. «Questi uomini arrabbiati pensano che faremo loro del male. Ma tu sai che non è così, vero?».


    Singhiozzando, la piccola nascose il viso contro la sottana della madre che guardò il marito con occhi imploranti.


    Lui scosse la testa. «Non posso permettere che distruggano la nostra casa. È tutto ciò che abbiamo». Raccolse la pala e la fece oscillare in direzione dell’uomo con la bottiglia in mano, mandandola i frantumi sulla strada. Il tipaccio ruggì di dolore e, per un istante, tutti rimasero troppo sbalorditi per reagire mentre nell’aria si diffondeva l’odore dolciastro della benzina.


    Il gruppo si riprese rapidamente e si avventò sull’uomo come un branco di iene. Lui indietreggiò, agitando la sua arma, ma riuscì a tenerli lontani per poco. In men che non si dica, lo inchiodarono a terra.


    Jacob intravide il lampo di una lama e distolse lo sguardo.


    «Fermati, non ucciderlo!», gridò il capo. Il tizio con il coltello si bloccò e lo guardò sorpreso.


    Il pover’uomo a terra era in uno stato pietoso, il volto contuso e sanguinante. Ma, nonostante tutto, dai suoi occhi si sprigionavano ancora scintille di sfida.


    «Rimettilo in piedi», ordinò. «E allontana la moglie e la bambina dalla casa».


    L’uomo fu trascinato via. La piccola continuò a piangere mentre la madre tentava di consolarla. Le si mise davanti per proteggerla, cercando di non fare avvicinare gli uomini, ma fu sopraffatta e spintonata lontano dalla casa insieme alla figlia. Furono lasciate accanto al marito e padre che, col respiro affannato, faticava a stare seduto.


    «Ho deciso che è meglio che tu veda la tua casa rasa al suolo piuttosto che ucciderti qui», dichiarò il capo. «Inoltre, c’è un posto migliore in cui mandarti invece di farti fuori». Gli sorrise e diede fuoco allo straccio che fuoriusciva da una delle bottiglie. I teppisti ruppero una finestra usando la pala e si fecero da parte.


    Il capo lanciò la bottiglia all’interno dell’abitazione. La piccola stanza sul davanti fu immediatamente avvolta dalle fiamme.


    Nonostante si trovasse dall’altra parte della strada, Jacob avvertì il calore sul viso e non poté fare altro che restare a guardare la casetta che crollava davanti a loro.


    «Va bene, basta. Portatelo alla stazione di polizia». Il capo fece un cenno a due individui robusti che sollevarono di peso l’uomo che, nel frattempo, era svenuto. Lo portarono via, lasciando la moglie e la figlia, sconvolte, davanti alla loro casa divorata dall’incendio.


    «Dove lo portate?», chiese la donna, con la piccola sempre stretta a sé, al leader del gruppo che si stava allontanando.


    Lui la guardò con disprezzo. «Starà in una cella del carcere, insieme al resto della vostra feccia. Puoi andare con lui se vuoi. Non mi interessa». Riprese a camminare seguito dai suoi scagnozzi, ignorando la signora a terra.


    Jacob osservò con orrore gli uomini che gli passarono davanti intonando inni nazisti con le braccia tese. La maggior parte di loro aveva poco più di vent’anni, ma c’erano anche diversi adolescenti. Gli occhi feroci di minaccia, compiaciuti dei danni che avevano provocato.


    Wagner gli tirò la camicia. «Abbassa la testa, Jacob», sussurrò. «Stanno per passare davanti ai nostri negozi».


    Per il momento, gli uomini parvero aver placato la loro sete di sangue e si allontanarono. Nella strada ritornò una pace relativa. Jacob era stordito. La farmacia era sopravvissuta a quell’attacco, ma aveva la netta sensazione che la successiva ondata di violenza fosse dietro l’angolo. Avrebbe subito anche lui la stessa sorte del giovane padre?


    Wagner lo osservò e assunse il controllo della situazione. «So che ti sembra sbagliato non reagire. Ma non possiamo fermarli. Lo capisci, vero?».


    Jacob annuì con aria assente.


    «Ora vai a casa e rimanici», gli suggerì. «Questa storia non andrà avanti a lungo, e non puoi proteggere la farmacia da solo. Stai chiuso al sicuro».


    Lui guardò dall’altra parte della strada, dove madre e figlia erano avvolte nelle coperte.


    Ha ragione. Anche io sono un bersaglio.


    Ritrovata la lucidità, si voltò verso Wagner.


    «Va’ a casa, Jacob. Anche io farò lo stesso. Evita le strade principali e non fermarti finché non sarai al sicuro».


    Jacob gli strinse la mano e si avviò verso il centro della città, sotto il cielo nero, soffocato dal fumo.


    Le strade di Berlino erano un pandemonio. La gente veniva trascinata da orde di giovani mentre camion carichi di uomini legati sfrecciavano per le strade. Non era una rivolta spontanea.


    L’unica alternativa che rimaneva a Jacob era continuare a camminare e pregare di non imbattersi in uno dei gruppi che aveva visto prima. Se avesse tenuto la testa bassa, le sue possibilità sarebbero state buone. Fino a quel momento, le persone che erano state portate via erano quelle che avevano cercato di difendere la loro proprietà. Provò pietà per loro. Non sapevano a cosa stessero andando incontro.


    Sospettava che dietro quegli attacchi ci fossero le Camicie Brune. Nessun altro reparto a Berlino avrebbe svolto il proprio incarico con tutto quello zelo. Le SS erano altrettanto spregevoli, ma erano troppo organizzate e orgogliose per depredare e saccheggiare.


    Jacob evitò le arterie principali, ma doveva attraversare Oranienburger Strasse e oltrepassare la Nuova Sinagoga per andare a casa. Quando arrivò, la via era sommersa di detriti e vetri frantumati. Scavalcò grosse lastre di vetro, augurandosi che le sue scarpe fossero robuste a sufficienza per difenderlo da eventuali schegge.


    Davanti alla Nuova Sinagoga stava succedendo qualcosa. Vide una fila formata da una ventina di persone che, tenendosi sottobraccio, facevano una specie di muro umano. Non si meravigliò quando, in mezzo al gruppo, riconobbe Hans. Di fronte a loro c’era una folla molto più numerosa, armata di mazze e coltelli.


    Le due fazioni erano in una situazione di stallo. Quelli che difendevano la sinagoga erano già soddisfatti di tenere a freno i teppisti. I passanti attendevano di vedere cosa sarebbe accaduto.


    Il fragore di vetri rotti avvertì che una delle finestre decorate del tempio era stata infranta. Un tizio con un cappotto rosso scuro si fece avanti. Jacob notò che aveva una grossa cicatrice sul viso chiazzato di eruzioni cutanee.


    «Ridurremo in cenere la vostra sinagoga», minacciò con voce bassa e roca.


    Jacob non riuscì a riconoscere l’accento, ma non era di Berlino.


    «Potete togliervi di mezzo o bruciare insieme al vostro sacro edificio», proseguì.


    Un gruppo di giovani davanti a lui agitò i piedi guardando Hans che svettava in mezzo a loro.


    «Non ne avete l’autorità», proruppe Hans con espressione dura. «Non potete fare i prepotenti con noi. È tutta la vita che ho a che fare con persone come voi. Che sia dannato se vi permetterò di distruggere la nostra sinagoga senza combattere».


    L’uomo sostenne lo sguardo di Hans, avanzando verso di lui. «Speravo che lo dicessi». Si sporse finché i loro nasi quasi si toccarono.


    Hans rimase imperturbabile e gli altri uomini restarono immobili per un’eternità. Dopo quello che aveva visto in precedenza quel giorno, Jacob sapeva che l’amico non avrebbe ceduto per primo.


    «Dovrai passare sul mio corpo per arrivare alla sinagoga». Hans si mosse in avanti, costringendo l’altro a indietreggiare. La sua audacia incoraggiò gli altri ad avanzare.


    L’uomo in rosso si riprese rapidamente. Alle sue spalle, il vasto gruppo divenne irrequieto, impugnando le armi con maggior vigore.


    All’improvviso, il capo della banda si scagliò contro Hans che, però, si chinò mandando a vuoto il colpo.


    «Avresti dovuto muoverti», ringhiò l’altro, minaccioso.


    Gli uomini dietro di lui lo colsero come un segnale e si lanciarono in avanti.


    La scena fu spaventosa. I teppisti inferociti abbatterono con facilità la barriera degli ebrei. Alcuni giovani a guardia del tempio incassarono parecchi cazzotti. La lotta era impari. Gli aggressori sapevano il fatto loro, colpendo e ferendo gli avversari. Qualcuno crollò a terra e venne calpestato mentre gli uomini passavano alle vittime successive.


    Jacob rimase a guardare impotente. C’erano troppe persone tra lui e la sinagoga.


    Il tafferuglio finì velocemente, così com’era iniziato.


    L’odore metallico del sangue aleggiava nell’aria mentre cercava Hans tra i corpi a terra. Restò inorridito nel vedere un’ampia pozza di sangue attorno all’amico, sul marciapiede. Il suo respiro era debole, gli occhi erano rivoltati indietro nelle orbite. Jacob si fece largo tra la folla per soccorrerlo, ma una mano l’afferrò.


    «Fermati, o finirai come loro», lo avvertì una voce addolorata.


    I teppisti scavalcarono i corpi, ignorando le suppliche delle vittime, e si diressero verso la Nuova Sinagoga portando con loro le taniche. Nessuno, per impotenza o riluttanza, li fermò.


    «Lascia le taniche dentro», ordinò l’uomo con la cicatrice. «Si incendierà più facilmente e non ci fermeranno più». Indicò il mucchio di persone distese a terra.


    Nell’istante in cui aprirono le porte, ci fu un trambusto tra la folla e un poliziotto in uniforme marciò verso l’entrata.


    Jacob riconobbe Otto Belgardt, un noto luogotenente. Un ufficiale cordiale e attento. Era il primo poliziotto in uniforme che aveva visto in tutta la serata.


    Belgardt studiò la scena con orrore prima di fermare uno degli uomini che stava portando una tanica all’ingresso della sinagoga. «Che cosa credete di fare? Portate subito via la benzina dall’edificio!», abbaiò.


    Il giovane rimase immobile, con un lampo di perplessità negli occhi. Jacob si sentì riempire di speranza. Finalmente qualcuno avrebbe messo fine a quella follia?


    Belgardt salì i gradini, facendosi largo tra gli altri uomini. «Voi, tutti quanti! Smettetela immediatamente!», riprese a gridare al gruppo che stava spargendo la benzina all’interno della Nuova Sinagoga. «Non sapete che è un edificio protetto? State infrangendo la legge!».


    Gli uomini si voltarono verso il loro capo che si trovava sulla porta d’ingresso con una torcia spenta in mano.


    «Togliti di mezzo, sbirro», replicò l’uomo in rosso. «Non hai nessun potere questa notte. Sai chi siamo, no?». Accese un fiammifero e lo avvicinò alla torcia che prese fuoco all’istante. Le fiamme voraci consumarono la benzina.


    Quel gesto incoraggiò gli altri che si rimisero al lavoro, ignorando il poliziotto.


    Belgardt, impassibile, aprì adagio la giacca e sganciò la pistola. Senza movimenti bruschi, caricò l’arma e mirò all’uomo dai tratti sgradevoli. La cicatrice, tradendo il suo stato di ansia, aveva assunto una sfumatura di rosso più intensa.


    «Forse adesso vorresti riconsiderare la mia autorità?». Si avvicinò alla porta della sinagoga, mantenendo la pistola rivolta contro di lui.


    Il terrore attraversò il volto dell’uomo. Terrore che si diffuse subito ai suoi compagni che posarono le taniche a terra. Alcuni dei più giovani si ritirarono, cercando di confondersi tra la folla.


    Bene.


    Belgardt raggiunse la cima delle scale e si fermò a pochi passi dal capo dei riottosi, con l’arma sempre puntata al suo petto. «Suggerisco a te e ai tuoi uomini di andare via immediatamente. Avete provocato abbastanza guai stanotte».


    L’altro sembrò esplodere dalla rabbia, ma era Belgardt quello con la pistola.


    «Non finisce qui», minacciò allontanandosi. «Lavoriamo agli ordini del Führer, lo sai bene». Sputò per terra.


    Il poliziotto non cedette. La canna della sua arma seguì l’uomo mentre scendeva le scale. «Devo essermi perso la parte sulla distruzione dei monumenti nazionali».


    L’uomo ringhiò un’ultima volta prima di scomparire tra la folla.


    Quando questa iniziò a disperdersi, ora che lo scontro si era concluso, Jacob si precipitò a controllare i feriti, soprattutto Hans. Scrutò i volti delle persone a terra. Alcuni non si muovevano più. Nel frattempo, giunsero i camion dei vigili del fuoco per spegnere le torce che erano state abbandonate.


    Trovò l’amico appoggiato al muro del tempio, e fu sollevato nel vedere il suo vecchio insegnante con un aspetto migliore di prima.


    «Vedi? Possiamo fermarli. Dobbiamo solo avere fede». Scoppiò in un violento colpo di tosse e un pompiere gli porse un po’ d’acqua.


    «Adesso stai tranquillo», lo ammonì Jacob.


    Hans aveva un aspetto orribile, il viso gonfio e l’occhio sinistro completamente chiuso. Gli abiti erano imbrattati da chiazze di sangue rosso cremisi. L’occhio sano brillava di entusiasmo.


    Il vigile del fuoco alzò il pollice. «Ti riprenderai presto, ma faresti meglio a farti vedere da un medico». Passò a un ragazzo accanto a lui che si stringeva con forza un fianco. Probabilmente gli avevano fratturato alcune costole.


    Jacob batté con delicatezza sulla spalla dell’amico. «È stata la cosa più coraggiosa e più stupida che ti abbia mai visto fare».


    Hans sorrise. «Qualcuno doveva pur rimanere qui fino all’arrivo della polizia, no? Ho fatto parecchia pratica con voi ragazzi per imparare a tenere testa ai farabutti».


    «Credo che Belgardt sia uno dei buoni. Non ho visto altri poliziotti in giro per le strade stanotte».


    «Lui è il buono per eccellenza», lo corresse Hans con un cenno in direzione del poliziotto che non si era mosso dalla sua postazione e teneva d’occhio la situazione. «È passato diverse volte al giorno nelle ultime due settimane mentre eravamo qua fuori. Ha persino cacciato la Gioventù Hitleriana in alcune occasioni. Sono sicuro che non sia molto popolare tra gli alti ufficiali».


    Jacob si guardò attorno. «Ormai le strade sono sotto il controllo di bande di teppisti».


    «Sono senza dubbio le Camicie Brune. Anche in abiti civili, li riconosco».


    «Hai salvato la sinagoga stanotte, Hans. Non credi che dovresti farti vedere da un medico? Ce ne sono ancora molti disposti ad aiutarti». Di nuovo, si guardò intorno. «Starai bene qui?».


    Hans annuì. «Certo. Ci vuole ben più di un mucchio di codardi per abbattermi. La farmacia è a posto?»


    «Lo era fino a quando sono passato a controllare poco fa. Ma adesso… chissà», si strinse nelle spalle. «Stanotte può succedere di tutto. Vado a vedere come stanno i miei».


    Scese stancamente le scale. La Oranienburger Strasse era meno affollata, con le finestre in frantumi, resti dell’ondata di distruzione che l’aveva colpita. In lontananza, i primi raggi del sole nascente stentavano a farsi strada attraverso il fumo.

  





  
    Capitolo tre


    Jacob e Hermann si alzarono presto per andare a controllare la farmacia. Nella pallida luce del mattino, Berlino sembrava un campo di battaglia. Le strade erano disseminate di vetri. Le finestre infrante, a testimonianza della distruzione notturna. Si fermarono davanti alle macerie fumanti della macelleria. Un grosso cumulo di detriti bloccava il passaggio attraverso la viuzza.


    Hermann scosse la testa mentre scavalcava una massiccia trave di legno. «Deve essere crollata quando l’edificio è collassato».


    «Guarda gli altri». Jacob gli indicò le costruzioni adiacenti che parevano aver riportato lievi danni causati dal fumo. «Si vede dove i pompieri hanno concentrato i loro sforzi».


    Proseguirono oltre una piccola gioielleria, protetta da una barriera supplementare davanti alla vetrina. Gli sciacalli non erano riusciti a infrangere la vetrina, ma avevano imbrattato l’edificio con la vernice. Jude Raus. Fuori gli ebrei.


    Continuando a camminare in silenzio in giro per la città, trovarono le stesse parole in rosso su molte costruzioni. Quindi, si diressero verso l’ufficio di Lars Brixen, un amico d’infanzia di Hermann.


    «Lars, devi essere l’uomo più fortunato di Berlino oggi!», esclamò, facendo capolino dall’angolo.


    L’uomo sollevò lo sguardo e sorrise mestamente. La porta era aperta e loro entrarono.


    «Immagino di sì». Abbracciò l’amico e strinse la mano a Jacob. «Devo dire che sono sollevato. Hai visto cos’hanno fatto dall’altra parte della strada?».


    Hermann annuì e guardò fuori dalla finestra, aggrottando la fronte con aria preoccupata. «Non è rimasto niente». Avevano festeggiato il loro Bar Mitzvah a una settimana di distanza, ma Lars non aveva mai praticato apertamente la religione. Tant’è vero che la maggior parte delle persone non sapeva neppure che fosse ebreo.


    «State andando in farmacia?», gli chiese Lars, inquieto.


    «Sì. Ma non siamo affatto fiduciosi», ammise. «Jacob è stato in giro questa notte. Il negozio era intatto quando se n’è andato, ma…».


    «Solo perché lo squadrone è stato distratto da una famiglia dall’altra parte della strada», concluse Jacob. Poi raccontò a Lars la sua nottata per le strade.


    L’uomo scosse la testa. «Hanno lasciato stare il mio ufficio solo perché fuori non ha una grossa insegna. Sono sicuro che se avessero saputo che questo era il luogo della mia attività, anche io stamattina starei raccogliendo i pezzi. Se non peggio. Non credo che sarei riuscito a resistere a guardarli distruggere il lavoro della mia vita». Prese le chiavi dalla scrivania. «Andiamo da te».


    Mentre camminavano, Jacob vide sui volti della comunità locale una salda fermezza. Erano fornai, macellai e negozianti il cui unico “crimine” era essere ebrei. Quando svoltarono nella via della loro farmacia, lo scenario fu lo stesso. Era sommersa di vetri e pezzi di legno. Davanti al negozio, il loro vicino, Herr Wagner, si stava dando da fare con un martello. La farmacia Kagan era situata in un bellissimo e imponente edificio con un ingresso altrettanto importante. Le vetrine erano ricoperte di vernice rossa ma, per fortuna, solo una era stata spaccata. Jacob pensò che la barriera di sicurezza di ferro doveva aver dissuaso i saccheggiatori da tentare di irrompere.


    Quando si avvicinarono, compresero perché Wagner si trovava lì.


    «Come hanno fatto ad abbattere una porta come questa?».


    Hermann attraversò l’apertura dove prima c’era la porta. Jacob lo seguì e, come si era aspettato, l’interno era a soqquadro. Gli scaffali erano stati quasi completamente svuotati. Il pavimento era coperto di involucri vuoti o contenitori rotti. Gli sciacalli si erano infilati in tasca tutti i farmaci che avevano potuto. Dietro il bancone, gli armadietti erano stati sfondati e i ripiani ciondolavano.


    «Hanno portato via ogni cosa», osservò Hermann, disperato.


    Entrò nel magazzino e raccolse una delle scatole che Jacob aveva trasportato il giorno prima. La capovolse e caddero a terra solo poche confezioni di aspirina.


    Jacob ispezionò i danni nel resto del negozio. «Sono entrati solo per le medicine. Non hanno distrutto nulla. In un certo senso, siamo stati fortunati».


    Lars andò fuori a esaminare le finestre. «È un miracolo che non le abbiano rotte tutte», commentò, raggiungendoli all’interno. «La vernice verrà via facilmente. Ci sarà parecchio da pulire, ma nel giro di una settimana o due potrete riprendere l’attività».


    Jacob si strofinò il mento. «Anche se ripariamo tutto quanto e riforniamo le scorte, chi ci dice che non accadrà di nuovo?»


    «È una buona osservazione, ma che cosa possiamo fare?». Hermann chiuse i cassetti dietro il bancone e controllò le serrature rotte.


    «Aiutiamo Herr Wagner ad aggiustare la porta e poi vediamo che cosa ci è rimasto», suggerì Jacob. «Anche se sono poche cose, è sempre meglio di niente».


    Sistemarono gli oggetti di valore nel magazzino, ripararono la serratura con una di riserva che Lars aveva portato dal suo ufficio. Utilizzarono ogni materiale di scarto che trovarono per sbarrare la porta nel miglior modo possibile.


    Jacob e Lars stavano ripulendo le finestre dalla vernice quando due funzionari comunali si presentarono accompagnati da due poliziotti dall’espressione torva.


    «Lei è Hermann Kagan?», chiese un funzionario a Jacob, consultando un libro mastro che teneva in mano.


    «No», replicò, lasciando cadere la spugna nel secchio accanto a lui. «È mio padre. Eccolo là». Lo indicò mentre stava uscendo con un secchio d’acqua pulita e sapone.


    «Che cosa succede?», chiese Hermann, appoggiando il secchio sulla strada.


    Lars smise di strofinare e si avvicinò.


    «La sua licenza per gestire questa farmacia è stata revocata», annunciò l’uomo con il registro senza alcuna emozione, ponendo un segno su un foglio.


    Hermann rimase impietrito mentre Lars parve incredulo. Jacob fu il primo a riaversi.


    «Che cosa significa? Noi gestiamo questa farmacia da oltre sessant’anni».


    Accigliato, l’uomo alzò gli occhi e lo fissò. «E adesso non potete più farlo. Ordini del consiglio comunale».


    «Ma noi siamo i proprietari dell’edificio», insistette Jacob, fulminandolo.


    L’altro sostenne il suo sguardo e i poliziotti alle sue spalle si avvicinarono. «Secondo questo documento, ora lo stabile è di proprietà della città di Berlino». Consegnò quello che sembrava un attestato ufficiale a Hermann, che era sotto shock.


    Jacob afferrò il foglio e lo scorse rapidamente. Corrugò la fronte. «L’edificio viene confiscato come parte del rimborso allo Stato?».


    L’ufficiale si strinse nelle spalle.


    Jacob era esterrefatto. «Rimborso per cosa?»


    «Per le rivolte. Non avete sentito l’annuncio di Goering oggi, giusto?».


    Quale annuncio? Jacob era sempre più confuso.


    «Tutti i danni sono a carico della comunità ebraica», proseguì l’uomo, agitando il braccio in direzione della strada.


    «Che ne sarà della farmacia?»


    «Non lo so e, francamente, non sono più affari suoi. Prendete le vostre cose e andatevene».


    Jacob scosse la testa. «Non è possibile».


    Uno degli agenti di polizia si fece avanti. «Prendete la vostra roba. Avete cinque minuti. Poi chiuderemo la farmacia».


    I tre uomini misero tutto ciò che poterono in alcuni scatoloni. Hermann insistette per prendere la maggior parte della sua preziosa collezione di libri di medicina. A parte quella, non era rimasto molto dopo il saccheggio della notte precedente. Quando ebbero finito e uscirono, gli agenti chiusero a chiave la porta.


    I funzionari se ne andarono senza dire una parola.


    «E adesso?», domandò Hermann, abbattuto, guardando il negozio.


    «Sono sicuro che si tratti di un grosso errore», affermò Jacob con poca convinzione. «C’è solo un posto dove andare per risolvere il problema».


    La piazza antistante il Rotes Rathaus, il municipio di Berlino, era gremita di gente.


    «Ci saranno almeno duecento persone qui», constatò Hermann.


    Tutti sembravano furiosi e disperati. Un folto gruppo di poliziotti in uniforme bloccava l’ingresso dell’edificio. Il comune voleva evitare ogni scontro. Un uomo uscì con un megafono in mano, rimanendo dietro il cordone degli agenti. Sembrava a disagio e i suoi occhi si muovevano dappertutto con circospezione.


    «Posso avere la vostra attenzione per un momento?», gridò alla folla, armeggiando con un foglio. «A causa dei recenti eventi, il Rathaus oggi rimarrà chiuso. Abbiamo numerose faccende di cui occuparci e non esamineremo nessuna petizione pubblica».


    Le persone attorno a Jacob parvero confuse mentre tra la massa iniziavano a serpeggiare mormorii rabbiosi.


    Il padre lo guardò con rassegnazione. «Non c’è da sorprendersi. In questo modo, nessuno potrà lamentarsi di aver perso la propria attività».


    Una donna udì le sue parole. «Anche lei ha perso la sua?». Non attese che rispondesse. «A noi hanno portato via il panificio. Ci ritenevamo fortunati perché eravamo un po’ fuori dal centro. Non hanno incendiato il negozio. Dovevamo riparare solo le finestre anteriori».


    Jacob annuì. «È più o meno quello che è successo alla nostra farmacia. I funzionari comunali si sono presentati mentre la stavamo ripulendo».


    «A noi hanno detto che la panetteria veniva confiscata come rimborso per la rivolta», proseguì la donna con grande dolore negli occhi. «Ma cosa abbiamo fatto? Sono stati gli scagnozzi di Goebbels a distruggere la città. Hanno assaltato solo le nostre case e i nostri negozi. Neppure i nostri vicini sono riusciti a fermarli».


    «Nessuno avrebbe potuto farlo», replicò Jacob. «Erano troppi». Le raccontò quanto era accaduto con Belgardt davanti alla Nuova Sinagoga.


    «Temo che sia uno dei pochi buoni», osservò la signora.


    L’uomo con il megafono terminò l’annuncio, ma nessuno lo stava più ascoltando. Parlavano tutti tra loro, condividendo le stesse apprensioni di Jacob e del padre. Quelli che erano rimasti insoddisfatti dalla dichiarazione dell’impiegato del comune iniziarono a gridare, ma lui stava ormai rientrando.


    «Come manterremo le nostre famiglie? Ci avete portato via le attività!». Un uomo robusto avanzò di qualche metro. Giunto a pochi passi dal cordone della polizia, che serrò le file, fu costretto a indietreggiare.


    Il resto della folla si spinse in avanti. «Non è giusto!», sbraitò un tizio.


    «Sono state le Camicie Brune a distruggere la città e i nostri negozi!», urlò un altro. «Perché dobbiamo pagare noi?».


    L’uomo con il megafono esitò e fece un cenno ai poliziotti prima di scomparire all’interno dell’edificio. Gli agenti estrassero i manganelli.


    «Fate largo e disperdetevi!», intimò alla massa uno di loro. «Tornate a casa! Avete sentito? Il Rathaus è chiuso!».


    Jacob rimase in fondo alla calca finché il padre non lo tirò per la giacca. «È ora di andarcene, Jaco».


    A casa, trovarono Elsa che stava versando una tazza di tè a Ethan, seduti al tavolo della cucina. Hermann si lasciò cadere su una sedia accanto alla moglie e Jacob li informò che la farmacia era stata confiscata dalle autorità.


    «Le cose stanno peggiorando, Jaco», commentò Ethan alzandosi. «Stanno arrestando molte persone in tutta la città».


    «Arrestano delle persone? Quali persone?», chiese Jacob, temendo la risposta.


    «La nostra gente».


    Hermann guardò Elsa che si limitò a scuotere la testa.


    «Stanno arrestando i ragazzi della nostra età. Tutto è iniziato durante la notte. Mentre parliamo, stanno radunando un mucchio di gente», proseguì Ethan. «I figli dei nostri vicini sono stati prelevati ieri notte».


    «Da chi?», chiese Jacob.


    Ethan si sedette e posò le mani sul tavolo. «Dalla Gestapo, principalmente. Non hanno detto dove li avrebbero portati».


    Jacob sospirò. «Se è stata la Gestapo, possono essere ovunque».


    «Ho sentito parlare di Sachsenhausen», intervenne Elsa. «Sono coinvolte anche le SS».


    «Ma Sachsenhausen non è per i comunisti e i dissidenti politici?», chiese Jacob. Non è possibile che mandino là anche persone normali.


    «Tutto quello che so è che non hanno detto niente ai nostri vicini. Non hanno fornito neppure una motivazione per averli prelevati».


    Hermann rifiutò il tè che la moglie gli offrì e si alzò per prendere un bicchiere d’acqua. «Se c’entrano la Gestapo e le SS, non mi sorprende che li mandino a Sachsenhausen. Sono peggio delle Camicie Brune, che non sono altro che dei teppisti. Le SS sono la legge, a sentire Goebbels». Guardò fuori dalla finestra. Gli ultimi raggi del sole si riflettevano sul marciapiede. «Temo che la polizia non sia coinvolta».


    «Negli ultimi giorni, sono stati dei semplici spettatori», aggiunse Jacob. «Sembra un colpo di Stato».


    Ethan raccolse una briciola sul tavolo mentre un pesante silenzio calava su tutti loro, ognuno con lo sguardo perso nel vuoto.


    «E adesso?». Fu Jacob a parlare per primo. «Ci hanno preso la farmacia e stanno arrestando persone innocenti. Che cosa facciamo?»


    «Aspetteremo e terremo duro», replicò il padre. «Non c’è niente che possiamo fare. Di sicuro, non appena riaprirà il comune, potremo sistemare la faccenda». Ma non c’era la minima convinzione nelle sue parole.


    Quella sera, vennero diffuse parti del discorso di Goering durante il notiziario della sera. I Kagan ascoltarono la radio, scioccati.


    Elsa spalancò gli occhi. «Ha detto che tutte le imprese appartenenti agli ebrei saranno confiscate dai tedeschi?»


    «Tedeschi ariani», la corresse il marito. «Noi siamo tedeschi come tutti gli altri».


    Riportarono l’attenzione alla radio. La voce di Goering si udì forte e chiara.


    «L’idea fondamentale di questo programma relativo all’eliminazione di tutto ciò che è semita dall’economia tedesca è che gli ebrei trasferiscano le loro proprietà allo Stato. Tutti gli imprenditori saranno ricompensati».


    Hermann fece una smorfia. «E questo è quanto. Ci hanno portato via la farmacia!».


    Le parole di Goering continuavano a risuonare in sottofondo. «Tuttavia, poiché gli ariani sono troppo pochi per impadronirsi di tutti i negozi, dobbiamo trovare un’altra soluzione. Liquideremo tutte le attività perché, com’è ovvio, non c’è domanda. E questo va benissimo».


    Jacob guardò il padre che era impallidito. Non può accadere realmente. Non può essere vero.


    Si udì un fragoroso applauso levarsi in sottofondo. Abbandonando la questione dei negozi, Goering proseguì esponendo i suoi piani per le fabbriche della Germania.


    Hermann spense la radio e rimase seduto, in un silenzio sbalordito e smarrito. Era chiaro che la loro famiglia non avrebbe più riottenuto la farmacia. Goering aveva dichiarato che tutto il denaro dell’assicurazione riguardante i danni provocati le notti precedenti non sarebbe andato ai proprietari, ma allo Stato tedesco.


    Guardò moglie e figlio, attorno al tavolo. «Siamo rovinati».


    Jacob non chiuse occhio tutta la notte. Si rigirò nel letto, aspettando che un camion si fermasse davanti alla loro abitazione, che le SS sfondassero la porta e lo portassero in qualche campo sconosciuto.


    Ma non fu così. Quando si alzò, trovò i genitori già al tavolo della cucina.


    «Anche tu non sei riuscito a dormire?», gli chiese il padre. Aveva davanti a sé il giornale del mattino.


    Sua madre gli versò una tazza di caffè.


    Jacob scosse la testa. «Ho riflettuto su cosa possiamo fare, ma non sono giunto a nulla». Bevve un sorso di caffè bollente che non ebbe il potere di confortarlo.


    I genitori si scambiarono un’occhiata che gli fece inarcare un sopracciglio.


    «Dobbiamo valutare se non sia il caso di andare via», disse Hermann.


    Lo guardò. «Vuoi lasciare Berlino?»


    «Lasciare la Germania». Il padre fece scivolare il quotidiano verso di lui. «Qui c’è una panoramica delle nuove regole che il governo metterà in atto. Sono tutte incentrate su di noi».


    Jacob lesse la prima pagina. Confermava quello che avevano sentito la sera prima. Tutte le imprese ebraiche dovevano essere vendute ai tedeschi ariani. Negozi, fabbriche, qualsiasi proprietà. Ma quello non era il fatto peggiore.


    «Un miliardo di marchi?». Guardò i genitori, incredulo. «Ci ritengono responsabili dei danneggiamenti degli ultimi giorni?».


    La madre e il padre rimasero in silenzio mentre lui continuava a leggere. Il governo aveva decretato che i danni dovevano essere risarciti da tutti gli ebrei della Germania.


    Posò il giornale. «Ma è pura follia!».


    Hermann si sfregò il mento. «Non sono più autorizzato a gestire nessun tipo di attività. E nessuno ci assumerà per timore delle rappresaglie».


    Jacob vide la determinazione negli occhi del padre. Ha già preso una decisione.


    «Abbiamo ancora un po’ di denaro e gioielli», proseguì. «Li useremo per uscire dal Paese. Non abbiamo alternative».


    «E dove andremo?».


    Elsa si voltò verso il figlio. «Non possiamo spostarci a est. La Polonia non accetta più rifugiati da mesi. E l’Austria è fuori questione».


    Jacob annuì. «Non mi meraviglierei se la situazione là fosse altrettanto grave. Ci sono troppi nazisti dopo l’unificazione».


    «Ci rivolgeremo a ovest. Potremmo avere ancora qualche possibilità nei Paesi Bassi», intervenne Hermann. «Ad Amsterdam ci sono molte attività ebraiche».


    «È solo una soluzione temporanea», sorrise debolmente Elsa. «Fino a quando la gente qua non ritornerà in sé».


    Jacob li ascoltò. Era chiaro che avevano riflettuto a fondo. I nuovi decreti erano stati la spinta finale. Non c’era più nulla per loro a Berlino. La farmacia era stata la loro vita, e suo padre aveva ragione: non sarebbero stati in grado di trovare un altro lavoro.


    «Quando partiamo?».


    Lo fissarono entrambi. «Oggi», replicarono insieme.

  





  
    Capitolo quattro


    Mentre Hermann ed Elsa preparavano le loro cose, Jacob si precipitò a casa di Ethan. Anche la famiglia dell’amico era giunta alla stessa conclusione e non ci volle molto a convincerli a unirsi a loro. Si accordarono di incontrarsi alla stazione, nella speranza di riuscire a prendere un treno che li conducesse fuori dal Paese insieme.


    Quando tornò a casa, i genitori erano già pronti, con solo un bagaglio a testa. Avevano preso unicamente gli effetti personali più preziosi. A Jacob toccò portare una valigia in cui, tra i capi di abbigliamento, erano nascosti gioielli e denaro. Era pesante, ma non se ne curò.


    Hermann ed Elsa indossavano i loro abiti migliori che, una volta giunti al confine olandese, li avrebbero fatti apparire piuttosto rispettabili anziché dei poveri rifugiati. Jacob aveva la solita giacca per mantenersi al caldo. Sembravano una famiglia in vacanza.


    «Eccoci pronti, allora», dichiarò Hermann, tirandosi dietro la porta di casa con un forte tonfo. La strattonò di nuovo per assicurarsi che fosse ben chiusa. Soddisfatto, afferrò sia la propria grossa valigia che quella di Elsa, nonostante le sue proteste.


    Il tragitto per raggiungere la stazione Lehrter era breve e camminarono sotto il debole sole di mezzogiorno che faceva capolino tra le dense nubi. Le strade erano tranquille. La maggior parte delle persone aveva preferito restare a casa in quella fredda domenica. Passarono davanti a numerosi negozi sbarrati. Alcuni proprietari non si erano neppure presi la briga di apporre quelle minime protezioni, e quelle che un tempo erano state vetrine grandiose erano ora in rovina. Jacob si domandò cosa ne sarebbe stato di quelle attività. Chissà se i nazisti le avrebbero ritenute interessanti e vendute a negozianti ariani, o le avrebbero lasciate in quello stato di totale decadimento.


    A mano a mano che si avvicinavano alla stazione, il traffico nelle strade andò aumentando.


    «A quanto pare non siamo gli unici a cercare di partire», constatò Hermann, indicando la fiumana di persone assiepata all’ingresso. Erano simili ai Kagan. Portavano con loro l’essenziale in piccole valigie e zaini.


    All’interno della stazione, furono accolti da un frastuono di voci che rimbalzavano sugli alti soffitti. Centinaia di uomini e donne gremivano l’ampia sala principale, suddivisi in lunghe code che serpeggiavano verso le biglietterie.


    «Dovremo disporci in fila anche noi. C’è ancora tempo per il treno della sera», constatò Hermann.


    Elsa aggrottò la fronte. «Pensi che riusciremo a trovare i biglietti? Ci sono centinaia di persone davanti a noi».


    «Forse sono diretti altrove», affermò Jacob con tono speranzoso mentre tutti e tre si accodavano insieme agli altri.


    L’uomo davanti a loro si girò. «Dove andate?»


    «Lontano da qui», replicò Hermann. «Ma non sembra affatto facile».


    L’altro scosse la testa. «No. Sono qui da mezz’ora. Dicono che tutti i treni sono pieni».


    «E la gente resta in fila lo stesso?». Jacob lanciò un’occhiata alla lunga coda. In effetti, non si muoveva nessuno davanti a loro nonostante tutte le biglietterie fossero aperte.


    «Speriamo che vengano aggiunti altri treni o che mettano a disposizione biglietti per i prossimi giorni. Ma, finora, non hanno annunciato nulla al riguardo», li informò, corrugando la fronte. «Ma non abbiamo nessun altro posto in cui andare, perciò aspetteremo di vedere se qui cambia qualcosa».


    Jacob guardò il padre che, sebbene stesse facendo del suo meglio per nascondere l’inquietudine, aveva un’espressione tesa e preoccupata. «Che ne pensi, papà?»


    «Aspettiamo e vediamo cosa succede. Questo signore ha ragione. Non abbiamo nessun altro posto in cui andare. Questa è l’unica stazione con treni per Amsterdam».


    L’uomo davanti a loro li udì. «Ha detto Amsterdam? Se la scordi. Gli olandesi hanno chiuso le frontiere».


    Hermann sollevò lo sguardo. «Ne è sicuro? Dove lo ha sentito?»


    «Permetteranno l’ingresso solo a coloro che sono provvisti di visti speciali. Se uno non ce l’ha, corre un grosso rischio. Ho sentito dire che alcuni sono riusciti a passare il confine grazie alle loro capacità particolari», proseguì l’uomo con aria perplessa. «Altri hanno raggiunto la frontiera a piedi. Comunque sia, diciamo che non ci aspettano a braccia aperte. E, sinceramente, non li posso biasimare, dopo la situazione con la Polonia».


    Jacob si rivolse al padre. «Non possiamo farci bloccare al confine. Guarda cosa è accaduto agli ebrei polacchi e tedeschi, rimasti intrappolati nella terra di nessuno. Sono stati dimenticati da Dio e dagli uomini».


    Prima che Hermann potesse ribattere, una voce rimbombò attraverso gli altoparlanti dell’atrio della stazione. «Vi informiamo che non ci sono più posti sui treni di oggi. I biglietti per i treni di domani saranno in vendita domani mattina. Non ci saranno prevendite».


    Quelle parole infransero le ultime speranze di centinaia di persone. I Kagan si scambiarono diverse occhiate.


    «Questa poi! Non si è mai sentito prima!», commentò Hermann, sconcertato. «Non ci saranno prevendite?».


    Jacob scosse la testa. La folla davanti alla biglietteria non si mosse. Le persone erano ben felici di accamparsi lì per la notte ed essere le prime il mattino seguente. L’uomo davanti a loro abbandonò la fila.


    «È ancora presto». Elsa sollevò lo sguardo verso l’orologio barocco al centro della stazione. Le lancette indicavano che era appena passato mezzogiorno. «Non possiamo rimanere qui tutto il giorno e tutta la notte».


    «No», convenne il marito. «Anche se lo facessimo, temo che non avremmo la sicurezza di ottenere i biglietti».


    «Anche se riuscissimo ad accaparrarci i biglietti, come faremmo con la questione della frontiera?», chiese Jacob. «Che cosa accadrebbe se arrivassimo là e non ci facessero entrare?»


    «Dobbiamo correre il rischio», fu la semplice e ferma risposta del padre. «La situazione non può essere così tragica come l’ha descritta quell’uomo. Ci sono tanti ebrei nei Paesi Bassi che garantiranno per noi. Inoltre, portiamo diversi oggetti di valore nel Paese. Possiamo mantenerci e trovare un nuovo lavoro».


    Nella parte anteriore della coda, scoppiò una lite. Jacob vide un giovane che saltava davanti a tutti proprio quando il bigliettaio stava per chiudere lo sportello. Allungò il collo per vedere cosa stava accadendo. La gente davanti si accalcò.


    «Ehi!», sbraitò l’uomo. «Ti ho visto vendere biglietti a quelle persone laggiù!». Le vene del suo collo sembravano sul punto di esplodere. «Non erano in fila, ma io sì! Allora, cos’è successo?».


    Il bigliettaio rimase calmo. «Quelle persone hanno ritirato i biglietti che avevano acquistato in precedenza».


    «Dunque, vendete biglietti in anticipo? Perché non possiamo comprare quelli per domani?»


    «Non lo so. Io seguo solo le regole».


    Cercò di chiudere la finestrella, ma il giovane la bloccò con la testa e le spalle, piazzando il volto agguerrito e furibondo davanti a quello dell’impiegato. La folla si assiepò ancora di più davanti alla biglietteria. Alcuni colleghi accorsero in aiuto del bigliettaio, spinsero via il ragazzo e chiusero bruscamente lo sportello.


    Questo non fece che accrescere la furia del giovane e di quelli dietro di lui. Batterono sul vetro e il suono riecheggiò per tutto l’atrio della stazione. Si unirono poi altre persone con gli occhi pieni di rabbiosa frustrazione.


    All’improvviso, una decina di uomini in uniforme nera si fece largo verso il trambusto. Sul loro braccio sinistro campeggiava una fascia con la svastica, due S d’argento a forma di fulmine sul colletto. Facevano parte delle SS e si muovevano con la spavalderia di coloro che non avevano nulla da temere. Parecchi di loro sorrisero mentre passavano accanto ai Kagan.


    Come avevano fatto ad arrivare così in fretta?, si domandò Jacob. Non andrà a finire bene.


    Tirarono fuori i manganelli d’acciaio senza tanti preamboli e si scagliarono sulle prime persone del gruppo che non li aveva visti sopraggiungere, e li colpirono alle spalle. Non fecero distinzione tra uomini e donne che crollarono a terra, alcuni senza neppure emettere un lamento.


    Il panico si diffuse rapido tra la folla nella parte anteriore quando si resero conto di ciò che stava succedendo. Alcuni degli uomini più giovani tentarono di reagire e ricevettero diversi pugni finché non caddero sotto i feroci colpi delle SS ben addestrate.


    Il sobillatore del tumulto era ancora davanti alla finestrella e fissava con terrore il gruppo di soldati che si avvicinava. Cercò di fuggire, spintonando una coppia di anziani e facendo cadere alcune transenne. Quando lo videro correre, due SS lo inseguirono.


    «Alt! Fermate quell’uomo!», gridò uno di loro nell’atrio affollato.


    Ma la maggior parte dei presenti nella stazione erano ebrei e non avevano nessuna intenzione di aiutare le SS. Il giovane era ormai vicino all’uscita e, anche se le guardie stavano guadagnando terreno, era impossibile che lo raggiungessero. Uno si fermò ed estrasse la pistola. Il compagno si girò e si allontanò rapidamente.


    Echeggiò uno sparo.


    La gente si mise a urlare e ad accovacciarsi a terra, gli occhi puntati in direzione del colpo. Anche Jacob si chinò, coprendosi le orecchie con le mani.


    Il primo proiettile mancò il bersaglio, ma non lo scopo. Il giovane si bloccò, il volto una maschera di sorpresa e terrore. Il soldato delle SS aggiustò la mira e gli sparò di nuovo centrando un ginocchio che esplose con uno scricchiolio raccapricciante. Il ragazzo crollò a terra, contorcendosi. Sangue e frammenti di ossa schizzarono sul pavimento attorno a lui. Gridò straziato dal dolore, stringendo la ferita con le mani.


    Sull’intera stazione calò un pesante silenzio squarciato unicamente dalle urla dell’uomo a terra. Tutti gli occhi erano puntati sui due soldati delle SS che si avvicinavano al ferito con espressione feroce.


    «Non scappi più adesso, eh?», sibilò il più alto che aveva ancora la pistola in mano, colpendogli il ginocchio con un calcio e strappandogli un altro atroce grido di dolore.


    Il soldato più piccolo infilò la punta dello stivale nella ferita mentre il pover’uomo a terra si dimenava ancora di più cercando di proteggere la gamba martoriata. Quindi, gli affibbiò un calcio nelle costole.


    «Inginocchiati», gli ordinò poi sollevandolo.


    Le sue grida strazianti echeggiarono per tutta la stazione mentre si sosteneva su un solo ginocchio. L’altro penzolava, costringendolo a reggersi con le braccia. Il soldato più alto caricò la pistola. Un suono che fece gelare il sangue alla folla presente. Quando il soldato delle SS gli puntò l’arma alla testa, si levò un terrorizzato singulto collettivo.


    Di sicuro non lo giustizieranno in pubblico. Non possono giungere a questo. Jacob guardò il padre che era impallidito.


    «Forse è necessario che tu sia un esempio per tutti», ringhiò il più alto drizzandosi, così che tutti potessero udirlo. «La prossima volta, quando penserete di scatenare una rivolta in pubblico, ricorderete cosa può succedere». Si guardò intorno con fare minaccioso.


    Il giovane sollevò il mento, il volto umido di sudore che gli colava dai capelli. Aveva un’espressione spaventata e mormorò qualcosa a denti stretti. Jacob non riuscì a udire quello che disse, ma vide il soldato delle SS sorridere. Distolse lo sguardo, in attesa di sentire lo sparo che avrebbe messo fine a tutto.


    Ma il colpo non giunse. Il soldato ritirò la pistola e il ragazzo collassò sul freddo pavimento di marmo.


    «Ho una soluzione migliore per te. Ti porteremo a Sachsenhausen, dove potrai trascorrere il resto della tua breve e triste vita in agonia. Sì, faremo proprio così. Ma non preoccuparti, non sarai solo. Tutti i tuoi amici laggiù verranno con te». Indicò le persone a terra vicino alla biglietteria.


    Jacob avvertì un brivido gelido scorrergli lungo la schiena. Quindi, le voci riguardo a Sachsenhausen sono vere.


    Gli altri uomini delle SS annuirono con approvazione. Fecero alzare le persone davanti a loro e tirarono su coloro che non erano in grado di rimettersi in piedi. I due soldati trascinarono il ferito all’uscita, dove c’erano altre SS e quattro camion. Quelli vicino alla biglietteria vennero portati fuori e ammassati sul retro dei veicoli. Alcuni vennero gettati dentro di peso quando non riuscivano a ubbidire agli ordini dei soldati. I familiari delle persone sui camion implorarono i soldati, ma vennero minacciati. Se non si fossero allontanati, sarebbero stati caricati anche loro. In diversi salirono volontariamente, aggrappandosi ai loro cari.


    Avevano iniziato la giornata con la speranza di poter salire su un treno che li portasse via dai guai ed erano finiti sul retro di un camion, diretti verso un futuro triste e cupo.


    Jacob si girò verso i genitori, scioccati come lui da quello a cui avevano assistito.


    «Dobbiamo salire su un treno oggi stesso, qualunque cosa accada», decretò il padre. «Se adesso le SS sono al comando, non c’è modo di salvare questa città».


    Nel pomeriggio, la stazione tornò alla normalità. I treni lasciarono Berlino per le varie direzioni con la consueta efficienza. Non c’era più traccia della violenza che le SS avevano inflitto solo poche ore prima. Il sangue era stato prontamente ripulito e i passeggeri provvisti di biglietto si muovevano tranquillamente attraverso l’elegante atrio.


    Molte persone che erano state in coda con i Kagan avevano trovato dei posti in cui riposarsi, cercando di mettersi il più possibile a loro agio, considerate le circostanze.


    Jacob si offrì di tenere il posto nella fila. Si sedette a terra accanto a una giovane famiglia che sperava di partire per la Danimarca dove l’uomo aveva dei parenti che li avrebbero ospitati.


    L’animosità nei confronti dell’addetto della biglietteria non si era diffusa tra le persone in coda adesso. La maggior parte era calma e rassegnata alla lunga notte che le attendeva.


    Hermann non aveva rinunciato a salire su un treno quel giorno. L’ultimo convoglio per Amsterdam sarebbe partito alle otto di sera. Jacob lo aveva visto muoversi avanti e indietro per l’atrio per tutto il pomeriggio. Ormai erano le cinque e il padre si fece largo tra la folla, gesticolando verso di lui con foga.


    «Vieni con me», lo esortò a bassa voce. Sembrava elettrizzato.


    Jacob lo seguì, lasciando il posto in coda. «Che cosa hai fatto, papà?». Dovette affrettarsi per stare al passo con lui mentre attraversavano la stazione.


    Elsa li stava aspettando con i bagagli disposti in ordine uno accanto all’altro e sorrideva.


    «Allora, cosa succede?», insistette Jacob. Ma il padre continuava a non rispondergli.


    «Tuo padre è riuscito a procurarci i biglietti per il treno per Amsterdam di stasera», lo informò la madre con gli occhi che le scintillavano.


    Hermann sorrise. «Sono stato fortunato. Ho pensato che l’unica possibilità che avevamo era controllare chi fossero le persone che lavoravano vicino al controllo dei biglietti. Così ho scoperto che un vecchio amico lavorava alla biglietteria. Ricordi Claus Berger?».


    Herr Berger si era rivolto al padre per chiedergli se ci fosse qualche farmaco in grado di aiutare la moglie malata terminale, e lui gli aveva fornito dei potenti antidolorifici per alleviare la sua sofferenza. I medici avevano sentenziato che non sarebbe sopravvissuta più di qualche giorno, ma la donna era miracolosamente guarita.


    «Herr Berger non ha dimenticato quello che hai fatto per lui, dunque?»


    «Oh, no. Stavo parlando con alcuni controllori laggiù». Indicò l’ingresso ai binari. «E Claus si è avvicinato e mi ha chiesto cosa stesse succedendo. Appena gli ho riferito che avevamo bisogno di andare ad Amsterdam, mi ha assicurato che avrebbe sistemato la questione». Mostrò tre foglietti. «Ed è tornato con questi».


    «È fantastico!», esclamò Jacob, esaminando i biglietti. «Che cosa faremo quando arriveremo al confine?»


    «Claus sostiene che non dovrebbero esserci problemi. Possediamo passaporti tedeschi e denaro, perciò dovremmo essere a posto». Con i biglietti in pugno, sembrava aver acquisito una nuova fiducia.


    «La cosa più importante è che lasceremo Berlino stasera», aggiunse la madre. «Mangiamo qualcosa prima di partire».


    I Kagan si sedettero a un tavolo d’angolo vicino alla finestra in un piccolo ristorante. Il locale era affollato e l’unico cameriere faticava a tenere il passo con gli ordini. Correva dalla cucina alla sala, destreggiandosi con le ordinazioni delle bevande.


    Jacob si guardò intorno. Era un posto familiare, con le candele sui tavoli. I clienti, tutti un po’ nervosi, erano nelle loro stesse condizioni, con le valigie accatastate accanto ai tavoli.


    Hermann colse il suo sguardo. «A quanto pare, abbiamo avuto tutti la stessa idea stasera».


    «Chissà se anche loro hanno i biglietti», commentò Elsa, impensierita.


    Anche adesso, si preoccupa per gli altri.


    Il cameriere servì loro tre piatti di salsicce e crauti, e scomparve di nuovo in cucina senza dire una sola parola.


    L’odore pungente dei crauti ricordò a Jacob quanto fosse affamato. Non aveva toccato cibo per tutto il giorno, così vi si avventò. Chissà quanto tempo passerà prima che io possa gustare di nuovo questi sapori. Si domandò quale futuro li attendesse. Come sarebbero stati accolti alla frontiera olandese? Anche Ethan era riuscito ad assicurarsi i biglietti?


    «Sono sicuro che l’abbiamo mancato per poco», commentò Hermann, detergendosi la bocca col tovagliolo e appoggiando le posate sul piatto. «Sai com’è Ethan. Trova sempre un modo».


    Jacob ne dubitava. «Non tutti possono essere fortunati come noi, papà. Non credo che saremmo riusciti a ottenere i biglietti se non ti fossi imbattuto in Herr Berger. La coda davanti alla biglietteria non si muoveva e fatico a pensare che la situazione sia cambiata. Ci saranno ancora centinaia di persone accalcate là». Con l’ultimo pezzetto di salsiccia raccolse ciò che rimaneva dei crauti. Quindi, allontanò il piatto.


    Elsa gli posò una mano sul braccio. «Ethan starà bene. Tuo padre ha ragione. Troverà una soluzione». Alzò lo sguardo sul cameriere che sparecchiò in fretta e lasciò il conto sul tavolo. «Mi sembra di capire che voglia che ce ne andiamo».


    Il marito annuì e mise alcune banconote accanto al tovagliolo. «Dobbiamo comunque andare alla stazione. Meglio se non facciamo tardi».


    Durante il breve tragitto per raggiungere la stazione attraverso le strade divenute sdrucciolevoli per la pioggia, Jacob si domandò quando sarebbe tornato. Quella era casa sua. C’erano ricordi in ogni angolo e non riusciva a immaginare di vivere da nessun’altra parte.


    Attesero che un tram passasse prima di superare le rotaie. Nell’oscurità, la stazione si stagliava imponente con l’ingresso fiancheggiato da una serie di piccoli archi su entrambi i lati. L’edificio sembrava brillare grazie alla luce che filtrava attraverso le ampie finestre decorate e il soffitto a cupola di vetro. La sua bellezza era offuscata dalla profusione di stendardi nazisti rossi e neri drappeggiati sulla facciata. Era un severo monito del perché si trovavano lì, con le loro vite racchiuse in poche valigie.


    Appena entrò nel grande atrio, Jacob riconobbe una familiare massa di riccioli che svettava sulla folla. Ethan stava correndo verso l’uscita e li notò all’istante. Aveva un’espressione inquieta, ma Jacob colse qualcos’altro. Un risolino, forse?


    «Jaco!», lo chiamò mostrando un ampio sorriso.


    Doveva essere una buona notizia.


    Ethan frugò nella tasca del cappotto e tirò fuori tre foglietti. «Ci sono riuscito! Ho trovato i biglietti per il treno di stasera!».


    Un’ondata di sollievo investì Jacob. Il suo più caro amico era incredibilmente riuscito a trovare un modo per ottenere i biglietti.


    «A voi com’è andata?», chiese poi il ragazzo a Hermann con il viso improvvisamente serio, rendendosi conto che forse loro non erano stati altrettanto fortunati. «Siete riusciti a trovare i biglietti?».


    Hermann annuì e, con un sorriso, glieli mostrò. Li confrontarono. Erano identici e per il treno delle otto.


    «Come ci sei riuscito?», volle sapere Elsa.


    «Sono arrivato qui circa un’ora fa e non vi ho visti», iniziò Ethan, riprendendo fiato. «Così ho fatto la fila alla biglietteria per qualche minuto. C’era un impiegato, ma non stava servendo nessuno».


    Jacob annuì. «È andata così per tutto il giorno». Gli raccontò delle violenze delle SS a cui avevano assistito.


    «Ecco perché c’erano tutti quei camion. Li ho visti andare via e, quando sono arrivato qui, era tutto tranquillo». Tacque per un istante, pensieroso. «Comunque, ho capito subito che stando lì in coda non avrei mai ottenuto i biglietti, così sono andato nell’area d’ispezione e ho chiesto a uno degli uomini se c’era modo di salire sul treno. Mi ha bruscamente detto di togliermi di torno e che, se non avevo un biglietto, dovevo fare la fila».


    Jacob scambiò un’occhiata con il padre. Siamo stati davvero fortunati.


    «Mentre stavo per riprendere posto davanti alla biglietteria, mi si è avvicinato un uomo che mi ha chiesto se avessi bisogno di un biglietto per il treno della sera per Amsterdam». Sorrise. «È stato strano perché ho sempre pensato che un bagarino fosse una persona losca. Quell’uomo, invece, sembrava rispettabile. Non so come, ma aveva un mucchio di biglietti, e io ho acquistato questi».


    «Ti saranno costati parecchio», commentò Elsa, impensierita.


    «Sì, ma la cosa che mi preoccupava di più è che fossero falsi, ma mi ha dato la ricevuta». Mostrò loro un altro foglietto che riportava la data della settimana prima.


    Probabilmente si doveva essere sparsa la voce che stesse per accadere qualcosa.


    «Dopo averli confrontati con i vostri, sono sicuro che vadano bene», concluse con un sorriso.


    L’orologio della stazione batté l’ora e Jacob sollevò lo sguardo. Erano le sette.


    «Farò meglio ad andare se vogliamo prendere quel treno. Dovremo sbrigarci, ma ce la faremo. Papà e mamma hanno preparato tutto. Ci vediamo tra un’ora!». Dopodiché, Ethan svanì nell’oscurità.


    L’area del binario brulicava di attività. I pochi fortunati che possedevano i biglietti per la partenza serale attendevano sul bordo della banchina. La zona era ben illuminata, in netto contrasto con l’oscurità delle rotaie che conducevano fuori dalla stazione. Volti ansiosi smarrivano lo sguardo nel buio della sera, in attesa dell’ultimo convoglio.


    I Kagan si disposero in fila per il controllo dei biglietti che avanzava a passo di lumaca. Jacob si sollevò in punta di piedi per cercare di vedere più avanti. Tra loro e il binario era stata collocata una barriera.


    «Il treno non è ancora arrivato», annunciò. «Conto almeno duecento persone lungo il marciapiede. Deve essere piuttosto capiente».


    Hermann si guardò alle spalle. La coda cresceva. «Chissà se tutte queste persone hanno i biglietti o sperano di intrufolarsi».


    «Non credo che qualcuno possa riuscirci», osservò Jacob, indicando i controllori con un cenno del capo.


    Ce n’erano almeno il doppio rispetto al pomeriggio. Accanto a loro erano posizionati alcuni uomini; tutto intorno si aggiravano numerosi poliziotti. Mentre si avvicinavano alla barriera, notò che i funzionari esaminavano anche i documenti, non solo i biglietti.


    Il padre si accigliò. «Hanno chiamato in causa anche la dogana, a quanto pare. Riesci a vedere cosa controllano, Jacob?».


    Ad alcuni veniva concesso di dirigersi direttamente al binario, ma la maggior parte doveva spostarsi da un lato e aprire i bagagli. Le persone erano poi dirottate verso una fila di grandi tavoli, dove le guardie ordinavano loro di tirare fuori gli oggetti di valore che venivano scrupolosamente ispezionati da uomini dall’aspetto severo. Senza eccezioni, scuotevano la testa davanti ai documenti e indicavano i valori.


    Jacob non riusciva a sentire le loro parole, ma i viaggiatori avevano espressioni inorridite. «Non sembra niente di buono», riferì, continuando a osservare una coppia di anziani che cercava di ragionare con l’ufficiale. L’ispettore li fissava torvo, scuotendo la testa e indicando una collana d’argento. L’uomo, a sua volta, agitava il biglietto e il passaporto. Il funzionario non cedette e chiamò un poliziotto. Gettò la collana nella valigia, sospingendola verso la coppia dall’altra parte del tavolo. L’agente li ricacciò bruscamente dietro la barriera, lontano dai binari, mentre il vecchio non smetteva di inveire. Non sarebbero andati da nessuna parte quella sera.


    «Avanti i prossimi!».


    Era il turno dei Kagan. Esibirono i biglietti a un ispettore dalla figura massiccia che li prese con indifferenza. Nonostante l’aria incurante, esaminò con attenzione i titoli di viaggio e i passaporti. Sembrò essere trascorsa un’eternità quando li restituì.


    «Tutto in regola. Ora seguite lui per l’ispezione dei bagagli». Consegnò i passaporti al giovane doganiere che era lì accanto.


    Jacob guardò il padre che si limitò ad annuire. Tutti e tre superarono la barriera, tenendo le valigie chiuse mentre la guardia indicava loro un tavolo vuoto.


    «Aprite i bagagli e mettete gli oggetti di valore sul tavolo». Il doganiere non doveva avere più di vent’anni e aveva un forte accento di campagna. Le spalle dritte, i suoi penetranti occhi azzurri erano autoritari. Probabilmente ha ottenuto quel lavoro come perfetto esemplare della Gioventù Hitleriana.


    «Hintzer!».


    Il ragazzo si voltò verso il superiore che lo aveva chiamato.


    «Aiutaci a caricare questi sui camion», gli ordinò, indicandogli una grossa cassa piena di ogni sorta di gioielli.


    Hintzer annuì. «Torno tra due minuti. Mi aspetto di trovare i vostri valori pronti per essere ispezionati».


    Jacob si rivolse ai genitori. «Dobbiamo comprare la nostra via d’uscita fuori dal Paese», bisbigliò. «La coppia di prima aveva poche cose preziose e sono stati rispediti nell’atrio». Fece un cenno col capo in direzione dei due uomini dall’altra parte dei tavoli, impegnati a valutare un grosso mucchio di gioielli d’oro.


    Questi annuirono e sistemarono tutto quanto in una delle casse vuote dietro di loro. I viaggiatori sembrarono nervosi finché uno dei doganieri rese loro i passaporti e fece cenno di dirigersi verso i binari.


    «Noi abbiamo più roba rispetto a quella che hanno appena consegnato», constatò Hermann.


    Dalla sua espressione, Jacob intuì che stava calcolando ciò di cui avevano bisogno per passare. Lo vide guardare in fondo alla fila mentre gli ispettori si spostavano verso tavoli più lontani.


    «Elsa, infila tutto il denaro nelle tasche prima che il ragazzo ritorni, e metti i tuoi gioielli più grossi sul tavolo. Dovrebbe bastare».


    La madre tirò fuori le sue gioie con gli occhi umidi di lacrime. A Jacob si strinse il cuore. Molti di quegli oggetti appartenevano alla famiglia da generazioni.


    «Metti il resto in tasca, mamma. Non hanno perquisito nessuna donna. Io posso nascondere qualche moneta nei calzini», indicò l’antica e rara collezione, preziosa proprietà del padre, che poteva essere facilmente sistemata negli abiti.


    Hermann approvò il suo suggerimento e gli porse il piccolo sacchetto. Lui estrasse rapidamente le monete, si guardò intorno e, quando fu certo che nessuno stesse guardando, finse di allacciarsi le scarpe. Fece scivolare i preziosi oggetti nei calzini e scosse leggermente i piedi. Nessun rumore. Tutto a posto.


    Hintzer tornò proprio quando avevano finito di disporre la maggior parte dei gioielli di Elsa sul tavolo. Era una collezione considerevole. Il pezzo forte era un ciondolo d’oro con un rubino circondato di diamanti. Il ragazzo lo osservò con aria di approvazione.


    «Non siete poveri, a quanto vedo», constatò, prima di stringere gli occhi su Jacob con sospetto. «È tutto? Non mi state nascondendo niente?».


    Jacob sostenne lo sguardo di Hintzer. «È tutto».


    Hermann si fece avanti. «Io ho solo pochi marchi in tasca». Mise alcune banconote sul tavolo accanto ai gioielli.


    Il ragazzo inarcò un sopracciglio sempre fissando Jacob. «Nient’altro?».


    In tutta risposta, lui fece finta di controllare le tasche, rivoltandole verso l’esterno.


    Hintzer si protese e iniziò a battere sulle sue spalle per perquisirlo. Lui deglutì a fatica mentre le mani della guardia scendevano lungo il suo corpo. Le monete nei calzini erano scivolate quasi fino alle suole delle scarpe. Hintzer gli controllò di nuovo le tasche dei pantaloni e poi proseguì fino alle caviglie. Si fermò e sollevò lo sguardo con stizza. Ti prego, non chiedermi di togliermi le scarpe.


    «Che cosa abbiamo qui?», chiese uno degli ispettori, sollevando il ciondolo verso la luce.


    Hintzer scattò sull’attenti. «Credo che questi ebrei stiano portando fuori dal paese alcuni oggetti preziosi, signore». Gli consegnò i passaporti.


    Il superiore li prese con espressione distratta, gli occhi fissi sul rubino. «I documenti sono in ordine?»


    «Sì, tenente Dietrich».


    «I biglietti?»


    «In regola. Acquistati qui a Berlino».


    Dietrich posò il ciondolo e guardò Hermann. «Questo è molto prezioso. Di che cosa si occupa?»


    «Sono un farmacista».


    «Il che giustifica questi gioielli. Immagino che adesso non sia più un farmacista». Sorrise sprezzante, strappando una risatina al sottoposto, desideroso di compiacerlo. «È a conoscenza della tassa di partenza per lasciare la Germania?».


    Hermann scosse la testa. «No, finché non siamo arrivati qua».


    Il sorriso di Dietrich si allargò ed esaminò con cura i gioielli, soffermandosi su un anello d’argento.


    «Hai controllato i loro bagagli, Hintzer?». Indicò le valigie a terra, in cui non erano rimasti che gli abiti.


    Il ragazzo esitò e abbandonò per un istante l’atteggiamento sicuro e arrogante. «Non ancora, signore. Stavo aiutando a portare via le casse piene».


    Il superiore annuì. «Dai una rapida occhiata, allora. Potrebbero nascondere qualcosa».


    Hintzer rovistò le valigie mentre Dietrich rigirava i gioielli tra le mani. Dopo alcuni istanti, il giovane annunciò che non aveva trovato niente.


    «Bene, basta così allora». Dietrich spostò lo sguardo da Hermann a uno degli uomini dietro di sé. «Portate queste casse laggiù».


    Restituì i passaporti a Hermann mentre Hintzer prendeva dal tavolo tutti i loro oggetti di valore e li portava via. Indicò poi i binari con un gesto sbrigativo. «Considerate pagata la vostra tassa di partenza». Quindi, si allontanò verso il tavolo successivo, posando gli occhi su un altro mucchio di preziosi.


    Jacob tirò un sospiro di sollievo. Richiusero le valigie senza dire una parola e si avviarono verso il binario. Si mosse rapido temendo che li richiamassero da un momento all’altro.


    Alla vista del treno in arrivo, centinaia di voci speranzose si levarono con trepidazione.


    Si trattava di un vecchio convoglio a vapore che iniziò a frenare emettendo un pesante sbuffo. La folla impaziente tentò di aprire le porte ancora prima che si fosse fermato. In pochi istanti, il binario sembrò un alveare, stipato di persone che si spintonavano e usavano le valigie per farsi largo e salire davanti agli altri.


    Jacob osservò il marasma e strinse i denti. «Avanti, saliamo sul treno».


    Il padre era sempre più pallido, consumato dallo stress degli ultimi giorni. Sembrava un altro uomo rispetto a quello che aveva gestito la farmacia solo una settimana prima.


    Hermann annuì e prese per mano la moglie che era rimasta in silenzio per tutto il tempo. Perdere la maggior parte dei suoi preziosi gioielli l’aveva scossa profondamente. Non era una persona attaccata ai beni terreni, ma quei cimeli tramandati per generazioni erano un’eccezione. Con occhi smarriti e vacui guardò la folla che si accalcava tutto intorno.


    Jacob dovette esortare i genitori a muoversi rapidamente. Afferrò la valigia del padre. «State vicino a me. Vi aiuto a salire sul treno».


    La madre si infilò tra loro, aggrappandosi alla spalla del figlio mentre il marito la proteggeva da dietro. Jacob esaminò i diversi accessi e notò che in fondo al convoglio la calca sembrava muoversi in maniera più civile, senza grida o spintoni. Sulla porta c’era un uomo corpulento che caricava le valigie a bordo. Una mamma con una bambina gli si avvicinò. Con delicatezza, lui sollevò la piccola mentre la madre saliva sul treno.


    Jacob si diresse verso la coda ordinata e controllò l’orologio della stazione. Mancavano quasi quindici minuti alla partenza. Avrebbero fatto in tempo a sistemarsi. Davanti a loro c’era un’altra famiglia che si accingeva a salire.


    «Andiamo», sollecitò Hermann, lasciando passare Elsa.


    Jacob l’aiutò, lanciando un’occhiata in direzione dei controllori che stavano ancora ispezionando i bagagli e si assicuravano che nessuno partisse senza aver pagato la tassa di partenza.


    «Cerchi Ethan?», gli chiese il padre, seguendo il suo sguardo. «C’è troppa gente in attesa di passare perché tutti riescano a salire in tempo».


    Aveva ragione. Jacob si mise a contare le persone dall’altra parte della barriera. Erano circa un centinaio, ma era troppo lontano per distinguere i volti. Si fece da parte per lasciare passare una giovane famigliola. La madre stringeva al petto un neonato, avvolto in coperte pesanti. Quando vide la grande determinazione che scintillava nei suoi brillanti occhi chiari, le sorrise. La donna ricambiò, rivolgendogli un sorriso malinconico. Lui si augurò che ad Amsterdam ci fosse qualcuno ad attenderla.


    «Perché non vai a trovare un buon posto con la mamma?», suggerì al padre. «Vi raggiungo tra un minuto». Si voltò per esaminare la banchina alla ricerca di Ethan.


    Annuendo, Hermann iniziò a salire i gradini. «Non fare niente di avventato. Sali sul treno in tempo. Sono sicuro che Ethan sia già a bordo».


    «Ci sarò!». Controllò l’orologio mentre il padre scompariva all’interno della carrozza. Dieci minuti alla partenza.


    Il caos dei primi momenti era stato sostituito da un flusso costante di persone che attraversavano il posto di controllo e si affrettavano verso le porte aperte. Jacob andò in direzione opposta. Aveva sottovalutato il numero di viaggiatori dall’altra parte delle transenne. Fuori dalla sua visuale, dietro l’angolo, vide qualcosa come duecento o trecento persone che aspettavano. Alle loro spalle, l’atrio della stazione era vuoto. Tutti si erano radunati vicino allo sbarramento per l’ultimo treno della sera.


    Tra la calca e i controllori, una squadra di SS formava una barriera umana. Il loro atteggiamento aggressivo non lasciava dubbi sul motivo per cui si trovassero lì. Erano armati di pistole e alcuni imbracciavano persino fucili automatici. La loro presenza era sufficiente per frenare le velleità di chiunque cercasse di sgattaiolare attraverso il posto di blocco.


    Al controllo bagagli erano rimaste solo una ventina di persone e la fila si muoveva rapidamente.


    Il fischio del treno rimbombò lungo il binario. Ancora cinque minuti. Perché ci mettevano tanto?


    In tutta risposta alla sua inquietudine, un viso familiare apparve tra la folla. Ethan si stava avvicinando al muro dei soldati delle SS, seguito dai genitori. Consegnò i biglietti e, dopo un controllo sorprendentemente rapido, due guardie si spostarono per permettere ai Weissman di passare.


    Con un sospiro di sollievo, fischiò verso l’amico. Ethan lo scorse subito e il volto gli si illuminò.


    «Arriviamo! Trattieni il treno!», gli gridò lungo il marciapiede.


    Il padre di Ethan aveva una sola valigia e la madre nient’altro che un cestino da picnic. L’amico portava un borsone su una spalla. Erano agitati per la fretta, ma apparivano sollevati.


    Jacob sorrise e indicò l’orologio. «Sbrigatevi!».


    I Weissman furono gli ultimi a essere ispezionati. Quando aprirono i bagagli, Jacob vide apparire sui loro volti la stessa sorpresa che aveva provato lui stesso poco prima. La madre di Ethan frugò nella tasca laterale della valigia e tirò fuori una collana d’oro. Da quanto poté valutare da lontano, la giudicò sufficiente. Infatti, l’ispettore le fece cenno di richiudere.


    Jacob controllò per l’ennesima volta l’orologio. Tre minuti. Avrebbero dovuto farcela a salire appena in tempo. Fu sul punto di esalare un altro sospiro di sollievo, quando risuonò uno sparo. Un’esplosione assordante che echeggiò sui soffitti dell’atrio. Calò un pesante silenzio in tutta la stazione e la folla si girò in direzione del colpo.


    Il tempo sembrò fermarsi mentre anche Jacob cercava la fonte della deflagrazione. Vide un giovane soldato delle SS a qualche passo dalla squadra in formazione che puntava la pistola verso la calca. Dalla canna fuoriusciva un filo di fumo. Il volto contratto, le mani gli tremavano.


    Attraverso una piccola fessura nel muro di soldati, riuscì a scorgere un ragazzino sul pavimento di marmo. Giaceva sulla schiena, circondato da una pozza di sangue. Si stringeva una mano sull’addome cercando di trattenere la vita che stava scivolando via. Anche da lontano, lo vide perdere i sensi.


    Gli uomini delle SS si fecero avanti compatti, allineandosi accanto al tiratore, puntando le armi verso la moltitudine di persone che, non sapendo come comportarsi, assunsero un’espressione di rabbia, disperazione e incredulità.


    Stringendo la valigia, Levi, il padre di Ethan, osservava la scena senza mostrare alcuna emozione, cingendo le spalle della moglie che, pallida e spaventata, si era portata le mani alla bocca.


    Dal binario giunse il fischio stridulo del capotreno che annunciava l’ultima chiamata prima della partenza. Quel suono riaccese la folla che si mosse verso il ragazzo a terra. Era pallido come un lenzuolo. La pozza rossastra attorno a lui aveva smesso di espandersi. Gli occhi chiusi, non stringeva più l’addome, ma aveva le braccia abbandonate lungo i fianchi. I soldati, impassibili, squadravano la ressa sempre più inquieta.


    Jacob aveva assistito a troppi atti di violenza negli ultimi giorni. Dovevano partire subito e in fretta. Guardò Ethan e gli indicò il treno con un cenno del capo.


    «Andiamo!», gli disse muovendo solo le labbra.


    L’amico trascinò i genitori verso il convoglio proprio mentre dal binario giungeva un altro fischio impaziente.


    Un minuto. Jacob si rigirò sui tacchi e si mise a correre, con i Weissman che lo seguivano a pochi passi di distanza. «Sbrigatevi!», gridò a Ethan. «Non finirà bene!».


    L’amico lo raggiunse, nonostante il peso dell’ingombrante bagaglio. «Ce la faremo! Il treno è qui». Esortò i genitori ad affrettarsi. Ansimanti, si sforzarono di tenere il passo.


    Attraversarono la banchina vuota, precipitandosi verso le prime porte che videro. Ethan tirò la maniglia, ma non accadde nulla. Le persone all’interno li guardavano attraverso i finestrini con gli occhi spalancati.


    Alle loro spalle si udì un altro sparo e Jacob si girò. La folla aveva caricato i soldati.


    Seguirono altre esplosioni e il panico divenne palpabile nell’aria.


    «Jacob! Andiamo!». La voce di Ethan lo riportò alla realtà.


    Il treno. Dobbiamo salire.


    Il convoglio iniziò a muoversi, prendendo lentamente velocità.


    Jacob si precipitò in avanti e tirò con foga le porte successive. Non si aprirono neanche quelle. I genitori di Ethan lo raggiunsero. La madre, senza fiato, si piegò su sé stessa.


    «Calmati, mamma», la incoraggiò il figlio, sostenendola mentre correvano lungo i vagoni.


    Jacob batté sulle porte e i finestrini. La gente all’interno tentò di aprire senza alcun risultato.


    Alle loro spalle, si levò una raffica di spari di armi automatiche. Si abbassarono istintivamente e la madre di Ethan gridò. Jacob si aspettò di avvertire l’impatto di un proiettile da un momento all’altro ma, quando si girò, vide i soldati delle SS che si ritiravano per concentrarsi sulla moltitudine che si spingeva verso di loro. Alcuni uomini coraggiosi avanzarono ancora. Il treno era la loro ultima possibilità. Le SS rimasero immobili e ricaricarono le armi.


    Alcuni vagoni più in là, una testa sbucò da una porta aperta. Un capotreno doveva averli sentiti. «Quaggiù!», gridò. «Sbrigatevi!».


    I motori del convoglio iniziarono a ruggire con la spinta del vapore. Con grande sgomento di Jacob, stava prendendo velocità. Guardando indietro, fu felice di vedere che Ethan e i genitori erano a pochi passi, i volti arrossati per lo sforzo.


    Alle loro spalle, i soldati avevano finito di ricaricare le armi.


    «Coraggio! Possiamo farcela!», urlò Jacob.


    Correvano ancora più veloci del treno ma, se non si fossero sbrigati, non sarebbero riusciti ad arrivare alla porta aperta.


    Appena la raggiunse, il capotreno sulla soglia gli tese la mano. Il salto era piccolo, ma il cuore gli balzò in gola per la fatica quando mise un piede sul predellino con un pesante tonfo e infine salì. Si girò subito verso Ethan che lanciò la valigia attraverso le porte aperte e continuò a correre. Jacob si avvicinò al capotreno e vide i genitori di Ethan che lottavano per non perdere terreno. Erano quasi fuori dal marciapiede del binario mentre il treno iniziava ad allontanarsi dalla stazione. Avevano meno di dieci secondi per salire a bordo.


    «Correte! Ci siete quasi!», si sgolò Jacob. Poi si rivolse al capotreno. «Non c’è modo di aprire le altre porte?».


    L’uomo scosse la testa. «No, a meno che non si usino le maniglie d’emergenza. E non lo farò di sicuro dopo quello che è appena successo là fuori».


    Jacob lo comprese. Se si fossero fermati adesso, nessuno avrebbe lasciato Berlino quella sera.


    Ethan e il padre erano all’altezza della porta, la madre dietro di loro. Rifiutandosi di lasciarla giù, attesero che li raggiungesse. Con un ultimo sforzo, lei si slanciò in avanti. Senza esitare, il capotreno le afferrò un braccio, Jacob prese l’altro e la tirarono dentro. Quindi, fu il turno del padre di Ethan che ricadde sul pavimento del vagone.


    Ethan prese a correre ancora più velocemente, il viso paonazzo e il cappotto che gli svolazzava alle spalle.


    Un istante prima che il convoglio si staccasse dalla banchina, si lanciò all’interno, ricadendo a faccia in giù su una pila di valigie.


    Mentre il treno usciva dalla stazione e si tuffava nell’oscurità, si udì l’inequivocabile suono delle armi automatiche che esplodeva dietro di loro.

  





  
    Parte seconda


    Westerbork, Paesi Bassi


    Giugno 1942

  





  
    Capitolo cinque


    «Sarà un’altra bella giornata», annunciò Jacob, rivolgendosi a Ethan mentre spingevano un carretto lungo una strada sterrata fiancheggiata da querce, con il sole del mattino che scaldava i loro visi.


    Ethan annuì. «Sono contento che van Drunen ci abbia mandati fuori stamattina. Era un po’ che non lo faceva e, a essere onesto, stavo iniziando ad annoiarmi».


    Erano fortunati perché il capo cuoco del campo incaricava sempre loro quando c’erano commissioni speciali da sbrigare. Questo gli concedeva una breve tregua dal luogo che chiamavano casa da quasi tre anni. Sembrava trascorsa una vita, ma Jacob ricordava perfettamente la fuga da Berlino.


    Il viaggio era stato lungo e le persone sul loro vagone erano state piuttosto nervose. Avevano effettuato numerose fermate e, ogni volta, Jacob era stato preso dal timore che potessero saltar fuori i soldati delle SS, pronti a tirarli giù dal convoglio per condurli nei famigerati campi di Sachsenhausen e Dachau di cui avevano tanto sentito parlare.


    Quando, finalmente, avevano varcato i confini dei Paesi Bassi dopo due giorni, le guardie li avevano scortati verso degli autobus che li attendevano per portarli in diversi campi profughi. I Kagan e i Weissman furono collocati in un piccolo borgo di lavoro nel nord-ovest del Paese. Gli olandesi si erano mostrati diffidenti nei confronti dei nuovi arrivati e non avevano interagito molto con loro. Tuttavia, Jacob era stato felice di essere lontano dalla Germania, dove aveva sentito che la situazione era peggiorata. Lì nel villaggio erano ben accuditi e c’erano lavori semplici a tenerli occupati e cibo in abbondanza.


    Con il crescere del numero dei rifugiati, il governo olandese aveva deciso di edificare un campo centralizzato. Nell’ottobre del 1939 – circa un anno dopo essere fuggiti dalla Germania – Jacob, Ethan e le loro famiglie erano giunti al campo di Westerbork. Situato a est del Paese, era un luogo tetro costruito su una pianura desolata. Erano stati tra i primi ad arrivare là e, nelle settimane successive, erano stati raggiunti da altri cinquecento rifugiati, nella maggior parte ebrei tedeschi sparsi nei Paesi Bassi. Trascorrevano il tempo ad arare il terreno brullo per trasformarlo in campi da coltivare e ad ampliare le strutture spartane in cui alloggiavano. Ogni baracca aveva poco più di un singolo lavabo e una piccola cucina con un fornello da condividere con settanta persone. Toccava ai residenti sfruttare al meglio la nuova casa. Erano relativamente liberi di gestire il campo, e le autorità olandesi li incoraggiavano a migliorare il loro ambiente. Ricevettero sostegni finanziari dalle organizzazioni per la tutela dei profughi ebrei e, a poco a poco, il campo incominciò ad assomigliare a un villaggio. Quando, però, i nazisti invasero i Paesi Bassi nel maggio dell’anno successivo, le cose cambiarono rapidamente. La polizia militare cominciò a controllare i confini rigorosamente demarcati, e agli abitanti non fu più consentito di muoversi e uscire con la libertà di prima. Furono anche introdotti appelli al mattino e alla sera. Vennero assegnati dei lavori da svolgere, e ogni lettera doveva rimanere aperta affinché potesse essere controllata e purgata prima di essere spedita, così come la posta in arrivo veniva letta ed esaminata.


    Anche l’afflusso di nuovi profughi fu bloccato. I Paesi Bassi non erano più un rifugio dal regno nazista. Tuttavia, la settimana precedente, un gruppo di circa cinquecento ebrei olandesi era giunto a Westerbork, portando il numero totale dei residenti a millecento. Jacob era rimasto sorpreso nel vedere quei nuovi profughi. Fino a quel momento, nel campo erano stati ospitati solo ebrei tedeschi e austriaci.


    «Che ne pensi dei nuovi arrivati?», gli chiese Ethan, interrompendo le sue riflessioni.


    «Sono diversi da noi. È una fortuna che abbiamo imparato un po’ di olandese».


    Gli abitanti come loro due svolgevano molti incarichi, Hermann lavorava nell’ospedale del campo mentre Elsa e il padre di Ethan lavoravano nella piccola scuola, ma tutti dovevano riferire all’amministrazione olandese. La maggior parte degli ufficiali parlava tedesco in maniera stentata, così Jacob, Ethan e le loro famiglie avevano fatto in modo di imparare in fretta la lingua olandese.


    «Gli olandesi stanno per conto loro, ma ne ho sentiti alcuni durante la colazione», lo informò Ethan con espressione cupa. «Pensavano che non comprendessi quello che dicevano e si sono messi a parlare liberamente».


    «Quindi?». Jacob si guardò intorno, assorbendo ogni scorcio, suono e odore, e persino la leggera fatica del cammino. Era trascorso un po’ di tempo dall’ultima volta che gli era stato affidato un incarico come quello, e voleva apprezzare e godersi appieno la libertà.


    «Be’, a quanto pare sono stati radunati nel bel mezzo della notte. Da quello che ho capito, sembra che siano comunisti olandesi».


    Dunque, erano stati arresti politici, rifletté Jacob. Il che ha senso. I nazisti avevano fatto lo stesso con gli oppositori politici in Germania.


    «Sembra che vengano tutti da Amsterdam», proseguì Ethan. «Credo che siano stati caricati su un treno nel cuore della notte e siano arrivati qui la mattina dopo. Quindi, noi abbiamo visto i camion che li hanno portati al campo».


    «Proprio come a Berlino», mormorò Jacob che, nonostante il tepore del sole del tardo mattino, avvertì un brivido scivolargli lungo la schiena.


    Ethan non ribatté e continuarono a camminare in silenzio. Un turbinio di pensieri assalì la mente di Jacob.


    Dopo alcuni minuti, l’inconfondibile suono di un motore in lontananza attirò la loro attenzione verso un piccolo trattore che si stava avvicinando a fatica, trainando qualcosa di pesante nel rimorchio.


    Ethan e Jacob si spostarono sul bordo della strada per farlo passare e riconobbero subito il conducente. Era Jan Steen, un simpatico contadino del luogo, che rallentò e si fermò accanto a loro.


    «Buongiorno, ragazzi!», li salutò in olandese. «Un’altra consegna speciale per il campo oggi?»


    «Proprio così», replicò Jacob. «Stiamo andando a prendere degli spinaci al mercato».


    Jan sorrise. «Dovreste trovarne a un prezzo conveniente. Ce ne sono in abbondanza quest’anno». Quindi, il suo volto si rabbuiò. «Ho sentito che ci sono stati dei nuovi arrivi a Westerbork. Ci è stato ordinato di stare lontani dalle strade la settimana scorsa e… be’, le notizie viaggiano in fretta».


    Jacob tese le orecchie. Forse è a conoscenza di altre novità riguardo a quanto sta accadendo.


    «A quanto pare, provengono da Amsterdam», spiegò Ethan, battendo sul tempo l’amico. «Hai sentito niente a proposito?».


    Jan si sporse leggermente sul sedile del trattore. Sembrava a disagio. «Che resti tra noi, ho visto parecchi soldati tedeschi in città di recente, e girano un sacco di voci».


    «E cosa dicono?»


    «La gente dice che vogliono prendere il controllo del campo».


    «Veramente? Non c’è niente lì che possa interessargli. Ci siamo solo noi che cerchiamo di sopravvivere», commentò Jacob. Che cosa vanno cercando nel nostro povero campo?


    «Come ho detto, si tratta solo di chiacchiere, e sono d’accordo con voi. Non succede niente qui», convenne Jan. «So solo che si parlava di cambiare lo status del campo da destinato ai rifugiati a qualcos’altro. Nessuno, però, sa niente di preciso».


    «Se non siamo profughi, cosa siamo?». Ethan parve allarmato.


    «Onestamente non lo so. Vi sto riferendo quello che ho sentito». Jan sembrò impaziente di cambiare argomento. «Ma è tempo che vada. Devo consegnare questi in città». Indicò il rimorchio pieno di ravanelli e quindi avviò il motore e innestò la marcia. «Sono sicuro che non sia nulla di grave», gridò sopra il frastuono del trattore. «Non succede mai niente da queste parti!». Si allontanò lungo la strada.


    Jacob ed Ethan rimasero fermi accanto al loro carretto mentre il veicolo scompariva lontano.


    «Questa cosa non mi piace neanche un po’», dichiarò Ethan, corrugando la fronte.


    Jacob annuì. «Dobbiamo scoprire cosa sta succedendo. Non può venire niente di buono dai nazisti che hanno invaso il Paese. Ma non immaginavo che anche a Westerbork potesse cambiare qualcosa. È una cittadina noiosa, e loro hanno questioni più grandi di cui occuparsi».


    «Torniamo indietro e sentiamo se qualcuno sa qualcosa», suggerì l’amico. «Peter avrà qualche notizia, non pensi?».


    Peter giocava a calcio con loro e, siccome suo padre lavorava nell’amministrazione del campo, spesso era al corrente delle novità prima di tutti gli altri.


    «Sbrighiamoci ad andare a prendere gli spinaci e torniamo indietro».


    Ethan sollevò i manici del carretto con un ringhio e si avviarono lungo la strada spinti da una nuova e allarmante urgenza.


    Un’ora prima di cena, Jacob ed Ethan giunsero alla piccola casa di Peter, situata ai margini del campo. La maggior parte delle persone viveva nelle baracche mentre i lavoratori olandesi facevano i pendolari ogni giorno dai villaggi vicini.


    Il padre di Peter aiutava il comandante Jacques Schol a gestire il campo. I fondi erano limitati e dovevano sempre escogitare nuovi modi per sfamare cinquecento anime, ora diventate mille. Svolgeva un buon lavoro e non c’erano quasi mai problemi.


    Dal momento che all’interno del campo non esistevano cancelli, i due ragazzi si presentarono direttamente alla porta di Peter.


    «Sono sicuro che lui sa più di noi». Jacob bussò. «Dobbiamo cercare di metterlo a suo agio così che sia ben disposto a parlare».


    «Speriamo che suo padre condivida qualche notizia a tavola», auspicò Ethan.


    La porta si aprì e furono felici di vedere Peter. Era alto e allampanato, come molti uomini olandesi a Westerbork, e aveva vivaci occhi azzurri.


    «Ciao, ragazzi. Cosa succede?». Sembrò lieto di vederli.


    «Stavamo facendo due passi prima di cena», gli spiegò Jacob. «Ti va di venire con noi per stuzzicare un po’ l’appetito?»


    «Certo, perché no?». Peter si richiuse la porta alle spalle.


    Passeggiarono lungo il perimetro del campo delimitato da una modesta recinzione. All’orizzonte si estendevano immense coltivazioni chiazzate solo da una piccola pineta, unica eccezione nel paesaggio desolato. In lontananza, un piccolo gruppo di abitanti del campo lavorava curvo sul terreno.


    «Come sta tuo padre?», chiese Jacob. «Non l’ho visto molto in giro ultimamente».


    Peter prese a calci un sasso. «È piuttosto impegnato. L’amministrazione di Amsterdam gli ha chiesto di andare spesso in città. Sembra che stia succedendo qualcosa». Agitò le mani, a disagio.


    «Il governo olandese o i tedeschi?»


    «Entrambi credo. Mio padre dice che i tedeschi sono sempre più presenti in questi giorni».


    Jacob ed Ethan si scambiarono un’occhiata. Brutte notizie.


    «Come mai? Dai, Peter, raccontaci di più. Siamo intrappolati nelle baracche e veniamo a sapere le cose solo quando parliamo con qualcuno in città. E anche questo sta diventando difficile». Gli strattonò la maglietta, sulla quale era cucita una stella. «La gente comincia a evitarci. Riusciamo a malapena a parlare con i negozianti e con qualche contadino che incrociamo per strada mentre andiamo o torniamo dalla città. Siamo completamente tagliati fuori!». Jacob lo fissò con occhi imploranti.


    Peter si guardò intorno, ispezionando tutta l’area. «D’accordo, d’accordo». Continuò a camminare adagio, facendo loro cenno di seguirlo. Erano lontani dall’ingresso del campo, in un punto in cui il terreno era fangoso e incolto.


    «Non è niente di buono», iniziò. «Da quanto ho appreso da mio padre e, badate bene, non ne parla quasi mai, pare che i tedeschi stiano per prendere il controllo del campo. Li avete visti muoversi in giro nelle scorse settimane, no?».


    Gli altri due annuirono. Dunque, è vero.


    «Questa settimana hanno iniziato a mandare le persone di Amsterdam a lavorare in Germania. Tutti ebrei olandesi. E ho sentito che selezionano principalmente uomini. Non ho idea per cosa, ma credo che abbiano bisogno di manodopera per la macchina bellica».


    Jacob era sempre più pensieroso. «Comprensibile, ma noi che cosa c’entriamo?»


    «I gruppi di lavoro non sono che una parte del quadro generale, rispetto a quanto sta accadendo nei centri più grandi. Un amico di Amsterdam mi ha riferito che stanno radunando masse di persone in città. Dice che le truppe tedesche, insieme alla polizia olandese, di notte bloccano le strade. Caricano la gente sui camion e se ne vanno».


    «Come quelli che sono arrivati qui la settimana scorsa», osservò Ethan.


    Peter tacque un istante per raccogliere le idee. «Al momento, è accaduto solo in poche città. Quando ho fatto qualche domanda a mio padre, mi ha rivelato di aver sentito dire che i tedeschi vogliono estendere questa politica al resto del Paese. I rastrellamenti vengono effettuati su piccola scala adesso, ma è chiaro che stiano organizzando qualcosa di più grande».


    «Non possono trasportare le persone in massa», disse Jacob, sollevando lo sguardo. «In treno possono viaggiare solo alcune centinaia alla volta».


    «È quello che sembra. Hanno bisogno di un posto centrale in cui sistemarli prima di spostarli in grossi gruppi nei campi di lavoro». Indicò le baracche alle loro spalle. «E credo che designeranno Westerbork per questo».


    In silenzio, assorbirono le agghiaccianti parole di Peter.


    «Suona tutto piuttosto familiare, vero?», commentò infine Jacob. «È quello che è successo quando abbiamo lasciato la Germania, con le SS che facevano irruzione nelle case e nei luoghi pubblici, e portavano via le persone».


    «E mai a caso. Si trattava sempre di noi ebrei», aggiunse Ethan, riprendendo a camminare. «Ma cosa possiamo fare? Non sappiamo se accadrà davvero, o se sono semplicemente delle voci».


    «Una pia illusione. Sai bene che potrebbero fare lo stesso anche qui», rimarcò Jacob. «È comprensibile che vogliano espandere questo campo. Guardatevi attorno. C’è molto spazio perché siamo in mezzo al nulla. E il comandante Schol, con il nostro aiuto, ha già predisposto le necessità primarie».


    «Penso che dobbiamo accettare il fatto che ci saranno dei cambiamenti», intervenne Peter con tono grave. «Mio padre non ha accennato nulla riguardo a eventuali progetti di abbandonare il campo. Ritengo che sia una cosa positiva. Forse i tedeschi non assumeranno un controllo totale. Westerbork è gestita piuttosto bene, non vi sembra?».


    Jacob non parve per nulla convinto. «Non vengono a fare giri d’ispezione senza un motivo. Adesso è tutto più chiaro. Stanno perlustrando la zona».


    Peter alzò le mani. «In tutta sincerità, non so più di quello che vi ho appena riferito».


    Furono interrotti dal rumore di un motore che si avvicinava al cancello principale. Il padre di Peter stava facendo ritorno con il comandante.


    «È quasi ora di cena», annunciò Peter. «Dovreste tornare alle vostre baracche prima che non rimanga più nulla da mangiare. Vedrò se riesco a scoprire qualcosa. Sono sicuro che mio padre abbia delle notizie dopo gli incontri di oggi. Incontriamoci domani mattina, dopo l’appello».


    Ethan annuì. «Buona idea. Domattina dobbiamo fare un giro di rifornimenti da uno degli agricoltori. Potresti venire con noi».


    «D’accordo. Mi auguro di avere informazioni migliori da riportarvi».


    Ethan e Jacob tornarono di corsa alle baracche, sperando ci fosse ancora del cibo per loro.


    Jacob fu svegliato presto dall’incessante viavai di persone nella struttura dei servizi igienici. Nonostante l’ampliamento del campo, quei complessi erano rimasti gli stessi. Fare la doccia significava alzarsi all’alba per evitare le code.


    I bagni non erano come quelli a cui era abituata la maggior parte delle persone. Assi di legno erano imbullonate alle pareti, con fori circolari a poca distanza gli uni dagli altri. Sotto di esse scorreva un flusso costante di acqua che portava via gli escrementi. Era relativamente igienico, ma non permetteva alcuna privacy. I nuovi arrivati impiegavano di solito alcuni giorni per abituarsi all’organizzazione ma, alla fine, la natura trovava il suo corso.


    Fuori, Jacob si imbatté in Ethan e si diressero insieme all’appello. L’amico aveva l’aria stanca, con le borse sotto gli occhi.


    «Alcuni anziani hanno detto che un folto raggruppamento di soldati tedeschi si stava dirigendo al campo. Probabilmente hanno parlato con qualcuno degli olandesi del villaggio. Ma non si sa se hanno detto la verità».


    «O dove abbiano raccolto quelle informazioni», aggiunse Jacob. «Sono sicuro che la capitolazione ai tedeschi non abbia reso facili le loro vite».


    «Immagino che sia così. Il che si somma a quanto hanno detto Jan e Peter».


    Raggiunsero uno spiazzo sabbioso in mezzo alle baracche. Fu subito chiaro che sarebbe stata una giornata diversa dalle altre. Ogni mattina, tutti i residenti del campo si riunivano per il conteggio. Quindi, Jacob ed Ethan si presentavano in cucina per vedere se avessero bisogno di loro per qualche commissione per le provviste. Per la maggior parte delle altre persone, si sarebbe trattato di un giorno noioso, a gironzolare per il campo alla ricerca di qualcuno con cui parlare o giocare con rudimentali carte artigianali.


    Quel giorno, invece, tutte le forze di polizia circondavano l’area con espressione cupa e austera.


    Su un lato dello spiazzo, era stato eretto un piccolo palco, attorno al quale si stavano radunando diversi agenti anziani.


    Ethan lanciò un’occhiata a Jacob. «Non ti sembra strano? Non si sono mai presentati in una formazione così imponente per l’appello».


    I poliziotti sembravano nervosi. Nella parte anteriore Max Willems, il comandante delle forze dell’ordine, camminava avanti e indietro, sbraitando qua e là alla folla in aumento. L’atmosfera era elettrica e le persone chiacchieravano a bassa voce, cercando di capire cosa stesse accadendo.


    «Mi preoccupa di più quel palco, circondato a quel modo».


    Ethan annuì. «Immagino che lo scopriremo presto. Meglio che raggiunga la mia postazione».


    «Certo. Ci vediamo più tardi in cucina».


    L’amico scomparve, inghiottito dalla calca, proprio mentre Hermann ed Elsa si affiancavano al figlio.


    «Che cosa succede laggiù?», gli chiese il padre, inclinando la testa in direzione della piattaforma.


    «Non lo so», replicò Jacob. «Ci stiamo domandando la stessa cosa».


    Un fischio acuto interruppe le loro congetture. Le persone smisero di parlare e si voltarono.


    Un uomo alto emerse dalla folla. Era il comandante olandese Jacques Schol. Si diresse verso un punto preciso davanti al palco, con passo baldanzoso.


    Schol era molto rispettato nel campo e, come la maggior parte del comando olandese, mostrava un comportamento leale nei confronti degli abitanti ebrei. Anche se non si era mai espresso in maniera esplicita, si sapeva che era antitedesco. Quando i tedeschi avevano invaso l’Olanda, aveva tentato – senza successo e all’insaputa degli invasori – di evacuare i residenti di Westerbork e mandarli nel Regno Unito. Purtroppo, erano rimasti bloccati nel nord dei Paesi Bassi ed erano dovuti tornare al campo. Jacob provava un profondo rispetto per quell’uomo, e sapeva che la maggior parte delle persone presenti la pensava come lui.


    Il comandante salì sul palco e si guardò intorno. L’area dell’appello era silenziosa e mille occhi erano puntati su di lui.


    «Buongiorno. Prima dell’appello di oggi, ho un breve annuncio da fare», iniziò con tono solenne. «Da questo pomeriggio in avanti, ci saranno dei cambiamenti nel campo. Le mansioni di Herr Willems saranno affidate al comando tedesco». Si aggiustò gli occhiali, muovendosi a disagio. «Purtroppo, questo cambio di guardia verrà applicato anche a tutto il personale amministrativo, me compreso. I tedeschi insedieranno un nuovo comandane del campo, che arriverà entro breve. Io lo aiuterò ad ambientarsi, e poi mi congederò».


    Tutti si scambiarono sguardi confusi. Jacob scorse una luce di incredulità negli occhi della madre, mentre il padre si limitò a scuotere la testa e ad abbassare lo sguardo.


    «Non posso assicurarvi che tutto rimarrà come prima, ma mi è stato riferito che le strutture del campo non subiranno variazioni. La scuola resterà aperta, i gruppi di lavoro proseguiranno e l’ospedale sarà rifornito. Mi hanno assicurato che la vita a Westerbork sarà quella di sempre».


    Mormorii sommessi iniziarono a serpeggiare tra la folla che stava diventando sempre più irrequieta. Nessuno crede a una sola parola.


    Schol si mosse mostrando tutto il suo imbarazzo. Sembrava che neppure lui credesse a ciò che diceva. I parlottii aumentarono di volume e dovette gridare per terminare il suo discorso.


    «L’appello continuerà come al solito, vi presenterete qui ogni mattina. Da domani in avanti, verrà gestito da un nuovo comandante tedesco». Scese quindi dal palco e ciò che era iniziato come un appello civile e organizzato, si trasformò in un agitato disordine.


    Alcuni cercarono di mantenere un’espressione coraggiosa, ma sapevano bene cosa stava succedendo. Ovunque avessero messo piede i nazisti, la vita era peggiorata. Jacob lo aveva visto nelle poche città attorno al campo. Gli olandesi non si lamentavano apertamente, ma lui aveva notato certi dettagli, certe piccole cose. La gente taceva quando i soldati tedeschi entravano nei negozi o nei mercati.


    I poliziotti ne ebbero abbastanza e avanzarono verso la folla, soffiando nei loro fischietti. Il loro atteggiamento calmo e fermo fece sì che la massa si calmasse. Fu come se le persone si fossero rese conto che le forze dell’ordine olandesi non potessero fare nulla riguardo a quei cambiamenti. Iniziarono a fare l’appello e, all’apparenza, la vita a Westerbork tornò alla normalità, almeno per un altro giorno.


    Jacob ed Ethan entrarono in cucina, destreggiandosi tra gli stretti passaggi tra i fornelli e le postazioni di preparazione, tenendosi alla larga da coltelli affilati e pentoloni bollenti.


    «Jacob!», gridò Paul van Drunen, il corpulento capo cuoco. L’uomo non solo era molto alto, ma possedeva spalle massicce e un addome che non lasciava dubbi sulle sue capacità culinarie.


    A Jacob ed Ethan stava simpatico, soprattutto perché trovava sempre il modo per farli uscire dal campo.


    «Che cosa c’è per cena?», gli chiese Jacob, indicando un grosso tegame.


    Van Drunen sorrise. «Zuppa di patate con un po’ di pollo». Sollevò il coperchio e assaggiò il brodo. «Hmm, ci vuole un pizzico di sale in più. Menomale che ne abbiamo in abbondanza». Il pizzico risultò essere una generosa manciata. «La questione è che ho bisogno di altre provviste da prendere al mercato. Il comandante del campo vuole dare il benvenuto ai tedeschi con qualcosa di speciale. Perciò ho bisogno che mi compriate della carne decente».


    Consegnò loro il modulo d’ordine e Jacob lo esaminò. Non ricevevano mai denaro in contanti, ma quel foglio garantiva il pagamento al negozio.


    Anche Ethan lo studiò. «Sono parecchie bistecche. Quanta gente aspetti?»


    «Non mi hanno riferito il numero esatto, ma probabilmente arriveranno dai cinquanta ai cento tedeschi tra oggi e domani», replicò van Drunen, posando nuovamente il coperchio sulla grossa pentola e alzando il fuoco. Poi si allontanò dai fornelli. «Dovreste sbrigarvi, ho bisogno di tempo per preparare prima che arrivino».


    «Partiamo al volo, chef!», lo rassicurò Jacob. «Torneremo in men che non si dica».


    Ciascuno prese un borsone capiente e lasciarono la cucina. Fuori il sole stava salendo nel cielo terso, rendendo Westerbork meno cupo del solito. Ormai Jacob si era abituato al clima grigio e nuvoloso dei Paesi Bassi. Due giorni di sole di seguito erano un vero miracolo, oltre che una gioia.


    «Non sono state di certo buone notizie quelle di stamattina», constatò Jacob, «ma almeno, siamo riusciti a uscire dal campo per un altro giorno prima dell’arrivo dei nazisti. Dopo, dubito che ci permetteranno di fare questo lavoro».


    Percorsero la strada principale del campo, che non era altro che un sentiero sabbioso che tagliava dritto l’area fiancheggiata a entrambi i lati da semplici baracche verdi. Quella mattina, era più affollata del solito, con persone che si dirigevano verso le entrate dei capanni ad attendere sulle sedie e sgabelli traballanti.


    Quando giunsero al cancello principale, lo trovarono chiuso.


    «È la prima volta che lo chiudono durante il giorno, vero?», constatò Ethan.


    Jacob annuì e si diresse verso una delle guardie che stava fumando una sigaretta. Non lo riconobbe, il che fu strano. Passava da lì quasi ogni giorno da tre anni e le conosceva quasi tutte.


    «Buongiorno. Potrebbe aprirci il cancello? Dobbiamo andare in paese a prendere delle provviste».


    L’uomo tirò una lunga boccata ed espirò lentamente, prima di indicare il cancello. «Oggi non esce nessuno», sentenziò poi, gettando il mozzicone per terra e schiacciandolo con il tallone sul terreno sabbioso. «Ordini del comandante. Fino all’arrivo dei tedeschi, dovete rimanere tutti dentro». Fece per allontanarsi.


    «Immagino che farà un’eccezione per noi», tentò Ethan.


    La guardia si girò, guardandolo torvo. «Ah, sì? E perché mai dovrei?».


    Gli mise il modulo d’ordine davanti al naso. «Perché altrimenti stasera si ritroverà con dei soldati tedeschi molto, molto incazzati quando non troveranno delle belle bistecche nel piatto dopo il lungo viaggio fatto per arrivare qui. In questo momento, in cucina non c’è nemmeno una fetta di carne. Vuole davvero essere lei a rovinare la loro prima cena nel campo?».


    Dall’altra parte della strada, giunse una seconda guardia. Era Jean, uno degli agenti più simpatici. Jacob lo salutò con la mano.


    «Che cosa succede, Henry?», volle sapere, guardando il collega. Poi si rivolse a Jacob. «Ciao Jaco, come va?»


    «Tutto bene, Jean. Dobbiamo solo sbrigare una commissione per van Drunen».


    Henry porse i fogli a Jean, che diede un’occhiata e scosse la testa.


    «Andiamo, Henry. So che non sei qui da molto, ma di certo, saprai che Jacob ed Ethan sono dispensati da questi ordini. Se stasera van Drunen vuole cucinare una cena di bistecche ai nostri nuovi amici tedeschi, io non lo ostacolerei». Riconsegnò i moduli a Jacob e sventolò la mano in direzione del cancello. «Coraggio, non stare lì impalato. Apri».


    Henry scrollò le spalle e sollevò la sbarra.


    «Magari puoi portarci una o due bistecche in più. Che ne dici, Jaco?», chiese Jean con una strizzatina d’occhio.


    Finalmente, Jacob ed Ethan si lasciarono il campo alle spalle, felici di stare fuori per qualche ora. Il bel tempo sollevò i loro animi.


    «Sai che a volte sei un po’ troppo arrogante?», lo rimproverò Jacob, scalciando lontano un sassolino lungo la strada sabbiosa.


    Ethan sorrise. «Non so di cosa tu stia parlando».


    «Forse la guardia era un po’ lenta e pigra, ma non avresti dovuto fare quella piazzata sull’arrivo dei nazisti. Siamo stati fortunati che Jean fosse lì, altrimenti saremmo ancora dentro a cercare di convincerlo a farci uscire».


    «Sì, be’… ma ora siamo qui, no? Comunque, preferisco litigare con uno come lui – come si chiama? Ah, Henry – piuttosto che con van Drunen. Ti immagini se fossimo tornati senza le bistecche? Si sarebbe precipitato al cancello come una belva!».


    Jacob rise. «Non sarebbe finita bene per Henry».


    «Questo è poco ma sicuro. Ma non sarebbe stato nemmeno tanto contento di noi. Quindi, alla fine, abbiamo fatto un grande favore a tutti».


    «Credi che sostituiranno tutti i membri del personale?». Ci rimuginava dall’appello del mattino.


    «Ci stavo pensando», replicò Ethan, aggrottando la fronte. «Hanno detto che il comando del campo sarà rimpiazzato, perciò immagino che tutta la polizia olandese sarà mandata via. Quello che non riesco a immaginare è che mandino un cuoco dalla Germania».


    «Siamo noi che eseguiamo la maggior parte delle mansioni. Insomma, puliamo le baracche, le toilette, gestiamo l’ospedale e la scuola. Forse, alla fine, non ci sarà un grande cambiamento».


    «Non ne sarei così sicuro. Ricordi Berlino? Sono dell’idea che la situazione peggiorerà ora che stanno invadendo altre nazioni. Con loro al potere a Westerbork… non ne verrà nulla di buono».


    Avvicinandosi al paese, scorsero il campanile della chiesa che svettava sopra le case.


    Che cosa significherà per la mia famiglia l’arrivo dei nazisti? Il futuro pareva così incerto a Jacob. Dubitava che gli sarebbe stato concesso uscire dal campo, e non era neppure sicuro che van Drunen sarebbe rimasto. Almeno lui era giovane e forte. Forse avrebbe potuto offrirsi come volontario per altri lavori.


    Non ha senso che stia qui a rimuginare. Presto ne sapremo di più.


    Quando arrivarono in città, si diressero immediatamente alla macelleria. All’ingresso del piccolo negozio, vennero investiti dallo squisito odore della carne appena tagliata. Dietro il bancone non c’era nessuno, così Ethan suonò il campanello.


    Un viso lentigginoso fece capolino dalla porta della stanza sul retro. «Ehi, ciao ragazzi!».


    Era Alfred, l’allampanato figlio adolescente del macellaio. Jacob gli diede il modulo d’ordine.


    «Spero che tu abbia carne a sufficienza per la cena del nuovo comando del campo».


    Il giovane studiò il foglio e spalancò gli occhi. «Avete bisogno di un centinaio di bistecche? Aspettate che sento mio padre, ma dubito che ne abbia così tante».


    Scomparve nel retro, lasciando i due ragazzi a guardarsi intorno. La carne nella vetrina sembrava fresca, ma non c’era molta varietà.


    «Gli affari non vanno bene, a quanto pare», commentò Ethan.


    Jaco annuì. «L’occupazione tedesca non sta facendo un grande favore agli olandesi».


    Alfred ritornò con il padre che indossava un grembiule macchiato di sangue e impugnava un grosso coltello. Aveva il viso gonfio e la fronte imperlata di sudore. Era evidente che lo avevano interrotto durante un lavoro piuttosto faticoso. Nonostante ciò, sorrise ugualmente.


    «Dunque, ragazzi, volete un bel po’ di carne». La sua fu un’affermazione, non una domanda. «Temo di non essere in grado di fornirvi cento bistecche. Non ci sono abbastanza mucche qui in giro per produrre quella quantità di carne pregiata. Inoltre, non riuscirei a vendere il resto a nessuno. D’altra parte, sembra che con quei tedeschi che stanno per arrivare a Westerbork possa fare dei begli affari…».


    Jacob ignorò quell’insensibile osservazione. «Che cosa potrebbe darci, allora? Non ha altro nel congelatore che possiamo usare per la cena di stasera?».


    Il macellaio annuì. «Ho parecchie braciole di maiale nella cella frigorifera. Potete prendere quelle e una trentina di bistecche, se volete. Sono anche più economiche».


    Jacob guardò Ethan che annuì. «È meglio che niente, ed è roba decisamente più buona di quella che ci viene servita ogni giorno».


    «Ve le incarto. Datemi un quarto d’ora e sarà tutto pronto».


    «Grazie. Nel frattempo, prenderemo una boccata d’aria», replicò Jacob.


    Uscirono sulla stradina di acciottolato. Girovagando tra i vicoli, giunsero alla piazza del paese, dove piccole panchine circondavano una fontana. Quattro erano occupate, ma riuscirono a sedersi sull’ultima rimasta libera.


    Sulla piazza si affacciava il municipio, fuori dal quale sostavano numerose jeep verdi.


    Ethan si abbandonò contro lo schienale. «Cosa ne pensi… intendo dell’esercito tedesco?».


    Jacob si alzò e attraversò la piazzetta mentre l’altro rimaneva seduto, osservando l’amico con interesse. Lo vide sbirciare all’interno.


    Nell’auto non c’era niente, tranne un pacchetto di sigarette sul sedile del passeggero.


    «Trovato qualcosa?», gli chiese, allungando le gambe.


    «Non proprio. Sono veicoli militari, ma dentro sono vuoti». Tornò a sedersi accanto all’amico.


    «Forse è il nuovo comando tedesco?»


    «È probabile. Aspettiamo e vediamo se là dentro hanno finito. Abbiamo ancora un po’ di tempo prima di tornare a prendere la carne».


    Rimasero seduti sulla panchina e Jacob osservò le persone intorno a loro, senza mai perdere di vista l’ingresso principale del palazzo del comune.


    Non dovettero attendere a lungo. Nel giro di poco, uscì un giovane in uniforme nera che mantenne la porta aperta. Un istante dopo, un gruppo composto da una ventina di uomini in divisa si riversò all’esterno. Anche da lontano, Jacob notò l’incedere superbo, come se non avessero nessuna preoccupazione al mondo.


    Porca miseria. Deglutì e si girò verso Ethan che era sbiancato in volto.


    Gli uomini salirono rapidamente sulle auto e avviarono i motori. Le persone sulle panchine storsero il naso con malcelato disprezzo mentre i veicoli sfrecciavano via, lasciando una nuvola di gas e polvere alle loro spalle. Quando svoltarono l’angolo, nella piazza calò il silenzio, infranto solo dal dolce zampillio della fontana.


    «Ti prego, dimmi che quelle non sono le uniformi che penso che siano», disse Jacob con un nodo in gola.


    «No, sono proprio loro».


    Jacob era sconvolto. «Quando hanno parlato di un nuovo comando tedesco, non credevo che si trattasse di loro».


    «Lo so».


    «Siete del campo in fondo alla strada?». Una coppia di anziani sulla panchina accanto aveva sentito la loro conversazione.


    Annuirono.


    «Ultimamente abbiamo visto spesso quei soldati girare per la città», proseguì l’uomo. La donna accanto a lui scosse la testa. «Non fanno che andare e venire. Gestiscono le loro attività laggiù».


    «Non sono veri soldati», spiegò Ethan. «Li abbiamo visti a Berlino quando vivevamo là. Sono la feccia assoluta dei nazisti, il che la dice lunga».


    L’uomo lo guardò stupito. «A me sembrano soldati, con le loro belle uniformi».


    «Sono sempre così numerosi?», chiese Jacob.


    «No, di solito sono solo uno o due veicoli», replicò la donna. «Questa volta è diverso».


    Jacob scambiò un’occhiata con Ethan e si alzò. «Andiamo a prendere la carne e torniamo al campo. Ho la sensazione che ci stiano aspettando».


    Si avviarono in silenzio verso la macelleria.


    Arrivarono al campo verso mezzogiorno e capirono all’istante che qualcosa era cambiato. Il cancello era presidiato dalle stesse guardie di prima, ma adesso erano molto più nervose. Persino Jean sembrava turbato quando richiuse la sbarra alle loro spalle.


    «Sbrigatevi, ragazzi. I tedeschi sono qui e hanno chiarito che nessuno esce più da qui per oggi».


    «Quanti sono?», gli chiese Jacob.


    «Non lo so. Durante la mattina sono arrivate una decina di jeep».


    Ethan si fermò accanto a Jean. «Sono tutte SS?».


    Lo guardò dritto negli occhi. «Da quanto ho visto, sembra di sì».


    Jacob distinse una luce di compassione negli occhi della guardia. Conosceva bene i ranghi dell’esercito tedesco, a differenza della coppia con cui avevano parlato in città.


    «Tenete la testa bassa, ragazzi. Temo che presto ne saprete di più. Noi partiremo domani mattina, o almeno così ci è stato riferito. Ora portate quelle borse in cucina. Sono sicuro che van Drunen sarà impaziente di iniziare a preparare».


    Si precipitarono di corsa lungo la strada principale del campo.


    «È una mia impressione, oppure qui è stranamente tranquillo?», chiese Ethan, guardandosi intorno. «Dove sono finiti tutti quanti?».


    Il sole aveva raggiunto il suo punto massimo e una brezza gentile rendeva l’atmosfera piacevole. Di solito, le persone erano fuori a giocare a carte e a chiacchierare in una giornata così bella.


    «Hai ragione… I bambini dovrebbero essere in classe adesso».


    Entrarono in cucina dalla porta posteriore, trovarono van Drunen e gli consegnarono i borsoni.


    «Braciole di maiale?». Si accigliò mentre esaminava i tagli di carne. «Dovrò accontentarmi».


    I due ragazzi stavano per andarsene, ma lui li fermò.


    «Oh… Jacob, Ethan… non dovrete venire domani. I gruppi di lavoro sono stati eliminati. Ordini dei tedeschi, ovviamente».


    «Per noi che cosa significa?», chiese Jacob.


    «Non ne ho idea». Van Drunen sembrò a disagio. «Ci saranno molti cambiamenti. Ho dovuto comunicare a parecchie persone che lavorano nella mia cucina di non venire più. Non so come farò a preparare da mangiare senza di loro. Suppongo che lo scopriremo domani».


    Come faranno i tedeschi a rimpiazzare l’intero staff della cucina?


    «Dunque, non hanno detto niente neanche a te?».


    Van Drunen scosse la testa. «Tutto quello che so è che stasera, dopo cena, devo presentarmi al posto di comando. Presumo mi informeranno riguardo ai cambiamenti, e ripartiremo da lì. Mi dispiace, ragazzi. Non posso dirvi altro. Ma sappiate che, se mi sarà possibile, cercherò di farvi rientrare nella mia squadra. Ora devo mettermi a preparare la cena di benvenuto per i nuovi comandanti».


    Si voltò e afferrò alcune padelle. Uno degli addetti alla cucina gli portò delle noci di burro e lui riprese a lavorare.


    Jacob ed Ethan se ne andarono e attraversarono il campo che pareva deserto.


    «Faremmo meglio a controllare le baracche e sentire cosa sa la gente», suggerì Jacob.


    «Non abbiamo alternative. Peccato che abbiamo perso il lavoro».


    «I cambiamenti sono già iniziati. Forse si tratta solo di un rimpasto».


    Ethan gli rivolse un sorriso avvilito. «Magari si trattasse semplicemente di questo, ma ne dubito. Tuttavia, apprezzo il tuo ottimismo».


    Jacob trovò i genitori a letto negli alloggi della baracca numero dieci. Solo alcune delle baracche di Westerbork avevano dei comparti privati per le famiglie. Essendo stati tra i primi residenti e grazie alla posizione di Hermann in ospedale, avevano la fortuna di avere a disposizione uno spazio tutto loro. L’arredamento era essenziale, poco più di una camera della loro casa a Berlino. I genitori condividevano la parte inferiore del letto a castello mentre Jacob occupava quella superiore, così che potessero avere un po’ di privacy. La maggior parte delle persone alloggiava in baracche senza divisori, e i letti a castello erano allineati lungo un unico grande spazio aperto.


    «Non mi aspettavo di vedervi qui così presto».


    Si sedette accanto al padre. Hermann di solito trascorreva l’intera giornata in ospedale e rientrava alla baracca solo per cena, prima dell’ultimo giro d’ispezione della sera.


    «Siamo stati tutti licenziati quando è arrivato il comandante tedesco in tarda mattinata».


    «Che ne sarà dei pazienti?».


    Scrollò le spalle. «Non lo so. La situazione non è male adesso e ci sono ancora alcune infermiere olandesi. Dovrebbero cavarsela».


    Nonostante l’atteggiamento stoico del padre, Jacob percepì la sua preoccupazione. Le rughe sulla fronte erano più profonde, le guance arrossate. Comprese che non era il caso di insistere e cambiò argomento.


    «Allora, che cos’è successo dopo che me ne sono andato? Ho visto soldati e ufficiali delle SS in città. Suppongo che ora siano qua».


    Hermann si limitò ad annuire, e fu Elsa a parlare. «Ne sono arrivati tutto il giorno. Credo che ce ne siano una cinquantina, forse una sessantina adesso».


    «Sono tutte SS?»


    «Sì». Fece una pausa. «Stavo dando una mano nella biblioteca della scuola quando sono entrati durante la pausa pranzo e ci hanno ordinato di rimandare i bambini nelle baracche e chiudere la scuola. Alcuni dei soldati hanno atteso fuori dall’ingresso per assicurarsi che chiudessimo per bene. Non ho mai visto la scuola sgomberata così in fretta».


    «È successa la stessa cosa in ospedale», intervenne Hermann. «Hanno fatto irruzione e mi hanno intimato di andarmene. Mi hanno permesso di finire di bendare un paziente e poi mi hanno scortato fuori. Ero a metà del mio giro di controllo, ma a loro non è importato. Hanno detto che si sarebbero presi cura loro dei pazienti. Non riesco neppure a immaginare come potranno fare qualcosa di utile per i ricoverati in ospedale».


    Udirono bussare piano alla porta. Era il dottor Brunner, il medico responsabile dell’ospedale. Era arrivato a Westerbork nello stesso periodo dei Kagan, e lui e Herman avevano unito le forze per migliorare le condizioni del campo. Nonostante fosse lungi dall’essere un ospedale vero e proprio, avevano organizzato una buona assistenza e c’erano sempre letti disponibili per chi ne aveva bisogno. Il governo olandese era stato sorprendentemente generoso con le forniture mediche.


    «Scusate se vi disturbo, ma volevo dire a Hermann che in ospedale è tutto a posto».


    Hermann alzò lo sguardo, sollevato. «Sei riuscito a parlare con le infermiere?».


    Brunner scosse la testa. «No, sono tornato indietro. Gestisco quel posto da tre anni e volevo sapere cosa stava succedendo».


    Jacob lo considerò coraggioso, ma anche sciocco. Aveva visto cos’era capitato alle persone che avevano intralciato le operazioni delle SS a Berlino e dubitava che avessero rispetto per le credenziali di Brunner. Per loro, non era che un ebreo.


    «Sono stato fermato da un soldato di guardia alla porta. Ti rendi conto? Come se qualcuno là dentro volesse fuggire da quelle condizioni per tornare alle baracche». Accennò un debole sorriso. «Ma non importa. Ho detto al militare che ero il responsabile dell’ospedale e che dovevo controllare alcuni pazienti in condizioni critiche».


    Hermann si sollevò a sedere sul letto. «Ma non abbiamo pazienti del genere al momento, no?»


    «No, infatti. Ma ce ne sono parecchi che richiedono cure adeguate. Non mi fido di certo che le prestino quei soldati».


    «Ti hanno fatto entrare?»


    «No», sospirò Brunner. «È stato irremovibile. Quando gli ho fatto notare che alcuni pazienti avrebbero potuto morire per questo, ha scrollato le spalle e mi ha ordinato di tornare alla mia baracca. Ho tentato di farlo ragionare, ma ha replicato che avrei avuto ben altro di cui preoccuparmi se non me ne fossi andato immediatamente. Ed è quello che, alla fine, ho fatto». Per un istante parve avvilito, ma poi proseguì con vigore. «Tuttavia, mentre stavo per allontanarmi, ho visto le infermiere Vera ed Evelien uscire dall’edificio. Stavano andando a casa, al villaggio, e le ho aspettate mentre si dirigevano verso il cancello. Mi hanno riferito che le SS non stanno interferendo all’interno dell’ospedale. Hanno potuto svolgere il loro lavoro come se nulla fosse cambiato».


    «Quindi, i pazienti stanno bene?», volle sapere Hermann.


    Annuì. «Sì. Sono tutti in buono stato. E per quanto ne sapevano le ragazze, domani potranno tornare in ospedale».


    Era la prima buona notizia che Jacob sentiva quel giorno. Forse i cambiamenti non sarebbero stati poi così drastici.


    «Pensa che permetteranno a lei e a mio padre di riprendere il lavoro, dottor Brunner?»


    «Il nuovo comando non ha portato personale medico, perciò non so proprio chi altro potrebbe gestire l’ospedale. Abbiamo comunque bisogno di assistenza in tal senso. Credo che stiano semplicemente facendo il punto della situazione per capire cosa succede al campo, e domani mattina ci ridaranno il nostro vecchio lavoro», osservò Brunner con convinzione.


    Jacob guardò il padre che parve meno scosso e sconvolto di prima. Le notizie riportate dal collega gli avevano risollevato il morale, e lui si augurò dal profondo del cuore che avesse ragione.

  





  
    Capitolo sei


    Il sole faticava a squarciare le nuvole compatte e una strana luce si diffuse sull’affollata area dell’appello. Mentre Jacob si apprestava a raggiungere il suo posto, vide dappertutto delle SS in uniforme nera che pattugliavano il territorio e ispezionavano gli abitanti del campo. Tutte esibivano in bella vista un’arma legata alla cintura.


    «Secondo te quanti sono?», gli chiese il padre a bassa voce.


    Jacob eseguì un rapido calcolo. «Non più di venti SS, ma ci sono anche quegli uomini nel perimetro esterno».


    Tutto attorno alla zona c’era una nutrita schiera di uomini che indossavano divise che Jacob non riconosceva. Non portavano pistole al fianco, ma erano armati di manganelli.


    «Saranno almeno una cinquantina», osservò Hermann. «Non li ho mai visti prima. Che uniforme è?».


    Jacob alzò le mani. «Sono sicuro che lo scopriremo presto».


    Era stato allestito un altro palco su cui sventolava uno stendardo con la svastica nazista. Un ufficiale delle SS dalla figura imponente vi salì e si posizionò davanti a un microfono. A quanto pareva, non avevano perso tempo a assestare un sistema di altoparlanti.


    L’uomo picchiettò sul microfono e il suono stridulo attirò l’attenzione di tutti.


    «Mi chiamo Deppner e da oggi sono a capo di questo campo», iniziò.


    I capelli biondi erano pettinati in maniera impeccabile. L’incarnazione del militare tedesco ideale. Accanto a lui, su entrambi i lati, era disposta una schiera di comandanti delle SS che fissavano la folla.


    «Come saprete, il comando olandese è andato via dopo avere allestito una struttura del campo accettabile. Ma Westerbork è destinata a cose più grandi e ha bisogno delle nostre competenze per espandersi oltre lo stato attuale. Tutti voi farete parte di questo nuovo campo».


    Tutti i residenti sembrarono confusi e serpeggiarono numerosi brusii.


    «Cominceremo l’ampliamento degli alloggi immediatamente. La loro capacità non è sufficiente», proseguì Deppner, ignorando i mormorii della folla. «Tutti coloro che si offriranno volontari per questi lavori di costruzione troveranno più significativa la loro vita e saranno ricompensati».


    Jacob inarcò le sopracciglia. Significativa? Perché, abbiamo alternative forse?


    «Ho anche notato che l’amministrazione gestita dai nostri predecessori olandesi non era ottimale. Di conseguenza, oggi ognuno di voi dovrà segnalare se possiede eventuali particolari competenze. Questo ci aiuterà ad assegnare incarichi di lavoro adeguati. Dopo l’appello, presentatevi all’edificio amministrativo».


    Deppner fece una pausa, alzando lo sguardo. Più di mille paia di occhi fecero lo stesso.


    «Per quanto riguarda il resto, l’appello continuerà a essere effettuato ogni mattina e ogni sera. Obbedirete a qualsiasi ordine dei miei uomini, così come alla polizia militare olandese che ci supporta». Indicò gli uomini lungo il perimetro.


    Polizia militare. Forse non andrà tanto male, con gli olandesi ancora qui.


    Deppner fece un cenno a uno degli uomini accanto a lui, che si fece avanti e gridò un ordine in tedesco. Tutti i soldati delle SS si avvicinarono simultaneamente alle persone che affollavano lo spiazzo e, a loro volta, urlarono loro di dirigersi verso l’edificio dell’amministrazione.


    Anche la polizia militare olandese si mise in movimento e si posizionò lungo la strada principale, bloccando l’accesso alle baracche.


    Jacob faticò a elaborare quello che stava accadendo. Erano abituati a un appello ordinato ma, invece, furono radunati come un enorme gregge di pecore. Non si mosse immediatamente, e la pressione della calca lo sospinse in avanti, facendogli perdere di vista i genitori.


    Composte e disciplinate, le guardie delle SS non si posizionarono in mezzo a loro, ma li guidarono lungo la strada che attraversava il campo.


    All’esterno dell’edificio amministrativo erano state allestite file di tavoli, ognuno fornito di un’alta pila di moduli e presidiato da un impiegato. Jacob ne contò dieci.


    Le SS ordinarono di disporsi in file ordinate. Nel giro di poco, dieci code serpeggiavano attraverso il campo. Si diede il via al procedimento, e a Jacob sembrò di trovarsi in un campo nuovo. Gli brontolava lo stomaco, ma la colazione era ancora lontana.


    La mattina successiva, Jacob riuscì ad arrivare alle latrine prima dell’abituale ressa e fece colazione molto presto nella mensa comune. Stava gustando una piccola fetta di formaggio e un pezzo di pane quando fu raggiunto da Ethan.


    «Buongiorno, Jaco. Come hai dormito?». Si sistemò con il suo piattino davanti a lui.


    Con aria riluttante, Jacob diede un altro morso al pane raffermo. «Non male. Ieri ero stanchissimo. La registrazione dei dati è durata un’eternità. Quando ho finito, era già mezzogiorno passato. A te com’è andata?»


    «Be’, ho dichiarato che ero un bravo falegname, con esperienza in costruzioni. Così mi hanno chiesto se volessi offrirmi volontario per i lavori edili. Ho detto di sì».


    «Anche io. La signora che ha preso nota dei miei dati mi ha riferito che era il modo migliore per ottenere pasti extra. Mi ha reclutato all’istante nella squadra degli operai».


    «Ma tu non hai alcuna esperienza in falegnameria».


    «So come si impugna un martello e anche come si pianta un chiodo in un pezzo di legno. E poi, quante delle persone qui dentro credi che posseggano reali competenze in fatto di edilizia?».


    Ethan terminò l’ultimo boccone, si deterse la bocca con la manica e si alzò. «Andiamo a presentarci al lavoro, coraggio. Sono proprio curioso di vedere cosa ci faranno fare».


    «Sembri davvero entusiasta di lavorare per le SS. Che cosa ti succede?»


    «Voglio solo sapere cosa accadrà».


    Percorsero il breve tragitto che li separava dall’edificio dell’amministrazione. Davanti c’era un folto gruppo di persone di tutte le età. A una prima occhiata, fu abbastanza evidente che non erano gli uomini più forti del campo. Sembrava che, per ottenere più cibo, tutti quelli che avevano la possibilità di entrare nei gruppi di lavoro si erano offerti volontari.


    Jacob esaminò la calca, ma non vide molti volti familiari.


    «Quanti di questi uomini credi che abbiano davvero più esperienza di noi?», gli chiede Ethan a bassa voce.


    Scrollò le spalle. «Se tutti sono disposti a provarci, poco importa. Più mani ci sono, più il lavoro sarà leggero, non ti pare?»


    «Sempre che poi non debba accollarmi io tutta la fatica perché non sanno fare niente», replicò l’amico con aria indifferente.


    Jacob cercò di contare le persone che aveva intorno, ma fu impossibile. Continuavano a spostarsi, e un flusso costante di volti nuovi significava che il gruppo stava crescendo rapidamente. A occhio e croce, c’erano tra i duecento e i trecento uomini.


    «Allora, che cosa si fa?», chiese Ethan, spazientito. «Siamo arrivati troppo presto?»


    «Sono sicuro che inizieremo fra non molto».


    Altre persone si unirono alla massa. Adesso dovevano essere più di trecento. Poco dopo, si aprirono le porte e uscirono cinque uomini in uniforme delle SS, tutti ufficiali di rango inferiore. Dietro di loro, si allineò un numeroso gruppo di soldati della polizia militare olandese. Uno degli ufficiali aveva in mano una pila di documenti che controllò due volte prima di alzare la mano per esigere silenzio da parte della folla.


    «Bene. È così che mi piacciono i miei lavoratori», iniziò subito l’ufficiale, parlando in tedesco. Sulla targhetta della giacca si leggeva il nome Muller. «Silenziosi e ubbidienti». Fece una pausa. «Vi siete offerti tutti volontari per questo lavoro, così abbiamo creato delle squadre per le diverse mansioni da svolgere», proseguì poi. Era alto, impettito e non provava alcun timore a guardare gli uomini negli occhi. «In base alle vostre competenze, seguirete uno dei miei colleghi nelle diverse parti del campo». Tacque un istante. «Vi presenterete qui ogni mattina alle sei e trenta in punto. Assicuratevi di fare colazione perché, durante il lavoro, non avrete tempo di mangiare. In caso di assenza, ci saranno gravi ripercussioni». L’ultima parola fu rimarcata da un’altra pausa in cui scrutò il gruppo. Nessuno fiatò. «Detto questo, ancora una cosa. Alcuni di voi lavoreranno fuori dal perimetro del campo. Forse potreste pensare di essere liberi, ma vi sbagliereste. Qualsiasi tentativo di fuga avrà le stesse conseguenze a cui accennavo prima». Batté sulla pistola nella fondina sul fianco. «Confido di non aver bisogno di spiegarmi ulteriormente».


    Jacob lanciò un’occhiata a Ethan che, tuttavia, mantenne lo sguardo fisso davanti a sé.


    «A parte questo, ci aspettiamo che svolgiate il lavoro in maniera professionale. Lavorerete per il grandioso futuro del Reich, e dovreste sentirvi onorati di avere questa opportunità. Ora leggerò ad alta voce gli incarichi. Quando verrà chiamato il vostro nome, farete un passo avanti e raggiungerete il vostro gruppo».


    Muller sfogliò la pila di fogli e procedette con la lettura dei nomi. Il primo gruppo avrebbe piazzato del filo spinato e scavato un fossato attorno al perimetro. Jacob guardò di nuovo Ethan con espressione accigliata. Il filo spinato era una novità. La nutrita squadra se andò scortata da numerosa polizia militare.


    I due amici vennero chiamati nell’ultimo gruppo e furono informati che avrebbero lavorato per espandere gli alloggi menzionati in precedenza da Deppner, costruendo nuove baracche.


    I settanta uomini seguirono il loro sorvegliante delle SS che cercò di impressionarli, sottolineando la rilevanza dell’incarico che li attendeva. Jacob ed Ethan, che si trovavano nelle prime file del gruppo, lo sentirono parlare con uno dei poliziotti olandesi.


    «Quando l’espansione sarà completata, potremo ospitare più del doppio degli attuali residenti. Questo sarà importante per il Reich, poiché abbiamo bisogno di più mani per sostenere l’impegno bellico a Est, spiegò con il volto raggiante di orgoglio. Ma non ricevette che un educato cenno del capo da parte del poliziotto che sembrava terribilmente a disagio.


    Ethan si chinò verso Jacob. «Raddoppiare i residenti?», gli bisbigliò. «Mi domando dove prenderanno quelle persone. Non credo che spediranno qui della gente dalla Germania per lavorare a Westerbork, giusto?»


    «Certo che no», intervenne uno degli uomini che camminava accanto a loro, dopo aver udito le sue parole. «Non avete sentito come trattano gli ebrei olandesi? Sono diventati cittadini di seconda classe come eravamo noi in Germania. Quelli che abbiamo qui al campo sono dissidenti politici, ma ho sentito che stanno radunando anche persone normali».


    Jacob ripensò a ciò che Peter gli aveva detto qualche giorno prima. «Probabilmente una gran parte di loro presto si unirà a noi. Mi domando solo come intendano alloggiare il doppio delle persone qui senza espandere l’area».


    «Be’, c’è ancora parecchio spazio sul lato est del campo, dove giochiamo a pallone. E ha detto che avremmo ampliato le baracche esistenti».


    «Secondo me, l’ampliamento consisterà nello stipare altri letti», commentò l’uomo.


    La gente qua non sarà per niente contenta, ma alle SS non importerà.


    Si diressero verso l’estrema parte a nord-ovest del campo e si fermarono nella zona sabbiosa che portava ancora i segni dell’ultima partita di calcio.


    Schröder, l’uomo delle SS che guidava la loro squadra, ordinò di avvicinarsi. Aveva in mano una mappa del campo com’era attualmente, ma mostrava anche dove sarebbero stati costruiti i nuovi edifici. Si trattava di un ampliamento notevole. Dieci nuove baracche. Anche l’ospedale prevedeva un ingrandimento. Si preoccupano della nostra salute?


    «Inizieremo con gli edifici più vicini alla strada principale», gridò Schröder davanti al gruppo. Non aveva un microfono, perciò dovette alzare la voce tonante e autoritaria per farsi sentire. La sua imponente figura accresceva l’impressione di potere. «È importante che riusciamo a edificare queste costruzioni il più rapidamente possibile. Tra due settimane arriveranno nuovi prigionieri…».


    Il gruppo sussultò, scioccato. Prigionieri? Jacob udì mormorii increduli. Alcuni sfregarono i piedi a terra con nervosismo. Era la prima volta che venivano definiti in quel modo.


    «…e avremo bisogno di posti per alloggiarli», proseguì Schröder per nulla turbato dalla loro reazione. «Le attuali baracche verranno ampliate, ma non ci sarà spazio per tutti. Mi aspetto che la prima costruzione sia pronta entro tre giorni. La maggior parte del materiale è arrivato ieri sera alla stazione di Hooghalen e dobbiamo andare a prenderlo. Adesso ci recheremo tutti là a piedi e caricheremo le forniture. Voglio vedere le fondamenta del primo edificio entro la fine della giornata».


    I mormorii aumentarono e si udì una voce dal fondo. «Tre giorni per un’intera costruzione? Ma è una follia! Abbiamo almeno dei progetti da consultare?».


    Schröder si girò bruscamente. «Chiunque abbia parlato faccia un passo avanti», ordinò con tono ostile.


    Il silenzio calò sulla squadra e nessuno si mosse.


    «Un passo avanti. Subito!».


    Ancora una volta non ci fu nessun movimento. A quel punto, uno degli uomini della polizia militare si insinuò tra la calca. Si fece strada tra le file, afferrò il braccio di quello che aveva parlato e lo spinse davanti a sé.


    Schröder congedò la guardia con un secco cenno del capo e si rivolse all’uomo piuttosto massiccio che, busto eretto, lo fissava senza timore.


    «Dunque, ti stai chiedendo se questo gruppo sarà in grado di costruire le baracche».


    Era stata una mossa astuta separarlo dagli altri.


    «Non esattamente», obiettò. «Volevo solo sapere se abbiamo qualcosa su cui basarci. Sono un costruttore esperto e non ho mai visto realizzare un edificio in tre giorni, tanto meno senza un progetto».


    Schröder, pensieroso, soppesò con attenzione le parole dell’uomo. Poi il suo atteggiamento mutò, il tono si fece più pacato. «Dunque, hai già costruito in precedenza. Come ti chiami?»


    «Olivier Fisher e… sì, ho gestito un’impresa edile vicino a Rotterdam prima di venire qui».


    La squadra osservava senza fiatare.


    «Molto bene, Fisher. Penso che siamo fortunati». Sorrise e si rivolse agli altri. «Sembra che abbiamo trovato il capogruppo per questo progetto».


    Fischer sembrò perplesso.


    «Dobbiamo usare tutta l’esperienza a nostra disposizione», spiegò Schröder, «e tu sei il candidato perfetto per raggiungere il nostro obiettivo non solo oggi, ma anche per il resto del progetto».


    «Vuole che io guidi la squadra?».


    L’ufficiale annuì. «Non potrei pensare a un uomo più competente. E, cosa più importante, ti sei fatto avanti e ti sei assunto la responsabilità!».


    Lo aveva fatto cadere in trappola con maestria. Fischer strinse gli occhi, comprendendo cosa tutto questo avrebbe significato per lui.


    Schröder batté forte le mani. «Bene, allora. Andiamo a prendere il materiale alla stazione. Questo darà il tempo a Fisher di riflettere su una strategia. Un terzo di voi resterà qui per aiutare a scaricare». Si rigirò e si avviò verso il cancello, seguito da un certo numero di uomini e dalla polizia militare.


    Jacob conosceva bene il tragitto fino alla vicina Hooghalen. Il villaggio aveva una piccola stazione con solo due binari da cui, per quanto ne sapeva, non passavano molti treni regolari. Quel giorno, tuttavia, li attendevano un convoglio merci e una decina di trattori con il pianale a base piatta. In loro aiuto, erano stati reclutati alcuni agricoltori locali, e Jacob riconobbe subito Jan Steen accanto al suo trattore.


    Tutto intorno, la polizia militare controllava le manovre. Jacob notò che qualche suo compagno di campo si muoveva nervosamente, e si augurò che nessuno pensasse di scappare. Oltre ai poliziotti, c’erano anche dei soldati delle SS con i fucili spianati. Non lasciano nulla al caso.


    Il suo gruppo venne assegnato all’ultimo vagone merci, pieno di assi di legno che avrebbero dovuto scaricare sui pianali dietro i trattori. Gli agricoltori avrebbero poi portato il materiale al campo, dove erano rimasti altri uomini che avrebbero preso in consegna il tutto.


    Fu subito chiaro che la maggior parte degli uomini era in pessime condizioni. Alcuni fecero cadere le assi dopo i primi passi. Ma, considerato che erano un gruppo numeroso, la debolezza generale non aveva troppa importanza. Jacob ed Ethan non ebbero nessun problema e trasportarono con facilità due assi alla volta.


    I primi trattori partirono per Westerbork dopo quindici minuti. I soldati tedeschi si limitavano per lo più a osservare ma, in certi casi, ritenevano che gli uomini avessero bisogno di un incoraggiamento. Alcuni, più anziani, stentavano a tenere il passo, e un militare in particolare sembrava divertirsi a tormentarli.


    «Se non riesci a stare dietro agli altri, forse devi tornare nella tua baracca, ebreo», stuzzicò un vecchio, avvicinandosi.


    L’uomo lo ignorò e continuò a camminare, trascinando una trave di legno particolarmente pesante, sbuffando affannato, il viso paonazzo per lo sforzo.


    Il soldato lo seguì. «Stai frenando la fila. Dovrai rimetterti in forma se non vuoi essere un inutile spreco di spazio nel campo. Non ce ne facciamo niente di persone deboli».


    Gli altri militari risero.


    «Abbiamo eccellenti strutture nell’Est per gente come te», lo derise uno di questi.


    Il vecchio raggiunse il pianale e sollevò a fatica l’asse. Jacob aveva appena caricato i suoi pezzi e si girò per aiutarlo.


    «No, no. Dovrà farcela da solo», lo bloccò il soldato con un sorriso malvagio.


    Il poveruomo prese un respiro profondo e, con un’impressionante dimostrazione di forza, riuscì a inclinare la trave. I compagni intorno a lui si fermarono a guardare. Grazie a una potente spinta, l’asse si accatastò sulla cima del mucchio. Dopo quello sforzo immane, il vecchio appoggiò le mani sulle ginocchia, ansimando affannosamente.


    Il soldato sembrò stupito e, per un istante, non seppe come reagire. Quindi si riprese e applaudì con sarcasmo. «Bene, bene. Alla fine, ce l’hai fatta. Ora torna al lavoro. Non sei neppure a metà mattina. Non c’è tempo per riposarsi!».


    L’uomo raddrizzò la schiena e tornò al treno, fulminando la guardia delle SS con uno sguardo carico di orgoglio e di sfida.


    «Tutto bene, signore?», gli chiese Jacob.


    «Non lasciare che ti pieghino», replicò il vecchio, esausto ma pieno di fierezza. «Dobbiamo andare avanti e fare quello che dicono. È l’unico modo per sopravvivere».


    Trascorsero la mattina a scaricare il treno. Benché sfibrante, con l’aiuto degli agricoltori, riuscirono a gestire il lavoro. Nessuno tentò la fuga e rientrarono a Westerbork in tempo per il pranzo.


    Fuori dalla mensa, il gruppo si aggiunse alla lunga fila di persone in attesa dello scarso pasto di mezzogiorno. Spossati e affamati, Jacob ed Ethan erano ansiosi di mangiare prima di iniziare il turno pomeridiano. Durante la mattinata, il sole aveva lentamente fatto capolino tra le nuvole che avevano concesso un po’ di sollievo dal caldo, ma il cielo andava schiarendo.


    «Sarà un pomeriggio massacrante», previde Ethan, sollevando lo sguardo.


    Jacob annuì, tenendo gli occhi fissi sulle persone davanti a lui nella coda che procedeva lenta.


    «Credi che saremo in grado di costruire un edificio in tre giorni?»


    «Ne dubito, anche se il nostro gruppo sembra piuttosto robusto. L’ho studiato mentre stavamo scaricando e nessuno ha fatto troppa fatica. Persino il vecchio che è stato preso di mira sembrava cavarsela bene».


    Giunsero finalmente in cima alla fila e ricevettero una ciotola di una specie di zuppa acquosa. Jacob fu fortunato perché nella sua brodaglia vide galleggiare un pezzetto di patata.


    «Voi fate parte del gruppo di lavoro esterno, vero?», chiese la donna che serviva il pasto. Quando annuirono, porse loro un tozzo di pane da un mucchio a parte. «Ci hanno detto che dovete mantenere alta l’energia».


    Grati per quel premio, presero il pane e andarono a sedersi vicino a una delle baracche, godendosi la breve pausa e il sole sul viso. Il cibo era privo di sapore come al solito, ma lo divorarono ugualmente con gusto.


    «Sai, credo che potremmo farcela a costruire la baracca», rifletté Ethan, scrutando la folla. «Come si chiama l’uomo che è stato nominato capogruppo?»


    «Ti riferisci a Fischer?»


    «Sì, lui. Se è un costruttore esperto come afferma, potrebbe riuscire a farci lavorare insieme. Abbiamo parecchi uomini forti nella squadra».


    Jacob mangiò un altro boccone di pane. «Se la guardi in questo modo, potrebbe funzionare. E poi non penso che la qualità delle baracche già esistenti sia particolarmente alta. La nostra ha le porte sgangherate che non si chiudono del tutto. Per non parlare delle crepe sulle pareti».


    «Esatto. Se vogliamo lavorare rapidamente, basta che ci assicuriamo che l’edificio sia vivibile. Non deve essere un castello, giusto?»


    «Hai sentito quando il soldato ha accennato alle “eccellenti strutture nell’Est”?», gli chiese Jacob. Era tutta la mattina che ci rimuginava.


    Ethan scosse la testa. «Ho visto che stava succedendo qualcosa, ma ero distante per sentire. Doveva riferirsi alle persone mandate in Germania e Polonia». Strinse la scodella di zuppa nelle mani e la sollevò alla bocca per l’ultimo sorso. Quindi, si asciugò con il dorso della mano. «Non è niente di nuovo, vero?».


    Jacob sembrò dubbioso. «Non lo so. Il modo in cui lo ha detto suonava inquietante».


    «Non so che dire, Jaco. Sembra che abbiano grandi progetti per questo campo, quindi affrontiamo la situazione un giorno alla volta. La vita qui non è stata poi così orribile finora, e preferirei non scoprire di persona cosa succede a Est, se capisci cosa intendo».


    «Non mi sembra giusto. Ma hai ragione. Non possiamo fare niente al momento». Jacob notò che molte persone intorno a loro stavano tornando al lavoro. «Andiamo a vedere che cosa ha escogitato Fischer».


    Giunti al cantiere, trovarono Olivier chinato su un ampio foglio di carta. La maggior parte degli uomini del gruppo stava ancora mangiando o cercava di trovare un riparo dal sole cocente. Le nuvole si erano diradate e la temperatura saliva sempre di più.


    Jacob ed Ethan si avvicinarono a Fischer che era intento a tracciare delle linee sul foglio. Anche altri uomini lo osservavano, ma era talmente concentrato che non prestò loro alcuna attenzione.


    È più giovane di quanto pensassi. Scrutando il viso abbronzato, Jacob valutò che avesse poco più di quarant’anni. Le sue grandi mani tracciavano linee nette e precise sulla carta, dando forma all’inconfondibile struttura di un edificio. Alcuni degli uomini suggerirono delle variazioni, ma Fischer li ignorò. Con la fronte imperlata di sudore, sembrava non curarsi di ciò che lo circondava. Sa quello che fa.


    Anche Ethan lo notò. «Persino io riesco a seguire quello che indicano le sue linee».


    Fischer stava elaborando un progetto di base. Era importante che gli uomini della sua squadra comprendessero lo schema principale piuttosto che perdersi nei dettagli. Posò la matita e si allontanò dal tavolo improvvisato di assi di legno accatastate. Si deterse il sudore dalla fronte e analizzò il disegno.


    Jacob gli si avvicinò. «Hai trovato una soluzione?».


    L’uomo annuì. «Credo di sì. Mi hanno dato quella lista». Indicò un foglio. «È un elenco di tutto il materiale che avete scaricato questa mattina. Schröder mi ha informato che si tratta di un primo rifornimento per permetterci di cominciare, perciò dovremo trovare il modo di costruire le prime tre baracche con quello che abbiamo». Si grattò la tempia con la matita. «Non è molto. Solo legno, chiodi e qualche cardine per le porte».


    «Ti hanno chiesto di sviluppare un progetto?»


    «Sì. Schröder ha affermato che non gli importa come faremo a fabbricare le baracche, purché siano pronte entro due settimane. Ha anche aggiunto che dovranno essere in grado di ospitare duecento persone». Si strofinò il mento. «Penso che con questo progetto ci riusciremo».


    «Puoi contare su di noi».


    Fischer li squadrò con espressione incuriosita e annuì in segno di approvazione. «Ho bisogno di tutto l’aiuto possibile».


    Davanti a loro ci fu un certo movimento e tra gli uomini in attesa si aprì un varco per lasciare passare Schröder. L’ufficiale si avvicinò per esaminare lo schizzo.


    «Sembra piuttosto buono, Fischer», commentò infine, seguendo con le dita le linee tracciate sul foglio. Canticchiò a bassa voce, mentre gli occhi guizzavano avanti e indietro come un topo che osserva i dettagli.


    Trovandosi vicino, Jacob ebbe l’opportunità di studiarlo. A Berlino aveva visto alcuni uomini delle SS lasciarsi andare, godendo delle vite privilegiate. Schröder non era uno di quelli. Non aveva le guance gonfie e arrossate come certi suoi colleghi. Appariva vigile e in forma.


    «Molto bene, allora», dichiarò. «Sulla carta sembra tutto a posto. Vediamo come organizzerai questa squadra e come porterai a termine i lavori».


    Gli uomini del gruppo erano avanzati di qualche passo, ansiosi di dare un’occhiata al progetto che il sorvegliante tedesco aveva approvato.


    «Quanto ci vorrà per avere un primo edificio?», gli chiese l’ufficiale ad alta voce perché tutti udissero.


    Fischer rifletté per qualche istante, con gli occhi trepidanti dei suoi uomini puntati addosso. «Se tutto va bene, dovrebbe essere pronto in cinque giorni».


    Schröder lo scrutò. Jacob vide i suoi occhi guizzare tra Fischer, il materiale e il progetto, mentre valutava come replicare. Si grattò i polsi.


    «Forse non sono stato chiaro riguardo alla tempistica», iniziò. «Abbiamo bisogno di tre edifici in due settimane. Se ci vogliono cinque giorni ciascuno, è chiaro che non potranno essere pronti».


    L’espressione composta di Fischer non mutò. «È la stima migliore che posso azzardare al momento. Potrebbero essere tre giorni, come cinque o sei. So solo che prima cominciamo, meglio è. La cosa positiva è che abbiamo a disposizione parecchia manodopera, e materiale a sufficienza per le prime costruzioni».


    Tra il gruppo serpeggiò un po’ di tensione, ma la maggior parte annuì in segno di sostegno.


    L’ufficiale si guardò intorno e percepì una variazione nell’atmosfera.


    Ha intuito che gli uomini hanno fiducia in Fischer.


    «Molto bene, allora. Ti concederò il benefico del dubbio. Il tuo progetto sembra in ordine, e hai ragione. Hai molti uomini disposti a lavorare per te».


    Fischer annuì, senza distogliere lo sguardo intenso e feroce da quello di Schröder.


    «Fischer vi darà istruzioni su come costruire la baracca». L’ufficiale si rivolse agli uomini. «Ricordatevi che, se non saranno pronte in due settimane, avremo un grosso, grosso problema. Numerose persone si uniranno a noi e avranno bisogno di un posto per dormire. Se fallirete, li informerò che siete stati voi a non procurargli un alloggio. Se le costruzioni non saranno ultimate per allora, dormirete all’aperto con loro».


    Queste ultime parole colpirono l’attenzione della squadra che parve ansiosa di iniziare.


    «Sono tutti tuoi, Fischer. Tornerò a controllare tra un’ora». Avanzò di un passo verso di lui. «Verrò a verificare i lavori ogni mattina e ogni sera per vedere come procedono. Se avrò anche il minimo sospetto che mi prendiate in giro, vi ritroverete sul primo treno verso Est». L’ultima minaccia venne pronunciata con un tono basso e aspro che non sfuggì a Jacob ed Ethan.


    Schröder si voltò e si diresse verso l’edificio dell’amministrazione, dove avrebbe trascorso il pomeriggio nel comfort del suo ufficio. La polizia militare, invece, rimase a piantonare il gruppo.


    Fischer esalò un lungo sospiro prima di rivolgersi a Jacob ed Ethan. «Non riuscirò a tenere d’occhio tutti quanti. Avrò bisogno del vostro aiuto».


    «Dicci solo cosa dobbiamo fare», si precipitò a rispondere Ethan ancora prima che l’altro avesse finito di parlare.


    Il capogruppo sorrise e guardò Jacob che annuì. «Penso che il modo migliore di affrontare la situazione sia dividere gli uomini in tre gruppi con mansioni diverse. Tu, Ethan, ti accerterai della disponibilità dei materiali. Ti informerò di cosa abbiamo bisogno e quando. Jacob, tu mi farai da assistente».


    «Certamente», replicò con uno scintillio negli occhi.


    I gruppi si misero al lavoro e, in pochi minuti, il cantiere pullulò di attività. Fischer era dappertutto, a ispezionare l’andamento della costruzione e ad assicurarsi che il materiale fosse adeguato. I trasportatori di Ethan fornirono con efficienza il necessario per i lavori. Trascorsero il resto del pomeriggio a gettare le fondamenta e terminarono di fissarle proprio quando iniziò il tramonto. Stavano ripulendo gli arnesi quando arrivò Schröder.


    «Sono sicuro che hai buone notizie riguardo ai progressi di oggi», iniziò l’imponente ufficiale, avvicinandosi al capogruppo con espressione severa.


    «Abbiamo finito di gettare le fondamenta del primo edificio», lo informò, allontanandosi dal capanno degli attrezzi, seguito da Schröder. Lo condusse in giro per il cantiere e, per la prima volta, il tedesco sembrò colpito e compiaciuto. «Se non fosse stato per questi due giovani, non saremmo stati in grado di essere così rapidi», aggiunse, facendo segno a Jacob ed Ethan di avvicinarsi.


    L’ufficiale si limitò a rivolgere loro una rapida occhiata. «Molto bene. Non male come inizio, ma mi aspetto di vedere di più domani». Si girò poi verso i due ragazzi. «Dal momento che sembrate di essenziale importanza per lui, mi accerterò che vi vengano riconosciute le sue stesse responsabilità».


    Lo fissarono senza sapere cosa replicare. Il che sembrò piacergli perché sorrise. «Se eseguirete un buon lavoro, sarà un punto a vostro favore. Ma se fallirete, le cose non andranno affatto bene». Non attese la loro risposta e tirò fuori dal taschino un orologio dall’aspetto costoso. «Meglio che andiate, signori, o perderete la cena. Avrete bisogno di tutta la vostra energia per affrontare la giornata di domani. Mi aspetto che siate qui belli riposati e carichi alle cinque e trenta esatte per fare il punto sui piani del giorno».


    Jacob percepì l’esitazione dell’amico accanto a lui.


    Cinque e mezza? Credevo che avremmo iniziato un’ora dopo.


    Quando Schröder se ne andò, Fischer si riprese in fretta. «Mi dispiace che abbia addossato anche a voi la responsabilità».


    «A parte l’alzataccia, non è poi così male», replicò Ethan. «La maggior parte della squadra sembra disposta a lavorare sodo. Non è vero, Jaco?».


    Gli occhi del ragazzo erano fissi sull’ufficiale che si allontanava per raggiungere alcuni soldati lungo la via principale. Forse disse qualcosa di buffo perché gli altri si misero ridere.


    «A me non disturba alzarmi presto la mattina», osservò poi. «Mi preoccupa di più riuscire a costruire tutto a grande velocità. Tuttavia, hai ragione. Gli uomini stanno bene. Non tutti possiedono energie sufficienti a lavorare per l’intera giornata, ma sono caparbi e tenaci».


    Fischer annuì. «Non abbiamo potuto sceglierli, ma ce la faremo. C’è parecchio da fare e possiamo affidare agli anziani i lavori più leggeri. Torniamo alle baracche a mangiare. Schröder aveva ragione. Domani sarà una giornata molto impegnativa e iniziare presto ci sarà di aiuto».


    Si incamminarono lungo la strada principale e, da ogni lato del campo, numerosi uomini stanchi e spossati si unirono a loro. Il primo giorno sotto il nuovo comando era stato davvero estenuante.


    «E il progetto di cui parlava Schröder?», chiese Jacob. «Sai come riuscire a fabbricare il resto degli edifici?»


    «Lasciate fare a me. Ho tutto qui dentro». Batté un dito sulla tempia. «Realizzerò piani più dettagliati e il maggior numero delle costruzioni sarà pronto in pochi giorni».


    Quell’uomo incuriosiva Jacob, così sicuro di sé da assumere con autorità il controllo del cantiere. E anche se il suo viso tradiva la loro stessa stanchezza, aveva ampie spalle e la schiena ben eretta.


    «Come sei finito a Westerbork, Olivier?»


    «Come la maggior parte delle persone che sono arrivate qui. Prima della guerra, la mia attività andava a gonfie vele. Costruivo edifici ovunque nell’Ovest del Paese e c’era tantissimo lavoro. Quando è iniziato il conflitto, non ho accusato un grosso colpo. Le case avevano ancora bisogno di essere fabbricate. Quando, però, i tedeschi ci hanno invaso, le cose sono cambiate». Tacque un istante e si girò verso Jacob. «Immagino che ve ne siate accorti anche voi».


    «È vero. Lo abbiamo percepito nei momenti che abbiamo trascorso fuori dal campo e da ciò che abbiamo appreso dalla gente del posto. Westerbork, però, è rimasto più o meno uguale da quando siamo arrivati qui. Allora, cos’è cambiato per te?»


    «Alcuni mesi dopo l’invasione, mi hanno comunicato che non potevo più esercitare la mia attività».


    Questa mi sembra di averla già sentita. Jacob se lo ricordava bene. «Quindi, hai fatto i bagagli e te ne sei andato?»


    «Non avevamo scelta. La mia ditta era ufficialmente chiusa, anche se riuscivo a cavarmela con qualche lavoretto qua e là. Insomma, gli edifici avevano comunque dei problemi e richiedevano delle riparazioni. Così sono riuscito a tirare avanti, a sfamare la mia famiglia, fino a quando, il mese scorso, sono stato denunciato alle autorità da uno dei miei concorrenti», sospirò. «È stato allora che ci hanno intimato di fare le valigie per lasciare la città. Mia moglie e io non sapevamo dove ci avrebbero trasferiti. Il giorno successivo ci trovammo su un treno per Westerbork».


    Continuarono a camminare in silenzio per alcuni minuti. Passando il perimetro del campo, notarono che le semplici recinzioni erano state sostituite da fitte reti di filo spinato. Avevano anche iniziato a scavare un fossato e, poco più avanti, erano state ammassate delle assi di legno.


    «Che strano», affermò Fischer, mentre si dirigevano verso il mucchio. «Non è possibile costruire un’altra baracca lì». C’erano pochi metri tra gli altri capanni e il recinto. «Questa legna poi non sarebbe sufficiente anche se ci fosse lo spazio», constatò, corrugando la fronte, girando attorno al cumulo di legname. «Se dovessi dire la mia», proseguì, sollevando un’asse che era molto più lunga rispetto a quelle che avrebbero usato per le baracche, «direi che qui erigeranno una torretta di guardia». Spinse lo sguardo in fondo alla recinzione. «Guardate, laggiù c’è un altro mucchio».


    Andarono a verificare e non ebbero dubbi che si trattasse dello stesso materiale che avevano appena esaminato.


    «Questo posto inizia ad assomigliare sempre più a una prigione», commentò Ethan con tono lugubre.


    Jacob arrivò tardi per la cena, ma riuscì comunque a ottenere qualcosa da mangiare da van Drunen in cucina. Mentre si avviava verso la sua baracca, scorse la madre che chiacchierava fuori, lungo la strada. Quando lo vide, gli rivolse un ampio sorriso e si congedò dalla conversazione. Ritornarono al capanno insieme, dove tutto parve relativamente calmo, e si accomodarono nella loro stanza privata. Il clima era ancora mite, e molte persone avevano preferito restare all’aperto.


    «Hai l’aria stanca», osservò la madre, sedendosi e scrutandolo con apprensione. «Che cosa ti hanno fatto fare oggi?».


    Jacob dissipò subito ogni sua preoccupazione. «Non è andata male. Stiamo costruendo delle baracche nuove dall’altra parte del campo».


    Lei annuì. «Ho parlato con un po’ di gente proprio adesso. Chiunque sappia maneggiare un martello viene ingaggiato nelle costruzioni. Le SS sono proprio decise a espandere il campo il più rapidamente possibile».


    «Dobbiamo finire il lavoro entro due settimane, ci hanno riferito. Ma credo che arriverà altre persone già prima di allora», previde, abbandonandosi sul letto. All’improvviso, si sentì sfinito. «Hai visto papà oggi?»


    «Sì. Gli è stata concessa una breve pausa poco prima di mezzogiorno. È stato molto impegnato in ospedale».


    «Il suo lavoro è cambiato o continua ad aiutare i medici?».


    La madre annuì e sorrise. «Certo, hanno riconosciuto il suo valore. Tutti i dottori proseguono a esercitare, e hanno fatto sì che anche gli altri mantenessero il posto. Tuo padre era sollevato di aver potuto eseguire il suo giro stamattina. Ma perché non glielo chiedi tu stesso?».


    Jacob seguì la direzione del suo sguardo e vide il padre sulla porta. Aveva un aspetto piuttosto elegante, con l’impeccabile camicia a quadretti, i pantaloni marroni e i capelli pettinati all’indietro. L’unica cosa che mancava era il camice da farmacista. Preferiva lasciarlo in ospedale, soprattutto nei periodi caldi.


    Un ampio sorriso gli illuminò il volto. «Che bello, siamo tutti rientrati presto!», esclamò, sedendosi accanto a Elsa. «Oggi è stata una strana giornata».


    «Come mai? C’è stato qualche cambiamento in ospedale?», gli chiese Jacob.


    «È andata più o meno come sempre, a parte le visite occasionali delle SS. Mi riferisco a quello che sta accadendo fuori. Vogliono ampliare l’ospedale. Ho visto squadre di persone trasportare materiale tutto il giorno. A dire il vero, li ho più sentiti che visti. Non è una buona cosa per i pazienti ricoverati».


    Il figlio annuì. «Be’, è logico. Ci saranno molte altre baracche, e immagino che più residenti nel campo significhi anche più malati. La qualità delle nuove costruzioni non aiuterà affatto». Raccontò ai genitori dei progetti edili.


    Il padre ascoltò in silenzio, ma la sua espressione lasciava trasparire che condivideva i suoi timori. «Sembrano avere fretta anche con l’ospedale. Da quanto ho visto, le SS hanno piani ambiziosi. Il dottor Brunner mi ha riferito che costruiranno due nuovi reparti. Si vocifera anche che creeranno delle zone per curare i denti. Incredibile, non credi?».


    Jacob ne fu stupito. Perché le SS si preoccupavano della salute dei prigionieri? Raccontò al padre delle espansioni attorno al perimetro.


    Hermann non seppe trovare una risposta. «Non ho visto il filo spinato, ma ho sentito parlare delle torrette di guardia. Suppongo che sia sensato dal momento che porteranno altre persone nel campo».


    «Sarà più affollato e avremo meno spazio», sottolineò Jacob. «I capanni che costruiremo saranno ancora nel consueto perimetro del campo, e non credo che sposteranno le recinzioni». Si rivolse poi alla madre. «Ti hanno permesso di mantenere il tuo lavoro a scuola?».


    Elsa annuì con un bagliore negli occhi. «Resteremo tutti. Anche Levi».


    «Proprio come i vecchi tempi. C’è anche Salo?».


    Salo Carlebach era uno degli insegnanti più giovani della scuola e i bambini lo adoravano. Al termine delle lezioni, trascorreva spesso il tempo con loro.


    «Certo, c’è anche lui», confermò la madre con un altro sorriso. «La scuola non sarebbe la stessa senza di lui».


    Jacob aprì un cassetto e trovò il libro che stava cercando.


    «Studi un po’?», gli chiese Hermann.


    Sorrise. Era felice che il padre avesse insistito affinché portasse con sé alcuni libri di medicina quando erano fuggiti da Berlino. Le sere a Westerbork erano tranquille, e gli piaceva portare avanti, anche se alla bell’e meglio, gli studi per diventare farmacista.


    «Quando avrai terminato quei capitoli, dovresti venire in ospedale, così potrai mettere in pratica tutta quella teoria. Ci farebbe comodo un aiuto». Hermann si adagiò sul letto con un lieve lamento.


    «Mi piacerebbe molto», replicò Jacob mentre si arrampicava nella cuccetta superiore. Aprì il testo ma, a metà del capitolo, si addormentò.


    Era ancora buio quando Jacob si incontrò con Ethan e Fischer fuori dall’edificio dell’amministrazione la mattina successiva. Oltre a loro, c’erano pochi uomini, probabilmente convocanti anch’essi dai loro supervisori delle SS.


    «Ho sentito che hanno bevuto e fumato nei loro alloggi fino a tarda notte», riferì uno di questi. Aveva delle orecchie bizzarre, talmente grandi che la sua testa appariva più piccola di quanto fosse. «Ma, ovviamente, ci costringono a venire qui prima dell’alba». Sputò per terra.


    Un altro uomo dalla figura massiccia gli lanciò uno sguardo di rimprovero. «Stai attento a quello che dici. I muri hanno le orecchie e non vorrai metterti nei guai».


    Gli altri annuirono e mormorano la loro approvazione.


    «Tuttavia, è vero, no? Siamo qua ad aspettarli», insistette il tizio con le orecchie grandi, guardandosi intorno in cerca di sostegno. Quando non ne trovò, andò a sedersi da solo su una panchina poco distante.


    Jacob scosse la testa al brontolio dell’uomo. Anche all’interno della comunità semita del campo c’erano persone che non si sarebbero fatte scrupoli a riferire informazioni alle SS. Tanti a Berlino erano stati sfrattati a causa di segnalazioni anonime. Lui aveva imparato a tenere la bocca chiusa e a fidarsi solo dei suoi genitori e di Ethan.


    L’amico gli lanciò uno sguardo d’intesa. «Secondo te, quante sono le probabilità di essere trasferiti presto da un’altra parte?».


    Jacob osservò gli altri uomini del gruppo. Ne conosceva alcuni, ma molti erano nuovi, come Olivier Fisher. Scrollò le spalle. «Non sai mai di chi puoi fidarti da queste parti. Meglio stare per i fatti nostri».


    «Be’, Olivier sembra una brava persona, no?».


    Fischer stava parlando con alcuni uomini, e gettava rapide occhiate ai progetti elaborati in maniera sbrigativa. Sembrò animato e sinceramente entusiasta di ciò che gli avevano mostrato.


    «Credo che sia uno dei “buoni” e, a quanto pare, anche lui si fida di noi», replicò Jacob. «È bello avere altri alleati. Tra due settimane, dovremo essere pronti ad accogliere parecchia gente. E non sappiamo come sarà».


    Un uomo li sentì. «I nuovi arrivi? Sono tutti ebrei olandesi».


    Si voltarono entrambi verso di lui. Era più grande di loro, indossava abiti logori e, dalla corporatura robusta, era evidente che aveva sempre lavorato con le mani.


    «Dove lo hai sentito?», gli chiese Jacob.


    «Il nostro supervisore è stato felice di raccontarci dei cambiamenti che ci saranno. Lavoriamo alle recinzioni con il filo spinato e lui ci controlla. Gli ho chiesto quali sarebbero state le altre variazioni e mi ha parlato dei lavori di costruzione». Aveva un tic nervoso all’occhio sinistro e lo sbatteva di continuo. «Mi ha anche detto che stanno radunando tutti gli ebrei di Amsterdam per portarli qui a Westerbork».


    «Tutti?».


    Amsterdam ospitava una delle più grandi comunità ebraiche della nazione. Anche con le nuove baracche, non sarebbero riusciti ad alloggiarli.


    «È quello che ha detto. Inoltre, ha aggiunto che non importava da dove venissero. Alla fine, tutti gli ebrei olandesi sarebbero passati da Westerbork».


    Jacob lanciò un’altra occhiata a Ethan, prima di rivolgersi di nuovo all’uomo. «Ha detto proprio passati da Westerbork?».


    Annuì. «È quello che ha detto. Che c’è un solo modo per lasciare Westerbork, ed è andare a lavorare nei campi nell’Est».


    «Ha specificato che sarebbero andati a Est?», volle sapere Ethan con il viso contratto dall’inquietudine.


    «No, no. Sapete come fanno. Buttano lì le notizie e ti lasciano rimuginare». Li osservò, incuriosito. «Non ditemi che voi non avete ricevuto le stesse mezze informazioni dal vostro sorvegliante!».


    Jacob scosse la testa. Non si fidava dell’uomo dall’occhio ballerino.


    Ethan inarcò un sopracciglio. «No, ma grazie per avercene parlato. Terremo gli occhi e le orecchie ben aperti».


    Prima che l’altro potesse replicare, furono interrotti dallo scalpiccio di stivali sulla ghiaia. Ancor prima di vederli, seppero che i soldati si stavano avvicinando, con Schröder in testa. Questa volta, non pareva in vena di scherzare. Tutti quanti avevano un aspetto un po’sbattuto. Forse la storia dei bagordi fino a tarda notte era vera. A parte questo, i militari avevano lo stesso atteggiamento arrogante del giorno prima. Le loro uniformi erano stirate di fresco e sfoggiavano stivali lucidissimi.


    Anche Ethan notò quei dettagli. «Scommetto che hanno trovato qualcuno che ha pulito loro le scarpe durante la notte», sussurrò all’amico.


    I soldati si fermarono davanti all’edificio dell’amministrazione e il gruppo di ebrei si radunò tutto intorno.


    «Lieto di vedervi puntuali, signori», iniziò Schröder con tono pacato. Non sembrava accusare effetti collaterali della notte brava. «Ci incontreremo qui ogni mattina a quest’ora. Ci riferirete l’andamento dei lavori e, se questi saranno soddisfacenti, potrete continuare la vostra giornata. A cominciare dall’appello, ovviamente».


    L’ufficiale scrutò il gruppo e scambiò con Jacob una rapida occhiata, nella quale vide balenare un lampo di apprezzamento. Ma poi passò oltre. Probabilmente non ricorda la conversazione di ieri. Meglio così. Non voglio essere individuato, né preso di mira.


    «Bene. Ora voglio aggiornamenti dalle varie squadre di lavoro. Fisher, che ne dici di iniziare tu con la situazione della nostra nuova baracca? La prima sarà pronta entro questa settimana, vero?».


    Fischer gli rispose con la consueta calma e gli mostrò l’ultimo disegno che riportava gli approcci successivi. La squadra si accalcò intorno a lui, e persino i soldati rimasero colpiti dalla sua preparazione e dalla sua competenza. Jacob, tuttavia, notò che questo infastidì Schröder che forse sperava di coglierlo alla sprovvista.


    Ci volle mezz’ora perché tutti i capigruppo esponessero i loro aggiornamenti. Dopodiché, l’ufficiale li congedò, e Jacob ed Ethan raggiunsero Fischer.


    Avevano appena ascoltato tutti i piani di espansione del campo, ma non erano mai state menzionate le motivazioni di quegli ampliamenti, se non l’aumento della capacità. Erano soprattutto le misure di sicurezza aggiuntive che preoccupavano Jacob.

  





  
    Capitolo sette


    Le due settimane successive proseguirono allo stesso modo. Levatacce, appelli e giornate di duro lavoro e poco riposo. Ogni sera, Jacob andava a letto esausto e la mattina si alzava prima degli altri. Nonostante le condizioni proibitive, si sentiva sempre più forte. Cercava di farsi benvolere dalle persone che distribuivano il cibo, aiutato anche dal fatto che conosceva molti di loro.


    Olivier Fischer affidò a Ethan e Jacob maggiori responsabilità nel cantiere e, alla fine della prima settimana, erano riusciti a terminare il primo edificio. Era la costruzione più rudimentale che Jacob avesse mai visto. Nonostante il massimo impegno, con il materiale a disposizione avevano eretto pareti che scricchiolavano e pavimenti irregolari. Le porte avevano cardini deboli che rendevano l’edificio suscettibile alle intemperie.


    La cosa più importante però era avere una sorta di rifugio per i prigionieri che sarebbero dovuti arrivare nel giro di una settimana. Schröder aveva ispezionato il fabbricato e ne era rimasto soddisfatto.


    Durante i primi giorni, l’ufficiale non aveva fatto che girare per il cantiere, esaminando ogni cosa e facendo continue domande. Per quanto irritato dalla sua fastidiosa presenza, Olivier aveva sempre mantenuto la calma. Aveva una spiegazione per tutto e Schröder non riusciva mai a coglierlo in fallo. Così, in seguito, era rimasto lontano dai lavori, ben felice di affidare la supervisione dei prigionieri alla polizia militare. Si presentava comunque ogni mattina e ogni sera per controllare i progressi ma, per la maggior parte del tempo, rimaneva negli uffici, con grande sollievo di Jacob che avvertiva un certo nervosismo quando l’uomo delle SS era nei paraggi.


    La terza baracca risultò più facile da portare a termine. Con l’esperienza delle prime due, la ultimarono a tempo di record. La squadra stava rifinendo l’interno, dove sarebbero stati sistemati grandi letti a castello. Con tre cuccette impilate una sopra l’altra, Jacob non invidiò i futuri residenti.


    «Avevi mai visto un letto a castello triplo?». Olivier apparve accanto a lui, facendolo sussultare.


    Scosse la testa. «Non sembra per niente comodo, ma i letti sono solidi. Tuttavia, non vorrei ritrovarmi nella cuccetta più in alto».


    Olivier si mosse lungo le file dei letti, ispezionando il lavoro. Il suo occhio esperto individuò tutte le imperfezioni. Lo spazio tra le cuccette era stretto e le persone avrebbero faticato a infilarsi e arrampicarsi.


    «Ci saranno almeno duecento letti solo qui dentro. Tre volte di più rispetto alle baracche attuali», osservò Jacob, mentre il capogruppo si accovacciava accanto a uno dei letti, imbullonati a terra.


    «Lo so, ma queste sono le specifiche di cui avevano bisogno. Puoi stare sicuro che tutte queste cuccette saranno necessarie».


    «Schröder ti ha detto quando arriveranno i nuovi prigionieri?»


    Olivier gli sorrise. «Secondo te?». Si diresse verso l’ingresso dell’edificio. «Ovviamente no. L’unica cosa che gli interessa è che la costruzione stia in piedi e che le cuccette siano sistemate».


    Batté su uno di quelli che avrebbero dovuto sembrare dei letti. Non c’erano né materassi né coperte. Erano stati costruiti frettolosamente con le stesse assi di legno che avevano usato per le pareti, ed erano stati fissati al pavimento con piccoli pezzi d’acciaio.


    Quando uscirono, Jacob fu accecato dalla luce brillante del giorno. Nelle ultime due settimane, il sole era stato sia una benedizione che una maledizione. Erano stati fortunati perché non c’erano state giornate di pioggia che avrebbero ritardato i lavori. Tuttavia, i raggi roventi li avevano spossati, e numerosi uomini erano collassati. Molti erano stati portati in ospedale, dove il padre di Jacob li aveva curati. Inoltre, erano scoppiate delle liti all’interno della squadra. Con la stagione calda gli animi prendevano fuoco facilmente.


    Jacob assorbì il tepore del sole. I raggi sembravano più clementi ora che il pesante lavoro era finito. Menomale che la polizia militare olandese non li assillava. Spesso gli uomini chiacchieravano tra loro, fumavano, controllandoli con tranquillità.


    «È ora di mangiare, Jacob», gli rammentò Olivier. «Richiamiamo tutta la squadra, così saremo i primi a tornare. Magari saremo fortunati e otterremo delle buone porzioni. Nel pomeriggio, termineremo l’ultimo edificio. I letti sono a posto e, quando accenderanno le luci, avremo finito».


    Jacob guardò il cantiere alle sue spalle prima di dirigersi verso la mensa. Era orgoglioso di quello che avevano realizzato in sole due settimane. Le costruzioni non erano perfette ma, considerato il materiale a loro disposizione, non erano affatto male.


    Dopo cena, seguì il padre nel suo giro all’ospedale, spingendo un carrello carico di piccole tazze piene di pillole.


    «Questo ti farà comprendere meglio quello che stai studiando sui libri», gli spiegò Hermann mentre entravano in un ampio reparto. Era tranquillo, i pazienti avevano appena finito di mangiare e stavano sonnecchiando o leggendo. Era confortante vedere dei libri.


    Le fatiche del cantiere esaurivano quasi tutte le energie di Jacob e la sera riusciva a malapena a leggere qualche pagina prima di crollare addormentato. Suo padre se n’era accorto. Forse vuole incoraggiarmi.


    Si avvicinarono a un anziano in un letto vicino a una finestra. Non sembrava in cattive condizioni.


    «Ah, Hermann», sorrise. «Questo è il figlio di cui parli sempre?». Aveva la voce rauca di chi aveva fumato tutta la vita.


    Hermann ricambiò il sorriso e gli batté sulla spalla. «Lui è Jacob. Si sta preparando per diventare farmacista come me».


    Il vecchio rivolse a Jacob un cenno col capo. «Come va la vita là fuori? Sembri forte e sano, quindi immagino che ti faranno lavorare sodo».


    «Faccio parte di una delle squadre addette alla costruzione. È faticoso, ma mi piace stare all’aperto».


    «Non lavorerai molto fuori se seguirai le orme di tuo padre». Gli strizzò l’occhio.


    Hermann gli porse una delle piccole tazze sul carrello. L’uomo accennò una smorfia, ma l’accettò comunque.


    «Ogni volta che prendo queste medicine, devo correre in bagno subito dopo. Ma tuo padre dice che mi fanno bene, e allora le sopporto». Ingoiò le pillole senza un goccio d’acqua.


    Distribuirono le tazzine agli altri pazienti del reparto e tornarono nel corridoio silenzioso in cui aleggiava l’inconfondibile odore di disinfettante.


    «Era l’ultimo giro per stasera», disse Hermann mentre Jacob spingeva il carrello. «Il punto basilare di questo lavoro è assicurarsi che le persone vengano curate. Non ha importanza che si tratti di un ospedale o di una farmacia come la nostra. L’uomo con cui abbiamo parlato poco fa non voleva assumere i medicinali quando è arrivato qui».


    «Perché no?»


    «Era convinto che lo avrebbero ucciso e credeva che sarebbe stato bene solo se avesse bevuto tè annacquato. È un bel tipo».


    «Come hai fatto a convincerlo a prendere le pillole?».


    Hermann sorrise. «Diciamo che l’alternativa che gli ho offerto era di gran lunga peggiore. Adesso sta molto meglio».


    Riportarono il carrello nella stanza delle medicine, e Hermann chiuse a chiave la porta. Quel gesto riportò alla memoria di Jacob le serate a Berlino quando chiudevano la farmacia. Il padre lo guardò e il ragazzo comprese che stava pensando la stessa cosa.


    «Devo vedere se il dottor Brunner è ancora qua. Siamo a corto di aspirina e Deppner non si è preoccupato di fare arrivare i rifornimenti da quando è subentrato».


    Non c’era da sorprendersi.


    «Perché non torni alla baracca nel frattempo? Sarò lì tra mezz’ora. Mi auguro che il dottor Brunner abbia una soluzione».


    Jacob percorse con sicurezza il labirinto di corridoi fino all’uscita. Era felice di avere i libri di farmacia. Il lavoro edile lo teneva impegnato durante il giorno, ma voleva di più. Lì nel campo, la sua vita era in pausa, come cristallizzata, e lui sognava un’esistenza ben diversa, non appena il mondo fosse tornato in sé.


    «Ehi, attento!», esclamò un’infermiera in olandese, evitandolo appena in tempo.


    «Mi dispiace», si scusò istintivamente nella stessa lingua prima ancora di accorgersi di cosa stesse accadendo. «Ero perso nei miei pensieri».


    «Va tutto bene. Menomale che non avevo in mano nulla di appuntito. Non questa volta almeno», replicò lei con un sorriso.


    Era difficile non notare i suoi vivaci occhi verdi, in così netto contrasto con i riccioli castani. Probabilmente aveva un anno meno di lui. Jacob non l’aveva mai vista prima nel campo, altrimenti se la sarebbe ricordata.


    «Sono davvero dispiaciuto», balbettò. «È stata una lunga giornata».


    Lo scrutò per ciò che parve un’eternità prima di replicare. «Non è successo niente di così terribile». Con grande sorpresa di Jacob, gli tese la mano. «Sono Agnes. Ho iniziato a lavorare qui la settimana scorsa».


    Lui gliela strinse, farfugliando il suo nome.


    «Perdona la mia scortesia, ma che accento è? Non sei olandese, ma parli la mia lingua».


    Chi è questa ragazza tanto sfrontata?


    «Vengo da Berlino, ma mi trovo qui da quasi quattro anni», le spiegò, riacquistando sicurezza. «È una lingua facile da imparare».


    Agnes sorrise. «Perché non provi a dirlo agli altri tedeschi? Sembra che non la pensino come te».


    Non tutti avevano voglia di sforzarsi per riuscire a imparare la lingua locale. Anche prima che le SS assumessero il controllo di Westerbork, tutte le comunicazioni ufficiali avvenivano in tedesco. Il che aveva senso dal momento che nel campo si parlava unicamente quell’idioma, e i residenti avevano poco a che fare con gli olandesi. La situazione era mutata con l’arrivo degli ebrei olandesi la settimana precedente. Tra loro e gli abitanti tedeschi si stava già formando un abisso.


    Lei continuò a studiarlo con occhi incuriositi.


    È molto sicura di sé. Niente a che vedere con le ragazze a casa.


    «Dunque, che cosa ci fai qui in ospedale? Non ti ho mai visto in giro prima d’ora».


    «Mio padre è Hermann Kagan. Sono venuto a trovarlo».


    «Conosco Herr Kagan! Mi ha aiutato ad ambientarmi. Anche tu sei un farmacista?».


    Jacob scosse la testa. «A Berlino, lavoravo nel nostro negozio, ma non sono qualificato. Non ancora, almeno».


    «Non ancora?». Inclinò la testa e alcune ciocche di capelli le scivolarono sul viso.


    «Mio padre mi sta insegnando le basi. Stasera è stata la nostra prima lezione pratica».


    Le si illuminarono gli occhi. «È straordinario! Tiene dei corsi o roba del genere?»


    «No, insegna solo a me».


    Sembrò esitare. «Credi che abbia posto anche per un altro studente?». La voce le si era alzata di un’ottava o due. Quando lui le sorrise, non gli concesse il tempo di replicare. «Frequentavo il secondo anno per diventare infermiera al momento dell’invasione tedesca. Poi non mi è stato più permesso andare a scuola. Mi piacerebbe davvero molto unirmi alle lezioni».


    «Glielo chiederò stasera. Non mi dispiacerebbe avere un po’ di compagnia».


    Un ampio sorriso le illuminò il viso. «È fantastico, Jacob! Sono già molto grata di poter lavorare in ospedale. Mi mancava studiare medicina e prendermi cura delle persone. In un certo senso, venire a Westerbork mi ha permesso di fare ciò che sognavo da sempre. Il fatto strano è che debba essere rinchiusa qui per realizzarlo». Controllò l’orologio sulla parete accanto. «A proposito, farei bene a sbrigarmi. Speriamo di vederci presto a lezione».


    Con quelle parole, Agnes si avviò lungo il corridoio.


    Jacob scosse la testa e uscì dall’ospedale. Quando l’aria frizzante gli punzecchiò il viso, si domandò cosa avrebbe detto suo padre. Non era un fatto comune che le donne facessero le farmaciste. Ma in quei giorni cosa c’era di normale? Le lezioni sarebbero state utili ad Agnes per diventare un’infermiera migliore ed essere di maggior aiuto in ospedale.


    Spero che dica di sì.


    Jacob trascorse la giornata successiva ad aiutare Olivier a risolvere alcuni problemi nelle nuove baracche. Cercarono di coprire le crepe nel miglior modo possibile perché la piacevole brezza che rinfrescava d’estate, in inverno si sarebbe trasformata in un gelido vento crudele. Quindi si accertarono che tutte le luci funzionassero. Così i capanni sarebbero stati agevoli come ci si attendeva.


    La sera, Jacob e Agnes uscirono dall’ufficio di Hermann, utilizzato per l’occasione come aula improvvisata.


    Suo padre era stato entusiasta dell’interessamento dell’infermiera, e avevano trascorso due ore a ripassare le nozioni di base. Non fu certo sorprendente che Agnes non avesse mostrato alcuna difficoltà a tenere il passo, e Jacob sospettò che conoscesse bene quegli argomenti, ma che fosse troppo educata per accennarne.


    «So che è stata solo la prima lezione, ma mi sta tornando tutto in mente», commentò soddisfatta mentre lasciavano l’ospedale. «Tuo padre è un eccellente insegnante».


    «Ama parlare del suo lavoro», replicò Jacob con un sorriso. «Inoltre, mia madre è una maestra, e credo che gli abbia dato qualche consiglio».


    Agnes scosse la testa. «Non si tratta solo di questo. Si percepisce che è felice di condividere le sue conoscenze. Soprattutto con te».


    «Quando stavamo a Berlino, pensavamo che avrei rilevato la farmacia come lui aveva fatto con suo padre. In parte, è questo il motivo per cui mi piaceva lavorare lì. Quel posto, un giorno, sarebbe stato mio, sempre che mi fossi impegnato. Ma quel futuro sembra molto lontano adesso».


    «Non devi mollare! Questa situazione non durerà per sempre, giusto? E mentre siamo qua, possiamo imparare da lui». Agnes lo guardò con fermezza.


    Passarono davanti alle baracche che Jacob aveva terminato il giorno precedente. Le indicò le strutture malferme.


    «Le avete costruite in due settimane?», gli chiese, impressionata.


    «Sì, ma hanno un aspetto migliore di quanto siano in realtà. Sono piene di spifferi e c’è pochissimo spazio».


    «E ora che avete finito, che cosa dovete fare?».


    Sospirò. «Domani mattina faremo rapporto al nostro sorvegliante delle SS. Ci ha riferito che riceveremo nuovi ordini. Non ho idea di cosa significhi».


    «Forse vi assegneranno altri lavori di costruzione. Credo che oggi abbiano portato dell’altro materiale».


    Jacob scrollò le spalle. «Lo scoprirò domani. Non voglio pensarci adesso. Ma, dimmi, com’era la tua vita prima di venire a Westerbork?». La condusse verso una panchina. «So solo che studiavi per diventare un’infermiera».


    Si sedette accanto a lui e si lisciò la gonna. «Ho vissuto ad Amsterdam da quando sono nata e ho desiderato fare l’infermiera fin da bambina. Mio padre era un medico e mi ha incoraggiata a seguire il mio sogno. Siamo sempre stati una famiglia agiata e non ho mai dubitato che sarei diventata un’infermiera. Ho una sorella minore, Yvette. Ha un anno meno di me e siamo molto legate».


    Tacque un istante e si strofinò un occhio.


    «Quando i nazisti hanno invaso il Paese, è cambiato tutto, come per molti nostri amici. Mio padre ha perso il lavoro perché non gli è stato più consentito di esercitare la professione medica. Ad Amsterdam abbiamo una grande comunità ebraica e siamo riusciti a sostenerci a vicenda. È una sorta di rete di supporto clandestina. Questo ha fatto sì che la nostra famiglia non diventasse povera o affamata. Se qualcuno si ammalava, mio padre accorreva e, se avessimo avuto bisogno di qualcosa, ci avrebbero aiutato».


    Jacob continuò ad ascoltarla mentre si alzavano dalla panchina per tornare alle loro baracche. Era quasi il tramonto e dovevano rientrare presto. Fatta eccezione per le luci delle torrette di guardia, di notte l’illuminazione era scarsa.


    «All’inizio, la rete era per lo più di supporto ma, con l’inasprimento delle restrizioni, si è trasformata in qualcosa di più fazioso e si è iniziato a parlare di contrattacchi».


    «Come nella resistenza?», le chiese. Aveva già sentito racconti sui partigiani olandesi, ma si era sempre trattato di storie riportate.


    Agnes annuì. «Hanno cominciato in piccoli gruppi, distribuendo opuscoli illegali e falsificando documenti. Ma non è passato molto tempo prima che degenerasse in violenza. Mio padre preferiva non parlarne, ma di notte arrivavano spesso dei feriti e lui li curava. Ci veniva imposto di rimanere nelle nostre stanze, ma Yvette e io sapevamo cosa stava succedendo».


    «Sarai stata molto fiera di lui».


    «Sì, ma ero anche spaventata. Devi capire che parecchie di queste persone sono state arrestate e poi sono svanite nel nulla. Noi temevamo che potesse accadere anche a noi. E una notte è successo». Deglutì a fatica. «Era una notte come tutte le altre quando abbiamo sentito bussare alla porta sul retro. Era il segnale che qualcuno aveva bisogno dell’aiuto di mio padre. Yvette e io eravamo già al piano di sopra quando mio padre è andato ad aprire. Questa volta, però, c’era qualcosa di diverso. Invece dei passi felpati a cui eravamo abituate, erano tonfi pesanti. Non li abbiamo visti perché eravamo nelle nostre stanze, ma li abbiamo sentiti. Il tono era aspro, l’accento tedesco. Mio padre era stato tradito».


    Jacob sussultò. «Qualcuno della resistenza lo aveva venduto?»


    «È quello che crediamo». Agnes annuì. «Yvette e io ci siamo nascoste sotto il letto, e quando sono saliti al piano di sopra, abbiamo trattenuto il fiato, nella speranza che non ci trovassero. È stata l’unica cosa che ci è venuta in mente di fare».


    «E?». Jacob quasi non respirò mentre camminavano adagio. Nel frattempo, il sole andava scomparendo dietro le baracche.


    Scosse la testa. «Non ha funzionato. Sapevano che eravamo lì. Chiunque aveva tradito mio padre aveva parlato anche di noi. Siamo stati trascinati su un camion. Mentre attraversavamo Amsterdam quella buia notte, i nostri genitori ci hanno ammonito di non parlare con nessuno perché erano sicuri che ci avrebbero separato. Ed è andata proprio così. Non appena siamo arrivati alla stazione di polizia, loro due sono stati fatti salire su un altro camion. Quella è stata l’ultima volta che li ho visti».


    Una lacrima le scivolò lungo la guancia prima che si girasse verso Jacob.


    «E io non ho aperto bocca. Sono rimasta in silenzio durante tutti gli interrogatori. Mi hanno minacciata di mandarmi a Est, a raggiungere i miei genitori, se non avessi raccontato delle loro attività. Ma non ho detto niente. Allora, qualcuno ha avuto pietà di me e di Yvette perché, dopo tre giorni in una cella della polizia di Amsterdam, ci hanno messe su un treno per Westerbork».


    Avrebbe anche potuto andare peggio ed essere un treno verso Est, rifletté Jacob.


    «Non so cosa dire», iniziò. «Mi dispiace tanto».


    Si asciugò gli occhi. «Sei la prima persona a cui ho raccontato questa storia, Jacob. Oltre a me e Yvette, non la conosce nessuno».


    Avvertì una fitta al cuore. «Puoi fidarti di me, Agnes. Il tuo segreto è al sicuro».


    «Sono arrivata», lo informò, fermandosi davanti a una delle baracche femminili. «Grazie per avermi ascoltata. Mi ha fatto bene parlarne con qualcuno». Si avvicinò e, con grande stupore di Jacob, lo abbracciò. «Ci vediamo domani a lezione».


    La osservò scomparire all’interno dell’edificio e percepì uno strano formicolio caldo nel petto.


    Mentre attraversava il campo avvolto dall’oscurità, provò, dopo molto tempo, una rinnovata gioia di vivere.

  





  
    Capitolo otto


    Jacob ed Ethan, insieme a Olivier Fischer, si trovavano con gli altri capigruppo, alla consueta verifica mattutina dei sorveglianti delle SS. Avevano terminato le baracche il pomeriggio precedente, ma Schröder aveva preteso che facessero comunque rapporto. Arrivavano sempre in anticipo, per evitare che le SS decidessero di complicare le loro vite.


    L’edificio era buio come sempre a quell’ora del mattino. Per la prima volta dopo settimane, cadeva una pioggia leggera e gli uomini si ripararono sotto la grondaia, nervosi e maleodoranti, con i loro abiti luridi e umidi.


    «Qualcuno non ha portato a termine gli incarichi assegnati?», chiese Olivier mentre aspettavano.


    Scossero tutti la testa, incerti sull’obiettivo di quella mattina. Ma non dovettero attendere a lungo per scoprirlo perché, poco dopo, Schröder si presentò con solo due altri uomini al seguito. Alle riunioni mattutine partecipavano in genere tutti i sorveglianti delle SS responsabili dei gruppi di lavoro.


    C’è qualcosa che non va. Jacob guardò Ethan che annuì. Lo ha percepito anche lui.


    Date le condizioni climatiche, l’ufficiale indossava un lungo soprabito nero e il tradizionale berretto delle SS.


    Quando si avvicinarono, Jacob fu sorpreso di vedere che gli uomini in sua compagnia erano militari della polizia olandese.


    «Che giornata orrenda», ringhiò Schröder, sputando per terra.


    Si girò verso il gruppo che si era saggiamente allontanato dall’edificio per lasciargli il riparo, e che adesso si ritrovava sotto la pioggia, con le pesanti gocce che impregnavano gli abiti.


    «Vi starete chiedendo perché vi trovate qui questa mattina. Dopotutto, i lavori di costruzione si sono conclusi ieri». Sollevò il bavero del soprabito. «Anche se appena in tempo».


    Il suo tono infastidì Jacob. Avevano sgobbato più di dodici ore al giorno per costruire tutto.


    «Ma il vostro lavoro non finisce qui», proseguì. «Sappiamo che siete uomini in gamba, con capacità direttive».


    Jacob corrugò la fronte. L’ufficiale non era tipo da concedere complimenti. Non si era mai dimostrato violento ma, sotto la sua calma superficiale, si percepiva una rabbia repressa. La loro squadra non era mai stata vittima della sua collera, ma alcuni uomini che avevano piazzato male parti della torretta di guardia avevano ricevuto un’aspra strigliata.


    Schröder scrutò i volti degli uomini e si sfilò i guanti. Si sfregò le mani. «Abbiamo bisogno di gente come voi nell’organizzazione del campo. Sapete come muovervi, come si devono comportare le persone e, soprattutto, siete forti. I nuovi prigionieri che arriveranno saranno numerosi e sarà necessario contenerli e persino controllarli».


    Gli uomini parvero incerti e perplessi. C’era qualcosa che non andava.


    «Ecco perché, al loro arrivo, sarete là a riceverli e guidarli alla registrazione. Attendiamo novecento persone da Amsterdam. Giungeranno alla stazione di Hooghalen per poi essere condotte al campo a piedi ed essere schedate». Indicò il gruppo, muovendo lentamente il dito da sinistra a destra con un sorriso sinistro. «Non comprendete che cosa significa? Significa che voi rimarrete qui, a differenze di coloro che arriveranno domani!». La sua voce salì di un’ottava. «Mentre gli altri dovranno dimostrare la loro utilità a Deppner, le vostre posizioni sono al sicuro! Questo grazie all’ottimo lavoro che avete svolto per me».


    Tutto il gruppo rimase in silenzio mentre l’ufficiale riponeva i guanti in tasca. La pioggerella si trasformò in un vero e proprio acquazzone, e Jacob rabbrividì.


    «Voi signori siete stati scelti per essere i primi Ordedienst ebrei, le squadre di servizio d’ordine, del campo di Westerbork».


    Jacob e gli altri uomini selezionati entrarono nell’area dell’appello in silenzio, guidati da Schröder. Passarono davanti ai compagni del campo che erano già disposti nelle posizioni loro assegnate. Le SS pretendevano file perfette, e coloro che uscivano dai ranghi venivano rimessi a posto a colpi di manganello.


    Vide i suoi genitori nel gruppo della loro baracca. Hermann gli rivolse uno sguardo perplesso ed Elsa strinse la mano del marito, lanciando al figlio un’occhiata sgomenta. Lui cercò di rassicurarli con un sorriso stentato.


    Fu sorpreso di vedere Erich Deppner, il comandante del campo, davanti alla folla. Quello scagnozzo delle SS gli incuteva timore. Ogni volta che lo si vedeva in giro, si comportava sempre in maniera crudele o comunque minacciosa.


    Padroneggiava bene la lingua olandese ed era il perfetto candidato per prendere il controllo di Westerbork. Si diceva in giro che, durante i suoi primi incarichi, avesse giustiziato diversi soldati russi in un campo di prigionia dei Paesi Bassi. Jacob aveva anche sentito dire che fosse stato lui stesso a infliggere il colpo di grazia in diverse esecuzioni.


    Quella mattina, Deppner stava scrutando il gruppo di prigionieri con attenzione. Strano. L’appello veniva in genere effettuato dai suoi subalterni. Mentre si avvicinavano, Jacob notò che il viso del comandante era gonfio e gli occhi erano arrossati, di certo non per la mancanza di sonno.


    Schröder si voltò quando raggiunsero la prima fila. «Allineatevi di fronte a loro», ordinò, indicando i loro compagni.


    Che cosa stava succedendo?, si domandò Jacob, ubbidendo insieme alle altre due decine di uomini.


    Mille occhi li fissarono, privi di emozioni. Riconobbe i volti di molti individui che avevano lavorato nella sua squadra. Alcuni gli rivolsero un cenno col capo o un lieve sorriso. Altri guardarono dritti davanti. Nessuno desiderava rischiare di attirare l’attenzione delle SS.


    Deppner, a poca distanza, alla sinistra di Jacob, prese il microfono. «Come sapete, di recente sono stati eseguiti numerosi lavori per migliorare lo stato del campo». La sua voce rimbombò attraverso gli altoparlanti, rimbalzando sui capanni circostanti. «Le nuove baracche ci consentiranno di accogliere altre persone, mantenendo le buone condizioni a cui siete abituati».


    Jacob ebbe un sussulto. Le nuove costruzioni erano orribili. Avrebbero riparato a malapena dalle intemperie.


    «Utilizzeremo subito questi fabbricati dal momento che domani arriverà un gruppo da Amsterdam. Circa mille persone si uniranno a noi».


    Tra la folla si levò un singulto generale. La popolazione di Westerbork sarebbe raddoppiata. Jacob cercò di mantenere un’espressione neutra, osservando Deppner con la coda dell’occhio.


    Il comandante sorrise, godendo dello shock che serpeggiava tra la gente di fronte a lui. «Sì, è un numero ragguardevole. E adesso che i lavori di ampliamento sono stati eseguiti, assegneremo altri incarichi. Dopo colazione, vi presenterete tutti davanti all’edificio dell’amministrazione. Valuteremo di nuovo le vostre competenze e distribuiremo nuove mansioni».


    Mille nuovi arrivi erano una follia. Anche con l’ampliamento degli alloggi, non ci sarebbero stati letti sufficienti per tutti.


    Deppner non aveva ancora finito. «Gli uomini che vedete alla mia destra hanno eseguito un eccellente lavoro portando a termine per tempo il loro incarico». Lanciò un’occhiata al gruppo di Jacob prima di proseguire. «Per questo motivo, rappresentano un elemento rilevante dell’organizzazione del campo. Da oggi in poi, ci assisteranno a gestire con efficienza Westerbork, e voi dovrete ascoltarli e ubbidire». Sollevò una fascia bianca da porre sul braccio di ognuno di loro con le lettere OD. «Questi uomini formeranno l’Ordedienst e avranno il compito di gestire i nuovi arrivati affinché non si creino intoppi». Pronunciò le ultime parole con una particolare enfasi. «È essenziale che seguiate sempre le istruzioni che vi daranno».


    Jacob ebbe la sensazione che tutti gli occhi fossero puntati su di lui. La loro espressione era cambiata. Non era più vacua, ma… ostile, forse? Invidiosa? Non seppe dirlo, ma non fu in grado di incrociare gli sguardi. Deppner e Schröder avevano piazzato lui e gli altri nuovi OD di fronte agli abitanti del campo. E la fascia al braccio avrebbe rappresentato un ulteriore modo per distinguerli. Lanciò un’occhiata a Ethan. Anche lui aveva osservato l’espressione di quei volti e rivolse all’amico uno sguardo spaventato.


    I nuovi OD, incaricati del servizio d’ordine, si trovavano in una delle sale più piccole dell’edificio dell’amministrazione. Indossavano le uniformi che gli erano state consegnate dopo l’appello. Il tessuto verde scuro conferiva alle divise un aspetto quasi militaresco. Perché non risultassero troppo eleganti, il comando tedesco aveva fatto in modo che non calzassero bene, in netto contrasto con le uniformi raffinate e impeccabili delle SS. In fin dei conti, gli OD non erano che degli ebrei.


    Jacob non era mai stato all’interno dell’edificio e rimase stupito dalla semplicità e dalla essenzialità dell’arredamento. Dall’esterno, aveva immaginato che gli uffici fossero sontuosi e confortevoli. Invece, erano incredibilmente spartani. Le scrivanie erano state sistemate nel centro della stanza, ognuna con una sedia di legno dall’aria scomoda. Solo poche di esse erano provviste di macchine da scrivere. Probabilmente la maggior parte degli impiegati si doveva accontentare di carta e penna.


    Davanti a loro, c’era Deppner, affiancato da Schröder e da altri ufficiali delle SS che Jacob non aveva mai visto. In venti in quel piccolo ufficio, si dovettero stringere in un semicerchio di due file. Jacob studiò il comandante e notò che, da vicino, era più robusto. Non si era rasato con cura e questo lo faceva sembrare trasandato.


    Deppner bevve un sorso d’acqua e si appoggiò a una delle scrivanie. «Voglio chiarire che siete stati selezionati per l’incarico di OD perché riteniamo che la gente del campo si fidi di voi».


    Nel suo alito, Jacob colse una zaffata di alcol.


    «L’arrivo di un ingente numero di persone nuove significa che dobbiamo ampliare l’attuale organizzazione», proseguì. «Ecco perché selezioneremo altre persone per l’amministrazione e la cucina». Sventolò la mano con aria sprezzante. «Avete capito, insomma. Il punto è che ci aspettiamo che voi diate l’esempio, così come avete fatto nei cantieri. Manterrete l’ordine e sarete i nostri occhi e le nostre orecchie. Se qualcuno si comporta male, ci informerete. Se qualcuno ruba, ci informerete. Se sentite che qualcuno ha intenzione di fuggire o cose del genere, verrete subito a riferircelo».


    Si allontanò dalla scrivania per avvicinarsi al gruppo. Quando arrivò davanti a Jacob, si fermò.


    «Come ti chiami?».


    Il tanfo dell’alcol era nauseante. Jacob respirò dalla bocca. «Jacob Kagan, signore».


    «Molto bene, Kagan. Dall’accento sembra che tu provenga dalla Germania. Ho ragione?»


    «Vengo da Berlino, signore».


    Il volto di Deppner si illuminò. «Bella città e fiero simbolo della grandezza della nostra nazione, non è così? Anche io sono cresciuto a Berlino e ne sento la mancanza. Questo piccolo Paese non è nulla in confronto alla Germania. Diamine, persino Amsterdam è minuscola paragonata a Berlino. C’è poco da fare da queste parti, soprattutto in questo campo sperduto».


    Jacob si limitò ad annuire.


    «C’è qualcun altro che viene dalla Germania?». Deppner si guardò intorno. Circa la metà del gruppo alzò la mano con esitazione. «È bello sapere che tra i nostri OD ci sia una forte influenza tedesca», commentò con un sorriso. «Anche se ebrea».


    Schröder e gli altri soldati delle SS risero. «Per essere ebrei, non sono poi così male», osservò l’ufficiale. «Soprattutto quello laggiù», indicò Olivier Fischer. «Ha realizzato i progetti per le baracche. Non credevo che ce l’avrebbe fatta, e invece abbiamo tre nuove costruzioni».


    Olivier rimase immobile e lo guardò senza lasciar trapelare alcuna emozione. Adottava sempre quell’espressione quando Schröder gli si rivolgeva.


    Deppner inclinò la testa. «È così? Sei stato tu a progettare tutto?»


    «Sì». Olivier non mutò atteggiamento e guardò fisso davanti a sé.


    Il comandante si avvicinò, ma lui rimase impassibile. «Quindi, se si presentassero problemi nelle baracche… diciamo, se dovessero crollare, tu saresti il responsabile?».


    Olivier inarcò appena le sopracciglia. «Con il tempo e il materiale a disposizione, sono sicuro che abbiamo fatto del nostro meglio. Non vedo perché gli edifici dovrebbero crollare. Le persone che vi alloggeranno non staranno comode di certo. Ma probabilmente lei ne è consapevole, signore».


    Con un sorriso, Deppner si voltò verso Schröder. «Ha un bel temperamento».


    L’altro annuì. «La gente lo seguirà. Ha già il rispetto del gruppo. È perfetto come OD».


    Dall’espressione di Olivier, Jacob intuì che stava pensando a eventuali scenari, calcolando i pro e i contro.


    Deppner riportò l’attenzione su Olivier. «In tal caso, ritengo che abbiamo trovato il capo degli OD. Tu sarai responsabile di questi uomini». Tornò al suo posto alla scrivania e raccolse una pila di fogli. Li scorse e ne scelse uno. «Il gruppo arriverà domani. Ho qui i dettagli. Saranno circa novecento ebrei olandesi che provengono da Amsterdam. Sono stati segnati per il primo trasporto che partirà anch’esso domani».


    Jacob non fu sicuro di aver udito correttamente. Partirà domani?


    Il comandante percepì la sorpresa. «Sì, questo posto non sarà più un campo profughi, ma di transito. Ora siamo responsabili dell’invio degli ebrei olandesi nei campi di lavoro a Est».


    Jacob si sentì accapponare la pelle. Ora tutto tornava: le misere condizioni delle nuove costruzioni, le torrette di guardia, il filo spinato. Le persone che sarebbero arrivate non avrebbero avuto bisogno di troppe comodità dato che erano solo di passaggio. Tuttavia, quanto tempo sarebbero rimaste? Di certo non le avrebbero trasferite tutte in una volta.


    «Considerato che li attenderà un lungo viaggio, faremo in modo che siano organizzati. Gli addetti alla cucina prepareranno dei panini per tutti loro. Immagino che questo li impegnerà per tutta a notte».


    «Inoltre, Schröder, dobbiamo allestire tavoli sufficienti per il controllo delle persone che arriveranno domani. Sarò io stesso a esaminare gli attuali residenti del campo oggi. Voglio assicurarmi di tenere quelli utili». Deppner gettò la pila di fogli sulla scrivania. «È tutto. Schröder vi fornirà i dettagli per domani». Fissò gli uomini. «Sia chiaro che mi attendo la vostra piena collaborazione. Se sorgesse qualche problema, voi e la vostra famiglia – se ne avete una – finirete sul primo trasporto verso Est. Questo lavoro è vostro finché ci sarete utili. Non pensate neppure per un istante di essere speciali».


    Un brivido percorse la schiena di Jacob.


    Un ampio sorriso illuminò il viso del comandante. «Ma sono sicuro che svolgerete un ottimo lavoro. Potete andare».


    Schröder indicò la porta con un cenno del capo e i nuovi OD di Westerbork marciarono fuori per la prima volta.


    «Deppner ha trascorso di nuovo una… lunga notte, eh?», osservò Ethan mentre si dirigevano verso la sala delle assemblee dove avrebbero allestito l’area di registrazione per il giorno successivo.


    «Si dice che in genere stappi la prima bottiglia poco dopo pranzo», replicò Jacob. «E che non si fermi fino a notte fonda».


    Intorno a loro si muovevano diverse squadre di lavoro che trasportavano altro materiale da costruzione in giro per il campo. Ansimavano e sbuffavano, maneggiando pesanti assi.


    «Ho sentito che domani proseguiranno l’ampliamento», gli riferì Ethan. «Sembra che Deppner voglia che vengano costruite altre baracche».


    Jacob rimase stupito. «Non avranno bisogno di Olivier per questo? Oppure di noi?»


    «Non lo so. Forse il nostro lavoro è più importante». Si strinse nelle spalle. «Comunque sia, sono felice di non faticare più per costruire capanni. Credi che il nostro nuovo incarico sarà difficile?».


    Jacob non sapeva cosa pensare. Tutto era iniziato con l’uniforme inadeguata. Troppo grande e scomoda. E, cosa peggiore, si sentiva sporco. Aveva visto gli sguardi accusatori quella mattina all’appello.


    «La gente potrebbe pensare che ci siamo offerti volontari», azzardò. «Che siamo dalla parte dei nazisti».


    Ethan respinse le sue angosce. «Non andrà così male. Chiariremo che siamo sempre dalla loro parte».


    Giunti nella sala, trovarono ad attenderli un gruppo di una cinquantina di persone. Jacob ne riconobbe alcune. Vennero avvicinati da due guardie della polizia militare olandese.


    «Questa gente è qui per aiutare ad allestire l’area di registrazione?», chiese Jacob.


    Uno di loro fece un cenno col capo. «Sì. Siete gli OD in carica?»


    «Immagino di sì». Gettò un’occhiata a Ethan che annuì.


    «Bene, perché vi stanno aspettando da mezz’ora e sono un po’ irrequieti. Adesso sono un vostro problema. Fateci sapere quando avete finito». I militari si allontanarono e si accesero una sigaretta, lavandosene le mani.


    Alcuni degli uomini osservarono Jacob ed Ethan con interesse. Non si mostrarono ostili, tuttavia l’uniforme verde spiccava in mezzo ai loro abiti sporchi e logori. L’unica cosa che avevano in comune era la stella di David cucita sulla tasca sul petto. Jacob era ancora uno di loro, nonostante la nuova posizione. Forse anche loro la vedranno allo stesso modo.


    «Dividiamo gli incarichi», gli suggerì Ethan. «Spartiamoci il gruppo e iniziamo a sistemare i tavoli e le sedie. Finito quello, accompagneremo gli uomini nell’edificio dell’amministrazione per prendere i documenti e le macchine da scrivere».


    Jacob annuì e batté forte le mani per attirare l’attenzione di tutti. Una piccola folla si radunò attorno a loro, cinquanta paia di occhi trepidanti li fissavano. Jacob spiegò come avrebbero posizionato i tavoli e, senza troppi indugi, iniziarono a spostare i mobili.


    In meno di mezz’ora fu tutto in ordine e, dopo aver preso e distribuito i documenti dall’edificio dell’amministrazione poco distante, ultimarono l’allestimento molto prima di cena. Alla fine, ispezionarono l’area per un’ultima volta, controllando che ci fossero sufficienti moduli di registrazione e una macchina da scrivere su ogni tavolo. Accogliere ed esaminare un migliaio di persone in quello spazio ristretto avrebbe rappresentato una grossa sfida, e se non avesse funzionato tutto bene, sarebbero stati ritenuti responsabili.


    Quindi, con una parola d’incoraggiamento, Jacob congedò gli uomini. Nessuno di loro aveva creato problemi, ma si erano tenuti a debita distanza.


    «Forse hai ragione», convenne Ethan mentre tornavano alle baracche, in attesa che la fila per la cena diminuisse. «Sembrano tenersi alla larga da noi».


    «Parlano solo se interrogati», aggiunse Jacob. «Persino James, che non sta mai zitto, oggi era silenzioso».


    «Con noi, di sicuro, ma con gli altri chiacchierava allegramente», gli fece notare Ethan, accigliato. «Temo che la nostra posizione finirà per diventare una maledizione».


    «È quello che sospetto. Faremo il lavoro sporco delle SS e controlleremo la nostra gente. Ma potrebbe anche essere l’opportunità per fare la differenza in senso positivo».


    «E come?»


    «Pensaci bene», lo sollecitò Jacob. «Nessuno nel campo sarà più vicino di noi al comando tedesco. Domani ci saranno nuovi arrivi, e sarà impossibile che noi venti riusciremo a guidare un migliaio di persone dalla stazione a Westerbork. Più OD saremo, più opportunità avremo. Come guardie del servizio d’ordine, saremo i primi a sapere le notizie».


    Ethan lo scrutò, sempre più interessato. «Vai avanti».


    «Prendi oggi, per esempio. Deppner ha mentito spudoratamente riguardo alle persone che sarebbero arrivate domani. Tutti nel campo pensano che rimarranno qua per un po’ e sono preoccupati per la mancanza di spazio e di cibo. Ma lui ci dice che saranno trasferiti a Est il giorno stesso. Lo stesso giorno, Ethan!». Abbassò di colpo la voce al passaggio di un gruppo di soldati delle SS.


    Uno di loro li osservò divertito. «Guarda la polizia ebrea. Come sta andando il pattugliamento, ragazzi? Pronti a mandarli via?».


    Gli altri scoppiarono a ridere e gli voltarono le spalle.


    Ethan seguì con sguardo torvo le guardie che si allontanavano. Poi si accovacciò vicino ai gradini dell’ingresso della sua baracca e, con un cenno, invitò Jacob a fare lo stesso.


    «Lasciali perdere», lo confortò, sedendosi su uno scalino. «Quello che sto cercando di dire è che manterremo la facciata di collaboratori delle SS e, allo stesso tempo, faremo in modo di aiutare quante più persone possibile».


    Gli occhi dell’amico scintillarono. «La tua idea mi piace. Ma dovremo stare molto attenti. Non so se tutti quelli del nostro gruppo la penseranno nello stesso modo. Alcuni sono contenti di lusingare le SS».


    Jacob annuì. «Lo so. Non mi fido di nessuno tranne Olivier. Mi sembra una brava persona, ma vediamo come affronterà i nuovi incarichi».


    «Potremmo prestare attenzione a chi ha bisogno di un po’ di cibo in più, o di cure mediche».


    «Stiamo a vedere cosa succede domani», lo frenò Jacob cauto. Terremo d’occhio il modo in cui i nostri compagni OD gestiscono i prigionieri in arrivo. A quel punto, capiremo di chi possiamo fidarci e di chi vuole solo salvarsi la pelle».


    Ethan si alzò, segnale che era pronto a entrare e andare a riposarsi. «Immagino che ci sarà parecchia confusione. Insomma, mantenere l’ordine tra così tante persone tutte in una volta sarà una bella sfida anche per le SS».


    Alcuni ragazzini spalancarono la porta per uscire della baracca, facendo quasi cadere Jacob dai gradini. Vociavano allegri ma si zittirono non appena li videro, distolsero lo sguardo e si allontanarono rapidamente.


    Ethan lanciò un’occhiata inquieta a Jacob. «Sembra che abbiano paura di noi».


    «Ho visto. Ti rendi conto di quanto sono cambiate le nostre vite? Meno di cinque anni fa, trascorrevamo le serate all’Augustiner. Guardaci adesso. Pattugliamo un campo sperduto al comando dei nazisti».


    «Anni? Sono passate solo poche ore da quando abbiamo assunto questo ruolo!». Ethan scosse la testa e aprì la porta della baracca. «Vado a dormire presto, dopo aver mangiato. Ci attende una giornata impegnativa domani». Quindi, scomparve all’interno del capanno.


    Jacob si incamminò lungo la strada principale. La pioggia di quel pomeriggio aveva trasformato la sabbia in fango che, a ogni passo, gli insudiciava sempre di più gli stivali. Rimuginò sulla riunione di quella mattina con Deppner. Gli sbalzi d’umore di quell’uomo lo allarmavano, e si domandò se le storie sulle esecuzioni dei prigionieri di guerra russi fossero vere. Ma, dopo averlo visto da vicino quel giorno, non aveva nessun dubbio. Gli si rizzarono i peli sulle braccia. Ebbe la spiacevole sensazione che le cose a Westerbork stessero per volgere al peggio.


    Dopo cena, incontrò Agnes fuori dallo spaccio del campo. Le porse un pezzetto di cioccolato mentre passeggiavano. Era una bella sera d’estate e fu felice che avessero entrambi del tempo libero. Il padre doveva aiutare il dottor Brunner a preparare l’ospedale per gli arrivi del giorno successivo. Deppner li aveva allertati perché probabilmente tra i nuovi arrivi ci sarebbe stato qualcuno bisognoso di cure mediche.


    Agnes diede un morso alla cioccolata. «Che buona! Come puoi permettertela? I prezzi allo spaccio sono esorbitanti!».


    «Ho i miei contatti», replicò con un sorriso.


    Svoltando dalla strada principale, passarono davanti alla Baracca 35, l’orfanotrofio. Alcuni bambini giocavano nello spiazzo antistante e Jacob calciò indietro la palla che era rotolata ai suoi piedi. Tra i piccoli scorse Salo Carlebach e non se ne meravigliò. Il giovane insegnante andò loro incontro sorridendo.


    «Sono così felice che ci sia ancora luce a quest’ora. Tenere i bambini al chiuso quando piove è la parte più difficile del mio lavoro».


    «Ma tu sai sempre come farli divertire», lo rassicurò Jacob. «Mia madre dice che compi dei veri e propri miracoli a scuola, anche con i più pestiferi e difficili da controllare».


    Scosse la testa, minimizzando i suoi meriti. «Mi piace vederli allegri e sereni. Sono fortunato che, dopo l’arrivo delle SS, mi abbiano concesso di continuare a fare lezione».


    Agnes osservava i piccoli che giocavano. Due di loro si avvicinarono e si aggrapparono alle gambe di Salo, tirandolo per i pantaloni.


    «Conosci Agnes?», gli chiese Jacob, presentandola. «Lavora in ospedale con mio padre».


    Lei sorrise e gli tese la mano. «Lieta di conoscerti, Salo».


    I bambini strattonarono Salo con maggior insistenza e lui finse di cadere. I piccoli strillarono di gioia, chiedendo aiuto.


    «Dovremo rimandare la nostra conoscenza a un altro momento, Agnes», replicò Salo, tentando di rimanere in piedi mentre altri due bambini unirono le forze per gettarlo a terra.


    Anche a Salo piace Agnes. Ecco perché è diventata infermiera: le persone sono attratte da lei.


    Mentre Jacob e Agnes si allontanavano, udirono il giovane insegnante crollare al suolo. E tutti i bambini si ammassarono su di lui.


    «Immagino che, dopo tutto, in questo campo ci siano anche delle belle persone», affermò Agnes, raccogliendo i capelli in uno chignon e assicurandolo con una matita che aveva in tasca.


    «Salo è un bravo ragazzo. È qui da anni e ha avuto un ruolo essenziale nella creazione della scuola. E i bambini lo adorano, come hai potuto vedere».


    Passeggiarono senza meta ancora un po’ e infine si sedettero su un piccolo ceppo d’albero vicino al bordo del campo. Oltre il fossato e le nuove recinzioni, c’erano solo lunghe distese di prati.


    «Quando siamo arrivati qua, la maggior parte di questo non esisteva. Abbiamo dovuto coltivare noi stessi il terreno e costruire quasi tutte le baracche. Pensavamo che sarebbe stata solo un’abitazione temporanea», le raccontò Jacob, facendo vagare lo sguardo in lontananza. «E adesso faccio parte della squadra che deve trasferire le persone che passano da questo campo di transito».


    Agnes si drizzò. «Campo di transito?».


    Le riferì della riunione che avevano avuto con Deppner.


    «Quindi, le persone che arriveranno saranno registrate e rispedite in stazione?».


    Annuì, mesto. «Il piano è questo. E non credo che sarà un caso isolato. I capanni che abbiamo costruito non sono in grado di ospitare persone per più di qualche giorno. Non sono posti in cui tu e io dormiremmo. Sto già maledicendo questo mio nuovo incarico».


    Agnes si alzò e si avvicinò al fossato, mantenendosi a debita distanza dal bordo. Se si fosse spinta troppo oltre, avrebbe attirato l’attenzione delle guardie sulle torrette che, come aveva avvertito Deppner, non avrebbero esitato a sparare.


    «Sai dove li manderanno?», gli chiese con gli occhi cupi di inquietudine.


    «No. Non è mai accaduto un fatto simile prima. Deppner ha detto che andranno ai campi di lavoro».


    «Tu gli credi?»


    «Gli unici campi di cui ho sentito parlare quando vivevo ancora in Germania erano spaventosi e spietati. Non credo che siano migliorati in questi anni».


    Agnes tornò a sedersi accanto a lui, così vicino che le loro ginocchia si sfiorarono.


    «Mi assicurerò che coloro che saranno ricoverati domani in ospedale ricevano le migliori cure possibili per affrontare il resto del viaggio, ovunque vadano», dichiarò. «È il minimo che possa fare». Lo guardò con fermezza.


    Jacob le sorrise. «È quello che abbiamo deciso di fare Ethan e io: renderemo il loro viaggio il più confortevole possibile. Ho sentito alcuni degli altri OD affermare di voler impressionare le SS. Sembrano davvero entusiasti di assisterle. E questo mi preoccupa».


    Agnes gli cinse le spalle, e il cuore gli sobbalzò nel petto. «Tu vuoi aiutare le persone. Potresti anche fare del bene. Magari non sarà tutto negativo».


    Annuì. «Vediamo come va domani. Sono sicuro che anche tu, in ospedale, farai un ottimo lavoro».


    «Non solo io. Farò in modo che sia tutto pronto per i nuovi arrivati. Cercherò di rendere sopportabile questo campo».


    Rimasero seduti in silenzio, e Jacob imprecò dentro di sé mentre il sole scivolava all’orizzonte.


    Non voleva che quella sera finisse. E non voleva neppure che giungesse l’alba.

  





  
    Capitolo nove


    La baracca era insolitamente in fermento quando Jacob si svegliò la mattina successiva. Erano da poco passate le tre e mezza ed Hermann era in piedi accanto a lui, vestito di tutto punto.


    «È ora di andare, Jaco. Tutti quanti devono assistere i nuovi arrivati».


    I nuovi arrivati. La notte aveva offuscato quel pensiero dalla sua mente per qualche ora, ma adesso era sveglio e lucido. Si vestì rapidamente e si affrettò a raggiungere la mensa, dove saltò la fila e afferrò un panino da un enorme mucchio.


    Davanti all’edificio dell’amministrazione, sostava un camion con il motore acceso. I fari formavano un cono di luce che illuminava la frenetica attività che si stava svolgendo nel campo immerso nell’oscurità.


    Jacob saltò a bordo e trovò la maggior parte degli altri uomini già lì, in cupo silenzio. Ethan, seduto in fondo, gli rivolse un amaro sorriso. Nello spazio ristretto, notò volti sconosciuti. Il gruppo iniziale si era esteso da venti a cinquanta persone.


    «Appena in tempo, Jacob». La voce di Olivier rimbombò dal buio della parte anteriore.


    Altri due uomini balzarono in fretta sul camion prima che questo iniziasse a muoversi. Il costante ronzio del motore del veicolo fu l’unico rumore ad accompagnarli e a disturbare la quiete della notte. Non incontrarono altre vetture sulla via della stazione. Per Jacob furono i minuti più quieti che aveva trascorso nell’ultimo mese.


    La stazione di Hooghalen era tranquilla, senza gente curiosa in giro, com’era successo l’ultima volta. Quando scesero dal camion, videro che il reggimento delle SS era già presente e attendeva lungo il binario insieme a Schröder e Deppner. La polizia militare olandese fiancheggiava entrambi i lati dei camion. I soldati delle SS erano disposti uno accanto all’altro a formare un potente muro dove si sarebbe fermato il treno.


    Il comandante e l’ufficiale, entrambi tesi e nervosi, parlottavano animatamente. Sembrava che non fossero d’accordo su qualche cosa, ma fu Deppner ad avere l’ultima parola. Schröder si girò e chiamò Olivier che, a sua volta, fece un cenno a Jacob ed Ethan. Si avvicinarono ai due nazisti che svettavano su di loro.


    «Il treno arriverà tra dieci, quindici minuti», annunciò Deppner con tono risoluto. Un atteggiamento ben diverso da quello del giorno precedente. «Voi li scorterete fino a Westerbork. Le nostre guardie vi seguiranno, perciò non pensate di compiere gesti stupidi». Indicò gli uomini delle SS accanto a lui.


    «I prigionieri dovranno venire con voi pacificamente», aggiunse Schröder. «Al campo troveranno qualcosa da mangiare. Questa dovrebbe essere una buona motivazione per giungere là il più in fretta possibile».


    Jacob aveva visto la montagna di sandwich al campo e sapeva che quei poveri disgraziati avrebbero dovuto compiere il viaggio due volte quel giorno, ma si morse la lingua. Quanto sarebbe stato difficile? Le SS avrebbero fatto la guardia, brandendo i fucili.


    «Mentre ci dirigiamo verso il campo, voglio che motiviate queste persone. Hanno viaggiato tutta la notte e saranno stanche. Fate in modo di arrivare senza ritardatari. Vogliamo tutti all’appello entro mezzogiorno».


    Il sole fece lentamente capolino all’orizzonte e i primi raggi chiazzarono il cielo di una luce rosso sangue. Gli OD rimasero in silenzio, gli occhi fissi sui binari. Poco dopo si udì in lontananza il rumore del treno che si avvicinava. Quindi, entrò nella stazione a passo di lumaca.


    Dai finestrini dei vagoni di seconda classe si intravidero i volti smunti dei passeggeri che giungevano da Amsterdam. Quando il convoglio si fermò, le porte si aprirono e le persone a bordo si ammassarono sul marciapiede, alla ricerca disperata di un po’ di aria fresca. In parecchi dovevano essere rimasti in piedi per tutto il viaggio. Alcuni avevano piccole valigie, altri avevano avuto l’accortezza di portare solo uno zaino.


    Jacob provò pietà per loro. Non avevano idea di cosa li attendeva. Probabilmente erano stati strappati dalle loro case solo il giorno prima, caricati su un treno verso una destinazione sconosciuta.


    I nuovi arrivati si guardarono intorno, alcuni con una luce di speranza negli occhi. Per qualche minuto, la stazione si animò di brusii, di voci. Uomini, donne e bambini, dopo un viaggio lungo ed estenuante, si stavano godendo la relativa libertà lungo il binario.


    Quel senso di libertà venne bruscamene spezzato troppo presto dai penetranti fischi delle SS che li spinsero fuori dalla stazione. Jacob si unì ai soldati e guidò la moltitudine lungo la strada. Anche se il sole aveva proseguito la sua costante ascesa, i raggi non riuscirono a dissolvere il gelo che sentì scorrere per tutto il corpo.


    Il cammino fu lento. Jacob teneva d’occhio la gente dal suo lato della strada, mentre Ethan era davanti e chiacchierava con alcuni ragazzi.


    Tentò di mantenere le distanze dai nuovi arrivati ma, a un certo punto, gli si avvicinò un uomo.


    «Mi chiedevo… dove stiamo andando?», gli chiese in olandese.


    Aveva un’aria rispettabile e non mostrava lo sguardo affaticato come molti altri. Portava con sé una valigia poco ingombrante che non lo rallentava e che gli permetteva di mantenere il ritmo del passo delle SS.


    «Al campo di Westerbork», gli rispose Jacob nella sua lingua. «Ne avrai sentito parlare, immagino».


    Scosse la testa. «In realtà, no. È un campo di lavoro?».


    Com’era possibile che non conoscesse Westerbork?


    «Direi di no. È stato un campo profughi per oltre due anni, prima che i nazisti ne assumessero il controllo». Indicò gli uomini delle SS con un cenno del capo. «Ora siamo ai loro ordini».


    L’uomo lo squadrò dalla testa ai piedi. «Suppongo che sia per questo motivo che li aiutate, con le vostre uniformi verdi».


    Quelle parole lo ferirono. «Devi capire che non è per scelta. Niente di tutto ciò che facciamo al campo lo è».


    Fece un passo indietro, alzando le mani in segno di protesta. «Ehi, tranquillo. Non intendevo offenderti».


    Alcune persone intorno a loro lo sentirono e sollevarono lo sguardo.


    «Allora dovresti tenere la bocca chiusa e continuare a camminare. Imparerai presto a tenere bassa la cresta», lo richiamò Jacob con un tono alto della voce.


    L’uomo, stupito, si allontanò, tornando a mescolarsi alla folla. Gli altri distolsero lo sguardo e proseguirono.


    Jacob sentì l’adrenalina scorrergli con violenza nelle vene e sussultò quando una mano si posò sulla sua spalla. Era Olivier.


    «Stai bene?», gli chiese, preoccupato. «Non è da te crollare in questo modo».


    Scosse la testa. «È che mi sono sentito aggredito. Ci ha accusato di aiutare le SS perché siamo degli OD».


    «Non hanno idea di come siano le nostre vite», replicò Olivier. «Quando ero ancora libero, nessuno mi ha mai parlato di Westerbork. Per quanto ne sanno gli olandesi, non esiste. Noi non esistiamo».


    Continuarono a camminare, ma quelle parole non fecero che affondare sempre di più nel cuore di Jacob.


    «Queste persone vengono da Amsterdam. Non conoscono i piccoli villaggi nell’est del Paese e se ne infischiano. Ma ricorda, Jacob. Non sono cattivi. Sono semplicemente ignoranti».


    Olivier aveva ragione. Le persone che marciavano al loro fianco erano condannate. Non erano che nomi su una lista che avrebbe alimentato la macchina bellica nazista nell’Est.


    «Ricorda le mie parole quando un altro di loro ti farà stizzire». Gli batté sulla spalla con energia. «Sono stanchi e tu non sei che un’altra uniforme che li scorta verso un luogo sconosciuto. Probabilmente, fino a ieri, erano con le loro famiglie. Prova a immaginare di essere strappato da casa tua, caricato su un treno e fatto scendere qui».


    Allargò il braccio ad arco, comprendendo l’ambiente circostante. «Sarei irritabile anche io. Ci vuole tempo per abituarsi a questa landa desolata».


    Jacob annuì. Olivier possedeva un vero talento nel mostrare le cose in prospettiva. Trovava sempre il modo di legare con le persone. Non c’era da sorprendersi se il comando tedesco lo aveva nominato capo degli OD.


    Le torrette di guardia apparvero in lontananza quando nella parte anteriore del gruppo scoppiò un tumulto. Due ragazzi si erano staccati dagli altri e avevano iniziato a correre verso una pineta vicina. Tutti si fermarono a guardare. Purtroppo, anche le SS e la polizia olandese si accorsero della fuga.


    La distanza tra la strada e il bosco era equiparabile a due campi da calcio, e Jacob sapeva che, anche se i due fossero riusciti a raggiungerlo, non avrebbero potuto nascondersi a lungo. Altri giovani gridarono, incoraggiandoli, ignari del pericolo.


    Invece di seguire i fuggitivi, i soldati delle SS più vicini imbracciarono i fucili. Jacob fu colto da un attacco di nausea quando si ricordò che, durante le esercitazioni fuori dal campo, le guardie avevano scommesso su chi sarebbe riuscito ab abbattere più uccelli. I loro colpi erano sempre stati precisi.


    Non ce la faranno mai.


    Il primo sparo risuonò nell’aria, facendo calare un silenzio glaciale sulla strada. I due ragazzi si fermarono per un istante esitando, prima di riprendere ad avanzare più piano con i piedi che affondavano nel terreno fangoso.


    Sono troppo lenti per fuggire.


    Altri colpi echeggiarono quando quattro soldati si allinearono. I fuggitivi erano solo a metà del campo. Uno perse l’equilibrio, così l’amico si voltò e gli tese mano per aiutarlo a rialzarsi senza riuscirci. Il giovane si era ferito durante la caduta e fece segno all’altro di proseguire da solo.


    Un nuovo sparo trafisse l’atmosfera immobile. Il ragazzo che era rimasto in piedi cadde a terra all’istante. Il suo straziante grido di dolore raggiunse il gruppo con un lieve ritardo, rendendo surreale la scena davanti agli occhi di tutti. Sul terreno, adesso, c’erano due uomini feriti, non era chiaro se quello che era stato colpito fosse morto. Ma non si notò alcun movimento.


    Schröder, che aveva guidato la marcia, si avvicinò ai tiratori e osservò il campo.


    Quei due uomini non andranno da nessuna parte.


    Il gruppo era ancora ammutolito, gli occhi puntati sull’ufficiale che sembrò riflettere sul da farsi. Quando fece segno a due soldati di andare nel campo, questi ubbidirono all’istante.


    Si rigirò poi verso il gruppo. «Che sia di lezione a chiunque pensi di fuggire».


    Uno dei due giovani caduti gridò di paura alla vista dei militari e cercò nuovamente di scappare. I soldati si voltarono verso Schröder che si limitò ad annuire. Fu un cenno impercettibile, ma sufficiente. I due estrassero le pistole e le puntarono contro i fuggitivi.


    Il giovane a terra sollevò le mani davanti all’arma. Era una scena difficile da guardare ma, come tutti gli altri, Jacob non riusciva a distogliere lo sguardo.


    Quattro colpi squarciarono il silenzio prima che i militari tornassero indietro di corsa.


    Schröder ordinò al piccolo gruppo di OD di andare a recuperare i corpi.


    «Ripartiamo», ordinò poi con disinvoltura. «Siamo quasi arrivati a Westerbork».


    La marcia proseguì in silenzio. Le uniche persone che parlarono furono i soldati che si congratularono a vicenda per il lavoro ben svolto. La polizia olandese si tenne a debita distanza.


    Schröder camminava davanti a tutti da solo, le spalle basse e il passo scomposto.


    Quando attraversarono i cancelli del campo, i residenti rimasero immobili e a bocca aperta a fissare lo scorrere infinito di persone stanche ed estenuate. Jacob colse nei loro occhi una luce di compassione. Anche loro, tempo prima, erano arrivati lì con quella stessa espressione.


    Jacob non ebbe nessuna difficoltà a guidarli all’area dell’appello. Il tragico episodio accaduto poco prima aveva smorzato qualsiasi scintilla di resistenza, e camminavano tutti a testa bassa.


    Insieme agli altri OD li schierò nello spiazzo, dove Schröder prese il microfono e informò tutti che avrebbero ricevuto da mangiare solo dopo essere stati registrati. Alcuni ringhiarono, zittiti subito dalle persone intorno. Avevano capito che ubbidire era necessario ed essenziale.


    «Una volta che sarete stati registrati e avrete mangiato, vi ripresenterete qui», li istruì l’ufficiale. «Allora vi assegneremo le baracche».


    Jacob si morse il labbro. Bugiardo.


    L’area di registrazione brulicava di attività quando lui arrivò. Lo stupì vedere i nuovi venuti disporsi pazienti nella coda che si estendeva fino alla sala delle assemblee. Osservandoli, gli fu subito chiaro perché fossero così calmi. Il viaggio per Westerbork li aveva esauriti nel fisico e nella mente.


    Si fece strada ed entrò nell’edificio. Le file di tavoli che avevano allestito la sera prima erano presidiate dal personale amministrativo. Anche loro erano prigionieri che, come lui, avevano avuto la fortuna di ricevere degli incarichi. Un gruppo di ufficiali delle SS sovrintendeva l’andamento dei lavori. Di Schröder e Deppner neppure l’ombra. Probabilmente si stavano godendo il pranzo.


    Pensare al cibo gli fece brontolare lo stomaco, ma avrebbe dovuto attendere prima di poter avere la sua razione. In quell’istante, fu raggiunto da Ethan.


    «Se questo sarà il nostro incarico per il resto della permanenza qua, potrei anche offrirmi volontario per andare nell’Est», brontolò con il fiato corto e il volto pallido.


    Jacob gli lanciò un’occhiata inorridita. «Non dire assurdità. Questo non è niente in confronto agli orrori che troveresti nell’Est, e lo sai».


    «Persone che vengono uccise in mezzo a un campo? Pensi che ci sia qualcosa di peggio?», esclamò con un tono più alto del dovuto.


    «Ssh! Abbassa la voce! E sì, in Germania è peggio. Almeno qua devono mantenere una certa facciata. Gli olandesi sono già ostili ai nazisti. Sono sicuro che, in futuro, cercheranno di evitare incidenti come quello di prima».


    Le sue parole non parvero convincere Ethan.


    «Non hai visto come si è comportato Schröder dopo la sparatoria?», insistette Jacob a bassa voce, con gli occhi che guizzavano tutto intorno. «Sembrava quasi pentito di quello che era successo. Non era più sicuro di sé».


    Ethan scosse la testa. «A dire il vero, dopo il fattaccio, non gli ho prestato molta attenzione. Volevo solo allontanarmi il più in fretta possibile».


    La sala delle assemblee, che riusciva a contenere una sessantina di persone alla volta, era ordinata e calma, e gli addetti alla registrazione erano molto efficienti. Oltre il ticchettio delle macchine da scrivere, si udiva solo un sommesso parlottio.


    Jacob ed Ethan osservarono il gruppo di prigionieri nella stanza. Erano persone di età, corporatura e atteggiamento diversi. Alcuni sembravano svolgere lavori manuali, altri invece, dalla figura più delicata, potevano essere impiegati e negozianti. Qua e là si vedevano bambini che si aggrappavano ai genitori, guardandosi intorno con gli occhi pieni di shock e stupore. L’unico fattore che legava quella gente era l’origine ebraica. La discriminazione dei nazisti non andava oltre.


    Jacob saltò la pausa pranzo per avere il tempo di passare dall’ospedale. Salutò con un cenno del capo una delle infermiere che si stava affrettando lungo il corridoio. Lei ricambiò e tirò dritto. Il corridoio era silenzioso ma, sbirciando nelle stanze, vide che i letti erano occupati.


    «Guarda, guarda chi ci degna di una visita», scherzò il dottor Brunner con un ampio sorriso. «Immagino che tu stia cercando tuo padre».


    Oppure Agnes. Chissà se era in servizio…


    «Crede che abbia un po’ di tempo per me? Ho notato che i reparti sono molto affollati».


    Il dottor Brunner annuì e corrugò la fronte. «Alcuni dei nuovi arrivati sono venuti direttamente qua. Erano in condizioni pietose. Ma suppongo che tu lo sappia già».


    «Hanno viaggiato tutta la notte e qualcuno sembra molto fragile. Penso che sia meglio che rimangano in ospedale il più a lungo possibile», disse Jacob.


    «È quello che vorrei, ma più tardi passerà Deppner a controllarli. Da quanto ho sentito, vuole farne uscire la maggior parte oggi stesso. Sono qui solo per riprendersi dal viaggio». Assunse un’espressione preoccupata. «Non capisco che fretta ci sia. Qui o nelle baracche è la stessa cosa. Ma vedrò cosa succede al suo arrivo».


    Quindi, anche lui non sa nulla.


    «Da quello che ho visto», replicò Jacob con cautela, «hanno bisogno di tutto il riposo e le cure necessarie. Dove posso trovare mio padre?».


    Il medico sembrò perso nei pensieri. «Ah, sì. È nei reparti sul retro, in fondo al corridoio».


    Si allontanarono in direzioni diverse e Jacob rifletté sulle parole del dottor Brunner. Era strano che Deppner si fosse preso il disturbo di mandare le persone in ospedale, dal momento che intendeva riportarle a Hooghalen, dopo averle registrate. Perché preoccuparsi delle loro condizioni?


    Le sue riflessioni furono interrotte quando entrò in uno dei reparti, dove i pazienti stavano riposando. Vide subito il padre in fondo alla stanza che stava controllando il battito cardiaco a un anziano e attese che avesse finito.


    «Che bella sorpresa!», esclamò Hermann, togliendosi gli occhiali. «Che cosa ti porta qui?».


    Jacob lo guidò con gentilezza in corridoio. «Le persone che sono arrivate qua oggi… hai assistito qualcuno di loro?», gli chiese a bassa voce.


    «Certamente. La maggior parte dovrebbe rimettersi in piedi nel giro di qualche giorno». Alitò sugli occhiali e li strofinò sul retro della manica. «Perché me lo domandi?»


    «Ho parlato con il dottor Brunner. Mi ha riferito che Deppner li vuole fuori dall’ospedale entro oggi. Ne sapevi nulla?».


    Il padre parve pensieroso. «Deppner? Non l’ho mai visto qui dentro prima di adesso. Non che sia insolito. Le SS ci fanno visita quasi ogni giorno. Amano disturbare la pace e mostrare chi comanda».


    Era ciò che Jacob sospettava. Deppner avrebbe insistito per farli ripartire tutti in serata. Aveva già preso una decisione. «Papà, i nuovi arrivati non rimarranno nel campo».


    Hermann lo guardò, calmo. «Lo so. Tra qualche giorno andranno nei campi di lavoro, vero?»


    «Non tra qualche giorno. Li scorteremo tutti alla stazione nel pomeriggio, compresi questi che sono in ospedale. Ecco perché verrà Deppner».


    L’espressione del padre divenne inquieta. «Ne sei sicuro? Alcuni di loro ce la farebbero a malapena a raggiungere una baracca, figuriamoci la stazione».


    «Per quale motivo credi che Deppner venga qui? Per assicurarsi che le cose vadano secondo i suoi ordini, si occuperà della faccenda di persona».


    Hermann sembrò sconvolto. «Deve essere proprio così. Ma a cosa serviranno in un campo di lavoro, ridotti in questo stato?»


    «Non credo che a questo punto gliene importi molto. Vuole solo che sul treno parta il numero corretto di persone». Controllò l’orologio sulla parete. Si era allontanato dalla sua postazione per quasi mezz’ora. Doveva tornare immediatamente.


    Hermann, accigliato, considerò le alternative che gli rimanevano. «Vado a consultarmi con il dottor Brunner. Cercheremo di capire cosa possiamo fare prima dell’arrivo di Deppner».


    Era l’unica possibilità. Forse le autorità mediche avrebbero potuto rimandare la partenza di quegli uomini.


    Salutò il padre e uscì rapidamente. Mentre si dirigeva alla sala delle assemblee, vide un drappello di soldati capeggiati da Deppner che marciava verso l’ospedale. Si augurò che suo padre fosse pronto.


    Al suo arrivo nella sala delle assemblee, notò che la coda si era diradata.


    Ethan gli andò incontro, trafelato. «È rimasto qualcosa da mangiare?».


    Solo in quell’istante, Jacob si rese conto che non aveva pranzato. «Non lo so. Sono andato all’ospedale».


    L’amico lo fissò, sorpreso. «Per incontrare Agnes?».


    Scosse la testa. «No, volevo vedere che cosa ne era stato di coloro che erano stati ricoverati dopo essere passati di qui». Lanciò un’occhiata alle ultime persone che stavano entrando. «A quanto pare, saranno sullo stesso treno insieme agli altri».


    «In qualunque stato siano?», chiese Ethan, preoccupato. «Alcuni sono stati praticamente portati qui dentro di peso».


    Jacob annuì. «Deppner è là adesso per controllarli. Il dottor Brunner e mio padre tenteranno di trattenere il maggior numero possibile, ma sappiamo entrambi che sarà difficile».


    Alcuni tavoli per la registrazione erano vuoti e gli addetti, esitanti, non sapevano cosa fare. In quell’istante, arrivò Olivier che si diresse verso Jacob ed Ethan.


    «Abbiamo finito qui. Schröder ci vuole subito negli uffici dell’amministrazione. A quanto pare, usciremo di nuovo».


    Jacob rimase atterrito. «Di già?».


    Olivier si strinse nelle spalle. «Non vogliono perdere tempo se non è necessario. Andiamo».


    Raggiunsero l’edificio dell’amministrazione, dove gli altri OD stavano aspettando all’esterno. Schröder uscì proprio allora.


    «La registrazione è stata completata, perciò li rimanderemo alla stazione dove, tra due ore, arriverà un altro treno. Voglio essere là il più velocemente possibile. Questa volta, facciamo in modo che non accadano episodi come quello di stamattina», sentenziò agitato, il viso arrossato.


    Sembra scosso. Che sia a causa delle esecuzioni, là in mezzo al campo, che aveva ordinato?


    Gli uomini fecero per muoversi e tornare all’area dell’appello per portare a termine l’orribile incarico di quel giorno, quando la voce di Schröder li fermò.


    «Ancora una cosa. La registrazione ha evidenziato che il carico di stamattina era basso».


    Il carico? Jacob si rabbuiò e avvertì una fitta, tanto sgradevole quanto familiare, alla bocca dello stomaco.


    «Questo significa che dovremo mandare via alcuni dei nostri attuali residenti insieme ai nuovi arrivati. Un centinaio di uomini sono stati scelti affinché si uniscano al trasporto di oggi».


    Una glaciale ondata di panico serpeggiò tra il gruppo. Agli OD era stato promesso che non sarebbero stati allontanati dal campo, ma sapevano che tutto poteva cambiare da un momento all’altro. L’ufficiale intuì la loro inquietudine e fece segno di calmarsi.


    «Non dovete preoccuparvi. Scorterete al treno queste persone insieme ai nuovi arrivati. È probabile che conosciate alcuni degli uomini selezionati da Deppner questa mattina. Con loro, raggiungeremo la quota per il trasporto di oggi».


    Schröder discese i gradini e si avviò verso l’area dell’appello. Con un cenno, Olivier indicò al gruppo di seguirlo. Jacob avvertì un pesante fardello sul cuore. Chi avrebbero trovato in attesa di essere mandato lontano? Ne conoscevano qualcuno?


    Accanto a lui, Ethan sembrò perso nei propri pensieri, lo sguardo distante, mentre si avvicinavano alla folla dei mille condannati al loro destino.


    Nello spiazzo, c’era molta agitazione. L’umore dei nuovi arrivati era stato sollevato dai panini e dal latte. Molti si erano seduti per terra e chiacchieravano in attesa del ritorno dei tedeschi. Il perimetro del campo era presidiato dalla polizia militare olandese. I soldati delle SS tenevano d’occhio la situazione dalle torrette di guardia con i fucili a lungo raggio spianati.


    Qualcuno aveva riacquistato colore, e Jacob udì casualmente un gruppetto parlare delle possibili baracche a cui sarebbero stati assegnati. Erano così simili a lui ed Ethan…


    Posizionato a un lato dello spiazzo accanto all’amico, aspettarono che Schröder si facesse strada nella parte anteriore. Deppner si alzò, battendo il piede con impazienza, e ringhiò qualcosa all’ufficiale che si fermò accanto a lui.


    Jacob perlustrò l’area con lo sguardo e, in un angolo in fondo, individuò un gruppo di residenti.


    «Sembrano messi in disparte», osservò Ethan, indicando quegli uomini con un cenno del capo. «Non riconosco nessuno, e tu?».


    Lui li scrutò, ma non fu facile distinguere tutti i volti. «No, non mi pare».


    «Non trovi strano che mandino degli anziani ai campi di lavoro?».


    Ethan aveva ragione. Anche Jacob si aspettava di veder partire alcuni degli uomini più forti, ma i più giovani che riuscì a individuare erano intorno alla quarantina.


    Furono interrotti dalla voce di Deppner che rimbombò dagli altoparlanti. «C’è stato un cambio di programma. Non trascorrerete la notte qua, ma verrete trasferiti direttamente al campo di lavoro a cui siete stati assegnati».


    Un moto di sorpresa si levò tra la folla. Le persone si scambiarono sguardi confusi. Alcuni, troppo stanchi per reagire, assunsero un’espressione vacua.


    «Andrete subito alla stazione», proseguì il comandante, ignorando l’irrequietezza della gente. «Ricordatevi che ogni tentativo di evasione verrà punito».


    Sono sicuro che non dovremo preoccuparci di questo.


    Il gruppo si avviò lungo la via principale. Davanti, i cento residenti del campo, dietro i prigionieri arrivati da Amsterdam. Jacob fu sollevato nel non riconoscere nessuno dei volti esausti che aveva visto in ospedale. Uomini, donne e bambini seguivano la processione sul lato del sentiero sabbioso. Il silenzio era assordante, interrotto solo dai singhiozzi di alcune donne. A Jacob si strinse il cuore. Alcuni uomini che avevano vissuto a Westerbork per lungo tempo stavano abbandonando le loro famiglie.


    Anche Hermann era presente, a lato della sfilata. Quando il figlio gli si avvicinò, assunse un’espressione triste. «Non sono riuscito a salvarli, Jaco. Quando te ne sei andato, Deppner li ha costretti ad alzarsi e lasciare il reparto. Saranno trasportati alla stazione con un camion».


    Allora, non c’era nulla per cui sentirsi sollevato. «Hai fatto del tuo meglio, papà. Cercherò di rendere il più confortevole possibile il loro viaggio». Anche se non so come.


    Mentre il fiume di persone stava per raggiungere il cancello, una delle donne non riuscì più a trattenersi. Si precipitò verso uno degli uomini e gli si gettò tra le braccia. La coppia rimase immobile mentre gli altri la superavano in silenzio. I singhiozzi della poverina squarciarono il silenzio mentre l’uomo cercava di mantenere un’espressione coraggiosa. Entrambi tremavano.


    Jacob udì vagamente delle grida levarsi dal gruppo, ma non ci fece caso. Emerse dal suo stordimento quando due OD si diressero verso la coppia. Uno urlò rabbiosamente contro Jacob, l’altro abbaiò alla donna di farsi da parte.


    I due stavano bloccando il passaggio. Si guardarono negli occhi, le guance rigate dalle lacrime. Lui le parlò piano con dolcezza, accarezzandole il volto. Ma poi furono brutalmente interrotti dai due OD. Uno afferrò la donna per le spalle, scaraventandola a terra.


    Il gesto attirò l’attenzione della gente attorno a lei. Tutta la lunga fila si fermò.


    Gli OD non se ne erano accorti. «Muoviti, devi prendere un treno!», sbraitò il più alto dei due, facendo sfoggio del suo potere.


    Il prigioniero lo ignorò e si precipitò al fianco della moglie. Cercò di aiutarla a rialzarsi ma, quando le porse la mano, la guardia gli si slanciò contro col manganello. Lo colpì sul gomito e si udì uno scricchiolio sinistro. L’uomo emise un lamento straziato e il braccio ciondolò lungo il fianco.


    La donna strillò, inorridita e tremante. Alcuni prigionieri l’aiutarono a rimettersi in piedi.


    Gli OD, ancora concentrati sull’uomo colpito, non notarono che i prigionieri li stavano circondando. Quando uno di loro sollevò di nuovo il manganello, il gruppetto avanzò minaccioso.


    «Toglietevi di mezzo o riceverete lo stesso trattamento!», sibilò, agitando la sua arma con fare intimidatorio.


    Gli altri non arretrarono. «Non c’è nulla che tu possa farci…», ringhiò uno di loro, fissando la guardia negli occhi, «…che i tedeschi non facciano già nei loro campi di lavoro».


    La situazione era giunta a una fase di stallo. Al momento, gli OD erano in inferiorità numerica, ma presto sarebbero giunti i rinforzi. I prigionieri non avevano niente da perdere.


    «Dovreste vergognarvi di lavorare per i tedeschi solo per un po’ di cibo in più», li accusò un uomo dalla figura possente. «State tradendo la vostra gente e la state persino aggredendo». Sputò a terra, davanti ai loro piedi.


    La guardia più alta stava per attaccarlo, ma il collega lo fermò.


    «Guardatevi attorno».


    Davanti a loro, si aprì un piccolo varco tra la folla mentre il resto del gruppo marciava.


    Jacob avrebbe voluto restare lontano dalla scena, ma doveva anche stare attento. Era solo una questione di tempo e, ben presto, le SS si sarebbero accorte di quanto stava accadendo. Decise così di agire prima che la cosa degenerasse, e si avvicinò al gruppo.


    Si fece largo tra la gente con calma, tenendo il manganello ben nascosto nella tasca dei pantaloni. Non voleva fornire loro alcun motivo che facesse pensare che fosse dalla parte dei due scagnozzi in divisa. Gli OD avevano perso tutta la loro arroganza e si erano messi in posizione difensiva. Nei loro occhi balenò un lampo di sollievo quando videro Jacob che si avvicinava.


    Lui, tuttavia, li ignorò e si inginocchiò accanto al ferito. «Stai bene? Il braccio si è fratturato?».


    Sulle prime, l’uomo indietreggiò alla vista di un’altra uniforme, ma quando Jacob alzò le mani con espressione meno minacciosa possibile, si rilassò e gli concesse di esaminare il braccio.


    «Sembra che ci sia un osso fratturato», constatò, toccandolo in diversi punti con delicatezza. Gli strappò però un grido quando esercitò una leggera pressione come aveva visto fare al padre numerose volte. «Non sei nelle condizioni per andare in un campo di lavoro. Vediamo se riusciamo a portarti in ospedale».


    Fino a quel momento, i due OD erano rimasti in attesa, ma quando capirono che la situazione era sotto controllo, riguadagnarono un po’ della loro baldanza.


    «Se credi che quest’uomo rimanga qua, ti sbagli di grosso», ringhiò il più alto con espressione feroce. «Stava rallentando la marcia e, quando lo abbiamo sollecitato a darsi una mossa, ha opposto resistenza. È stata autodifesa».


    Jacob fu colto da un moto di rabbia. «Ho visto perfettamente cosa avete fatto. Avete aggredito un uomo disarmato e sua moglie senza nessuna provocazione».


    L’uomo avanzò di un passo. «E così stai dalla loro parte, eh?». Indicò la gente intorno a lui. «Non è la scelta migliore, non ti pare? Questi se ne andranno oggi, ma noi saremo ancora qui domani».


    Jacob si avvicinò a sua volta. «Minacciami un’altra volta e troverò te e il tuo degno compare. Mi disgustate. Noi dobbiamo aiutare queste persone, non ferirle».


    La loro discussione venne interrotta dall’arrivo di altri OD e dai soldati delle SS. Quel vuoto nel corteo aveva attirato la loro attenzione.


    «Che cosa succede qua?», chiese uno dei soldati, osservando l’uomo ferito a terra e i tre OD con i volti infuriati.


    Jacob e l’altra guardia si fecero indietro.


    «Stava bloccando il gruppo», si precipitò a spiegare l’OD. «Gli abbiamo intimato di muoversi e lui ci ha aggrediti. Noi ci siamo dovuti difendere».


    L’amico annuì mentre Jacob scuoteva la testa. Bugiardi disgustosi.


    Il soldato strinse gli occhi. Quindi si rivolse a Jacob. «È quello che è successo?».


    Jacob lo guardò, senza esitare. «No. Lo hanno colpito alle spalle, in maniera ingiustificata, e gli hanno spezzato un braccio. Non sarà di nessuna utilità al campo di lavoro, grazie a questi due idioti». Indicò gli OD, che lo fulminarono.


    Il militare tacque per un istante, considerando le sue opzioni. «Tu, a terra. Alzati!», ordinò poi.


    Gli altri uomini lo aiutarono a rimettersi in piedi, con il braccio penzolante. Il soldato glielo afferrò brutalmente. Il poveretto soffocò un grido di dolore, trasformandolo in un ringhio.


    L’altro lasciò andare la presa e si rivolse a Jacob. «Mi sembra a posto. Salirà sul treno come previsto e verrà visitato da un vero medico al campo di lavoro».


    Che cosa? Non può dire sul serio! «Ma…», iniziò Jacob.


    Il soldato lo interruppe. «Taci! Ho detto che sta bene. O vuoi prendere il suo posto?». Lo fissò, minaccioso, costringendo Jacob ad abbassare lo sguardo. Quindi, si girò verso il gruppo. «Basta con queste sciocchezze! Il treno ci sta aspettando e non possiamo ritardare oltre. Sbrighiamoci!».


    Il corteo riprese a muoversi lentamente. Il piccolo gruppo raggiunse gli altri e, poco dopo, furono tutti fuori dal cancello. Stordito, Jacob camminava sul ciglio della strada, tenendo d’occhio l’uomo colpito. Era terribilmente pallido e aveva bisogno del sostegno dei compagni. Non avrebbe potuto essere utile al campo di lavoro.


    I due OD che lo avevano aggredito procedevano dall’altra parte del gruppo. Ogni volta che Jacob lanciava loro uno sguardo di traverso, i loro occhi erano puntati su di lui, carichi di odio. Avrebbe dovuto guardarsi le spalle.


    Dopo un lento cammino di due ore, il gruppo raggiunse la stazione senza ulteriori incidenti. Il lungo treno merci attendeva con il motore che ronzava, emettendo sbuffi di fumo nel cielo. Dietro la locomotiva c’erano venti vagoni bestiame. Le persone intorno a Jacob avanzarono esitanti.


    Non può essere il convoglio giusto. Dove sono i vagoni per i passeggeri?


    «Non è il treno giusto, vero?», chiese una donna, avvicinandosi a lui e guardandolo con occhi stanchi e speranzosi.


    Non ci sarebbero stati altri convogli quel giorno. Avrebbero dovuto affrontare un viaggio molto faticoso e scomodo.


    Jacob scosse la testa. «Mi dispiace, ma sembra che sarà questo il vostro mezzo di trasporto».


    La donna sbiancò. «Spediti via come bestie? Siamo arrivati a questo punto?».


    A mano a mano che le persone arrivavano, la tensione e l’irrequietezza divennero palpabili. Nonostante fosse armato di manganello, Jacob si sentì esposto. Gli OD e le SS erano in schiacciante inferiorità numerica. Si guardò intorno e vide che i soldati avevano percepito un cambiamento di energia. Tuttavia, avevano dalla loro due vantaggi significativi: erano armati e ben riposati.


    Schröder iniziò a sbraitare ordini ai militari e cercò il capo degli OD. «Fischer, vieni qui!».


    Olivier si avvicinò.


    «Ho bisogno che tu faccia salire quaranta persone per vagone», gli ordinò l’ufficiale. «Quando è al completo, chiudi e blocca le porte».


    Fischer lo guardò perplesso. Aveva già controllato a occhio le dimensioni dei vagoni. «Non ci staranno mai».


    Schröder si scagliò contro di lui che lo schivò appena in tempo. «Non dirmi cosa si può fare. Mettili su questo maledetto treno! Abbiamo un programma da rispettare». Si girò bruscamente e si mise a urlare ordini a tutti quelli che indossavano una divisa.


    Olivier si voltò verso Jacob, il volto contorto dalla collera.


    «Che cosa succede, Olivier?», gli chiese Jacob. «Dobbiamo davvero farli salire lì sopra?»


    «Lo so. È disumano. Ma ormai non mi sorprende più nulla. Cerchiamo di fare in modo che siano più comodi possibile. E Jacob… lascia che siano le SS a fare il lavoro sporco. Tu tenta di mantenerli calmi».


    Più facile a dirsi che a farsi.


    Jacob osservò le persone ammassate intorno al treno. Le SS avevano svolto un eccellente lavoro. Le avevano sfiancate al punto che solo poche possedevano ancora un po’ di energia.


    Gli uomini delle SS aprirono le porte e pressarono la folla verso i vagoni bestiame. I primi avanzarono senza opporre resistenza, motivati dai fucili spianati. I soldati gridavano e spingevano, raggiunti ben presto dagli OD che aiutarono le persone a salire a bordo. Alcune erano talmente stanche o in difficoltà che dovettero essere caricate di peso.


    Erano quasi a metà dell’operazione quando Jacob udì il rombo di un camion che si avvicinava. Devono essere quelli che erano ricoverati in ospedale.


    L’arrivo del mezzo attirò l’attenzione della gente in attesa di salire a bordo. Si voltarono tutti, gli occhi fissi sull’autocarro che si fermò, stridendo, vicino alla parte posteriore del treno.


    Deppner scese dal lato del passeggero. Il viso teso e rabbioso, scrutò la situazione, facendo scattare gli uomini delle SS che proseguirono a calcare i prigionieri dentro i vagoni con maggior vigore.


    Jacob aiutò alcuni anziani a salire, sempre tenendo d’occhio il camion.


    L’autista aprì il telo e altre due SS saltarono giù. La scena successiva fu raccapricciante.


    Sui gradini dell’autocarro c’era un bambino di non più di otto anni che stringeva tra le braccia un orsacchiotto marrone e uno zainetto. Uno dei soldati lo aiutò a scendere e lo spinse verso il treno. Dopo di lui, seguirono altri ragazzini, nessuno oltre i quindici anni.


    Avevano tutti l’aria smarrita mentre si radunavano vicino al camion. Una bambina osservò il treno, gli occhi acuti e curiosi concentrati su un vagone quasi pieno. I soldati tedeschi provarono a stipare altre persone, ma fu impossibile. Dopo alcuni tentativi, si arresero e chiusero la porta con un violento schianto. Quindi, si spostarono verso il vagone successivo.


    Numerosi volti sbirciarono dalle griglie delle finestre per respirare un po’ d’aria fresca.


    La piccola si girò verso un ragazzino robusto e gli chiese qualcosa. Lui scosse la testa.


    Neppure quel bambino sa cosa sta succedendo.


    Olivier ed Ethan apparvero accanto a Jacob. Avevano un’espressione cupa e lui comprese cosa stava per accadere.


    «Dobbiamo far salire quei bambini sull’ultima carrozza», lo informò. Deglutì a fatica, ma mantenne comunque una certa compostezza. «È necessario farlo con delicatezza, quindi… mi dispiace, ma ho bisogno che lo facciate tu ed Ethan. Siete gli unici di cui posso fidarmi, gli unici in grado di prendersi cura di loro in maniera adeguata».


    «Sono gli orfani della Baracca 35, vero?», chiese Ethan mentre si incamminavano.


    «Sembra di sì. Ma che utilità potranno mai avere in un campo di lavoro?».


    Quando raggiunsero i bambini, notarono che erano abbastanza calmi. Sul camion, non erano soli. Jacob scorse Salo Carlebach che parlava con loro con tono rassicurante, spiegando che stavano partendo per un viaggio e che avrebbero dovuto stare tutti insieme. Avvertì una dolorosa fitta al petto.


    Una volta che le SS ebbero scaricato i piccoli e chiuso il camion, si presero una pausa, accendendosi una sigaretta, senza più curarsi del gruppo.


    Salo si guardò intorno con apprensione ma, quando vide Jacob, sorrise sollevato. «Di tutte le persone che speravo di vedere qui, tu eri il primo della lista».


    Jacob gli rivolse un sorriso triste e amareggiato «Ma che cosa succede? Perché sei qui con i bambini?».


    L’altro sospirò. «Sono stati portati fuori dalle classi neppure un’ora fa. È venuto Deppner in persona e ha chiesto ai piccoli orfani di uscire da scuola. Stavo facendo lezione di matematica quando ho sentito del trambusto in corridoio».


    Jacob annuì. Le pareti dell’edificio scolastico erano sottili come fogli di carta. Un uomo curioso come Salo coglieva sempre quello che accadeva nelle altre aule.


    «Quando furono disposti in fila fuori, ho chiesto a Deppner cosa stesse succedendo. Lui mi ha risposto che aveva bisogno di mandare altre persone al campo di lavoro e che quei bambini erano la scelta giusta».


    Indicò una piccina che non doveva avere più di cinque anni. Era aggrappata alla mano di una ragazzina più grande e si guardava attorno, smarrita e sopraffatta dallo scenario davanti ai suoi occhi.


    «Come si è giustificato Deppner?», chiese Jacob pur conoscendo già la risposta.


    «Ha affermato che anche là c’è un posto per i bambini. Una scuola più grande e delle strutture migliori. Ha aggiunto che li avrebbe fatti partire immediatamente e che dovevano sbrigarsi. Allora, ho replicato che non avrei lasciato che affrontassero il lungo viaggio da soli. Ed eccomi qua».


    Jacob ammirò il suo coraggio. Non era tanto sicuro che avrebbe fatto lo stesso, considerato il futuro sconosciuto a cui sarebbero andati incontro.


    «Quindi, cosa succederà adesso?», volle sapere Salo, lanciando un’occhiata verso i piccoli che attendevano pazientemente. I più grandi origliavano.


    Jacob deglutì a fatica. «Devi aiutarci a metterli su quel vagone». Indicò l’ultimo della fila. Era vuoto e un OD sostava di guardia perché nessuno salisse.


    Salo sembrò rassegnato. «Non possiamo farci niente. Siamo diretti a Est. Se tutto va bene, la vita là sarà migliore». Si girò per fare segno ai bambini di seguirlo.


    Jacob scortò lui e i piccoli. Nonostante la confusione, il giovane insegnante sembrava sicuro di sé. Non poteva che mostrarsi così perché, se si fosse lasciato prendere dal panico, i bambini avrebbero di certo fatto altrettanto. Raggiunsero il convoglio e sollevò i più piccini sul vagone. Quelli più grandi ci riuscirono da soli.


    Un paio di carrozze più avanti, un gruppo di prigionieri si fermò a osservare la scena. Uno degli OD li esortò a muoversi, ma sempre più persone rimanevano impietrite. Una silente protesta serpeggiò nella parte anteriore del treno. Il vagone dei bambini era l’unico in cui ferveva l’attività.


    Deppner stava parlando con alcuni ufficiali delle SS quando notò che le operazioni d’imbarco si erano bloccate. La sua prima espressione di sorpresa si trasformò in un istante in irritazione. Sbraitò ai più vicini di salire. Fu ignorato. La sua collera aumentò.


    Le grida attirarono l’attenzione di altri gruppi e il silenzio lasciò il posto a mormorii di protesta. Erano tutti inorriditi nel vedere dei bambini condannati al loro stesso triste destino.


    «Perché vengono anche loro se stiamo andando a un campo di lavoro?», gridò qualcuno.


    Alcuni dei prigionieri già a bordo cercarono di aprire le porte. Ma erano chiuse a chiave e gli sforzi rabbiosi non portarono a nulla. Qualche carrozza iniziò a oscillare avanti e indietro.


    Jacob notò gli sguardi confusi intorno a lui. I bambini stavano salendo sul treno, ma erano anche curiosi di sapere cosa stava succedendo.


    Un paio di uomini del vagone accanto si avvicinarono e si misero davanti alla porta, impedendo l’imbarco dei piccoli.


    «Loro non verranno con noi», sentenziò un uomo robusto, incrociando le braccia in segno di sfida. Fissò Jacob con occhi glaciali. Un altro prigioniero lo affiancò mentre un terzo cominciò a scaricare i bambini dal treno.


    Jacob, impotente, non si mosse. Non ce l’avrebbe fatta contro i tre energumeni. L’unica via che poteva tentare era farli ragionare. «Nemmeno io sono d’accordo, ma se continuate a opporre resistenza, arriveranno le SS con i fucili». Gettò un’occhiata in direzione di Deppner. «Non finirà bene. Avete visto di cosa sono capaci».


    Salo lo raggiunse. «Dategli retta», li sollecitò. «Lui è uno di noi. Sta cercando di fare del suo meglio per aiutarci».


    L’uomo più robusto lo derise. «Uno di noi con una simile uniforme che ci aiuta a mandarci in non si sa quale inferno?». Sputò a terra, vicino ai piedi di Jacob. «Non credo proprio. Questo traditore è spietato tanto quanto le SS».


    Prima che Jacob potesse controbattere, più avanti, lungo il treno, scoppiò una zuffa. Deppner aveva mandato alcuni dei suoi uomini a cercare di costringere le persone a salire. Con enorme orrore di Jacob, diversi OD stavano partecipando all’operazione con troppo entusiasmo.


    I prigionieri non volevano salire e, unendo le forze, ricacciarono i militari. Le SS non avrebbero potuto fare nulla contro di loro. Grida d’incoraggiamento si levarono dalla carrozza accanto mentre continuavano a respingere i soldati.


    «Sembra che i tuoi superiori abbiano dei problemi», commentò l’uomo di fronte a Jacob con aria compiaciuta.


    Nel frattempo, i bambini stavano scendendo dal convoglio, sempre più confusi.


    Deppner non aveva intenzione di rimanere a guardare mentre il suo piano stava andando a rotoli. Tutti i soldati delle SS intorno al treno accorsero sulla scena. Alcuni prigionieri sul marciapiede cercarono di sbloccare i vagoni chiusi, ma furono respinti dagli OD che tennero loro testa. Il comandante si precipitò verso la parte anteriore del convoglio insieme a Schröder. La massa era in feroce fermento. I militari si stavano scontrando con donne e uomini ebrei che cercavano di allontanarli dal vagone con tutte le loro forze.


    Deppner si fece largo tra la folla. Afferrò la prima persona che si trovò davanti, un ragazzino di non più di sedici anni, e lo trascinò via. Il poverino protestò, ma Schröder, che era proprio dietro di loro, gli rifilò un calcio nelle costole. Il giovane si mise a tossire, vacillò, e Deppner lo trascinò con maggior energia per i capelli.


    Raggiunta una posizione più elevata, circa a metà del treno, il comandante disse qualcosa a Schröder che costrinse il ragazzo a mettersi in ginocchio.


    Jacob trattenne il respiro, rammentando di colpo le storie sulla spietatezza di Deppner con i prigionieri di guerra russi.


    Deppner sganciò l’arma al suo fianco. Il giovane sbiancò terrorizzato e cercò di alzarsi, ma Schröder lo costrinse a inginocchiarsi di nuovo con un altro calcio. Nell’inguine, questa volta.


    Gli uomini coinvolti nella colluttazione non si erano ancora accorti di quello che stava accadendo.


    Il comandante sollevò la pistola con indifferenza e la puntò alla fronte del ragazzo che si mise a piangere disperato, implorando pietà. Deppner, però, non mostrò alcuna emozione. Gli occhi glaciali erano concentrati sull’obiettivo.


    Un’esplosione rimbombò nell’aria. Il tempo procedette al rallentatore quando tutti si girarono in direzione del suono. Deppner era in piedi, con il braccio teso, l’arma tra le dita. Il corpo del giovane giaceva immobile sulla banchina. Sulla sua fronte, una piccola macchia rossa.


    Ogni scintilla di ribellione si spense, le grida si quietarono, la folla smise di respingere i soldati. Alcuni bambini iniziarono a piangere.


    Il comandante ripose la pistola nella fondina. «Credo che per oggi sia sufficiente», dichiarò a voce alta. «Abbiamo bisogno del resto di voi in Germania. Salite sui vagoni!».


    Jacob avvertì un forte senso di nausea. Tre esecuzioni in un giorno! I prigionieri intorno a lui rimasero ammutoliti, ma non fecero nessun tentativo di salire.


    Deppner batté le mani e si rivolse ai suoi uomini delle SS in tedesco. «Chiunque si rifiuti di salire riceverà lo stesso trattamento». Indicò poi il corpo che aveva accanto. Una piccola pozza di sangue si stava formando attorno alla testa del ragazzino. «Il treno parte tra quindici minuti».


    Le SS ruppero il silenzio e adottarono un approccio diverso. Invece di cercare di spingere le persone sulle carrozze, fecero un passo indietro, imbracciarono i fucili e ordinarono a tutti di salire. Alcuni OD unirono il loro sforzo a quello dei colleghi più violenti e iniziarono a fare pressione.


    I soldati non avevano ancora raggiunto il vagone di Jacob. Gli uomini accanto a lui erano tutti olandesi e probabilmente non avevano capito l’ultima parte del messaggio di Deppner. Qualche bambino cercò di arrampicarsi, ma fu fermato dall’energumeno che aveva sfidato Jacob poco prima.


    «Non vorrete fare la stessa fine di quel poverino, vero?», tradusse per loro.


    Negli occhi dell’uomo balenò un lampo di esitazione. «Che importa? Tanto moriremo comunque».


    «Quindi, vuoi decidere per tutti quanti?», rimbeccò Jacob con tono stizzito. «Anche tu, come me, non sai dove ti condurrà questo treno, ma posso garantirti che, se opporrai resistenza, verrai giustiziato».


    Un paio di militari si fecero strada verso di loro e alcuni uomini divennero irrequieti.


    «Dovremmo ascoltarlo», suggerì uno. «Non c’è niente per noi qui». Alle sue spalle si udirono mormorii di approvazione e in molti salirono sul treno.


    Incoraggiato, Jacob insistette. «Non lasciare che questi bambini assistano all’orrore di un’altra esecuzione. Non ne vale la pena».


    I soldati avevano raggiunto la carrozza accanto alla loro e stavano spingendo la massa a bordo.


    L’energumeno alla fine cedette e salì. Non si voltò a guardare Jacob, ma iniziò a sollevare i bambini.


    Nel giro di quindici minuti, il treno venne caricato senza ulteriori incidenti. Più di mille anime furono ammassate come bestiame e le porte vennero chiuse.


    Jacob raggiunse Ethan in fondo alla banchina, dove gli OD si erano radunati accanto agli ultimi vagoni. La locomotiva stava accumulando vapore e tutti quelli che erano rimasti a terra fissarono il convoglio ora silenzioso.


    «Saranno esausti dopo questi ultimi giorni», commentò Ethan.


    Jacob guardò davanti a sé. «Hanno lasciato le loro abitazioni da uomini liberi per essere mandati verso l’ignoto come bestie».


    Ethan abbassò la voce. «Hai visto come alcuni OD si sono divertiti oggi a eseguire il loro lavoro?».


    Jacob ripensò al suo incidente con i due colleghi. «Un po’ troppo, purtroppo. Potrebbe essere un problema per me quando torneremo al campo».


    «Non preoccuparti. Siamo dalla tua parte. Più tardi parleremo con Olivier».


    La loro conversazione fu interrotta dal lacerante fischio del treno che iniziò a muoversi a passo di lumaca.


    Quando le ultime carrozze li superarono, Jacob si costrinse a guardare i volti dietro alle sbarre di ferro.


    Mi auguro che sappiano che non avevo scelta.

  





  
    Capitolo dieci


    Nei mesi successivi, la vita nel campo divenne routine. Arrivavano di continuo nuove persone, i treni diretti a Est si fecero più frequenti, anche più di uno a settimana. Jacob ed Ethan proseguirono il loro incarico di OD insieme a Olivier.


    Qualche tempo dopo la prima folle e caotica spedizione, Deppner fu sostituito. Non se ne seppe l’esatto motivo: un giorno semplicemente fece le valigie e se ne andò. Circolarono voci secondo le quali i capi tedeschi disapprovavano i suoi metodi eccessivamente duri. Nonostante le SS fossero spietate, la situazione creata da Deppner a Westerbork aveva scioccato persino il comando tedesco. Anche la popolazione olandese fatto sentire il proprio influsso. Gli abitanti della zona intorno a Westerbork evitavano di lasciarsi coinvolgere da quello che accadeva all’interno del campo, purché non venisse commessa nessuna violenza troppo esplicita. L’esecuzione aveva aizzato ancora di più l’odio nei confronti dei tedeschi, e questa resistenza non aiutava i programmi nazisti. Quindi Deppner venne sostituito.


    Il nuovo comandante, Dischner, non si dimostrò una scelta migliore. Si infuriava per un nonnulla e si divertiva a punire i prigionieri anche per una piccola infrazione. Scattava alla minima provocazione e già dalle prime ore del mattino puzzava di alcol, ancora più di Deppner. Resistette solo un mese prima di essere sostituito da un certo Bohrmann, un tipo solitario che se ne stava sempre in disparte. Nei primi tre giorni dal suo insediamento, Jacob lo aveva appena intravisto.


    Con una grossa borsa a tracolla, camminava insieme a Olivier lungo i nuovi binari della ferrovia che erano stati completati all’inizio di quel mese. Non c’era più bisogno di scortare i prigionieri fino a Hooghalen perché i treni arrivavano direttamente nel campo.


    «Detesto questa parte del nostro lavoro quasi quanto le operazioni di trasporto», brontolò Olivier, raccogliendo un pezzo di carta stropicciato. Lo esaminò e lo infilò in tasca.


    Dopo ogni trasferimento, alcuni OD venivano inviati lungo i binari per raccogliere gli oggetti gettati via. Le persone lasciavano cadere biglietti e persino beni di valore dentro delle buste, nella speranza che queste venissero trovate e recapitate, in qualche modo, a parenti o amici. A seconda di chi lo recuperava, il bottino veniva portato fuori dal campo oppure confiscato.


    «Almeno possiamo aiutare a far arrivare a destinazione qualcuno di questi messaggi», osservò Jacob. La sua borsa era leggera e la cosa lo rallegrò. Le SS avrebbero avuto pochi oggetti di valore su cui mettere le mani. Aveva infilato in tasca i biglietti che aveva recuperato e più tardi di avrebbe consegnati al servizio postale sotterraneo del campo.


    Quando rientrarono, fu subito chiaro che qualcosa non andava. La gente era ammassata fuori dalle baracche. Con il clima frizzante di ottobre, sarebbe stato più naturale restare all’interno. Per quanto sovraffollati, i capanni offrivano un confortevole riparo dal freddo. Jacob e Olivier si scambiarono occhiate perplesse mentre attraversavano il punto in cui i binari correvano paralleli alla strada. I residenti del campo lo avevano ribattezzato Boulevard of Misery, il Viale della Disperazione. Nei giorni delle partenze, si vedevano le famiglie fondersi in lunghi abbracci, stringersi gli uni agli altri mentre le SS e gli OD caricavano senza pietà i vagoni bestiame diretti a Est.


    Jacob guardò le sentinelle che controllavano la folla dall’alto delle torrette.


    «Che strana situazione», osservò Olivier, anche lui con gli occhi puntati verso l’alto. «Di solito sono impazienti di estrarre le armi per spaventare la gente. Ma deve esserci qualcosa che ha intimorito tutti quanti».


    Procedettero fendendo la calca. Molte cose erano cambiate dal primo trasferimento che era avvenuto a luglio, solo tre mesi prima. Non c’erano più state rivolte come quella della stazione e i nuovi arrivati trascorrevano almeno alcuni giorni nel campo. Nonostante i numerosi difetti, Deppner aveva saputo ammettere che i suoi metodi affrettati non avevano funzionato, così aveva deciso di trattenere i prigionieri di passaggio per qualche giorno.


    Ovviamente, permaneva sempre la minacciosa eventualità di essere caricati su un treno. Ora che i binari arrivavano direttamente nel campo, bastava poco per aggiungere un passeggero al gruppo in partenza.


    Jacob e Olivier raggiunsero l’edificio dell’amministrazione, davanti al quale era radunato un gruppetto di OD. In mezzo a loro si sorpresero di vedere Arthur Pisk.


    Alla partenza di Deppner, Olivier era stato ben felice di rinunciare alla sua posizione quando il nuovo comandante aveva voluto un altro capo del servizio d’ordine, e Pisk si era offerto volontario. In qualche modo, il suo status di ebreo austriaco lo elevava di livello. Adesso, Olivier ubbidiva semplicemente agli ordini che gli venivano impartiti. Nonostante quella retrocessione, era ancora un membro più che stimato degli OD, e Pinsk lo consultava spesso, non per amicizia, ma per convenienza. Il che significava che Olivier era sempre ben informato su ciò che succedeva a Westerbork.


    «Ci avete impiegato un bel po’», li rimproverò Pisk, battendo sull’orologio e accarezzandosi i baffi sottili.


    Olivier ignorò il suo appunto e gli sorrise affabilmente. «Volevamo assicurarci di avere raccolto tutto».


    «Quando avrete svuotato le borse, presentatevi nella sala delle assemblee. Ci sono dei cambiamenti di cui dobbiamo discutere. Vi voglio là tra mezz’ora», li informò con tono burbero prima di congedarli con un cenno.


    Dopo che ebbero consegnato e registrato il contenuto delle borse, si diressero verso l’edificio dell’amministrazione.


    «Non credi che Pisk sia stato un po’ arrogante?», chiese Jacob.


    «Non lo è sempre?». Olivier lo guardò sorpreso. «È un bastardo prepotente, quello».


    «È molto triste il modo in cui esercita il suo potere. Ha fraternizzato con il comando pensando che questo lo salverà. Ma, in fin dei conti, è un ebreo come noi».


    «Lui non la vede così. Ha l’approvazione del comandante perché è spietato come i nazisti. Credo che il suo incarico gli piaccia. Lo hai visto nei giorni delle deportazioni? Stentava a celare il suo entusiasmo».


    «Mi dà il voltastomaco indossare la sua stessa uniforme», commentò Jacob.


    Passarono davanti a un gruppo di donne accanto a una baracca. Tra loro c’era Agnes, che li salutò con un sorriso.


    Che bella che è.


    «Ciao!», disse lei con entusiasmo, dando a Jacob un bacio sulla guancia. «Ciao, Olivier».


    «Ciao, Agnes. Che bello vederti. Come vanno le cose in ospedale?»


    «È molto affollato, ma ce la caviamo. La cosa surreale è che abbiamo più farmaci qui di quanti ne avevamo all’esterno». Si rivolse a Jacob. «Sai cosa sta succedendo nel campo? Tutti hanno ricevuto l’ordine di rimanere vicino alle rispettive baracche».


    «Sono stato via. Speravo che tu ne sapessi di più».


    Lei scosse la testa. «Non proprio. Ho solo sentito che stamattina è arrivato un consistente manipolo di tedeschi. Si sono presentati sulle loro jeep e si sono diretti all’alloggio del comandante. A parte questo, non so altro».


    Jacob corrugò la fronte. «Ce li siamo persi».


    «Qui le congetture si sprecano. La maggior parte della gente pensa che un nazista potente sia venuto a ispezionare il campo. Altri dicono addirittura che il campo sarà chiuso e che saremo tutti mandati a Est». Agnes sembrava preoccupata.


    «Non ho sentito nulla sulla chiusura del campo», replicò Jacob, sempre più accigliato. «Non avrebbe senso. Hanno appena costruito i nuovi binari, e con tanta fatica per altro!».


    Le sue parole ebbero il potere di rassicurare Agnes. «Lo so. Ti sto riferendo quello che mi è giunto all’orecchio. La gente qua sta impazzendo perché non arrivano notizie chiare».


    Jacob cambiò argomento. «Hai visto Ethan?»


    «Oggi no. Altrimenti gli avrei chiesto cosa stava accadendo». Sembrò pensierosa. «Credo che sia stato mandato alle baracche dall’altra parte del campo. Ci sono problemi di sovraffollamento e, inoltre, scoppiano frequenti risse».


    Altri tafferugli che lo tengono impegnato.


    Le SS avevano fatto arrivare numerose persone nuove, stipandole nelle baracche costruite di recente. I residenti si erano lamentati dei vari problemi della situazione, ma le loro proteste erano cadute nel vuoto.


    «Faremmo meglio a sbrigarci, o arriveremo tardi alla riunione. Se ci sono novità, lo scopriremo là», si congedò Olivier, percependo puzza di guai.


    «Ci vediamo stasera». Jacob strinse Agnes in un rapido abbraccio.


    «Non dimenticare che stasera il dottor Brunner ci mostrerà le posologie avanzate. Dobbiamo essere preparati!». Gli sorrise e raggiunse di nuovo le altre donne.


    Jacob sì sentì addosso il peso dello sguardo di Olivier mentre si avviavano lungo la strada principale.


    «Siete diventati molto amici in queste ultime settimane», disse lui con un sorrisino.


    «Da quando ho conosciuto Agnes, ho un motivo in più per alzarmi la mattina», replicò Jacob. «È in gamba e si prende cura delle persone».


    «Sono felice per voi due. È bello vedere che in questo campo può accadere anche qualcosa di buono».


    Raggiunsero la sala delle assemblee appena in tempo. Alcuni uomini che indossavano la stessa uniforme verde si affrettarono a seguirli. Tutte le duecento guardie del servizio d’ordine si ammassarono in quello spazio ridotto e soffocante. Si udì un sommesso parlottio mentre Pisk si posizionava davanti al folto gruppo. Delle SS ancora nessuna traccia.


    Ovviamente vuole assicurarsi che tutti lo vedano come uno delle SS.


    Jacob individuò Ethan in prima fila, così si fece strada tra la calca per raggiungerlo.


    «Hai trovato qualcosa di interessante lungo i binari?», gli chiese Ethan.


    «Niente di che. Solo alcuni biglietti». Si guardò intorno. Ancora calma piatta. «Ma cosa sta accadendo nel campo?». Abbassò la voce. «Quando sono tornato, ho trovato il caos più totale».


    Ethan annuì. «Non lo sa nessuno. Nelle nuove baracche sono scoppiati dei disordini, ma sono riuscito a farli ragionare». Sorrise.


    «Agnes mi ha riferito che eri stato mandato laggiù». Jacob squadrò l’amico dalla testa ai piedi. «Sembri a posto. Quindi, non è successo niente di grave?»


    «No. È stata solo una piccola baruffa. Uno dei ragazzi più giovani ha cercato di occupare un’altra cuccetta, pensando che una determinata persona non sarebbe tornata. Quando però l’altro si è presentato, non ha voluto spostarsi».


    Così tanta gente ammassata in uno spazio troppo piccolo: momenti di nervosismo e irritazione erano inevitabili.


    «Ma questo non ha niente a che fare con il fermento di tutto il campo, immagino».


    «Certo che no. Stamattina presto sono arrivati al campo camion e jeep tedeschi. Gli autocarri sono rimasti qui solo per un’ora o poco più e poi sono ripartiti. Qualcuno ha detto di avere visto le SS scaricare armi. Ma sai come succede». Ethan si strinse nelle spalle. «Probabilmente sono solo ipotesi».


    Jacob annuì con impazienza. «E?».


    L’amico esitò pensieroso prima di proseguire. «Be’, le jeep sono ancora davanti all’alloggio del comandante. A quanto pare, su uno di questi veicoli c’era un altro comandante delle SS».


    «Un altro comandante? Non ha senso. Ci sono solo cinquanta soldati delle SS qui. Non invierebbero mai un secondo comandante».


    Ethan gli rivolse uno sguardo curioso. «Sai che può significare una sola cosa, no?»


    «Un altro cambio di guardia?». Jacob si accigliò.


    Bohrmann è qui da pochi giorni, e intendono già sostituirlo?


    «Scontri come quello di stamattina stanno diventando sempre più frequenti. E quando le alte sfere del comando in Germania ne vengono informate, storcono il naso. Vogliono che le persone stiano calme».


    Furono interrotti dall’inconfondibile fischio di Pisk che trafisse i timpani di tutti i presenti. Aveva preso quella fastidiosa abitudine da quando aveva assunto la posizione di capo degli OD.


    Ethan lo imitò in silenzio, increpando le labbra. Poi lanciò un’occhiata a Jacob.


    Un gruppo di SS in alta uniforme marciò nella stanza, capeggiati da Bohrmann. Jacob notò che aveva sempre la stessa espressione ogni volta che lo vedeva. Si domandò se provasse emozioni.


    Alle sue spalle, c’era Schröder, che era salito di grado e adesso era il secondo in comando.


    La nuova posizione non lo aveva cambiato molto. Era ancora legato agli OD, ma comunicava per lo più con Pisk che era più che felice di trasmettere i suoi ordini agli altri, fingendo che provenissero direttamente da lui. La maggior parte degli uomini del servizio d’ordine lo disprezzava, anche se per ragioni diverse. C’era chi agognava di ottenere la sua posizione e non vedeva l’ora che commettesse qualche errore. Altri lo detestavano semplicemente per la sua crudeltà. Jacob ed Ethan facevano parte di quest’ultima fazione. Pisk godeva delle sventure altrui ed era sempre il primo a tirar fuori il manganello. Ma ormai erano rimasti incastrati sotto il suo comando e cercavano di mantenere un approccio neutro. Come alcuni dei primi prigionieri di Westerbork, avevano uno status leggermente più elevato degli altri. Pisk, infatti, non li tormentava mai eccessivamente.


    Nel momento in cui presero posto Bohrmann e Schröder, entrarono altri quattro uomini delle SS.


    «Devono essere quelli arrivati con le jeep», sussurrò Ethan.


    Si sistemarono accanto a Schröder. Uno sfoggiava le mostrine da comandante, come Bohrmann. Sembrava fuori posto in mezzo a tutti i trasandati OD. Aveva il viso ben rasato, ogni singolo capello in ordine, pettinato all’indietro, la cravatta annodata impeccabilmente. Il suo sguardo era lucido, vigile, in netto contrasto con gli uomini spenti e fiacchi intorno a lui.


    «Grazie a tutti per essere venuti», iniziò l’alto ufficiale con un marcato accento che Jacob riconobbe senza difficoltà: era di Bonn. «Sono Albert Gemmeker e solleverò il comandante Bohrmann dalla sua posizione».


    Il gruppo non reagì. Tutti lo guardarono con attenzione.


    «So che ultimamente avete subito molti cambiamenti, e sono venuto a conoscenza dei recenti disordini nel campo». Parlò con calma, persino con un tono rispettoso che stupì Jacob. «Mi è stato anche riferito che finora avete avuto un ruolo importante nella direzione del campo, perciò intendo mantenere le vostre posizioni attuali. Insieme, possiamo far sì che tutto funzioni al meglio e che i residenti vengano trattati con la dignità che meritano».


    Schröder spostò il peso del corpo da un piede all’altro. Un involontario movimento nervoso.


    Sembra essere molto a disagio.


    Gemmeker finse di non accorgersene. «Nelle prossime settimane apporteremo alcune variazioni e sarete informati su ciò che ci attendiamo da voi. Vi prego di credermi quando affermo che le cose miglioreranno. Per ora è tutto».


    Jacob ed Ethan uscirono dalla stanza insieme agli altri OD.


    «Che situazione strana», commentò Ethan una volta fuori.


    Jacob annuì. «Sembra quasi un nazista rispettabile».


    «Che cosa credi che significhi tutto questo?»


    «Non ne ho idea. Vediamo cosa fa. Non può essere peggiore degli altri comandanti».


    Ethan non pareva convinto. «Mi auguro che tu abbia ragione».


    Alcuni giorni dopo, Ethan e Jacob vennero convocati nell’affollata sala delle assemblee. Pisk, in piedi davanti a loro, stringeva in mano una pila di fogli. E questo poteva significare solo una cosa: la mattina successiva sarebbe arrivato un altro carico di persone. Jacob temeva i giorni in cui il comandante si presentava con le liste dei trasferimenti. Una per baracca.


    Ciascun OD era responsabile dell’ordine all’interno della propria struttura, e Jacob era stato assegnato a una delle costruzioni più vecchie, dove conosceva quasi tutti. Era felice che poche persone tra quelle affidate a lui fossero state trasferite, perché quasi tutti lavoravano nell’amministrazione e nell’ospedale del campo, condizione che in genere li esentava dalla deportazione. Tuttavia, accadeva sempre più spesso che gli toccasse portare brutte notizie.


    Ethan sovrintendeva una delle baracche più recenti. Se non per qualche rissa occasionale, non doveva intervenire troppo. Gli uomini, le donne e i bambini alloggiati lì non rimanevano mai più di una settimana prima di intraprendere il viaggio verso Est. Anche se l’incarico era duro perché le liste erano molto lunghe, Ethan se la cavava bene, mantenendo le distanze. Jacob non era sicuro che sarebbe stato in grado di svolgere quel lavoro.


    «Scommetto che questa è la parte della giornata che preferisce», osservò Ethan mentre si mettevano in fila, verso il comandante.


    C’erano parecchie persone davanti a loro, ma non avevano nessuna fretta di arrivare a destinazione.


    «Gli piace il potere», convenne Jacob.


    Arrivati davanti a Pisk, che non li degnò di uno sguardo, ricevettero le loro liste. Come sempre a Ethan era capitato il compito più difficile. Il suo elenco era composto da due pagine intere di numeri e nomi.


    «Non c’è nessuno che conosca. Sono semplicemente dei nomi senza volto per me».


    «Purtroppo io, invece, conosco un bel po’ delle persone della mia lista». Jacob passò il dito su alcune righe ed Ethan annuì.


    Quando furono fuori, presero direzioni diverse senza dirsi una parola. Si sarebbero comunque rivisti più tardi e preferivano comunicare le brutte notizie il più rapidamente possibile. Molte persone si sarebbero dovute preparare per il viaggio del giorno seguente. Jacob detestava vedere le famiglie che venivano distrutte, Westerbork inondata di lacrime.


    Un’ora dopo, Jacob uscì dallo spaccio del campo e si avviò lungo il Boulevard spazzato dal vento. Dopo aver riferito il terribile annuncio ai prigionieri destinati al trasferimento della mattina dopo, aveva bisogno di un momento tutto per sé. Il cosiddetto Viale della Disperazione era deserto. Molti residenti avevano preferito rimanere nelle baracche a elaborare la notizia. I pochi che incrociò erano OD oppure persone che, non rientrando nella lista, almeno per qualche giorno, stavano svolgendo i propri incarichi.


    Jacob aveva un luogo segreto sul retro del campo, al riparo dal vento, dove le nuove costruzioni erano incollate le une alle altre. Anche Agnes ed Ethan vi si rifugiavano o lo raggiungevano di tanto in tanto, ma la maggiore parte delle volte era solo. Tutti sapevano che, dopo che aveva comunicato le notizie dei trasferimenti, non bisognava disturbarlo.


    Si sistemò su un grosso masso e scartò la barretta al cioccolato che aveva acquistato allo spaccio. Uno dei piccoli vantaggi di lavorare per il servizio d’ordine era che gli veniva pagato un misero stipendio da utilizzare nel negozietto. Serrò le palpebre e cercò di dimenticare dove si trovava. Diede un morso alla cioccolata e ripensò ai bei tempi, quando si sedeva nella cucina di casa a Berlino. Sua madre preparava una tazza di tè bollente al suo ritorno da scuola. Biscotti al cioccolato, il mondo che gli sorrideva.


    Venne riportato bruscamente alla realtà da un rapido scalpiccio di passi sulla ghiaia.


    «Jaco! Speravo di trovarti qui!».


    Anche tra un milione di voci l’avrebbe riconosciuta. Agnes! Qualcosa non va.


    Spalancò gli occhi e la vide lì, davanti a lui. I grandi occhi erano gonfi e arrossati, e sembrava inquieta.


    Qualcosa non va, davvero.


    Balzò in piedi e le prese la mano. «Che cosa è successo?»


    «Lei è sulla lista, Jaco!», esclamò prima di crollare tra le sue braccia.


    La strinse forte mentre singhiozzava, tremante. Non l’aveva mai vista così prima. «Chi? Dimmi, chi c’è sulla lista?». Ma poteva immaginarlo.


    Strozzata dai singhiozzi, Agnes non riuscì a pronunciare neppure una parola. Il suo sguardo era pieno di panico.


    «Prima calmati, Agnes. Poi mi racconterai ogni cosa», la consolò, accarezzandole una guancia.


    Lei prese un respiro e deglutì a fatica. Il viso rigato di lacrime. «Yvette», riuscì infine a balbettare con voce gracchiante. «Mia sorella sarà su quel treno domani».


    «Ci deve essere un errore», cercò di consolarla pur sapendo che era impossibile. Le liste dei trasferimenti non hanno alcuna logica. Si tratta solo di raggiungere il numero richiesto per il carico.


    Agnes scosse il capo. «Nessun errore. Ce lo hanno comunicato proprio ora mentre eravamo nella nostra baracca. L’uomo dell’OD ha affisso il foglio sulla porta e se n’è andato».


    Codardo. Non ha avuto nemmeno la decenza di fare la comunicazione di persona.


    «Ci siamo già passate tante volte e non siamo mai finite nelle liste. Il mio lavoro all’ospedale mi preserva e, per quanto ne sappiamo, il personale della cucina è contento di Yvette. Ma quando siamo andate a vedere, il nome di mia sorella era lì, sul foglio». Nascose il viso tra le mani. «Che cosa faremo, Jacob? Non posso perdere anche lei. È l’unica persona della famiglia che mi è rimasta».


    Jacob si sedette e la cinse con un braccio. Lei appoggiò la testa sulla sua spalla. Tremava come una foglia.


    Devo risolvere questa faccenda. La sua mente prese a galoppare in mille direzioni diverse.


    Rimasero seduti così per qualche istante mentre lui le accarezzava i capelli.


    Agnes sollevò lo sguardo implorante. «Non c’è nulla che tu possa fare?»


    «Non lo so. Penso che ci siano poche persone in grado di cambiare qualcosa su quel maledetto elenco».


    «Chi?»


    «Gemmeker. Ma non c’è modo di raggiungerlo. Il che ci lascia solo la possibilità di provare a contattare i suoi sottoposti. Conosci qualcuno nell’amministrazione?». Forse potremmo corromperlo.


    Scosse la testa. «Non credo che ci sia nessuno dell’amministrazione nella mia baracca. Conosco solo persone dell’ospedale».


    L’ospedale. Certo!


    Si raddrizzò e Agnes lo guardò con un barlume di speranza negli occhi.


    «C’è solo un modo per non fare partire Yvette: dev’essere troppo malata per viaggiare. Il dottor Brunner ha l’autorità di trattenere le persone, non è così?».


    Annuì. «In qualche occasione, ha sfidato il potere nazista, ma…». Esitò, sembrava a disagio.


    «Ma cosa?»


    «Non ha sempre funzionato. Ricordo che Deppner è venuto a controllare alcune persone e ha selezionato quelli che ritenevano fossero in condizioni sufficientemente buone per affrontare il trasferimento. Il dottor Brunner ha protestato ma, alla fine, non c’è stato nulla da fare».


    «Deppner, però, non è più qui. Gemmeker ha mai fatto nulla del genere?».


    Lei scosse la testa senza esitazione. «Mai».


    «Allora, credo che valga la pena provare. Ma non c’è tempo da perdere. Andiamo a parlare con il dottor Brunner in ospedale».


    Jacob era già scattato in piedi e si stava avviando quando si accorse che Agnes non si era mossa.


    «E se non volesse aiutarci?», gli chiese, dubbiosa.


    Ridicolo. Certo che lo farà.


    Tornò indietro e si chinò davanti a lei. «Lavori per lui. Conosce me e mio padre. È un brav’uomo. Fa sempre tutto il possibile per tenere le persone lontane da quei treni».


    «Ma Yvette non è malata davvero. Non so come potremmo fare».


    Le tese la mano. «Ma dobbiamo provarci comunque. Vieni, andiamo a cercarlo».


    Agnes si aggrappò alla sua mano e lui la sollevò con delicatezza. «Risolveremo la questione, Agnes. Te lo prometto».


    Lei annuì.


    Spero davvero di poter mantenere questa promessa.


    Mentre si precipitavano verso l’ospedale, Agnes non gli lasciò mai la mano.


    La corsa ebbe un effetto positivo su Agnes, che sembrò più lucida e concentrata. Ecco perché gli piaceva tanto, pensò Jacob. Si preoccupava del prossimo e non si arrendeva mai davanti agli ostacoli.


    Entrarono in ospedale e lei gli fece strada attraverso gli intricati corridoi. Salutò alcune persone che incrociarono, ma non si fermò.


    «Vuoi essere tu a parlare?», le chiese Jacob mentre si avvicinavano allo studio del dottor Brunner.


    Lei annuì. «Sì, ma sono felice che tu sia qui. Il dottore rispetta molto te e tuo padre. Mi auguro che sappia cosa fare».


    Arrivati davanti alla porta, Agnes bussò senza esitazione. L’unico segno di nervosismo era il suo piede che batteva appena sul pavimento.


    Jacob tese le orecchie, pronto a captare qualsiasi suono dall’interno dell’ufficio, ma non udì nulla. Nessun rumore di passi che si avvicinavano, né la voce del dottore che li invitava a entrare.


    Agnes si girò verso di lui con uno sguardo ansioso. «Non credo che ci sia».


    Lui afferrò la maniglia e l’abbassò. La porta era chiusa a chiave.


    «Posso aiutarvi?», chiese con tono severo un’infermiera, avvicinandosi. Ma quando riconobbe Agnes, sul suo viso apparve un grande sorriso. «Oh, ciao Agnes! Non mi aspettavo di trovarti qui. Non è il tuo giorno libero?»


    «Mimi, sono felice di vederti. Sai per caso dov’è il dottor Brunner?».


    L’infermiera annuì. «È stato chiamato in amministrazione circa un’ora fa».


    Agnes sembrò delusa e avvilita.


    Se il dottor Brunner non può aiutarci, forse potrà farlo papà. «Sai se Herr Kagan è ancora in sede?», chiese a Mimi.


    «Sì, si è offerto di rimanere fino al ritorno del dottore, nel malaugurato caso ci fosse qualche emergenza. Ah, ora ti riconosco. Sei suo figlio, vero?»


    «Sì». E non abbiamo tempo per chiacchierare. «È nel suo ufficio?»


    «Dovrebbe essere lì».


    Jacob afferrò la mano di Agnes. «Andiamo!».


    «Grazie, Mimi». Agnes le sorrise e si precipitò lungo il corridoio per raggiungere lo studio di Hermann, che era proprio dietro l’angolo.


    «Non possiamo aspettare che torni il dottore, ma vedrai che anche mio padre potrà aiutarci».


    La porta dell’ufficio di Hermann era aperta, e Jacob fu sollevato di trovarlo alla scrivania intento a esaminare una cartella clinica.


    Sollevò lo sguardo e sorrise. «Che piacevole sorpresa! Cosa vi porta qui?». Posò la cartella, si tolse gli occhiali e si accorse dei volti cupi dei due ragazzi. Inarcò le sopracciglia. «Che succede?»


    «Yvette è sulla lista per il trasferimento di domani, papà», lo informò senza preamboli. Non c’è tempo per indorare la pillola.


    Spalancando gli occhi inorridito, Hermann balzò in piedi. «Mi dispiace davvero tanto».


    Si era preso cura di Agnes negli ultimi mesi – era stata un’eccellente allieva alle sue lezioni – e per lei era diventato una sorta di figura paterna.


    La ragazza cercò di mantenere la compostezza e si sedette di fronte alla scrivania accanto a Jacob. Anche Hermann riprese il suo posto.


    «Dobbiamo trovare il modo di eliminarla da quella lista», gli spiegò Agnes, accorata. «E pensiamo che l’unica possibilità sia ricoverarla in ospedale».


    Hermann li fissò, perplesso.


    «Se riusciamo a convincere le SS che è troppo malata per viaggiare, può restare qui, giusto?», gli chiese Jacob.


    Il padre afferrò una matita dalla scrivania, iniziò a giocherellarci, e si mise a percorrere il piccolo studio avanti e indietro.


    Agnes lanciò un’occhiata a Jacob che le fece un cenno con il capo. Sta riflettendo.


    Hermann si girò poi verso di loro. «Ci abbiamo già provato in diverse occasioni. Lo sai, Agnes». Quando lei annuì, proseguì. «E quasi sempre abbiamo fallito. Alle SS vengono comunicati i numeri da Berlino; bisogna raggiungere quelle quote di trasferimento. Se una persona è in grado di camminare, di norma sale sul treno».


    La ragazza sembrò più sconfortata.


    «Stai dicendo che è impossibile, papà?».


    Scosse la testa. «Non è impossibile, ma è arduo. Perché Yvette possa restare, dovrebbe mostrarsi gravemente malata. E questo è difficile da fingere».


    Agnes si drizzò sulla sedia. «Difficile, ma possibile?»


    «C’è una cosa che possiamo tentare, ma è piuttosto rischiosa».


    Prese un libro da un piccolo scaffale accanto alla sua scrivania. Iniziò a sfogliarlo rapidamente e, pochi istanti dopo, trovò quello che stava cercando.


    «Sì. Eccolo qua», esclamò, indicando una pagina. Agnes e Jacob si sporsero per guardare, ma non compresero che cosa intendesse.


    «È una combinazione di farmaci che usiamo per liberare lo stomaco. In fondo, però, c’è un avvertimento. Questo purgante farà stare malissimo tua sorella», la mise in guardia, richiudendo il libro. «E dovrebbe essere sufficiente per convincere le SS che non è idonea per affrontare un viaggio».


    Agnes si incupì, impensierita. «Potrebbe provocarle un’emorragia interna. Non sarà pericoloso?».


    Hermann annuì. «Sì. Ma è questo il rischio che dobbiamo correre».


    La ragazza guardò Jacob. «Che cosa ne pensi?»


    «Penso che dobbiamo tentare», replicò all’istante, senza esitazione. «Ma, alla fine, sta a Yvette decidere».


    Lei annuì lentamente. «In che modo procediamo?»


    «Aspetta qui. Vado a prendere le pillole. Falle ingerire a tua sorella prima possibile. Gli effetti dovrebbero comparire entro un’ora. Dopodiché, portala qui in fretta».


    «D’accordo. Proviamo». Per quanto apparisse ancora preoccupata, la sua voce era carica di convinzione.


    «Torno subito. Ma, Agnes, non dimenticare una cosa». Hermann prese un lungo respiro prima di proseguire. «Starà malissimo. Avvisala. È importante che lo sappia».


    Agnes deglutì a stento. «Sono sicura che farà ciò che è necessario».


    Hermann annuì e si precipitò fuori. La ragazza si girò di nuovo verso Jacob, con una luce atterrita negli occhi.


    Le si sedette accanto. «Andrà tutto bene. Mio padre sa quello che fa».


    Non ci volle molto per convincere Yvette a ingerire le quattro pastiglie. Era terrorizzata al solo pensiero di finire su quel treno.


    «Farò qualsiasi cosa pur di avere una possibilità», aveva affermato la ragazza prima di ingerire le quattro pastiglie in un colpo solo.


    Era trascorsa più di un’ora e adesso stavano tornando in ospedale. Yvette si sentiva debole, era pallida e aveva difficoltà a muoversi da sola. Jacob e Agnes la sostennero lungo il Boulevard.


    «Coraggio, sorellina, ci siamo quasi», la confortò Agnes, sentendola ansimare.


    Sta cercando di sopprimere la nausea. Papà non scherzava sul fatto che sarebbe stato doloroso.


    «Se avverti la necessità di vomitare, fallo», la sollecitò Jacob. «Hai già un aspetto molto sofferente. Non credo che incontreremo delle difficoltà a convincere lo staff dell’ospedale che devi essere ricoverata».


    «Sto bene. Andiamo», replicò Yvette, deglutendo a fatica.


    Quando entrarono nell’ospedale, Agnes chiamò due infermiere che stavano passando in corridoio. Queste si girarono e accorsero in loro aiuto.


    «Agnes, che cosa le è successo?», chiese la più anziana. L’altra diede un’occhiata a Yvette e si allontanò di corsa.


    «Non lo sappiamo. Fino a poche ore fa stava bene, ma quando sono tornata alla baracca, ha iniziato a impallidire», spiegò preoccupata. «Sono contenta che tu sia qui, Sarah».


    È proprio una brava attrice. Avrebbe convinto anche me.


    Sarah annuì. «Sei in grado di camminare?».


    In quell’istante, le ginocchia di Yvette cedettero e Jacob ebbe difficoltà a sorreggerla. La fecero accomodare su una delle sedie dell’ingresso. Lei si curvò, le mani sulle ginocchia.


    L’altra infermiera tornò con una barella. «Sistemiamola in un letto e poi andrò a chiamare uno dei medici». Si rivolse poi ad Agnes e Jacob. «Ci prenderemo cura di lei. Potete attendere qui se volete».


    Agnes scosse la testa. «Vorrei venire con voi, se posso».


    «Certo che puoi venire», replicò Sarah.


    Jacob aiutò Yvette a stendersi sulla barella. Sembrava ancora più pallida di prima e respirava affannosamente. Quanto potrà peggiorare ancora? Non avremo esagerato con il farmaco?


    Sarah e l’altra infermiera spinsero la lettiga lungo il corridoio. Agnes si girò verso Jacob con occhi terrorizzati.


    «Qualunque cosa abbiamo fatto, ha funzionato. Spero che non peggiori», sussurrò. «Non ho mai visto mia sorella stare così male».


    Jacob annuì. «Lo immagino ma, almeno, non credo che possano metterla sul treno in questo stato».


    «Lo penso anche io. Grazie».


    «Va’ da tua sorella. Assicurati che stia bene».


    Gli diede un rapido bacio. «Ti raggiungo più tardi».


    La seguì con lo sguardo mentre correva da Yvette e sorrise tra sé. La poverina doveva soffrire moltissimo in quel momento, ma nessun dottore avrebbe accettato di farla partire il giorno dopo.


    Jacob si trovava sul marciapiede del binario. Il sole non sarebbe sorto prima di un’ora, ma le aspre luci artificiali erano così intense che nell’area intorno al treno era come se fosse giorno. Era in anticipo e gli altri OD lo stavano raggiungendo in piccoli gruppi. Erano quasi tutti piuttosto silenziosi, tranne i pochi che, elettrizzati da un’altra deportazione, chiacchieravano senza pensieri. Oltre al loro parlottio, l’unico suono che si udiva era il ronzio sommesso della locomotiva che attendeva paziente l’arrivo del carico di giornata.


    Ethan apparve al suo fianco. «Un altro grosso trasferimento. Pisk ha detto che sono circa duemila».


    «Stanno aumentando», osservò Jacob.


    «Come sta Agnes? Sarà esentata?».


    Annuì. Il loro piano aveva funzionato. Yvette aveva trascorso la sera precedente china su un secchio e i medici erano stati molto chiari: in quelle condizioni non sarebbe assolutamente potuta partire. Quando la poverina si era addormentata, Agnes era andata a cercare Jacob per comunicargli la buona notizia. Sollevata e felice, aveva passato un’ora con lui prima di rientrare nella sua baracca.


    «Mi auguro solo che questo non significhi che, una volta guarita, verrà messa in lista per il prossimo trasferimento». Era un pensiero che lo aveva tormentato per tutta la notte.


    «Troveremo il sistema per tenerla qui, Jaco. Per adesso, occupiamoci di questo carico».


    Ethan e Jacob dovevano mantenere l’ordine sul binario, insieme a un’altra ventina di OD. Erano presenti anche numerosi uomini delle SS a sorvegliare l’area quando, in fondo alla banchina, apparve il primo della lunga fila di prigionieri condannati, guidati da una guardia.


    Era sempre uno spettacolo triste. Uomini, donne e bambini con nient’altro che una piccola sacca o una valigia che si trascinavano verso i vagoni bestiame.


    Altri OD presidiavano tutto il perimetro per assicurarsi che non si avvicinassero dei curiosi. Non che ce ne fossero molti. I fortunati che non erano stati selezionati per il trasferimento erano rimasti nelle proprie baracche.


    Come capitava invariabilmente, si scatenò qualche tafferuglio. Non tutti vollero salire sul treno di loro volontà e toccò agli OD spingerli sui vagoni. Qualche anziano aveva difficoltà ad arrampicarsi e veniva aggredito a colpi di manganello finché non riusciva a strisciare dentro il vagone o veniva issato da altri sfortunati già a bordo. Scene che non finivano mai di disgustare Jacob.


    Ci vollero circa quindici minuti per riempire i primi vagoni. Le guardie chiusero e bloccarono le porte, stando ben attenti a tenersi lontani dal filo spinato che correva tutto attorno alle carrozze. Non sarebbero state riaperte fino a quando non fossero giunti a destinazione. Il treno era diretto al campo polacco di Auschwitz-Birkenau, un viaggio che sarebbe durato più di due giorni. I volti delle persone che sbirciavano dalle sbarre delle finestre erano sempre tutti uguali. Spaventati e disperati. Non sapevano dov’erano diretti, ma la loro vita era mutata rapidamente in peggio da quando avevano lasciato le loro baracche quella mattina.


    Jacob ed Ethan non ebbero molto da fare. Nessuno sembrava intenzionato a tentare una fuga all’ultimo minuto. Jacob si guardò intorno mentre altre porte si chiudevano sbattendo. Ora quasi tutti i prigionieri erano stati sistemati sui vagoni, ma alcuni sembravano più vuoti del solito. Che strano. Di solito, rimaneva ben poco spazio dopo aver caricato le ultime persone.


    «Che cosa succede laggiù?». Ethan indicò un punto in fondo al Boulevard.


    Un gruppo composto da non più di trenta persone si stava avvicinando, camminando lentamente. Avevano con loro delle piccole sacche, come le altre persone sul treno. Alcuni indossavano abiti bianchi, in netto contrasto con l’oscurità che li circondava. In testa, camminava Arthur Pisk.


    Oh, no! Il cuore di Jacob sprofondò.


    A mano a mano che si facevano più vicini, vide alcune persone che spingevano delle barelle. Accanto a una di queste c’era Agnes.


    Jacob saltò giù dalla banchina e corse verso il gruppo. Era consapevole che si stava cacciando nei guai, ma non gli importava.


    Che cosa ci fa Agnes qui?


    Il gruppo raggiunse la banchina del binario ormai deserto. Tra i prigionieri sui vagoni serpeggiava solo qualche mormorio. L’unico rumore che si udiva era lo scalpiccio sulla ghiaia delle persone che provenivano dall’ospedale. Alcuni tossivano e ansimavano, ma non erano in condizioni precarie come gli altri cinque sulle barelle.


    Pisk scagliò un’occhiata severa a Jacob. «Aiutaci a caricare queste persone sulle ultime carrozze».


    «Mandiamo via i malati?»


    «Sì. Ora sbrigati», lo sollecitò, socchiudendo gli occhi. «Siamo in ritardo».


    Il robusto austriaco si allontanò gridando agli altri OD di aiutare quegli ultimi prigionieri a salire.


    Jacob sentì crescere dentro di sé un violento moto di rabbia.


    «Jaco, va tutto bene».


    Agnes!


    Era di fronte a lui e lo guardava teneramente. Accanto a lei, due infermiere spinsero la barella verso il treno. Yvette era distesa con gli occhi chiusi, il viso bianco come la neve.


    Gli prese la mano e lo trascinò con sé, seguendo la sorella sulla lettiga che ormai aveva raggiunto la banchina. Yvette non si muoveva.


    Non può essere vero!


    «Che cosa è successo? L’avevano depennata dalla lista». I suoi occhi guizzavano tra Agnes e la barella che procedeva lungo il marciapiede.


    Agnes annuì. «Stava andando tutto bene quando ho iniziato il mio turno stamattina. Sono andata a controllare Yvette e, proprio allora, mi hanno informata che era stata reinserita di nuovo nella lista. A quanto pareva, c’era stato un errore nel calcolo per l’elenco originale e avevano dovuto aggiungere altre persone all’ultimo minuto».


    «E li hanno portati via dall’ospedale?». Jacob si sentì stordito mentre camminavano accanto al treno, seguendo Yvette. Era rimasta solo un’altra carrozza aperta.


    «Era il modo più semplice. Erano già stati tutti registrati e poi hanno deciso di scegliere persone a caso. Il dottor Brunner ha tentato di trattenerli, soprattutto quelli che non potevano muoversi, ma le SS sono state inflessibili».


    Jacob la osservò. Indossava l’uniforme da infermiera e aveva con sé un piccolo zaino. Sembrava calma e controllata, gli occhi brillanti e vigili. Come può essere così composta quando sta per perdere sua sorella?


    Giunti al vagone aperto insieme alle infermiere, sollevarono la barella di Yvette con l’aiuto dei passeggeri. La ragazza non si mosse neppure quando fu adagiata su un improvvisato materasso di paglia.


    Agnes colse l’espressione sconcertata di Jacob. «L’abbiamo sedata poco prima di partire per renderle il viaggio più tollerabile», gli spiegò. «Dovrebbe riposare per le prossime ventiquattr’ore».


    Lui annuì. La banchina era ormai vuota. La maggior parte degli OD si era allontanata dal momento che non c’era più nessun altro da caricare.


    «Vuoi salutarla prima che chiuda la porta?».


    Agnes gli afferrò le mani. Le sue dita erano ghiacciate e gli occhi pieni di lacrime. «Non è a Yvette che devo dire addio». La voce le tremava.


    In sottofondo, l’acuto fischio del treno lacerò il silenzio. Era l’ora della partenza.


    «Non posso abbandonarla, Jaco. È tutta la famiglia che mi rimane. Vado con lei».


    Le lacrime le rigarono il viso. Jacob avvertì le ginocchia cedergli, una fitta lancinante gli trafisse il petto e gli occhi gli pizzicarono.


    «Agnes… ti prego, non farlo», la implorò cercando di ricomporsi.


    Lei gli posò un dito sulle labbra, lo attirò a sé e lo abbracciò forte.


    Rimasero così solo per pochi attimi. Jacob udì il rumore di passi che si avvicinavano. Stavano per chiudere la porta.


    Agnes si scostò, lo guardò negli occhi e gli diede un ultimo bacio prima di salire sul treno.


    Impietrito, Jacob non si mosse dal marciapiede. Era come se osservasse la scena da un’altra dimensione, incapace di fermare quello che stava accadendo. Agnes era a pochi metri di distanza, nella carrozza affollata, e i loro sguardi si intrecciarono. Qualcuno parlò, ma lui non sentì.


    Pochi istanti prima che la porta del vagone bestiame venisse chiusa, vide le labbra di Agnes muoversi per l’ultimo saluto.


    Ti amo.

  





  
    Capitolo undici


    Nell’affollata sala delle assemblee era stato allestito un piccolo palco, tutti gli occhi fissavano un uomo e una giovane donna che recitavano. Nella finzione, lei camminava per le strade di Berlino e lui cercava di attirare la sua attenzione da un balcone vicino. Gli artisti indossavano abiti semplici, ma l’attrice era riuscita a recuperare un cappello raffinato.


    «Sappiamo come andrà a finire questa storia, vero?», borbottò Ethan con fare cospiratorio.


    Jacob annuì. Loro due avevano già assistito a quello spettacolo, ma per molti era la prima volta. E probabilmente anche l’ultima. Le rappresentazioni settimanali non vedevano spesso tornare le stesse persone.


    «Andiamo a prendere una boccata d’aria fresca», suggerì Jacob.


    Sgattaiolarono inosservati fuori dalla porta sul retro. Lo spettacolo stava incantando il pubblico. Il giovane sembrava essere quasi riuscito a ottenere i favori della fanciulla.


    «Mossa scaltra da parte di Gemmeker… queste recite, intendo. Non trovi?», osservò Ethan quando uscirono. Il clima mite delle sere di maggio era piacevole, preannunciava l’arrivo dell’estate.


    «Le recite, la scuola, l’ospedale. Sta facendo un ottimo lavoro e tiene tutti tranquilli».


    Da quando Gemmeker, sette mesi prima, aveva assunto il comando, la vita a Westerbork era cambiata radicalmente. L’ospedale era persino stato ampliato e dotato di diverse poltrone da dentista. Ma la sua decisione più popolare era stata quella di utilizzare l’aula magna per le rappresentazioni teatrali la domenica sera.


    Tutti si erano adattati alla nuova organizzazione del campo e si sentivano più a proprio agio. La stessa cosa era accaduta a Jacob ed Ethan, che avevano meno impegni di prima ed erano soddisfatti.


    «Se non avessimo i trasferimenti del martedì, potremmo quasi pensare di vivere in un normale villaggio», disse Jacob.


    Quello che era rimasto invariato era il costante flusso dei treni che entravano e uscivano dal campo. Gemmeker aveva ottimizzato il processo, le liste delle deportazioni erano divenute più spietate. Ormai i residenti regolari sapevano che i convogli erano diretti ai campi di lavoro in Polonia. Chi aveva visto partire mogli, mariti o figli non aveva più ricevuto loro notizie. Il lunedì sera, quando veniva emesso l’esecrabile elenco per il giorno successivo, era il momento che tutti temevano.


    «Ho sentito che questa settimana il trasferimento sarà consistente», lo informò Ethan. «Pisk ha affermato che sarà il carico più grande mai visto finora».


    Jacob sollevò lo sguardo. «Quante persone?»


    «Tremila».


    Rimase sbalordito. Non avevano mai gestito un gruppo così numeroso. «Come faremo a sistemare tremila persone su un treno? Il marciapiede del binario non è sufficiente per tanti vagoni».


    Percorsero in silenzio il Boulevard, raggiunsero il centro del campo e si sedettero sulla banchina che correva parallela alla ferrovia, lasciando ciondolare le gambe.


    «Quanto credi che resteremo ancora qui?», chiese Ethan.


    «Che cosa vuoi dire?».


    Ethan lo fissò, serio. «Siamo in questo campo da quattro anni ormai. La maggior parte della gente che passa da queste parti non resta più di un mese. Siamo stati fortunati, Jaco, ma dubito che ci lasceranno qua per sempre. Il numero dei prigionieri sta diminuendo di settimana in settimana. Sembra che stiano finendo le persone. Con trasferimenti come il prossimo, presto il campo rimarrà quasi vuoto».


    «Pensi che non saremo più necessari?».


    L’amico annuì. «Già l’organizzazione attuale dimostra che siamo inutili. Hanno fatto un ottimo lavoro. Le persone si sentono relativamente al sicuro e ben curate. Ma sappiamo entrambi che nessuno ritorna dall’Est. È un biglietto di sola andata».


    «Hanno ancora bisogno del nostro aiuto per i trasferimenti», gli fece notare Jacob. «Martedì sarà un altro inferno».


    Spostò lo sguardo lungo la banchina e immaginò il pandemonio che avrebbero dovuto affrontare e contenere da lì a due giorni. Famiglie separate, persone che si sarebbero offerte di salire volontariamente sul treno per non perdere i figli. Nonostante avesse visto quelle scene tante volte, non si era mai abituato a quello strazio.


    Il pensiero andò ad Agnes. Era partita già da sette mesi e gli mancava davvero tantissimo. Si aggrappava alla speranza che fosse sopravvissuta in uno dei campi ma, allo stesso tempo, sapeva che le condizioni laggiù erano disumane, perciò le probabilità non erano favorevoli. Malgrado questo, si recava tutti i giorni al piccolo ufficio postale con la speranza di ricevere un suo segno di vita. Ma, ogni volta, tornava a mani vuote.


    Si voltò verso Ethan. «Siamo gli uomini più giovani e forti tra gli OD. Siamo anche qui da più tempo e conosciamo ogni angolo del campo. Credo che saremo gli ultimi a essere caricati su quei treni».


    «Spero che tu abbia ragione», annuì. «Questo però non significa che le nostre famiglie siano al sicuro per sempre. Abbiamo conosciuto persone che si ritenevano salve grazie al loro ruolo, e che sono state comunque deportate».


    «Ecco perché dobbiamo fare in modo di essere sempre utili. Se riducono il servizio d’ordine, dobbiamo essere in cima alla lista degli indispensabili. Sono sicuro che ce la faremo».


    Ethan balzò in piedi, risoluto, come un soldato da operetta. «So che sarà così. Sopravviveremo, qualunque cosa accada».


    Jacob sorrise e si alzò in piedi a sua volta.


    «Ma… Jaco, ricorda quello che ci siamo detti», iniziò Ethan, con espressione grave. «Se dovesse accadere qualcosa a uno di noi due, ci prenderemo cura l’uno dell’altro».


    Gli cinse le spalle. «Fianco a fianco. Siamo arrivati fin qui da Berlino. Quando la guerra sarà finita, saremo ancora in piedi, qualunque cosa accada».


    Ethan lo guardò negli occhi e annuì. «Sì… ma a che prezzo?».


    Lunedì mattina su Westerbork calò un cupo silenzio ormai familiare. La paura regnava in tutto il campo e, mentre Jacob si dirigeva verso l’edificio dell’amministrazione, le persone distoglievano lo sguardo nel timore che una sola occhiata potesse tramutarsi in un posto dell’ultimo minuto sulla famigerata lista. Lui non la prendeva sul personale perché, come loro, non era sicuro del suo futuro.


    Le parole di Ethan lo avevano scosso più di quanto volesse ammettere. I residenti del campo andavano diminuendo di settimana in settimana, come dimostrava il numero crescente di baracche vuote.


    Entrato nell’edificio, trovò la sala affollata da OD in attesa di istruzioni. I più sembravano indifferenti, come se non avessero una sola preoccupazione al mondo, e Jacob invidiò la loro leggerezza. Molti si erano schierati con le SS: la via più facile. Altri avevano fraternizzato con loro, fumando e persino bevendo in compagnia. Nulla di tutto questo, però, contava nulla da quando anche gli OD erano stati ridotti. Quelli che si erano considerati al sicuro per l’amicizia con i tedeschi erano stati i primi a salire sui treni. Probabilmente sapevano troppo. Jacob aveva sempre preferito mantenere le distanze e la testa bassa.


    Nell’istante in cui Pisk iniziò a distribuire gli elenchi per i trasferimenti, Jacob si guardò intorno, cercando Ethan. Che strano. Di solito era puntale. Ormai avrebbe dovuto essere lì. Nel frattempo, era arrivato il suo turno e prese il foglio.


    Pisk inarcò un sopracciglio. «Dov’è il tuo amico? Ho una lunga lista per lui». Sembrava infastidito.


    «Non lo so. Forse è stato trattenuto nella baracca. Ma posso prendere io il suo elenco e consegnarglielo quando arriva». Tese la mano.


    Il capo degli OD lo fissò a lungo con disprezzo. Poi scrollò le spalle e gli allungò il foglio. «Se succede qualcosa a questa lista, te ne riterrò responsabile».


    Jacob voltò le spalle a Pisk che, di pessimo umore, stava già strapazzando la guardia successiva.


    Uscito dall’edificio, alzò gli occhi verso il cielo plumbeo. I Paesi Bassi erano tetri. Troppa pioggia, troppe nuvole e pochissimo sole. Nonostante questo, aveva imparato ad apprezzare gli olandesi, sia all’interno che all’esterno del campo. Non che adesso trascorresse molto tempo fuori, ma ascoltava volentieri i racconti dei nuovi arrivati. A quanto pareva, la popolazione continuava a contrastare l’occupazione nazista. Le storie sulla resistenza clandestina lo riempivano di speranza.


    Si diresse verso la sua baracca. La lista conteneva solo dieci nomi. Nessuno che conosceva. Sono fortunato, per adesso.


    Il Boulevard era tranquillo. La maggior parte della gente era al lavoro o all’interno dei capanni. I lunedì erano sempre così. Tutti quanti preferivano rimanere in disparte.


    Diede un’occhiata all’elenco di Ethan ed ebbe un leggero sussulto. Duecento uomini. Sospirando, pensò che l’amico aveva davanti a sé una dura giornata.


    Stava proprio raggiungendo la sua baracca, quando lo vide precipitarsi fuori dalla porta.


    «Dov’eri finito?», gli chiese, porgendogli la lista che gli competeva.


    «Ci sono stati alcuni problemi nel capanno e ho dovuto dare una mano. Ho perso la cognizione del tempo». Scorse la lista delle deportazioni. «Non stavano scherzando quando accennavano a grandi quantità».


    Jacob assentì. «È agghiacciante. Ho visto qualcuno degli elenchi degli altri. La stima di tremila persone non è un’esagerazione».


    Ethan scosse la testa. «E non ci sono neppure tanti arrivi. Non passerà molto tempo prima che le baracche nuove vengano chiuse».


    «Faremmo meglio ad andare a portare le brutte notizie. Prima è, meglio è», disse Jacob. «Buona fortuna».


    Con un cenno del capo, Ethan prese la direzione opposta.


    Jacob immaginò i volti delle persone in attesa nei capanni. Dovevano essere terrorizzati al pensiero di sentir gridare il loro nome.


    Vide alcuni OD uscire dalle baracche, addolorati per aver condiviso la notizia del loro crudele destino. Erano quasi tutte delle brave persone che cercavano di sopravvivere, proprio come lui. Scambiò un cenno di saluto con qualcuno di loro e udì dei lamenti provenire dall’interno dei capanni prima che la porta si richiudesse.


    Raggiunse la sua baracca. Ci risiamo. Prese un respiro profondo prima di entrare, stampandosi in faccia l’espressione più neutra possibile.


    Il mattino seguente, sotto un sole abbagliante, Jacob ed Ethan si trovavano sulla banchina presidiata da diversi OD e soldati delle SS. Solo un vagone del treno era ancora aperto. Due guardie lottarono per chiudere la porta. Uno la spinse con tutto il suo peso e, finalmente, si serrò. Un’altra grossa maniglia la sigillò ulteriormente.


    Le persone stipate all’interno erano incollate alle poche finestrelle sbarrate alla ricerca di aria fresca. Jacob provò compassione per quella povera gente che gridava, chiedendo dell’acqua. Altri furono colti da attacchi di panico in quello spazio tragicamente ristretto.


    Il carico di quel giorno era stato feroce e disumano. Quando il convoglio era entrato nel campo, era balzato agli occhi di tutti che non fosse sufficiente. I vagoni bestiame potevano ospitare in genere una quarantina di persone ma, questa volta, ne avevano ammassate sessanta.


    L’angoscia dei prigionieri imploranti turbò Ethan. «Vorrei che partissero subito», commentò a bassa voce. «Questa è la parte peggiore: guardarli mentre ti guardano».


    «Il punto non è come stiamo noi», replicò Jacob, severo. «Pensa a cosa stanno passando loro là dentro».


    «Non intendevo questo», si difese. «È già abbastanza orribile essere costretti a fare quello che facciamo, e questo momento lo rende ancora più tragico. Inoltre, ci sono troppe persone là dentro. Non credo che sopravviveranno in molti al viaggio».


    Jacob nutriva la stessa preoccupazione. Anche se il treno si fosse fermato lungo il percorso – e non lo avrebbe fatto – le porte sarebbero rimaste chiuse. I segni sui fianchi dei vagoni erano chiari. Non sarebbero stati aperti fino alla destinazione finale. Quel convoglio era diretto in un posto che si chiamava Sobibor, un nome divenuto familiare tanto quanto Auschwitz-Birkenau e Theresienstadt.


    Il fischio stridulo che echeggiò nell’aria segnalò che il treno era pronto a partire. Jacob sussultò, come accadeva ogni volta.


    Il convoglio iniziò a muoversi lentamente, strisciando via dal campo come un serpente di ferro lungo i terreni delle fattorie circostanti. Gli sbuffi di fumo della locomotiva si intensificarono, così come lo sferragliare delle carrozze. I volti all’interno si mescolarono e si confusero finché l’ultima carrozza sfrecciò davanti a loro, lasciandoli soli sulla banchina vuota.


    Quando anche la coda del treno svoltò, allontanandosi dal campo, uno strano silenzio aleggiò nell’aria per alcuni istanti. Era così ogni volta. Come se gli uomini dell’Ordedienst rendessero omaggio alle persone che avevano appena caricato e mandato via. E, come accadeva sempre, si sarebbero presto allontanati dal binario per tornare alle faccende abituali.


    Quel giorno, tuttavia, le cose erano diverse.


    «Vi aspetto tutti nella sala delle assemblee tra mezz’ora», annunciò Pisk, infrangendo il silenzio. «Nessuno escluso».


    Jacob ed Ethan arrivarono presto e trovarono la stanza già affollata di uniformi verdi e anche di soldati delle SS.


    «Che cosa ci fanno qui?», chiese Ethan. «Non deve essere niente di buono».


    Perché hanno le pistole? E perché è presente anche Gemmeker? I palmi di Jacob si inumidirono. Era raro che il comandante partecipasse alle riunioni degli OD.


    Pisk comparve davanti al gruppo con la stessa espressione tesa che Jacob aveva notato quella mattina. «Andrò subito al punto», iniziò. «Come avrete notato, il numero dei prigionieri nel campo si sta riducendo. Di conseguenza, non abbiamo più bisogno delle nuove baracche».


    Nessuno fiatò in attesa che proseguisse.


    «Il trasferimento di oggi è stato il più imponente e ben riuscito che abbiamo mai effettuato. Un ottimo lavoro da parte di tutti voi presenti in questa stanza». Prese un respiro profondo prima di proseguire. «Tuttavia, il comandante Gemmeker mi ha riferito che la popolazione del campo continuerà a diminuire». Fece scorrere lo sguardo su tutto il gruppo. Gemmeker era accanto a lui e aspettava con pazienza che terminasse.


    Gli occhi di molti OD guizzarono tutto intorno, visibilmente preoccupati.


    Vuoi arrivare al punto?


    «Pertanto, ridurremo il numero delle guardie del servizio d’ordine. Non abbiamo più la necessità di un gruppo così corposo che controlli i residenti del campo. Il nostro gruppo sarà dimezzato. Vi presenterete da me subito dopo questa assemblea e vi saranno conferiti nuovi incarichi».


    Jacob deglutì a fatica. Sapeva bene cosa significasse essere riassegnati. Ethan sembrava sul punto di svenire. Perdere il ruolo di OD voleva dire che le possibilità di trovare il proprio nome nel successivo elenco dei trasferimenti sarebbero aumentate in maniera considerevole.


    «Terremo conto di quello che ognuno di voi ha fatto durante il tempo trascorso qui», intervenne Gemmeker. «Avremo sempre bisogno di una forte presenza di Ordedienst nel campo e sarete tutti tenuti in considerazione per questo. Anche se sarete riassegnati, troverete che Westerbork è ancora un buon posto in cui stare».


    Le parole del comandante non sortirono alcun effetto positivo e non riuscirono ad allentare la tensione palpabile che aleggiava nella stanza. Gemmeker stesso se ne accorse e aggiornò l’assemblea. Fu ribadito che dovevano presentarsi entro un’ora, quindi gli uomini fluirono fuori dalla sala, parlottando a bassa voce.


    Jacob ed Ethan si diressero verso una delle panchine vicine al Boulevard e si sedettero senza dire una parola, osservando la gente che passava.


    «Le nostre chance di rimanere sono ancora buone, non credi?», chiese Ethan, spezzando il silenzio.


    Jacob si limitò ad annuire.


    «Tuo padre ha un ruolo importante nell’amministrazione ospedaliera», proseguì. «Tua madre insegna nella nostra scuola. Penso che siate a posto. Da parte mia, invece, sono un po’ preoccupato. Anche mio padre è un insegnante, perciò non dovrebbe avere problemi, ma mia madre è solo un’aiutante della cucina e potrebbe essere sostituita con facilità».


    Jacob si voltò a guardarlo. «Non devi pensare così. Per il servizio d’ordine sei importante quanto me. È impossibile che Pisk si sia dimenticato che noi due abbiamo costruito le nuove baracche…».


    «Che adesso non servono più», lo interruppe Ethan.

  





  
    Parte terza


    Da qualche parte in Germania


    Settembre 1943

  





  
    Capitolo dodici


    Jacob si svegliò al rumore del treno che sferragliava lungo i binari. Il sole tentava di fare capolino tra lo spesso strato di nuvole. Non che le persone all’interno del vagone riuscissero a scorgerlo. Le finestrelle con le sbarre offrivano una visuale ristretta ed erano troppo alte per vedere qualcosa senza arrampicarsi.


    Rabbrividì e si strinse le braccia intorno al corpo. Il vagone non era coibentato, i respiri si trasformavano in nuvolette nell’aria gelida del mattino. L’unico vantaggio dell’essere tanto ammassati era il calore che irradiava le altre persone.


    Nella semioscurità, guardò il padre che dormiva ancora, russando piano. Al suo fianco, accasciate contro la parete della carrozza, c’erano una mamma e la figlia adolescente.


    Ripensò al pomeriggio del giorno prima, quando avevano lasciato Westerbork. Il marciapiede era gremito da oltre mille prigionieri in attesa del treno. Non aveva prestato molta attenzione a chi gli stava attorno mentre si trovava lì con il padre ed Ethan. Sua madre era miracolosamente sfuggita allo spietato elenco, così come i genitori di Ethan. Non aveva idea di quale fosse il motivo per cui erano stati risparmiati, ma ormai aveva imparato che le liste dei trasferimenti andavano oltre ogni logica.


    All’inizio, sua madre aveva insistito per partire con loro. Era stata necessaria tutta la sua capacità di persuasione, e anche quella di Hermann, per convincerla. Abbandonarla lì era stato straziante. Jacob non sapeva se l’avrebbe più rivista, ma rimanere a Westerbork era comunque meglio rispetto al luogo in cui si trovava lui in quel momento. Il padre non aveva aperto bocca dalla loro partenza.


    Anche altri, numerosi Ordedienst erano lì sulla banchina. Ma, questa volta, erano stati caricati e mandati via loro. Dopo l’annuncio di Pisk che le forze degli OD sarebbero state ridotte, Ethan e Jacob erano rimasti in carica per quattro mesi. All’epoca, le deportazioni superavano spesso le duemila anime, e Gemmeker aveva deciso di non tagliare subito il servizio d’ordine in maniera drastica. Tuttavia, mano a mano che i residenti del campo e il numero dei treni diminuivano, gli OD avevano iniziato ad attendere il loro turno per salire su quegli stessi convogli che, fino a poco prima, avevano aiutato a caricare.


    E il giorno fatidico era arrivato il lunedì precedente.


    Pisk aveva tenuto con sé un piccolo gruppo: questa volta, la maggior parte degli uomini validi e robusti era finita sul treno. A qualche carrozza di distanza, Jacob aveva individuato Olivier Fischer. Aveva cercato di attirare la sua attenzione, ma non era stato possibile fargli un cenno, né raggiugerlo.


    Il convoglio aveva strisciato lentamente attraverso la campagna olandese, impiegando quasi due ore per varcare i confini della Germania. Le frequenti soste lungo il percorso non avevano aiutato. I soldati presenti sul treno non avevano rivelato il motivo di quelle fermate e, dopo un po’, le persone avevano smesso di chiedere.


    Jacob cercò di contare le persone sul vagone. Operazione difficile. Erano ammassati. Non per tutti era stato possibile sedersi, si erano alternati in piedi. Alcuni erano riusciti a trovare un minuscolo spazio. Alla fine, calcolò che fossero più o meno una cinquantina.


    Scese il tramonto e il treno proseguì il suo viaggio nell’oscurità della notte. Nonostante il continuo rollio, non riuscì a chiudere occhio. Ethan si trovava nella carrozza davanti alla sua, ma il frastuono dei binari rendeva impossibile comunicare. Ma poi, che cosa gli avrebbe detto? Non dovevano fare altro che attendere di raggiungere la loro destinazione. Dai cartelli sul fianco del convoglio, sapeva che erano diretti ad Auschwitz-Birkenau.


    Agnes sarà là? Sarà ancora viva? Era trascorso quasi un anno da quella mattina sul marciapiede del binario. Le speranze di ricevere sue notizie erano andate scemando di settimana in settimana. A volte gli capitava di avere difficoltà a ricordare il suo volto.


    Avvertì un movimento al suo fianco. Il padre lo stava fissando con gli occhi gonfi.


    «Sai dove siamo?», gli chiese Hermann con voce rauca.


    Jacob scosse la testa. «Non vedo niente, papà», replicò a bassa voce. «Abbiamo viaggiato per tutta la notte perciò, secondo me, siamo da qualche parte nella Germania occidentale. Ma è impossibile riuscire a vedere qualcosa, e non ci siamo fermati in nessuna stazione. Come ti senti?»


    «Come se avessi dormito sul pavimento di un treno». Hermann cercò di sollevarsi.


    Jacob tentò di fargli un po’ di spazio, ma avvertì la resistenza della donna accanto. Allora, provò ad alzarsi, ma calpestò la mano di un uomo davanti. Il malcapitato ringhiò e lui si ritrasse. Sentì il calore del sole sul viso e godette di quegli istanti di piccolo conforto.


    Uno strillo superò il monotono sferragliare del treno e fece balzare in piedi l’uomo davanti a Jacob. Questa volta riuscì ad alzarsi anche lui e sgranchire le gambe. I crampi gli trafissero i polpacci e si stiracchiò per contrastarli.


    Il grido era stato lanciato da una ragazza seduta per terra. Tremava e aveva gli occhi spalancati dal terrore. Disteso accanto a lei, giaceva un anziano, immobile. Pallidissimo, lo sguardo privo di espressione fissava il vuoto. La giovane cercò di allontanarsi, ma la calca le impedì di muoversi. Inorridita, distolse l’attenzione dal povero vecchio morto.


    E non sarà l’ultimo.


    Una donna, nel centro del vagone, toccò l’uomo accanto. Aveva le palpebre chiuse e il trambusto non lo aveva svegliato. Dopo averlo scosso un’altra volta con delicatezza, la sua espressione tradì l’inquietudine. Lo scrollò con più foga e lo chiamò. Inutilmente. Scoppiò a piangere e le persone intorno cercarono di sostenerla.


    Jacob fece un rapido calcolo e scoprì che almeno dieci persone erano morte durante la notte.


    «Dobbiamo isolare i corpi», sollecitò Hermann, interrompendo i suoi pensieri.


    «Lo so. Ma come? Qua dentro è troppo angusto e non apriranno le porte durante il viaggio».


    «Nemmeno per sbarazzarsi dei cadaveri?»


    «Hanno l’ordine di tenere le porte chiuse in qualsiasi circostanza. L’ho letto nelle istruzioni dei trasferimenti. Una volta serrate, le porte non vengono aperte fino all’arrivo al campo».


    Hermann era inorridito. «Non sarà molto rispettoso, ma dovremo raccogliere i corpi e metterli in un angolo del vagone. Non ho idea di quanto durerà il nostro viaggio, ma è necessario che manteniamo il maggior spazio possibile tra noi e loro, altrimenti non sopravvivrà nessuno».


    Diverse persone udirono la loro conversazione. «Ha ragione», riconobbe un uomo alto. «Dobbiamo ammucchiare i cadaveri nell’angolo laggiù, così avremo tutti un po’ più di spazio». Guardò Hermann con attenzione. «Tu non eri uno dei medici dell’ospedale?»


    «Farmacista», lo corresse. «Ma non posso fare nient’altro che distanziare i corpi. Spostiamoli prima che inizino a decomporsi e facciano ammalare anche noi».


    Tutti quanti si diedero da fare per sistemare i cadaveri in fondo al vagone. In rispettoso silenzio, ma con rapidità.


    La donna che si trovava nel centro della carrozza fu l’ultima a separarsi dal marito, aggrappandosi a lui.


    Jacob la scosse con delicatezza. «Devi dirgli addio adesso».


    Lei sollevò gli occhi traboccanti di dolore e questo gli spezzò il cuore. Aveva assistito a tanta sofferenza in quegli ultimi anni, ma lo strazio sul volto di quella donna lo colpì con violenza.


    «Non posso lasciarlo», singhiozzò. «È tutto ciò che ho. Preferisco andare con lui che affrontare questo viaggio da sola». Non tentò neppure di muoversi.


    Gli altri si mantennero a distanza più che poterono.


    «Lui sarà qui nel vagone», cercò di convincerla Jacob e le indicò un punto in fondo. «Lo potrai vedere e, quando arriveremo a destinazione, potrai seppellirlo».


    La donna seguì il suo dito con lo sguardo vacuo. Non lo stava ascoltando, ma allentò la presa sul marito e annuì.


    Due uomini lo colsero come un segnale: sollevarono il corpo e lo trasportarono nell’angolo del vagone. La poverina li seguì e, quando lo ebbero deposto accanto agli altri, si sedette al suo fianco. Voltò le spalle al resto dei prigionieri e gli tenne stretta la mano.


    Il resto della mattinata scorse lento, scandito dal rumore costante delle rotaie. La gente cercò di dormire, ma tra dossi e curve era quasi impossibile.


    Jacob guardò il padre con affetto. Aveva gli occhi chiusi. La sua capacità di riuscire a dormire ovunque era straordinaria. Aveva fatto così tanto nel campo, aiutando tutti quelli che poteva e cercando di tenerli al riparo dalle deportazioni. Lui e il dottor Brunner avevano fatto del loro meglio per trattenere le persone a Westerbork. Era un crudele scherzo del destino che adesso fosse lui a trovarsi su quel treno verso Est.


    Nonostante l’orrore di viaggiare con la morte, adesso c’era un po’ più spazio per i vivi.


    Uno degli uomini che prima li aveva aiutati si avvicinò. «Alcune persone laggiù non dureranno a lungo. Sai se ci daranno qualcosa da mangiare?».


    Gli occhi di Jacob si spostarono sui due secchi al lato del vagone. In uno era rimasta un po’ d’acqua, l’altro si stava riempiendo di escrementi. I più furbi si erano portati del cibo per il viaggio, ma non tutti avevano avuto la stessa lucidità mentale. Da qualche tempo ormai il campo aveva smesso di fornire viveri ai prigionieri che partivano.


    «Non lo so, ma non ci conterei», replicò Jacob. Frugò in tasca per cercare il pezzetto di cioccolata che era riuscito a prendere prima di partire. «Saremo fortunati se si fermeranno e ci daranno un po’ d’acqua lungo la strada».


    L’altro lo scrutò. «Tu eri uno degli OD prima, giusto?»


    «Sì», si limitò a rispondere. Non c’è altro da aggiungere.


    Sul volto dell’uomo non vide né rabbia né rancore. Domande del genere erano ciò che aveva temuto da quando gli era stato comunicato che non era più necessario. Ma non era mai stato aggredito e le persone non lo avevano trattato in maniera diversa.


    «Io sono Bertho», si presentò, tendendogli la mano.


    «Jacob».


    «Sappiamo cos’hai fatto quando eri nel servizio d’ordine», affermò, sedendosi accanto a lui. «Sono stato a lungo nel campo e ho lavorato in cucina. Devo aver fatto un buon lavoro perché mi hanno tenuto lì per oltre un anno. Ho visto un bel po’ di gente andare e venire, così come ho visto molti OD».


    Jacob rimase in silenzio, in attesa che proseguisse.


    «Distinguevo i buoni dai cattivi con una sola occhiata. Forse non lo hai notato, ma noi parlavamo. Sapevamo chi evitare e chi no. Non posso dire lo stesso delle SS. Quei soldati erano tutti crudeli».


    «Sono il meccanismo più feroce della macchina dell’esercito tedesco», convenne Jacob. «La maggior parte di loro proviene da ambienti umili e molti sono stati mandati nei campi di addestramento delle SS prima che fossero in grado di ragionare con la propria testa. Non comprendono cosa sia giusto o sbagliato».


    Bertho accennò una smorfia. «Non ha alcuna importanza. Sono privi di ogni forma di decenza umana. Ma non è quello il punto. Alcuni dei tuoi colleghi, se posso chiamarli così, godevano nell’esercitare il loro potere. Ne abusavano e facevano del male alle persone senza nessun motivo. Ho visto delle cose nelle baracche, quando credevano che nessuno li stesse guardando…».


    Potrei stilarti una lista intera di nomi all’istante.


    «C’erano delle bestie tra loro, sono d’accordo. Ma la maggior parte di noi ha cercato di svolgere il lavoro con correttezza». Jacob fece una breve pausa. «Io mi tenevo alla larga da chi si divertiva a persuadere le persone a salire sui treni».


    «Lo abbiamo notato», gli assicurò Bertho. «La gente del campo vedeva la differenza. Ecco perché sei stato lasciato in pace una volta che non hai più fatto parte dell’OD. Sapevamo che tu, come tuo padre, cercavi di aiutare i prigionieri. Ad altri non è andata così bene quando sono tornati a essere come noi». Guardò Jacob. «Se lo sono meritato. E ora la maggior parte di loro è su questo treno, a condividere il nostro stesso destino».


    Rimasero senza parlare per qualche istante, ipnotizzati dal rollio ritmico delle ruote di ferro.


    Fu Bertho a rompere il silenzio. «Ho sentito dire che ci mandano in un posto chiamato Auschwitz. Ne sai qualcosa?».


    Jacob annuì. «Dicono che sia un campo di lavoro, ma so che nessuno è più tornato da là».


    «Ho parlato con alcune persone, degli olandesi, che venivano dall’esterno per le consegne in cucina».


    Drizzò le orecchie. «Che cosa ti hanno raccontato?»


    «Che i deportati in realtà non vanno nei campi di lavoro», gli riferì, riducendo la voce a un sussurro. «Certo, alcuni li mettono a lavorare per un po’, finché non sono completamente sfiniti. Ma bambini e anziani sono inutili».


    «E allora?». Jacob iniziò ad allarmarsi.


    Bertho s’incupì. Tacque per qualche istante prima di chinarsi verso di lui. «Eliminano le persone».


    «Le eliminano?».


    Annuì. «Fiumi di gente entrano in quel campo, ma non ne esce mai nessuno. Mi hanno raccontato che dai camini del campo sale continuamente fumo, senza mai fermarsi».


    Jacob era a dir poco sconcertato. Non aveva mai sentito storie del genere. Le SS che stavano a Westerbork parlavano dei campi di lavoro e avevano ammesso che qualcuno non era sopravvissuto alle condizioni proibitive.


    «Stai dicendo che fanno fuori le persone?».


    Bertho scosse la testa e alzò le mani. «Senti, tutto ciò che so è che la gente finisce in quel campo e non ne esce. E, in tutta onestà, che cosa se ne fanno dei bambini? Il fatto è che a loro non interessa niente di noi. Guarda come ci stanno trasferendo. Per loro non siamo che bestiame».


    La sua logica era indiscutibile, ma Jacob stentava a credere che i nazisti si dessero tanto da fare per mandare delle persone verso la morte. A Westerbork si stava relativamente bene. Perché allora la scuola, l’ospedale e persino l’area dentistica?


    I suoi pensieri vennero interrotti dallo stridio dei freni e dal rapido rallentamento del convoglio. Si svegliarono tutti e alcuni corpi sul fondo ciondolarono avanti e indietro quando il treno si fermò.


    Jacob sbirciò da una fessura nella parete. Erano in una piccola stazione ferroviaria, ma non riconobbe il nome.


    I soldati tedeschi scesero dalle loro carrozze e passarono davanti ai vagoni bestiame, fumando e ridendo. Alcuni si sedettero sull’erba a crogiolarsi al sole che era riuscito a farsi spazio tra le nuvole.


    Qualche prigioniero iniziò a gridare.


    «Aprite le porte!», strillò un ragazzino nella vettura di Jacob.


    Lui fu sul punto di spiegargli che era inutile, ma non ne ebbe la forza. C’erano troppe persone che battevano contro le pareti e non lo avrebbero ascoltato. Così si alzò e sbirciò di nuovo da un’altra fessura, questa volta sulla porta. Uno dei soldati si stava avvicinando. Non lo riconobbe. Doveva essere salito durante una delle precedenti soste.


    «Silenzio! Non apriremo le porte, ma possiamo portarvi dell’acqua», li informò il militare, mantenendosi distante dalla porta. «È questo che volete?».


    Quelle parole attirarono l’attenzione delle persone sugli altri vagoni. «Sì! Acqua! Per favore, dateci un po’ acqua!».


    Il soldato si girò ed entrò nella stazione. I compagni di Jacob smisero di urlare. Quando lo videro tornare con un secchio, i loro volti si accesero di speranza. Le persone sulle altre vetture, invece, gridarono più forte.


    Il militare si avvicinò al vagone di Jacob e tutti si fecero avanti.


    «Esiste solo un modo per darci l’acqua», mormorò Jacob.


    Fiancheggiato da qualche collega, il soldato, ormai a pochi passi, li guardò e sorrise. «Volevano l’acqua e io ne ho portata di bella ghiacciata».


    Fece oscillare il grande secchio avanti e indietro con tutte le sue forze. Con un’ottima mira, a ogni lancio centrava perfettamente le finestre sbarrate, inzuppando le persone davanti. Il resto finiva sul pavimento, disperdendosi poi tra le crepe.


    Jacob evitò di farsi beccare, ma suo padre si ritrovò bagnato fradicio.


    All’esterno, i soldati scoppiarono a ridere. Uno di loro prese il secchio e tornò di corsa dentro la stazione. Il trambusto negli altri vagoni si spense e le persone intorno a Jacob iniziarono a tremare.


    «Togliti i vestiti, papà», lo esortò. «Strizzali e succhia quanta più acqua possibile. Abbiamo ancora molta strada da fare». Lo aiutò a sfilarsi la camicia umida. «Cerca di prenderne più che puoi. Non avremo altro».


    A turno, presero a succhiare acqua dalla camicia sporca. Gli altri sul vagone fecero lo stesso con i loro abiti inzuppati. L’acqua era putrida e disgustosa, ma era comunque meglio di niente.


    Fuori, i soldati gettarono l’acqua con altri secchi, bagnando le vetture successive.


    Jacob si tolse la camicia e la diede al padre. «Indossa la mia, così non avrai troppo freddo».


    Hermann l’accettò, grato di quel gesto generoso. «Sai quanto tempo ci vorrà ancora?».


    Scosse la testa. «No. Non riconosco il luogo in cui siamo, ma credo che non sia ancora la Polonia».


    Il fischio del treno lacerò l’aria. Le SS smisero di terrorizzare i prigionieri sui vagoni e saltarono in fretta in carrozza mentre il convoglio riprendeva a muoversi.


    Guardandosi intorno, Jacob vide tanti compagni di viaggio che tremavano. Molti restavano in piedi perché il pavimento era ancora bagnato, ma alcuni anziani dovettero comunque sedersi.


    Mentre il treno si scuoteva, avanzando lungo i binari sconnessi, temette con orrore il freddo dell’oscurità che li attendeva.


    La notte fu difficile per tutti, e Jacob riuscì a malapena a sonnecchiare. I vagoni sembravano sobbalzare molto più di quanto non avessero fatto all’inizio. Era preoccupato per il padre. Con gli abiti fradici, tremava già dal pomeriggio precedente. Al calar della sera, aveva iniziato a tossire ed era peggiorato nel corso della notte.


    Alle prime luci del mattino, Jacob si accorse che le condizioni del genitore si erano aggravate drasticamente. Il viso scavato, gli occhi spenti. Sembrava invecchiato di dieci anni in poche ore.


    «Prova a bere un altro po’», lo invitò, strizzando di nuovo una delle camicie. Cercò di fargli cadere qualche goccia sulla bocca.


    Hermann riuscì faticosamente a schiudere le labbra e le leccò. Tentò di parlare, ma emise solo un suono stridulo.


    Jacob gli accarezzò i capelli. «Risparmia le energie, papà. Non parlare e cerca di riposare». Gli parve quasi aberrante dare consigli medici proprio a lui.


    Hermann annuì e chiuse gli occhi, appoggiando la testa sulla sua spalla. Lui alzò lo sguardo e vide trascinare altri corpi in fondo al vagone.


    Bertho si chinò. «Altri dodici non hanno superato la notte», bisbigliò. Era afflitto, ma cercava di mostrarsi forte e determinato.


    Di questo passo, solo pochi di noi arriveranno al campo.


    Posò il palmo sulla fronte del padre. Scotta! Si guardò intorno e pensò di inzuppare la camicia in qualche pozza sul pavimento, ma non ne era rimasta neppure una. Gli venne in mente allora di prendere un indumento umido di una persona morta durante la notte, ma non riuscì a trovare la forza per farlo. È meglio tenersene alla larga, si convinse.


    Bertho lo scrutò. «Perché ti guardi intorno? Che cosa cerchi?»


    «Devo fare in modo di abbassargli la febbre».


    L’altro non esitò un solo istante e si sfilò il cappotto. Strappò un pezzo di stoffa logora e cedevole dall’orlo e lo porse a Jacob. «Ecco. Questo brandello umido dovrebbe aiutarti».


    Con estrema gratitudine, prese il tessuto e lo avvolse sulla fronte del padre. Hermann si agitò un po’, ma ricadde presto in un sonno profondo.


    «Ti ringrazio. Questo potrebbe salvargli la vita».


    «È tutto ciò che posso fare». Bertho si strinse nel cappotto. «Spero che sia utile a tuo padre».


    Poco tempo dopo il treno fece un’altra sosta. Più si avventuravano all’interno della Germania, più frequenti erano le fermate. Spesso sostavano su binari laterali per lasciar passare i treni merci che sfrecciavano ruggendo.


    Si fermarono in un’altra piccola stazione e i soldati saltarono giù dal convoglio. Molti di loro erano stati collocati tra un vagone e l’altro. Non stavano di certo molto meglio delle persone rinchiuse all’interno, pensò Jacob. Ma almeno non erano ammassati in vetture maleodoranti e potevano usare i bagni delle stazioni.


    Il fetore del vagone non fece che peggiorare durante il viaggio, quando alcuni cadaveri cominciarono a gonfiarsi. Il puzzo divenne insopportabile. Quando il treno era in movimento, c’era una piacevole ventilazione, ma non sufficiente per mascherare del tutto il persistente odore della morte.


    Il secchio utilizzato per gli escrementi stava per traboccare. Alcuni uomini avevano tolto dei capi di vestiario ai cadaveri per fissarlo in uno degli angoli ed evitare che si ribaltasse.


    Ogni volta che si fermavano, per lo più in mezzo ai campi e nei piccoli villaggi, la gente si affollava sotto le finestrelle per cercare un po’ d’aria e tentare di sbirciare fuori.


    «Riesci a vedere dove siamo?», chiese Jacob a un adolescente che era riuscito a mettere il naso tra le sbarre con l’aiuto di un amico che lo teneva sollevato.


    «C’è un cartello che dice Świebodzin», gli riferì il ragazzo con una strana espressione. «Non mi sembra proprio un nome tedesco».


    Jacob sospirò. «Siamo in Polonia. Potremmo raggiungere Auschwitz in un giorno».


    Mentre attendeva che il treno ripartisse, udì un trambusto in uno dei vagoni accanto.


    «I soldati sono usciti dalla stazione di corsa e si stanno precipitando verso la vettura dietro di noi», spiegò il giovane, allungando il collo per seguire la scena.


    «Che sta succedendo?»


    «Alcuni hanno tirato fuori la pistola».


    Lo scompiglio nell’altro vagone aumentò. Uomini e donne gridavano ai militari di farli uscire.


    I prigionieri delle carrozze vicine si unirono al coro, e il frastuono echeggiò per tutto il convoglio. Urlando a squarciagola, battevano con impeto sulle porte.


    «I soldati non sanno cosa fare», continuò l’adolescente. Aveva il viso arrossato e la voce eccitata.


    Risuonò uno sparo. Era esploso poco distante, probabilmente nel vagone dietro di loro. Il trambusto si placò all’istante.


    Il ragazzo saltò giù e si allontanò dalla finestrella. Nessuno osò più guardare fuori.


    Un altro sparo fece calare il silenzio. Un bambino iniziò a piangere.


    Il pesante scalpiccio degli stivali di un paio di SS si fece sempre più vicino. Tutti trattennero il respiro quando li sentirono rallentare. Poi espirano sollevati mano a mano che si allontanavano, un vagone dopo l’altro.


    Sul marciapiede non si sentiva volare una mosca. Anche se nessuno aveva visto niente, tutti sapevano cos’era successo.


    Qualche istante dopo, il solito fischio annunciò la partenza. Nessuno parlò. Seduti in silenzio, fissavano il vuoto. L’ultima pretesa di umanità era stata abbandonata alla stazione di una cittadina polacca dal nome sconosciuto.


    Nel totale silenzio del vagone, Jacob tirò fuori la barretta di cioccolata, ne ruppe un pezzetto e ne gustò il sapore amaro. L’aveva conservata il più a lungo possibile, ma il suo stomaco protestava ferocemente dopo due giorni senza cibo. La scorta d’acqua era esaurita già da qualche tempo, e si ritrovò a spremere ogni più piccola goccia di umidità dai suoi abiti.


    Guardò il padre che era appena cosciente e avvicinò un pezzetto di cioccolata alla sua bocca. Lui ne percepì il profumo, arricciò il naso e si sforzò di aprire la bocca. Ma l’estrema debolezza glielo impedì.


    Gli occhi di Jacob si riempirono di lacrime. Suo padre se ne stava andando rapidamente. A Westerbork, Hermann era salito con agilità, e adesso, lì disteso accanto a lui, non riusciva nemmeno più a mangiare. Nel suo sguardo vitreo, tuttavia, balenò un lampo quando incrociò quello del figlio, e riuscì persino ad accennare un sorriso.


    «Quella secchiata d’acqua ha indebolito anche le tempre più resistenti», rimarcò Bertho con tenerezza.


    Jacob tolse dalla fronte del padre lo straccio improvvisato e lo deterse. Scottava e non c’era più acqua per rinfrescarlo.


    «La febbre è calata almeno un po’?».


    Scosse la testa. «No. Anzi, è peggiorato».


    «Mi dispiace».


    Jacob preferì cambiare discorso. «Hai ancora qualcuno della tua famiglia?»


    «Sono arrivato a Westerbork con i miei genitori e, siccome ero giovane e relativamente forte, i nazisti hanno deciso che potevo dare una mano nei campi e in cucina. I miei, invece, sono rimasti nel campo solo una notte», raccontò sconfortato.


    «Sai dove li hanno mandati?».


    Scosse la testa. «Nessuno mi ha detto niente. Sai come andavano le cose. Se non eri inserito nell’elenco delle deportazioni, non ti era permesso avvicinarti al treno».


    «Fidati, non avresti voluto trovarti lì nei giorni dei trasferimenti. Erano un vero inferno». Jacob aveva ancora gli incubi – quei volti che lo fissavano dai vagoni che sfrecciavano verso Est.


    Bertho si schiarì la gola. «Sai, Jacob, mi stavo domandando una cosa. Secondo te c’è modo di fuggire da questo treno?».


    Jacob squadrò il suo nuovo amico. Non ci aveva pensato. «Dalle porte, non credo proprio». Le pareti avevano delle crepe, ma erano spesse e non sarebbe stato possibile allargarle. «Le vetture, poi, sono avvolte da filo spinato. Anche se riuscissimo a sfondare alcune di quelle fessure, non saremmo comunque in grado di superarle».


    «Sono preoccupato. Chissà dove stiamo andando», confessò l’altro, inquieto. «Ho la sensazione che potrebbe essere peggio di quanto immaginiamo. E se avessero deciso che non hanno bisogno di noi e ci eliminassero immediatamente?»


    «Stento a credere che si sarebbero dati la pena di portarci fin là», replicò Jacob, sebbene quel pensiero avesse sfiorato anche lui. «Hanno bisogno del maggior supporto possibile per la macchina bellica». E se invece avesse ragione lui e non ci fosse nessun campo di lavoro?


    Bertho si alzò e si avvicinò a una delle finestre. «Riusciremmo a rimuovere queste?». Gli indicò le sbarre.


    Jacob lo raggiunse. «È l’unica parte senza filo spinato, in effetti. Ma come faremmo a passare da lì?».


    L’altro lo aiutò a sollevarsi. Jacob strattonò una sbarra che, però, non si mosse. Provò con un’altra e questa cedette un po’.


    «Forse abbiamo una possibilità», annunciò, accendendo una scintilla di speranza negli occhi di Bertho.


    I ragazzi attorno alla finestra li stavano osservando con interesse. «Ma come supererai le guardie?», chiese uno di loro. «Anche se riuscissi a uscire, le troveresti ovunque».


    Aveva ragione. Tra un vagone e l’altro c’era uno scompartimento che fungeva da torretta di guardia. Durante le soste, Jacob aveva notato che i soldati erano dotati di fucili a lunga gittata.


    Tirò di nuovo le sbarre con tutta l’energia che aveva in corpo e si accorse che non erano salde. Ma, per quanto questo lo incoraggiasse, erano piantate in profondità e sarebbe stato impossibile estrarle.


    Bertho provò ugualmente, ma rinunciò dopo due tentativi. «Sono incastrate».


    Jacob ripensò al suo lavoro con Fischer al campo. Aveva osservato l’amico che elaborava i progetti, calcolando sempre le forze in gioco quando sistemava le finestre o le travi di sostegno nelle nuove baracche. C’erano sempre dei punti deboli. Qualsiasi struttura ne aveva, affermava Fischer. Bastava solo trovarli. E lui si convinse di poterlo fare.


    «Lasciami un po’ di tempo per riflettere. Le sbarre stanno cedendo, quindi abbiamo una chance. Ma ancora non so quale sia il modo».


    Gli occhi di Bertho si illuminarono, ma il ragazzo seduto a terra non sembrò affatto convinto. «Anche se ci riuscissi, dimentichi comunque le guardie».


    Jacob si voltò verso di lui. «Ce ne preoccuperemo quando arriveremo a quel punto».


    Si concentrò, ci rimuginò su. Non avevano attrezzi, quindi le opzioni più ovvie erano fuori discussione. La finestra era abbastanza larga perché un uomo riuscisse a infilarsi anche spostando solo poche sbarre.


    Suo padre giaceva accanto a lui, il respiro affannoso che gli scuoteva il petto. Jacob cercò di sistemarlo in maniera confortevole con il cappotto di Bertho. Ma Hermann aveva comunque bisogno di cibo, acqua e cure mediche. E a giudicare dalla lentezza del viaggio, niente di tutto ciò gli sarebbe stato offerto nel giro di poco tempo.


    Erano bloccati su un binario laterale da quella che pareva un’eternità. Di tanto in tanto, sfrecciavano altri treni. Da quanto Jacob riusciva a intravedere, si trattava di convogli di rifornimenti militari diretti al fronte orientale.


    Scese l’oscurità, annunciando che avrebbero trascorso la notte in mezzo al nulla, mentre i soldati tedeschi sedevano attorno a un falò.


    Saremo di certo già nel profondo della Polonia, se accendono un fuoco senza preoccuparsi dell’aviazione britannica.


    Gli giunse l’odore dello stufato che stavano cucinando e gli venne l’acquolina in bocca.


    «Non hai ancora avuto nessuna idea brillante?». Bertho si sedette accanto a lui.


    Aveva parlato a voce bassa perché la maggior parte dei loro compagni di viaggio stava dormendo o era in procinto di farlo. Il silenzio della campagna aveva fatto di quella sosta un momento di gradito riposo.


    Jacob scosse la testa. «Non ancora. Abbiamo bisogno di arnesi».


    «Sai bene che non ne abbiamo a disposizione, perciò non serve a niente che continui a pensarci». Il suo tono brusco tradì la frustrazione che lo tormentava.


    «Non possiamo fare un granché con questa oscurità. Faremmo meglio a riposarci un po’. Sarò più lucido dopo che avrò dormito qualche ora».


    Bertho si calmò. «Scusa se ho reagito male. È che voglio andarmene da qui. Se il viaggio si protrarrà ancora a lungo, ci ritroveremo a essere le uniche due persone vive qua dentro». Quando vide Jacob sussultare, si rese conto della sua gaffe. «Non intendevo in quel senso. È ovvio che spero che tuo padre si riprenda».


    «Va tutto bene. Sembra tranquillo adesso. Ma, in tutta sincerità, non credo che arrivare ad Auschwitz sarà un vantaggio per lui. Se quello che hai detto è vero, non sarà messo al lavoro».


    Bertho si alzò. «Seguirò il tuo consiglio. Speriamo che il nuovo giorno ti porti qualche buona idea».


    Jacob si augurava che l’amico si sbagliasse a proposito di Auschwitz, ma il dubbio lo attanagliava. Aveva visto tanta gente lasciare Westerbork ed essere inghiottita nel nulla. Le persone scomparivano nel costante e infinito flusso dei treni. Appoggiò la testa contro il vagone e cadde in un sonno agitato.


    Si risvegliò nel cuore della notte. Il treno aveva ripreso a muoversi.


    Tirò fuori dalla tasca un pezzetto di cioccolata e lo spezzò a metà. Controllò la fronte del padre per sentire se avesse ancora la febbre. Qualcosa non andava. La sua pelle era fresca e umida.


    Si riscosse del tutto dal sonno e la cioccolata cadde sul pavimento. Esaminò il collo di Hermann. Freddo. Portò la mano sul torace per cercare il battito. Non lo trovò.


    Cercò di scrutare il suo volto illuminato dalla fioca luce della luna. Sembrava che stesse dormendo.


    Una lacrima gli cadde sulla guancia. Fu sorpreso di avere ancora abbastanza liquidi in corpo per piangere.


    Papà…


    Nell’oscurità della carrozza, si abbandonò a un pianto disperato, affondando il viso sul petto del padre.

  





  
    Capitolo tredici


    La luce del mattino non portò energia, non rischiarò la vita delle persone all’interno del vagone. Molti aprirono gli occhi, ma non fecero alcun tentativo di spostarsi.


    Jacob era riverso contro la parete. Lui e Bertho avevano appena trasportato il corpo di Hermann sul fondo. Suo padre non era stato l’unico a morire quella notte. Meno della metà di coloro che erano saliti a Westerbork erano ancora vivi. I più erano giovani. Anche più di lui. Pochi anziani erano sopravvissuti, ma il viaggio li aveva messi comunque a dura prova.


    Gettò lo sguardo verso il punto in cui giacevano i corpi senza vita. Suo padre sembrava sereno. Alcuni cadaveri avevano iniziato a gonfiarsi, e Jacob si augurò di raggiungere Auschwitz prima che Hermann subisse la stessa sorte.


    In quell’istante, desiderò solo raggomitolarsi e piangere. Ma sapeva che non poteva farlo. Ora più che mai doveva trovare il modo di evadere. Andò verso la finestra e studiò le sbarre per l’ennesima volta. Allungò una mano e ne tirò due. Si mossero e un pensiero rinvigorì la sua speranza.


    «Bertho!», chiamò, e lui gli rivolse un’occhiata interrogativa. «Abbiamo ragionato nel modo sbagliato».


    L’amico si accigliò, perplesso. «In che senso?».


    Jacob strattonò le sbarre. «Così non funziona, giusto? Le sbarre sono fissate in profondità, sia sopra che sotto. Prova».


    Bertho ubbidì e tirò due sbarre. Non accadde quasi nulla.


    «Vedi? Ora concentra tutto il tuo peso su una sola».


    Il ragazzone seguì di nuovo le sue istruzioni, facendo leva con le gambe contro il muro. La sbarra si mosse un po’, ma non a sufficienza per essere divelta. Mollò la presa. «Qual è il punto? Che è inutile forzare le sbarre?».


    Jacob sorrise. «Se sbagliamo modo, sì. Ma possiamo variare il movimento». Si posizionò a lato della finestra, afferrò una sbarra e la strattonò verso di sé.


    Bertho gli si avvicinò. «Ehi, credo che ci sia un po’ di gioco», affermò con una nota di eccitazione nella voce.


    Due ragazzi si alzarono a osservare gli sforzi di Jacob che cercava di spostare la sbarra di lato.


    «Sento che si muove», annunciò con un sospiro, lasciando la presa.


    «Non si è neppure piegata o che altro…», commentò uno dei ragazzi.


    «Be’, ho solo esercitato un po’ di pressione per alcuni secondi. Certo, non può fare una grande differenza. Ma è acciaio. Se insistiamo sulle sbarre centrali, potremmo ottenere uno spazio sufficiente per strisciarci in mezzo».


    Bertho annuì lentamente. «Credo che tu abbia ragione. Ma sarà un lavoro lento. Anche se ci alterniamo, ci vorrà un bel po’ prima che l’acciaio si indebolisca».


    «Abbiamo bisogno di una leva», suggerì Jacob.


    Si guardò intorno, cercando qualcosa di utile. Se solo avesse portato di nascosto qualche arnese. Ma ormai era troppo tardi per i rimpianti.


    «Jacob, che ne dici di questi?». Bertho era vicino a un mucchio di giacche e maglioni. Avevano tolto gli abiti ai deceduti, ma alcuni indumenti erano talmente sporchi che nessuno aveva voluto indossarli.


    «Non sono delle leve, ma potremmo strapparli per fare delle funi e tirare insieme».


    È una buona idea. In questo modo possiamo tendere le sbarre da quaggiù.


    I ragazzi si alzarono, desiderosi di dare una mano.


    Insieme, scelsero i maglioni più robusti e li annodarono. Quindi legarono quelle due funi improvvisate alla stessa sbarra di metallo. Jacob strattonò con forza il suo cordone e fu felice di constatare che era ben saldo.


    «Ora dobbiamo tirare più forte e più a lungo che possiamo», istruì gli altri. «Ci vorrà pazienza, ma le sbarre, un po’ alla volta, cederanno».


    Bertho era impaziente di cominciare. Prese l’altra fune e fece cenno a uno dei ragazzi. «Che ne dici di unire le forze?».


    Si misero al lavoro di buona lena. All’inizio, sembrò che non succedesse niente. Dopo mezz’ora, Jacob controllò, seguito con lo sguardo da Bertho e i ragazzi, esausti e madidi di sudore. Esaminò il punto in cui avevano esercitato la pressione.


    «Sta funzionando!», esclamò con un sorriso trionfante, rivolgendosi ai compagni. «Lo spazio si sta allargando».


    Lo attorniarono per osservare i risultati delle loro fatiche. Incoraggiati, proseguirono con entusiasmo.


    Dopo un’altra ora, Jacob si rese conto che procedevano troppo lenti. Le funi raffazzonate scivolavano di continuo dalle loro mani.


    «Se avessimo più presa, sarebbe più facile», fece notare uno dei ragazzi dopo essere caduto all’indietro per l’ennesima volta.


    Come dargli torto? Ma Jacob non aveva una soluzione. Nel frattempo, il loro lavoro attirò l’attenzione degli altri prigionieri. Alcuni, a turno, aiutarono a tirare le sbarre per concedere loro una breve pausa.


    Un uomo che si trovava accanto a Jacob si mise a studiare la fune. «Ho un’idea. Ma potrebbe non piacerti».


    «Coraggio, dimmi».


    «In una situazione normale, ti direi che dovresti usare l’acqua per avere più presa su quell’ammasso di camicie e maglioni. Ma dal momento che non ne abbiamo, dovrai accontentarti degli unici altri fluidi a disposizione qui dentro». Il suo sguardo guizzò verso la parte anteriore del vagone.


    Jacob seguì i suoi occhi: il secchio per i bisogni.


    «Quel liquido è anche molto acido», proseguì l’uomo. «Potrebbe aiutarvi a corrodere il metallo».


    «Ogni piccolo aiuto è più che gradito», commentò Jacob, dirigendosi verso il secchio. Il fetore era disgustoso, così si coprì il naso tirando su la camicia. Tentativo inutile.


    «Vuoi farlo davvero?», gli chiese Bertho, arricciando il naso.


    «Quello che dice è sensato. Potremo esercitare maggiore forza senza che la fune continui a scivolare».


    L’altro annuì. «Allora ci proveremo. Voglio uscire da qui, e se questo accelera le cose, tanto meglio».


    Il secchio stava ormai per traboccare. Il liquido era scuro, quasi nero, e piccoli pezzi di escrementi galleggiavano in superficie. Jacob fu colto da un conato di vomito quando si chinò e dovette girare rapidamente la testa dall’altra parte.


    Bertho gli porse le due funi.


    Senza guardare, Jacob le immerse nel secchio. Il puzzo si intensificò mentre inzuppava i maglioni nel liquido putrido. Quando fu sicuro che fossero completamente impregnati, li tirò fuori. Li gettò sul pavimento e indietreggiò da quell’ammasso rivoltante. Lottò contro l’impulso di vomitare e corse alla finestra. Respirò l’aria fresca e la violenta ondata di nausea passò.


    Bertho strizzò le funi sul secchio e poi, tutti insieme, le avvolsero di nuovo attorno alle sbarre. Era innegabile che la presa fosse più salda. I due ragazzi li guardarono con espressione inorridita e disgustata.


    «Volete uscire da questo vagone o no?», li pungolò Jacob. «È arrivato il momento di sporcarsi le mani».


    L’amico rise mentre osservava i giovani arrotolarsi le funi intorno ai palmi con riluttanza.


    «Sembra più facile mantenere la stretta adesso», riconobbe uno dei due dopo un po’.


    Trascorsero il resto del pomeriggio e la sera a lavorare sulle sbarre, andando al secchio a turno. A poco a poco, lo spazio che le divideva aumentò.


    «Vedrete che presto raggiungeremo l’obiettivo», dichiarò Jacob, sollevando lo sguardo.


    Bertho afferrò una sbarra e sentì che si muoveva liberamente. Annuì con entusiastica approvazione. «Se continuiamo così, stanotte saremo in grado di infilarci lì in mezzo».


    I ragazzi accorsero alle loro spalle. Più magri di loro due, si rianimarono e i loro occhi si illuminarono. Possono sgattaiolare fuori prima di noi! Afferrarono la fune e proseguirono a tirare con rinnovata foga.


    Altri prigionieri si radunarono intorno a loro. L’uomo che li aveva aiutati prima sorrise a Jacob.


    «Se fossi più giovane, avrei fatto lo stesso».


    «Senza il tuo suggerimento, non saremmo giunti fin qua», replicò Jacob, afferrando la fune. Avevano scoperto che effettuando tiri secchi e rapidi la loro azione era più efficace.


    L’altro si incupì. «Ma cosa farai quando uscirai?»


    «Non ci ho ancora pensato». In realtà, non aveva riflettuto su nulla.


    «Conosci qualcuno in Polonia?».


    Scosse la testa e diede un altro strattone alla fune. «Abbiamo attraversato numerosi villaggi e alcune città durante il viaggio. Tenterò la sorte con le persone che vivono là. Magari posso nascondermi in un fienile per un po’».


    Cercò di mostrarsi più sicuro di quanto fosse. Che cosa pensava la popolazione polacca dei tedeschi? Probabilmente li odia tanto quanto li odiano gli ebrei e gli olandesi.


    L’uomo si avvicinò alle sbarre e le esaminò. «Farai meglio a studiare un piano alla svelta. Di questo passo, dovrai decidere se fuggire stanotte o domani mattina al più tardi».


    Jacob scambiò un’occhiata con Bertho, che aveva il viso madido di sudore. Il suo nuovo amico non aveva esitato un istante a pianificare la loro fuga. Si augurò che fosse pronto ad affrontare quel salto nel vuoto con lui.


    Il treno non aveva effettuato soste durante la notte. L’oscurità era scesa molte ore prima, ma la luna piena irradiava un bagliore così intenso da illuminare l’interno del vagone.


    La maggior parte dei prigionieri dormiva o tentava di farlo. Jacob, Bertho e i ragazzi si erano dati da fare per tutta la sera e per parte della notte, e adesso stavano osservando la finestra.


    «Credo che ce l’abbiamo fatta», annunciò Bertho con un sorriso trionfante che scintillò ai raggi della luna.


    «Datemi una spinta». Jacob fece un balzo, aggrappandosi alle sbarre mentre i due giovani gli sostenevano i piedi. Osservò la zona boschiva che stavano attraversando. Adesso lo spazio tra le sbarre era sufficientemente ampio da permettergli di infilare la testa e le spalle. Si insinuò quel poco che bastava per guardare in giù il fianco del vagone. Se una guardia lo avesse scoperto, il suo piano sarebbe fallito.


    Davanti e dietro non vide nessuno. Sul vagone che precedeva il loro distinse una torretta di guardia. La tremula luce arancione di una sigaretta tradì la presenza di un soldato.


    Saltò giù. «C’è una torretta di guardia proprio qua davanti ed è presidiata. Il militare, però, non mi sembra troppo vigile».


    Bertho sorrise. «Perché dovrebbe esserlo? Quante persone scapperanno mai da questi treni?»


    «Dovremo comunque stare molto attenti». Jacob strattonò una delle barre che si mosse con facilità. «Vedi? Se applichiamo una pressione costante su entrambe, otterremo lo spazio sufficiente per insinuarci».


    «Funzionerà per le prime due persone che vi si introdurranno», fece notare uno dei ragazzi. «Ma chi le manterrà tese per gli altri due?»


    «Avremo bisogno di aiuto», convenne Jacob. «Ma prima voglio sapere se siete tutti disposti a saltare giù. Fuggire da questo vagone sarà solo il primo degli ostacoli che ci si presenteranno. Non conosciamo nessuno in questo Paese. Diamine, non sappiamo nemmeno dove ci troviamo al momento. Potrebbe anche essere che la gente di qua simpatizzi con i nazisti».


    Tre volti lo fissarono con inamovibile determinazione, fugando ogni dubbio sulla loro volontà di portare a termine il piano.


    «È probabile che le persone che incontreremo non abbiano abbastanza cibo per sfamarsi, proprio come gli abitanti dei Paesi Bassi», proseguì Jacob, senza interrompere il contatto visivo con i tre.


    «Ma non potrà essere peggio di dove ci sta conducendo questo treno», osservò uno dei due giovani. «Quando salteremo giù, avremo almeno una chance di farcela. Se rimaniamo qua, conosciamo già le loro intenzioni».


    L’altro ragazzo annuì. «Io salterò».


    Jacob spostò lo sguardo su Bertho. Che si strinse nelle spalle.


    «Io ci sto. Non c’è niente che mi trattenga qui».


    «Allora, è deciso», dichiarò Jacob. «Salteremo giù questa notte».


    Un’ora più tardi, erano pronti. Non avevano nulla con sé, tranne gli abiti che indossavano.


    Jacob non si sentiva affatto preparato, ma era consapevole che non c’era più niente che lo trattenesse su quel treno. Ethan si trovava nel vagone accanto. Così vicino, eppure così distante.


    Tornerò a prenderti. Non so come, ma ti troverò.


    Il piccolo gruppo si radunò in cerchio.


    «Io uscirò per primo, poi mi seguirà Bertho e infine voi due», dispose Jacob, rivolgendosi ai ragazzi. «Quegli uomini laggiù vi aiuteranno dopo che noi saremo saltati dall’apertura». Indicò due prigionieri più anziani. Si erano offerti volontari per mantenere le sbarre tese in modo da permettere ai due di insinuarsi. Le persone ancora vive erano una ventina, e tutti li osservarono con interesse. Purtroppo erano troppo deboli o troppo vecchi per tentare il salto, ma desideravano assistere all’audace fuga.


    «Una volta sgusciati fuori, non ci sarà tempo per attendere. Dovrete saltare giù immediatamente, così le guardie non vi vedranno», spiegò Jacob.


    Bertho annuì. «Ricordate che hanno dei riflettori e non si faranno scrupoli a utilizzarli. Inoltre, non sappiamo quale sarà la loro reazione. Potrebbero arrestare il treno o lasciar perdere. Probabilmente non esiteranno a spararvi».


    Uno dei ragazzi si contorceva le mani nervosamente. Jacob si rese conto che era molto spaventato. Come dargli torto?


    «Pensate solo a voi stessi, dopo il salto. Potremmo rincontrarci in futuro, ma è meglio che ognuno vada per la sua strada. Un gruppo di uomini dall’aspetto cencioso e stravolto attirerebbe l’attenzione». Jacob li scrutò. «Siete pronti?».


    Annuirono tutti con fermezza.


    «Allora, andiamo».


    I ragazzi si chinarono e Jacob salì sulle loro schiene per sollevarsi verso la finestrella. Sbirciò fuori e l’aria fredda della notte gli pizzicò il viso. Rabbrividendo alzò lo sguardo verso la luna che si era leggermente spostata offrendo meno luce di prima.


    Bene, così sarà più difficile per le guardie individuarci.


    «Buona fortuna, Jacob», gli augurò Bertho alle sue spalle.


    Si voltò per un istante e gli sorrise. Senza di lui, non sarebbe arrivato dov’era.


    Raccolse tutto il coraggio e prese un respiro profondo. Infilò la testa fuori dalla piccola finestra, le gambe penzoloni. L’aria della notte lo investì con maggior ferocia di quanto si fosse aspettato.


    Quella era la parte più rischiosa della fuga. Se una sentinella avesse notato la testa che sbucava dal vagone, sarebbe stata un bersaglio perfetto. Guardò a sinistra, verso la postazione del militare. Tutto buio. Forse dormiva. Dall’altro lato, vide serpeggiare le sagome dei vagoni, ma nessun punto di guardia.


    Fu colto da un’ondata di nausea, ma riuscì a sopprimerla. Doveva sbrigarsi a scivolare fuori, non aveva altra scelta. Spostò le mani dalle sbarre all’esterno. Si spinse in avanti e divincolò una spalla alla volta fino a quando il busto fu quasi tutto fuori.


    In quell’istante, sentì che il treno stava rallentando e vide i vagoni davanti piegarsi a sinistra. Stavano curvando. Il momento perfetto per saltare.


    Con tutte le forze che aveva, cercò di far uscire il bacino attraverso la stretta apertura. Fu laborioso, ma ci riuscì. A sinistra della finestra c’era la porta. Raggiunse la maniglia e vi si aggrappò mentre trascinava fuori le gambe. Il filo spinato si impigliava negli abiti. Per un istante, si sentì sbandare per la furia del vento che lo frustava.


    Venne poi sbattuto contro la porta e lottò per trovare un appiglio. Il vento gli ululava nelle orecchie e gli strappava i vestiti mentre l’assordante sferragliare delle ruote gli rimbombava nelle orecchie. Afferrò la maniglia con maggior energia.


    Il cuore gli martellava nel petto e gli parve un rumore ben più forte di qualsiasi altro. Ma il timore che le guardie potessero notarlo gli infuse il coraggio necessario. Guardò avanti mentre il vagone si accingeva a curvare e si preparò a saltare. Si girò un istante verso la finestra, e vide le mani di Bertho aggrappate alle sbarre. L’amico stava per seguirlo, ma sapeva che non poteva aspettarlo.


    Ancora quattro carrozze, poi sarebbe toccato alla sua. Serrò le palpebre per un istante. Respira e conta fino a cinque. Ci sei quasi.


    «Alt!».


    Un grido in lontananza interruppe bruscamente i suoi pensieri. Aprì gli occhi e si girò. Il tempo sembrò rallentare mentre un’ombra si sporgeva dalla porticina aperta della postazione di guardia. Un soldato scrutava nella sua direzione, ma non verso di lui.


    Merda! Ha beccato Bertho.


    Voltandosi dall’altra parte, vide l’espressione terrorizzata dell’amico che sbirciava fuori dalla finestrella. Aveva già le mani all’esterno del vagone, e questo significava che non poteva tornare indietro. Doveva sbrigarsi a scivolare fuori.


    Il militare puntò l’arma contro Bertho e premette il grilletto senza esitazione. Il lampo dello sparo quasi accecò Jacob, che si spinse più vicino alla porta. Il colpo fu attutito dall’ululare del vento, ma l’impatto del proiettile sulla fiancata del vagone fu inconfondibile. Per fortuna, era andato a vuoto e l’amico si divincolò freneticamente per liberarsi.


    «Sbrigati, Bertho!», gli urlò. «Spingiti fuori e salta. Stiamo per curvare!».


    Nonostante il frastuono, il soldato lo udì. I loro sguardi si incrociarono e Jacob colse una luce di sorpresa nei suoi occhi, come se non sapesse cosa fare. Ma quell’incertezza durò solo un istante perché puntò il fucile nella sua direzione.


    Ci siamo. È la mia ultima possibilità.


    Appena il treno si inclinò per curvare, lasciò la presa sulla maniglia e si lanciò nell’oscurità.


    Risuonò uno sparo, ma non percepì nulla mentre il vento lo portava via in una frazione di secondo. Subito dopo avvertì lo schianto del suo stesso corpo sul terreno freddo e fangoso. Rotolò per attutire l’impatto, ma una fitta lancinante gli trafisse la spalla.


    Si sollevò dolorante. La luna era calata dietro gli alberi e riuscì a scorgere davanti a sé il profilo del bosco. Si precipitò alla ricerca di riparo, graffiandosi con i rami. Dietro di lui, il treno continuava a ruggire.


    Corse sempre più all’interno della boscaglia. Non aveva idea di dove stesse andando, ma sapeva che doveva allontanarsi il più velocemente possibile dalla ferrovia.

  





  
    Parte quarta


    Oświęcim, Polonia


    Settembre 1944

  





  
    Capitolo quattordici


    Zofia batté con impazienza il piede mentre sollevava una pila di fogli dalla scrivania. I suoi occhi guizzavano verso la porta del piccolo ufficio ogni volta che qualcuno passava per il corridoio.


    Antoni era in ritardo. Strano. Non era da lui.


    Quella mattina era stata la prima impiegata ad arrivare. Questo le aveva permesso di terminare i suoi incarichi prima che i colleghi prendessero servizio alle nove. Non che il lavoro all’anagrafe richiedesse un grande impegno. La stessa routine ogni giorno. Zofia Zdrowak trascorreva le giornate tenendo traccia delle persone che vivevano nella cittadina di Oświęcim. Sin da quando aveva imparato a leggere, aveva aiutato sua madre sia dentro che fuori l’ufficio, ma l’invasione dei tedeschi aveva cambiato le cose. Innanzi tutto, avevano ribattezzato la città chiamandola Auschwitz, e adesso in tutti i documenti ufficiali il luogo in cui era nata portava il nome tedesco.


    L’ufficio necessitava di maggior personale per monitorare il flusso crescente delle persone che arrivavano ogni giorno. Quando il signor Oskar, il capo di sua madre, le aveva chiesto se fosse interessata a dare una mano, non aveva esitato. Quel lavoro le veniva naturale, dal momento che era brava con i numeri e aveva un occhio attento per i dettagli. Era affascinata dall’interminabile movimento degli enormi registri e dai massicci faldoni di documenti che le venivano consegnati ogni giorno da soldati dall’aspetto severo.


    Zofia prese un’altra cartella dallo schedario e decise di andare avanti. I ritardi capitavano di continuo.


    Mentre si sedeva alla scrivania e apriva il fascicolo, avvertì un senso di disagio. Controllò di nuovo l’orologio. Erano le nove e mezza e la gente del campo di Auschwitz-Birkenau sarebbe arrivata a momenti. La macchina tedesca agiva con la massima precisione e i suoi trasferimenti non erano da meno.


    Hanno scoperto i nostri piani?


    Liquidò quel pensiero all’istante. Antoni avrebbe preferito morire piuttosto che rivelare qualcosa ai tedeschi.


    Nell’ufficio c’era un’altra piccola scrivania – di norma, occupata da lui. Era internato nel campo in fondo alla strada. Ogni giorno, un gruppetto di prigionieri si recava all’edificio dell’amministrazione. Quegli incarichi erano i più ambiti perché concedevano ai pochi selezionati la possibilità di lavorare fuori dalla struttura. Zofia sapeva che tutte le altre mansioni richiedevano un faticoso lavoro fisico in condizioni disagevoli.


    Incapace di concentrarsi, richiuse la cartella. Andò in corridoio dove, come sempre, regnava un silenzio innaturale e si diresse verso la parte anteriore dell’edificio, attraversando le varie porte. I tedeschi avevano preteso che rimanessero sempre aperte. A volte, le guardie delle SS pattugliavano i corridoi e perquisivano gli uffici senza motivo. Così le persone all’interno tacevano, sussurrando di tanto in tanto solo quando erano sicure di non essere udite.


    Dal momento che nessun tedesco si stava aggirando per il corridoio, fece capolino alla porta dell’ufficio in fondo.


    «Zofia!», mormorò la ragazza bionda. «Mi hai spaventata!».


    «Scusami», le sorrise. «Volevo solo salutarti».


    Maria si alzò e l’abbracciò. «Sei arrivata presto. Ma hai un’aria bella sveglia».


    Zofia annuì. «Avevo bisogno di sbrigare un po’ di lavoro prima che gli altri iniziassero il turno. Lo sai che caos si crea quando l’ufficio è pieno». Le fece l’occhiolino. «Non è ancora arrivato dal campo, vero?».


    L’altra scosse la testa. «La cosa mi sorprende. È la prima volta che succede da quando ho iniziato a lavorare qui».


    Dunque, lo ha notato anche lei.


    «Credi che sia successo qualcosa?». Maria sembrava inquieta.


    «Non si può mai sapere cosa accade là dentro. Forse ci sono stati problemi con l’appello, che ha richiesto più tempo del solito, oppure hanno avuto degli inconvenienti con i trasferimenti. Se tutto va bene, saranno qua presto. Ho parecchio lavoro e non riesco a finire tutto da sola».


    L’altra sembrò perplessa. «Aspettiamo e vediamo».


    «Ti lascio alle tue cose. Allora… andiamo a fare due passi verso l’ora di pranzo? È una bella giornata».


    Tornò a concentrarsi sulle sue cartelle per mezz’ora finché non fu interrotta da un leggero bussare alla porta aperta. Un gesto insolito. Normalmente, la gente entrava e basta. Sollevò lo sguardo e si trovò davanti un ragazzo allampanato. Indossava la ormai familiare uniforme a righe del campo e dondolava sui piedi, incerto, con le mani in tasca.


    «Sei Zofia?», le chiese in tedesco, con un timbro di voce più profondo di quanto si attendesse.


    Non riuscì a distinguere l’accento, ma di sicuro non era polacco. Annuì. «Entra. Che cosa ti porta qui?».


    Il giovane avanzò di due passi, senza tirar fuori le mani dalle tasche. Zofia si sentì a disagio.


    «Mi hanno mandato ad per aiutarti con le scartoffie oggi», le spiegò. «Parlo tedesco e ungherese».


    Dunque, è il sostituto di Antoni. «Sai dov’è Antoni?».


    Il ragazzo scosse la testa. «Non so chi sia. Questa mattina sono stato prelevato dalla mia baracca e mi hanno detto che non avrei trascorso la giornata nei campi di patate, ma che un camion mi avrebbe portato in città. Mi è stato riferito che avevi bisogno di aiuto per registrare un consistente gruppo di ungheresi che è arrivato al campo questa settimana».


    Zofia cercò di celare la sua delusione. Le era piaciuto lavorare con Antoni negli ultimi quattro mesi. Ma, soprattutto, era preoccupata per lui. Temeva che fosse accaduto qualcosa al campo. Avrebbe voluto chiederlo al ragazzo, ma prima doveva capire se poteva fidarsi di lui.


    «Innanzitutto, dimmi… come ti chiami?»


    «Denes, ma quasi tutti mi chiamano Deni. Vengo da Budapest e ho sempre lavorato nello studio commercialista di mio padre. Sono giovane, ma so lavorare con i numeri».


    Zofia gli sorrise e lui ricambiò timidamente. «Bene. Allora abbiamo qualcosa in comune. Cominciamo».


    Lavorarono per tutta la mattinata e Deni le rivolse solo qualche domanda. Il ragazzo imparava in fretta. Verso mezzogiorno, lo invitò a prendersi una pausa e mangiare qualcosa.


    Lui la guardò, stupito. «Al campo non abbiamo mai degli intervalli, figuriamoci poi mangiare».


    Zofia si sentì mortificata. Dopo i mesi in cui aveva collaborato con Antoni, si era abituata al fatto che lui sapesse come muoversi nell’edificio. La piccola cucina interna forniva un pranzo semplice per tutti. Era uno dei motivi per cui lavorare lì era molto ambito. Il cibo extra era un’ancora di salvezza per pochissimi. L’unica cosa che i prigionieri non potevano fare era uscire.


    Lo spiegò a Deni, che spalancò gli occhi.


    «Vieni, ti accompagno in cucina. Ti presenterò Olga, la nostra cuoca».


    L’area della mensa comune non era che una stanza con una decina di sedie. Al momento era deserta. La maggior parte degli impiegati preferiva pranzare nei propri uffici.


    Zofia entrò in cucina senza bussare, seguita da Deni.


    Anche quell’ambiente era angusto e caldo, dominato da una grande stufa al centro. Tutt’attorno c’erano diversi mobiletti e un imponente frigorifero. Una donna minuta si muoveva freneticamente tra i fornelli e un tagliere dall’altra parte della cucina.


    «Zofia, hai fatto tardi oggi!», l’accolse con uno strillo. «Ti avevo messo da parte il pezzo di pane migliore, ma ho quasi pensato che non saresti venuta». Continuò a parlare senza mai fermarsi, togliendo il coperchio dalla pentola, mescolando e assaggiando. «Non per vantarmi, ma è eccellente. È una minestra deliziosa, considerati i pochi ingredienti che ho».


    Zofia afferrò due pezzi di pane dal piano di lavoro e ne lanciò uno a Deni. «Lo so», replicò, gustando un boccone. «È un giorno un po’ strano. Le persone provenienti dal campo sono arrivate con un’ora di ritardo, perciò stiamo tentando di recuperare».


    In realtà, c’era poco da recuperare. Deni aveva eseguito un ottimo lavoro ed erano in anticipo sui tempi.


    «Olga, potresti occuparti di Deni? Oggi lavora con me e avrebbe proprio bisogno di buon cibo fatto in casa. Io vado a fare una passeggiata. Prendo solo un po’ di pane».


    Olga si fermò per una frazione di secondo e scrutò il ragazzo. «Sembra che tu abbia bisogno di più di una porzione». Gli indicò uno dei mobiletti. «Prendi una ciotola. Ti darò un po’ di zuppa».


    Zofia sorrise. Indubbiamente, la cuoca si sarebbe presa cura di Deni, assicurandosi che, almeno quel giorno, mangiasse in abbondanza. Si rivolse poi al ragazzo. «Tornerò a breve, ma tu rimpinzati più che puoi. Poi, nel pomeriggio, termineremo i fascicoli ungheresi».


    Gli occhi sbarrati, fissi sulla minestra, Deni non aveva bisogno di incoraggiamento.


    «Lascialo qua con me. Ci penserò io», replicò Olga, strizzandole l’occhio.


    Zofia e Maria si sedettero su una panchina fuori dalla città. Amavano fare quella passeggiata durante la pausa pranzo quando il clima lo permetteva. Quel giorno il sole splendeva, offrendo loro il terso panorama della campagna.


    «Questo posto sarebbe bellissimo se non fosse per il campo dei prigionieri», commentò Zofia, sollevando gli occhi verso il cielo grigiastro con un brivido.


    «Sì», convenne Maria. «I crematori non si fermano mai. Riesco quasi a percepire la cenere nell’aria».


    «Credo che tu possa eliminare il “quasi”. Impregna l’atmosfera».


    Addentò il suo semplice panino. Quella mattina era riuscita a trovare un po’ di formaggio e lo aveva avvolto in un fazzoletto per poi aggiungerlo al pane di Olga. Ne gustò il sapore. Il formaggio era un alimento raro in quei giorni, ed era grata a sua madre e alle sue conoscenze. In un modo o nell’altro, trovava sempre qualcosa di speciale per spezzare la noia della sua alimentazione composta di patate e carote.


    «Ho visto che Antoni non è venuto oggi», osservò Maria, riportando l’amica al presente. «È piuttosto insolito, non trovi?»


    «È stata tutta una giornata strana. Prima i prigionieri che sono arrivati tardissimo, poi Antoni che non si è fatto vedere».


    «Pensi che ci sia qualcosa che non va?».


    Zofia non rispose subito. Sapeva che la vita nel campo era imponderabile. Antoni le aveva raccontato la loro terrificante routine quotidiana, della minaccia costante dei kapo e delle SS. Di questi soldati conosceva le scelleratezze ma, a sentire Antoni, i kapo erano anche peggiori. Erano ebrei incaricati dai tedeschi di sorvegliare la propria gente. A molti di loro, il potere dava alla testa e si comportavano con crudeltà, desiderosi di fare buona impressione.


    Ma l’imprevedibilità delle loro azioni era indescrivibile. Un intoppo nella routine di solito significava che c’era qualcosa che non andava. Antoni le aveva riferito che capitava che interi gruppi di lavoro scomparissero da un giorno all’altro. Li vedevano all’appello della mattina, ma a quello della sera non erano più nell’elenco.


    Non osava pensare a cosa potesse essergli capitato.


    «Magari è solo stato riassegnato per oggi, oppure è malato», azzardò con poca convinzione.


    Maria colse la preoccupazione dell’amica. «Potrei chiedere a Wojciech se sa qualcosa».


    Wojciech era uno dei prigionieri. Le sue grandi abilità di carpenteria gli assicuravano saltuari lavori all’anagrafe e non solo, ed era diventato un buon amico di Maria.


    Zofia annuì. «Mi sembra una buona idea. Oggi è qua?»


    «Sì, sta sistemando la porta della vecchia biblioteca. Posso inventare una scusa per parlare con lui. In effetti, la maniglia di uno dei miei schedari è allentata e dovrebbe essere riparata».


    «Grandioso. Passo da te a fine giornata, allora. Grazie».


    Maria la liquidò sventolando una mano. «Qualunque cosa per te e i Sosienki, i partigiani».


    Per il resto del pomeriggio, Zofia si sentì irrequieta. Pensò diverse volte di andare nell’ufficio di Maria prima della fine della giornata, ma poi desistette. Non sapeva chi ci fosse con lei e, inoltre, prima aveva notato un paio di SS che pattugliavano il corridoio, e non aveva idea se fossero ancora nell’edificio. Senza dubbio, trovandola nell’ufficio di Maria, l’avrebbero interrogata, e voleva evitare quel tipo di attenzioni.


    Quando l’orologio batté le sei, una campanella risuonò per tutto il corridoio. Deni la guardò, stupito.


    «Temo che sia giunta la fine della tua giornata», gli spiegò Zofia. «Ci sono qua le guardie per riportarti al campo».


    «Di già?», commentò sconfortato.


    «Hai fatto un ottimo lavoro. E dato che mi chiederanno, come fanno sempre, come ti sei comportato, dirò che saremmo felici di riaverti qua in qualsiasi momento». Gli rivolse un sorriso rassicurante. «Non ho idea di quanti ungheresi ci siano nel campo, ma i tuoi servizi saranno di certo richiesti in futuro. Hai finito tutti i trasferimenti di oggi?».


    Annuì. «Sì, sono tutti là». Indicò un massiccio libro mastro in un angolo della sua scrivania.


    «Bene, allora lo lasceremo lì e io dirò ai tedeschi che hai portato a termine il tuo incarico di oggi e che vorrei riaverti con me».


    Il ragazzo si alzò, sistemò la sedia con cura e le tese la mano. «È stato un piacere lavorare con te, Zofia. Anche se questo dovesse rimanere il mio unico giorno fuori dal campo, ne conserverò il ricordo. Non mangiavo così bene da lungo tempo. Ti prego di ringraziare Olga da parte mia».


    Zofia deglutì a fatica e gli strinse la mano. Era talmente ossuta ed esile che le si fermò il cuore. «Abbi cura di te, Deni».


    Lui si avviò verso il corridoio dove una guardia delle SS gli abbaiò di sbrigarsi.


    Quando tornò il silenzio fuori dall’ufficio, Zofia si precipitò da Maria che la stava aspettando.


    «Hai parlato con Wojciech?».


    L’amica annuì. «Sono stata fortunata. Non c’era nessun altro in biblioteca».


    «E? Aveva qualche notizia?»


    «Mi ha riferito che ieri c’è stato un incidente in una delle baracche vicino alla sua e questo ha comportato una modifica dei gruppi di lavoro».


    A Zofia mancò il respiro. «Che tipo di incidente?»


    «Alcune persone sono tornate dal lavoro in ritardo per la cena. A quanto pare, qualcuno ha cercato di entrare in cucina per rubare del cibo. Un kapo ha assistito alla scena e ha avvisato le SS».


    Antoni non farebbe mai nulla del genere. Sta troppo attento.


    «Era coinvolto anche Antoni?».


    Maria scosse la testa. «Per quanto ne sapeva Wojciech, no. Ma alcuni suoi compagni della baracca sì. Per punizione, li hanno rinchiusi tutti nel loro capanno senza cibo né acqua».


    Zofia esalò un sospiro di sollievo. Anche se una giornata intera nella baracca era una dura punizione, almeno sapeva che stava bene. Le razioni extra di cui aveva potuto approfittare nei giorni trascorsi in ufficio lo avevano di certo aiutato.


    «Può essere che domani torni».


    Maria si alzò e le fece cenno di seguirla. «Certo. Ma adesso usciamo da qui, altrimenti i miei genitori si chiederanno cosa mi trattiene. Vuoi venire a casa a piedi con me?».


    Scosse la testa. «Devo sbrigare una commissione. Ci vediamo domani».


    Quando Zofia entrò nella birreria, l’aria era densa del familiare odore di tabacco e birra scadente. Il locale era composto da quattro sale. La più grande era dominata dal bancone con gli ingombranti spillatori.


    Scrutò la stanza e riconobbe tutti i clienti abituali, come una coppia di anziani seduti in silenzio e un uomo perso nella lettura di un giornale. Non vide Marian, così decise di cercare un posticino tranquillo in una delle sale più piccole e attenderlo là. Avevano bisogno di un po’ d’intimità.


    Piotr, il barista e proprietario della birreria, le servì un bicchier d’acqua. «Il solito per te, Zofia». Le sorrise. «Tutto bene all’amministrazione?»


    «Super impegnata come sempre, ma ce la caviamo. Comunque, sono contenta di avere da fare. So che molte persone sono meno fortunate». Osservò la stanza.


    Piotr annuì. «Alcuni entrano appena apro e non se ne vanno fino alla chiusura. E, credimi, non hanno denaro da spendere. Penso che la maggior parte desideri solo incontrare qualcuno con cui scambiare quattro chiacchiere».


    «E trovano te», sorrise Zofia.


    Lui ridacchiò, poi tacque per alcuni istanti. «Stai aspettando Marian?», le chiese infine.


    «Sì. Dovrebbe arrivare da un momento all’altro».


    Piotr si chinò, avvicinandosi un po’ di più. «Posso essere d’aiuto?»


    «Il solo fatto di lasciarci accomodare qui in fondo è più che sufficiente, Piotr. Conoscendo una certa parte della tua clientela, so che è già pericoloso così». Gli rivolse uno sguardo carico di affetto. «Apprezziamo molto il tuo aiuto».


    Il campanello della porta annunciò l’arrivo di altri clienti. Lui si guardò alle spalle e fece una smorfia. «A quanto pare mi toccherà servire quella gentaglia».


    Il rimbombo sordo sul pavimento di legno fu inconfondibile, e nel locale calò il silenzio quando i quattro ufficiali delle SS fecero il loro ingresso. Andarono dritti al bancone e Piotr si precipitò a servirli.


    Zofia li sentì ordinare in tedesco. Tipico. Ovunque vadano, si credono i padroni.


    La maggior parte degli avventori non comprese una sola parola, ma lei conosceva abbastanza bene la loro lingua da captare i commenti sprezzanti sulla gente presente nel locale. Tenendo d’occhio la porta, si raggomitolò su sé stessa nella speranza che non la notassero.


    Perché ci mette così tanto? Si è imbattuto in queste canaglie? O, peggio, li ha fatti insospettire?


    Cercò di calmarsi bevendo un sorso d’acqua tiepida e ripugnante.


    Controllati, Zofia. Lui arriverà presto.


    Con suo grande sollievo, i tedeschi presero posto a uno dei tavoli al centro della sala principale. Lei e Marian avevano bisogno di privacy. Batté nervosamente il piede e si accorse che stava tamburellando sul tavolo con le dita.


    Il campanello della porta tintinnò di nuovo. Marian esaminò il locale, fingendo di non notare i tedeschi. Ma Zofia, che lo conosceva bene, lo vide sussultare per una frazione di secondo. Poi la individuò e lei gli rivolse un sorriso.


    Marian aveva almeno dieci anni più di lei, rifletté. Non sapeva molto di quell’uomo, ma doveva essere sulla trentina, anche se i capelli scuri e la barba gli conferivano un aspetto più maturo. Non parlavano mai delle loro vite private. L’unica cosa che contava era la cellula dei Sosienki di cui entrambi facevano parte.


    Si sedette senza salutare, il volto arrossato. Scelse il posto all’angolo per tenere d’occhio i tedeschi nell’altra stanza.


    «Sei venuto di corsa?», gli chiese Zofia, notando una gocciolina di sudore che gli scendeva lungo la guancia.


    Lui tirò fuori un fazzoletto e si deterse. «Un po’. Ero in ritardo, e so che detesti aspettare». Si tolse la giacca e la sistemò sulla sedia accanto. «Vedo che ci sono degli amici qui stasera. Sono appena entrati?».


    Lei annuì. «Sono al primo giro di birre, quindi temo che resteranno ancora un po’».


    «Ci odiano, ma amano le nostre birrerie. Che strano», commentò con espressione neutra. I suoi occhi, tuttavia, sputavano fuoco.


    Piotr si avvicinò e posò un bicchierino davanti a Marian. «Hanno appena ordinato da mangiare, perciò penso che per il momento non andranno da nessuna parte».


    Marian fece un cenno con il capo. «Grazie, Piotr».


    Il barista si allontanò senza aggiungere un’altra parola.


    «Siamo in una brutta situazione», affermò Marian con un debole sorriso, bevendo un sorso. «Ma almeno abbiamo ancora la nostra vodka».


    Zofia inarcò un sopracciglio. «Sono lieta che tu abbia ben chiare le tue priorità. Ritieni che sia un buon momento per bere?».


    Lui si strinse nelle spalle. «Qualsiasi momento è quello giusto. Domani potrei essere morto». Ingollò un altro sorso per sottolineare il punto.


    Zofia sospirò, nonostante sapesse che aveva ragione. Uomini come Marian erano gli eroi non celebrati della guerra, e correvano rischi ogni giorno. Se voleva bere, lei non aveva alcun diritto di impedirglielo.


    «Hai ragione, scusa».


    Rimasero in silenzio per un po’, ascoltando solo il baccano proveniente dal tavolo dei tedeschi.


    «Sono diventati più chiassosi da quando sono entrato, non trovi?»


    «Sono alla seconda birra, e credo che Piotr abbia servito loro anche un paio di bicchierini di vodka».


    «Bene. Così si ubriacheranno più velocemente e non faranno caso a noi».


    Con un’occhiata di soppiatto, lei vide uno degli uomini tirare fuori un mazzo di carte. Aveva il viso grassoccio e la pelle unta. «Non credo che ci sia da preoccuparsi che possano sentirci». Gli altri estrassero i portafogli e posarono alcune monete sul tavolo. «E poi non parlano polacco».


    «Stiamo compiendo il loro stesso errore. Non bisogna mai dare per scontato che non ci comprendano. Mai sottovalutarli», la riprese Marian con disappunto.


    Zofia abbassò gli occhi.


    Dall’altra sala, si alzò un po’ di bagarre. I tedeschi avevano iniziato a mangiare e stavano richiamando Piotr al loro tavolo.


    «Non mi sembrano soddisfatti», notò Marian, finendo la vodka.


    Uno dei tedeschi gesticolò furioso, inveendo ad alta voce che il cibo era cattivo. Zofia si sentì a disagio per Piotr che rimase lì fermo a ricevere la strapazzata.


    Gli altri ufficiali si godettero lo spettacolo e uno si unì alle lamentele. Sembrava che lo facesse apposta per complicargli la vita. Tuttavia, non fu feroce come il suo collega che, allontanato il piatto, gettò le posate sul tavolo con un fragore assordante e spinse indietro la sedia.


    «Non mi farò avvelenare in questa topaia», sbraitò con il viso paonazzo per l’indignazione.


    I volti degli altri soldati mutarono espressione e Zofia comprese che lui era quello di rango più alto nel gruppo. Non stava scherzando, e si alzarono tutti di scatto insieme a lui.


    «Puoi dimenticarti di essere pagato. Ritieniti fortunato se non chiudiamo questo posto», abbaiò, schernendo Piotr, prima di marciare fuori.


    La porta si richiuse alle loro spalle con un forte tonfo e, per alcuni istanti, gli occhi di tutti rimasero fissi sul proprietario del locale, ancora immobile vicino al tavolo.


    «Be’, è finita, no?», commentò con un sorriso, iniziando a sparecchiare.


    Le conversazioni ripresero a ronzare normalmente nelle sale.


    «Non so se sarei capace di mantenere la calma se accadesse a me», disse Zofia.


    «È abituato. I tedeschi vengono qui tutti i giorni e trovano sempre qualcosa di cui lamentarsi».


    Quando Piotr passò accanto a loro, Marian ordinò un altro drink, quindi allargò le mani sul tavolo.


    «Dunque, Zofia, dobbiamo parlare dell’operazione».


    Lei si raddrizzò. I tedeschi avevano ritardato fin troppo il loro incontro.


    «Hai parlato con Antoni oggi?», le chiese.


    Scosse la testa. «Era proprio ciò che ti volevo dire. Non è venuto al lavoro». Quando lui inarcò un sopracciglio, proseguì. «Ero preoccupata, ma poi abbiamo parlato con Wojciech. Ci ha riferito che ieri notte ci sono stati disordini nel campo e che sono rimaste coinvolte diverse persone nella baracca di Antoni. Così, per punizione, hanno tenuto tutti chiusi dentro senza cibo né acqua per l’intera giornata».


    «Quindi non sappiamo se è nei guai?». L’espressione di Marian si fece pensierosa.


    Zofia annuì. «Non c’è stato un solo giorno in cui Antoni non si sia presentato al lavoro. Sono sicura che questo sia solo un intoppo».


    Lui la scrutò, serio. «Mi auguro che tu abbia ragione. Vediamo se domani si farà vivo. Nel caso, chiedigli delle uniformi».


    «Certamente. Non vedo l’ora di riceverle per poter portare avanti l’operazione».


    Quando fece per alzarsi, lui la bloccò. «Aspetta. C’è un’altra cosa».


    Si risedette, sorpresa.


    Marian si avvicinò un po’. «Abbiamo un nuovo membro che si unisce a noi dalla cellula di Varsavia».


    L’espressione di Zofia non mutò. Era insolito che persone provenienti da altri nuclei si spostassero. Era estremamente rischioso, e si preferiva reclutare nelle proprie zone, spesso su suggerimento di amici. Un trasferimento dall’altra parte del Paese era una novità per lei.


    «E non è tutto». Marian cambiò posizione sulla sedia. «Non è polacco».


    «Da dove viene?»


    «È un ebreo tedesco».


    «Accogliamo un tedesco nella nostra cella? Ma è folle, Marian!».


    Lui alzò le mani.


    «Credi che possiamo fidarci di lui?». Zofia si protese sul tavolo.


    Annuì. «I miei contatti a Varsavia affermano di non aver mai visto nessuno tanto risoluto. Ha condotto alcune missioni. Non fa che chiedere di raggiungerci qui».


    Zofia inarcò un sopracciglio. «Ha chiesto espressamente di essere mandato da noi?»


    «Sì, è determinato a venire».


    In genere, le persone vogliono andarsene da qui.


    «Quando arriverà?».


    Marian distolse lo sguardo e parve stranamente a disagio. Era sempre deciso e sicuro di sé. Lei non ricordava di averlo mai visto tentennare in sua presenza. C’è qualcosa che non mi sta dicendo.


    Inclinò la testa. «Che c’è?»


    «Be’, ecco…». Marian fece una pausa, come se stesse cercando le parole giuste, poi la guardò dritto negli occhi. «Ho bisogno di trovargli un posto in cui alloggiare».


    «Vuoi che stia a casa nostra».


    «So di chiederti molto, ma è una soluzione perfetta. Abitate fuori città, perciò sarà facile per noi accompagnarlo lì senza sospetti. Inoltre, avete molto spazio in cantina. Possiamo nasconderlo senza problemi finché non saremo pronti a mettere in atto il piano».


    «A mia madre non piacerà», dichiarò. «Conosci i nostri trascorsi. È pericoloso nascondere qualcuno».


    «Lo so, lo so. Mi rendo conto che è rischioso, ma è accaduto tanto tempo fa. Sono sicuro che i tedeschi non abbiano più alcun interesse per voi. Soprattutto dal momento che tu lavori nell’amministrazione da… quanto? Un anno ormai, no?»


    «Due anni», lo corresse.


    Due anni prima, sua madre Anna aveva fornito cibo e provviste extra ai prigionieri che lavoravano in città e dintorni. Quando i tedeschi lo avevano scoperto, l’avevano rinchiusa per un mese nel campo di concentramento. Nonostante i numerosi interrogatori, lei non aveva detto niente. Alla fine, l’avevano rilasciata, ma era stata licenziata. Per fortuna, avevano accettato di assumere Zofia al suo posto.


    «Esatto. E tua madre da allora è stata una cittadina onesta. Ormai sono mesi che non ricevete visite da parte delle SS, giusto?»


    «Immagino che tu abbia ragione», ammise non senza esitazione.


    Guardandosi intorno, notò che diverse persone si accingevano ad andare via. Piotr stava già pulendo il bancone. A breve sarebbe scesa l’oscurità e tutti avrebbero dovuto fare ritorno a casa. I tedeschi erano molto severi riguardo al coprifuoco. Di notte, la città veniva completamente oscurata. Ritrovarsi fuori nel buio incuteva paura. Significava andare in cerca di guai.


    «Perché non ne parli con i tuoi genitori stasera? Si tratterebbe di poche notti. Una volta che avremo portato a termine la missione, ripartirà».


    «Ma lui che cosa ci guadagna?», gli chiese, incuriosita.


    Marian si strinse nelle spalle. «Non me lo hanno ancora detto. Ma il mio contatto a Varsavia sostiene che ha insistito per venire qua».


    «Si rende conto della pericolosità della situazione? È una città molto piccola, la gente parla».


    «Lo sa. Gli è stato spiegato cosa lo aspetta. Ecco perché dobbiamo tenerlo ben nascosto».


    «Non c’è modo di preparare qualcuno per Auschwitz se non lo ha mai visto», commentò Zofia.


    Marian si sporse ad accarezzarle la mano. «Fidati di me. Una volta che sarà arrivato, mi assicurerò che sappia tutto quello che c’è da sapere sul campo».


    «Scusami, non volevo…».


    Lui alzò una mano. «Non c’è nulla di cui devi scusarti. Ciò che hai detto è vero, ed è giusto che tu sia prudente. Ti chiedo solo di parlarne con i tuoi quando tornerai a casa».


    «Lo farò».


    Marian si alzò con aria sollevata. «Grazie. Ci vediamo qui domani alla solita ora? Mi auguro che Antoni torni al lavoro, così potremo scoprire cosa succede là dentro».


    Mentre lo osservava allontanarsi, Zofia non provò altro che ammirazione per lui. Ogni giorno metteva in gioco la sua vita, e non voleva tradire le sue aspettative. Convincere i genitori ad accogliere un fuggitivo tedesco avrebbe richiesto tutto il suo potere di persuasione. Non avrebbe deluso la resistenza.


    Uscì nella strada scarsamente illuminata e corse a casa, attraversando le strette vie.

  





  
    Capitolo quindici


    Zofia aprì gli occhi nell’oscurità. Le ci vollero alcuni istanti per recuperare la lucidità e rendersi conto che si trovava nel suo letto. Cercò la sveglia sul comodino. Mancava poco alle sei. Non doveva alzarsi prima di un’altra ora. Non era insolito per lei svegliarsi un paio di volte durante la notte, ma aveva la sensazione che ci fosse qualcosa che non andava.


    Le parve di captare un rumore fuori e tese le orecchie. Con il coprifuoco, l’unico suono che capitava di sentire così lontano dalla città era il ronzio sommesso del motore di qualche auto tedesca. Questa volta, però, era diverso.


    Udì voci attutite sotto la finestra del secondo piano, aperta per rinfrescare l’aria. Rimase immobile a letto, incerta sul da farsi. Le uniche persone che potevano trovarsi in giro a quell’ora erano i tedeschi. Un’altra irruzione? Ripensò a quella volta in cui erano venuti a prendere sua madre. Erano trascorsi anni da quando avevano sfondato la porta d’ingresso. Ricordava ancora il rimbombo degli stivali sul pavimento di legno al pianterreno, le voci aspre che urlavano a sua madre di andare con loro. Ricordava anche le proteste di suo padre, la sorellina che piangeva, incapace di comprendere cosa stesse accadendo.


    Rabbrividì sotto le coperte e rivoli di sudore freddo le scesero lungo la schiena.


    Ma poi le sembrò di udire bussare debolmente. Balzò a sedere sul letto, le orecchie tese.


    Bussarono di nuovo, un po’ più forte. C’era qualcuno alla porta.


    I tedeschi non avrebbero bussato. Avrebbero buttato giù la porta.


    Forse si sono persi?


    L’ansia lasciò il posto alla curiosità, così gettò le gambe giù dal letto e andò in punta di piedi alla porta della sua stanza. Rimase ad ascoltare in cima alle scale.


    Dopo alcuni istanti, ecco di nuovo bussare, questa volta con vigore. Chiunque fosse stava diventando impaziente.


    Si infilò la vestaglia e scese le scale, facendo attenzione a evitare le assi del pavimento che scricchiolavano. Arrivata agli ultimi gradini, sentì che le voci all’esterno parlavano tedesco.


    Si fermò e valutò le sue opzioni. Se fossero state le SS, non avrebbero atteso pazientemente. Zofia prese un respiro profondo e aprì.


    Nell’oscurità, si stagliavano due sagome. Una di esse avanzò, mostrando il suo volto.


    «Scusami se ti ho svegliata, Zofia. Ma questa situazione non poteva aspettare».


    Marian. Esalò un sospiro di sollievo e riprese a respirare.


    I quattro sedevano al tavolo della cucina, una piccola candela era l’unica fonte di luce. Anna era accanto alla figlia, Marian e lo sconosciuto di fronte a loro. Tennero chiuse le tende oscuranti.


    Zofia riempì quattro tazze di tè acquoso e ne porse una al ragazzo. Lui l’accettò con un debole sorriso. Studiò il loro ospite e si disse che non poteva avere più di vent’anni. I suoi occhi erano dolci, le guance celate da una barba arruffata. Aveva l’aria stanca, le mani intrecciate attorno alla tazza che teneva sollevata, vicino al viso. Un gesto che parve confortarlo.


    «Direi che sei un po’ in anticipo rispetto a quanto avevamo concordato», osservò poi, rivolgendosi a Marian.


    Si voltarono tutti a guardarlo. Lui bevve con calma un sorso di tè prima di rispondere. «Mi scuso di nuovo per avervi svegliati». Diresse ad Anna uno sguardo desolato.


    Lei lo liquidò con un gesto della mano. «Coraggio, dicci di cosa hai bisogno, Marian. Oggi Jan ha il turno del mattino, ma abbiamo discusso del tuo piano e abbiamo deciso di accoglierlo. Certo, sarebbe stato meglio essere più preparati».


    Jan, il padre di Zofia, lavorava in una delle vicine miniere di carbone. Zofia scrutò lo sconosciuto che seguiva la conversazione con attenzione, ma rimaneva in silenzio. Capisce cosa diciamo?


    L’espressione tesa di Marian andò allentandosi, e sembrò sollevato. «Sono così felice di sentirtelo dire. La sua presenza qui fa un’enorme differenza per la riuscita del nostro piano. E non credo che esista un posto più sicuro per lui». Si rivolse poi al ragazzo e gli parlò in tedesco. «Hanno detto che potrai restare qua».


    L’altro annuì. «Questo lo avevo capito», replicò in un polacco marcato da un forte accento. Si rivolse poi ad Anna e Zofia. «Vi sono davvero grato per l’accoglienza. Prometto che non vi darò problemi e, non appena avremo compiuto la missione, me ne andrò per la mia strada».


    Il suo polacco non è affatto male. Chissà da quanto tempo si trova qui.


    La sua voce era gentile e, nonostante l’inflessione, parlava con fermezza.


    «Mi chiamo Jacob», si presentò, tendendo la mano. «Ma gli amici mi chiamano Jaco».


    «Dovrai stare nascosto il più possibile. E hai bisogno di raderti», gli suggerì Zofia, cercando di rompere il ghiaccio mentre gli stringeva la mano.


    Lui si strofinò la barba e, per la prima volta, sorrise. «Oh, intendi questa? Sarei felice di liberarmene. Viaggio da giorni. Non c’è una tratta sicura da Varsavia a quaggiù».


    «Come hai fatto ad arrivare?», gli chiese Anna, raddrizzandosi sulla sedia.


    Jacob incontrò una certa difficoltà a spiegare il suo viaggio attraverso vie secondarie.


    «Parliamo in tedesco, Jacob», lo interruppe Marian. «Se è più facile per te, non c’è problema. Così faremo un po’ di pratica».


    Jacob gli fu riconoscente. «È stata dura uscire da Varsavia senza documenti. L’esercito tedesco ha collocato posti di blocco in tutta la città, così ho dovuto attendere il tramonto. Ma, come sapete, questo rende ogni cosa più rischiosa. La resistenza di Varsavia mi ha aiutato a uscire di nascosto, attraverso le fogne. Mi hanno quasi catturato perché, proprio mentre emergevo allo scoperto, è passata una pattuglia tedesca. Per fortuna, sono riuscito ad abbassarmi e non mi hanno beccato».


    «Hai fatto tutta questa strada da solo?», gli chiese Zofia.


    Annuì. «Ho camminato, tenendomi lontano dalle strade principali e tagliando spesso attraverso le foreste. Il percorso, però, è ben congegnato. Ci sono numerose case sicure lungo il tragitto, e ho dormito all’aperto solo due notti».


    «Quanto tempo ci hai messo?»


    «Poco più di una settimana».


    Anna lo guardò, impensierita. «Devi essere esausto».


    Jacob sorrise. «Sì, ma sono sollevato di essere arrivato. Sapevo che sarebbe stato rischioso e vi sono immensamente grato per avermi accolto a quest’ora. Non so se avrei fatto la stessa cosa, a parti invertite».


    Zofia ricambiò il sorriso. «Scoprirai che tra i Sosienki ci sono persone straordinarie. Non saremo grandi come il nucleo di Varsavia, ma il nostro operato è altrettanto importante».


    «Non crederai alla dimensione del campo e tanto meno alle condizioni della gente là dentro. Aiutarli è una delle azioni più gratificanti che io abbia compiuto nella mia vita», convenne Marian.


    «Non ne dubito», commentò Jacob, con espressione cupa. «Ho vissuto sulla mia pelle la vita di un campo nei Paesi Bassi. Può essere atroce».


    Anna scosse la testa. «Non penso che tu abbia mai assistito a orrori come quelli che avvengono qua, in fondo alla strada». Fece una pausa. «Prima, però, devi riprenderti dal viaggio. Ti mostro la nostra cantina. Non sarà il miglior letto in cui ti sarà capitato di dormire, ma almeno è un posto sicuro in cui riposare e appoggiare la testa».


    Jacob si alzò e la seguì. «In questo momento, dormirei anche per terra».


    Mentre Anna lo accompagnava nel suo nascondiglio, Marian e Zofia rimasero seduti al tavolo della cucina. Fuori era ancora buio, anche se erano quasi le sette del mattino. Lei sarebbe dovuta andare al lavoro a breve. Quel pensiero la riportò a un altro elemento cruciale del loro piano.


    «Spero che Antoni venga oggi», auspicò, raccogliendo le tazze vuote.


    Marian annuì e afferrò il cappotto. «Lo sai che Antoni è forte. Anche se hanno interrogato le persone nella sua baracca, lui se la caverà». Tacque un istante e poi cambiò discorso. «Che ne pensi di Jacob?».


    Sembra a posto.


    Zofia posò le tazze nel lavello della cucina. «Non so dirtelo ancora. Sembra piuttosto determinato. Arrivare fin qua a piedi da Varsavia è dura. Figuriamoci poi cercare di rimanere lontano dalle strade principali ed evitare i tedeschi».


    «Immagina se lo avessero catturato. Hai sentito il suo polacco. Lo avrebbero smascherato non appena avesse aperto bocca. Avrebbe avuto non pochi problemi a cercare di spiegare cosa ci facesse un tedesco a vagabondare nei boschi della Polonia».


    Lei sorrise. «Credi che possiamo fidarci di lui?»


    «Non ho dubbi. Dopo essere arrivato fin qui a piedi e da solo, sono sicuro. L’unica cosa che ancora non so è il motivo che lo ha spinto a venire qua». La fissò, pensieroso. «Forse scambiando due chiacchiere con lui potresti scoprirlo. Avrà parecchio tempo per parlare, bloccato nel tuo seminterrato».


    «Mi preoccupa che non si renda conto di quanto sia pericoloso il campo. Dobbiamo dirglielo».


    Marian si avviò verso la porta. «Forse sì. Grazie. So che vi ho colto di sorpresa, ma si è presentato all’improvviso, e sai che non posso tenerlo a casa mia».


    Era vero. Jacob non poteva rimanere nell’appartamento di Marian nel cuore della città. Troppi occhi indiscreti.


    «Ci vediamo stasera per un aggiornamento su Antoni. Speriamo di poter portare avanti il nostro piano». Scivolò fuori e richiuse piano la porta dietro di sé.


    Zofia era seduta alla sua scrivania. Appena Marian se n’era andato, si era preparata rapidamente e si era diretta all’ufficio. Sua madre sarebbe rimasta a casa a prendersi cura di Jacob.


    Controllò l’orologio sul muro: erano quasi le otto. I prigionieri del campo non sarebbero arrivati prima di un’ora. In un qualsiasi altro giorno, si sarebbe goduta il silenzio delle prime ore del mattino in ufficio, ma adesso la quiete le lasciava fin troppo spazio per elucubrare ed elaborare mille pensieri.


    Nonostante la salda fiducia di Marian, lei nutriva ancora qualche dubbio riguardo a Jacob. Era il primo straniero che si univa alla loro cellula. Tedesco, per giunta. Certo, era ebreo, ed era l’unico fatto che la tranquillizzava. Tuttavia, il motivo che lo aveva spinto a coalizzarsi con loro la incuriosiva. Il pensiero continuò a tormentarla mentre cercava di sbrigare un po’ di lavoro. Più tardi avrebbe parlato con lui e avrebbe ascoltato la sua storia. Voleva davvero fidarsi dell’uomo nascosto nella sua cantina. Accresceva le potenzialità del loro nucleo.


    Le parve che fosse trascorsa un’eternità quando udì i rumori dei suoi colleghi in corridoio che iniziavano la loro giornata.


    Il rombo familiare del motore del camion risuonò dalla finestra aperta e il suo cuore sussultò. Chissà se Antoni era tornato. Dovette controllarsi per non precipitarsi fuori. Nel caso, lo avrebbero scortato nel suo ufficio a breve.


    Poco dopo, le SS marciarono lungo il corridoio. Ripetevano lo stesso rituale ogni giorno quando consegnavano i detenuti nei diversi uffici.


    Zofia li sentì spuntare i loro elenchi. La sua stanza era in fondo e Antoni era sempre l’ultimo ad arrivare. Udì i passi avvicinarsi e trattenne il respiro.


    Due giovani guardie con uniformi impeccabili apparvero alla porta.


    «Prigioniero 613, consegnato all’ufficio di Zofia Zdrowak», annunciò uno di loro, spuntando qualcosa su un foglio.


    Lei esalò un sospiro di sollievo quando vide entrare un uomo minuto, dalle fattezze familiari. Antoni appariva stanco e più pallido del solito. Le strizzò l’occhio quando, superate le guardie, si sedette alla sua scrivania senza dire una parola. Zofia sapeva che avrebbe atteso che le guardie si fossero allontanate prima di parlare. Era la maniera più semplice per farli uscire rapidamente dall’ufficio.


    La più giovane delle guardie, però, aveva altri progetti perché squadrò Zofia e sorrise.


    Oh, no. Che cosa vuoi?


    «Non ti ho mai vista prima», iniziò mellifluo, entrando nell’ufficio e appoggiando le mani sulla scrivania. «Sei nuova?».


    Zofia rimase seduta al suo posto. Non potresti lasciarmi in pace? Non era la prima volta che uno dei militari cercava di attirare la sua attenzione.


    «Lavoro qui da un po’», replicò in tono indifferente. Afferrò una cartella da un lato della scrivania e l’aprì, fingendo di esaminare i documenti all’interno.


    «Sei di queste parti?», le chiese lui, chinandosi un altro po’ sulla scrivania.


    Che ostinato.


    Il tavolo vacillò e lei vi si appoggiò con delicatezza per mantenerlo in equilibrio. «Nata e cresciuta a Oświęcim», dichiarò, accentuando la pronuncia polacca del nome della sua città e continuando a sfogliare la cartella.


    L’altro uomo sulla porta alzò gli occhi al cielo e batté il piede. «Andiamo! Dobbiamo ancora consegnare dei prigionieri sul camion», sollecitò il compare.


    La guardia, intenta a flirtare con Zofia, non si lasciò scoraggiare. «Come ti chiami?»


    «Zofia».


    «È un bel nome. Io mi chiamo Hans».


    Oddio, che nome tedesco spaventosamente stereotipato.


    «Bel nome. Non credo di conoscere nessuno che si chiami Hans».


    Il ragazzo non colse la nota di sarcasmo e le sorrise.


    Lei ricambiò con un sorriso forzato e falso. «Hans, mi dispiace terribilmente, ma ho molto lavoro da fare. Tu sai quante persone arrivano nel campo in questi giorni, vero? E sono sicura anche che un soldato serio come te abbia degli importanti incarichi da svolgere».


    Hans continuò a sorridere come uno stupido e riuscì persino ad arrossire. «Hai perfettamente ragione, Zofia. Siamo responsabili di tutti i detenuti che lavorano in questo edificio oggi, e abbiamo il compito di portarne altri alla fabbrica di Monowitz».


    «Sembra importante per la macchina bellica», osservò lei. «Meglio non fare tardi, giusto?».


    Lui annuì con entusiasmo. «Tu sì che capisci la rilevanza del nostro incarico».


    L’altra guardia stava per perdere la pazienza. «Muoviti, Hans! È ora di andare. Non abbiamo tempo per flirtare con la gente del posto».


    Hans continuò a ignorarlo. «Zofia, ti andrebbe di uscire con me qualche volta? Ti porto in una bella birreria. Noi possiamo avere del cibo che non si trova da nessun’altra parte, lo sai?». Le fece l’occhiolino.


    Scordatelo. Nemmeno tra un milione di anni.


    «Sarebbe magnifico, Hans. Forse potremmo parlarne quando torni più tardi, che ne dici?».


    L’altro ne aveva avuto abbastanza e afferrò Hans per una manica, trascinandolo fuori dall’ufficio. «Non intendo finire nei guai per causa tua», sbottò con tono austero.


    «Torno più tardi, Zofia», si congedò Hans senza smettere di sorridere.


    Non appena sentì i due militari marciare lungo il corridoio, Zofia si girò verso Antoni che la stava guardando con aria incuriosita.


    «Che c’è?», gli chiese.


    Il rumore degli stivali svanì e il motore del camion ruggì in lontananza.


    Antoni si mise a ridere e si batté le mani sulle cosce. «Sei proprio una brava attrice, Zofia!».


    Lei scrutò l’omino che si dondolava sulla sedia di fronte. La sua risata era contagiosa e non poté trattenere un sorriso. «Be’, quel tedesco era un idiota. Che cosa si aspettava? Non intendo uscire con un nazista». Accennò una smorfia.


    «Non sai quante ragazze all’interno del campo ucciderebbero per avere quel privilegio», osservò Antoni tornando serio. «E, in realtà, molte lo fanno. È un modo come un altro per sopravvivere».


    Zofia si alzò. «Ora basta parlare di lui. Sono felice di vedere che stai bene. Ho sentito che ci sono stati dei problemi nella tua baracca».


    «Non è stato niente di che. Alcuni dei più giovani hanno avuto la bella pensata di fare irruzione in cucina. Qualcuno ha fatto la spia e adesso non sono più nel nostro capanno. Dubito che li vedremo tornare».


    Lei non commentò. Sapevano entrambi cosa significasse.


    Andò a controllare il corridoio. Era vuoto. Era una fortuna che quel giorno le guardie avessero altri incarichi da svolgere. Non sarebbero stati disturbati, ma doveva comunque stare attenta. Anche in quell’edificio i muri avevano le orecchie.


    «Non hai idea di quello che è successo negli ultimi due giorni». Gli raccontò di Jacob.


    Antoni ascoltò senza interromperla, gli occhi concentrati, fissi su di lei. Zofia apprezzava il suo atteggiamento. La maggior parte delle persone non faceva che toglierle la parola o dirle cosa doveva fare. Lui no: le dedicava sempre tutta la sua attenzione.


    «E adesso alloggia a casa nostra», concluse. «Che cosa ne pensi?».


    Lui si prese qualche istante per raccogliere le idee. Quindi si alzò e andò a prendere una cartella dal mobiletto dall’altra parte della stanza. La aprì e poi sollevò i luminosi occhi marroni.


    «Chiunque venga raccomandato da Varsavia è un’importante risorsa», asserì. «Se questo tedesco vuole unirsi alla nostra cellula, facciamone buon uso».


    «A che punto sei con le divise?», gli chiese, abbassando la voce.


    «Non è stato facile ottenerle. Le SS sono molto legate alle loro uniformi e vengono tutte segnate appena le distribuiscono. Ma devono comunque essere lavate, cosa a cui certo non provvedono loro».


    Fece una pausa e Zofia lo fissò. «Quindi?».


    Antoni sorrise. «Quindi, tutte le guardie, tranne forse qualcuna, portano le divise alla lavanderia che, ovviamente, è gestita dai prigionieri. Lavoriamo tutti là dentro, perciò non c’è nulla di strano. Il problema è che, se una divisa viene smarrita, loro impazziscono. Ho visto detenuti picchiati a morte perché, durante il lavaggio, avevano perso alcuni bottoni. Non ho idea di cosa potrebbe accadere se qualcuno perdesse un’uniforme, ma non sarei sorpreso se l’epilogo fosse un viaggio diretto alle camere a gas».


    Zofia rabbrividì. «Dunque, stai dicendo che è impossibile?»


    «No, non impossibile. Ma molto difficile. Per fortuna ho parecchi contatti».


    Vai al punto, Antoni.


    «L’altro giorno hanno consegnato una nuova spedizione di divise direttamente dalla fabbrica. Questo significa che non hanno ancora nessun numero stampato sopra. Questa operazione la eseguono solo quando vengono assegnate. Uno dei miei contatti ne ha trafugate due. Sono complete ma, per quanto riguarda gli stivali, dovremo rubarli quando avremo messo in atto il piano. Sono troppo ingombranti e difficili da nascondere».


    Zofia quasi non riuscì a contenere l’eccitazione. «È fantastico, Antoni! Quando credi che potremo usare il vestiario?».


    Lui scosse la testa. «C’è qualcosa di cui ho bisogno prima di poter agire».


    «Di cosa si tratta?»


    «Queste uniformi non hanno nessuna mostrina. Sono normali divise, ma sarà necessario avere i distintivi degli ufficiali perché il nostro piano funzioni. È l’unico modo per muoversi nel campo senza essere interrogati. Se siamo delle semplici guardie, la possibilità che qualcuno inizi a fare domande è molto alta».


    «E tu non sei in grado di trovarne nel campo?», gli chiese, anche se sapeva già la risposta.


    «Potremmo aggredire due ufficiali e impossessarci dei loro distintivi, ma è troppo pericoloso. Sono molto forti e, anche se lo facessimo, il rischio che qualcuno lo scopra prima che usciamo è altissimo». Scosse la testa. «Ho bisogno che li trovi qualcuno all’esterno. Speravo che potessi farlo tu, con il tuo impiego nell’amministrazione».


    Lei ci rifletté. «La nostra cellula è piena di risorse. Non ho mai sentito dire che qualcuno sia riuscito a procurarsi i distintivi degli ufficiali, ma non c’è nulla di male a chiedere in giro».


    Antoni annuì. «In ogni caso, non dobbiamo assolutamente destare sospetti né all’interno né attorno al campo. Se vogliamo che questo piano funzioni, è necessario coglierli di sorpresa».


    «Siamo attivisti non violenti, ma Marian ha contatti con altri nuclei che potrebbero aiutarci. Sono sicuro che gli verrà qualche idea». Lo guardò con fermezza. «Lascia fare a me. In un modo o nell’altro, ti farò avere quei distintivi. Tu assicurati di essere pronto ad agire in qualsiasi momento».


    Lui la scrutò con ammirazione. «Per essere così giovane, sei davvero coraggiosa. I Sosienki sono fortunati ad averti, soprattutto perché sei in questo ufficio e puoi lavorare dall’interno, senza che i tedeschi se ne accorgano».


    Zofia arrossì. Anche se sapeva che Antoni non stava esagerando, era appagante che il suo impegno fosse riconosciuto.


    «Prima è, meglio è», proseguì lui. «Può cambiare tutto in un istante, e vorrei andarmene prima che qualcuno decida che non sono più utile».


    Non era difficile capire cosa intendesse. Si vociferava spesso di prigionieri che scomparivano dall’oggi al domani. Anche uomini che lavoravano in quell’edificio erano stati visti in ufficio il lunedì, e il martedì erano stati sostituti senza alcuna spiegazione. Non c’era tempo da perdere.


    «Non preoccuparti. Vedrò Marian stasera. Lui saprà cosa fare».

  





  
    Capitolo sedici


    Jacob venne svegliato dalla luce che filtrava dalla finestrella. Nella cantina l’aria odorava di muffa e sul soffitto proprio sopra di lui c’era una chiazza di umidità. Ma era un posto comunque migliore di quelli in cui si era rifugiato di recente. Non aveva idea di quanto avesse dormito, ma il letto era molto comodo e si sentiva riposato e rigenerato.


    Si alzò e si strofinò gli occhi assonnati. Salì la breve rampa di scale e afferrò la maniglia della porta.


    La mosse su e giù con foga, ma non cedette.


    Perché mi hanno rinchiuso qui dentro? Jacob rifletté qualche istante e comprese che era per la sua sicurezza.


    Premette l’orecchio contro la porta di legno e udì il tintinnare delle posate che si fondeva con voci smorzate. Voci femminili. Le persone dall’altra parte della porta stavano mangiando, e il suo stomaco brontolò in segno di protesta.


    Che cosa faccio, busso? Sarà sicuro?


    Dopo alcuni istanti, decise di sfidare la sorte. Dall’altra parte, il vocio cessò di colpo. Udì avvicinarsi passi affrettati e la chiave che girava nella serratura. La porta si aprì e si trovò davanti il volto sorridente della ragazza che aveva incontrato la sera prima.


    Pensavo fosse più grande. La memoria doveva avergli giocato qualche brutto scherzo, tra la stanchezza e l’indebolimento. Nonostante fosse molto giovane, Zofia aveva un piglio sicuro. Guardandolo dritto negli occhi, lo invitò a unirsi a loro.


    Gli indicò una sedia vuota. «Avrai una fame da lupi».


    A tavola, c’erano altre tre persone. Riconobbe solo Anna, la signora che lo aveva accompagnato in cantina.


    Si accomodò accanto a una ragazzina che giocherellava con le verdure nel brodo. Lei sollevò lo sguardo e gli rivolse un sorriso incredibilmente somigliante a quello di Zofia. A capotavola c’era un uomo che doveva avere più o meno l’età di Anna.


    «Jacob, ti presento mio padre Jan e mia sorella Emilia».


    L’uomo lo scrutò e, dopo un rapido cenno del capo, riportò l’attenzione sulla scodella davanti a sé.


    «Spero che ti piaccia la zuppa con le patate». Anna gli porse un piatto. «Purtroppo è tutto ciò che abbiamo da offrirti».


    Lui prese la scodella con gratitudine e assorbì con piacere il calore che si diffuse nelle mani. L’avvicinò al viso e lasciò che il vapore glielo inumidisse. Quando prese la prima cucchiaiata, l’appetito si accentuò ancora di più e terminò la minestra in pochi istanti. Anna gliene versò una seconda porzione.


    Dopo aver ripulito per bene il piatto, si accorse che Zofia e la madre lo stavano osservando con un sorriso.


    «Mi auguro che tu abbia riacquistato energie sufficienti per parlarci un po’ dell’uomo che abbiamo accolto nella nostra casa», disse Anna. «Tutto ciò che sappiamo è che sei tedesco e che la resistenza di Varsavia dice grandi cose di te».


    Con la coda dell’occhio, Jacob notò che l’uomo aveva raddrizzato la schiena.


    «E hai chiesto espressamente di essere assegnato a noi», aggiunse Zofia. «Questo forse è ciò che ci lascia più perplessi. Nessuno chiede di venire a Oświęcim».


    Lui raccontò del suo viaggio da Berlino e della sua vita a Westerbork mentre tutta la famiglia lo ascoltava senza interromperlo. Quando arrivò alla parte del treno su cui era morto suo padre, fece una pausa e deglutì a fatica. Anna gli prese la mano.


    «In quel momento, ho deciso che dovevo fuggire», proseguì, schiarendosi la gola. «Quando ho perso mio padre, non ho più avuto nessuno di cui occuparmi. Così, sono saltato giù».


    Ripensando a quel vagone bestiame, gli sembrò quasi di sentire ancora il fetore del secchio.


    «Nel momento in cui mi sono lanciato, non avevo idea di dove mi trovassi. Sapevo solo che ero in Polonia. Ma non potevo soffermarmi a pensare, e mi sono messo a correre. Sentivo degli spari dietro di me, ed ero sicuro che un proiettile mi avrebbe colpito, ponendo fine a ogni mia velleità».


    «Ma ce l’hai fatta», osservò Zofia con un lampo di ammirazione negli occhi.


    Sembra una ragazza gentile.


    Jacob annuì. «Una volta raggiunto il limitare del bosco, non ho più udito alcuno sparo, ma non sapevo cosa stessero facendo sul treno. Ho pensato che lo avessero fermato e che mi stessero inseguendo a piedi. Così ho continuato a correre. Alla fine ero convinto che i polmoni fossero sul punto di scoppiare». Con la mente tornò al buio della boscaglia.


    «Che cosa ne è stato di… ehm… Bertho? Lo hai più rivisto?».


    Scosse la testa. «L’ultima cosa che ricordo è che stava cercando di uscire dalla finestrella. Spero che ce l’abbia fatta, ma non potevo aspettarlo. Inoltre, non sarebbe stato possibile trovarlo nel bosco. Mi piace pensare che sia fuggito».


    «E dopo? Doveva fare freddo e non mangiavi da giorni».


    «Quando non ce l’ho più fatta a correre, mi sono fermato e sono rimasto in ascolto per capire se i soldati mi stessero inseguendo o no. Ero piuttosto sicuro che non mi avrebbero lasciato andare. Mi aspettavo di sentire i loro stivali pesanti che facevano tremare il sottobosco. Mi sono nascosto dietro un grosso albero per un po’. Ma non sono venuti. Il treno ha tirato dritto senza di me. Allora, mi sono reso conto che dovevo trovare delle persone, ma vedevo solo alberi. Nemmeno una traccia di civiltà. Non c’erano sentieri, né percorsi o rami spezzati».


    Bevve un sorso d’acqua e gli tornò alla mente l’odore dei pini.


    «Avevo in tasca ancora un po’ di cioccolata. Non sapendo quando avrei trovato del cibo, ne ho mangiato solo un pezzetto che mi ha fornito comunque l’energia di cui avevo bisogno per andare avanti. A quel punto, stava albeggiando e non potevo continuare a nascondermi. All’inizio, non facevo che vedere soldati tedeschi dietro ogni albero. Poi, piano piano, ho capito che non era così. Ho trascorso quasi tutta la giornata a camminare verso Ovest, mantenendo il sole come punto di riferimento. Sapevo che c’erano dei villaggi lungo la ferrovia e ho pensato che fosse comunque saggio allontanarmi verso Ovest. Al calare del tramonto, mi sono preoccupato. Le notti erano fredde e sarebbe stato rischioso dormire nella foresta».


    Zofia si drizzò sulla sedia e si protese verso di lui. «Come hai fatto con l’acqua?»


    «Nel bosco ho bevuto dai ruscelli. Sono sicuro che sia stato quello a salvarmi. Non mi ero reso conto di quanta sete avessi dopo essere saltato giù dal treno. Poco prima che cadesse la notte, gli alberi si sono diradati e mi sono ritrovato in un campo. Lì ho visto le luci accese di una fattoria e un grande fienile».


    «La gente là dentro ti ha accolto?», gli chiese Anna con espressione sconcertata.


    Jacob sollevò lo sguardo. «Avevo intenzione di bussare nella speranza che mi dessero ospitalità. Ma poi ho pensato che non sarei stato capace di comunicare con loro. Non parlavo polacco. Come reagireste se un tedesco bussasse alla vostra porta nel cuore della notte? Così ho atteso che calasse l’oscurità e mi sono intrufolato nel fienile. Ho trascorso la notte lì, e la mattina mi sono presentato alla porta della casa. Dovevo rischiare».


    Anna riempì di nuovo i bicchieri. Erano tutti in silenzio e ascoltavano con attenzione. Anche nei brevi istanti in cui Jacob non parlava, i loro occhi erano puntati su di lui.


    «Mi ha aperto una donna anziana. Senza dire una parola, mi ha trascinato in casa. Poi ha iniziato a parlare in fretta in polacco, così ho alzato le mani per indicarle che non capivo niente di ciò che stava dicendo. Dovevo avere un aspetto orribile perché la prima cosa che ha fatto è stata guidarmi verso il bagno. Quando mi sono guardato allo specchio, ho capito perché l’avevo spaventata. Mi sono lavato e ho indossato gli abiti che mi ha fornito. Una volta ripulito, mi ha dato da mangiare e abbiamo tentato di comunicare. Non volevo parlare tedesco, così ho finto di essere olandese. Lei non capiva nulla ma, per la prima volta dopo settimane, mi sono sentito al sicuro».


    «Come hai raggiunto Varsavia da lì?». Zofia si protese sempre di più.


    «La donna si chiamava Sascha. Sono rimasto da lei per una settimana e mi ha aiutato a rimettermi in forze. Mi trovavo in una zona remota ma, non so come, lei aveva contatti con l’Esercito nazionale polacco. Immagino che non sia facile di questi tempi trasferire qualcuno che non parla polacco. Una sera mi ha consegnato una sacca. Fuori dalla casa, mi attendeva un uomo che mi ha portato nel bosco. Non sapevo dove stessimo andando, a parte il fatto che continuava a ripetere “Varsavia”. Camminavamo di notte e dormivano di giorno, fermandoci in luoghi sicuri lungo la strada».


    Fece una breve pausa, guardando Zofia e Anna.


    «Il movimento di resistenza polacco è molto più vasto di quanto si possa pensare. La popolazione ci aiuta in quasi tutti i villaggi. Dopo una settimana, siamo arrivati a Varsavia e mi hanno portato in un grande edificio con molti appartamenti. Sono rimasto nascosto in cantina, cosa a cui ero abituato». Sorrise. «Bartek, l’uomo che mi aveva accompagnato, mi ha detto di aspettare lì ed è tornato da dov’era venuto».


    «È così che ti sei unito all’Esercito nazionale?»


    «È stato il mio primo contatto. A quel punto, ero solo felice di essere libero. Ho atteso nel seminterrato per un giorno prima che arrivasse qualcuno. Mi ha dato un po’ d’acqua, pane e formaggio. Non mangiavo così bene da quando avevo lasciato la fattoria di Sascha. L’uomo che mi ha portato il cibo masticava qualche parola di olandese. Mi ha detto di rimanere lì, nascosto ai tedeschi. Io gli ho chiesto cosa facessero, ma non mi ha rivelato nient’altro. Non mi ha nemmeno detto il suo nome». Fece una pausa. «Sono rimasto in quella cantina per due settimane, riprendendo le forze. Ogni giorno contavo le ore aspettando che qualcuno scendesse. Non mi sono mai sentito così solo in vita mia».


    Zofia lo guardò con ammirazione. «Non so come tu abbia fatto a mantenere la calma e la lucidità per tutto quel tempo. Io sarei impazzita».


    «Oh, credimi, c’è mancato poco. Ero tentato di sbirciare fuori, ma sapevo che sarebbe stata una stupidaggine. Se una pattuglia tedesca mi avesse visto?». Scosse la testa. «Era più sicuro stare nascosto. E la mia attesa è stata premiata».


    «Ti hanno trasferito da un’altra parte?», gli chiese Anna.


    Jacob scosse la testa. «A un certo punto, è tornato lo stesso uomo che mi aveva portato da mangiare la prima sera. Per qualche incredibile coincidenza, era un commerciante che si recava spesso nei Paesi Bassi e aveva imparato la lingua. Mi ha comunicato che faceva parte dell’Esercito nazionale».


    Anna si drizzò, incuriosita. «Di che cosa avete parlato?»


    «Ha voluto sapere da dove venivo. Gli ho raccontato di Westerbork e di come ero scappato dal treno. Gli ho anche confessato che stavo per impazzire, chiuso in quella cantina. Gli ho chiesto se potessi rendermi utile in qualche modo. Secondo lui, sarebbe stato difficile, ma si è informato sulle mie competenze. Gli ho detto che possedevo un’infarinatura di medicina e che parlavo tedesco».


    «È stato sufficiente?»


    «Mi ha promesso che ne avrebbe parlato con gli altri. Il giorno successivo si è presentato con alcuni libri in polacco per bambini e un dizionario tedesco-polacco, suggerendomi di imparare la vostra lingua meglio che potevo. Così, nelle due settimane successive, non ho fatto che studiare».


    Jacob si alzò e fece il giro del tavolo. Gli facevano male le gambe. Sbirciò fuori. Si stava facendo buio, ma riuscì comunque a vedere la stradina che passava davanti alla casa. Era un nascondiglio perfetto. Le sole persone che transitavano di là erano dirette fuori città o avevano un’attività in periferia.


    «È allora che ho conosciuto Bór», proseguì, tornando al tavolo. «All’epoca non lo sapevo, ma è a capo della resistenza di Varsavia».


    Zofia si lasciò sfuggire un singulto soffocato e si portò le mani alla bocca. «Bór è una leggenda!».


    Annuì. «Mi ha rivolto sempre le stesse domande su come ero arrivato lì e ha voluto sapere come ero riuscito a fuggire dal treno. Parlava tedesco piuttosto bene e non ha impiegato molto a riconoscere il mio accento. E mi ha chiesto se fossi davvero dei Paesi Bassi». Si abbandonò contro lo schienale. «Non aveva senso continuare a mentire, così gli ho confessato che ero originario di Berlino».


    Zofia spalancò gli occhi. «Si è infuriato perché avevi mentito?»


    «Era un uomo forte. Se avesse voluto farmi del male, non sarei stato in grado di reagire».


    Tacque qualche istante ripensando alla cantina ammuffita di Varsavia e al terrore che Bór gli aveva suscitato.


    «Invece, mi ha detto che potevo essere estremamente utile. Ci siamo stretti la mano e poi mi ha messo all’opera». Sentendosi più a suo agio davanti a quel pubblico rapito, si rilassò e incrociò le braccia. «Da quel momento, sono stato ingaggiato per diverse missioni a Varsavia. Ci occupavamo della comunità, di cercare e recuperare cibo, ma abbiamo anche attaccato soldati e mezzi di trasporto tedeschi».


    Lo sguardo di Zofia si fece ancora più brillante. «Sei mai stato in pericolo?»


    «Ogni missione era rischiosa. Operavamo in piccoli gruppi per non dare nell’occhio. Inoltre, meno persone erano coinvolte, meno probabilità avevamo di essere scoperti. Abbiamo avuto qualche momento difficile ma, per fortuna, non abbiamo mai perso nessuno».


    Anna cambiò argomento. «Dunque è Agnes il motivo per cui hai chiesto di venire a Oświęcim?».


    Jacob scosse la testa. «Dopo che è salita sul treno, ho atteso fiducioso di ricevere sue notizie. Qualunque notizia. Persino quando io stesso sono stato spedito via, mi sono aggrappato alla speranza di trovarla là». Una fitta dolorosa gli trafisse il petto. «Quando, però, ne ho parlato a Varsavia, mi hanno spiegato quello che accadeva realmente ad Auschwitz. Noi avevamo sempre creduto che le persone venissero trasferite nei campi di lavoro. Non sapevano niente dello sterminio sistematico».


    Per alcuni istanti, fissò il tavolo. Poi risollevò lo sguardo.


    «Agnes avrebbe seguito la sorella ovunque. Non l’avrebbe mai abbandonata, anche se questo l’avesse condotta alla morte».


    Un pesante e desolante silenzio aleggiò nell’aria.


    «Quando sono saltato giù dal treno diretto ad Auschwitz-Birkenau, ho dovuto abbandonare il mio migliore amico. Ci eravamo promessi che ci saremmo presi cura l’uno dell’altro. Ecco perché sono qui».


    Per la prima volta, Zofia distolse lo sguardo colmo di tristezza.


    «Fossi in te, non mi farei troppe illusioni», intervenne Jan per la prima volta. «Ma hai detto che è arrivato al campo circa un anno fa. La situazione lì è terribile, i prigionieri vengono nutriti poco e male, e le malattie imperversano. È improbabile che sia ancora vivo».


    No. Ethan avrebbe trovato la maniera per sopravvivere. «Io devo credere che Ethan sia ancora vivo».


    Jan lo scrutò con una luce di compassione negli occhi. «Le probabilità giocano a suo sfavore, ma potrebbe essere ancora vivo. Le condizioni là dentro decimano anche gli individui più forti. Tuttavia, concordo con te. Se è stato scaltro, può anche essere sopravvissuto».


    Jacob si rivolse a Zofia. «Hai la possibilità di controllare se si trova ancora nel campo?».


    Lei si alzò. Le assi del pavimento scricchiolarono mentre attraversava la stanza per raggiungere la finestra.


    «Una volta che abbiamo registrato le persone in arrivo, i documenti vengono presi dai tedeschi», gli spiegò, rigirandosi. «Dopodiché, non ne sappiamo più nulla».


    Lui studiò la ragazza. I suoi occhi erano teneri, ma la linea sottile delle labbra e le mani sui fianchi suggerivano una tempra forte. Ho sbagliato a venire qua?


    Anna avvicinò la sedia al tavolo e si appoggiò allo schienale. «Jacob, ascolta. Non possiamo prometterti niente. Le cose al campo mutano di continuo e a noi arrivano notizie scarse e vaghe. C’è troppa gente là dentro, e i tedeschi sono abilissimi a gestire il loro caos organizzato. Lo sai bene. Anche tu sei stato in uno di questi posti».


    Jacob annuì.


    «Tuttavia, Zofia ha diversi contatti all’interno», proseguì lei, lanciando un’occhiata alla figlia che fece un cenno impercettibile con il capo. «Forse possono chiedere di Ethan in giro. Se è sopravvissuto per un anno, si sarà fatto degli amici. E credo anche io che, se è stato intelligente e forte, potrebbe essere ancora vivo. Ma devi avere molta pazienza».


    «Me ne rendo conto», replicò lui, alzandosi. Si sentiva irrequieto. Voleva in qualche modo rendersi utile. «Ma almeno lasciate che vi aiuti nella prossima missione. Se trascorro un’altra settimana rinchiuso in cantina, rischio di impazzire. Da quanto mi è stato riferito a Varsavia, state cercando di far uscire i prigionieri dal campo. Fatemi dare una mano. So perfettamente che sarà pericoloso, ma ci sono abituato».


    Jacob li guardò con espressione implorante. Zofia tornò indietro e si chinò sulla sedia, fissandolo con i suoi profondi occhi scuri.


    «Il piano è già in azione. Ritengo che potresti avere un ruolo fondamentale. Il tuo tedesco è pulito, senza inflessioni. Potresti essere il nostro sostegno quando ci imbatteremo nei tuoi connazionali».


    «Condividono la mia nazionalità. Ma non mi sento affatto legato a loro», tenne a precisare Jacob.


    Lei liquidò la sua interruzione. «Lo so, ma sono sicura che tu sia l’unica persona in città che parla tedesco come un tedesco. Nessuno sospetterà mai che tu faccia parte dei Sosienki. Sei una risorsa preziosa».


    La scrutò con ammirazione. Davvero ha solo sedici anni?


    «Quindi, come posso aiutarvi?».


    Zofia rifletté per qualche istante. «Al momento, non lo so. Domani ne parlerò con Marian. Devo ancora occuparmi di alcuni dettagli».


    Jacob comprese che non gli avrebbero rivelato tutto. Meno sapeva, meglio era.


    Anna andò ai fornelli e tolse il bollitore dal fuoco. Nuvole di vapore si diffusero nell’aria mentre versava l’acqua bollente in quattro grosse tazze. Prese un barattolo di metallo da un mobiletto e aggiunse in ognuna alcuni cucchiai di polvere nera. Un delizioso aroma di caffè si diffuse nella stanza.


    Jacob non ricordava quanto tempo era passato dall’ultima volta che lo aveva bevuto. Quando gli porse la tazza, si ustionò quasi le mani.


    «Attento», gli sorrise. «Profuma di caffè, ma è un surrogato. Non troviamo più il vero caffè da quando i tedeschi ci hanno invaso. Ma questo è ciò che ci si avvicina di più».


    «Lo conserviamo per le occasioni speciali», aggiunse Zofia. «E credo che qualcuno che arriva a piedi fin qui da Varsavia per unirsi alla nostra cellula rientri decisamente in questa definizione». Sollevò la tazza, imitata dagli altri tre. «All’inaspettato», brindò, spostando lo sguardo da uno all’altro. «E al successo della nostra missione». Batterono le tazze in aria.


    Jacob portò la sua alle labbra. Il vapore gli salì nelle narici e assaporò quell’istante. Si guardò intorno e, per la prima volta dopo mesi, si sentì a casa. Soffiò sul liquido bollente e bevve un sorso. Mentre quella strana specie di caffè gli scivolava in gola, avvertì una nuova energia. Sarebbe stato la migliore risorsa che i Sosienki avessero mai avuto.


    Jacob si sedette in cucina e controllò per l’ennesima volta l’orologio sulla parete di fronte. I numeri romani indicavano che erano quasi le tre del pomeriggio.


    Era in casa da solo. Jan era alla miniera di carbone, Anna a far visita a una fattoria vicina per prendere il necessario per la cena. Anche quella sera ci sarebbe stata la solita minestra di verdure e patate, ma comunque non vedeva l’ora di gustarla. Era una cuoca fantastica, considerate le scorte limitate.


    Si alzò e guardò fuori dalla finestra. La strada era deserta. Come mai ci mette così tanto?


    Zofia gli aveva promesso che sarebbe passata a prenderlo entro un paio d’ore. Aveva un giorno libero perché i tedeschi dovevano ispezionare gli uffici e non le era permesso entrare. Un’inattesa fortuna, secondo lei. Doveva sbrigare una commissione in città e controllare qualcosa nel bosco. Non gli aveva detto esattamente cosa, ma sospettava che avesse a che fare con la fuga.


    In un primo tempo non gli aveva concesso di unirsi a lei. Insieme a Marian, aveva deciso che era necessario altro tempo per la preparazione, e così Jacob aveva trascorso altri tre giorni nel seminterrato. Gli avevano fornito altri libri in polacco e aveva già finito il primo. Era migliorato notevolmente nell’uso della lingua e gli piaceva leggere e imparare sempre qualche parola nuova.


    Aveva fatto capire a Zofia che aveva bisogno di una boccata d’aria fresca e le aveva anche fatto notare che addentrarsi nel bosco non sarebbe stato più rischioso che arrivare fin lì da Varsavia. Alla fine, lei aveva ceduto.


    Ma adesso erano passate le tre e lui cominciava a preoccuparsi. È andata senza di me? È stata bloccata da qualcosa?


    Proprio mentre la sua mente iniziava a galoppare, immaginando ogni tipo di orribile scenario, vide spuntare Zofia in lontananza. Camminava svelta, con passo deciso.


    Jacob sorrise. Sarebbe stato bello uscire un po’ di casa.


    Lei aprì la porta e gli sorrise. «Mi stavi tenendo d’occhio, Jacob?», gli chiese in polacco.


    «Credevo che mi avessi dato buca», replicò nella stessa lingua, lanciando uno sguardo all’orologio.


    Zofia agitò l’indice. «Dobbiamo lavorare di più sulla tua pronuncia, ma non sei andato affatto male». Infilò la mano nella giacca e tirò fuori una piccola borsa. «E perché mai dovrei lasciarti qui? Mi sento molto più sicura a addentrarmi nel bosco con un ragazzone tedesco piuttosto che andare da sola».


    Le sorrise. «Allora, dove si va?».


    Lo squadrò dalla testa ai piedi. «Prima di andare da qualsiasi parte, hai bisogno di abiti adatti. Dato che saremo due cercatori di funghi, occorre qualcosa di adeguato al tuo ruolo».


    Al momento lui indossava alcuni capi di abbigliamento presi in prestito dal padre di Zofia. Convenne che i calzoni marroni e la camicia non fossero proprio consoni alla raccolta dei funghi.


    Dopo aver frugato nell’armadio al piano di sopra, Zofia tornò di sotto con un abbigliamento più sportivo.


    Quando si osservò allo specchio, Jacob si disse che con quei pantaloni logori e il semplice maglione sembrava un vero e proprio cercatore di funghi. Zofia gli fornì anche un cappello e un paio di guanti. Erano pieni di buchi, ma se li sarebbe fatti andare bene.


    Lei intuì cosa stava pensando. «Non fa tanto freddo fuori, quindi non avrai bisogno di guanti. Ma dato che andiamo a cercare funghi, tanto vale portarseli. Andiamo».


    Jacob la seguì fuori. Prese un lungo respiro, riempendo i polmoni di fredda aria autunnale e si sentì meglio. Dopo aver trascorso una settimana rinchiuso in cantina, gli parve meraviglioso essere di nuovo all’aperto.


    Zofia lo precedeva di buon passo, e lui dovette accelerare per raggiungere la minuta ragazza polacca lungo la strada che si spingeva sempre più lontano dalla città.


    «Quando sono arrivato qui, non ho prestato molta attenzione all’ambiente circostante», ammise Jacob mentre il respiro si addensava in nuvole di vapore. Faceva più freddo di quanto si aspettasse. «Ero così concentrato su come raggiungere casa tua che non ho visto nient’altro che il terreno davanti a me».


    Zofia continuò a camminare. «Questa è una delle zone più belle del nostro Paese. È un vero peccato che i tedeschi abbiano scelto la nostra città per creare quel campo laggiù».


    Jacob seguì la direzione del suo sguardo e vide il cielo cupo e annerito di cui aveva parlato il padre di Zofia. Dall’altra parte, era più terso e sereno. «Non stiamo parlando di uno o due crematori, vero?».


    Lei non rispose subito. Accelerò il passo, sempre camminando davanti a lui che stentava a starle dietro.


    A un certo punto, si fermò bruscamente e si voltò. Aveva gli occhi umidi. «No, ce ne sono almeno quattro. I camini sputano fuori quel fumo nero senza sosta. Di giorno e di notte. Non si sa quante persone vengano bruciate ogni giorno. Ma se dovessi fare una stima, azzarderei a dire migliaia». Lo fissò con aria severa, quasi di sfida, le braccia lungo i fianchi. «Siamo costretti a stendere il bucato in casa. In certi giorni, quando non c’è vento, percepisci la cenere nell’aria».


    Jacob non sapeva cosa dire davanti alla sofferenza del suo sguardo. Era la prima volta che intravedeva una crepa nella sua forte corazza.


    Proseguirono in silenzio. Lui pensò a Ethan. Era ancora vivo o faceva parte di quella cenere? I pennacchi di fumo in lontananza rendevano tutto dolorosamente reale.


    Zofia si fermò e gli toccò il braccio, interrompendo le sue riflessioni. «Lo senti?».


    Lui si immobilizzò, tendendo le orecchie. Dalla strada davanti a loro proveniva un rombo sordo. «Sembra un motore».


    Erano esposti, tra i due lati della foresta. Chiunque stesse sopraggiungendo li avrebbe notati di certo.


    Jacob guardò Zofia. «Devo preoccuparmi? Non ho documenti».


    Lei scosse la testa. «Lascia fare a me. Saprò cavarmela. Se qualcosa va storto, scappiamo di corsa».


    Lui si girò per controllare il limitare del bosco. Era almeno a duecento metri di distanza. Se a bordo di quel veicolo ci sono le SS, speriamo che siano dei pessimi tiratori.


    Zofia sembrò leggergli nel pensiero. «Rilassati, Jacob. Non stiamo facendo niente di male. Non è ancora l’ora del coprifuoco. Lascia parlare me».


    Il rumore si fece più forte e all’orizzonte apparve una jeep dell’esercito.


    «Continua a camminare e ignorali», gli suggerì. «Non diamo loro nessuna scusa per fermarsi».


    La vettura si avvicinò e Jacob vide due uomini che chiacchieravano. Avevano circa la sua età e indossavano le uniformi delle SS. Si staranno dirigendo al campo. Abbassò lo sguardo mentre passavano.


    Il rombo del motore rallentò e i freni stridettero. Li udì parlottare in tedesco e quindi fare retromarcia con un tenue sibilo.


    Zofia smise di camminare. Non aveva senso fingere di non averli visti. Quando l’auto si fermò, il cuore di Jacob stava galoppando.


    «Che cosa ci fate in giro?», chiese in tedesco il soldato seduto sul lato del passeggero, con il braccio che ciondolava fuori dal finestrino. Si era rivolto a Zofia con aria passiva, ma non ostile.


    Lei sorrise e gli rispose in un tedesco stentato. «Stiamo andando nella foresta a cercare funghi. Dovrebbe essere il momento migliore della stagione».


    La squadrò con aria divertita. «E andate a raccoglierli voi?».


    La ragazza annuì senza smettere di sorridere. «È l’unico modo per procurarsi quelli più buoni. E poi non possiamo permetterci di comprarli nei negozi».


    «Capisco». Parve perdere interesse nei loro programmi. «Mi piace il tuo accento. Sei di queste parti?».


    Jacob percepì una certa elettricità nell’aria e notò che Zofia si era irrigidita. Chissà se anche il militare se n’era accorto.


    Ma lei si riprese all’istante e piegò un ginocchio con atteggiamento provocante e civettuolo. «Studio tedesco ogni giorno. Penso che sia una bella lingua».


    I due soldati sorrisero con approvazione. Quindi, quello al volante scrutò Jacob. «E tu chi sei?».


    Jacob fu sul punto di replicare, ma Zofia lo precedette. «È mio fratello. Viene con me perché nel bosco non si sa mai… Potrebbe essere pericoloso. Voi non potete essere dappertutto per proteggerci».


    Il militare non sembrava affatto convinto. «Non è capace di parlare da solo?».


    Un rivolo di sudore scivolò lungo la schiena di Jacob.


    «Certo che è capace», replicò con una risatina nervosa. «Ma non parla tedesco. Lavora semplicemente nel terreno vicino a casa nostra».


    L’uomo continuò a studiare il viso di Jacob e borbottò qualcosa con una forte inflessione che fece ridere il suo compagno. Quindi si rivolse a Zofia. «Ora dobbiamo andare. Ma mi piacerebbe rivederti».


    Lei si stampò un altro sorriso sul viso. «Verrò spesso a raccogliere funghi durante il prossimo mese, verso quest’ora. Chissà, magari ci incontreremo di nuovo».


    «Pensavo che ti sarebbe piaciuto vedermi in città», replicò deluso.


    «E dove sarebbe il divertimento, l’eccitazione?». L’espressione di Zofia si fece più sfacciata. «Dovresti sapere che alle ragazze piace essere sorprese».


    Il militare sembrò disorientato, ma il collega risolse la questione riavviando il motore.


    «Se non ti trovo qui, dove sarai?», le chiese mentre l’auto si allontanava.


    Zofia indicò la città. «Vivo laggiù. Perciò, se guarderai bene, mi vedrai camminare da quelle parti».


    La jeep rombò e il soldato la salutò con la mano.


    Lei attese che scomparissero in lontananza e poi sputò a terra, disgustata. «Succede sempre. Cercano di convincermi a uscire. Tutti».


    Jacob sorrise. «Sei incredibilmente brava a scaricarli con indifferenza. Chissà quanti di loro ti pensano e si struggono per te».


    «Ci provano con tutte le ragazze, quindi non mi sento così speciale. Ho sentito che nascono relazioni tra i soldati e le prigioniere. Riesci a crederci?»


    «Accadeva lo stesso anche a Westerbork», replicò. «È l’istinto di sopravvivenza che prende il sopravvento».


    «Dubito che sia d’aiuto».


    Continuarono a camminare per una decina di minuti, poi Zofia si fermò nel punto in cui la strada tagliava per il bosco. «Eccoci qua».


    Jacob non notò nulla di insolito. Lui avrebbe tirato dritto senza vedere nulla di particolare.


    E invece Zofia, immobile, ascoltava con attenzione. Quando fu certa che fossero soli, si inoltrò tra alberi, rami e cespugli con sicurezza, sebbene non ci fosse nessun sentiero.


    «Dove stiamo andando?», le chiese, evitando di essere colpito da una fronda.


    «Andiamo a controllare le biciclette che prenderemo per portare Antoni sul nostro percorso», lo informò senza fermarsi. «Useranno la pista di Babinicza per fuggire. È ben battuta ed è utilizzata per far transitare messaggi e persone lungo la rete della resistenza».


    Superarono una piccola radura e Jacob faticò a starle dietro. La ragazza andava veloce come se fosse ansiosa di raggiungere le biciclette.


    «Dove conduce il percorso?»


    «Attraversa la foresta, abbiamo diversi bunker per nasconderci se qualcosa va storto. Il viaggio completo dura alcuni giorni e può capitare che ci si imbatta nelle pattuglie tedesche. In fondo al sentiero, c’è una chiesetta, ed è lì che incontreranno gli altri membri dell’Esercito nazionale».


    «Che cosa faremo una volta che saremo arrivati alle biciclette?»


    «Ci accerteremo che siano in buone condizioni, così che possano essere utilizzate immediatamente. È il modo più rapido per percorrere la pista di Babinicza e allontanarsi dalla città e dal campo».


    «Quanto è lunga?»


    «In bicicletta ci vogliono venti minuti per coprire questo tratto, se riesci a rimanere sui viottoli nella foresta», replicò, strappando un ramo da uno degli alberi davanti a lei.


    Dopo diversi cambi di direzione, Zofia si fermò di colpo, perplessa. C’era qualcosa che non andava.


    «Le biciclette dovevano essere qua, nascoste sotto questi rami». Indicò un mucchio di foglie ai suoi piedi.


    Una zona troppo ristretta per nascondere tre biciclette. Jacob gironzolò qua e là, cercandole. «Forse l’ultima volta sono state spostate?», le chiese, facendo capolino dietro una quercia.


    Zofia non si era mossa e fissava attonita il cumulo di fogliame. «Le uniche persone che conoscono questo percorso appartengono alla nostra cellula. Non è possibile che le abbiano nascoste da un’altra parte». Scosse la testa. «Le ha prese qualcun altro».


    Jacob non volle arrendersi subito e continuò a cercare. Sembrava impossibile che qualcuno si fosse inoltrato nella foresta e avesse trovato le biciclette.


    Zofia si lasciò cadere a sedere sul ceppo di un albero. «Jacob, non ha senso cercare. Sarà necessario trovare un altro modo per portare i prigionieri via da qui».


    Le si sedette accanto. «Se ci vogliono venti minuti in bicicletta, a piedi saranno circa due ore, giusto?»


    «Più o meno sì. Forse un po’ di più, considerate le loro condizioni. Saranno esausti».


    «Quindi, fammi capire bene. Li incontreremo al ponte, che è il punto più rischioso. È così?»


    «I tedeschi pattugliano quell’area. Se scoprono che Antoni è fuggito, il ponte sarà il primo posto in cui lo cercheranno». Si girò verso di lui. «Perché me lo chiedi?»


    «Dovremo essere rapidissimi nel portarli via. Non c’è modo di trovare altre biciclette? Magari chiedendole in prestito a qualcuno in città?».


    Lei scosse la testa. «No. Abbiamo già fatto fatica a trovare queste. I tedeschi le hanno rubate quasi tutte. Chi ne possiede una la tiene ben nascosta e la usa con parsimonia».


    Jacob si alzò e iniziò a camminare avanti e indietro.


    Zofia rimase seduta, lo sguardo smarrito tra gli alberi e i pensieri. «Se non possono utilizzare la pista, dovranno prendere una strada diversa».


    «Che cosa vuoi dire?».


    Lei raccolse un rametto e si chinò sul terreno polveroso. Tracciò il profilo del fiume, il ponte e un cerchio un po’ più distante. «Questo è il percorso per le bici, diretto alla pista di Babinicza. Pare che sia abbastanza libero». Disegnò un altro semicerchio dal ponte all’inizio del sentiero.


    Jacob studiò gli schizzi. «Okay, quindi non possono percorrere a piedi la stessa strada che avrebbero fatto in bicicletta?».


    La giovane scosse la testa. «Senza le biciclette, non ha più senso attraversare il bosco». Tratteggiò una linea retta dal ponte al cerchio. «Questa via li porterà direttamente all’inizio del sentiero».


    Lui si grattò la testa. «Perché allora non prendete sempre questa strada?»


    «Perché ci vuole più tempo ed è più faticosa. Ha una forte pendenza e devi sapere dove stai andando. Non è un percorso razionale e non ci sono indicazioni».


    «Perché adesso invece la ritieni una buona opzione?».


    Gli sorrise. «Perché Anton lavora con me da mesi e gli ho passato del cibo. È molto più in forma della maggior parte degli altri prigionieri. Inoltre, gli potrò illustrare la strada da percorrere quando lo vedrò in ufficio».


    «E l’altro fuggitivo?»


    «Dovrò chiederlo ad Antoni, ma almeno saprà che cosa ci si aspetta da lui». Zofia sembrò sollevata. «Rimane comunque un piano rischioso. Non lo abbiamo mai provato prima. Tuttavia, credo che non ci sia un’altra maniera».


    Jacob si rese conto che nella foresta stava calando l’oscurità. Il sole sarebbe tramontato di lì a poco. «È meglio tornare indietro prima che ci scoprano in giro al buio».


    Zofia si alzò e con il piede cancellò il disegno sul terreno. «Prendiamo il sentiero nella foresta. Potremmo anche essere fortunati e trovare qualche fungo mentre rientriamo».


    Jacob sorrise. «Sarebbe proprio una delizia per un piatto speciale».

  





  
    Capitolo diciassette


    Zofia si diresse verso il suo ufficio percorrendo il corridoio semideserto e salutando i colleghi mattinieri come lei.


    Aveva con sé un sacchetto di tela delle dimensioni di una normale borsa della spesa. Dentro, una manciata di patate e carote. Era piuttosto pesante e l’appoggiò sulla sua scrivania. Aprì le tende e si godette il refolo d’aria fresca che entrò dalla finestra. Prese un respiro profondo e l’ansia sembrò attenuarsi un po’.


    Si sfregò le mani. I palmi erano umidi e li asciugò sulla gonna. Prese uno dei registri per cercare di distrarsi.


    Non vedo l’ora di dirglielo.


    Dedicò le due ore successive ai documenti relativi ai nuovi prigionieri belgi, olandesi e francesi che erano arrivati la notte precedente. Diede una scorsa all’elenco. Come capitava spesso, trovò molti cognomi uguali. Si domandò come fosse possibile che intere famiglie fossero finite su quei treni. Cercò di immaginare come si erano sentiti quando le porte si erano aperte in un luogo straniero nel cuore della notte.


    Il rombo del camion che si fermava davanti all’edificio interruppe i suoi pensieri e, poco dopo, Antoni entrò nel suo ufficio. Per fortuna non c’era Hans a scortarlo. Zofia non era dell’umore giusto per sopportarlo.


    Quando le guardie se ne andarono, Antoni la guardò con un luccichio negli occhi. «Hai un’aria diversa oggi. Qualche novità?».


    Lei abbassò lo sguardo sul sacchetto di patate. «In effetti sì. Marian è riuscito a trovare le mostrine degli ufficiali».


    «Posso vederle?». Si alzò e Zofia gli porse il sacchetto.


    Proprio mentre lui frugava tra le patate, sulla porta apparve un volto. «Che cosa succede qui? Perché non sei alla tua scrivania?».


    Zofia sollevò lo sguardo e sentì un tuffo a cuore vedendo una guardia delle SS.


    Dannazione, dovevo stare più attenta.


    Il soldato entrò rendendo ancora più opprimente il piccolo spazio.


    Antoni si girò con il sacchetto ancora in mano. I tre si scambiarono delle lunghe occhiate. La SS spostò lo sguardo da uno all’altro, e poi lo posò sul sacchetto.


    «Che cosa c’è lì dentro?», chiese con tono severo, le braccia conserte.


    «È la mia borsa della spesa», replicò Zofia, nonostante fosse terrorizzata. «So che non dovrei, ma ho portato un po’ di cibo per Antoni. Lo aiuta a concentrarsi quando lavora qui». Forzò un sorriso impacciato.


    L’uomo non si lasciò intenerire. Si avvicinò e prese il sacchetto dalle mani di Antoni. «Siediti!», gli abbaiò. Lui ubbidì all’istante. Quindi, si appoggiò all’angolo della scrivania di Zofia e infilò la mano dentro la borsa.


    Ti prego, non trovare i distintivi.


    Sollevò una patata. «Dai del cibo extra a questo prigioniero? Pensi che non venga nutrito a sufficienza?».


    Non sapeva come rispondere. Le tremavano le mani. Se la guardia avesse ispezionato tutto il contenuto, sarebbe stata la fine.


    «Hai perso la lingua, forse?». Rimise la patata nel sacchetto prima di posarlo sulla scrivania. Si protese verso di lei, avvicinando il viso al suo.


    Le gambe di Zofia minacciarono di cedere. Pensa, Zofia, pensa! «Mi dispiace. So che nutrite bene i prigionieri. Volevo solo condividere con lui il poco che ho come ricompensa per il suo importante aiuto».


    L’uomo la trafisse con uno sguardo glaciale che la innervosì ancora di più e le fece abbassare gli occhi. Poi si rivolse ad Antoni con un sorrisino. «Dunque sei così bravo nel tuo lavoro che la gente del posto ti regala del cibo?».


    Lo sta prendendo in giro?


    Dall’altra parte della stanza, Antoni rimase calmo e controllato, senza mostrare alcuna paura.


    È abituato a essere trattato così.


    «Faccio del mio meglio, signore», replicò in tono neutro, il viso inespressivo.


    Zofia stentava a controllare il tremore delle mani e prese a tormentare la gonna.


    La guardia raccolse un registro dalla scrivania di Antoni e sfogliò qualche pagina. «Questo è il tuo lavoro?»


    «Segno i nuovi arrivati nel campo».


    Lei notò che aveva evitato di usare il termine “prigionieri”.


    Il militare annuì, appoggiò il libro e si girò verso Zofia. «Non voglio vederlo uscire da qui con un sacchetto di patate stasera. Li nutriamo a sufficienza nel campo. Potrei portare via quella borsa, ma immagino che quella roba da mangiare ti sia utile, non è vero?».


    Annuì, incredula. Davvero avrebbe chiuso un occhio?


    «Se vuoi dargli qualcosa in più, fallo mentre si trova qui». Si avviò verso la porta.


    Non sapendo cosa dire, lei tenne la bocca chiusa, sperando che se ne andasse senza aggiungere altro.


    Ma prima di uscire il militare si voltò. «Siete fortunati che oggi sono di buon umore. Se succederà un’altra volta, perderete entrambi il lavoro».


    I suoi passi echeggiarono lungo il corridoio e Zofia sentì l’aria rientrare nel piccolo ufficio. Guardò Antoni che sedeva impietrito, con la stessa espressione vacua.


    Rimasero muti e immobili finché non udirono il rombo del motore del camion. Solo allora lei si rilassò e fece un sospiro di sollievo. Aveva la gola secca.


    Antoni sollevò lo sguardo. «L’abbiamo scampata per un pelo», osservò con un sorriso nervoso. «Dobbiamo escogitare un altro modo per introdurre di nascosto le mostrine nel campo».


    Zofia si alzò e controllò il corridoio a destra e sinistra. C’era un quieto silenzio disturbato solo dal fruscio delle carte nell’ufficio accanto. I tedeschi se ne erano andati.


    «Siamo stati fortunati». Non andò a sedersi, ma rimase sulla porta. Tremava ancora.


    Lui si voltò a guardarla. «Allora, come faremo? Non vedo l’ora di uscire dal campo».


    Zofia si appoggiò allo stipite. «Più aspettiamo, più possibilità ci sono che qualcuno trovi le divise».


    «Potrebbero anche controllare con maggiore attenzione i documenti e le scorte. E a quel punto chissà cosa farebbero».


    «La sparizione delle uniformi sarebbe una buona scusa per rovistare in tutte le baracche», convenne lei mentre frugava nel sacchetto. Gli occhi di Antoni seguirono ogni suo movimento. Finalmente sfiorò il morbido tessuto delle mostrine.


    «Non voglio pensare a cosa sarebbe successo se quella guardia avesse cercato con maggior attenzione», rifletté tirando fuori i distintivi per porgerli ad Antoni.


    Lui li esaminò, rigirandoli tra le mani. Quelli per il colletto presentavano tre quadrati in diagonale da sinistra a destra. Sollevò lo sguardo, soddisfatto. «Sono perfetti, Zofia». Ne prese uno. «Sai che grado è questo?».


    Zofia scosse la testa. Fulmini e colori scuri le parevano tutti simili.


    «Queste mostrine identificano gli Untersturmführers, i capi delle squadre più giovani del campo».


    «Non so cosa significhi. È un fatto positivo?».


    Antoni fece scivolare i distintivi sotto il registro sulla sua scrivania. «Sono gli ufficiali che trasferiscono i prigionieri tra i due campi o che, addirittura, li scortano fuori».


    Lei comprese al volo. «Quindi, nessuno ti farebbe domande se uscissi dal campo?».


    Annuì con entusiasmo. «Esatto! Il grado è sufficientemente alto da consentire all’ufficiale di spostarsi ovunque sia all’interno che all’esterno del campo. Allo stesso tempo, è abbastanza comune da non attirare troppe attenzioni. È una copertura perfetta».


    A poco a poco, l’adrenalina che Zofia aveva in corpo iniziò a scemare e si calmò. Le mani non le tremavano più quando studiò le mostrine. Oltre a quelle per i colletti, ce n’erano due paia per le spalle. «Queste sembrano molto ordinarie», rilevò. Avevano solo un bottone grigio, senza alcuna ostentazione.


    «Non ha alcuna importanza. Più sembriamo semplici, meno diamo nell’occhio», replicò Antoni afferrandole. «Marian ha fatto un ottimo lavoro. Tu non sai come le abbia ottenute, immagino».


    Scosse la testa. «Non faccio mai troppe domande. È sempre meglio che io sappia il meno possibile».


    Antoni tirò indietro la sedia per alzarsi e si avvicinò alla finestra. «Potrei nasconderle nelle scarpe. L’uniforme che indosso non ha tasche». Le infilò sotto le suole interne. Quindi provò a camminare. «Le sento appena», constatò compiaciuto. «Non avrò bisogno di tirarle fuori fino all’ultimo momento».


    «Il che ci conduce alla parte finale del piano». Zofia si appoggiò alla scrivania mentre lui si risiedeva. «Quando agirete?».


    Divenne serio. «Fuori è tutto predisposto?»


    «Sì. Siamo pronti ad accompagnarti alla via di fuga. Ho controllato ieri». Esitò e giocherellò con la penna sulla scrivania.


    Antoni se ne accorse. «Ma?»


    «Ecco… dovrete prendere una strada diversa da quella di cui abbiamo parlato». Gli spiegò delle biciclette rubate e del percorso più faticoso.


    Antoni ascoltò in silenzio. Poi, quando lei ebbe terminato, appoggiò le mani sulla scrivania e drizzò la schiena. «Zofia, con tutto quello che state facendo tu, Marian e il resto dei Sosienki, credo che affrontare un percorso più difficile per raggiungere la strada sia un piccolo prezzo da pagare. Abbiamo corso tanti rischi. Una piccola escursione non ci farà male».


    Zofia sospirò. «So bene che ce la farai, ma anche il tuo amico è abbastanza forte? Non avrete tempo per fermarvi a riposare fino a quando non sarete sulla pista di Babinicza. Se qualcosa va storto, è probabile che i tedeschi vi trovino».


    Antoni abbassò la testa. «Ce la farà, non preoccuparti. Sono due settimane che non pensiamo ad altro. Arriveremo a quella strada».


    «D’accordo. Allora quando?»


    «Domani, dopo l’appello della sera», replicò senza alcuna esitazione. «Ci ho pensato, e non c’è occasione migliore. Avremo a disposizione molto tempo prima che qualcuno si accorga della nostra assenza. Possiamo uscire da Birkenau dicendo che dobbiamo ispezionare qualcosa ad Auschwitz. Non sarebbe nulla fuori dall’ordinario. Gli ufficiali si spostano costantemente da un campo all’altro. Le pattuglie in quel punto sono limitate e possiamo scappare da lì».


    «Sarà molto pericoloso una volta che sarete fuori». Zofia era preoccupata per il coprifuoco. «Se ci sorprendono in giro dopo il tramonto, non potremo incontrarvi al ponte e non riuscirete mai a trovare l’inizio del percorso. Anche con le vostre divise, sarà difficile spiegare cosa ci fate lì, nell’oscurità o nelle prime ore del mattino».


    «Allora, cerca di essere già sul posto prima del coprifuoco. Il nostro appello è alle sette, e dopo la gente torna nelle baracche. Siamo sempre tutti troppo esausti per fare qualcos’altro. E quello sarà il momento in cui prenderemo le uniformi e fuggiremo. Se tutto va bene, potremo essere al ponte prima di mezzanotte».


    Zofia calcolò i tempi. Lei e Jacob avrebbero dovuto raggiungere la loro postazione non più tardi delle quattro e mezza, verso il tramonto. Sarebbe stata un’attesa lunga e gelida, ma sapeva dove nascondersi. Non aveva paura che le pattuglie la notassero. Se il piano fosse stato scoperto prima che Antoni raggiungesse il sentiero, avrebbero avuto problemi più gravi a cui pensare.


    «Okay. Allora, è per domani sera».


    Si risedette e sfogliò il registro davanti a lei. Cercò di concentrarsi sul lavoro, ma la mente correva già. Stava per accadere. Era elettrizzata e terrorizzata allo stesso tempo. Tante cose potevano andare storte ma, se ce l’avessero fatta, avrebbero offerto un importante impulso per la resistenza. Le fughe precedenti non erano mai state così precise e ben organizzate. Aveva sentito parlare di persone che, per la disperazione, avevano tentato di scavalcare le recinzioni elettrificate. Pochissimi erano riusciti a superare il perimetro, e ancora meno erano sopravvissuti e avevano potuto narrare i loro tentativi.


    Sollevò gli occhi e vide che Antoni la stava fissando con la penna in mano. Aveva un’espressione strana, indecifrabile.


    «Che cosa c’è?».


    Lui mise giù la penna e sorrise. «Sta per accadere, Zofia. Scapperemo da Auschwitz-Birkenau».

  





  
    Capitolo diciotto


    Jacob e Zofia erano appostati tra i cespugli che fiancheggiavano il fiume Sola. Una leggera brezza trasportava il mormorio dell’acqua che scorreva sotto il ponte. Oltre a questo, l’unico suono che si udiva era lo stormire delle alte fronde degli alberi quando si alzava un’improvvisa raffica di vento. Il cielo era sereno e i raggi della luna illuminavano il fiume.


    Lui osservò Zofia, intenta a controllare il ponte. L’aveva esortata a dormire un po’, ma lei, in tutta risposta, gli aveva lanciato un’occhiata indignata.


    Erano rannicchiati lì da più di cinque ore e gli facevano male le gambe. La toccò piano con il gomito. «La natura chiama. Torno subito».


    Lei replicò con un cenno del capo. «Non andare troppo lontano. Potrebbero arrivare da un momento all’altro».


    Le giunture irrigidite protestarono quando si alzò. Anche se avevano portato delle coperte pesanti e indossavano diversi strati di vestiti, il freddo gli si era insinuato nelle ossa, e quei due passi furono un vero godimento.


    Scovò un buon punto e ascoltò i suoni della foresta. Non si era mai reso conto di tutto quello che succedeva di notte fuori dalla città. Nonostante il rilassante sottofondo, lui era tutt’altro che disteso. Quando Zofia lo aveva informato che quella sera avrebbero incontrato i fuggitivi, si era subito sentito pieno di entusiasmo. Era per quel motivo che era venuto a Oświęcim. Per aiutare la resistenza. Ma più rifletteva sui rischi di quella operazione, più si avvicinava il momento di partire, più l’ansia cresceva. Se qualcosa fosse andato storto, sarebbero stati in grave pericolo. Zofia aveva detto con molta chiarezza che le SS sapevano che il ponte era uno snodo essenziale per le fughe. Era necessario attraversare il Sola per lasciarsi Oświęcim alle spalle e immettersi sulla strada che li avrebbe portati lontano da lì. Il fiume era facile da trovare e avevano spiegato ad Antoni di cercare il primo ponte a monte. Il piano era geniale, ed era quasi impossibile perdersi.


    Jacob tornò al loro nascondiglio, facendo attenzione a non inciampare nei rami. Zofia non si era mossa, gli occhi fissi sul ponte. Le porse la fiaschetta e lei bevve un sorso d’acqua.


    «Temi che possa essere successo qualcosa?», le chiese a bassa voce. «Ci stanno mettendo parecchio, non credi?»


    «Finché le strade sono silenziose e non sentiamo del trambusto in città, li aspettiamo qui», replicò in tono calmo.


    «Come faremo a sapere se non ce l’hanno fatta?»


    «Se entro l’alba non arrivano, vorrà dire che qualcosa non ha funzionato, e torneremo a casa. Comunque sia, non ci muoveremo da qui fino alle prime luci del giorno. Sarebbe troppo rischioso, anche se è abbastanza improbabile che una pattuglia tedesca si spinga così lontano dal campo».


    La sua calma esteriore non lo confortò neanche un po’. Durante le precedenti missioni a Varsavia, si era abituato ad agire. Stare appostati al freddo, in una foresta buia, era una cosa nuova per lui.


    «Quante volte lo hai fatto prima?», bisbigliò.


    «Questa è la quarta volta che aspetto i fuggitivi», replicò Zofia. «Ma è la prima che tentiamo un piano così ben organizzato».


    «Che cosa vuoi dire?».


    Lei si raddrizzò a sedere, badando a rimanere nascosta tra i cespugli, e si stiracchiò. «Abbiamo tentato molte evasioni, fornendo ai prigionieri armi e arnesi. Abbiamo cercato di intercettarli più vicino al campo e accompagnarli alla strada per la fuga. Non ha mai funzionato. C’era sempre qualcosa che faceva fallire l’operazione. Abbiamo perso molti membri della nostra cellula, oltre i detenuti». Con i pugni stretti, i suoi occhi si colmarono di tristezza alla luce della luna.


    Jacob si sollevò per sistemare una delle coperte sotto di sé, sul gelido terreno della foresta. «Ma sei comunque riuscita a fare scappare delle persone, no?»


    «Ci siamo resi conto che quell’approccio diretto era sbagliato. Dopo alcuni tentativi falliti, i tedeschi non hanno fatto altro che aumentare le pattuglie e le misure di sicurezza intorno al campo. Adesso è impossibile avvicinarsi senza attirare l’attenzione, anche di notte». Bevve un altro sorso dalla fiaschetta. «Così abbiamo cambiato i piani. Circa sei mesi fa, uno dei prigionieri è riuscito a nascondersi in una cassa che stava per uscire dal campo».


    «Qualcuno lo avrà aiutato. Come fai a infilarti da solo in una cassa?».


    Zofia annuì. «Lo hanno aiutato due detenuti. Uno dei nostri contatti nel campo ci ha esposto il piano, e noi abbiamo atteso che il camion giungesse in città. Come sai, la maggior parte di quei mezzi attraversa Oświęcim per dirigersi a nord. Abbiamo teso un agguato all’autista appena fuori le mura. Si è fermato immediatamente quando ha visto quattro uomini armati di pistole in mezzo alla strada».


    Jacob spostò il peso del corpo. Tutti i muscoli indolenziti protestarono. «Hai partecipato anche tu?»


    «No, io aspettavo qui mentre Marian dirigeva l’operazione. Una volta aperto il camion è stato facile trovare la cassa con dentro il fuggitivo. Chi l’aveva caricata aveva fatto in modo che fosse l’ultima».


    «Come stava?».


    Zofia sorrise debolmente. «Scomodo e dolorante, dopo aver trascorso diverse ore rannicchiato in una cassa. Poi Marian gli ha fornito le indicazioni per raggiungere questo ponte».


    Jacob si stupì. «Marian non lo ha accompagnato qui?».


    Scosse la testa. «Sarebbe stato un rischio troppo grande. Dopo averlo liberato, hanno lasciato l’autista legato nel camion e sono scappati. Quando esci dal campo, sei solo. Non facciamo mai uscire dei gruppi».


    Era stato così anche per Jacob quando era partito da Varsavia. Annuì. «Ce l’ha fatta?»


    «Sì. Ha attraversato il ponte e io gli ho indicato la strada. All’epoca, avevamo ancora le biciclette. I tedeschi scoprirono l’imboscata molte ore più tardi. A quel punto, io ero già tornata a casa e il fuggitivo era lontano».


    Jacob scorse un lampo di fierezza nei suoi occhi. «Sai che cosa ne è stato di lui?»


    «So solo che è arrivato a sud. Probabilmente si è unito all’Esercito nazionale laggiù».


    Tacquero per qualche minuto. Zofia sembrava persa nei pensieri.


    All’improvviso, il silenzio venne disturbato da alcuni crepitii in lontananza. Si voltarono in direzione del suono.


    «Erano spari?», chiese Jacob, pur conoscendo già la risposta.


    Zofia sollevò la mano per farlo tacere e serrò le palpebre. Il vento portò con sé il suono di altre esplosioni dall’altra parte del fiume. «Viene dalla zona sud della città». Riaprì gli occhi. «È piuttosto insolito».


    Jacob avvertì un nodo alla gola. Ci siamo. Tentò di aguzzare la vista per distinguere qualcosa nell’oscurità, dall’altra parte del corso d’acqua. «Che cosa facciamo?».


    Lei si accovacciò dietro il cespuglio, appoggiando le ginocchia sulla coperta, lo sguardo incollato al fiume. «Niente. Resteremo qui e attenderemo dei movimenti dall’altra parte. Se qualcosa è andato storto, dobbiamo assicurarci che nessun tedesco veda la loro via di fuga. Se accadesse, tutte le nostre operazioni future sarebbero a rischio».


    Jacob fu assalito dalla frustrazione. «Quindi, stiamo qua ad aspettare che si facciano vedere?». Gli si gonfiò una vena del collo.


    Zofia gli lanciò una rapida occhiata. «Non possiamo fare niente. Non siamo armati. Se li stanno inseguendo, possiamo solo sperare che riescano a seminare i tedeschi prima di arrivare qua. Non possiamo compromettere il nostro percorso».


    Nonostante l’oscurità, Jacob vide la determinazione nei suoi occhi. Si acquattò accanto a lei. «Aspettiamo».


    Il suono degli spari si spense bruscamente, così com’era iniziato.


    Spero che si siano sbarazzati delle SS. Sapeva bene quale sorte li avrebbe attesi se fossero stati catturati.


    Iniziò a contare dentro di sé. Quando giunse a sessanta secondi di silenzio, si rilassò un po’. Qualunque cosa fosse accaduta, l’assenza di spari significava che c’era stata una svolta.


    «Se ce l’hanno fatta, dovrebbero essere qui entro un’ora», calcolò Zofia. «Anche se il vento ha distorto i suoni, le esplosioni non erano lontane da qui».


    «E se invece non ce l’avessero fatta? Quante probabilità ci sono che siano stati scoperti e che abbiano rivelato la nostra posizione?».


    Lei scosse la testa. «Anche se venissero catturati vivi, li riporterebbero al campo».


    Antoni non era affatto convinto, e credette di aver colto una nota di incertezza nella voce di Zofia. Ma non potevano far altro che attendere e sperare per il meglio. Quella notte non si sarebbero mossi da lì.


    Il vento si placò e anche il mormorio del fiume si affievolì. La luna illuminò il ponte che si rifletté sull’acqua. E Jacob si sentì spaventosamente esposto.


    Rimasero appostati per quella che sembrò un’eternità, finché lui vide qualcosa che scivolava nell’oscurità dall’altra parte del ponte. Zofia annuì. Anche a lei non era sfuggito il movimento.


    Jacob trattenne il respiro. Delle ombre danzavano tra i cespugli sulla riva opposta. Chiunque fosse, stava molto attento a non farsi scoprire.


    «Quanti sono?», bisbigliò a Zofia.


    Lei aguzzò la vista. «Difficile dirlo. Sono nascosti bene. Ma dovrebbero essere Antoni e l’altro».


    Jacob si sentì irrequieto. E se il nostro piano fallisse? E se le guardie delle SS fossero lì in agguato? «Dobbiamo segnalare che sono nel posto giusto? Esiste una specie di codice?».


    Zofia scosse la testa. «Sono troppo lontani. Prima devo vederli in faccia».


    «Quindi aspettiamo finché non si avvicinano?»


    «Sì. Gli accordi sono questi. Antoni lo sa. Se sono loro, ci raggiungeranno qui».


    Jacob scrutò dall’altra parte del fiume. Le ombre erano svanite e, per un istante, pensò di averle perse. Poi, però, intravide dei movimenti sul ponte. Indicò il punto a Zofia.


    «Molto scaltro», osservò lei. «Sta attento a non attirare l’attenzione».


    «Pensi che sia Antoni? Se fossero i tedeschi, non sarebbero così furtivi, giusto?».


    Zofia non ne sembrava così sicura. «Mai sottovalutarli. Se stanno cercando di stanarci, fingeranno di essere fuggitivi». Si protese in avanti, portando una mano sopra gli occhi, tentando di mettere a fuoco la persona che stava attraversando il ponte. «È di certo un uomo e indossa un’uniforme. Probabilmente è quella delle SS, ma non riesco a distinguere il suo volto».


    «Dove dovrebbe andare poi? C’è una postazione migliore in cui possiamo vederlo in faccia?».


    Gli indicò un punto a sinistra del ponte. «Devono attraversare la strada e dirigersi verso quei cespugli. Quindi si inerpicheranno per raggiungere quella quercia laggiù». Accennò con il capo in direzione di un grande albero poco distante da dove erano seduti. «Ci aspettano là».


    Jacob tracciò il percorso con la mente. Una volta attraversato il ponte e insinuati nella boscaglia, gli uomini sarebbero scomparsi alla vista finché non avessero raggiunto la quercia. «Sembra piuttosto rischioso avvicinarli quando saranno là», osservò, arricciando il naso.


    Zofia annuì. «È vero, ma è in quel punto che abbiamo il segnale segreto. Se non rispondono nel modo giusto, ci allontaneremo. Non avrai pensato che sarebbe stato privo di pericoli, vero?». Gli rivolse un sorriso nervoso.


    «Guarda! Una seconda sagoma sta attraversando il ponte», l’avvertì.


    La prima ombra era quasi arrivata dall’altra parte, la seconda seguiva a grandi passi. Era un uomo più basso e indossava la stessa uniforme.


    «È Antoni», affermò Zofia con una nota di eccitazione nella voce. «Lo riconosco da come cammina».


    L’uomo si chinò per sfruttare la copertura dell’oscurità, percorrendo la strada a passo svelto. Raggiunse il primo e si accovacciarono accanto al ponte. Erano vicinissimi, tanto che Jacob li udì sussurrare sommessamente.


    «Riconosci la sua voce?», chiese a Zofia.


    Lei scosse la testa. «Non riesco nemmeno a capire in che lingua stanno parlando».


    Jacob tese le orecchie, ma non fu in grado di distinguere una sola parola.


    Le due sagome erano di fronte al ponte e davano loro le spalle.


    Qualcosa non va.


    Jacob si accigliò. «Che cosa stanno aspettando?».


    Anche Zofia era perplessa. «Non ne ho idea. Dovrebbero dirigersi verso di noi».


    La spiegazione arrivò immediatamente. Uno degli uomini emise un fischio acuto.


    Dall’altra parte del ponte, due ombre emersero dai cespugli. Si misero a correre, meno preoccupati di mantenere la loro copertura. Ci impiegarono dieci secondi.


    Altri due uomini?


    «Non li aspettavamo, vero?».


    Guardò Zofia. Aveva un’espressione allarmata e non gli rispose subito. Fissava i quattro sulla loro sponda del fiume. Si voltarono e uno indicò di girare a sinistra.


    Infine, la ragazza sorrise. «Gli altri due non indossano le uniformi delle SS».


    Jacob non riuscì a distinguere il loro abbigliamento mentre scomparivano tra i cespugli.


    «Indossano divise a righe», proseguì lei. «Come quelle dei prigionieri nel campo. A quanto pare, hanno salvato altri due detenuti».


    Un grande successo per i Sosienki.


    «Ma non ne siamo ancora sicuri. Hai riconosciuto il volto di Antoni?».


    Anche se la sua espressione era seria, gli occhi le scintillavano. «Hai ragione. Dobbiamo essere cauti. Sono abbastanza sicura che sia Antoni, ma ci atterremo al piano e ci avvicineremo alla quercia per accertarcene». Si alzò. «Seguimi. Ci metteranno qualche minuto. Andiamo alla nostra postazione».


    Si chinò e si diresse rapida verso il confine del bosco. Nonostante l’oscurità, sapeva dove stava andando e Jacob non la perse di vista. In pochi secondi, raggiunsero la quercia. Si mantennero a distanza, al riparo dei fitti cespugli, ma ritagliandosi una visuale che consentiva di individuare perfettamente chiunque si avvicinasse dal fiume.


    Zofia si sedette. «Non dovrebbero tardare. Se imboccano la strada là, appariranno da quella parte». Gli indicò un gruppo di cespugli bassi tra alcuni piccoli alberi.


    Jacob era nervoso. Anche se lei era sicura che fosse Antoni, c’era ancora una punta di dubbio che lo tormentava. Erano ben nascosti, ma la distanza tra la quercia e la loro posizione era breve. Un soldato addestrato l’avrebbe coperta rapidamente. Se quegli uomini fossero stati delle SS, sarebbero stati armati, e lui non nutriva alcun desiderio di farsi sparare.


    Siamo arrivati a questo punto e Zofia è convinta che sia Antoni. Sa quello che fa, sa quello che fa…


    La guardò. Aveva il viso contratto dalla concentrazione. Evidentemente si sentì osservata perché si girò e gli rivolse un sorriso incoraggiante.


    Li udirono ancora prima di vederli. Lo scricchiolio attutito dei rami e il fruscio dei cespugli tradirono la loro avanzata. Gli occhi di Jacob erano fissi in direzione dei rumori. Dopo pochi istanti, dalla vegetazione emerse il volto di uno dei fuggitivi. In silenzio, si guardò attorno per cercare la quercia e poi, guardingo, azzardò qualche passo allo scoperto, facendo segno agli altri di seguirlo.


    Jacob li individuò. Non aveva mai visto l’uniforme a righe prima di allora. Ma la cosa che lo scioccò fu l’aspetto dell’uomo. Quando fu investito dai raggi della luna, i lineamenti spettrali, gli zigomi sporgenti, gli occhi spaventosamente infossati nelle orbite risaltarono con forza.


    Giunsero anche gli altri uomini e si radunarono intorno all’albero. Uno che indossava l’uniforme da SS si fece avanti e si girò in direzione di Jacob e Zofia.


    Jacob la guardò. Sono loro?, le chiese muovendo solo le labbra.


    Lei alzò le mani. «Non conosco nessuno degli altri e non riesco a distinguere i volti», gli sussurrò all’orecchio.


    Gli uomini si acquattarono, quelli in uniforme delle SS con la schiena rivolta verso Jacob e Zofia. Bisbigliavano tra loro, ma erano troppo lontani per cogliere quello che si stavano dicendo. Alcune parole che Jacob captò non gli parvero tedesche, ma sapeva che certe inflessioni erano del tutto diverse da quella berlinese a cui era abituato.


    Zofia si girò. «Credo che siano loro. Ora provo a fischiare. Se rispondono, sono loro».


    «E se non lo fossero?». Si tirò su, drizzandosi sui gomiti.


    «Ci mettiamo a correre», replicò semplicemente, con gli occhi che le scintillavano. «Ma mi auguro che siano loro. Sei pronto?».


    Al cenno di assenso di Jacob, si drizzò a sedere dietro la protezione dei cespugli. Si portò le dita alla bocca e fischiettò un motivo che lui non riconobbe. Il suono risultò piuttosto flebile e dubitò che i quattro lo avessero udito.


    Sulle prime, non giunse nessuna risposta. Poi, uno di loro si mosse e si guardò intorno. Era molto magro e indossava l’uniforme delle SS. Le speranze di Jacob si riaccesero. È Antoni?


    Il vento disperse la melodia di Zofia, rendendo difficile individuarne la provenienza.


    Tanto di guadagnato.


    Zofia fischiò più forte senza distogliere gli occhi dagli uomini. Quando li vide alzarsi, tacque bruscamente. Per alcuni istanti, si udì solo il debole fruscio delle foglie tutto intorno. Poi il silenzio venne lacerato da una versione più bassa dello stesso motivo, intonato da qualcuno del gruppetto sotto la quercia.


    «E poi si recarono a Betlemme», canticchiò l’uomo con un filo di voce, appena sufficiente perché loro due lo sentissero.


    Zofia, sorprendendo Jacob, balzò fuori dai cespugli, entusiasta ed eccitata. Corse verso il gruppetto e abbracciò l’uomo con la divisa delle SS. Lui la seguì con molta più cautela.


    Lei sorrideva raggiante, parlando piano con l’uomo piccolo ed esile che, insieme agli altri tre, ricambiava il sorriso con calore.


    Jacob si avvicinò lentamente, sentendosi quasi un intruso, finché lei non si voltò, guardandolo con espressione radiosa.


    «Jacob, ti presento gli uomini che sono appena fuggiti da Auschwitz».


    Si strinsero la mano. La loro presa era senza energia, le braccia scheletriche.


    «Apprezziamo molto il tuo aiuto in questa missione, Jacob», lo ringraziò Antoni, rivolgendosi a lui in tedesco.


    Lui sorrise. «Sono felice di aiutarvi», replicò in polacco. «Ora cambiatevi».


    Aveva con sé una sacca da viaggio e tirò fuori diversi indumenti. I quattro si liberarono con gioia dei sudici abiti del campo e delle uniformi delle SS. Uno strano spettacolo nella foresta buia.


    «Per fortuna abbiamo portato dei maglioni in più, perché non conoscevamo le vostre taglie. E di sicuro non ci aspettavamo che foste in quattro», osservò Jacob, rivolgendosi ai prigionieri con la divisa a righe che accettarono i vestiti con gratitudine.


    «Esatto», convenne Zofia. «Come sei riuscito a portarne fuori dal campo altri due?», chiese ad Antoni.


    «È stata pura fortuna. Dopo aver indossato le uniformi delle SS, ci siamo diretti verso l’uscita, dove loro stavano aspettando. Ho annunciato alla guardia che stavamo andando ad Auschwitz. Mi esercito da mesi con il tedesco e mi preoccupava che potessero cogliere il mio accento. Invece, mi hanno chiesto se fossimo stati incaricati di scortare quegli uomini. In quel momento, abbiamo deciso di portarli con noi».


    Jacob rimase colpito dalla sua audacia. Quei due erano gli uomini più fortunati di Auschwitz. «Cosa sono stati quegli spari?»


    «Li abbiamo sentiti, ma non stavano sparando a noi», gli spiegò mentre indossava un paio di pantaloni logori. «Abbiamo lasciato il campo secondo i piani, subito dopo l’appello. Le esplosioni provenivano dall’altro lato, per quanto abbiamo potuto dedurre. E ci hanno incoraggiato ad arrivare al ponte ancora più rapidamente».


    Finirono di cambiarsi e Zofia raccolse gli indumenti e le uniformi luride della prigione. Controllò le mostrine delle SS prima di infilare tutto nel borsone. Con abiti normali, i quattro potevano passare per gente comune, nonostante l’aspetto macilento. Antoni sembrava il più in forma e Jacob si augurò che fossero pronti per la lunga escursione di una settimana che li attendeva.


    Zofia porse ad Antoni una piccola sacca. «Qui dentro ci sono provviste per i prossimi due giorni, fino al primo rifugio. Raziona tutto per bene. Ti ricordi il percorso?».


    Antoni si picchiettò la tempia con un dito. «È tutto qui dentro. Non devi fare altro che mostrarmi il punto di partenza».


    «Perfetto. Non c’è tempo da perdere», lo sollecitò Zofia, addentrandosi nella foresta.


    Jacob la raggiunse e gli altri uomini li seguirono. «Potresti chiedere se conoscono Ethan? Lo farei io, ma sembra che parlino solo polacco e non sono sicuro di riuscire a farmi comprendere».


    Annuì. «Abbiamo ancora circa cinque minuti prima di raggiungere il sentiero». Zofia rallentò e chiese ad Antoni se conosceva qualcuno che corrispondesse alla descrizione di Ethan. A sua volta, lui interrogò i suoi compagni. Il primo scosse la testa.


    «Lui dice che era nel reparto del campo riservato agli zingari, quindi non ha mai avuto contatti con nessun prigioniero tedesco», tradusse Antoni. Quindi rivolse lo sguardo al secondo, che scosse la testa.


    Le speranze di Jacob crollarono. Forse era realmente impossibile trovare il suo amico in un campo che ospitava decine di migliaia di persone. Guardò fiducioso il quarto uomo che lo fissava incuriosito.


    Questo parlò in polacco ad Antoni, che annuì.


    «Mi chiede se sei stato trasferito dall’ovest, da un campo nei Paesi Bassi».


    Come fa a conoscere Westerbork? Il cuore iniziò a galoppargli nel petto.


    Un altro fiume di parole fuoriuscì dalla bocca del prigioniero. Antoni ascoltava e annuiva, continuando a camminare.


    «Sostiene di essere abbastanza sicuro di aver lavorato con il tuo amico. Ogni volta che qualcuno parla con lui, racconta sempre che siete saliti sul treno insieme, ma che tu non sei mai arrivato. Nessuno sa cosa ti è successo. Quando, all’arrivo, si è precipitato al tuo vagone, non ha trovato né te né il tuo cadavere. La gente diceva che eri saltato giù dal treno».


    Un’ondata di adrenalina prese a scorrere nelle vene di Jacob come un fiume in piena. Quindi, esiste la possibilità che Ethan sia ancora vivo?


    «Potresti chiedergli quando l’ha visto l’ultima volta?», domandò ad Antoni, con il cuore in gola.


    L’uomo annuì e alzò due dita.


    «Due giorni fa erano insieme a lavorare nelle miniere di carbone. Dice che il tuo amico fa parte di quella squadra. Vengono scortati ai giacimenti appena fuori città, mattina e sera».


    Ethan è vivo! Jacob sentì dentro di sé una grande energia e un rinnovato slancio. Devo escogitare un modo per trovarlo. Se quegli uomini erano riusciti a fuggire, poteva farcela anche il suo amico.


    Zofia interruppe i suoi pensieri. «Siamo arrivati». Avevano raggiunto una collina con una fitta vegetazione. Lei indicò un punto. «Inizierete la vostra scalata da qui. Sarà dura, ma una volta in cima, sarete al sicuro. Non ci sono strade lassù e i tedeschi non conoscono l’esistenza di questa pista. Sarete i primi a percorrerla. Andate sempre verso sud finché non troverete la prima indicazione, un antico altare di legno. Là troverete le prime provviste. Ci vorranno due giorni». Si girò verso Antoni. «Buona fortuna. Quando arriverai alla fine del percorso, ci sarà della gente ad attendervi. Spero di rivederti».


    Antoni l’abbracciò. «Ti devo tutto, Zofia. Non lo dimenticherò, e nemmeno loro». Indicò i suoi tre compagni.


    «Cerca di arrivare sano e salvo», si raccomandò lei con gli occhi umidi.


    Antoni fece segno agli altri di seguirlo. Quando passarono davanti a Jacob, gli strinsero la mano. Quindi, dopo pochi istanti, scomparvero nella boscaglia. Il fruscio delle foglie si attenuò mano a mano che salivano verso la salvezza.


    Zofia rivolse a Jacob un sorriso d’intesa. «So che cosa stai pensando, Jacob. E la risposta è sì. Troveremo il modo di fare uscire Ethan da là».


    Senza aggiungere altro, si voltò e si diresse verso il loro nascondiglio. Lui la seguì, con la mente in subbuglio. Non sapeva come ci sarebbero riusciti, ma se Zofia era sicura che si potesse fare, non dubitava che fosse vero.


    All’orizzonte apparvero i primi raggi del sole che proiettarono un debole bagliore arancione su tutta la città.

  





  
    Capitolo diciannove


    Il sole spuntava all’orizzonte mentre Jacob attraversava i campi fuori città. L’erba ghiacciata scricchiolava sotto i suoi piedi; respirava a pieni polmoni l’aria frizzante del mattino.


    Aveva fatto colazione presto, attendendo che i primi raggi di luce filtrassero dalla finestra della cucina. Dopo aver superato l’ultimo podere, si arrampicò su una collina che sovrastava la strada. Non concedeva nessun riparo, ma Zofia gli aveva riferito che, in mezzo al pascolo, avrebbe trovato un piccolo capanno che veniva utilizzato dai pastori durante la stagione. In quel periodo, però, non c’erano né pastori né pecore, perciò non aveva nulla di cui preoccuparsi.


    Arrivato in cima, guardò in basso. Individuò facilmente il capanno di legno scuro e corse giù per la collina. La porta, che non era chiusa a chiave, cigolò quando l’aprì. Fu accolto da un forte odore di muffa, ma non ci fece troppo caso. Si sedette su uno sgabello traballante e sbirciò attraverso una fessura nella parete che gli offriva una visuale perfetta sulla strada sottostante. Quindi, si preparò ad aspettare.


    Poco dopo, vide una schiera di uomini che marciava lungo la strada con una jeep dell’esercito tedesco in testa. Le guardie fiancheggiavano entrambi i lati di una fiumana di uniformi a righe del campo di concentramento.


    Jacob studiò la moltitudine, ma era troppo lontano perché riuscisse a distinguere i visi.


    Gli tornarono alla mente le numerose marce che aveva sorvegliato, dalla stazione ferroviaria di Hooghalen a Westerbork. La differenza tra i due gruppi era impressionante. Nei Paesi Bassi, le persone sui treni indossavano i loro abiti, avevano una valigia con gli effetti personali e non sapevano cosa li aspettasse. Questi uomini avevano tutti lo stesso aspetto, con le uniformi a righe, le teste rasate, i volti spettrali.


    Il numero dei sorveglianti era eccessivo. Anche se quelle povere persone avessero tentato un assalto, non avrebbero avuto energie sufficienti per scappare.


    La jeep superò il capanno a bassa velocità, e lui riuscì a identificare tre ufficiali e l’autista. I militari ridevano e scherzavano. L’uomo al volante, impassibile, teneva gli occhi sulla strada deserta.


    Zofia era riuscita a scoprire il percorso del gruppo di lavoro di Ethan verso le miniere di carbone. Gli aveva suggerito di fare una ricognizione, fornendogli anche dei documenti falsi.


    Come faccio a scovare Ethan in questa marea di persone? Sembrano tutti morti viventi.


    Provò a contarli mentre passavano, ma i volti si confondevano. Gli sembravano tutti uguali. Persino la differenza tra giovani e vecchi era difficile da determinare. La vita nel campo sembrava aver aggiunto interi decenni a molti di loro.


    Frustrato, abbandonò l’inutile tentativo di valutare il numero esatto. A occhio e croce, doveva aver visto passare un migliaio di persone. Alla fine di quella interminabile processione, c’era un’altra jeep che vigilava la parte posteriore. Scomparve oltre la collina insieme a tutti gli altri.


    Jacob uscì dal capanno ammuffito e maleodorante e s’incamminò verso la casa di Zofia seguendo lo stesso percorso. Mentre camminava in mezzo all’erba, il sole stava salendo lentamente nel cielo. Nonostante la delusione, il calore sul viso lo confortò. Avrebbe dovuto adottare un approccio diverso per trovare Ethan.


    Diresse lo sguardo verso la miniera di carbone e vide il gruppo attraversare un piccolo villaggio.


    All’improvviso, un pensiero lo folgorò. Per rientrare al campo avrebbero percorso la stessa strada. Così, invece di tornare a casa di Zofia, scese verso il paese per dare un’occhiata più da vicino.


    Jacob si sedette su una panchina nel centro del villaggio e si assicurò di avere ancora i documenti nella tasca della giacca. Sfoderando il suo polacco, salutò alcuni abitanti che gli passarono davanti. Ma questi gli risposero di malavoglia.


    Controllò l’enorme orologio sul campanile dall’altra parte della piazza. Erano quasi le quattro. Se aveva calcolato bene i tempi, i prigionieri avrebbero dovuto ritornare circa a quell’ora. A breve avrebbero attraversato il paese.


    Jacob aveva trascorso il pomeriggio passeggiando per i campi e le morbide colline che circondavano il villaggio. Dal suo punto di osservazione, aveva individuato la piazzetta vicino alla chiesa e anche una panchina su cui riposarsi senza dare nell’occhio. Quando la raggiunse, fu felice di trovarla libera. Il posto era tranquillo, con pochi passanti. Si augurò che le SS fossero troppo impegnate a sorvegliare i prigionieri per notarlo.


    C’è ancora il sole, quindi non è poi così strano che sia seduto fuori, no?


    Per ammazzare il tempo, ripassò la sua storia di copertura. Zofia lo aveva avvertito che le probabilità che le SS gli chiedessero i documenti erano piuttosto alte, soprattutto se lo avessero visto bighellonare in giro. I documenti falsi lo identificavano come Karl Wagner, imprenditore tedesco intenzionato a investire nell’industria mineraria carbonifera della zona. Per rendere il tutto più credibile, Zofia era riuscita a far arrivare una copia piuttosto recente del «Völkischer Beobachter» dalla Germania.


    Un quotidiano nazista dovrebbe essere d’aiuto.


    Ragionò su cosa avrebbe fatto se avesse visto Ethan. Il suo amico sarebbe stato esausto dopo una giornata di lavoro in miniera. Mi riconoscerebbe?


    A giudicare da ciò che aveva visto quella mattina, ne dubitava. Gli uomini tenevano la testa bassa, concentrati sul semplice obiettivo di mettere un piede davanti all’altro. Decise così che si sarebbe accontentato di vedere il suo amico. Zofia gli aveva promesso che avrebbero escogitato un piano nel momento in cui avesse scoperto che Ethan era ancora vivo.


    Gettò un’occhiata all’orologio per l’ennesima volta. Erano trascorsi quasi quindici minuti. Tamburellò con le dita sulla panchina, domandandosi se fosse possibile che avessero percorso un’altra strada.


    Proprio in quell’istante udì il rombo di un motore. Il cuore gli si strinse, la bocca si asciugò.


    Il rumore si fece sempre più vicino e, pochi secondi dopo, la jeep che aveva visto quella mattina svoltò l’angolo ed entrò nel centro abitato senza rallentare.


    Jacob riconobbe gli ufficiali e l’autista scorbutico. Si raddrizzò e tirò fuori il giornale rapidamente, aprendolo sulle gambe. Chiunque lo avesse guardato, non avrebbe visto altro che un uomo che leggeva il giornale in una bella giornata di sole. Sperò che nessuno gli prestasse troppa attenzione.


    Poco dopo, i primi uomini marciarono attraverso la piazzetta del paese. Nonostante fossero una moltitudine immensa, erano tutti sorprendentemente quieti e con lo sguardo basso. L’unico rumore che si udiva era quello dei piedi che arrancavano lungo la strada che si mescolava con il duro calpestio degli stivali delle guardie, anche loro in rigoroso silenzio. I loro sguardi saettavano tra i prigionieri. Persino le SS, notoriamente spietate, sembravano clementi di fronte alla calma disperazione di quelle persone.


    Un prigioniero incespicò, perse l’equilibrio e cadde sul selciato. I compagni lo aggirarono e proseguirono. Era uno spettacolo agghiacciante: due file perfette si separarono attorno all’uomo per tornare in formazione dopo averlo superato. Il pover’uomo non fece alcuno sforzo per rialzarsi, e a quanto pareva nessuno aveva energie sufficienti per aiutarlo. Le guardie gli passarono accanto senza curarsene.


    Jacob era inorridito. All’inizio pensò che fosse un caso e che presto qualcuno lo avrebbe aiutato. Ma non accadde nulla. L’indifferenza del resto del gruppo lo sconvolse. Poi, però, osservò che non si trattava di indifferenza, ma di compassione. Se i prigionieri fossero rimasti stretti intorno a lui, l’uomo sarebbe morto serenamente in mezzo alla strada.


    Dalla sua posizione, vide che il poverino aveva gli occhi chiusi, ma non poté dire se stesse respirando o no. Quando un prigioniero lo superò con un rispettoso cenno del capo, comprese che non si sarebbe più rialzato.


    Jacob tornò allora a concentrarsi sui volti che passavano. Doveva trovare Ethan.


    Ma erano troppi. Vecchi, giovani, adolescenti, tutti con mani e visi anneriti dal carbone delle miniere. Sebbene fosse molto più vicino rispetto a quel mattino, l’informe folla di uomini rendeva impossibile individuare il suo amico. Ma non intendeva demordere e continuò a osservarli.


    Era talmente assorbito e concentrato che non notò una figura in piedi accanto alla panchina.


    «Devo ripetere la domanda?», gli chiese in tedesco una guardia dalla faccia pulita. La sua espressione era severa, ma non ostile.


    Jacob si girò di colpo, cercando la risposta giusta. Il giovane batté un piede con impazienza.


    «Mi perdoni, non l’avevo sentita arrivare», replicò, sfoderando il chiaro accento di Berlino che non usava da anni.


    Il soldato, sorpreso, inarcò le sopracciglia. «Le ho chiesto che cosa stesse facendo qua. Non mi aspettavo che lei parlasse tedesco. Viene da Berlino?».


    Jacob ritrovò la calma e si ricompose. Il ragazzo davanti a lui non poteva avere più di vent’anni. Posso gestirlo. Fece in modo di ripiegare il giornale sulla panchina tenendo la testata in bella mostra.


    «Sì, da Kreuzberg. Lavoro come consulente per gli investimenti su nuovi territori».


    «Che cosa significa?». Il giovane sembrava perplesso.


    Jacob gli rivolse un sorriso deciso. «Significa che vengo inviato in nuove aree del Reich per valutare possibili investimenti per svilupparle. Per questo mi trovo qui: devo verificare il potenziale delle miniere di carbone. Abbiamo bisogno di espanderci».


    «Be’, i prigionieri lavorano nelle miniere e, da quello che vedo, di carbone ce n’è in abbondanza là», intervenne il soldato, compiaciuto di poter essere d’aiuto.


    Lui annuì, mostrandosi soddisfatto. «Molto bene. Le sue informazioni sono davvero utili».


    Una delle altre guardie sbraitò qualcosa e il giovane guardò Jacob con espressione dispiaciuta.


    «Devo comunque controllare i suoi documenti, per sicurezza».


    Si mostrò impassibile, ma il cuore prese a martellargli nel petto. Non aveva idea di quanto fossero credibili i documenti e si augurò che Zofia avesse fatto un buon lavoro.


    «Certamente». Frugò in tasca e porse le carte alla guardia.


    Mentre l’altro le esaminava, riprese a osservare i volti che passavano. Era un modo per calmarsi e per cercare di individuare Ethan.


    Il soldato si schiarì la gola e lui si girò. «C’è qualcosa che non va». Picchiettò su una riga del documento. «Qua dice che lei viene da Dresda. Non mi ha detto di essere di Berlino?».


    Fu assalito dal terrore. Come ho fatto a non vederlo?


    «Vede? Dresda». Gli mostrò il foglio, scrutandolo con sospetto.


    Jacob, tuttavia, si riprese velocemente. «L’azienda per cui lavoro ha sede a Dresda, ma io sono originario di Berlino». Si lasciò sfuggire una risatina nervosa. «Mi scusi. Sono così abituato a dire di Berlino che mi dimentico sempre che la mia ditta si trova a Dresda».


    Il giovane lo scrutò con durezza.


    «Con tutti questi documenti, non è facile tenere il passo di questi tempi», aggiunse Jacob, tentando di essere convincente.


    La guardia ripiegò i fogli e glieli restituì. «Dovrebbe stare più attento. In questo periodo, i documenti sono importantissimi, soprattutto quando si è lontani da casa».


    Jacob esalò un silenzioso sospiro di sollievo. «Ha ragione. Sono stato davvero goffo e imprudente. La ringrazio».


    Soddisfatto della verifica, il giovane annuì. «Buona fortuna con le sue valutazioni per l’industria carbonifera. Potrebbe farci comodo qualche miniera in più per i prigionieri. Se le fosse possibile, ne trovi qualcuna più vicina al campo. Non sopporto più questo lungo tragitto». Strizzò l’occhio e si rimise al passo, tornando in formazione.


    Jacob raccolse il giornale e attese qualche istante per calmarsi. Ci sono andato vicino, troppo vicino.


    Il gruppo proseguì e lui cercò di esaminare ogni volto, ma era un’operazione impossibile.


    Magari ho perso il passaggio di Ethan proprio mentre controllava i miei documenti.


    A giudicare dal numero di uomini che aveva visto quella mattina, calcolò che ne fosse passata solo la metà fino a quel momento. La strada principale del villaggio era stretta e non potevano muoversi rapidamente come in campo aperto. Privi di energia, i prigionieri erano felici di poter rallentare.


    Jacob stava per arrendersi quando l’andatura familiare di uno degli uomini catturò la sua attenzione. Si drizzò sulla panchina e si protese per vedere meglio. Era difficile concentrarsi su una folla di persone con uniformi identiche.


    Uno dei prigionieri si spostò di lato e, in un lampo, riconobbe il viso che aveva tanto sperato di trovare.


    Ethan.


    L’amico camminava in fondo alla folla, e Jacob quasi non lo riconobbe. Il viso scarno era coperto di fuliggine come tutti i suoi compagni, le braccia erano scheletriche e sembrava molto più vecchio di quanto non fosse. Era gracile e sfinito, ma era Ethan.


    Un’ondata di speranza gli riscaldò il cuore. Voleva chiamarlo a gran voce e trascinarlo via, ma poi si rese rapidamente conto della pericolosità della situazione e si controllò. È vivo! Quasi stentava a crederci.


    Camminava con la stessa andatura fiacca degli altri sventurati che si trovavano con lui, ignaro del mondo intorno. Se fosse stato lucido e vigile, si sarebbe accorto dell’osservatore sulla panchina che gli teneva gli occhi puntati addosso con fermezza.


    Quando l’amico sparì dalla sua visuale, Jacob iniziò a pensare a un modo per salvarlo. Era più che sicuro che Zofia lo avrebbe aiutato, glielo aveva promesso. Cercò di valutare i punti del tragitto in cui sarebbe stato più facile intercettarlo. Tendere un’imboscata al gruppo di lavoro mentre andava alle miniere sarebbe stato impossibile. Identificarlo e portarlo via in mezzo a quella moltitudine sarebbe stato complesso, per non parlare della necessità di sopraffare tutte le guardie. Ne aveva contate circa un centinaio.


    Dovevano escogitare qualcosa di più sottile. Qualcosa che non implicasse nessun atto di violenza.


    Gli ultimi uomini svoltarono l’angolo e il suono dei loro passi svanì. Avrebbero raggiunto il campo entro un’ora, poco prima del tramonto.


    Jacob si alzò dalla panchina e si avviò nella direzione opposta, verso Oświęcim. Passando accanto a un cestino dell’immondizia, vi gettò dentro il giornale tedesco.


    Marian e Zofia sedevano di fronte a Jacob al tavolo della cucina. Era pomeriggio tardi e stava calando il tramonto, ma Marian non sembrava preoccupato per il coprifuoco.


    «Sei assolutamente sicuro che quello che hai visto fosse il tuo amico?», chiese a Jacob.


    Lui annuì con foga. «Era Ethan, senza alcun dubbio. Aveva un aspetto orribile come tutti gli altri, ma era lui. Il modo di camminare, il viso… tutto. Lo riconoscerei tra migliaia di persone».


    «Ti sembrava abbastanza in salute per affrontare una fuga?». L’espressione di Marian era gentile e affettuosa, ma i suoi occhi erano vigili. «Dobbiamo essere realistici, Jacob. Evadere dal campo è quasi impossibile e ogni cosa deve andare secondo i piani in maniera scientifica. Non possiamo tendere un’imboscata all’intero gruppo. Sono troppi. Dobbiamo essere scaltri».


    «Capisco». Jacob rifletté sulla domanda che gli era stata posta. Ethan sembrava esausto. «È molto provato, ma so che troverà le forze per scappare. Voi non lo fareste se significasse lasciare quel posto?». Spostò lo sguardo da Marian a Zofia diverse volte.


    I due lo fissarono seri.


    «Lo farei», ammise l’amico dopo qualche istante. «E se fossi al tuo posto, farei qualsiasi cosa per tirarlo fuori da là». Si alzò e iniziò a camminare per la cucina avanti e indietro.


    Zofia rivolse a Jacob uno sguardo carico di affetto. Gli prese una mano e la strinse con delicatezza. «In qualche modo, lo porteremo via da quel posto», lo confortò. «Marian trova sempre un modo».


    Jacob osservò l’uomo da cui dipendeva e rifletté su tutto ciò a cui doveva aver assistito dall’inizio del conflitto. Gestire operazioni segrete nelle vicinanze di uno dei più grandi campi di concentramento tedeschi era rischioso, ma lui svolgeva con successo quella audace impresa da cinque anni ormai. Perciò, se c’era qualcuno in grado di liberare Ethan, quello era Marian.


    «Credo di avere un’idea», dichiarò, tornando a sedersi al tavolo. «Ma sarà un’azione ancora più rischiosa di quella di Antoni».


    Gli occhi di Zofia si illuminarono. «Non riesco a immaginare qualcosa di più azzardato della loro fuga dal campo».


    «Hai ragione», convenne Marian, protendendosi. «Esiste solo una cosa più pericolosa di uscire dal campo».


    Jacob lo fissò e vide un lampo di turbamento e perplessità nel suo sguardo. Come se avesse avuto un ripensamento riguardo a ciò che stava per proporre.


    «Dimmi, che cosa devo fare? Qualsiasi cosa pur di portare Ethan fuori da là».


    L’altro lo scrutò. «Farai ciò che nessuno ha mai fatto prima d’ora».


    Jacob sostenne il suo sguardo.


    «Entrerai ad Auschwitz-Birkenau volontariamente».


    Capitolo venti


    Jacob e Marian si trovavano nella periferia della città. Indossavano le divise delle SS che Antoni e il compagno avevano usato per la loro fuga la settimana prima. Questa volta Marian era riuscito a trovare delle mostrine da ufficiali di grado superiore. Jacob non gli aveva chiesto come avesse fatto ma, guardandosi allo specchio quella mattina, aveva visto un militare delle SS.


    Si erano entrambi calati nella parte grazie a una rasatura perfetta e un impeccabile taglio di capelli. Il viso di Jacob quasi si rifletteva sugli stivali lucidi.


    Quando Marian aveva esposto il piano, Jacob aveva pensato che fosse l’azione più folle e audace che avesse mai sentito. Le difficoltà e gli ostacoli che avevano dovuto superare con Antoni erano stati imponenti, e solo per farli uscire. Entrare era una faccenda ben diversa.


    Negli ultimi giorni avevano ripassato innumerevoli volte ogni singolo punto della strategia. Sarebbero entrati subito dopo l’appello del mattino, quando i gruppi di lavoro avrebbero lasciato il campo generando un gran via vai di persone. A Jacob piaceva quell’idea, ma era preoccupato di non riuscire a trovare Ethan tra la folla. Marian condivideva il suo timore. Eppure non avevano altra scelta.


    Quando si era offerto di andare da solo, Marian aveva respinto la sua proposta senza esitazione: voleva partecipare alla prima missione della resistenza all’interno del campo. Non sarebbe mai rimasto a guardare senza agire.


    Jacob lo osservò. Aveva una postura eretta, lo sguardo concentrato. Sembrava sicuro di sé, un vero e proprio ufficiale delle SS in missione, e lui desiderò possedere la sua stessa forza di carattere. Invece, si sentiva nervoso e ansioso al pensiero di non riuscire a oltrepassare il cancello.


    Marian percepì il suo sguardo inquieto. «Non preoccuparti. Siamo ben preparati e nessuno metterà mai in dubbio le nostre uniformi, giusto?».


    Jacob gli rivolse un sorriso incerto. «Ho solo bisogno di un po’ di tempo per abituarmi a questa uniforme. Tu sembri già a tuo agio».


    «Tutta scena. Devi fingere e far credere loro che sei un ufficiale». Batté il dito sulla mostrina al colletto. «Ogni guardia che lo vedrà ti saluterà e ti lascerà passare. Non metteranno in discussione la tua autorità a meno che tu non glielo permetta. Con il tuo accento berlinese, ti verrà tutto naturale. Io terrò la bocca chiusa e lascerò che sia tu a parlare».


    Annuì e deglutì a fatica, augurandosi che nessuno dei possibili scenari catastrofici che avevano considerato si presentasse davvero.


    Mentre la ghiaia scricchiolava sotto i loro stivali, Jacob ripensò al periodo che aveva trascorso a Westerbork. Ricordava la crudeltà e l’indifferenza degli uomini delle SS, felici di lasciare il lavoro sporco all’Ordedienst. A quanto gli era stato riferito, i militari ad Auschwitz svolgevano un ruolo più attivo. Sperò che questo avrebbe permesso loro di confondersi con facilità.


    «Ci siamo quasi», lo avvisò Marian quando si avvicinarono a una curva della strada. «Stampati sulla faccia la tua migliore espressione da ufficiale tedesco».


    Svoltato l’angolo, Jacob vide il campo di concentramento per la prima volta. Sbatté le palpebre e abbracciò con lo sguardo il panorama che si spalancava davanti a lui. Oltre l’alto recinto di filo spinato, non c’erano altro che interminabili file di baracche. A intervalli regolari, si vedevano svettare le torrette di guardia corredate di potenti riflettori. In confronto a quella mostruosità, Westerbork non era niente.


    «È come una cittadella», commentò. Non si era accorto di essersi fermato finché non vide Marian qualche passo avanti.


    L’amico alto e imponente si voltò con espressione imperturbabile. «È più vasta di molte città della zona messe insieme».


    Si avvicinarono al massiccio corpo di guardia. Binari ferroviari correvano nel mezzo del campo. A sinistra, la strada passava sotto un arco. Accanto al cancello chiuso Jacob notò il tremolio arancione di una sigaretta accesa. Due guardie distratte stavano chiacchierando con noncuranza.


    «Non sembrano prestare troppa attenzione», osservò.


    Marian annuì. «Non hanno nulla da temere e, per quanto li riguarda, siamo due ufficiali che tornano dalla città. Non devono di certo preoccuparsi se entra qualcuno. Caso mai, devono allarmarsi se qualcuno esce». Rallentò per permettere a Jacob di raggiungerlo. «Da qui in avanti, sarai tu a parlare», gli rammentò a bassa voce. «Io mi limiterò a fare cenni col capo e a rimettermi a ciò che dici. Ricorda che sei un ufficiale. Loro non lo metteranno in dubbio. Sei perfetto nella parte. Comportati con naturalezza ed entreremo e usciremo in men che non si dica».


    Un brivido percorse la schiena di Jacob, ma Marian aveva ragione. Non c’era nessun motivo per preoccuparsi. Sarebbero riusciti di certo a mescolarsi con gli altri, considerato soprattutto l’alto numero di persone nel campo.


    «Andiamo a prendere Ethan». Jacob si raddrizzò il bavero, sfiorando il distintivo da ufficiale. Allineati, si avvicinarono all’edificio. Si sfregò le mani sudate prima di asciugarle sui pantaloni.


    Il cancello era ben illuminato, un faro potente nel mare dell’oscurità. Le guardie erano al riparo, dall’altra parte. Una di loro gettò il mozzicone di sigaretta sul terreno sabbioso e spense la brace arancione schiacciandola con il tacco dello stivale. L’altra rientrò nel corpo di guardia.


    Il soldato si voltò verso Jacob e Marian. Aveva gli occhi socchiusi. Sembrava quasi strabico. Quando giunsero sotto il cono di luce, si irrigidì. Si mise sull’attenti e li salutò, tendendo il braccio destro.


    Marian si affrettò a rispondere con lo stesso gesto. Jacob reagì con leggero ritardo. Non aveva mai usato il saluto nazista a Westerbork e si sentì a disagio.


    Spero che non se ne sia accorto, si augurò abbassando il braccio.


    Gli occhi della guardia si abbassarono sul colletto di Jacob e il lampo che vi balenò tradì la sua sorpresa per il grado del giovane ufficiale.


    Jacob sentì il sangue affluire al viso e il collo gli formicolò. Sperò che l’oscurità mascherasse le sue guance in fiamme.


    L’espressione del soldato non mutò. «Immagino che voi signori siate tornati piuttosto tardi… o presto».


    Poteva sembrare una semplice constatazione, eppure Jacob percepì l’inconfondibile nota del sospetto.


    Non gli rispose subito. Aveva di nuovo le mani umide. Inconsciamente le sfregò. Lanciò un’occhiata a Marian che, per quanto impassibile, lo fulminò con lo sguardo. Devo prendere il controllo della situazione. Raddrizzò la schiena e fissò la guardia.


    «Abbiamo ispezionato una breccia sospetta nel perimetro vicino alla città», gli spiegò, indicando dietro di sé.


    L’altro inclinò la testa. «Non ne ho sentito parlare. Era una via di fuga?».


    Jacob scosse il capo. «Per fortuna, no. Ma avevamo ricevuto un allarme da alcuni nostri informatori, così li abbiamo incontrati con il favore delle tenebre. Non vogliamo che la resistenza sappia che noi sappiamo».


    La guardia spostò il peso da un piede all’altro. «Dunque, avete trovato qualcosa?»


    «Niente di serio. Non c’erano segni di movimenti della resistenza». Fece una pausa e guardò Marian prima di proseguire. «Non credo che i partigiani siano molto forti in questa zona. Sono sicuro che abbiamo annientato la maggior parte della loro cellula».


    Marian si limitò ad annuire. Non avrebbe parlato a meno che non fosse stato assolutamente necessario. Il suo tedesco era discreto, ma l’inflessione polacca troppo forte. Portarlo con sé era stato un rischio fin dall’inizio, ma in quel momento fu felice di aver con sé il suo massiccio compagno.


    Gli occhi della guardia saettarono tra Jacob e Marian. L’espressione parve già più rilassata. Poi, però, fu come se un pensiero improvviso gli passasse per la testa. Bussò alla finestra del corpo di guardia. Il commilitone uscì, avvolgendosi nel cappotto.


    «Che cosa vuoi, Klaus? Si gela qui fuori». Quando sollevò lo sguardo su Jacob e Marian, il suo atteggiamento mutò e scattò sull’attenti.


    «Sapevi niente riguardo a dei controlli perimetrali esterni per questa notte?», gli chiese Klaus, ignorando le sue proteste.


    Jacob tenne gli occhi sull’altra guardia che sembrò sorpresa.


    «Stanotte? No, non c’è nulla sul foglio di servizio».


    Klaus assunse nuovamente un’espressione sospettosa e riportò l’attenzione su Jacob, che percepì anche l’occhiata truce di Marian. Doveva agire all’istante prima che quelle guardie ficcanaso compromettessero il loro piano.


    «Ascoltami bene. Non posso rivelare altri dettagli di questa missione. Ho già svelato troppo», iniziò, stringendo le palpebre. Si erse in tutta la sua altezza e si avvicinò al cancello.


    Nonostante la massiccia barriera di ferro, Klaus indietreggiò di un passo, incerto.


    «Inoltre, sono un ufficiale e non mi piace essere interrogato quando faccio rientro nel campo. Apprezzo la tua attenzione e la tua solerzia, ma hai esaurito la mia pazienza».


    Klaus si girò a guardare il compagno che sembrava pronto a svignarsela di nuovo dentro il corpo di guardia.


    Non sa cosa fare. Calcherò la mano.


    «Ora apri il cancello, rientra nel corpo di guardia e prega il cielo che non ti faccia rapporto per la tua insolenza».


    La guardia aprì immediatamente. Jacob avanzò, seguito a ruota da Marian, mentre i due uomini rientravano nel corpo di guardia parlottando alle loro spalle. Per sottolineare il punto, si incamminò lungo la strada con passi lunghi e decisi.


    Quando furono sufficientemente distanti, Marian lo affiancò. «Ben fatto. Speriamo che tu non debba di nuovo far valere il tuo grado».


    «Non mi aspettavo che quella guardia fosse così ostica. Siamo stati fortunati».


    L’altro si strinse nelle spalle. «La fortuna non c’entra. Il tuo tedesco perfetto ingannerà chiunque qui dentro, se continuerai a mostrarti risoluto come hai fatto poco fa».


    Si guardarono intorno, studiando ogni particolare. I primi raggi del sole stavano fendendo il cielo, le ombre delle baracche si proiettavano sui binari del treno alla loro destra. L’alto recinto di filo spinato diffondeva un ronzio sommesso.


    «Quella recinzione è elettrificata», bisbigliò Marian, mentre procedevano lungo le rotaie, in una specie di corridoio fiancheggiato da entrambi i lati da filo spinato. Alla loro sinistra, videro solo delle donne. «Quello è il settore femminile», gli spiegò. «Noi, invece, dobbiamo andare laggiù». Gli indicò un cancello più piccolo, a circa ottocento metri lungo la strada alla loro destra.


    Era strano, quasi surreale, camminare nella terra di nessuno, lungo i binari, ma essere comunque circondati da persone su entrambi i lati. In fondo al campo, le rotaie si interrompevano bruscamente. I comignoli da cui uscivano sbuffi di fumo non lasciavano dubbi su cosa accadesse lì.


    Agnes è arrivata al campo femminile? Il suo volto gli apparve nella mente e deglutì a fatica. Le donne dietro il recinto lo guardarono con occhi vacui. Nemmeno una ragazza forte come Agnes sarebbe sopravvissuta due anni in quelle condizioni. Al solo pensiero, gli occhi gli pizzicarono e sbatté le palpebre.


    Con un brivido che gli corse lungo la schiena, seguì Marian verso il settore degli uomini. Era la zona più ampia del campo: una fila di baracche ben allineate sembrava estendersi fino all’orizzonte.


    «A quanto pare, siamo arrivati appena in tempo», constatò Marian, indicando un gruppo di persone che si muovevano nella loro direzione.


    Si fecero da parte e le guardie che guidavano la processione li salutarono, passando davanti a loro. Altre due sorvegliavano la parte posteriore, fucili in mano.


    «Stanno uscendo». Jacob si guardò intorno e vide che la maggior parte delle persone in giro a quell’ora si raccoglieva in piccoli gruppi.


    Le guardie gridavano dei numeri e gli uomini esausti rispondevano. Era orribile. Ad Auschwitz gli esseri umani erano ridotti a mere cifre. La sofferenza di quegli individui era spaventosa. Ovunque guardasse, Jacob vedeva una moltitudine di uomini tutti uguali, con gli stessi abiti, lo stesso aspetto stanco e provato e, soprattutto, la testa rasata.


    Come farò a trovare Ethan in questo mare di gente?, si domandò scioccato. Guardò Marian. Persino l’imperturbabile amico polacco sembrava sconvolto mentre i suoi occhi guizzavano, osservando quello scenario irreale.


    «È anche peggio di quanto pensassi», ammise. «I nostri contatti che vengono portati negli uffici dell’amministrazione sono in condizioni decisamente migliori. Questi sono ridotti pelle e ossa, a dir poco».


    «Sono condannati a lavorare fino alla morte», commentò Jacob, mentre un gruppo di ragazzi passava davanti a loro.


    Non avevano più di sedici anni e si muovevano adagio, un passo dopo l’altro, a testa bassa. Le calzature che indossavano erano logore e non erano affatto adatte al duro inverno polacco che si avvicinava.


    Rabbrividì davanti a tanto orrore, ma continuò a scrutare i volti che sfilavano lungo la strada principale. «Come faremo a trovare Ethan?».


    Marian scrollò le spalle. «Non lo troveremo certo rimanendo qui. Dobbiamo chiedere in giro».


    «Chiedere a chi?». Una vampata improvvisa incendiò il volto di Jacob. Si era appena ripreso dall’incontro con le guardie al cancello e non aveva nessuna intenzione di ripetere l’esperienza.


    Marian studiava le costruzioni con aria pensierosa.


    Jacob capì cosa cercava. «Ti stai domandando quale sia l’edificio dell’amministrazione?».


    Il robusto polacco annuì. «Non troveremo nessuno qui così a caso. Dovrai entrare e controllare dove è diretto il gruppo di lavoro di Ethan. È l’unico modo. Dobbiamo andare un po’ più avanti. Qua ci sono solo baracche».


    Proseguirono lungo la strada che attraversava il settore maschile e Jacob ripensò ancora a Westerbork. La disposizione del campo era simile. Vie polverose fiancheggiate unicamente da baracche. La differenza stava nelle persone. A Westerbork erano veri esseri umani, mentre lì i prigionieri non erano che scheletri viventi. Gli unici che si distinguevano erano probabilmente i nuovi arrivati.


    A ben guardare, tuttavia, le differenze andavano oltre le persone. A parte le baracche, non c’erano altre costruzioni. Non c’era una scuola perché non c’erano bambini. Si udiva unicamente il rumore dei prigionieri che marciavano per andare al lavoro, incitati dalle SS.


    Raggiunsero uno spiazzo aperto e Marian fece un cenno verso un edificio sulla sinistra. «Quello non ha l’aria di essere un capanno per i prigionieri», affermò, vedendo uscire un paio di guardie. Quindi, si diresse a passo sicuro verso la costruzione. Si voltò e lanciò a Jacob un’occhiata inquieta. «Sbrigati, non c’è tempo da perdere».


    Lui si affrettò a raggiungerlo. È davvero una buona idea? «Non credi che gli ufficiali dovrebbero sapere dove trovare il proprio gruppo di lavoro?».


    Marian non si fermò. «Ovviamente. Ma non li conosceranno tutti, no? Facciamoci venire in mente una giustificazione».


    Come riuscirò a non fare insospettire gli altri ufficiali?


    Giunti davanti all’edificio, uscì un altro militare che tenne aperta la porta per loro. Marian passò, lo ringraziò e, a sua volta, fece entrare Jacob.


    «Vai là dentro e scopri dov’è Ethan. E fai alla svelta», lo sollecitò. «Non sappiamo fin dove dovremo camminare per trovarlo!».


    «Tu non vieni con me?».


    Marian scosse la testa. «Meno mi rivolgono la parola, meglio è. Sarò qui ad aspettarti».


    Jacob prese un profondo respiro ed entrò. Concentrati!, si impose. È la tua unica chance.


    All’interno, la stanza era molto illuminata e aveva un odore familiare, simile a quello dell’amministrazione a Westerbork. La disposizione era identica, e la cosa non lo sorprese. Ai nazisti piaceva costruire tutto usando un unico progetto. Era vantaggioso ed efficiente, soprattutto quando bisognava tirar su gli stessi edifici. Ripensò a quando Fischer aveva elaborato i piani per le nuove baracche a Westerbork. Gli sembrava fosse trascorsa una vita.


    C’era un assoluto silenzio. File di uomini con l’uniforme a strisce sedevano davanti alle scrivanie, scribacchiando su grossi registri. Erano così impegnati che non notarono Jacob. Dall’altra parte della stanza, scorse una porta aperta. La raggiunse e vide che conduceva a un corridoio fiancheggiato da piccoli uffici. La maggior parte delle porte erano chiuse. Poi, finalmente, ne trovò una aperta.


    Alla scrivania, un giovane ufficiale sollevò subito lo sguardo.


    «Posso aiutarti?».


    Non dovrebbe salutarmi e darmi del lei? Lasciò perdere e si schiarì la gola.


    «Sono stato trasferito di recente e sto cercando un gruppo di lavoro. Mi è stato ordinato di ispezionare le miniere di carbone appena fuori città». Alzò le mani. «C’è la possibilità che tu sappia indicarmi la direzione giusta?».


    Il giovane lo squadrò. «Da dove sei stato trasferito?»


    «Berlino. Ho svolto il mio apprendistato appena fuori dalla città, a Sachsenhausen», replicò, sperando che il nome suonasse abbastanza familiare.


    Il volto dell’altro ufficiale si illuminò. «Davvero? Anche io sono stato a Sachsenhausen!».


    Merda.


    Ebbe un tuffo al cuore. Non aveva riconosciuto l’accento berlinese del ragazzo. Non sapeva niente di quel campo, a parte il fatto che un gran numero di persone della città era finito là.


    «Chi era il tuo ufficiale di addestramento?». Il giovane si alzò. Gli brillavano gli occhi.


    A quanto pare, ha dei buoni ricordi di quel campo.


    Jacob pensò in fretta. Sachsenhausen era molto grande, con una rapida rotazione degli ufficiali. La possibilità che quel giovane li conoscesse tutti era remota. Decise di tentare la sorte.


    «Schröder. Grande uomo», affermò. Il volto di quell’ufficiale era ancora impresso nella sua memoria.


    L’altro pareva confuso. Si strofinò il mento, pensieroso, ripetendo il nome. «Non ricordo nessun Schröder. Quando sei stato lì?».


    Jacob imprecò dentro di sé. Sono tutti così ficcanaso in questo posto?


    «Verso la fine degli anni Trenta, perciò forse tu non c’eri ancora». Un riferimento sfacciato alla giovane età dell’ufficiale: Jacob sorprese persino sé stesso. «Ora, se non ti dispiace, mi sapresti indicare quel gruppo di lavoro? Ho visto che molti stanno già uscendo. Non vorrei perdere il mio incarico».


    L’ufficiale annuì. «Qual è il numero?»


    «Non ne sono sicuro». Alzò le braccia. «Mi è stato detto di unirmi a quello più grande diretto a est della città».


    L’altro lo fissò come se non capisse. Jacob fu assalito dal panico. Stava per aprire bocca quando il giovane sollevò una mano con aria trionfante.


    «Scusa, ho faticato a ricordare, ma sono piuttosto sicuro che tu stia cercando il gruppo 57. Escono da qui per ultimi perché sono molto numerosi». Sorrise. «Ti aspetta una bella sorpresa. Quelle miniere di carbone sono tra le più grandi che tu abbia mai visto. Quando sono arrivato qui, mi hanno assegnato al servizio di guardia. È davvero impressionante. E perderai sempre qualcuno lungo la via del ritorno. È eccitante!».


    Jacob ricordò l’uomo che era crollato a terra nel villaggio.


    «Dunque, dove li trovo?»


    «A dire il vero, sei piuttosto vicino. Lascia che te lo mostri». Afferrò un foglio e tracciò i contorni dell’area intorno. Quindi, disegnò uno spazio aperto a poche file di baracche da loro. «Si radunano qui».


    Jacob trattenne a stento l’eccitazione. Ethan è vicino!


    «Quando partono?».


    L’ufficiale uscì dall’ufficio e controllò l’orologio in fondo al corridoio. «Tra circa mezz’ora. Hai tutto il tempo».


    Jacob stava già avviandosi verso l’uscita. «Grazie dell’aiuto. Stasera ti offro una birra alla mensa!».


    Il giovane ricambiò il saluto e sorrise. «Verrò a cercarti!».


    Quando Jacob uscì dall’edificio pioveva. Trovò Marian rannicchiato vicino alla porta, in cerca di riparo.


    «Andiamo. So dov’è», affermò senza fermarsi. Si sentiva carico di energia, certo che stessero per trovare Ethan.


    «Adesso ti comporti da vero ufficiale», commentò Marian, stentando a tenere il passo. «Immagino che non siano ancora partiti».


    Jacob scosse la testa. «Secondo l’uomo con cui ho parlato, no. Mi ha spiegato che Ethan è nel gruppo più numeroso e che se ne andranno a breve». Indicò una radura tra le baracche.


    Camminarono più in fretta che poterono, con gli stivali che di tanto in tanto venivano risucchiati dalla fanghiglia. Jacob era felice di indossare scarpe appropriate per quel tempaccio, a differenza della maggior parte della gente intorno a lui. Parecchi prigionieri si erano tolti le scarpe e camminavano scalzi.


    Raggiunto lo spazio aperto, si fermò. Marian si bloccò accanto a lui, spalancando gli occhi.


    «Avevi detto di aver visto marciare verso le miniere di carbone qualche centinaio di persone», commentò.


    Jacob annuì. «Forse mille al massimo».


    Nelle file ordinate davanti a loro, erano allineati almeno il doppio degli uomini. Di ogni corporatura ed età, guardavano dritto davanti a loro, evitando il contatto visivo con le SS che li sorvegliavano. Quella scena ricordò a Jacob gli appelli a Westerbork. Ma non riusciva a distinguere Ethan.


    «Dobbiamo avvicinarci prima che partano», lo incalzò Marian. «C’è qualcosa che mi permetta di riconoscere Ethan?»


    «È alto e ha le orecchie grandi», lo informò, immerso nei pensieri. A parte poche caratteristiche personali, sarebbe stato quasi impossibile distinguere un uomo dall’altro. Indossavano la stessa uniforme e avevano tutti la testa rasata.


    «Dobbiamo stare molto attenti», osservò Marian spostando lo sguardo verso la parte anteriore e scrutando l’ufficiale che sembrava essere a capo delle operazioni. «Non sembra essere di grado alto. Anche da qua, vedo che non ha più di tre mostrine sulla spalla. Potresti affrontarlo».


    Jacob seguì il suo sguardo e vide un uomo dall’aria imbronciata, affiancato da due guardie. «È una buona idea, ma non sono sicuro che conosca il nome di Ethan. Qui non è che un numero. E non so quale sia. Inoltre, si insospettirebbe se glielo chiedessi».


    Marian rifletté per un istante mentre le guardie continuavano l’appello. Uno dei prigionieri barcollò e, in una frazione di secondo, un soldato gli fu addosso, trascinandolo fuori dal gruppo. Il malcapitato lo seguì mantenendosi appena in equilibrio senza opporre resistenza. Fu portato dietro un angolo. Tutti gli altri continuarono a tenere gli occhi dritti davanti a sé.


    Jacob non aveva dubbi. Quell’uomo non sarebbe tornato indietro.


    «Potremmo fingere di partecipare all’ispezione», suggerì Marian senza distogliere l’attenzione dalla giovane guardia davanti al gruppo. «Riusciresti a trovare Ethan se potessi avvicinarti, giusto?».


    Jacob osservò quei volti. Doveva convincersi che sarebbe stato in grado di riconoscere l’amico. E sperava che anche Ethan lo riconoscesse. Ma potrebbe avere difficoltà a credere che sia davvero io, vedendomi con questa uniforme.


    «Dobbiamo tentare. Parlerò con il capogruppo. Seguimi e, appena ce lo permetterà, cercheremo Ethan».


    Il capogruppo li vide arrivare da lontano. Era persino più brutto da vicino, in sovrappeso e con un paio di baffetti sottili. Sembrava di pessimo umore e li accolse con una smorfia simile a un ringhio. A Jacob fece venire in mente Arthur Pisk.


    Nonostante l’atteggiamento scostante, si degnò di salutare gli ufficiali di grado superiore.


    Jacob ricambiò il saluto. «Vedo che sei quasi pronto per partire per le miniere».


    «È qui per controllare il mio lavoro, signore?». L’uomo calcò con forza l’ultima parola. Anche se il suo aspetto era sgradevole, aveva uno sguardo intelligente.


    Meglio stare attenti con questo.


    «Tutt’altro. Siamo qui per trasferire due prigionieri all’unità Kapo nella Uno. Abbiamo bisogno di rinforzi lungo la strada».


    L’altro piegò la testa di lato. «Per quale parte dei kapo?»


    «Sai com’è… non sono autorizzato a parlare. Diciamo che abbiamo qualche problema con la registrazione di alcuni prigionieri».


    L’uomo scrutò Jacob come se volesse trafiggerlo con lo sguardo. «Lei si rende conto che è del tutto fuori da ogni procedura, vero? Non ho mai sentito parlare di gruppi di lavoro modificati all’ultimo minuto. Come lo spiegherò all’amministrazione?».


    Jacob sospirò. Sarà più complesso di quanto pensassi.


    A braccia conserte, l’uomo lo fissò.


    Jacob si voltò e fece un cenno con la mano a Marian, che si allontanò e iniziò a ispezionare i prigionieri. Il grassone lo seguì con lo sguardo.


    «Perché non ci aiutate a ispezionare i detenuti dall’altra parte?», chiese poi alle guardie accanto al capogruppo. «Così potremo andarcene più in fretta».


    Gli uomini tesero il braccio destro e ubbidirono all’istante, felici di allontanarsi dagli ufficiali.


    «Come ti chiami?».


    Imbronciato, il responsabile guardò Jacob con aria di sfida. «Pfeiffer». Fece una pausa. «Signore».


    Lui ignorò il suo atteggiamento insolente e ricordò come Schröder, a Westerbork, facesse valere il suo grado ogni volta che una guardia delle SS di rango inferiore osava mostrarsi in disaccordo con il suo parere. Guardò l’uomo negli occhi e tenne un tono neutro, ma risoluto.


    «Bene, Pfeiffer. Ecco cosa succederà. Mi prenderò il tempo necessario per selezionare due dei tuoi uomini più forti. Quando li avrò trovati, li prenderò e li porterò con me. Se intendi protestare, farò rapporto all’amministrazione». Gli batté una mano sulla spalla, sfiorandogli intenzionalmente i gradi per indicare che era un ufficiale di basso rango. «Sappiamo entrambi cosa significherebbe per la tua carriera», proseguì. «Non è vero?».


    Spero che funzioni.


    L’espressione sul viso di Pfeiffer mutò di colpo. Il cipiglio scomparve per lasciare il posto a qualcos’altro. Paura, forse? Jacob non ne era sicuro, ma l’altro aveva perso tutta la sua arroganza.


    «Signore, non esiti a scegliere chi desidera», replicò con voce leggermente roca.


    Jacob frenò l’impulso di accanirsi ulteriormente perché non aveva tempo da perdere. Doveva trovare Ethan. Si voltò verso il gruppo alle sue spalle.


    Come farò a trovarlo? E dov’è finito Marian?


    Lasciò Pfeiffer ed esaminò la prima fila. Sapeva che l’amico non era lì, perché aveva già controllato, ma voleva esserne sicuro. Individuò Marian: aveva iniziato la ricerca nelle file posteriori dall’altra parte del campo.


    Superata la prima fila, pensò di chiamare Ethan, ma non sarebbe stata una buona idea. Si sarebbe esposto troppo. Inoltre, avvertiva gli occhi di Pfeiffer su di sé e non voleva concedergli la possibilità di dubitare della sua storia. Doveva trovare l’amico prima che il suo imbroglio diventasse troppo ovvio.


    Scrutò i visi della fila successiva. Con le teste chine, era quasi impossibile distinguerli. Stava per proseguire quando si fermò. Gli pareva di aver notato qualcuno dall’aria familiare dall’altra parte. Si addentrò e si posizionò davanti a un uomo alto con una postura scomposta in fondo alla fila. Anche lui teneva gli occhi bassi, fissando il terreno fangoso. Il berretto gli celava il volto, così gli diede un colpetto sulla spalla. L’uomo sollevò la testa e Jacob trattenne il respiro. Gli occhi che lo guardarono non erano quelli di Ethan.


    Imprecò dentro di sé. Non aveva tempo per ispezionare tutti gli uomini che assomigliavano al suo amico. Lasciò il giovane e si apprestò a controllare la fila successiva quando sentì battere sulla spalla. Era Marian.


    «Penso di aver trovato alcuni buoni esemplari», mormorò, il suo sguardo nervoso mostrava una certa urgenza.


    Jacob lo seguì in fondo al gruppo. Le guardie avevano finito l’appello.


    «Dobbiamo sbrigarci», lo sollecitò Marian. «Non riesco a trovare il tuo amico se non so che aspetto ha».


    Frustrato, Jacob alzò le mani e si guardò attorno. «Lo so, ma come faccio a trovarlo in mezzo a una folla così grande? Non c’è altro modo che passarli in rassegna rapidamente e sperare di individuarlo».


    L’altro scosse la testa. «Non abbiamo tempo. Ci metteremmo troppo. Ci saranno all’incirca duemila uomini qui. Dobbiamo tentare qualcos’altro».


    «Qualche suggerimento?»


    «Dobbiamo chiamarlo mentre procediamo, gruppo dopo gruppo».


    Jacob scosse la testa, risoluto. «Ci sono troppe guardie in giro. Attireremo l’attenzione».


    Nel frattempo, Pfeiffer si fece strada tra i prigionieri, dirigendosi verso di loro.


    «Sta diventando impaziente», constatò Jacob a bassa voce.


    L’ufficiale li raggiunse e, inarcando le sopracciglia, rivolse a Jacob un’occhiata perplessa. «Abbiamo quasi concluso l’appello. Ha forse qualche difficoltà a trovare gli uomini giusti, signore?».


    Annuì. «Questi sono in pessime condizioni. Avremo bisogno di un po’ più di tempo».


    Pfeiffer sembrava a disagio. «Devo portarli alla miniera entro le otto. È un’ora e mezza di cammino. Se non arriviamo in tempo, ne pagheremo le conseguenze».


    «Troveremo presto i nostri uomini», replicò Jacob. Poi gli venne un’idea e si rivolse a Marian. «Vai a esaminare dall’altra parte».


    Marian si allontanò e Jacob riportò l’attenzione su Pfeiffer, che mostrava un crescente disagio.


    Facciamo valere il mio grado.


    «È difficile vedere tutti gli uomini schierati in questo modo. Mi potrebbe essere utile controllarli mentre vi muovete. Tra quanto sarete pronti per partire?».


    Pfeiffer lasciò scorrere gli occhi sul gruppo e scrollò le spalle. «Tra cinque minuti, all’incirca».


    «Bene. Suppongo che passerete dall’ingresso della strada principale». Indicò la direzione da cui lui e Marian erano arrivati.


    L’altro annuì. «Usciremo dal cancello principale e attraverseremo la città».


    Il cuore di Jacob iniziò a martellare. Il passaggio là era piuttosto stretto e, per uscire, gli uomini avrebbero dovuto camminare in file di quattro, permettendogli di individuare Ethan con maggiore facilità.


    «Li esamineremo mentre passano dal cancello. Avrò una visione migliore delle loro condizioni fisiche. Vederli camminare è il modo migliore per valutarne le forze».


    Pfeiffer corrugò la fronte, ma assentì con un cenno del capo. «Molto bene. Ma mi pare che stia svolgendo il suo incarico troppo seriamente, signore. In fin dei conti, non è che un branco di ebrei».


    Jacob dovette mordersi un labbro mentre il grassone tornava in testa al gruppo. Lui, invece, raggiunse Marian in fondo e gli spiegò il suo piano.


    «Molto scaltro, Jacob!», convenne l’amico. «In questo modo, riusciremo a trovarlo più comodamente».


    Ci vollero meno di cinque minuti perché gli uomini di Pfeiffer lo raggiungessero a capo della moltitudine di persone e gli consegnassero alcuni fogli. Lui non vi prestò troppa attenzione, preferendo invece iniziare a far muovere i prigionieri verso lo stretto passaggio.


    Jacob e Marian si erano posizionati ai due lati mentre la processione usciva dal campo. Come aveva previsto, gli uomini potevano passare solo quattro alla volta. Le guardie si assicurarono che nessuno rallentasse, sbraitando ai detenuti di continuare a muoversi.


    Pfeiffer si avvicinò a Jacob. «Io vado avanti. Quando sceglierà i due uomini, riferisca il loro numero all’ultima guardia che chiude il gruppo». Indicò un giovane alto accanto a Marian.


    Con gli occhi puntati sugli uomini che gli passavano davanti, Jacob assentì distrattamente. «Lo informerò. Terremo in ordine le scartoffie».


    Con grande sollievo di Jacob, l’ufficiale si allontanò senza aggiungere una parola e lui poté riprendere a osservare con maggior attenzione gli uomini che gli passavano davanti. La testa iniziò a dolergli. Non ricordava che camminassero con quel ritmo giorni prima. Sembravano non finire mai e i volti cominciarono ad apparirgli sfocati. Scosse la testa e si impose di rimanere concentrato.


    Ethan mi è sfuggito? Ho sprecato la mia unica occasione per salvarlo?


    Cambiò strategia e focalizzò l’attenzione su alcune file più avanti, perché una leggera distanza avrebbe facilitato l’osservazione. Calcolò che metà del gruppo fosse già passata perché lo spiazzo si stava svuotando.


    Scrutò in lontananza e notò una figura familiare, presto ingoiata dal gruppo che si allineava. Strinse gli occhi e la vide di nuovo. Camminava a grandi falcate, un’andatura che avrebbe riconosciuto tra mille, anche se adesso era un po’ scomposta.


    Non riusciva a distinguerne il volto perché teneva la testa china, concentrato sui passi, uno dopo l’altro, attento a non urtare la persona che lo precedeva. Indossava un berretto a strisce che gli nascondeva occhi e viso, ma non le grandi orecchie.


    Deve essere lui.


    Era a circa dieci file di distanza e si avvicinava rapidamente. Dal lato opposto, avvertì su di sé lo sguardo attento di Marian.


    A meno di cinque file, l’uomo apparve di nuovo. Jacob controllò intorno a sé. La guardia più vicina che pattugliava i fianchi era almeno una decina di file più indietro.


    Alza lo sguardo, Ethan. Guarda in su.


    Mancavano due file e l’uomo continuava a guardare in basso.


    «Ethan!», chiamò senza neppure rendersene conto.


    Non urlò, ma il tono fu sufficientemente alto per spingere il prigioniero a sollevare la testa. Guardò poi in direzione di Jacob e spalancò gli occhi. Sul viso un’espressione di paura e incredulità.


    Era Ethan.


    Pietrificato, Jacob non riuscì a muoversi e il gruppo costrinse Ethan a continuare a camminare, sempre girato verso di lui.


    Jacob stava per rincorrerlo quando vide una figura introdursi tra i prigionieri. Marian, alto e possente, con l’uniforme delle SS, afferrò Ethan che sembrava sempre più confuso, e lo riportò verso l’ingresso.


    Marian scambiò poi un’occhiata con Jacob che annuì, sconvolto dalle emozioni. Il suo amico era a pochi passi da lui ed era vivo!


    A quel punto, Marian disse qualcosa a Ethan che si girò verso il gruppo e scrutò i compagni di sventura. Ormai le file stavano esaurendosi e l’area alle loro spalle era quasi deserta. Ethan indicò uno degli uomini che si stava avvicinando e che lo guardava sorpreso e spaventato. Marian, allora, gli fece un cenno.


    Esitante, l’uomo uscì dal gruppo e Marian lo trascinò vicino a loro. Ethan gli sussurrò qualcosa e la sua espressione si rilassò.


    Quando l’ultimo prigioniero passò, una giovane guardia si rivolse a Jacob. «Prende questi due, signore?», chiese con tono neutro, privo di ostilità, girando il polso di Ethan su cui era tatuato un numero in maniera grossolana.


    Jacob trattenne a stento un singulto e Marian lo fulminò.


    La guardia scarabocchiò la sequenza di cifre su un foglio che poi porse a Jacob insieme alla penna. Lui firmò in fondo e il giovane si affrettò a raggiungere il gruppo che marciava attraverso l’ingresso principale.


    Jacob si voltò verso l’amico che aveva gli occhi pieni di lacrime. La commozione gli strinse il petto.


    «Jaco», sussurrò con voce debole e roca. Una voce che Jacob quasi non riconobbe. «Come hai fatto a trovarmi?»


    «Lasciamo le chiacchiere a dopo», li sollecitò Marian. «Non è il posto adatto per parlare. Ricorda che sei un prigioniero scortato da ufficiali delle SS».


    Si unirono alla fiumana di uomini diretti verso il cancello principale. Le dimensioni dei gruppi di lavoro variavano, ma la composizione era sempre la stessa. I soldati delle SS conducevano i prigionieri a un altro giorno di lavori forzati. Quindi, il gruppo di Jacob non era tanto diverso. Tuttavia, si sentiva teso. Erano stati fortunati. Dovevano solo arrivare dall’altra parte del cancello.


    Guardò Ethan che camminava al suo fianco a testa bassa per non attirare l’attenzione. Era così diverso dall’uomo che aveva visto l’ultima volta sul marciapiede del binario a Westerbork un anno prima. Gli indumenti da prigioniero svolazzavano attorno agli arti scheletrici. Le sue mani erano coperte di fuliggine delle miniere. Jacob aveva così tante domande, ma dovette tenere a freno l’impulso di parlare. Una volta usciti da lì, avrebbero avuto tutto il tempo del mondo.


    Si concentrò sulla missione che doveva portare a termine e lanciò un’occhiata a Marian. L’uomo che era stato al suo fianco fin dall’inizio camminava con passo sicuro. Sembrava un vero e proprio ufficiale con lo sguardo vigile che scrutava tutto intorno.


    Il possente polacco si girò verso Ethan. «Di norma fanno dei controlli ai cancelli prima di lasciar passare i gruppi di lavoro?».


    Jacob non aveva considerato quella possibilità. Menomale che c’era Marian.


    Ethan scosse la testa. «Sono troppo concentrati a portare tutti fuori dal campo in tempo. Vogliono che iniziamo a lavorare il prima possibile. Finché siamo scortati dalle SS, non dovrebbero esserci problemi».


    «Bene», replicò Marian. «C’è qualcosa che dovremmo sapere una volta là? Dobbiamo salutare qualcuno? Riferire dove andiamo?».


    Ethan rifletté per qualche istante e si grattò un gomito.


    Anche lui è nervoso.


    «Di solito ero in fondo al gruppo, perciò non vedevo nessuna comunicazione quando arrivavo là». Studiò poi le mostrine di Jacob. «Ma mi stupirebbe se qualcuno contestasse un ufficiale del tuo rango».


    L’altro prigioniero annuì.


    Superarono un gruppo ancora più numeroso sul lato della strada. Gli uomini erano più vecchi e fragili di quelli che avevano visto quel giorno. Alcuni avevano delle semplici borse di stoffa sulle spalle. Due guardie chiamavano i loro numeri e, dopo che i prigionieri avevano alzato la mano, li spuntavano su una lista.


    Ethan seguì lo sguardo di Jacob. «Non sono più utili nei gruppi di lavoro. Non torneranno alle baracche stasera», spiegò con espressione triste.


    Jacob non ebbe bisogno di chiedere dove andassero. I camini dei crematori incombevano in lontananza. Uscirono dal settore maschile, attraversando il cancello senza problemi.


    A loro, invece, mancavano diverse centinaia di metri per raggiungere il corpo di guardia dell’ingresso.


    Mentre procedevano lungo i binari della ferrovia, Jacob vide i volti delle donne dall’altra parte del campo. Alcune erano vicine alle recinzioni e osservavano in silenzio gli uomini che passavano.


    Chissà quante di loro hanno perso mariti, padri, fratelli e figli quando sono arrivate qui.


    Rallentarono quando il gruppo davanti a loro si fermò.


    «Che cosa succede?». Jacob guardò Marian che aveva una visuale migliore.


    L’amico si allungò. Avevano ancora metà strada da percorrere. «Non saprei». Si spostò di lato sul terreno ghiaioso, cercando di vedere qualcosa tra la massa di persone che li precedeva.


    «Probabilmente un ritardo al corpo di guardia», mormorò Ethan. «Il gruppo che va alle miniere è il più folto e, di solito, ci vuole tempo per passare. È un po’ come quando dovevano stringerci per uscire dalla zona di ritrovo».


    Jacob annuì. «Nulla di preoccupante, allora?»


    «Nulla di insolito». Ethan si strinse nelle spalle. «Queste cose accadono di continuo al campo. Mi sono abituato ad aspettare e ad accettare il fatto che non posso fare nulla».


    A Jacob si strinse il cuore. Ethan era sempre stato forte, sicuro di sé e ostinato. Se un anno ad Auschwitz-Birkenau aveva ridotto in quello stato uno come lui, non poteva davvero immaginare quali conseguenze avesse causato su uomini più deboli.


    «Ci vorrà un po’, ma ci arriveremo». Jacob si rivolse poi a Ethan e all’altro prigioniero. «Voi tenete la tasta bassa e lasciate parlare noi».


    Davanti a loro ci fu del movimento. Ripresero lentamente il cammino verso il cancello. Più si avvicinavano al punto da cui lui e Marian erano entrati poco prima, più l’adrenalina gli scorreva rapida nelle vene.


    Mentre procedevano in silenzio, Jacob si domandò quante persone fossero fuggite dal campo. Le torrette di guardia erano piene di soldati che vigilavano costantemente con i fucili puntati verso il basso.


    Apparve la cancellata. Jacob sentì il cuore martellargli nel petto. Mantenne lo sguardo dritto davanti a sé mentre gli altri gruppi passavano senza intoppi. Udì Marian prendere un respiro profondo. Ethan e l’altro prigioniero camminavano a capo chino in mezzo a loro.


    Marian colse l’occhiata dell’amico e gli fece un cenno quasi impercettibile. Jacob si calmò. Mancavano pochi passi tra loro e la libertà. All’esterno, sulla strada, vide i flussi di uomini prendere direzioni diverse. Alcuni girarono a sinistra verso le miniere, altri a destra verso i campi i cui frutti nutrivano il gigantesco campo. I più fortunati salirono sui camion che li avrebbero accompagnati in luoghi come gli uffici municipali di Oświęcim, dove Zofia stava senza dubbio percorrendo nervosamente la sua stanza avanti e indietro.


    Stordito, continuò a mettere un piede davanti all’altro, ripassando la storia che avevano inventato.


    Il gruppo che li precedeva scomparve e, all’improvviso, si ritrovò ad attraversare il cancello. Avvertì un brivido gelido quando l’ombra dell’edificio alle sue spalle coprì i raggi del sole. Ma appena uscirono, lasciando il campo dietro di loro, tornarono alla luce.


    Deglutì a fatica, con un nodo in gola. Un enorme peso si sollevò dal suo cuore. Avrebbe voluto piangere, gridare. Ma, soprattutto, voleva abbracciare Ethan. Invece, si frenò e mantenne la calma, stringendo i pugni per incanalare l’energia.


    Ci siamo quasi. Non mollare proprio adesso. Concentrati.


    Camminarono adagio. Il gruppo davanti a loro svoltò a sinistra mentre loro proseguirono dritto. La strada era deserta e aumentarono l’andatura. Anche se procedevano in silenzio, Jacob percepì un cambiamento di atmosfera, di energia.


    Osservò gli uomini accanto a lui. Ethan guardò indietro con gli occhi che gli brillavano, il viso raggiante. L’altro prigioniero, invece, sembrava confuso ed euforico.


    Non riesce ancora a credere alla sua fortuna.


    Dall’altra parte del loro gruppetto, Marian camminava con la consueta espressione imperturbabile.


    Quando i loro sguardi si incrociarono, Jacob inarcò un sopracciglio e Marian sorrise, toccandosi la visiera del cappello.


    «È andato tutto esattamente come avevamo previsto».


    Berlino, Germania


    Novembre 1950

  





  
    Epilogo


    Jacob chiuse la porta e sollevò leggermente la maniglia per accertarsi che la serratura fosse a posto. La scosse un po’ prima di udire lo scatto finale. Non convinto, tirò di nuovo la maniglia, che non si mosse. Annuì con aria soddisfatta. La serratura difettosa non era che uno dei piccoli inconvenienti di quell’edificio fatiscente.


    Scese due gradini e tornò nella stanza più grande del negozio. Chi aveva avuto la bella idea di posizionare lì quegli scalini non aveva mai dovuto trasportare delle scatole.


    Oltrepassò una fila di scaffali e notò un pacchetto sul pavimento. Era una confezione di garze. La raccolse e la ripose sul ripiano più alto. Gli tornò alla mente la vecchietta che era venuta mezz’ora prima ad acquistarne una. Forse non era riuscita a raggiungere la mensola e un pacchetto le era caduto. Era il caso di riconsiderare l’altezza di quegli scaffali, oppure di accorrere in aiuto delle persone anziane quando entravano in negozio.


    Sul bancone erano appoggiate alcune scatole aperte ed Ethan stava rifornendo i cassetti, aprendoli e chiudendoli con abilità, inserendo dei pacchetti.


    «Potresti sbrigarti?», lo sollecitò Jacob, chinandosi sul bancone. «Pensavo che ci avresti messo un minuto. Io sono pronto ad andare via».


    Ethan accennò una smorfia mentre richiudeva uno dei cassetti. «Se mi avessi dato subito le scatole giuste, non saremmo ancora qui», brontolò, ma poi sorrise. «Oppure potresti darmi una mano, così finiremo più rapidamente».


    Jacob sollevò il ripiano del bancone e afferrò una scatola. Insieme, impiegarono meno di cinque minuti a riordinare le confezioni.


    «Ti va una bevuta veloce?», gli chiese Ethan mentre si avviavano verso la porta.


    «Certo, è ancora presto».


    «Fantastico, perché più tardi vedrò Julia e avrò bisogno di un incoraggiamento alcolico».


    Jacob sorrise. «Sta diventando una storia seria. Cos’è questo, il vostro terzo appuntamento?»


    «Il quarto», lo corresse, ricambiando il sorriso. «Mi piace sul serio e credo che potremmo avere un futuro».


    «Quando avrò l’onore conoscerla?»


    «Presto. Sono sicuro che ti piacerà. È simpatica e brillante».


    «Non ho dubbi che lo sia, se sei ancora interessato a lei dopo tre appuntamenti».


    Ethan lo colpì scherzosamente su una spalla. «Non si può avere tutto come te».


    Jacob aveva conosciuto Angela poco dopo essere rientrato a Berlino alla fine della guerra. Era sopravvissuta nascondendosi nelle campagne polacche e, quando erano tornati in città, avevano stretto una forte amicizia. Avevano scoperto di avere molto in comune. Due tedeschi che avevano trascorso in Polonia una parte degli anni del conflitto. Presto si erano innamorati e adesso abitavano in una casetta a Kreuzberg, vicino alla madre di Jacob, e attendevano il loro primo figlio.


    Elsa era riuscita non si sa come a evitare di finire negli elenchi dei trasferimenti ed era rimasta nel campo di Westerbork fino a quando i canadesi non l’avevano liberato nell’aprile del 1945. Anche i genitori di Ethan erano miracolosamente sopravvissuti alle selezioni nel campo olandese e, al momento, vivevano in un piccolo appartamento mentre attendevano di rientrare in possesso della loro vecchia abitazione.


    Ethan aprì la porta e la campanella tintinnò, interrompendo i pensieri di Jacob. «Non so se mi piace questa campanella», rifletté, aggrottando la fronte.


    Jacob lo liquidò, sventolando la mano. «Mi ricorda quella che avevamo nella vecchia farmacia. Perciò penso che la terrò».


    «Dicevo solo che potremmo migliorarla». L’amico si strinse nelle spalle. «Ma sei tu il capo».


    Una volta usciti in strada, Jacob chiuse la porta e rigirò la chiave nella serratura a doppia mandata.


    Ethan si fermò sul marciapiede e sollevò il bavero del cappotto. «Sta rinfrescando, non trovi?».


    Jacob si voltò. Non se ne era accorto, ma faceva molto più freddo di quando erano arrivati quella mattina. Le luci dei negozi intorno a loro rischiaravano la strada.


    «Penso che stanotte potrebbe anche nevicare», replicò, respirando la frizzante aria invernale.


    Ethan sorrise. «Tu e la tua ossessione per la neve».


    «Andiamo», lo sollecitò Jacob. «Potremmo ancora trovare un posto libero all’Augustiner».


    Attraversarono la strada, muovendosi con attenzione sul selciato scivoloso. Una volta giunti dall’altro lato, Jacob si fermò.


    «Che cosa succede?». Ethan gli lanciò un’occhiata impaziente.


    Lui frugò nelle tasche. «Ho dimenticato il portafoglio. Torno subito».


    L’amico sospirò e si riparò sotto i portici.


    Mentre riattraversava la strada, Jacob non riuscì a trattenere un sorriso. Il vecchio edificio era buio, tranne che per una luce al pianterreno che filtrava dalla piccola vetrina accanto alla porta.


    Sopra, aveva apposto di recente una semplice insegna. Bianca con lettere nere. Era stato un vero e proprio investimento che, tuttavia, aveva fatto con gioia. Ogni volta che lo guardava, il suo cuore sussultava perché gli rammentava tutto quello per cui aveva lottato.


    Girò la chiave nella serratura e sollevò lo sguardo come faceva sempre.


    L’insegna recitava Farmacia Kagan & Figli.

  





  
    Nota dell’autore


    Vi ringrazio per aver letto La fuga di Jacob. Mi auguro sinceramente che abbiate apprezzato il mio romanzo d’esordio.


    Molti dei personaggi della storia sono frutto di fantasia, ma desidero mettere in evidenza alcune persone realmente esistite. Della resistenza polacca: Zofia Zdrowak, la sua famiglia, Marian Mydlarz e Antoni Wykręt. Il movimento partigiano Sosienki era solo uno dei tanti attivi nella Polonia occupata che ho incontrato mentre effettuavo ricerche su possibili cellule nella zona di Auschwitz. Questo non significa che ogni loro azione nel romanzo sia accurata dal punto di vista storico. La pista di Babinicza, utilizzata per fare fuggire le persone, esisteva davvero. Per quanto riguarda il ponte, anch’esso reale, mi sono concesso alcune libertà sull’esatta posizione per adattarlo alla sequenza temporale della storia.


    Entrambe le fughe da Auschwitz, per quanto rocambolesche, sono avvenute realmente. Nel settembre del 1944, un gruppo di prigionieri polacchi uscì dal campo indossando le uniformi delle SS fornite da Zofia e Marian.


    Due di loro, Stanislaw Furdyna e Antoni Wykręt, si unirono poi alla cellula dei Sosienki. Nell’ottobre dello stesso anno, gli stessi uomini rientrarono ad Auschwitz fingendosi ufficiali delle SS per liberare con successo altri due prigionieri. Anche questi ultimi si unirono al nucleo dei Sosienki.


    Zofia e sua madre lavoravano nell’ufficio municipale di Oświęcim. Il 3 dicembre 1944, Zofia e tutta la sua famiglia vennero internati ad Auschwitz, perché sospettati di coinvolgimento in entrambe le evasioni. Parteciparono alle “marce della morte” quando i nazisti iniziarono a sgomberare i campi mentre le forze alleate si avvicinavano. Anna e le sue figlie, incredibilmente, riuscirono a fuggire. Jan Zdrowak, invece, trovò la morte nel campo austriaco di Mauthausen.


    Zofia è morta a Brzeszcze, sua città natale, nel 2011.


    Queste persone sono gli eroi non celebrati della resistenza. Anche se mi sono concesso alcune libertà creative, sono certo che avrebbero approvato i loro ruoli in questa storia.


    Ho scelto di mostrare il campo di Westerbork per le sue particolarità in termini di configurazione e posizione durante la guerra. Spesso descritto come “confortevole”, con strutture che nessun altro campo di concentramento poteva vantare, il suo unico fine era di ingannare le persone che vi transitavano. Aveva lo scopo di ammansirle e mantenerle all’oscuro degli orrori verso i quali stavano per essere inviate. Nonostante i superficiali comfort, faceva parte della “Soluzione Finale”, come i più famigerati campi di sterminio.


    Anche i comandanti olandesi e tedeschi del campo sono realmente esistiti. Il tanto detestato Arthur Pisk era davvero a capo dell’Ordedienst ed è sopravvissuto a Westerbork e alla guerra. Si ritiene che sia morto in Australia, dove aveva trovato rifugio.


    Un’altra persona reale, e ancora più importante, era Salo Carlebach, l’insegnante che aveva seguito volontariamente i bambini orfani con il primo trasferimento.


    Perse la vita con tutti i piccoli poco dopo il suo arrivo ad Auschwitz nel settembre del 1942.


    La fuga di Jacob dal vagone bestiame è una storia che non sarei stato in grado di inventare da solo. Pochissimi prigionieri riuscirono a scappare dai treni della morte, e mi sono affidato alla ricerca di Tanja von Fransecky per avere un’idea su come ci fossero riusciti. Il suo libro in lingua tedesca Flucht von Juden aus Deportationszugen in Frankreich, Belgien und den Niederlanden è stato un aiuto essenziale per la stesura di questo romanzo, e la ringrazio per la sua preziosa indagine.


    Ho compiuto notevoli sforzi per mostrare che non tutti i tedeschi rimasero passivamente a guardare durante le violenze. Otto Belgardt, il poliziotto che impedì che la Nuova Sinagoga venisse incendiata, frenò realmente quella follia durante la “Notte dei Cristalli”.


    E infine, Jacob è un personaggio immaginario. La sua storia sarebbe potuta accadere a qualsiasi uomo ebreo che, all’epoca, fosse vissuto a Berlino. Molti degli eventi a cui ha assistito sono accaduti realmente, e ho fatto del mio meglio per descriverli con accuratezza dal suo punto di vista.


    Se avete apprezzato il mio romanzo, sarei lieto se scriveste una recensione. Come autore indipendente, mi affido al passaparola per suscitare interesse per il mio lavoro. Se desideraste contattarmi, mi farebbe molto piacere. Potete trovare i riferimenti del caso su michaelreit.com. Leggerò e risponderò a ogni singolo messaggio.


    Cordiali saluti,


    Michael
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