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Il libro

Sulle mie tracce

Uno straordinario viaggio alla ricerca del proprio passato.

Elvis Crampton Lucas sa solo di essere stato trovato da neonato sulla panchina di uno zoo. E che il suo attuale padre lo ha portato a casa dentro a un cappello da cowboy e gli ha dato il nome dei primi tre vinili che ha preso dallo scaffale. Ma ora, il giorno del suo dodicesimo compleanno, vuole trovare una risposta a tutte le sue domande. Perché? E chi è stato ad abbandonarlo?

Così inizia il viaggio alla ricerca del suo passato, in compagnia del padre, George Lucas – no, non quel George Lucas, e di Lloyd, amico del padre e bizzarro personaggio dalla vita e dal passato misteriosi…
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PROLOGO

Mettiamo che sia il 25 giugno 2005, ci sia un bel sole e a Brymont on Sea, di fronte all’Happy Shopper di Minton Street, ci sia uno zoo. E mettiamo che in quello zoo ci sia un uomo con un grande cappello. L’uomo si ferma a guardare i gufi, tira dritto davanti alla gabbia delle scimmie e si lascia scivolare in tasca un riccio trovato per strada. Sta per sedersi su una panchina, ma poi si ferma.

Perché su quella panchina c’è un quotidiano. E le pagine del quotidiano si stanno muovendo.

Mettiamo che l’uomo sollevi il giornale e sotto ci sia un neonato, e sulla tutina del neonato sia attaccato un messaggio scritto in grandi caratteri neri che dice:

AIUTO

Mettiamo ora che quest’uomo, che mette in tasca i ricci e ama osservare i gufi, prenda il bambino e lo sistemi nel cappello, e che poi si allontani senza dire niente, perché questo è il suo stile, perché ha un cappello da cowboy molto capiente, perfetto per ospitare un neonato, e perché sta per suonare la sua musica country western all’ospizio: è un uomo eccezionale, perché lui è George Arthur Lucas e quel neonato sono io. Ed è così che inizia la mia vita.




Pausa

In uno spazio bianco e vivo e pieno di possibilità e di speranze, uno spazio in cui può succedere di tutto

uno spazio per gattonare

camminare

parlare

crescere

vivere

diventare

qualcuno
    
me

Elvis

Crampton

Lucas.

Ciao.

Come va?

Sì, dico a te.

Piacere.

Mi chiamo Elvis Crampton Lucas, mago dei suoni e YouTuber. Benvenuto nel mio mondo. 




Elvis

Elvis Presley veniva da Tupelo, nel Mississippi.

Era un ballerino bravissimo e cantava da dio.

La gente impazziva per lui.

Ha venduto seicento milioni di dischi.

E ha vinto tre Grammy.

A quarantadue anni era bruttissimo, ricchissimo e molto infelice.

Ed è morto mentre mangiava un cheeseburger seduto sul water.*

Io non sono quell’Elvis.

 

* più o meno




Avanti Veloce

È il 25 giugno 2017. È solo il giorno in cui papà mi ha trovato, ma noi facciamo finta che sia il mio compleanno perché, proprio per via della panchina e dello zoo e del giornale, non sappiamo quando sia il mio vero compleanno. Cantiamo lo stesso Buon compleanno perché Buon giorno-in-cui-sei-stato-trovato non suona poi così bene, e io registro il motivetto appoggiando il telefono sulla credenza, perché i suoni sono più belli se restano sospesi nell’aria per qualche istante.

Ho davanti a me le candeline della torta a tre strati con le gocce al cioccolato, che si trova su un piatto decorato a mano che sta su una tovaglia con testi di canzoni dipinti a mano, e di fronte a me sul divano ci sono la zia Ima, Lulu, Lloyd e il nostro vicino di casa, Duncan, e ho la mano di papà sulla spalla, o meglio sul maglione che mi ha regalato la zia Ima. Ed è proprio ora che succede.

La zia Ima, papà, Duncan e Lloyd hanno finito di cantare Buon compleanno (tutti tranne Lulu, che è un gatto e sa solo miagolare) e battono le mani dicendo: «Esprimi un desiderio, esprimi un desiderio», e Duncan farfuglia: «Eshprimi» perché ha l’apparecchio, e papà tira fuori qualcosa dalla tasca e porgendomelo dice: «Questo è per te». È un oggetto liscio e rotondo. Provo ad aprirlo e vedo l’ago tremolante di una bussola. «Era di mio padre, e prima ancora di suo padre. È una cosa tra padre e figlio».

«Ok».

Penso alla panchina.

Penso al padre di papà, e al padre del padre di papà.

E sento che una domanda mi si imprime nel cervello. Cerco di trattenerla. Ci provo davvero. Ma è troppo veloce e mi scivola sulla lingua e poi fuori dalla bocca.

«Desidero sapere perché» dico, e tutto si ferma.




Fermi

Come nella musica, quando la batteria ti ipnotizza e il tempo si ferma e resti in attesa che il ritmo incalzi, che il suono si faccia più potente, che tutto cominci, e senti l’eco della cassa e i colpi del basso e continui ad aspettare…

Mi sembra impossibile ma l’ho detto.

Cerco di esprimere un altro desiderio 

ma è inutile, ormai è troppo 

tardi.

Nessuno dice niente. Lulu salta giù dal divano e se ne va in cucina. Lloyd si copre le orecchie con le mani. Papà guarda fuori dalla finestra. La zia Ima serve la torta. E anche se la torta a tre strati è buonissima, in bocca sento solo ansia e senso di colpa e una specie di spaesamento.




Un nome

Dodici anni fa, George Lucas mi ha preso da quella panchina. Quando siamo arrivati a casa sua ha estratto tre dischi a caso dalla sua collezione di vinili e mi ha chiamato come loro.

Elvis Presley, di Elvis Presley

The Cramps, A Date with Elvis

Tonight, David Bowie

Elvis

Cramp

Ton

Lucas, come George Arthur Lucas.

A volte mi chiedo come sarebbe essere un 

Thomas

o

un Christopher

o

un James.

Ma non lo sono.

A volte mi chiedo se i nostri nomi sono come vestiti che qualcun altro ha scelto per noi.

Crescendo ci staranno bene?

O resteranno sempre della taglia sbagliata?




George Lucas

George Lucas è mio padre. Non quel George Lucas, quello di Guerre stellari e Indiana Jones che vive allo Skywalker Ranch a Nicasio, in California. L’altro. Il George Lucas che vive in una piccola casa a tre piani a Brymont on Sea, che colleziona calamite per il frigo e che ospita in cantina una marea di ricci trovati per strada. Il George Lucas che mette i neonati nel cappello, quello con i baffi dritti e i capelli crespi. George Lucas il musicista, che per arrotondare fa diagnosi telefoniche al call center del servizio sanitario. Sono tempi duri per i musicisti. Forse lo sono sempre stati. 

Io voglio bene a questo George Lucas, anche se suona Blue Moon con la tromba tutte le sere e sminuzza le scatole di cereali e i tubi della carta igienica che colleziono per usarli come lettiera per i ricci. È il miglior George Lucas che si possa avere. È il mio George Lucas da che ho memoria, e lo sarà per sempre.

In questo momento è seduto sul mio letto, sopra il piumone dell’Arsenal. Io non tifo per l’Arsenal, e il calcio non mi piace. È un regalo della zia Ima. A volte sceglie delle cose un po’

strane.

Ma non glielo dico.

Ho fatto scoppiare i palloncini.

Sono andati tutti a casa.

Siamo rimasti soli.

Rompiamo il silenzio con il nostro gioco della buonanotte, “indovina la canzone”.

Papà tira fuori delle nacchere dai suoi soliti jeans. Dice che sono la sua uniforme casalinga, ma in realtà li mette anche al lavoro. Diagnostica malattie da dietro i pannelli di plastica di un call center, quindi in teoria potrebbe anche presentarsi in mutande. Non se ne accorgerebbe nessuno. 

Accenna un ritmo e provo a indovinare la canzone.

«Funky Town».

«Esatto».

«I Want to Break Free…» 

«Giusto». Le nacchere si fermano a mezz’aria. 

«Grazie per questa, papà» dico mostrandogli la bussola.

«È quello che avrebbe voluto tuo nonno».

«Ma il nonno di lavoro non metteva in posa la moquette?» Faccio scattare il coperchio.

«Sì. Ma il padre del padre del padre di suo padre era un marinaio».

«Ok». Guardo il quadrante. «Papà?»

«Sì?»

«È arrivato il momento, no?» dico. «Di…

Scoprire.

Io.

Tu.

Noi.

La panchina.

Lo zoo.

La domanda.

Perché?»

Alzo lo sguardo. «Chi è stato a lasciarmi lì? È arrivato il momento di trovare la risposta».

«Sai, Elvis…» Cambia posizione e si siede proprio sul cannone dei Gunners. «Di tutte le cose che si possono tirare fuori da un cappello…»

«Conigli?» chiedo io.

«Topi?»

«Colombe?»

«Pappagalli?» dice lui, e alziamo le spalle contemporaneamente. «Sono felice che sia uscito tu».

«Di tutte le persone che potevano trovarmi e mettermi in un cappello…» Appoggio le nacchere sugli occhi di Arsène Wenger.

«Mi sa che non sono poi così tante» mi interrompe. «È difficile trovare un buon cappello da cowboy di questi tempi».

«Sono felice che sia stato tu».

«Anch’io». Mi scompiglia i capelli.

«Siamo una squadra?» dico picchiettandogli le nocche.

«Siamo una squadra» risponde picchiettando di rimando.

«Non dimenticatevi di Lloyd Partington!» E Lloyd Partington, migliore amico di papà nonché mela-dipendente nonché lavavetri, entra come al solito dalla finestra con due mele Braeburn che spuntano dalle tasche dei vecchi pantaloni della tuta. Finge di attaccare papà con un sacchetto di carta gonfio come un palloncino.

BUM!

Papà fa scoppiare il sacchetto, che finisce a terra.

E poi facciamo il saluto militare, perché è così che ci piace fare ed è così che tutto ha inizio.




Pensare è tutto

Papà torna di sotto e Lloyd esce dalla finestra.

Metto il cervello in modalità detective.

In pratica investigare vuol dire fare una lista e poi eliminare una voce per volta finché non rimane una sola risposta. Ma per stilare la lista bisogna fare un sacco di domande, e per capire che domande fare bisogna pensare.

Pensare è un ponte tra l’ignoranza e la scoperta.

Pensare

è 

tutto.

Sherlock Holmes fuma la pipa. Scooby Doo e Shaggy mangiano gli Scooby Snacks mentre Velma risolve il caso. Io suono. Il mio cervello funziona così. Cantavo prima ancora di imparare a parlare. La musica mi scorre dentro, prende vita nelle mie vene. Colleziono suoni e ho sempre sottomano il registratore dell’iPhone. I suoni mi rilassano, quando li ascolto sono in un’altra dimensione. Mi isolo dal mondo.

Disegno degli scarabocchi al ritmo di samba e penso.

Rewind.

Fino allo zoo.

E a me. Sulla panchina.

Un neonato che si dimena. Non fa uee uee uee, sta dormendo, e forse si sta anche facendo la pipì addosso, perché è questo che fanno i neonati, no?

Se non vi vanno a genio gli zoo e pensate che siano luoghi crudeli non vi preoccupate, non è quel tipo di zoo. Se volete potete immaginare un parco safari o una riserva naturale. Ma non è lì che è successo. È successo allo zoo. E se non vi vanno a genio i giornali potete immaginare una confezione di salviette, o una rivista, o uno strofinaccio. Ma non era un parco e non era uno strofinaccio. Era uno zoo, ed era un giornale. 

Lista 1: Che tipo di persona può fare un giro allo zoo?

Lista 2: Che tipo di persona può fare dei figli?

Lista 3: Che tipo di persona può leggere il giornale?

Che tipo di persona abbandona un figlio?

Che tipo di persona ha abbandonato me?

E perché?

TOC TOC

«Chi è?»

«C’è la cioccolata».

È la zia Ima.

La zia Ima è venuta a vivere da noi l’anno scorso per dare una mano con l’affitto. La cucina e il lavoro a maglia sono le sue specialità. Vende le sue cose su Etsy, la sua pagina si chiama I ferri del mestiere. Mi chiedo quanti copriteiera a forma di ananas abbia dovuto vendere l’anno scorso per comprarmi il cellulare nuovo.

Versa la cioccolata calda nella tazza rossa a forma di renna. È densa e scura e buonissima. Ci sediamo vicini senza parlare e io sblocco il telefono e dico:

un silenzio pensieroso

E registro un brusio tipo pioggia sul vetro di una finestra, mosca impazzita in un paralume.

«Il passato è un posto strano» dice lei «ma a volte è necessario tornarci».




Mandare Avanti

È così che è cominciato tutto.

Il treno, l’aereo, la pistola, la barca e il resto della mia vita.

Se la vita fosse un iPod, avrei potuto premere Avanti Veloce e vederla scorrere tutta.

Ma la vita non è così.

E io non potevo mandarla avanti veloce.

Cambierei qualcosa di quello che è successo?

No.

Non ne cambierei nemmeno un minuto.

Questa è la mia storia.

Questo è il motivo per cui sono qui in questo momento.

Su questo molo.

A guardare in faccia il futuro.

Ci vediamo tra sedici giorni.




Ok?

Torniamo al giornale.

C’è scritto: 

Attenposten

Non è un giornale di qui.

È di una terra piena di neve e ghiaccio e montagne senza fine.

Scendo di sotto in pigiama. Papà è in cantina, sta dando da mangiare ai ricci. Lì ci sono passerelle di legno, cumuli di foglie e terriccio e casette di vimini che sembrano igloo.

«Ciao, papà».

«Ciao» dice lui alzando lo sguardo. «Bel pigiama».

«Grazie». È quello con gli alberi di Natale. Un regalo di zia Ima. Mi porge il sacchetto di croccantini e ne versiamo una manciata in ogni vaschetta di metallo. Un riccio si srotola, si avvicina dondolando e comincia a sgranocchiare il cibo.

Gli mostro il giornale. «Dobbiamo andare qui».

«Magari, figlio mio» dice papà con un sospiro. «È che…»

«Cosa?» Prendo un riccio, che mi si rannicchia nell’incavo del gomito.

«È il posto più costoso del mondo».

«Posso vendere i miei Lego». Il riccio strofina il musetto sulla manica del pigiama.

Lloyd sbuca dalla finestra del seminterrato. Per Lloyd le nostre finestre sono un po’ come le porticine per i gatti: entra ed esce quando gli pare. È sempre stato così. Papà dice che Lloyd è piombato nella sua vita come un riccio.

«Offro io» dice spolverandosi le ginocchia.

«E come?» Papà richiude il sacchetto dei croccantini con una molletta.

«Troverò un modo». Lloyd china la testa. «Mi sembra il minimo».

«Bello!» Batto un cinque a Lloyd. Non siamo mai andati in vacanza. Non siamo mai andati da nessuna parte. Gli stipendi del call center sono saltuari e striminziti. Il riccio stringe la presa.

«George,» Lloyd fa un profondo respiro «possiamo parlare?». Poi mi guarda. «In privato».

Esco dalla stanza, ma mi metto subito a origliare.

Papà apre la porta: «Ci vediamo di sopra tra un minuto».

Salgo di sopra.

Papà e Lloyd ci mettono un secolo, e papà torna su con una strana espressione.

«Elvis,» ha la voce stridula «secondo te hai avuto una bella vita?».

Ci penso un istante. «Sì» dico. «Fantastica».

«Bene». Annuisce con la faccia di uno che sta per vomitare o piangere o mollare un pugno a qualcuno. «Ci andiamo» aggiunge. «Ci andiamo di sicuro». Poi mi abbraccia e chiude la porta.

Strano.




Aprire il lucchetto

Ci dividiamo i compiti.

1 – Il mio compito è l’Aftenposten.

2 – Il compito di Lloyd è trovare i soldi.

3 – Il compito di papà è fare le valigie, occuparsi dei passaporti e prenotare l’aereo.

Quando papà clicca su “COMPRA ADESSO”, penso ai soldi che si volatilizzano e sento che il mio stomaco diventa un budino.

Da piccolo credevo che i miei genitori fossero delle spie in missione che rischiavano la vita. Ora non ne sono più così sicuro. 

Non ho foto, ricordi, niente.

Potrei essere simile a loro in un sacco di cose.

Ma non lo so.

Non ho modo di saperlo.

Pensare a loro è come una melodia che non riesco a sentire. Come dei suoni dietro una porta chiusa. Una porta che ci divide.

Voglio aprire quella porta.

Ma che succede se non vuole farsi aprire?

Che succede se un giornale non basta ad aprire una porta?

Papà mi guarda. Ha gli occhi rossi e gonfi. «Tutto bene?»

Butto giù il nodo che ho in gola. «Certo» dico. «Tu?»

«Mmm». Si accarezza il mento.

In realtà io odio volare. Be’, a dire il vero non ho mai volato. Odio l’idea di volare. Mi piacerebbe poter usare il teletrasporto. Guardo la GIF del piccolo aereo rosso che decolla, mi avvicino allo schermo e clicco su Dieci modi per sopravvivere a un incidente aereo.

Nella mia vita YouTube è come una colonna sonora.

Andiamo a fare le fototessere da Tesco e aspettiamo che finisca la scuola e che arrivino le vacanze estive e che siano pronti i passaporti.

Non riesco a credere che stiamo per lasciare Brymont. Se Brymont avesse una colonna sonora sarebbe un suono lento e grigio. Il rumore dei camion che si fanno strada tra neve e fango. TripAdvisor le dà due stelle e mezzo. Non posso biasimarlo.

Mi siedo sul letto e clicco sull’icona di YouTube per vedere cosa si dice nel mondo.

Ho iniziato a postare le mie cose l’anno scorso.

Faccio musica con immagini. Roba un po’ strana. 

Al momento mi seguono ottantuno persone.

Guardo lo schermo.

Il mio ultimo video ha centotrentotto like.

Ottimo.

Controllare la mia pagina è un po’ una dipendenza.

JaxOpossum dice:

Mi piace. Mi ricorda i primi Orb.

FelixOpacha dice:

Mi è rimasta in testa tutto il giorno.[image: Emoji: faccina sorridente]

CokeCan dice:

    Mi PIACE.[image: Emoji: occhiolino]

StickitSquirrel dice:

    Che schifo.[image: Emoji: pollice giù]

Chiudo tutto.

Lloyd viene a spulciare cartine e opuscoli insieme a noi.

Guardo i prezzi e penso al compito di Lloyd. I soldi. Troverò un modo.

«Hai trovato un modo?» Ci stringiamo sul divano.

Lloyd annuisce e si dà un colpetto sul naso.

Guardo le foto di cascate e lupi e foreste avvolte nella foschia.

Papà guarda le navi che salpano per destinazioni sconosciute su uno sfondo di cieli e montagne viola.

Lloyd guarda la gente nuda che va in canoa e chiude la rivista.

Cinque giorni dopo papà non ha più gli occhi gonfi. Si presenta in camera mia con una grande valigia nera e apre il lucchetto.




Pronti?

Papà apre la valigia e Lloyd piomba in camera con una Royal Gala in bocca.

Prendo il telefono e dico:

entusiasmo mordi mela 

E registro un suono tipo mela che scrocchia, cassetto che si apre, “togliti di lì”.

Inizio con il primo cassetto. Guardiamo il groviglio di calzini e pantaloni. «Cosa ci serve?»

«Cose per il mondo» dice papà.

«Cose per il caldo?» Penso ai canoisti nudi.

Prendiamo tutti i pantaloni.

«Cose per il freddo?» Penso alla neve e alle orche assassine e ai laghi ghiacciati.

Prendiamo anche tutti i calzini. 

«Il segreto per fare una buona valigia è essere pronti a tutto. E vestirsi a strati. Non puoi mai sapere cos’ha in serbo per te la vita. Ma in generale, se ti vesti a strati ti senti più protetto. È più difficile coglierti di sorpresa». Papà guarda Lloyd e si alza il pullover scoprendo una maglietta di cotone.

Lloyd si guarda i calzini e dice: «Una mela ha bisogno della sua buccia». 

Penso alle mele senza buccia. Al frutto che verrebbe ridotto in poltiglia. Mi chiedo quanto debba essere spessa la nostra pelle per contenere tutto quello che abbiamo in corpo. Prendo un maglione. 

«Le cose più pesanti mettitele addosso» suggerisce papà. «Così i bagagli saranno più leggeri».

Lloyd salta fuori da sotto il piumone: «Sorpresa!». Poi si stende come una stella marina sulla valigia mentre io e papà cerchiamo di chiuderla tirando ognuno una cerniera. All’altezza delle ginocchia di Lloyd qualcosa mi impedisce di proseguire.

«AHI!»

Purtroppo ha i pantaloni corti.

Le zip si incontrano a metà strada. Lloyd si asciuga il sangue dal ginocchio, poi tira fuori la bilancia da pesca da una borsa di plastica e pesiamo la valigia.

Supera il limite consentito di quarantasette grammi. Tolgo il set da snorkeling. 

Siamo pronti.

«Tremilaseicentoventotto grammi». Lloyd prova a pesarsi le braccia.

Papà spinge la valigia fuori dalla porta. Lloyd prende la tutina con su scritto AIUTO dalla mia scatola delle cose speciali e comincia a scrollarla, come se si aspettasse di veder cadere qualcosa.

Ma non cade niente.

«È solo una tutina, Lloyd». Me la riprendo.

«Cercavo qualche indizio».

La rimetto nella scatola e tiro fuori il mio quotidiano. Lo ispeziono come l’ho ispezionato altre mille volte. Quando ero piccolo ero sicuro che sotto qualche lettera avrei trovato dei puntini che, una volta decifrati, avrebbero formato un messaggio. Ma non c’è nessun puntino.

Lo infilo nello zaino.

Quando mi sveglio, il taxi è già fuori che ci aspetta.




Via!

Accanto alla porta ci sono tre valigie.

La mia, quella di papà e quella di Lloyd.

La zia Ima non viene. «Qualcuno deve badare ai ricci» dice tirandone fuori uno da un copriteiera.

«Dov’è Lloyd?»

Papà bussa alla porta del sottoscala. Lloyd esce con un cuscino e una coperta, avvolge due pancake nella carta assorbente e se li infila in tasca. «Per il viaggio».

Abbracciamo la zia Ima, saliamo sul taxi e scendiamo davanti all’aeroporto.

Il tassista scarica le valigie e strizza gli occhi per il sole. «Bella la vita, eh».

Lloyd paga la corsa e dice: «La vita è sempre bella per chi sa amare il mondo».

Superiamo le porte scorrevoli. Lloyd non è d’accordo con il peso che il check-in automatico assegna alla sua valigia e litiga con la bilancia, ma papà dice che non ne vale la pena e ce ne andiamo prima che arrivi l’assistente.

In Dieci modi per sopravvivere a un incidente aereo spiegano che statisticamente se ti siedi in fondo è più difficile morire. E che un passeggero ha circa novanta secondi per lasciare il velivolo prima che salti in aria.

«Papà?»

«Sì?»

«Dove siamo seduti?»

«Non lo so» dice mentre seguiamo le indicazioni per i controlli di sicurezza.

Lloyd deve mettere nella vaschetta tutte le mele Granny Smith che ha in tasca, ma le ritrova dopo il controllo. La sua spilletta pacifista invece viene trattenuta, e anche il coltellino di papà. Si prendono anche la mia bussola, ma me la restituiscono dopo il metal detector. La metto nella tasca interna della giacca per tenerla al sicuro.

Seguiamo la striscia nera luccicante che porta al duty-free. Lloyd estrae un mazzetto di banconote da un astuccio da viaggio che tiene appeso con un cordino sotto la maglietta.

«E quello dove l’hai trovato?» Papà indica l’astuccio.

«Da Tesco» dice Lloyd mostrandoglielo.

«Il denaro».

«Ho venduto il Winchester di famiglia».

«È un fucile, papà». Alzo le spalle. Non mi sorprende, Lloyd è un pacifista.

Ci allunga dieci sterline l’uno. «Compratevi qualcosa di stravagante».

Compro una gigantesca confezione di biscotti Oreo a forma di Oreo, che mi sembra parecchio stravagante. Guardo papà. «Tu cosa compri?»

Papà prova tutti gli assaggi di whisky del bar.

L’uomo dietro il bancone ci osserva. Papà chiede: «Cosa può darmi per dieci sterline?».

«I blend sono laggiù, signore» risponde indicandoci uno scaffale. Troviamo la bottiglia che cerchiamo.

Lloyd ordina un cappuccino al caramello, ci sediamo al bar e inzuppiamo a turno i mini Oreo che ho comprato. Lloyd ne prende una manciata e mi ringrazia.

«A dire il vero sarebbero tuoi».

«Un regalo è un regalo» dice facendomi l’occhiolino, poi urla: «GIÙ!» e ci trascina sotto il tavolo. Una pallina rimbalzina gli sfiora un occhio e colpisce la tazza. Alzo lo sguardo e intravedo un braccio avvolto nel tweed che si ritira dietro una colonna. Strano.

«Cos’è stato?»

«Niente». Lloyd si gira dall’altra parte.

Striscio fino alla pallina e la raccolgo. È trasparente, con una scritta blu:

Vota l’esperienza!

Proteggi la tua famiglia, i tuoi averi e te stesso!

La infilo in tasca, sblocco il telefono e dico:

cosa strana numero uno

E registro un suono tipo bimbi-che-si-litigano-l’iPad, pestare i piedi, fruscio di stoffa, ti è sfuggito qualcosa.

Lloyd si spolvera i pantaloni.

E via verso il gate 22. 




Su

Chi vorrebbe mai fare del male a Lloyd?

Forse è stato un errore.

Le palline rimbalzine rimbalzano parecchio. Una volta ne ho ricevuta una a Natale e ho rotto lo yak di porcellana di zia Ima.

Forse era uno scherzo. A scuola quelli di terza giocano a infilarsi bacche di rosa canina nella camicia a vicenda perché sono urticanti. Mi metto a pensare agli scherzi che non fanno ridere.

«Quanta gente, Elvis!» dice Lloyd. Si guarda intorno come un gatto in un centro commerciale.

La hostess scansiona le nostre carte d’imbarco.

Elvis Crampton CHILD

George Lucas MR

Lloyd Rupert Raptar Partington SIR

«È un piacere averla a bordo, signor Lucas» dice la hostess. Si mette a canticchiare il motivetto di Guerre stellari e papà le sorride. Gli sorride anche lei.

Raggiungiamo la scaletta dell’aereo percorrendo un tratto asfaltato.

Mostro la mia carta d’imbarco allo steward, che mi indica: «Prima fila in coda all’aereo».

Rischio di morire ridotto del quaranta per cento.

Ottimo risultato.

Mi siedo accanto al finestrino. È la prima volta che volo e voglio guardare fuori. Se il motore prende fuoco, voglio saperlo. Lloyd non è vicino a noi. È molto più avanti, accanto all’uscita di emergenza. Si alza e fa finta di buttarsi giù dall’aereo. La hostess lo guarda male. Si rimette a sedere.

Osservo i disegnini sul sedile di fronte e mi ricordo che se c’è un incendio non devo camminare a quattro zampe perché gli altri potrebbero travolgermi. L’uomo calvo accanto a papà dice: «È una cosa innaturale, no? Volare».

Cerco le cuffie nello zaino e trovo un mazzetto di colori e cartoline con un biglietto:

Disegnami quello che vedi.

Baci, zia Ima

Scelgo un pennarello rosso e scrivo:

Sono sull'aereo.

Mi hanno travolto.

E disegno una nuvola che scoperchia l’aereo con un apriscatole e tutti i passeggeri che cadono urlando:

Aaaaaaahhh!

I motori si accendono, l’aereo comincia a muoversi. Acceleriamo di colpo, l’asfalto sotto di noi va sempre più veloce, l’aria mi spinge la testa all’indietro e decolliamo.

Ci solleviamo come se niente fosse, come se l’aria ci raccogliesse da terra con due dita.

Il mio stomaco salta giù dall’aereo e resta a terra. Lo vedo che mi saluta dalla pista.

Guardo in basso.

Tutto si allontana e si trasforma in un reticolo di quadratini verdi, marroni, grigi e blu.

L’areo non precipita e nessuno muore.

Tutto a terra assume una forma geometrica.

Come un puzzle a cui non manca neanche un pezzo.

E io penso, presto anch’io sarò così.

Anch’io avrò tutti i pezzi al loro posto.

Giusto?

E saliamo sempre più su

sopra

le

nuvole

dove tutto è bianco.




Giù

Sblocco il telefono e leggo la pagina di Wikipedia che ho aperto prima di salire sull’aereo.

“Aftenposten (Il giornale della sera) è il maggiore quotidiano…”

C’è una foto. L’ufficio sembra nuovo, luminoso ed ENORME.

Quando avevo cinque anni siamo andati da Simeon’s a scegliere una torta. Dissi a papà che volevo quella più grande, con il marzapane e le scritte di cioccolato e i fiori bianchi di zucchero. Non potevamo permettercela ma lui me la comprò lo stesso, e quando arrivammo a casa ne assaggiai un pezzo e lo sputai. C’era la crema al rum. Nessuno ce l’aveva detto.

Ricordo di aver rovesciato il piatto nel cestino.

E la faccia di papà. «Non fa niente, non fa niente, non lo sapevamo». La sua mano sulla schiena. 

Ricordo bene quel sapore.

DELUSIONE.

Non voglio deluderlo.

Mi tormento le dita. «Papà».

Ci portano due vassoietti rossi con delle lasagne.

Papà cerca di restituirli.

«Un omaggio del signore con i pantaloni bucati» dice lo steward indicando Lloyd che ci saluta con le posate di plastica.

L’uomo calvo dà una gomitata a papà. «Speriamo non ci sia carne di cavallo» dice mangiando i panini al formaggio che si è portato da casa. Il suo sacchetto di patatine si è gonfiato come un palloncino.

Sollevo il coperchio delle lasagne e vengo investito da una nuvola di vapore. Papà imposta al massimo il getto dell’aria condizionata e lo punta sulla vaschetta. Mi volano i capelli. Tocco le lasagne con una forchetta e spero non contengano carne di cavallo. Ma perché poi un cavallo dovrebbe essere peggio di una mucca? O di un maiale? Tutti gli animali meritano di vivere, no?

Aspetto di poter mangiare senza ustionarmi il palato e conto le spie delle cinture di sicurezza finché il capitano non le spegne tutte.

DLIN DLON

Allora mi metto a contare le persone.

Vedo tre teste pelate e un cappello. Un coltello di plastica vola sopra un sedile e la mano di Lloyd lo afferra a mezz’aria.

Cosa strana numero due.

Mi alzo.

«Che fai?» Papà mi squadra perplesso.

«Guardo». Non mi sembra ci sia nient’altro di strano, così mi rimetto a sedere.

Mi piace la salita. La salita è ok.

Non veniamo sbalzati fuori dai finestrini e non precipitiamo in mare.

Mangio le lasagne e lo steward passa a riprendere il vassoio. L’aereo si inclina. I motori ronzano come vespe nervose.

Comincia la discesa.

Fuori dal finestrino ci sono delle rocce. Rocce enormi che emergono dall’acqua. Il mare non è azzurro, è verde turchese, e le rocce non sono grigie, sono nere. Rocce giganti, nere come lava, che sembrano artigli ricoperti di schiuma.

Avanziamo ancora. Vedo un misto di terra e fango. Verde e acqua e ancora acqua e verde e montagne. Niente campi. Niente pianure. Solo isole e umidità. La terra e il mare si incontrano e si respingono come gocce di crema solare in una piscina. Isole piccole e isole grandi e traghetti e barche e torrenti da rafting e alberi e baite.

Metto le cuffie intorno al collo e stringo i denti.

«I posti in cui ci sono delle barche mi ispirano fiducia» dice papà. «Vuol dire che la gente è pronta all’avventura».

«Il verde è il mio colore preferito». Appoggio una mano sull’oblò.

Il verde si trasforma in cemento.

Sotto di noi ci saranno milioni di persone, e io le sto guardando.

«Papà?»

«Va tutto bene, Elvis».

A volte penso che mi legga nel pensiero. «Sicuro?»

«Sai cosa ho fatto prima di partire?» Non aspetta che risponda. «Mi sono licenziato». Sorride. «Ora sono libero».

Le lasagne dentro di me si trasformano in un’unica pozza di acido. Ripenso a quello che mi ha detto in cantina: È il posto più costoso del mondo. «Perché?»

«Odiavo quel lavoro».

Il carrello con le ruote esce dalla pancia dell’aereo. L’asfalto scorre sotto di noi.

Papà abbassa la testa. «Non mi hanno voluto dare le ferie».

Atterriamo con un colpo secco sull’asfalto. 

Mi mette un braccio intorno alle spalle. «Benvenuto in Norvegia».




Criceti sulla ruota

La spia delle cinture suona e si spegne. Scendiamo dalla scaletta, il sole splende sulla pista.

«Non ti mancherà il tuo lavoro?»

«Sì, come le melanzane sottolio».

«Ma le odi».

«Appunto».

«E come vivremo?»

«Troverò un altro lavoro». Dà un colpetto giocoso all’ala con il pugno. «Quando torniamo».

Saliamo su un piccolo bus che ci porterà fino al terminal. Non ci sono posti a sedere e per non cadere ci reggiamo alle maniglie. Due ragazzini giocano alla battaglia dei pollici e una bambina continua a battere il dito sul finestrino dicendo: «E quello cos’è, mamma?».

«Un aereo».

«E quello cos’è, mamma?»

«Un autobus».

«E quello cos’è, mamma?»

E il padre dice: «Un Typhoon multiruolo bimotore».

Penso a papà. Penso alla sua faccia quando torna a casa dopo aver diagnosticato raffreddori e virus intestinali e herpes, succhiando una caramella al miele perché a furia di parlare coi malati si sente malato anche lui.

Magari troverà qualcosa di meglio.

L’uomo dei passaporti sorride e chiede: «Chi è che si chiama Elvis?».

Papà e Lloyd rispondono: «Lui». 

L’uomo annuisce e si mette a cantare Heartbreak Hotel, poi dà un’occhiata ai passaporti e ci lascia passare.

Lloyd si siede sul nastro trasportatore del ritiro bagagli e fa un paio di giri, finché papà non lo tira giù e prende al volo le valigie.

Trascinandocele dietro oltrepassiamo due uomini appollaiati su due sgabelli che distribuiscono volantini pubblicitari di carte prepagate, superiamo la porta girevole automatica facendo attenzione a infilarci al momento giusto e ci ritroviamo sul marciapiede.

Attraversiamo un parcheggio e arriviamo sul ciglio della strada. Ci guardiamo intorno. Lloyd apre le braccia e dice: «Ecco qua!».

Poi torniamo indietro con le nostre valigie, compriamo degli hot dog al bacon e aspettiamo il Flybussen.

Gli hot dog sono ripieni di formaggio filante. Sono squisiti. Lloyd mangia entrambe le estremità e il formaggio incandescente gli cola sulla maglietta. A volte mi chiedo come sarebbe avere un fratello. A volte penso che sarebbe come Lloyd.

Su una delle cartoline di zia Ima disegno un hot dog e un pezzo di formaggio che si tengono per mano. Dietro scrivo: “Gli hot dog e il formaggio sono amici. Chi l’avrebbe mai detto?”.

Ci lecchiamo le dita.

Il pullman è nuovo ed elegante.

Il vano bagagli è suddiviso in base alla destinazione. Io e papà carichiamo le valigie nello scomparto di Oslo. Lloyd si rifiuta. 

Sale sul pullman trascinando il trolley per i gradini.

Il conducente alza le braccia e dice: «Turisti! Turisti!».

Lloyd alza le braccia e dice: «Autisti! Autisti!».

Papà abbassa le braccia di Lloyd e dice: «Facciamo il biglietto, dai». 

Lloyd tira fuori un sacco di banconote dal suo astuccio. Niente resto.

CLIC CLIC BRRRR STRAP 

Stacchiamo i biglietti e andiamo a sederci.

Siamo molto in alto qui sul pullman.

Guardo la gente e penso: Questi sono i norvegesi. Mi trovo in mezzo ai norvegesi. Mi chiedo se lo sono anch’io. Se dovrei sentirmi a casa.

Un uomo dice: «Wow» e fotografa un piccione.

Una famiglia giapponese gioca a “io vedo”.

Lloyd si siede sulla valigia di fronte alle porte centrali, accanto ai sedili ribaltabili. Si siede sempre in un posto diverso da noi. Papà appoggia la tromba sulle ginocchia e guarda il telefono.

BANG BANG BANG

Balzo sul sedile.

Qualcuno sta colpendo la porta di Lloyd.

Un pugno che sembra un colpo di pistola.

Il pullman si allontana. 

Mi volto a guardare e dal lunotto posteriore mi pare di vedere del tweed verde.

Vorrei sbloccare il telefono e dire:

cosa strana numero tre

E registrare un suono tipo testa che gira, che-c***o-è-stato (papà). Ma non c’è tempo.

Infilo la testa tra i sedili. «Chi era?»

«Nessuno» dice Lloyd, e chiude gli occhi.

Il conducente guida il pullman lanciando improperi contro le altre macchine e frenando bruscamente.

«Qualcuno ce l’ha con te, Lloyd?»

«Viviamo in un’epoca strana» dice lui mettendosi le cuffie, poi comincia a urlare parole in norvegese:

Beklager

Nei

Mini Banker

Lo guardano tutti.

«Imparo cose nuove!» grida.

Sul pullman c’è il Wi-Fi. Perfetto.

Apro YouTube.

Centocinquantadue like.

    Duecentoventuno visualizzazioni.[image: Emoji: pollice su]

Guardo un video di gatti che saltano da dietro il divano e attaccano una donna in pigiama, e uno di un criceto che si addormenta sulla ruota. Mi metto a ridere.

Chissà quante altre persone nel mondo stanno ridendo per gli stessi video in questo preciso istante.

YouTube è una specie di mano magica dell’universo.

Ci collega tutti.

Dal finestrino osservo il mondo che ci sfreccia accanto, che a volte sembra uguale a casa e a volte diversissimo, e mi sento molto lontano da tutte le cose e le persone che conosciamo.

Ripenso a quelle montagne grandi come vulcani, alle baite, ai ruscelli e alle barche.

Loro sono qui, devono essere qui. Da qualche parte.

Ne sono certo.
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LA SORPRESA




Sorpresa!

Scendiamo alla stazione dei pullman. In strada veniamo risucchiati dal flusso di persone e macchine e tram azzurri che ci sfrecciano accanto. Ci rifugiamo in un negozio dove compriamo delle brioche alla cannella, dei panini e qualche bottiglia d’acqua.

Un uomo con il cappotto nero si appiattisce contro lo scaffale delle patatine. «Prego, passa pure» dice, e io mi infilo con la valigia nella strettoia.

Papà ordina una cioccolata calda. Costa venti corone. Non so se è tanto ma immagino di sì, perché ne dividiamo una in tre. Papà la assaggia per primo perché gli piace incandescente come la lava.

Lloyd la beve per ultimo. Quando la avvicina alla bocca mi viene la tentazione di dare un colpetto al fondo del bicchiere, ma non lo faccio. È un attimo, uno strano istinto folle che riesco a trattenere. A volte mi viene da fare cose del genere. Non so se capita a tutti.

Lloyd finisce la cioccolata. Butto il bicchiere di plastica sotto un camion sperando che venga schiacciato dalle ruote. Succede. E scoppia. Papà attraversa la strada, lo raccoglie e lo getta nel bidone della differenziata.

«A terra!» urla Lloyd tirandoci giù.

Ci accovacciamo sull’asfalto.

ZING

Una freccia di plastica vola sulle nostre teste e centra la O dell’insegna del negozio.

Nessun altro sembra farci caso.

In lontananza vedo un uomo che scappa, una macchia sfocata di tweed verde.

Guardo Lloyd. «Si può sapere chi è?»

«Chi?»

«LUI». Io e papà indichiamo il puntino verde tra la folla.

«Nessuno».

Continuiamo a fissarlo irremovibili.

«È Floyd Partington» dice abbassando lo sguardo verso la punta delle scarpe.

«E chi è?»

«Mio fratello. Era molto affezionato a quel Winchester». Lloyd apre la valigia. È piena di mele. Tantissime mele avvolte nella carta di giornale. E due paia di pantaloni della tuta. «Le mele sono molto care in Norvegia». Ne prende una, la accarezza e le dà un morso. «Comunque, non vi preoccupate». Abbassa la mela. «A Floyd non piace l’acqua».

«Perché?»

«Una volta è finito nel fossato e ha rischiato di annegare».

«Nel fossato?»

«Sì, a casa nostra. Vivevamo in un castello».

Penso alla minuscola roulotte in riva al fiume dove vive Lloyd, con la veranda di legno che si è costruito da solo. Tutta intera sarà grande quanto il ponte levatoio di un castello.

«Allora non gli piacerà la Norvegia» dice papà.

«No» risponde Lloyd. «Credo che ripartirà presto».

E io penso: Abbiamo volato per migliaia di chilometri per arrivare fin qui, lontani da tutto e tutti, e adesso per colpa di un fucile dobbiamo sorbirci gli attacchi del fratello pazzo di Lloyd.
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IL GIORNALE




Entriamo

«Papà».

«Sì?»

Tiro fuori il giornale. «Andiamo all’Aftenposten».

Annuisce.

Lloyd fa il saluto militare e richiude la valigia.

Lo cerco su Google Maps. Attraversiamo la città tra lo smog, i grattacieli e i centri commerciali. Mi sembra il tipo di posto in cui non potrebbe crescere neanche una piantina di ortica. Ok, Oslo non è bella. Ma nessuno è mai morto per assenza di bellezza.

O per una freccia di plastica.

Metto le cuffie e ascolto 

entusiasmo mordi mela

procedendo a testa bassa.

Attraversiamo la baraonda di gente e macchine e tram fino ad arrivare alle luci glaciali dell’Aftenposten.

Buttiamo la testa all’indietro per guardare la facciata a specchio.

Lloyd urla: «GIÙ!». 

Ci abbassiamo, ma non succede niente.

«Falso allarme. Scusate». 

Ci stanno fissando tutti. Ci rialziamo dal marciapiede, scrolliamo via la polvere dai pantaloni e varchiamo la porta a vetri. Nell’atrio è tutto lucido, lussuoso.

Papà abbraccia la custodia della tromba mentre Lloyd controlla che nei paraggi non ci siano armi puntate verso di noi.

Mi avvicino alla reception. Una donna con i capelli raccolti e un completo blu sta lavorando al computer. Picchietta le dita sulla tastiera.

«Buongiorno, potrei parlare con il direttore?»

La donna mi guarda dall’alto in basso. «Hai un appuntamento?»

«No».

«Allora temo sia impossibile». Socchiude gli occhi e osserva Lloyd che sta cercando di far uscire un’ape dalla finestra con un biglietto dell’autobus. «È molto impegnato».

«È una cosa molto importante».

«Il signor Eriksen fa molte cose importanti» ribatte lei tornando alle sue faccende.

«Ma questa è DAVVERO importante! Per favore». 

Appoggio il telefono sul bancone e premo “PLAY”.

Parte la musica e poi il video con la mia voce fuori campo.

Un ragazzo. (Un’immagine della mia faccia.)

Un giornale. (Una del giornale.)

E una panchina di uno zoo qualsiasi. (Un neonato, un rinoceronte, il cancello dello zoo.)

Un mistero da risolvere.

Un punto di partenza.

Grazie a voi,

Aftenposten.

I custodi del segreto.

Solo voi potete aiutare questo ragazzo a scoprire chi è davvero e perché… (Mi indico la testa.)

Lo aiuterete?

O gli direte di no e lo rispedirete a casa…?

Fino in Inghilterra.

Senza niente.

Senza soldi.

E in lacrime…

La donna mette in pausa. «Mi prendi in giro?»

«Mi hanno trovato sotto questo giornale». Lo appoggio sul bancone. «Non conosco la mia vera identità». Indico una macchia sulla N. «Qui ho rigurgitato un po’ di latte». Lo spingo verso di lei. «Si metta nei miei panni». La fisso dritto negli occhi.

Dà un’occhiata alla data sul giornale.

«È l’unico indizio che ho. Giuro». Ed è vero.

La donna mi guarda e prende il telefono.

Parla in norvegese. Mi sembra una lingua di alti e bassi. Un ottovolante di parole.

Lloyd riesce a far uscire l’ape e si mette dietro di noi. «Gne gne gne» sussurra. Papà gli dà una gomitata. Premo la mano sulla bocca per non ridere.

La donna rimette a posto la cornetta. «Il signor Eriksen sarà da voi tra un minuto».

Sospiro e provo un brivido di soddisfazione.

«Grazie».

Papà sorride e ci diamo il cinque di nascosto sotto il bancone.

Lloyd si avvicina alla foto di un contadino in posa accanto a un maiale da fiera.

Guardiamo l’orologio che scandisce i secondi.

CLAC

TIC

CLAC

TIC

Papà fischietta.

Arriva un uomo con la camicia bianca e i pantaloni neri. Ci fa un sorriso gentile. 

«E così venite dall’Inghilterra?» chiede. «Prego, prego» e ci fa il gesto di seguirlo.

Ma non possiamo seguirlo perché di mezzo c’è il bancone. Lo aggiriamo da entrambi i lati come se fossimo su un nastro trasportatore e ci ritroviamo dall’altra parte. 

«Potete lasciar qui le valigie» dice con un cenno. «Non le toccherà nessuno». 

Penso a Floyd. Guardo le telecamere di sorveglianza, che con uno scatto si girano e puntano verso di noi. 

Vorrei dire di no.

Ma non lo faccio.

Di nuovo quello strano istinto.

Voglio sapere cosa ci dirà.

È come quando a Natale corri di sotto per aprire i regali.

Non aspetti. Pensi solo a quello. Anche se poi saranno dei calzini, devi saperlo…

Guardo le mie dita che lasciano la valigia.

Papà guarda l’orologio.

Lloyd guarda papà. «Quanto ci vorrà? Abbiamo tempo?»

«Come, non avete tempo?» dice il signor Eriksen gesticolando.

«Abbiamo tempo» risponde papà prendendo Lloyd per un braccio, e seguiamo l’uomo in corridoio.




Pomodori

Anche il corridoio è molto elegante, ma meno silenzioso. Le persone ci sfrecciano accanto brandendo fogli, caffè, telefoni.

Entriamo in una stanza e prendiamo posto su delle sedie di pelle intorno a un tavolo bianco.

«Allora, come posso aiutarvi?»

Appoggio il giornale sul tavolo. «Quand’ero piccolo qualcuno mi ha abbandonato coprendomi con questo».

«Davvero?» esclama l’uomo, stupito. 

«Ho pensato che forse lei potrebbe illuminarci sul perché di questo gesto».

«Ah».

«Magari volevano lasciare un indizio. Per essere trovati. Per farmi scoprire la verità. Lei lavorava qui all’epoca?»

L’uomo annuisce.

Fantastico.

«Questo l’ho scritto io». Indica il giornale e comincia a tradurre. «“Inaugurato il nuovo ponte Svinesund, che collega Svezia e Norvegia”. È stato un bel momento». Sospira e indica un’altra pagina. «“Dieci morti per un’epidemia di legionellosi”. Questo invece è stato triste».

«Ricorda se qualche dipendente era incinta? O se qualcuno è andato via all’improvviso?»

Scuote la testa. «Purtroppo no. Mi dispiace. Il giornale ha una tiratura di più di duecentomila copie al giorno. Questa copia potrebbe essere appartenuta a chiunque». Allarga le mani come se volesse abbracciare il mondo.

«Ma dev’esserci qualcosa. Non può non esserci niente!» Guardo papà. Non può essere finita qui. Non voglio tornarmene a casa così.

«Aspetta, forse posso aiutarti». Il signor Eriksen si dà un colpetto sul naso e tira fuori dalla tasca un bigliettino bianco e una penna dorata. «L’ufficio dell’anagrafe» dice scrivendo l’indirizzo. «Ecco dove devi andare». Mi passa il foglietto. «Lì dovresti trovare tutte le informazioni».

Lo prendo. La penna dorata scivola al suo posto nella tasca.

Le informazioni non ci sono. Le ho già cercate online un milione di volte. Non ho un certificato di nascita e nessuno conosce il mio vero nome. Nessuno sa come mi chiamavo prima di essere Elvis. Non servirà a niente chiedere all’anagrafe. È un’impresa impossibile.

O no?

Il giornale arriva a duecentomila persone.

Non male.

Anzi, bene!

Prima di internet, c’erano i giornali.

I giornali erano l’unico modo per diffondere le notizie.

«Potremmo pubblicare un annuncio» dico.

Papà diventa bianco come un lenzuolo. «Cosa?»

«Un articolo… Potreste parlare di questa storia. Ragazzo trovato sotto un giornale cerca risposte. Dopo tutti questi anni. Loro lo vedrebbero. Lo comprerebbero e…»

Il signor Eriksen si accarezza il mento. «Certo» annuisce. «Certo, interessante».

«Non occorre» dice papà alzandosi. «Dobbiamo andare».

«Assolutamente no!» Resto seduto. «Perché?»

«Te lo dico in privato… È…» Si passa una mano tra i capelli.

Il signor Eriksen scuote la testa. «Mi dispiace. Vedo che hai una bella famiglia». Guarda papà e poi Lloyd, che sta salvando un ragno da una presa di corrente. «A volte abbiamo bisogno di conoscere i nostri segreti. Ma sai, abbiamo anche il sessanta per cento del DNA in comune con i pomodori, eppure non siamo dei pomodori. Può interessarti una copia gratuita?»

«Oh, sì!» Lloyd appoggia il ragno in un vaso e ne prende tre.

«No, grazie». Mi riprendo il giornale e guardo papà. Se non gli andava di venire poteva dirlo. Se non voleva che scoprissi la verità, perché fare tutta questa strada? Stringo gli occhi e mimo un “perché?” con le labbra.

Lui si gratta un orecchio e sussurra “non ora”.

Mi alzo e incrocio le braccia.

Il signor Eriksen ci riporta alle nostre valigie. In corridoio incontriamo altre persone col caffè e il telefono e una donna che si mette le mani nei capelli e dice: «Aaaarghh!» senza fermarsi.

Nessuno commenta.

Ci fermiamo nell’atrio. Guardo la mia valigia. Non è nella stessa posizione in cui l’avevo lasciata. Lo so perché la maniglia è sull’altro lato. Perché?

Papà guarda l’orologio. UN’ALTRA VOLTA.

«Tutto a posto?» ci chiede il signor Eriksen aggrottando la fronte.

Papà dice: «Sì, grazie, grazie mille», poi afferra i bagagli e mi spinge verso l’uscita.




Cose difficili e segreti

Ci fermiamo in strada. Stringo forte il biglietto che mi ha dato il signor Eriksen.

Lloyd saluta i piccioni.

Guardiamo sfrecciare le macchine. E la gente. E i bambini, e i cani.

«Ma che ti è preso?» urlo.

«Ho i miei motivi» dice papà passandosi di nuovo una mano tra i capelli.

Alzo gli occhi verso la facciata di vetro e penso a quanto è grande il mondo.

E a quanto è difficile, nel mondo, trovare due persone.

Un uomo e una donna.

LORO DUE.

Persone che potrebbero essere ovunque.

Che potrebbero essere chiunque.

Che potrebbero non essere da nessuna parte.

«Andiamo a prendere un gelato» propone papà.

«No, grazie». Lascio cadere il biglietto in un tombino.

«Era un buon piano».

«Sì, finché non hai rovinato tutto».

«Siamo una squadra! Siamo una squadra!» Lloyd dispensa pacche sulle spalle a entrambi.

«C’è una cosa che devi sapere». Papà controlla l’ora. DI NUOVO. «Dobbiamo andare».

«Perché?» Do un calcio a un sassolino sul marciapiede.

Abbassa la testa. «C’è una cosa che avrei dovuto dirti tanto tempo fa».
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PAPÀ LA VERA SORPRESA




I suoi motivi

«Cioè?»

«Vieni» dice, e s’incammina veloce.

Lloyd procede a zig-zag come una donnola impazzita.

«Dove stiamo andando?» Cerco di tenere il passo.

«Alla stazione dei pullman!» urla papà senza voltarsi. «Torniamo all’aeroporto!»

Mi fermo di colpo. «Stiamo andando a casa?» Qualcuno va a sbattere contro la mia schiena. «Io a casa non ci vengo».

«No». Papà si gira. I passanti gli sfrecciano di fianco urtandolo e inciampando nella valigia. «Non stiamo andando a casa».

Lloyd corre sul posto.

«Andiamo su a nord» dice papà. «Con l’aereo».

Continuo a fissarlo.

«Un aereo a elica. Come quello di Tintin. Partiamo tra due ore, ok?»

«Perché?» La gente mi sciama intorno. Papà non ama i segreti. È tutto molto strano.

«Andiamo a prendere questo gelato». Si gratta la testa. «Siamo tutti stanchi».

«Io no».

«Vuoi perdere l’aereo?»

«No».

«Te lo dico quando siamo lì. Promesso. Ma prima dobbiamo arrivarci, ok?»

Lo guardo e penso all’aereo a elica. Tutto questo è:

A – un po’ assurdo

B – molto fico

C – ma anche strano. Perché?

Devo andarci. Voglio andarci. 

«Ti fidi di me?» Mi porge una mano.

Annuisco. Certo che sì. Sempre.

«Va bene» dico.

«Forza, allora!» Lloyd scatta in avanti, ma inciampa sul bordo del marciapiede, cade e si ferisce il mento. Controllo che non ci sia del tweed verde nei paraggi. Fermiamo il sangue con un fazzoletto e corriamo verso l’autostazione. Dopo aver consultato gli orari troviamo una macchinetta per gelati soft in un negozio arancione che vende fumetti di Paperino e pacchetti di confettini colorati tipo M&M’s.

Capisco che c’è qualcosa che non va perché papà mi dice di scegliere tutte le guarnizioni che voglio. Prendo gli Smarties e i marshmallow e l’uvetta al cacao, gli orsetti gommosi (ma solo quelli verdi) e lo sciroppo al cioccolato. Ci sediamo su tre sedie di plastica rossa accanto a una grande finestra.

«Quindi?» chiedo con il cucchiaino a mezz’aria.

«Quindi…» dice papà «… mi dispiace di doverne parlare qui. Volevo…». 

Un uomo con delle borse di plastica ci passa accanto e urla: «Il problema sono le infrastrutture!», poi va via. 

«… volevo che fosse un bel momento». Sospira. «È buono il tuo gelato?»

Ne mangio una cucchiaiata con gli Smarties. «Sì, è buono. È un bel momento, non preoccuparti».

Ignoriamo una coppia che litiga accanto alla biglietteria. L’uomo dà un calcio alla valigia e se ne va. Lloyd si infila il tovagliolino sotto il mento.

«Per prima cosa» inizia papà «devi sapere che avrei voluto dirtelo prima. Mi dispiace se non l’ho fatto. Ho sbagliato». Sospira e mi mette un braccio attorno alle spalle.

«Sulla panchina, quando ti ho trovato, non avevi addosso solo il giornale».

«E la tutina con scritto AIUTO». Mangio uno Smarties verde.

«C’era anche questo». Tira fuori dalla tasca un pezzo di carta.

«Che cos’è?» Guardo papà. Guardo il foglietto.

«Il piano B» dice lui.

«Vuoi dire il piano C».

«Sì» conclude sospirando. «Il piano C. È l’indirizzo del posto in cui sei nato».




Scusa

Gli occhi di papà diventano tutti rossi.

«Lo so che è strano. Sarai scioccato».

«Già». 

Appoggio il cucchiaino. Continuo a fissare il foglietto.

«Ce l’hai da dodici anni?» Pensavo fossimo una squadra.

Si strofina una mano sulla fronte. «Sì».

«E non mi hai mai detto niente».

Lloyd sputa fuori la sua bibita al limone.

Papà si copre gli occhi con le mani.

Passa un minuto senza che nessuno dica niente.

Papà mi lascia del tempo.

Potrebbe spiegare ma non lo farà. Aspetterà che sia io a chiedere.

Di sapere quello che voglio sapere.

Aspetterà finché non sarò pronto.

«Perché non me l’hai detto?»

«Volevo, ma non era mai il momento giusto. Ho pensato che a un certo punto me l’avresti chiesto tu. E infatti è successo». Si stropiccia gli occhi. «Ho pensato che scoprire la verità doveva essere un tuo desiderio. Quel momento è arrivato».

«È sempre stato un mio desiderio».

«Non me l’hai mai detto». Papà piega la testa da un lato.

«Mi hai fatto andare fino all’Aftenposten». Mi sento come un bambino di otto anni che ha il permesso di preparare la cena solo perché i suoi genitori sanno che comunque in congelatore c’è qualcosa da riscaldare.

«Non sapevo cosa…» Papà guarda Lloyd.

Lloyd abbassa gli occhi e si mette a pulire il tavolo.

«Cosa?»

«Non sapevo cosa significasse. O meglio, non ne ero sicuro». Si strofina gli occhi con il dorso della mano. «Scusa».

Guardo la coppetta. Gli Smarties sono scoloriti sul gelato.

Scusa.

Che parola stupida.

Scusa se ho dimenticato di spegnere la tivù.

Scusa se non ho portato fuori la spazzatura.

Scusa se non ho fatto i compiti.

Ecco quando può funzionare.

Ma per questo? Per questo dovrebbe esistere qualcosa di molto più GRANDE.




Una chiave

Infilo le mani sotto le ascelle. Sto sudando.

Papà si gratta il mento. «Forse…»

«Cosa?»

«Forse non volevo essere rimpiazzato». La sua faccia crolla come una diga. Fissa il tavolo. «È stupido. Lo so». Agita una mano e mi guarda. «Sai che in Cina credono che quando nasciamo ci siano già dei fili rossi invisibili che ci legano alle persone che saranno importanti per noi? Sono già tutti lì prima ancora che la nostra vita cominci».

Penso ai fili invisibili. Penso ai puntini delle stelle che formano una figura. Penso a un clic su YouTube, e poi un altro, e poi un altro ancora. A un link che porta a un link che porta a un altro link. Clic, clic, clic. Connessi.

Come quando da Dieci bambini che ricordano la loro vita precedente arrivi a Bad Lip Reading Star Wars.

«Cosa c’è scritto?»

«Skriva, 8320 Norvegia. È un indirizzo. Il loro indirizzo. Credo». Sospira. «Si trova a nord».

Penso all’aereo a elica. «Dice anche come si chiamano?»

«No».

«Non c’è niente su di loro?»

«No».

«Chi altri lo sa?»

Papà guarda Lloyd, che dice: «Solo io».

«Sicuri?»

Annuiscono.

«Ok. Sono cose che riguardano la mia vita, mi sentirei un cretino se fossi l’ultimo a venirle a sapere».

Papà mi porge il foglietto. «Tienilo tu. È tuo».

E così la chiave non è l’Aftenposten.

È questo foglietto.

Come si fa ad aprire una porta con una chiave di carta?

La infili in tasca.

E vai.

«Va bene» dico. «Saliamo sul pullman, altrimenti perdiamo l’aereo». Lascio il gelato a sciogliersi sul tavolo. «Ma basta con i segreti. Odio i segreti».

Papà annuisce. «Mi dispiace. Ho sbagliato».

«Sì».

Ci alziamo.

Sul tabellone delle partenze scorrono numeri e lettere.

Passano i minuti e si avvicina il momento di prendere l’aereo.

La vita può cambiare con un piccolo scatto.

Abbiamo l’indirizzo.

Abbiamo i biglietti.

In questa città grigia abbiamo finalmente un piano chiaro.

È possibile.

Tutt’a un tratto è davvero possibile.

La speranza è come un liquido caldo che mi scorre nelle vene.




Bloccati

Sul pullman Lloyd si siede accanto a me e indica la mia tasca. «Non fartelo rubare da nessuno, giuramelo!» e si disegna una croce sul petto.

«Non è un biglietto della lotteria». Sorrido. Anche se in un certo senso lo è. La lotteria della vita. Gli scatto una foto, non si sa mai. Anche Lloyd ne fa una e mi racconta la storia del grande Blondin che una volta attraversò le cascate del Niagara in equilibrio su una fune mentre cucinava delle frittelle. Secondo Blondin, il segreto del funambolismo stava nei primi tre passi.

«Il primo passo è credere in se stessi» dice Lloyd. Penso a quando abbiamo preso l’aereo per venire qui.

«Il secondo è avere fede». Penso all’Aftenposten.

«Il terzo è quello che ti conduce al tuo destino».

Penso all’aereo a elica e stringo la mia bussola.

Il pullman entra nel terminal con uno stridore di freni.

«Quanto tempo abbiamo?»

«Venti minuti». Papà tira fuori i biglietti da una busta.

Prendo il mio. È lungo e stretto, con un motivo a scacchi sullo sfondo e

Elvis Crampton Lucas

scritto in cima. Mi piace vedere il mio nome stampato.

 È strano ma bello. Come se mi guardassi dall’esterno.

Volo numero: WD451

Partenza: 16:45

Andiamo a fare il check-in.

La donna dietro il banco, con una divisa verde e una sciarpa a quadri, si alza e sorride.

«Hei hei» dice. «Biglietti e passaporti, prego».

Le porgo il mio biglietto.

Papà apre la tasca anteriore della valigia per prendere i passaporti. Ci infila dentro una mano, ma quando la tira fuori è vuota.

Si gratta la testa.

Controlla in una tasca.

Poi nell’altra.

Fruga nella giacca.

Apre la valigia e comincia a rovistarci dentro. I maglioni e i calzini finiscono a terra.

«Papà». Ci stanno guardando tutti. «Non possono essere lì. Non l’avevamo ancora aperta, la valigia».

«Li abbiamo appena usati» dice papà. 

Rimetto tutti i maglioni e i calzini in valigia. E ricambio gli sguardi della gente.

«Mi dispiace, signore». La donna dietro al banco sembra preoccupata. Siamo tutti agitati. «Senza passaporti non posso lasciarvi passare».

Papà si prende la testa tra le mani. «A che ora chiude l’imbarco?»

«Tra quindici minuti».

«M***a».

«Papà!»

«Che c’è?!»

L’uomo dietro di me mi urta una gamba con la valigia.

«Ahi».

Lloyd la rimanda indietro. «Non si spinge».

«Devo chiedervi di farvi da parte». L’addetta al check-in osserva la coda di persone dietro di noi. «Potete provare all’ufficio oggetti smarriti».

«Va bene». Papà richiude la valigia.

«All’ufficio oggetti smarriti!» Lloyd alza le braccia e comincia a correre.

Tengo stretto il mio biglietto.

«Che succede se non riusciamo a partire?» mormoro.

«Non lo so».

Arriviamo all’ufficio oggetti smarriti e ci mettiamo in fila. C’è un uomo molto arrabbiato per il suo ombrello che se ne va dopo qualche minuto.

Dopo un rapido controllo, l’addetto ci dice che non c’è traccia dei nostri passaporti.

«Non può chiamare qualcuno?» Papà ha la fronte imperlata di sudore.

L’uomo chiama il responsabile della sicurezza e scuote la testa. «Provi a passare più tardi».

Papà dà un pugno sul bancone. «Non c’è tempo per passare più tardi».

L’altoparlante annuncia: «I passeggeri del volo WD451 sono pregati di recarsi al gate 17 per l’imbarco».

Guardo il biglietto. È il nostro volo. Mi concentro. «Dobbiamo averli lasciati da qualche altra parte».

«Dove?»

Osservo le mattonelle nere e lucide del pavimento. Il mondo si annebbia. Collego il cervello e torno indietro. Rivedo tutti i posti in cui siamo stati.

Il baracchino degli hot dog.

Il pullman.

La strada.

Il giornale.

Il giornale!

È l’unico posto in cui ci siamo separati dalle valigie.

Guardo papà. «Non li abbiamo persi».

«Invece sì, Elvis».

«No». Ripenso alle valigie fuori posto. «Qualcuno li ha presi».

«Chi?»

«L’uomo verde. L’uomo in tweed». Mi rivolgo a Lloyd. «Tuo fratello».

«Floyd?» Lloyd abbassa lo sguardo. «No, non credo».

«Quando?» Papà si tira i capelli.

«Quando eravamo al giornale. Solo lì abbiamo lasciato le valigie».

«Posso comprarli nuovi» dice Lloyd.

«No, non puoi» lo contraddice papà.

«Hai fatto un’assicurazione di viaggio?» Lloyd punta un dito verso il cielo. «Se hai l’assicurazione ti sostituiscono il passaporto».

«E tu come lo sai?»

«Fatevi da parte, per cortesia» dice l’uomo dell’ufficio oggetti smarriti. 

Un signore con un pappagallino in gabbia ci sta guardando. Ci andiamo a sedere su una fila di poltroncine di metallo con i braccioli. 

«Potremmo andare alla polizia» propongo. «Il passaporto è una cosa seria. Ci sono i furti d’identità». Deglutisco. «L’identità è importante».

«Sì, potrebbero averli rubati dei trafficanti» aggiunge Lloyd.

«Non li hanno rubati dei trafficanti». Papà si accascia sulla poltrona. 

DLIN DLON 

«Ultima chiamata per il volo WD451. Tutti i passeggeri sono pregati di presentarsi al gate 17 per l’imbarco immediato».

Penso ai nostri tre posti vuoti. Il mio cuore è su quell’aereo. Il mio corpo è qui.

Lloyd china la testa. «Mi dispiace di avervi messo in questa situazione. La mia famiglia è una continua delusione».

Mi chiedo se qualcuno ci stia osservando.

Floyd è qui da qualche parte?

Sta ridendo di noi?

«C’è voluta la paga di tre settimane di lavoro per comprare quei biglietti». Papà si prende la testa tra le mani. «È inutile. Senza passaporti non possiamo neanche tornare a casa. Siamo bloccati qui».




Pensa

Il mio cervello comincia a frizzare come una Mentos nella Coca Cola.

Schiuma, schiuma ovunque.

Dev’esserci una soluzione. C’è sempre una soluzione.

Guardo l’orologio.

Guardo il biglietto.

La lancetta continua a girare.

Penso in fretta ma non abbastanza.

16:46.

Troppo tardi.

L’aereo è andato.

Lo immagino mentre decolla.

A volte, quando devo prendere una decisione o le cose non vanno bene, è come se esistesse un altro me che fa il contrario di quello che sto facendo io. Un altro me che si esercita nell’ortografia e azzecca dieci risposte su dieci, e che adesso è salito su quell’aereo. L’altro me vola via e guarda dal finestrino la città che diventa sempre più piccola. E gli dispiace per il vero me, seduto su queste dure sedie di metallo.

Accendo il cervello. Dev’esserci una soluzione. C’è sempre una soluzione.

Le dita picchiettano sul bracciolo.

I piedi picchiettano a terra.

I neuroni picchiettano sulle pareti del cervello.

Pensa.

Mi metto ad ascoltare 

un silenzio pensieroso

Se è stato Floyd a rubare i nostri passaporti, adesso li avrà con sé. O forse li ha venduti? O li ha buttati via?

Ma perché avrebbe dovuto prenderli? E se lo troviamo, potremo riaverli indietro?

Questo è improbabile, perché vorrebbe dire:

A – Trovarlo. Ci sono milioni di persone in questo posto, l’unico indizio che abbiamo è una giacca di tweed verde, e comunque non possiamo dimostrare che li ha presi lui.

B – Ammesso che lo troviamo, di certo negherà tutto.

Continuo a picchiettare.

Il problema non sono i passaporti.

Il problema è l’aereo.

Esistono altri modi per viaggiare. Per arrivare fin qui avremmo potuto prendere anche una nave.

Con il treno o il traghetto non ti serve il passaporto.

Non se non esci dal paese.

I passaporti servono per i confini.

Se resti dentro ai confini puoi andare dove ti pare.

«Possiamo prendere un treno, o un pullman, o un traghetto» dico. «Ci sono altri mezzi che vanno a nord. Se non usiamo l’aereo possiamo fare a meno del passaporto».

Papà controlla l’orologio. «Ora?»

«Troviamo un posto dove dormire e compriamo i biglietti per domani. Sarà ancora meglio che volare». Sembra ferito. «Non che volare non sia bello, è che così potremo vedere un sacco di cose. Vedremo tutto da terra, non come se fossimo appena caduti dal cielo». Questa è la prima vacanza della mia vita. Voglio vedere tutto. «Lloyd, tu hai dei soldi, giusto?»

«Sì» dice Lloyd mostrandomi un pugno di banconote.

Papà copre i soldi con una mano. «Mettili via».

«Bene». Prendo il telefono. «Cerchiamo un Airbnb. Stanotte dormiamo a Oslo».




Amante dei ricci

Usando il Wi-Fi dell’aeroporto creiamo un profilo per Lloyd su Airbnb, con una sua foto davanti a una sinuosa scultura di metallo.

Lloyd Partington

Sono un uomo indipendente che pensa con

la sua testa.

Amo le persone, la natura e le mele.

Raccontami chi sei, mi interessa!

Poi però dobbiamo farne uno anche per papà, perché Lloyd non si fida delle carte di credito e Airbnb non accetta contanti.

Papà mi tira dentro al suo selfie. «Mi fai sembrare più rassicurante». Ha un aspetto gentile e simpatico. «I baffi possono spaventare».

«Chi?»

Alza le spalle.

Scriviamo la sua descrizione.

George Lucas (non quel George Lucas)

Padre di Elvis (non quell’Elvis)

Lo guardo. «Vuoi scrivercelo davvero?»

«Certo. Senza di te non sarei io!»

«Davvero?»

«Giuro».

Sento che sta per venirmi da piangere e torno a fissare lo schermo. «Va bene».

Continua a scrivere…

Amante della musica e dei ricci.

«Forse è meglio se non lo scrivi, che ami i ricci».

Scrolla le spalle. «Perché no?»

«Non suona bene. Ci sono altre cose che ti piacciono».

«Non abbiamo tempo».

Spero che non lo veda qualcuno che conosco. 

Cerchiamo un posto dove dormire. Ne trovo uno abbordabile (per la carta di papà), una stanza con la foto di una bici e di una donna con un turbante viola. C’è scritto:

Dicono che la mia città è brutta, ma io 

vi dimostrerò che non lo è! 

Mulki Hosseini

«Sembra simpatica».

Papà sbircia da dietro la mia spalla. «Sì». 

Poi clicca su “PRENOTA SUBITO” e apre una mappa della città.

Lloyd si alza. «Torniamo al Flybussen!» dice.

E anche se siamo un po’ sconsolati rispondiamo con il nostro saluto militare, perché è così che ci piace fare.




Ombre

Nel palazzo c’è una scala buia che sale fino a una porta rossa di vetro. Dietro, appesa al muro, c’è la bici della foto. Premo il campanello. Oltre la porta si intravede un’ombra che diventa sempre più grande. Il catenaccio scorre, la serratura si sblocca.

Per un attimo trattengo il fiato. La porta si apre.

«Hei hei!» ci saluta Mulki con un sorriso.

Cosa mi aspettavo?

Non riesco a cacciare via l’ombra di Floyd dalla mia testa.

Dobbiamo toglierci le scarpe all’ingresso e lasciarle accanto alla porta. 

«È un’usanza norvegese» ci dice la donna con una strana espressione. «Lo facciamo tutti». 

Noto le sue calze azzurre, il parquet lucidissimo. Ottimo per fare le scivolate.

Scivolo lungo il corridoio e arrivo in una sala luminosa, piena di piante, e poi nella nostra stanza. La donna ci dà una chiave e ci mostra un libretto con tutte le informazioni. 

«Fate come se foste a casa vostra!» dice prima di andarsene.

Pattiniamo fino alla cucina. Ci sono mensole piene di spezie e barattoli di vetro. Per cena papà prepara del riso saltato con un uovo. Mi siedo su uno sgabello, comincio a scorrere i menu a domicilio del libretto e gioco a indovinare i prezzi. I frityrstekt kyllingfilet med sursøt saus (bocconcini di pollo fritti in salsa agrodolce) costano l’equivalente di diciassette sterline. Mangiamo il nostro riso.

Mulki ricompare mentre laviamo i piatti. «Allora, che ve ne pare di Oslo?» ci chiede.

«A dire il vero finora siamo stati solo sul Flybussen» rispondo.

«Tre volte» aggiunge Lloyd mentre asciuga i piatti e li rimette a posto.

Penso al suo annuncio: Dicono che la mia città è brutta, ma io vi dimostrerò che non lo è!

«Non vorrei essere scortese, ma a me sembra bruttina». Alzo le spalle.

«E non sei il solo!» Non ha l’aria arrabbiata. Poi guarda papà e i suoi guanti di gomma. «Ha finito?»

Papà annuisce e si toglie i guanti con uno schiocco. Lloyd impila l’ultimo piatto.

«Ottimo. Vi mostrerò quanto può essere bella Oslo».

«Una seconda possibilità non si nega a nessuno». Lloyd si asciuga le chiazze d’acqua sulla maglietta con uno straccio.

Papà si strofina gli occhi. «Va bene» dice. 

«Ottimo» risponde Mulki.

Penso che forse vedremo qualcosa che non sia di cemento.

Penso che Floyd ha i nostri passaporti, adesso cos’altro potrebbe volere?

Comunque, il modo migliore per evitarlo è muoversi.

È così che fanno nei film.

Giusto?




La città della tigre

Seguiamo Mulki lungo strade piene di gente e rumori. Mi metto in ascolto. Piedi, pneumatici, freni, parole e un frastuono che si leva come una nuvola dalla pancia della città.

Percorriamo vie e viuzze fino a una passerella di legno su un fiume. 

«Questo è l’Akerselva» ci spiega Mulki mentre lo costeggiamo superando qualche cascata e anche alcuni ponti, e io penso al respiro della città e al fiume che la tiene viva ed emette aria pulita. Comperiamo delle fette di torta alle spezie con due dita di glassa e le mangiamo vicino a una chiesa, con le campane che hanno il suono di un carillon e di una sega circolare e di palazzi e di morte. 

Gli uccellini saltellano qua e là in cerca di briciole, io lancio un pezzettino di torta a un passero e papà dice: «L’abbiamo pagata cinque sterline».

E Lloyd dice: «L’amore è più prezioso dei soldi».

Il passero sembra soddisfatto e saltella via.

«A Oslo ci sono duecentododici sculture e tantissimi parchi» ci spiega Mulki. «La bellezza c’è, bisogna solo cercarla».

«Come nella vita» commenta Lloyd.

«Esatto».

Passeggiamo lungo il fiordo fino al punto in cui il fiume giunge alla sua destinazione. Lo immagino felice mentre si immette nello specchio d’acqua. Penso a noi che corriamo verso il Nord.

Tra un lampione e l’altro si accendono dei fili di luci.

Mulki ci indica una lastra di pietra della pavimentazione sotto la quale si nasconde un esercito di persone scolpite in miniatura.

Penso alle cose sotto altre cose.

Alle cose nascoste.

Che si vedono solo se guardi da un’altra angolazione.

Come quando sollevi un sasso e salta fuori un millepiedi.

Anche se potresti aspettartelo, ogni volta è una sorpresa.

Non scorgo nessuna ombra strana e nessuna giacca verde.

E mi chiedo se Floyd ha ottenuto quello che voleva rubandoci i passaporti.

Prendo a braccetto papà, sblocco il telefono e sussurro:

essere felice di perdersi in qualcosa di nuovo

E penso che la felicità è come una fusetta scintillante. Luccica e sfrigola e finisce prima di quanto credi. Controllo che nei paraggi non ci sia nessun lanciafiamme. 

 




Complicato

Una volta tornati a casa ci facciamo aiutare da Mulki per acquistare i biglietti del treno.

«Lavori nel settore turistico?» chiede Lloyd.

Mulki si mette a ridere. «No. Sono un’avvocata per i diritti umani».

«Il mondo ha bisogno di tutto l’aiuto possibile». Lloyd si inginocchia su una sedia e lei annuisce.

«Faccio del mio meglio. Ci sono molti più casi di quanti ne riesca a seguire. È frustrante» dice agitando le mani. Si vede quanto ci tiene. «Ho aperto l’Airbnb per far incontrare le persone».

«Come noi». Clicco sulla pagina delle ferrovie.

«Sì, come voi» annuisce. 

Mentre dà da mangiare a Colin, il suo porcellino d’India, noi prenotiamo i treni che ci porteranno a nord. Su uno abbiamo il vagone letto. Studio le foto degli scompartimenti, con le bottigliette di plastica e i cioccolatini e i letti a castello e il lavandino privato.

Guardo gli orari. «Ci vogliono davvero diciotto ore?»

Mulki scoppia a ridere. «Sì, proprio così».

Le chiedo se posso tenere Colin sulle ginocchia per un po’. È caldo e squittisce.

«Poi dobbiamo prendere la macchina» dice papà. «E un traghetto».

Esamino la cartina. L’isola che galleggia in mezzo al nulla. La mia isola. Sarebbe bello sintonizzare il cervello su quello che ho visto da neonato. Sarebbe bello se il cervello fosse un hard disk.

Mulki ci mostra le foto delle statue che non siamo riusciti a vedere. Due bambini a cavalcioni sulla schiena della mamma e un uomo che muove una gamba per scrollarsi di dosso altri bambini.

«Ti sembra ancora bruttina, la mia città?»

«Bruttina ma interessante» rispondo rimettendo Colin nella sua casetta.

Mulki sorride ed esce a correre, io faccio un bagno e in testa ho un turbine di pensieri.

Penso a Floyd e Lloyd e faccio una torre di schiuma. Penso che in fondo tutto si riduce a tre cose:

A – Cosa ci deve fare Floyd con quei passaporti?

B – Perché sta cercando di spaventare Lloyd? 

C – Come fa a sapere sempre dove ci troviamo?

Divido in due la schiuma e penso a me e ai miei genitori.

Le piccole torri galleggianti si allontanano.

E poi si riavvicinano.

Proprio come noi. Che siamo sempre più vicini.

Esco dalla vasca e i pensieri finiscono nello scarico insieme all’acqua. Sento sulla pianta dei piedi il calore che sale dalle piastrelle verdi.

In camera da letto papà apre la finestra e si accovaccia accanto alla brandina. Mi infilo sotto le coperte. Ho le braccia strette lungo i fianchi come se fossi dentro un tubo.

«Tutto bene?» chiede.

«Mi sembra di essere un righello».

«Vuoi il mio letto?»

«Naa. Sto bene qui». Voglio che stia comodo, che sia felice. «Mulki è simpatica». Cerco di liberare le braccia. «Ti piacerebbe avere qualcuno?»

«Ho te» dice lui.

«Non intendo me».

«È difficile, no?»

«È difficile?»

«Sì,» dice «lo è. Adesso dormi».

E canticchiando La Bamba se ne va in salotto con la bottiglia di whisky e il suo libro.

Mi metto ad ascoltare i suoni della città, e l’orologio e i piccioni e le macchine e le scarpe della gente che se ne va in giro e ride, finché una pietra non entra volando dalla finestra socchiusa e atterra sul pavimento.

Legato alla pietra c’è un bigliettino. Dice:

Ti ammazzo.

Lo porto in salotto. Papà alza gli occhi dal libro.

Lloyd smette di accarezzare le piante.

Dico: «Lloyd, perché hai litigato con Floyd?».

E Lloyd dice: «È complicato».

 




Lloyd Partington

Nei miei ricordi c’è sempre stato un Lloyd Partington che entrava e usciva dalle finestre di casa. Che ogni anno, a luglio, piantava un nuovo albero di mele e si congratulava con il signor Singh per le sue api. (Una volta gli ho chiesto se le api fossero davvero così importanti e lui ha detto di sì, che le api fertilizzano i meli e senza di loro saremmo rovinati.) Che viveva in campagna, accanto al fiume, nella roulotte con la stufa a legna e la veranda che si era costruito da solo. Che a volte veniva invasa dai ratti e a volte no.

Finora non mi ero mai reso conto di quanto poco sapessi di lui.

Non sapevo nemmeno che avesse un fratello.

O un castello.

A volte le cose che non sai ti si aprono davanti come degli strani regali che non volevi e devi fingere di apprezzare, e di colpo le persone che conosci diventano luoghi inesplorati.

Nella mia testa immagino un ologramma 3D di Lloyd che gira su se stesso, avvolto in una luce verde tipo film di spionaggio, con i dati che scorrono sotto di lui come scritti al computer.

Lloyd: amico

Biografia: sconosciuta




Rigirarsi

«Lloyd,» chiedo «quanto è pericoloso Floyd? Sul serio».

«È stato tre volte campione nazionale di tiro al piattello. Adesso però non ha il suo fucile».

«Ma ha una balestra».

«Non so dove abbia preso la balestra».

«E i nostri passaporti». Gli mostro il biglietto. «E delle pietre».

«Non potresti semplicemente scusarti?» chiede papà.

«Per cosa?»

«Per aver venduto il Winchester».

«Non ci parliamo da quando è morto mio padre» spiega Lloyd con lo sguardo rivolto al pavimento. «Cioè da dieci anni».

«Non mi piace sentirmi sotto attacco» dice papà.

«Dobbiamo solo tenere gli occhi aperti». Lloyd prende una coccinella da uno dei vasi. «Vedrete che non ci seguirà ancora a lungo. Dopo un po’ Floyd si annoia. Tornerà a casa».

Papà è contrariato. Chiude la finestra e ce ne andiamo tutti a letto.

Mi metto le cuffie e ascolto:

essere felice di perdersi in qualcosa di nuovo

E cerco di ritrovare un po’ di serenità.

Ma in testa continua a girarmi quel Ti ammazzo.

Abbasso le cuffie sulle spalle.

«Lloyd, secondo te dice davvero?» sussurro.

«Non lo so» risponde a bassa voce. «A nove anni ho calpestato per sbaglio il suo trenino e per vendicarsi lui mi ha rubato la paghetta per due anni di fila». Lloyd chiude gli occhi e si rigira. «L’unica cosa che sa fare è terrorizzare la gente».

E penso che Floyd resterà nei paraggi per tutto il tempo necessario.

E mi giro

mi rigiro

e mi rigiro

e mi rigiro.

E alla fine evidentemente mi addormento, perché a un certo punto mi risveglio.




Frenesia cerebrale

Guardo l’ora. 2:23.

C’è un pensiero che non mi dà pace.

Raccolgo i jeans dal pavimento e sgattaiolo in salotto.

La luna è alta nel cielo e dalla strada arriva solo un lieve brusio.

Se c’è qualcuno là fuori, si muove a passi felpati.

Prendo dalla tasca il foglio con l’indirizzo e il biglietto che era legato alla pietra.

Colin gratta le pareti della sua casetta.

L’indirizzo è scritto su un pezzo di carta piegato a metà che continua a richiudersi come il palmo di una mano.

Il biglietto invece è tutto accartocciato, come se volesse nascondere le parole tra le pieghe.

Li appoggio sul tavolino, liscio la carta e osservo la grafia.

Biro blu.

Pennarello nero.

Sono diversi in tutto.

A parte le a, che puntano all’indietro, con la codina un po’ arricciata.

Le a sono identiche.

IDENTICHE.

IDENTICHE.

IDENTICHE.

Osservo

Ti ammazzo.

e poi 

Skriva.

Magari non vuol dire niente.

Magari un sacco di gente scrive la a in quel modo.

Ma detesto pensare che Floyd e il mio indirizzo abbiano qualcosa in comune.




Una brutta sensazione

Quando ci svegliamo, Mulki è già uscita per andare al lavoro. Ci ha lasciato un biglietto con il suo numero di telefono, dei cracker con il formaggio, del succo di frutta e qualche girella all’uvetta con una marmellata di lamponi rosso scuro. Mangiamo e sgranocchiamo tutto bevendo il nostro tè.

Papà avvolge nella pellicola un paio di girelle per la merenda e facciamo i bagagli. Scrivo Grazie! sulla parete-lavagna della cucina. Lloyd prende il gesso e aggiunge:

Tusen Takk, Lloyd

Guardo la scritta. 

La a è identica a quella di Floyd.

IDENTICA.

IDENTICA.

IDENTICA.

Lloyd mi vede assorto. «Vuol dire “grazie mille”» dice.

«Ok» dico io. 

Di sicuro un sacco di gente farà le a storte con la codina arricciata.

Infiliamo la chiave sotto il tappetino e torniamo nel mondo esterno.

In strada c’è una marea di gente. Ci lasciamo trasportare. Il sole splende scintillante. Diamo qualche moneta a un paio di persone che mostrano cartelli con scritte incomprensibili e sembrano affamate, e schiviamo una pallina da golf che arriva da dietro un manifesto pubblicitario.

Lloyd si mette a correre piegato con le mani sulla testa. «Scappa, Elvis! Scappa!»

Papà si volta e urla: «Io non scappo!».

Lo trascino via.

«Odio i bulli» dice papà.

Cerco di scrollarmi di dosso la brutta sensazione che qualcuno ci stia osservando.

«Forse dovremmo fingere di partire da un altro binario» sussurro a Lloyd. «E poi all’ultimo momento corriamo al binario giusto».

Lui annuisce.

«No!» interviene papà aiutando un bambino che è appena caduto di fronte a un distributore automatico. «Nessuno scapperà né si nasconderà. Se Floyd ha qualcosa da dirci, dovrà dircelo in faccia».

«E se in faccia ci dà un pugno?»

«Non lo farà» dice papà. «È un bullo. E i bulli non si mettono contro le bande». Appoggia una mano sulla spalla di Lloyd. «Noi siamo la tua banda, Lloyd».

«Mmm». Lloyd strizza gli occhi e per un pelo non va a sbattere contro un lampione. 

Camminiamo veloci superando due uomini in equilibrio su dei trampoli invisibili e i senzatetto che vendono riviste che papà compra anche se non capisce cosa c’è scritto, e ci infiliamo nella bocca spalancata della stazione fermandoci solo quando prendiamo posto sul nostro treno diretto a nord.




Se fai i puntini a sinistra  ti piace procrastinare

I sedili sono disposti in file da due. Mi siedo al mio posto, dietro Lloyd e papà.

Abbasso il bracciolo e il treno parte sferragliando.

Uso il Wi-Fi gratuito per googlare:

Cosa dice di te la tua calligrafia?

E scopro che:

Se fai gli occhielli stretti sulle “elle” forse stai reprimendo i tuoi sentimenti e potresti soffrire di un costante stato di tensione.

E:

Se arrotondi le lettere sei una persona creativa e artistica.

Ma non trovo niente sulle codine arricciate delle a. 

Spero che le mie lettere siano rotonde.

Guardo fuori dal finestrino e cerco di filmare le montagne che si fanno sempre più alte e l’acqua che zampilla dalle cime e i laghi e i pontili e le foreste, ma continuiamo a entrare e uscire dalle gallerie.

La sagoma di un albero

Buio

Lago

Buio

Cespuglio

Penso a Floyd.

Se avesse voluto uccidere Lloyd, l’avrebbe già fatto.

Penso agli animali.

Se un animale minaccia un suo simile di solito vuole accoppiarsi o è spaventato, oppure ha qualcosa da nascondere: la tana o i suoi cuccioli, per esempio. È una cosa che ho imparato allo zoo. E in fin dei conti anche noi siamo animali. I ratti si lavano più spesso degli esseri umani.

Un uomo minaccia un suo simile quando ha paura. Ma di cosa?

A cosa tiene Floyd?

A una persona?

Lui e Lloyd non si parlano da anni. Se per lui fosse stato un problema a quest’ora l’avrebbe risolto. Ma non l’ha fatto.

Ai soldi? Se viveva in un castello i soldi non gli mancheranno di certo.

Lloyd però non ne ha.

Gli do un colpetto sulla testa. «Lloyd, perché sei senza soldi se da piccolo vivevi in un castello?»

«Li ho investiti in altre cose».

«Tipo?»

«Delle buone cause».

Ovvio.

Allora penso che:

1 – Floyd ci ha rubato i passaporti, non i soldi.

2 – Floyd ha minacciato Lloyd, ma non l’ha ucciso. Non ha mai tentato di ammazzarci, semmai di spaventarci.

3 – Senza passaporto non si può viaggiare. E se uno ha paura, se ne torna a casa sua.

Floyd vuole che torniamo a casa?

PERCHÉ?

Il treno si ferma in una stazione gialla di legno e un ragazzo con uno zaino enorme e dei fantastici capelli afro sale a bordo e si siede accanto a me.

«Ciao, io sono Bjorn».

«E io Elvis. Non quell’Elvis».

«Quale Elvis?»

«Lascia stare».

«Sei inglese?»

«Sì».

«Wow».

Mi offre qualche patatina alla paprika e delle arachidi speziate, poi mi fa vedere un videogame sul cellulare che ha inventato lui. Si chiama Motosega Assassina e non è niente male. Lo scopo del gioco è riuscire a schivare la motosega.

«Voglio diventare un programmatore».

Alzo le spalle. «Bello». Gli faccio vedere uno dei miei video. La parte in cui faccio lo sguardo da lumaca lo fa ridere. 

«Grande. È la tua prima volta su un treno norvegese?»

«Sì».

«Ok, vieni con me». 

Senza rimetterci le scarpe attraversiamo i vagoni premendo i bottoni per entrare e uscire dalle porte scorrevoli finché non arriviamo alla carrozza ristorante, con le sedie di plastica rossa e i poster con i waffle e i baristi dietro al bancone cromato. Guardiamo la Coca e le polpette nella vetrina frigo e tutte le cose che non possiamo permetterci. Ci sporgiamo in avanti per specchiarci sul ripiano argentato. I nostri nasi sembrano giganteschi. Bjorn arrotola due tovagliolini a forma di corna e io ne ripiego altri a forma di orecchie di giraffa.

«Posso aiutarvi?» ci chiede l’uomo dietro al bancone. 

Indietreggiamo scuotendo la testa.

«Giochiamo ad Attacco al Treno» dice Bjorn.

«Cos’è?»

«Questo».

Cominciamo a correre. Il gioco è che devi attraversare una carrozza nel minor tempo possibile senza travolgere nessuno. Sotto di noi il treno stride sui binari e mi tremano le caviglie. Cerco di non restare indietro. Scivolo e mi aggrappo a un sedile. Per un pelo non colpisco la testa di un neonato. Il treno prende una curva. Mi inclino verso destra per non cadere. Entriamo in una galleria e al buio mi gira la testa e crolliamo entrambi sulla giuntura snodabile tra un vagone e l’altro e Bjorn urla: «BRAK».

«Cosa?»

«Vuol dire “incidente”».

«BRAK» urliamo. 

Non si gira nessuno.

«In Norvegia i treni sono così lunghi che nessuno si scompone più di tanto» dice Bjorn.

Continuiamo a giocare ad Attacco al Treno fino al terzo BRAK, poi Bjorn si sbuccia un ginocchio e macchia i jeans di sangue e io sbatto la testa su un corrimano.

Penso a Lloyd che sanguina.

«Qualcuno vuole uccidere il migliore amico di mio padre» dico.

«Chi?» Bjorn tampona la chiazza di sangue. Guardo il rosso farsi strada sulla sua pelle scura.

«Suo fratello».

«Anch’io vorrei uccidere mio fratello».

«Davvero?»

«Sì e no. È insopportabile».

«Quanti anni ha?»

«Otto».

«Uhm».

«Magari non vuol farlo davvero». Bjorn passa il dito sulla macchia di sangue.

«Ci ha sparato addosso con una balestra».

«Ok». Si stringe nelle spalle. «Qui in Norvegia la gente va a caccia». Si lecca il sangue dal dito. «Certo, di solito non caccia le persone».

«Già».

«Come fa a seguirvi?»

«Ci spia… credo. In realtà, non lo so». Mi giro per guardarmi dietro le spalle e racconto a Bjorn tutta la storia.

La panchina.

Il giornale.

I passaporti.

L’indirizzo della mia casa natale.

Lui ascolta e guarda fuori dal finestrino. «Fossi in te li chiamerei».

«In che senso?»

«Telefonerei a quell’indirizzo. Le due cose mi sembrano collegate». Si sputa sul dito. «Tu e Floyd».

«Non siamo collegati». Spingo via quel pensiero come fosse una foglia di ortica. Non gli dico delle a.

Bjorn prende il cellulare. La Motosega Assassina rimbalza da un lato all’altro dello schermo. Gli alberi scappano via. 

«Quando ho creato il gioco ho programmato alberi e motosega per andare tutti verso lo stesso punto. Quando giochi ti sembra che la motosega ti stia seguendo, quindi scappi. Ma in realtà state solo andando nella stessa direzione. Capisci?»

«No».

«Forse Floyd vi sta seguendo, o forse state solo andando nello stesso posto. Provate a fermarvi e a vedere se si ferma anche lui». Si rimette il telefono in tasca.

«Come fa a sapere dove stiamo andando? Lui e Lloyd hanno litigato. Non si parlano».

Bjorn alza le spalle. «Magari sa che deve seguirvi per arrivarci». Si alza.

Premo il bottone della porta, che si apre con un sibilo.

«O forse Lloyd sta mentendo. Forse si parlano eccome».

«Perché dovrebbe mentire?»

«Non ne ho idea».

Mentre riattraversiamo il treno penso a quanto è strano che in tre ore io abbia raccontato tutto di me a un perfetto sconosciuto.

E non riesca invece a parlare con una persona che conosco da anni.




Fuori

Torniamo ai nostri posti e Bjorn rimette tutte le sue cose nello zaino. Il treno entra in stazione.

«Io scendo qui». Mi scrive il suo numero sul dorso della mano. Io scrivo il mio sul dorso della sua e ci salutiamo dandoci il pugno.

Una donna con i capelli bianchi e i doposci scende da un quad 4x4 e gli va incontro. Lo osservo sul binario e agito una mano.

Lui ricambia il saluto e se ne va. Il treno riparte.

Mi chiedo se sia uno dei fili della mia vita. Chissà se eravamo destinati a incontrarci. 

Ripenso a quello che ha detto. E guardo Dieci modi per capire se qualcuno sta mentendo.

L’altitudine aumenta, la temperatura scende. Ma non sento freddo. Il sole che entra dal finestrino brucia sul braccio. Mi chiedo come sia possibile. Alla fermata successiva sale a bordo un uomo con gli sci e le racchette e uno zaino militare. Dai baffi gli pendono delle stalattiti di ghiaccio. Il treno continua a inerpicarsi sulle montagne.

E di colpo vorrei soltanto scendere. Andare là fuori. Vedere le cascate e i sentieri per le escursioni in bici e i boschi e le baite rosse. E non essere intrappolato in questo treno.

Tocco la spalla di papà.

«Voglio scendere».

Lloyd è felice come una Pasqua. «Scendiamo!» dice, balzando in piedi.

Papà invece sembra preoccupato. «Vuoi scendere?»

«Sì».

«Perché?»

«Perché sì». Guardo la neve. «Voglio vedere cosa c’è là fuori» dico. «E poi così potremmo seminare Floyd».

«Ma io non sto scappando da Floyd». Papà fa scivolare il telefono nella sua custodia.

«È sul treno anche lui?» Lloyd gira la testa da una parte all’altra come un furetto.

«Non lo so». Scuoto la testa perché è vero. Non so neanche com’è fatto.

«Non vuoi andare a vedere cosa c’è là fuori, papà?» 

Guardiamo le montagne e i ruscelli che gorgogliano fuori dai finestrini, la schiuma bianca delle onde.

La voce preregistrata dice che la prossima fermata è fra tre minuti. Discesa sulla destra.

Lloyd tira giù la valigia dal portabagagli. 

Papà non si muove. Aggrotta la fronte. Rivolge un’occhiata all’uomo con le stalattiti tra i baffi. «Non abbiamo abiti da neve».

«Abbiamo i piumini».

«E non sappiamo dove ci troviamo» aggiunge.

Leggo il nome sullo schermo. «Siamo a Tilse. Domani possiamo prendere un altro treno». Comincio ad agitarmi. «Hai detto che se volevo potevamo fermarci in qualsiasi momento. Voglio fermarmi ora».

Accarezza la custodia della tromba. «Vuoi esplorare le montagne selvagge?»

«Sì!» Annuisco. «Sì!»

«Ok» dice sorridendo. «Scendiamo».

Il treno comincia a rallentare. Mi accorgo del caos sul mio sedile. Cerco di pigiare tutto nello zaino. Schiaccio schiaccio schiaccio. Affondo i piedi nelle scarpe, infilo l’iPod in tasca e prendo il giaccone.

Ci fermiamo. Con un piede sul binario e l’altro sulla carrozza Lloyd preme a ripetizione il pulsante dell’apertura porte. Che si aprono e si richiudono, si aprono, si richiudono, si aprono, si richiudono sulla sua gamba.

I nostri bagagli sono bloccati da una gigantesca valigia nera.

Cerchiamo di liberarli.

Li spingiamo, li tiriamo.

La capotreno soffia nel suo fischietto.

I bagagli ci cadono addosso e finiamo a terra.

Papà si rialza urlando: «ASPETTATE!». Lloyd si fa da parte e saltiamo tutti giù dal treno. La capotreno ci guarda severa mentre fischia per l’ultima volta e il treno sfreccia via. Di Floyd non c’è traccia. 

O sì?

Un uomo con un berretto di pelle nera si allontana in fretta.

Non vedo il verde del tweed.

Restiamo sul binario al vento.

I miei respiri si trasformano in nuvolette.

Batto i denti e sento la morsa del freddo nelle braccia e nelle gambe.

Lloyd infila i pantaloni della tuta di ricambio sopra i pantaloni della tuta, mentre io indosso altre due magliette e la giacca di pile.

La bandiera della stazione sventola forte sbattendo sull’asta. Il vento ci fischia nelle orecchie.

Le persone vengono tutte risucchiate da un buco come tante formiche e restiamo soli in quella landa desolata.

Io e Lloyd guardiamo papà. I ritagli di pelle che non siamo riusciti a coprire sono diventati fucsia. 

Papà si guarda intorno come un gufo in cerca di risposte. «E ora che facciamo?» 

«Cerchiamo un albergo?» propongo.

Lloyd dà un colpetto all’astuccio dei soldi e annuisce.

E papà dice: «Sì, cerchiamo un albergo» e mi scompiglia i capelli, e seguendo il suono metallico dell’asta della bandiera arriviamo all’unico edificio nei paraggi.




Non potrebbe andare tutto bene, per una volta?

L’edificio non è un albergo. È un ufficio informazioni per turisti, ed è chiuso.

Ci guardiamo scossi dai brividi.

Lloyd ferma un taxi piazzandosi in mezzo alla strada e dice: «Ci porti a un albergo, per favore».

E l’uomo dice: «Quale albergo?».

E io dico: «Uno che non costi troppo».

Il tassista fischia tra i denti e preme sull’acceleratore.

Ci lascia di fronte a un hotel con la facciata in legno e un’insegna al neon spenta.

Saliamo gli scalini ed entriamo nella hall. L’aria profuma di uno di quei diffusori che si infilano nella presa elettrica e di salviette al limone. Osservo i quadri con immagini di corride, battute di caccia e pesca alle balene che tappezzano ogni parete.

Il receptionist ha i capelli ricci e scuri e un vocione da gangster. «Per quanto?» chiede.

Lo guardiamo.

«Quante notti?»

«Solo questa» risponde papà, che fa una faccia da morto ammazzato mentre l’uomo si china sulla tastiera e io cerco di non ridere.

«Compilate questo» e porge a papà una cartellina con un modulo.

Nome

Indirizzo

Numero di telefono

Numero di passaporto

Non riesco a staccare gli occhi dall’ultima voce.

«Lo compiliamo più tardi» dice papà.

«Lo compilate stasera».

«Sì» annuisce papà. «Stasera».

L’uomo ci squadra entrambi.

«Posso pagare in anticipo» dice Lloyd tirando fuori il mazzetto di banconote.

L’uomo guarda i soldi e li prende, trattenendo anche la cauzione per le chiavi.

«Il bagno è in fondo al corridoio». Lo indica e poi ci porge due mazzi di chiavi con dei cucchiai di legno attaccati. Saliamo le scale trascinandoci dietro le valigie.

Do una gomitata a papà. «Perché gli hai detto così?»

«Così come?»

«Il modulo. Non puoi compilarlo».

Lui sospira e alza le spalle. «Voglio solo che vada tutto bene, Elvis. Non potrebbe andare tutto bene, per una volta?»

«Dovevi dirgli la verità». Sollevo la valigia.

«Andrà tutto bene».

Ci fermiamo sul pianerottolo.

L’uomo con il berretto di pelle si infila nella stanza cinquantadue. Lloyd gli fa un cenno di saluto. Lui non ricambia. 

Papà apre la nostra porta.

Nella camera c’è appena lo spazio per due letti e per una piastra elettrica con un pentolino e un bollitore accanto alla finestra. La carta da parati sopra il fornello si sta staccando dal muro. C’è un paralume marrone. I copriletti sono grigi e la moquette è consunta.

Lloyd apre la sua porta e dice: «Che carina».

Papà spinge dentro le valigie, richiude la porta e dice: «Usciamo, dai».




Chi sarei senza di te

Passiamo veloci davanti all’uomo della reception, ai suoi quadretti macabri e alle tende di velluto verde scuro.

«’Sera!» saluta Lloyd agitando la mano.

Lo trascino fuori. 

«Ahi!» Lloyd si massaggia il braccio.

«Non mi piace quel tizio».

«Perché?»

«Non mi piace come ci guarda. Non mi piace il fatto che non sorride mai. E non mi piacciono tutte quelle foto di tori accoltellati e animali in gabbia».

Lloyd picchietta la spilla contro i maltrattamenti sugli animali. «Sono fiero di te».

Restiamo sul marciapiede a respirare a pieni polmoni l’aria fresca e pulita, senza nessun profumo artificiale. Il sole mi riscalda la pelle.

«Natura selvaggia, arriviamo!» dice papà, poi attraversiamo un sottopasso e seguiamo un sentiero che ci porta su ponti di corda che rimbalzano e ruscelli di acque limpide che supero con un paio di salti, e poi papà urla: «Acchiapparella!». Mi tocca un braccio e io grido e comincio a inseguire Lloyd, e corriamo per divertirci e per tenerci caldi finché a papà non viene una fitta allo stomaco e si piega in due. Il nostro fiato diventa vapore e si mescola alle nuvole cariche di neve che circondano le montagne.

Mi sembra di stare nello spot di un’automobile.

È tutto così bello.

E selvaggio.

Due persone con il berretto e il copriorecchie e un cane che sembra un orso ci passano accanto guardandoci incuriositi. Lloyd gli chiede se possiamo accarezzare il cane e loro rispondono: «NEI».

«Indovinello: è azzurro e bianco e freddo in ogni sua parte» dice papà.

«Noi?»

«Un lago ghiacciato». Papà indica un punto di fronte a noi.

Arriviamo fino al lago. Sulla riva è ghiacciato, in mezzo è una poltiglia.

Tocco lo strato di ghiaccio e ci faccio un buco. Sento l’acqua che mi punge le dita finché non perdo la sensibilità. Poi infilo le dita in bocca per riscaldarle. Sanno di metallo e del sangue quando esce dal naso e mi intorpidiscono la lingua.

Sentiamo un sibilo e un rombo. Un latrato, poi un altro e un altro ancora, poi quattro, cinque. Mi guardo dietro alle spalle. Una macchia di pelo rotola verso di noi e scivola facendo schizzare terra e detriti dappertutto. Sei cani legati tra loro. Le lingue penzoloni. Gli occhi che brillano. I muscoli contratti. Il pelo grigio e bianco che taglia l’aria gelida. I corpi irti e fieri. Ci sfrecciano accanto. Siamo ipnotizzati.

Un uomo su una specie di scatola con delle ruote giganti rimbalza dietro di loro, reggendosi al guinzaglio come uno sciatore d’acqua.

«Hei hei» dice.

Ci superano in un attimo.

Li osserviamo svanire con il fragore di un tuono.

Silenzio.

Papà si gratta la testa. «L’abbiamo visto tutti, vero?»

«Il mondo brulica di meraviglie naturali». Lloyd stende le braccia verso il cielo, come se stesse parlando con Dio.

«Questo posto è magico». Raccolgo un po’ di neve e la tiro a papà, dando il via a una battaglia a palle di neve.

Papà mi fa una foto accanto a un palo che indica l’altezza della neve. Gli faccio notare che è più alto di me. Immagino di vivere in questo posto, dove le strade possono somigliare a delle grotte di neve. È strano pensare a cosa succede nel mondo che non vediamo. Ed è strano che ciò che ci sembra normale dipenda solo da dove siamo nati. Questa poteva essere casa mia. O no? Chissà se ai genitori della panchina il freddo piaceva.

Seguiamo delle piccole impronte ravvicinate fino a una cosa pelosa che sembra un porcellino d’India riccioluto.

«È un lemming» sussurra papà piazzandosi in mezzo alla strada per farlo attraversare senza che venga schiacciato da una macchina.

Il lemming trotterella fino a un buco e noi torniamo indietro di corsa superando un tizio sugli sci a rotelle che fa su e giù per il marciapiede con una tuta da sci attillata. Nell’unico negozio aperto compriamo della zuppa in scatola con un’etichetta arancione e delle girelle alla cannella tutte appiccicose e rientriamo dritti in albergo.

Il receptionist non c’è. Faccio un sospiro di sollievo. Giro l’angolo e lo vedo che parla al telefono. Mi fissa, poi si volta.

«Sogni d’oro». Lloyd si gratta la testa, agita la sua scatoletta di minestra ed entra in camera sua.

Andiamo in camera anche noi e riscaldiamo la zuppa nel pentolino sulla piastra elettrica.

Non so cosa ci sia dentro, ma mi sembra la miglior zuppa di sempre.

Addento una girella. È burrosa e dolce e mi sembra squisita. Lo zucchero mi incolla i polpastrelli.

Apriamo la finestra per far uscire l’odore della cena nell’aria fredda della montagna. Penso che se i monti potessero cantare suonerebbero come un dito sul bordo di un calice da vino. Puri e vivaci. 

Penso a Bjorn. Fossi in te li chiamerei.

Penso a papà. Non potrebbe andare tutto bene, per una volta?

Penso a come sarebbe essere libero in un posto come questo, dove nessuno ti conosce e puoi essere tutto ciò che vuoi.

Potrei cercare il numero, ma non ne ho voglia.

L’unica cosa che voglio è stare qui.

Che differenza fa un giorno in più?

Giusto?

Appoggiamo le mani al radiatore. Osservo i buchi nella moquette.

«Sono contento che ci siamo fermati». Papà mi mette un braccio intorno alle spalle. «Scattare foto e basta non va bene» dice. «Bisogna entrarci dentro. Bisogna vivere un po’». Guardiamo fuori, oltre le tende che ondeggiano.

Papà si alza e urla alla finestra: «MI SENTO VIVO!». Poi mi guarda interrogativo. «E tu?»

Mi tiro su e mi affaccio. «MI SENTO VIVO ANCH’IO!» grido.

Poi papà prende la tromba e suona del jazz nel vento e io batto il tempo sul radiatore con un cucchiaino e dico:

Noi

E registro un suono tipo tromba, campanelle, mormorio della neve in montagna, risate.

E mi chiedo se la musica ce l’ho nel sangue.

O se invece l’ho imparata da papà.

E mi chiedo chi sarei senza di lei.

E mi chiedo chi sarei 

senza di lui.




Felice?

Mi siedo sul letto. Il sole entra dalle tende.

«Buongiorno». Le faccio scorrere e resto a guardare la neve fresca sulla cima delle montagne.

Come zucchero sul granito.

Papà grugnisce e si stropiccia gli occhi. «Cioccolata calda?»

«Non ce l’abbiamo».

«Scommetti?» Si allunga oltre il bordo del letto e tira fuori dalla valigia un sacchetto di plastica pieno di bustine.

Sorrido mentre mettiamo il bollitore sul fuoco, poi svuotiamo le bustine in una tazza a forma di elefante e aggiungiamo l’acqua bollente. Ha un sapore dolce e delicato, non denso e scuro come quella di zia Ima. Ma è comunque buona. Affondo i grumi con il cucchiaino.

Papà comincia a cantare…

It’s a new dawn,

It’s a new day,

It’s a new life for me,

And I’m feeling good

accompagnandosi con un piccolo balletto.

Sembra felice.

«Non mi ricordo quand’è stata la mia ultima vacanza» dice.

«Non siamo mai andati in vacanza» gli ricordo.

«Siamo stati in campeggio».

«Ma hai dato fuoco alla tenda». Lascio il fondo della cioccolata, dove si è depositata la polverina residua.

Papà inclina la testa. «Era solo un buchino».

«Mi piace la tua versione felice» dico sorridendo.

«Piace anche a me» e mi dà un colpetto sulla testa. «Andiamo a fare colazione prima che venga rimpiazzata dalla mia versione famelica».

 




Troll

Papà fa la doccia per primo.

Mi connetto al Wi-Fi dell’hotel e penso ai rating. Forse è così che vediamo le cose, che giudichiamo gli altri. Ci diamo una valutazione da una a cinque stelle.

Amico da cinque stelle.

Amico da quattro stelle.

Solo che nessuno lo scrive o lo dice.

Si sa e basta.

Penso a Bjorn e gli do cinque stelle.

Alla Motosega Assassina ne do quattro e mezzo.

Controllo l’orario del treno dalla stazione in cui ci troviamo.

10:35.

Sono le 8:15.

Faccio un giro su YouTube.

Ci sono un sacco di nuovi pollici rossi.

Scorro fino ai commenti.

Uno dei pollici in giù parla con un altro.

È strano leggere due sconosciuti che parlano di me.

Che c***o è questa m***a?

Bravo, diciamolo!

Questo è uno di quei ragazzini che poi fanno fuori

il gatto, no?

Il gatto o la mamma?

LOL

Pensavo che Elvis fosse morto.

Ah! Elvis – ma fammi il favore. Perché non muori,

così non dobbiamo più sorbirci questa m***a?

La cosa peggiore che ho visto quest’anno.

Mettete mi piace se siete d’accordo!

Papà esce dal bagno.

Non dico niente. Gli faccio soltanto vedere la schermata. Se lo pensano questi, quanti altri potrebbero essere d’accordo? Forse è quello che pensano tutti?

«Non dargli retta, Elvis. Sono squilibrati che non hanno niente di meglio da fare». Mi solleva il mento. «Sono solo invidiosi. Non abbatterti. Ok?»

Annuisco.

Ma non ci riesco.

Sento un dolore dentro.

Lancio il telefono sul letto.

E penso che non voglio fare mai più nessun video.

Mai più.




Vuoto?

Bussiamo alla porta di Lloyd, che è già vestito di tutto punto. «Niente pietre» dice indicando la finestra con il vetro ancora intatto. «E niente minacce di morte».

«Ottimo» dice papà, poi mi prende per mano e scendiamo nella sala ristorante.

È una grande stanza bianca con la moquette verde e un lungo tavolo con la tovaglia e dei piatti con delle fette di formaggio e di prosciutto e frutta e panini freschi e caraffe di succhi e caffè.

Il resto della sala è vuoto.

Tutto è immobile.

«Secondo voi il cibo è avvelenato?» Guardo le teste di animali appese al muro.

Papà scoppia a ridere e si riempie il piatto.

Sollevo un pezzo di qualcosa che sembra pesce. «Questo cos’è?»

«Aringa» dice papà.

Scelgo qualcos’altro.

Ci sediamo e io infilo qualche fetta di formaggio e prosciutto in un panino e poi ci spalmo un bello strato di burro. 

«Perché non c’è nessun altro?» Guardo il piatto ma non mangio niente.

Lloyd punzecchia l’aringa con la forchetta. «Forse si sono svegliati presto».

Do un’occhiata all’orologio. «Sono le otto e mezza».

TOC TOC

Una voce maschile dice: «Buongiorno». E io penso: Fantastico, degli ospiti in carne e ossa.

Mi giro e vedo un’uniforme nera, un cappello nero, delle manette e un manganello appesi alla cintura. I nuovi ospiti sono dei poliziotti?

«Buongiorno». Guardano papà e vengono verso il nostro tavolo. «Dobbiamo chiedervi di venire con noi» dicono.

Non sono ospiti.

Solo poliziotti.




Te ne pentirai

Papà resta con la tazza a mezz’aria. «Perché?» Beve un sorsino di caffè.

«Finite pure la vostra colazione» rispondono loro. «Non siamo degli incivili».

Papà sembra confuso. Lloyd sembra terrorizzato. Mi ronzano in testa un sacco di domande.

Gli agenti si voltano e si versano due tazze di caffè parlando in norvegese.

«Andrà tutto bene» mormora papà.

Mangiamo in silenzio. Più o meno. Io e Lloyd non mangiamo niente. Papà mangia molto lentamente. Non so come faccia ad aver fame. Il mio stomaco si è ristretto fino a diventare un puntino.

Lo guardo. «Non ho fatto niente» dice prendendo un’altra fetta di prosciutto. «Possono aspettare».

Penso al modulo. Penso al passaporto. Penso allo sguardo perfido dell’uomo alla reception, alle sue foto macabre e alle sue teste di animali. «Non hai compilato il modulo».

«Non è una cosa per cui si va in galera».

No? «Non stai andando in galera». Comincio a torcermi le dita sotto il tavolo. «Se stessi andando in galera, ti avrebbero messo le manette».

Ci alziamo e gli agenti non lo ammanettano. Bene.

«Arrivo!» dico, pronto a seguirli. Non ho nessuna intenzione di restare qui da solo.

«Deve venire anche lei, signore». Si stanno rivolgendo a Lloyd.

«Certo» dice Lloyd alzandosi goffamente e facendo cadere il tovagliolo. 

Andiamo nella hall. L’agente si tocca il cappello per salutare l’uomo alla reception e dice qualcosa in norvegese che non capisco.

Guardo l’uomo dietro al banco. Lo fisso a lungo. Vorrei avere dei raggi laser al posto degli occhi per bruciargli i capelli. È stato lui. So che è stato lui. E anche se non ho degli occhi incendiari gli lancio uno sguardo che dice: Te ne pentirai. Te ne pentirai amaramente.

Non so ancora come, ma se ne pentirà.




Tic Tic Tic

Arriviamo alla stazione di polizia e sbircio l’orologio.

«Non preoccuparti» dice Lloyd mangiandosi le unghie e sputandole a terra. «Andrà tutto bene».

Entriamo.

È tutto bianchissimo e pulito. Scriviamo i nostri nomi su un quaderno all’accettazione.

«Avete un documento con la foto?» Si rivolgono a papà.

«Per cosa?» Papà cerca nel portafoglio.

«Una patente di guida, un passaporto» dice il primo poliziotto. 

Papà appoggia la patente sul banco.

«Io non ho neanche un portafoglio, ho solo questo!» Lloyd fa vedere a tutti il suo astuccio per i soldi.

«Non ha niente che dimostri la sua identità?» chiede il secondo agente, quello alto, guardando Lloyd.

«No».

«Prego, da questa parte». Li seguiamo in una stanza più piccola, sempre bianca, con un tavolo e quattro sedie, due da ogni lato. Resto indietro senza sedermi.

 «Tu puoi aspettare fuori» dicono indicandomi.

«No, grazie». Io non vado da nessuna parte.

Il primo poliziotto dice: «In albergo non ha voluto compilare il modulo con il suo numero di documento».

Guardo papà. 

Lo sapevo.

«Non è un reato» dice lui.

«La legge dice che è obbligatorio».

«Non negli Airbnb» dico io.

«Gli Airbnb non hanno delle norme a riguardo».  L’agente comincia a picchiettare le dita sul tavolo. «Come avete fatto a entrare nel paese?»

«Come si fa di solito» dice papà.

«In aereo» dico.

«Ci hanno rubato i passaporti». Lloyd si prende la testa fra le mani.

«Questo non lo sappiamo» dice papà.

«Sì che lo sappiamo» dico io.

«È stata colpa mia» piagnucola Lloyd.

«Non avete chiesto un documento sostitutivo?» Il primo poliziotto guarda papà.

«No».

«Come mai?»

«Non c’era tempo». Papà incrocia le braccia.

«E lei non ha modo di dimostrare la sua identità?» Il secondo poliziotto si allunga verso Lloyd.

Papà alza le braccia al cielo. «Ma non è illegale!»

«Perché siete qui?» Gli lanciano un’occhiataccia.

«Per colpa mia!» Pesto un piede per terra. Mi sembra tutto così stupido, una situazione che potevamo evitare dicendo la verità fin dall’inizio. «Da piccolo mi hanno abbandonato su una panchina. Sotto un numero dell’Aftenposten. Ce l’ho qui con me, volete vederlo?» Gli agenti scuotono la testa. «E siamo qui perché…» Guardo le lancette che girano. «Perché…»

«Sì?»

«Siamo qui per scoprire il perché. Inoltre abbiamo diritto a parlare con un avvocato, è un diritto che hanno tutti, no? Quindi anche noi».

Papà e Lloyd mi guardano.

«Davvero?»

«Mulki è un’avvocata per i diritti civili, ricordate?» Visualizzo il biglietto, scorro sulla carta col pensiero. «Il suo numero è 477641 652 906. Non so se può servire».

«Certo che può servire» dice papà. «È fantastico!»

«No, non serve». Controllo l’ora. «Sono le 10:36». Chino la testa. «Abbiamo appena perso il treno. Era l’unico che potevamo prendere, per oggi».

Ed è andato.

E l’altro me che prende il treno esce dal mio corpo e si incontra con quello che prende l’aereo, che è già sulla mia isola natale e ci aspetta impaziente. Mentre il vero me è rinchiuso in questa piccola, bianchissima centrale di polizia, con la porta chiusa a chiave e nemmeno una finestra, e sta crollando con la faccia sul tavolo. 




Ingiustizia

Chiamiamo Mulki. È papà a parlare. Quando riattacca lo guardiamo tutti.

«Allora?»

«Dice che dobbiamo telefonare all’ambasciata britannica, richiedere dei documenti di viaggio provvisori e prendere un appuntamento».

«Ottimo».

«A Oslo».

«Io non ci torno a Oslo». Il senso di ingiustizia mi ribolle dentro. «Non possono obbligarci». Stringo i pugni e affondo le unghie nei palmi delle mani. «Adesso possiamo andare, no? Abbiamo dimostrato la nostra identità».

«Certo» annuiscono.

«È stato il tizio dell’albergo?» Guardo il poliziotto. «È stato lui a chiamarvi?»

«Deve farlo per legge» dicono alzando le spalle.

Lo sapevo. Lo sapevo che era stato lui.

«Possiamo riportarvi in albergo». Il primo poliziotto indica la porta.

«Preferisco camminare». Mi precipito fuori come una furia, seguito da papà e Lloyd.

«Sei stato davvero illuminante» dice Lloyd.

«Compriamo dei nuovi biglietti per il Nord» dice papà. «Ai passaporti ci pensiamo al ritorno».

«Ok» dico. «Grazie». Per il momento possiamo pensare solo a raggiungere la nostra meta.

Attraversiamo il paese, superiamo i negozi e la banca e arriviamo in stazione e Lloyd si prova una salopette rosa in saldo ma poi decide di non comprarla.

Il telefono mi vibra nella tasca.

È Bjorn.

Floyd Partington è un politico.

    Cercalo su Google.[image: Emoji: faccina sorpresa] 

Cerco su Google Floyd Partington.

Il primo risultato è una foto di lui con la moglie. Niente bambini. Il viso rosso e lucido.

Un sorriso inquietante.

Floyd Partington, deputato.

Mostro il telefono a papà, che sembra sorpreso. «Questo non ce l’hai detto, Lloyd».

«Lo so…» Lloyd si porta le mani alle orecchie. «Cerco di dimenticarlo» e scappa dentro la stazione.

Nell’atrio c’è un bel tepore, sembra di entrare in un bagno caldo dopo essere stati in congelatore. Sento le guance che diventano rosa e il calore che mi entra nelle ossa.

«Perché non ce l’hai mai detto?» Tiro via Lloyd dalla bacheca delle informazioni.

«È un uomo così potente…» Lloyd aggrotta la fronte. «Cerco di dimenticarlo».

Io e papà ci guardiamo. 

Ci mettiamo in fila e Lloyd gioca a “io vedo” da solo, perché nessun altro ne ha voglia.

«Una cosa che inizia con la B?… Bella persona. Giusto!»

Quando arriva il nostro turno la bigliettaia scuote la testa. «Per oggi non ci sono altri treni». Questo lo sappiamo. «Purtroppo dovrete aspettare fino a domani».

Mi giro verso papà. «Io non ci torno in quell’albergo».

«Quant’è?» Lloyd prende l’astuccio e tira fuori una banconota, poi un’altra, poi un’altra, finché non gliene restano solo due.

Infiliamo i biglietti nella tasca della giacca di papà e chiudiamo la cerniera.

«Tanto non potremmo permetterci di dormire in albergo in ogni caso». Lloyd conta i soldi.

Papà guarda fuori dalla finestra. «Non possiamo permetterci di dormire da nessuna parte».




Ombre

Torniamo in albergo a recuperare le valigie e restituire le chiaviabelal receptionist. Vorrei conficcargliele negli occhi. Lo troviamo che chiacchiera con l’uomo con il berretto di pelle nera. Appena ci vedono sorridono.

Sbircio sotto il berretto. Gli occhi dell’uomo sono azzurri e freddi.

Infila le mani nei guanti e si allontana sbattendo i tacchi sul pavimento.

Mi volto verso papà e Lloyd, ma sono distratti.

L’uomo ci indica le nostre valigie, che sono già state portate giù e sistemate dietro il bancone.

Questa storia non mi piace.

Non mi piace l’idea che sia stato nella nostra stanza, con le nostre cose. Lo guardo male.

«Il check-out è alle dieci» dice alzando le spalle.

«Come se avessi l’albergo pieno» mormoro tra i denti. Vorrei far resuscitare tutti gli animali morti o mutilati nelle foto e sulle pareti e scatenarglieli contro. Un bel polverone di vediamo-ora-cosa-fai.

Ci restituisce la cauzione.

Lloyd ci mostra il denaro. «I soldi per la cena!»

Il mio stomaco smette di torcersi ed esplode. 

BUM!

Fisso papà strabuzzando gli occhi.

Usciamo e torniamo in paese e ci infiliamo nell’ufficio informazioni, che oggi è aperto, fingendo di guardare gli opuscoli.

Non riesco a togliermi dalla testa il viso dell’uomo col berretto.

Non l’ho mai visto prima. O sì?

E dove?

Con le date non me la cavo benissimo. Ma con i particolari sì.

Se vedo una cosa, non me la dimentico.

Conosco quel viso, ne sono sicuro.

«Vado un attimo a fare una cosa» dice Lloyd correndo fuori, e sparisce per

ORE.

Io e papà leggiamo da cima a fondo ogni singolo opuscolo e dépliant dell’espositore. Ci facciamo una cultura sui tour del Giorno dell’Husky e sul raftingsenteret (il centro di rafting lungo il fiume).

«Papà,» dico prendendo un volantino della scuola di sci «come faremo senza soldi?».

«Ce la caveremo».

«Tipo come?»

«Ho le mie carte di credito». Fa girare l’espositore.

L’anno scorso con il professore di matematica abbiamo studiato gli interessi del sistema di credito e ne so abbastanza per capire che è uno schifo. Ti fai prestare dieci euro e devi restituirne cento.

Più o meno.

E noi non abbiamo neanche i dieci euro.

«Ma così non accumuli debiti?»

«Non è una cosa di cui devi preoccuparti». Si gratta la nuca.

Invece mi preoccupo. Non ha nemmeno un lavoro con cui ripagarli.

Osservo i gruppi di persone con la muta e il pollice alzato nelle canoe gonfiabili azzurre. I bambini in piedi sulle slitte trainate dai cani. Gli husky legati in fila, con la pelliccia folta e le lingue di fuori, uguali a quelli che abbiamo visto ieri. Solo che sono sulla neve.

Neve fresca, alta.

Papà li guarda da dietro la mia spalla. «Mi piacerebbe un sacco».

Vedo i prezzi. «Lo so».

Ci sediamo su un divanetto rivestito di pelle di renna.

Lloyd ritorna con gli occhi che brillano.

«Dove sei stato?»

«È un segreto».

«I segreti non mi piacciono».

«Questo ti piacerà» dice, e usciamo.

 




Una capsula spaziale

«Andiamo a mangiare!» dice Lloyd. Troviamo una tavola calda e ci sediamo in un angolo a sfogliare le pagine plastificate del menu e ordiniamo burger di pesce e fiskesuppe. Il cameriere annuisce e torna con le braccia cariche di piatti.

Spruzzo del ketchup nel mio panino e lascio che la salsa mi coli fino al mento. È tipo una polpetta di pesce, ma salata e succosa e solida e dentro non ci sono patate e nemmeno pangrattato.

Direi nel telefono:

a volte il paradiso è un burger di pesce bello caldo

E registrerei un suono tipo forchetta-e-coltello, pentole e padelle e gente che corre di qua e di là. Ma ho troppa fame. 

Penso ai debiti. Quando la gente si indebita poi perde la casa. O no? L’ho visto in televisione. Penso alla zia Ima.

«Potremmo dormire in stazione» propongo. «Non fa così freddo e ci sono le panchine e sarà sicuramente aperta perché i treni viaggiano anche di notte».

«Mi sembra un ottimo piano». Papà affonda una patatina nel ketchup.

«È l’unico piano possibile». Mi asciugo il polso con un tovagliolino per evitare che la salsa coli sulla manica.

Dopo cena ci sediamo in un bar con tre bicchieri d’acqua e guardiamo una partita di calcio in tivù. Qui tutti tifano Newcastle United. La squadra fa gol e la gente impazzisce. 

In stazione cerchiamo di ammassarci in un angolo e ci stendiamo sulle panchine di legno. Non la definirei una sistemazione comoda. Appoggio la testa sullo zaino e uso la giacca come coperta e faccio finta di essere uno che deve prendere un treno da un momento all’altro. Forse dovremo abituarci a stare scomodi.

Penso che potrei telefonare a quell’indirizzo.

Che differenza fa un giorno in più?

Solo che ora non è passato un giorno, ma due.

Comunque non potrei farlo qui.

Devo essere solo.

«Papà».

«Sì?»

«Mi dispiace che non sia andata bene».

«Non è così male» mi risponde. «È un po’ come andare in campeggio».

«In una capsula spaziale» dice Lloyd. «Come gli astronauti».

Così fingiamo di essere in una capsula spaziale di lusso e a un certo punto mi addormento, e quando mi sveglio Lloyd non c’è più.




Il cacciatore di teste

La luna rischiara la sala d’attesa. Io e papà siamo rimasti soli.

Guardo fuori. Il cielo è blu-nero e scintillante di stelle. Le macchine in strada sono immobili e lucide. 

Guardo la panchina. Lo zaino di Lloyd è sparito, ma la sua valigia è ancora lì.

Lloyd non abbandonerebbe mai le sue mele.

Il cuore comincia a martellarmi in petto.

È stato Floyd a trascinarlo via?

E come?

Accendo il cervello. Lo sento girare, come se avesse bisogno di ricaricarsi.

Se avesse visto Floyd, Lloyd avrebbe urlato e ci saremmo svegliati. 

O no?

Qualcuno li avrebbe visti.

Qualcuno se ne sarebbe accorto.

Mi manca il respiro, fa troppo caldo. Devo uscire di qui.

Mi alzo. Lentamente.

Papà non si muove.

Procedo fino alla porta ed esco.

La strada è silenziosa, come se qualcuno avesse risucchiato tutti i suoni con un’aspirapolvere.

Infilo le mani sotto le ascelle per riscaldarle e osservo le nuvolette che forma il mio fiato.

Dovrei svegliare papà, vero? Dovremmo andare alla polizia. O no?

Non voglio tornare alla centrale. Lloyd non aveva nessun documento e ora è misteriosamente scomparso. È troppo complicato.

Mi avvicino al parapetto e osservo il paese che risplende sotto la luna. Le montagne incombono tutto intorno. Le case si stringono al centro. In alto il cielo sfuma dal blu al nero. A volte nei posti belli si nascondono le cose più strane.

Penso al viso dell’uomo con il berretto di pelle.

L’uomo che scende dal treno.

Che dorme nella stanza in fondo al corridoio.

Che sorride al tizio dell’albergo.

Molto diverso dalla faccia rossa e lucida di Floyd Partington, deputato.

Ma chi può essere, se non Floyd? 

Vedo una sagoma scura che corre verso di me, il corpo curvo e disarticolato.

Mi accuccio dietro il parapetto e premo la schiena contro il muro. 

Crac

Crac

Crac

I piedi si fermano.

Sento una mano sulla spalla e mi irrigidisco.

«Trovato!» 




Un raggio di luna 

Gli sferro un calcio fortissimo.

«AHI!» La sagoma scura saltella su un piede solo.

Mi rialzo. Scivolo sul ghiaccio ma comincio a correre. Corro verso la luce in fondo alla strada.

Sento la brina e la ghiaia sotto i piedi.

Sto per cadere ma mi aggrappo a un lampione. «Fermo!» La sagoma mi segue. «Aspetta!»

Finisco con la schiena a terra e scivolo giù per la collina. È ripida. Atterro con un tonfo sul marciapiede e sento una fitta di dolore.

Qualcuno mi appoggia una mano sul braccio. Alzo gli occhi. Un raggio di luna illumina il viso dentro il cappuccio.

Cerco di sfuggire a quegli occhi di ghiaccio.

Che però non ci sono.

E non c’è neanche il berretto.

«Lloyd?»

Scoppio a ridere per la sorpresa e mi tappo la bocca con la manica della giacca perché mi sembra strano fare rumore in questo silenzio.

Mi rialzo. «Pensavo fossi morto, o svenuto, o…»

«No». Alza le braccia. «Sono vivo e vegeto! Ho venduto gli orecchini di smeraldo dello zio Albert per avere qualche soldo in più» dice, mostrandomi un nuovo mazzetto di banconote.

«Nel cuore della notte?»

«Senza macchina ci ho messo un bel po’ ad arrivare a casa dell’acquirente». Si siede accanto a me. «E poi ci siamo messi a chiacchierare, aveva un’ottima bottiglia di Porto».

«Come ha fatto?»

«Non è difficile da importare, è soltanto un po’ caro».

«Intendo come ha fatto a comprarli».

Lloyd solleva il telefono. «Ah, così!» Mi mostra il suo profilo su eBay. «E io mi sono offerto di consegnarli personalmente» dice massaggiandosi il punto della gamba in cui gli ho dato il calcio.

«Scusa. Pensavo fossi l’uomo col berretto».

«Chi?»

«Non importa. Allo zio Albert non mancheranno i suoi orecchini?»

«Questo viaggio è troppo importante, Elvis». Sembra serissimo. «Floyd non vincerà» aggiunge. «Non deve vincere».

«Il suo fucile ormai è stato venduto, come fa a vincere?»

«Vuole che rinunciamo».

Penso ai Dieci modi per capire se qualcuno sta mentendo.

1 – Il vostro interlocutore ripete la domanda.

2 – Suda.

3 – Sorride.

4 – Evita il contatto visivo.

Lloyd mi guarda dritto negli occhi e decido di credergli.

Penso a Floyd che ci perseguita.

Alla testa di Lloyd appesa al muro come le teste degli animali in hotel.

Penso all’ingiustizia. Il buio mi dà coraggio. «Lloyd».

«Sì?»

«Mi sento molto sveglio. Tu ti senti molto sveglio?»

Gira la testa da una parte all’altra per valutare quanto è sveglio. «Sono sveglio al cinquantacinque per cento».

«Bene. Dobbiamo tornare in albergo».

«Sì, lì i letti sono molto più comodi».

«Non per quello. Ho un’idea».




Vendetta e giustizia

Raggiungiamo l’hotel camminando in mezzo alla strada, visto che in giro non c’è neanche una macchina che potrebbe investirci. Nel frattempo dico nel telefono:

avere coraggio nel cuore della notte

E registro un suono tipo passi sulla ghiaia, sussurri, aspettative.

«Qual è il piano, di preciso?» Lloyd si gratta le orecchie.

«Vendetta e giustizia».

«Grandioso» annuisce.

«Tutte quelle teste e quelle foto di animali morti non vanno bene. E quel tizio ci ha fatto perdere il treno. È un uomo cattivo. Se non si fosse messo in mezzo a quest’ora sarei già sulla mia isola».

Arriviamo all’hotel e ci accucciamo sotto l’insegna. C’è una luce gialla accesa, ma la reception è vuota.

Do una gomitata a Lloyd. «Entra prima tu. Se il tizio viene fuori, digli che hai dimenticato qualcosa. Se invece non arriva nessuno fammi un cenno, ok?»

«Non potresti aver dimenticato qualcosa tu?»

«No. L’ho guardato negli occhi, si ricorderebbe. Ed è strano che un ragazzino si presenti in albergo nel cuore della notte».

«Ho dimenticato il tagliaunghie» dice tirandosi su.

«Perfetto». Resto accovacciato.

Lloyd entra nella hall, continuando a camminare con passo dinoccolato. La porta si richiude con uno 

SWOOSH

e un

CLINK

L’uomo non si fa vedere. Lloyd si sporge oltre il bancone, controlla a destra e a sinistra e poi mi fa un cenno.

Entro anch’io.

«Cosa facciamo?» sussurra Lloyd sotto il bancone.

«Questo» rispondo a bassa voce, e ci infiliamo nell’ufficio della reception. 

Gli scaffali sono pieni di cartelline e documenti, c’è un telefono, un decanter pieno di whisky e una foto dell’uomo con un cervo morto sulle spalle.

Mi tolgo le scarpe per non far rumore e corro nella sala ristorante, infilo una delle scarpe dietro la porta per non farla richiudere, prendo una saliera, torno di corsa e la rovescio nel decanter, poi lo passo a Lloyd. «Agitalo».

Lloyd fa come gli ho detto e poi me lo restituisce. Lo scuoto anch’io. 

«Ecco».

«Ottimo».

«Perfetto».

Immagino l’uomo che sputa tutto il whisky sui documenti.

«Però così non si capisce cosa pensiamo dei maltrattamenti sugli animali, no?» Prendo una biro dalla scrivania e qualche foglio dalla stampante. Passo a Lloyd la pistola del nastro da imballaggio. «Tu porta questa».

Torniamo tutti e due nella sala ristorante, salgo su una sedia e con la biro disegno un fumetto che esce da una delle teste di cervo. Il tratto è troppo esile.

«Usa questo». Lloyd mi lancia qualcosa. «Porto sempre con me un pennarello indelebile» e insieme scriviamo ciò che dicono gli animali e con lo scotch attacchiamo le nuvolette accanto alle loro teste:

NON AVEVI IL DIRITTO DI DECIDERE DELLA MIA VITA

e

SONO PIÙ BELLO DA VIVO

e

BASTA CON QUESTE DECORAZIONI LUGUBRI

Man mano che ci stanchiamo diventano un po’ surreali:

LA PROSSIMA VOLTA DAMMI UNA PISTOLA E SCONTRIAMOCI

ALLA PARI

e

APPENDI LA MIA TESTA PERCHÉ LA TUA È TROPPO BRUTTA

e

TI SEGUIRÒ CON GLI OCCHI

PER TUTTA LA STANZA,

ANCHE SE GUARDERAI ALTROVE

NON MI SFUGGIRAI!

Le nuvolette di carta risplendono nel bagliore della luna.

Osservo il nostro muro di protesta. È bellissimo.

Guardo l’ombra delle mie braccia sulle pareti.

Cerco di proiettare la forma di una tartaruga. Più o meno. 

Indietreggio e formo la testa di un cervo accanto al viso di Lloyd, facendolo quasi cadere dalla sedia per lo spavento.

La mia mano è piccola. La testa del cervo è gigantesca.

Penso alle ombre. 

Le ombre fanno paura, da lontano. Quando a farle è qualcun altro, qualcuno che non riesci a vedere. Inseguo Lloyd con la testa di cervo. È facile. Non se ne accorge neanche.

Le ombre possono seguirti.

Penso a quando siamo usciti da questa sala con i poliziotti. E a quando siamo tornati e abbiamo visto l’uomo col berretto di pelle. 

Il suo viso mi rimbalza nel cervello.

E si moltiplica.

Le immagini si mettono a fuoco e si sovrappongono.

So di chi si tratta.




Scappa!

Lui c’era sempre. E io non me ne sono accorto.

L’uomo con il pappagallo all’aeroporto.

Quello che fotografava il piccione sul pullman.

Quello che nel minimarket mi ha detto: «Prego, passa pure».

Erano tutti la stessa persona.

È stato un’ombra perfetta.

L’uomo ombra.

L’ombra di Floyd.

«Floyd ci sta facendo seguire da un detective». Salto giù dalla sedia. «Ma perché?» Mi avvicino a Lloyd.

«Non lo so». Lloyd abbassa gli occhi e cerca di staccare le dita dalla pistola del nastro adesivo. «Non ne ho idea».

Non gli credo.

«Se vuoi che vinciamo devi dirmelo».

«No».

«Per favore». Mi avvicino.

«Non posso». Lloyd fa cadere la pistola, che atterra con un tonfo.

Ci fermiamo.

Al piano di sopra si sentono dei passi. Perfetto. Tolgo la scarpa dalla porta e la rimetto al piede.

La porta si richiude con un fruscio.

Ci precipitiamo dall’altra parte della stanza e ci appoggiamo al muro.

La mano di Lloyd striscia sulla parete e stringe la mia.

Qualcuno sta scendendo le scale.

Arrivato in corridoio accende la luce e apre la porta. Ci schiacciamo contro il muro. Chiudo gli occhi, nel caso riflettessero la luce.

E resto immobile.

L’uomo scandaglia l’oscurità come se avesse dei raggi laser al posto degli occhi.

A volte la miglior difesa è l’attacco. Giusto?

Giusto. Corro verso la porta urlando a squarciagola. Non c’è nessun berretto di pelle. Non è la nostra ombra. È l’uomo della reception. Rimbalzo sul suo stomaco, spengo la luce del corridoio con una mano e mi trascino dietro Lloyd con l’altra, tirandolo verso le scale.

Lo porto al piano di sopra.

Le luci si riaccendono. Le spengo sul pianerottolo.

Secondo piano.

Le luci si riaccendono.

«Pensa tu alle luci» bisbiglio a Lloyd. «E quando arriva, scappa!»

Lloyd resta sul pianerottolo e comincia ad accendere e spegnere le luci come fossero una strobo. Mi metto una mano sugli occhi e sbirciando tra un dito e l’altro cerco la camera cinquantadue.

Sbatto i pugni sulla porta. «Apri!» L’uomo ombra deve essere qui. «Apri! Ho un messaggio da parte di Floyd!» grido.

Sento Lloyd che strilla e annaspa lungo il corridoio. «Sta arrivando» dice. «Sta arrivando».

Provo ad aprire la porta. La maniglia scatta e si sblocca. Ci buttiamo nella camera cinquantadue e richiudiamo la porta con la sicura alle nostre spalle.




Remington alla riscossa

La stanza è buia e silenziosa.

Premo l’interruttore. La luce ci acceca.

L’uomo dell’albergo spinge la porta e urla: «Sto chiamando la polizia!».

Mi guardo intorno. Il letto è rifatto, la finestra aperta.

La tenda ondeggia al vento.

L’uomo si avvicina alla porta e sibila: «Vi faccio arrestare. So chi siete! E conosco il vostro piccolo segreto».

Quindi l’uomo ombra ha mentito su di noi? Cosa gli avrà detto?

Do un pugno alla porta e gli faccio sbattere la testa.

Lloyd spinge il comò e lo aiuto a incastrarlo sotto la maniglia per bloccare la porta.

Sul letto c’è un foglio. Lo prendo. È il mio indirizzo sull’isola. Non mi ero neanche reso conto di averlo perso. Mi tocco la giacca. La cerniera è chiusa, ma la mia bussola è scomparsa.

Quindi è un ladro. Una spia e un ladro.

Giro il foglio.

Grazie, c’è scritto sul retro. Siete stati di grande aiuto!

«Secondo voi non ho una copia delle chiavi?» dice l’uomo dell’albergo. «Idioti». E si precipita di sotto a prenderla.

Guardo la finestra.

«Dobbiamo saltare, Lloyd. Se può farlo lui, possiamo farlo anche noi». Corro ad affacciarmi. Due piani. Come facciamo? 

Lloyd si avvicina, le mani infilate sotto le ascelle. Mi arrampico sul davanzale. Sento i passi dell’uomo sulle scale.

«Che succede?» Si apre un’altra porta.

«Torni in camera!»

Mi allungo verso la grondaia con una mano mentre con l’altra mi reggo al telaio della finestra. Ci arrivo, l’altra mano lascia la presa lentamente e faccio un bel salto, ma non riesco ad aggrapparmi e cado giù graffiandomi la mano sul metallo e le ginocchia sui mattoni e cado sulla caviglia. Lloyd atterra accanto a me rimbalzando sull’asfalto.

L’uomo dell’albergo ci urla qualcosa dalla finestra.

Cerco di alzarmi e un dolore lancinante mi attraversa il corpo. «Lloyd» bisbiglio tra i denti. «Non riesco a camminare».

«Remington alla riscossa!» dice allungando le braccia all’indietro, così mi aggrappo al suo collo e risaliamo la collina come una gigantesca mantide religiosa con una formica sulla schiena.

«Remington?» Mi battono i denti. 

«Era il mio nome da supereroe» spiega Lloyd procedendo a grandi falcate. «Remington Sword».

«Al castello?»

«Sì, al castello. È lì che ho fatto pratica con le grondaie».

Sfrecciamo sulla collina.

E il blu-nero ci fagocita.

E sono felice che Lloyd e le sue lunghe gambe dinoccolate siano nella mia vita.

E mi chiedo se senza di lui avrei mai fatto caso ai maltrattamenti sugli animali.




Collegamenti

Lloyd mi appoggia sul marciapiede di fronte all’ingresso della stazione. Raggiungo la sala d’aspetto saltellando sul piede buono e usando il suo gomito come stampella.

«E se viene a cercarci?» bisbiglio.

«Non verrà».

«Perché?»

«Resterò sveglio tutta la notte» dice Lloyd sollevandomi e riappoggiandomi sulla panchina. «Giocando a Mind Maths!»

Metto il piede dolorante sullo zaino e quando mi sveglio ho i segni delle assi di legno sulla gamba buona perché non mi sono mai girato.

Papà si stiracchia e dice: «Ho dormito come un sasso».

Lloyd dondola la testa con gli occhi sgranati. Si gratta il mento e farfuglia: «Duecentootto per sette fa millequattrocentocinquantasei».

Una donna con una borsa della spesa lo sta fissando, così dico: «Mmm, i soliti treni in ritardo» e mi metto a guardare l’orologio come se ne avessimo appena perso uno.

«Ieri sera ho venduto gli orecchini di smeraldo dello zio Albert. Tra le altre cose». Lloyd mi fa l’occhiolino e distribuisce mazzetti di banconote a me e papà. «Non si sa mai» aggiunge.

«Non si sa mai cosa?» Mi massaggio la gamba e cerco di alzarmi. Ce la faccio. Più o meno.

Papà si accarezza i baffi dritti e prova a restituirgli i soldi. «Non posso accettarli».

«No». Lloyd indietreggia. «La tua amicizia è il mio tesoro più prezioso» e il treno arriva prima che papà possa ribattere.

Saltello aggrappato al gomito di Lloyd fino al binario, saliamo a bordo, sistemiamo le valigie sulla rastrelliera e andiamo alla carrozza ristorante, e quando il cameriere chiede se può aiutarci stavolta rispondo: «Ja, takk» e con i miei soldi ordino dei waffle, un caffè per papà e tre per Lloyd. Io non bevo niente e accompagno i waffle con altri waffle. Sono caldi, serviti con un po’ di marmellata di lamponi e una panna acida densissima.

È la

MIGLIORE

colazione che io abbia mai fatto.

Prendo il telefono e dico:

comprare cose per gli altri ha un buon sapore

E registro un suono tipo mangiare felici in silenzio, con il treno che sbatacchia sulle rotaie.

Immagino la faccia dell’uomo dell’albergo quando è sceso di sotto, e guardandomi intorno mi chiedo dove sia adesso l’uomo ombra.

«Papà…» Lecco l’ultima goccia di marmellata dalle dita. «Abbiamo avuto un piccolo incidente».

Lloyd si addormenta sul tavolo della carrozza ristorante e gli racconto tutto. Diventa pallido come uno straccio.

«Non cambia nulla» dico. «Ma ora abbiamo un vantaggio».

Papà si gratta la testa e si tira i capelli. «Perché?»

«Perché sappiamo delle cose. Sappiamo in che modo ci sta seguendo Floyd. Sappiamo che lo sa anche lui. Sappiamo com’è fatto il detective ombra». Sbatto la mano sul tavolo. «Sapere è potere».

«Rivoglio la mia bussola» dice papà furibondo.

«Anch’io. La rivoglio anch’io».

Viaggiamo tutto il giorno e osserviamo scorrere le colline e i fiordi e i campi verdi e rigogliosi come se il finestrino fosse uno schermo. Lloyd si sveglia dopo pranzo, compro per tutti dei gelati ricoperti di uno spesso strato di cioccolato e ripieni di caramello e giochiamo all’impiccato. Osservo le lettere di Lloyd, così precise e arricciate e svolazzanti.

Guardo le a.

«Perché scrivi così?»

«Da piccoli avevamo un’istitutrice».

«Al castello?» 

Annuisce. «La signora Phipps. Ma vorrei aver frequentato la scuola normale».

Penso che alla scuola normale lo avrebbero mangiato vivo, ma ricaccio il pensiero in fondo al cervello.

Quindi sono in tre.

Tre sospettati con le a arricciate.

Lloyd, Floyd e la signora Phipps.

Tre persone che potrebbero aver scritto quei biglietti.

Il sole allunga i suoi raggi sull’acqua, si nasconde dietro gli alberi, salta fuori dalle rocce. Vedo un masso gigantesco in un giardino, lungo la recinzione. Penso che se i massi potessero parlare direbbero: «Qui ci sto io, punto e basta. Sei tu che devi spostare la staccionata».

Penso alle cose che si mettono in mezzo.

Bjorn aveva ragione: stiamo andando nello stesso posto.

Floyd ci stava seguendo, e adesso ha il mio indirizzo.

Devo telefonare.

Sono già passati tre giorni.

Infilo il telefono nella manica e barcollo verso il bagno.




Magica, magica Siri

Chiudo il coperchio del water e mi siedo. Sulle pareti sono dipinte delle foglie verdi, come fosse una foresta. Carino.

Non ci sono finestre. Meno carino.

Mi sale un po’ di claustrofobia.

Sotto di me sento sferragliare le rotaie e stridere le cerniere.

Abbasso lo sguardo e interpello la mano magica dell’universo.

«Ciao, Siri».

«Ciao, Elvis».

«Hai proprio un bel cervello».

«Davvero?»

«Sì».

«Lo penso anch’io».

«Dovresti trovarmi un numero di telefono».

«Che tipo di attività stai cercando?»

«Cerca Skriva, in Norvegia».

«Questo è quello che ho trovato per “scriva”, in “non vecia”».

«Il numero di Skriva, 8320 Norvegia».

«Ok, dai un’occhiata a quello che ho trovato per “scrivotto trend ozono vecia”».

«Cerca il numero di 

S 

K

R

I

V

A

Norvegia».

«Ho trovato tre “SKRIVA Norvegia”. Clicca su quello che stavi cercando».

L’unico risultato è il nome di una fattoria.

E di altri due posti che non sono in questa zona.

«Stupida Siri!» urlo al cellulare.

«Quello che hai detto non è molto gentile».

Non posso chiamare nessuno senza un numero.

Rimetto il telefono in tasca e sbatto la testa sul corrimano.

Il treno ondeggia e si ferma.




Mmm…

È solo un cambio. Ci spostiamo su un altro binario – scendiamo nel sottopassaggio, lo attraversiamo, usciamo dal sottopassaggio, sbuchiamo in una sala d’attesa – e saliamo su un nuovo treno, molto diverso dal primo.

Imbocchiamo un corridoio stretto, con delle porte chiuse da un lato e dei finestrini dall’altro, e ci mettiamo in fila nella carrozza ristorante per ritirare una chiave magnetica dalla capotreno.

Scorro velocemente i nomi dei passeggeri. C’è anche Floyd sul treno?

L’uomo ombra ci ha seguiti fin qui?

La capotreno se ne accorge. Richiude la cartellina e ci consegna la nostra chiave prima che io possa arrivare alla P.

Sbatto il piede contro la gamba del tavolo e una fitta di dolore mi percorre la gamba.

La donna cancella i nostri nomi dalla lista e ci infiliamo di nuovo nel corridoio.

Una famiglia imbocca il corridoio dal lato opposto. 

«Ritirata!» dice Lloyd. 

Indietreggiamo. La famiglia si infila nel suo scompartimento. 

«Attacco!» dico io, e ricominciamo a camminare. Ogni volta che qualcuno apre una porta la circolazione si blocca.

Lloyd abbassa la seduta accanto al finestrino e blocca il corridoio. «Guardate qui!»

Non so a cosa possa servire. Forse a guardare fuori invece di dormire?

Infilo la tessera nella porta e sblocco la serratura. All’interno c’è un abitacolo con i letti a castello e un piccolo lavabo, proprio come sul sito. 

«Sorpresa!» dico, anche se in realtà non mi sento tanto felice. Mi sento solo arrabbiato e confuso.

Io e papà siamo i numeri 68 e 70, mentre Lloyd è nello scompartimento accanto. Lo saluto bussando alla parete che ci separa e mangio i cioccolatini che abbiamo trovato sui nostri cuscini.

Lloyd viene da noi e ci sediamo sul letto di papà e io accendo e spengo tutte le luci: letto di sopra, letto di sotto, lavandino, luce da lettura. 

Il treno comincia a muoversi. Sento dei passi lungo il corridoio. Chissà chi c’è dietro la porta. Il treno esce dondolando dalla stazione e noi guardiamo il mondo che scorre fuori dal finestrino, dietro le tende:

le luci forti della stazione

l’erba

i campi.

Devo dare un’altra occhiata a quella lista, telefonare a quell’indirizzo.

Ma come?

Guardo il cielo giallo, le montagne rosse, l’orologio. «Sono le nove e mezza».

«A nord c’è più luce» dice papà. «È la terra del sole di mezzanotte».

«E quando fa buio?»

«Mai».

Immagino di salire su una montagna alle tre del mattino, con la luce dell’ora di pranzo.

Strano.

Ma carino.

Papà va in bagno e Lloyd mi si avvicina. «Elvis, tieni gli occhi aperti».

«Perché?» chiedo. «Floyd sta seguendo te, non me».

«Mmm…» Lloyd mi dà una pacca sulla spalla e se ne va.




Coraggio

Mettiamo il pigiama e ci infiliamo nelle cuccette. Papà abbassa la scaletta e si arrampica sul letto di sopra. 

Vedo un flash di graffiti su un muro bianco.

«Pensi che cadrai?» Lo immagino mentre atterra sul pavimento come un salsicciotto. SPLAT.

«Non lo so» dice lui, e aggancia la fascia che somiglia a una cintura di sicurezza e dovrebbe proteggerlo dalle cadute.

Mi stendo e mi chiedo cosa intendesse Lloyd.

Devo sapere se Floyd è sul treno.

Se c’è, glielo chiederò direttamente.

Ascolto 

avere coraggio nel cuore della notte

Se ce l’ho fatta una volta, posso farlo di nuovo.

Prendo una matita e due sottobicchieri dal lavandino e mi alzo. 

Papà mi guarda dall’alto. «Dove stai andando?»

«In bagno» e chiudo la porta prima che possa chiedermi qualcos’altro.

Non posso dirglielo. Se glielo dico mi dirà: NON FARLO. È pericoloso. Lascia perdere.

Ma non posso lasciar perdere.

Vado verso la carrozza ristorante. È strano girare in pigiama e calzini. I piedi rimbalzano sulle giunture di plastica tra i vagoni. I bottoni fanno aprire le porte con un sibilo. Sembrano delle gigantesche caramelle gommose che ti soffiano in faccia. Una porta si chiude alle mie spalle, un’altra si apre di fronte a me.

Mi reggo alla parete con un braccio e continuo a camminare, trascinandomi dietro la gamba malandata.

La carrozza ristorante mi investe con i suoi profumi prima ancora che io possa vederla. Sa di calore, spezie e salsicce. 

Il cameriere sta ripulendo un vasetto di ketchup con uno straccio azzurro. «Chiudiamo tra dieci minuti» mi avverte.

«Devo vedere la capotreno».

«Perché?»

Incrocio le dita sotto la manica del pigiama. «Ho perso mio padre. Devo controllare la lista degli scompartimenti».

Il cameriere prende la cartellina dalla mensola dietro di lui e torna al suo ketchup.

Scorro le dita lungo il foglio plastificato.

Pedersen, Knut

Phillips, Jorn

Partington, Floyd

Il cuore salta un battito.

La capotreno compare sulla soglia e mi fissa. «Cosa vuoi?»

«Trovato» dico chiudendo di scatto la cartellina. «Grazie». La passo al cameriere e cammino veloce verso l’uscita senza guardarmi indietro.

La porta si richiude con un sibilo.

Proseguo lungo il corridoio superando uno scompartimento dopo l’altro, reggendomi alle pareti per non cadere. Guardo le montagne che ci sfrecciano accanto. Vedo correre un branco di cervi, le chiappe bianche che ballonzolano. Chissà perché la selezione naturale ha deciso così. Li rende delle prede così facili, non mi sembra giusto. È come attaccargli un bersaglio sul sedere. E anch’io con questo pigiama mi sento un po’ un bersaglio.

Appoggio l’orecchio alla porta e mi metto in ascolto.

Silenzio.

Chissà se è qui dentro.

«FALLI FUORI E BASTA. SONO SOLO DEI TASSI, PER DIO». È Floyd, non c’è dubbio.

Prendo uno dei sottobicchieri. Non c’è molto spazio su cui scrivere.

Ma si può fare.

Scrivo:

Cosa vuoi?

e lo faccio scivolare sotto la porta. 

Il sottobicchiere si infila nella fessura come un coltello nel burro. 

Aspetto.

La porta lo risputa fuori come un toast ancora bianco.

Chi sei?

Scrivo:

Elvis

e lo rispedisco indietro.

Sento una risata oltre la porta. Non è una bella risata.

Per un attimo penso che stia per aprire. Mi sposto nel corridoio con i miei passi felpati e vado a sbattere contro un uomo con uno spazzolino in mano e un asciugamano intorno alla vita. «Beklager» dice continuando a camminare. 

Il sottobicchiere sbuca di nuovo da sotto la porta di Floyd, ma passando l’uomo lo calpesta con il piede bagnato. Il cartoncino si attacca alla pianta del piede. Lo vedo andare su e giù, ancora su e ancora giù, come una foglia su un copertone. Penso che la scritta diventerà indecifrabile e mi faccio prendere dal panico.

Corro dietro all’uomo accovacciato come una rana, sperando che il sottobicchiere si stacchi dal piede. Ma non succede. 

L’uomo tira fuori la chiave. Gli tocco la spalla.

«Ha pestato qualcosa» gli dico strappando via il cartoncino, poi mi allontano saltellando, mi fermo accanto a un finestrino e metto il sottobicchiere sotto la luce.

Si riesce ancora a leggere.

È un’unica parola:

giustizia




Aiuto?

Torno al nostro scompartimento e busso.

«Chi è?»

«Sono io».

Sento papà che si stiracchia e si sporge per aprire la porta. «Sei stato via un sacco di tempo. Tutto bene?»

«Sì». Il sangue mi pulsa nelle vene.

«Sicuro?»

«Sì». Mi butto sul letto. Giustizia? È già qualcosa. Ma non granché.

Potrebbe voler dire qualsiasi cosa.

Papà si tira su e si affaccia dal letto. «Elvis».

«Mmm?»

«Non fare stupidaggini».

«Tipo?» Mi massaggio la caviglia. «Che importa a Floyd di me, papà? Perché ci tiene tanto?»

«Non lo so». Ora ha un’espressione molto seria.

«Sembra una gara». Accendo e spengo la luce del lavabo.

«Senti…» dice appoggiando il libro sul letto. «Non farti troppe illusioni».

«Su cosa?»

«Su domani. Sui tuoi genitori. Potresti trovare qualcosa che non ti piace».

«La gente non abbandona i bambini senza motivo». Comincio a tormentarmi le dita. Lo sanno tutti.

«Voglio solo essere sicuro che tu sappia a cosa vai incontro».

«Davvero?» Alzo la testa e lui si ritrae. «E come faccio a saperlo?»

Lo guardo.

Ormai chiunque mi sembra sospetto.

Perfino papà.

Sospira. «Tutti meritiamo di sapere da dove veniamo. Volevo che vedessi questo posto. Te lo meriti. I posti però restano sempre immobili, mentre le persone vanno e vengono. Le persone sono imprevedibili».

Guardo dal finestrino e mi chiedo se questo è un viaggio che ho già fatto. Dentro la pancia di qualcuno. Di lei. Quando gli unici suoni che conoscevo erano i suoi. Prima che nascessi nel silenzio e che venissi portato via. 

Il treno cigola e geme.

E penso al mondo e a me che ci passo dentro in una capsula ferroviaria come il sangue che scorre dentro al cuore.

E penso alla mia stanza, vuota, senza di me.

Penso alla verità.

Che si fa sempre più vicina.

Penso alla giustizia.

Giustizia vuol dire avere ciò che è giusto e ciò che è equo e non essere più all’oscuro delle cose. O no?

Qual è la differenza tra giustizia e vendetta?

Non voglio desiderare la stessa cosa di Floyd.

Però la desidero.

Penso a Bjorn. Fossi in te li chiamerei.

Penso a papà. Potresti trovare qualcosa che non ti piace.

Li troverò lì o no?

Mi rialzo.

Se posso affrontare Floyd, posso fare qualsiasi cosa. Giusto?

Mi serve solo un aiutino.




Mani ombra

Prendo il telefono e guardo la lista di numeri che ha trovato Siri.

Sono inutili.

Il letto sferraglia.

Le ossa sbatacchiano.

Il cuore trema.

Nella mia mente il treno è un lupo che corre a perdifiato, e come un husky con la sua slitta ci trascina con sé.

Ascolto il clic clac sulle rotaie.

Vai avanti

E ancora avanti

E ancora avanti.

Mi guardo il dorso della mano. La riga della biro blu.

Forse ho bisogno di persone, non ho bisogno di macchine.

Scrivo un messaggio a Bjorn e incrocio le dita, sperando che non sia troppo lontano.

Ci sei?

    [image: Emoji: occhiolino]

Non siamo riusciti a seminare Floyd.

    [image: Emoji: faccina sorpresa]

Si è sdoppiato. Ha assunto un detective. 

    [image: Emoji: faccina preoccupata]

Ho bisogno di aiuto.

    [image: Emoji: faccina pensierosa]

Devo trovare quel numero di telefono.

    [image: Emoji: pollice su]




Fallo!

Mando l’indirizzo a Bjorn e mi stendo sul letto con il telefono stretto in mano.

Al mio risveglio il treno è fermo. Apro la porta dello scompartimento e vedo la gente che corre scomposta in pigiama.

Do un’occhiata allo schermo per vedere se Bjorn ha già fatto qualche progresso.

Niente.

«Il treno ripartirà tra quindici minuti» informa la voce agli altoparlanti.

Busso alla porta di Lloyd. È vestito di tutto punto. «Io e Owen abbiamo avuto un’interessante conversazione sul formaggio» dice indicando l’uomo nello scompartimento, che si affaccia e saluta con la mano.

Papà si stiracchia e si strofina gli occhi come un vampiro.

Ci mettiamo addosso qualcosa e papà impreca contro la valigia che non si vuole richiudere, poi ci accalchiamo in corridoio insieme a tutti gli altri e scesi dal treno ci ritroviamo in una stazione di vetro.

Sembra di essere in una boccia per pesci rossi tutta illuminata. Gli altri passeggeri si disperdono. Questo posto dà un’idea di tranquillità, di silenzio. Le valigie borbottano sul cemento.

Trascino gli altri dietro gli espositori dell’edicola e cerco Floyd.

Adesso sa che siamo qui.

Non solo non ho scoperto niente, ma gli ho anche dato tutte le informazioni che gli servivano. 

Lloyd prende una rivista che si chiama Il grande occhio. «Lui ti guarda sempre!» dice mostrandoci la copertina.

Con i soldi che mi rimangono ordino della cioccolata calda, qualche girella alla cannella e delle barrette di cioccolata che si chiamano Melkesjokolade e sono intarsiate come cittadine medievali. «Gli elfi ci mettono anni a intagliarle» bofonchia papà mangiando la sua in due morsi, poi ordina un espresso. Giriamo l’espositore delle cartoline e guardiamo le immagini del Nord.

Montagne appuntite come i denti di uno squalo.

Neve.

File di pesci appesi alle corde per il bucato.

«Il Nord è speciale!» dice sorridendo una passante.

Mi guardo in giro: nessuna traccia di Floyd e nemmeno dell’ombra.

Per ora.

Troviamo un autonoleggio e papà paga una Peugeot 306 con il suo mazzetto di banconote.

DLIN DLON

Sullo schermo del mio cellulare compaiono due grandi pollicioni.

E un numero di telefono.

Bjorn è un genio.

Gli scrivo un messaggio.

Sicuro?

    [image: Emoji: due faccine sorridenti]

Papà compila i moduli. Senza passaporti ci vuole più tempo del normale.

Esco di soppiatto e mi nascondo sul retro del box.

Mi guardo intorno, premo la schiena contro la parete e clicco sul numero.

Squilla.

Parte un suono strano.

BIIIIIIP

Dalla finestra vedo papà che firma dei fogli gialli.

BIIIIIIP

Il suono si interrompe e risponde una donna.

«Hei hei».

Il nodo in gola è così stretto che non riesco a respirare.

Devo parlare.

Devo dire qualcosa.

«Pronto?»

«Chi è?» 

I nostri cervelli entrano in contatto grazie a dei cavi che coprono le distanze come mani che tagliano l’aria.

E toccano la sua spalla.

Eccola.

È lei.

O no?

Sto arrivando, penso, ma vorrei solo dirle: Non aprire a Floyd.

Invece il silenzio mi avvolge come una coperta e mi soffoca.

Sento il mio corpo che si contrae.

«Chi è? Dovete smetterla! Capito?» protesta lei, poi riattacca.




Fratelli

Rientro di corsa nell’autonoleggio e prendo un bicchiere d’acqua dal distributore come se fossi al bar. Le gocce che cadono dal rubinetto finiscono nella vaschetta di scarico. Bevo e respiro.

Penso alla sua voce.

Chi è? Dovete smetterla! Capito?

Qualcuno l’ha chiamata prima di me. Ma chi?

Floyd?

In effetti è lui che mi ha rubato l’indirizzo.

Lloyd? 

Quando eravamo sul pullman l’ha fotografato.

Ma come hanno fatto a trovare il numero? Senza Bjorn io non ci sarei mai riuscito.

Papà?

Lui l’ha sempre avuto.

Ma perché avrebbe dovuto chiamare senza dire niente?

«Vieni?» Papà mi guarda come se non mi fossi mai mosso di lì.

Butto giù l’acqua e annuisco.

Troviamo la macchina sul retro. È blu e odora di mal di testa.

Carichiamo i bagagli e partiamo. Andiamo molto piano e ci fermiamo a tutti i semafori.

«Stanotte sul treno c’era anche Floyd» dico a un certo punto, per capire se lo sanno anche loro.

Lloyd drizza le antenne. «Come lo sai?»

«Ho visto il suo nome sulla lista dei passeggeri».

Papà inchioda al semaforo. «Quando finirà questa storia, Lloyd?»

Guardo papà e Lloyd cercando di capire se stanno mentendo.

Mi sembrano entrambi sinceri.

Non ne sapevano niente. 

Il semaforo diventa verde.

Lloyd dice: «Puoi andare a cinquanta qui».

E papà dice: «Sto già andando a cinquanta».

E Lloyd dice: «È da questa parte, no?».

E papà dice: «NO».

E Lloyd dice: «Non c’è bisogno di rispondermi in questo modo».

E papà dice: «Non ti ho risposto in nessun modo».

Abbasso il finestrino e controllo che dietro non ci siano presenze sospette. Usciamo dal paese e ci tuffiamo nel verde dei campi.

La natura chiama e ci fermiamo a fare pipì in un boschetto accanto a una cascata. L’acqua sgorga dalla roccia come sangue dal braccio amputato di un gigante, annientando qualsiasi altro suono e schiacciandolo sulla pietra con il suo pugno. 

Dico nel microfono:

potere 

E registro un suono scrosciante, un sibilo.

Rientriamo in macchina, nella nostra bolla di respiri e silenzi. Papà fa partire What is Normal? dei Lovely Eggs, superiamo una collina e poi una grande curva. Mi sporgo in avanti e vedo una strada che attraversa il mare per chilometri, un lungo ponte sorretto da pilastri di cemento che passa sopra i fienili rossi e i capanni dei pescatori e gli scogli, come una pista delle Hot Wheels sospesa sull’acqua. Le onde sono azzurre e bianche di schiuma. Il cielo si apre, i gabbiani stridono. Prendo il telefono e abbasso il finestrino per fare un video.

Inquadro davanti.

Poi inquadro dietro.

C’è una spider rossa Alfa Romeo che ci segue. Un basco spunta da dietro il volante. E sotto il basco ci sono due occhi da faina.

«Papà».

«Sì?»

«Allarme Floyd» dico indicando alle mie spalle.

Lloyd sembra sul punto di vomitare.

Papà stringe il volante. «Va bene». Schiaccia l’acceleratore e la macchina balza in avanti.

Vai, Peugeot 306, vai!

È una sfida tra Floyd e noi tre.

Fatti sotto.

Non ho mai visto papà correre così in macchina. È bravissimo.

Floyd si piega verso destra con un ghigno.

Peugeot contro Alfa. Alfa contro Peugeot. Leone contro serpente. Faina contro animali selvatici. La nostra auto ruggisce e i freni stridono.

Sgommiamo sul primo ponte. E svoltiamo con una mezza derapata. Il telefono scivola sul sedile posteriore e lo prendo al volo prima che cada.

Floyd ci sta alle costole. Il corpo del serpente aderisce alla strada. È sempre più vicino. Il leone gira al massimo della potenza e comincia a puzzare di bruciato. 

Arrivati a un fienile bianco giriamo a sinistra e ci ritroviamo su un’isola. La tocchiamo appena, come una pietra piatta che vola sull’acqua. Mi aggrappo al poggiatesta per non farmi male alle braccia.

Metto la testa fuori dal finestrino. L’aria mi sferza il viso e mi riempie la bocca. È fantastico.

Floyd tira fuori un braccio. In mano stringe un fucile ad aria compressa. Questo è un po’ meno fantastico.

Papà urla: «Tira dentro la testa!».

Floyd spara un colpo. DING. Rimbalza su una pietra. Un altro. DING. Per un pelo non ha colpito un cerchione. Stavamo per perdere una ruota.

«Come fa a sparare?» Vedo gli occhi di papà nello specchietto retrovisore.

«Con una mano».

Lloyd si acquatta e dice a voce bassa: «Anch’io sono forte, Floyd. Sono un uomo forte e sicuro di me».

Siamo su un rettilineo. Ora Floyd può usare due mani. Continua a tenere i piedi sui pedali ma intorno al volante non c’è niente. Siamo sotto tiro.

Stavolta mira più in basso. PING. Il proiettile rimbalza sul guardrail. Papà sterza a destra.

Una Nissan Leaf suona il clacson oltre la curva.

«Sta puntando alle gomme!» urlo. «È l’unico modo per fermarci!»

Imbocchiamo un altro ponte, i pilastri si innalzano sull’acqua, la terra è lontana. Qui non può sbagliare. Floyd sorride. La sua faccia da furetto è tutta rossa. Gli brillano gli occhi. 

Papà inchioda di colpo. Sbatto contro il sedile anteriore.

«Che stai facendo?»

«Io non scappo da lui» dice, poi ingrana la retromarcia e parte come una furia.

Le gomme stridono sull’asfalto.

«Moriremo tutti!» urla Lloyd.

Tutto comincia a muoversi al rallentatore.

Papà non vuole arrendersi.

Floyd non vuole farsi da parte. 

Devo fare qualcosa. Il mio zaino scivola giù dal sedile.

Metto un braccio fuori dal finestrino. «Vuoi giustizia? Eccoti un po’ di giustizia» urlo, poi prendo il mio giornale e lo lancio.

Lo guardo prendere il volo come un uccello di carta.

Nel cielo e poi giù.

Sempre più giù.

Fino al parabrezza della spider. Apre le sue ali e atterra, coprendolo del tutto. L’auto sbanda e

BUM

Papà frena di colpo.

Floyd è andato a sbattere sul guardrail. La sua testa appoggiata al pallone bianco dell’airbag sembra un lampone su una meringa. Dal motore esce del fumo e il cofano è ammaccato.

«Bel colpo». Papà mi dà il cinque, ingrana la prima e riparte. 

Lloyd striscia fuori da sotto il sedile e dà un’occhiata nello specchietto laterale.

«Spero non si sia fatto male» dice con l’aria triste.

«Voleva spararci». Tiro su il finestrino. «Che te ne importa?»

«È comunque il mio fratellone». 

E a me viene da pensare ai fratelli.

Mi chiedo se ne ho uno e non lo so.

E se è simpatico.

Sarebbe sicuramente simpatico, no? E se lui vivesse con loro e io no? Chissà se sono in tanti, fratelli, sorelle. Chissà se sono una grande famiglia felice senza di me.

Chissà se invece è come Floyd.

Chissà

Chissà

Chissà.

E penso che nei film le famiglie sono sempre felici e vanno a mangiare la pizza tutti insieme e che la vita non è proprio come nei film. 




A terra

«Prossima fermata: traghetto» annuncia papà sfrecciando via.

A Lloyd brillano gli occhi. «Ce la faremo, Elvis!» Colpisce l’aria con un pugno. «Ce la faremo!»

«Bella pensata, quella del giornale» dice papà. «Dove l’hai trovato?»

«Era il giornale della panchina».

Papà frena di colpo. «Cosa?»

Un furgoncino bianco ci passa accanto suonando il clacson.

Mettiamo le quattro frecce.

Nessuno dice niente.

«Era un pezzo di te» mormora Lloyd.

«Be’, almeno non siamo morti… Perché in quel caso ne avrei persi molti di più, di pezzi di me». Guardo fuori. «E poi non mi serve più, no? Questo pomeriggio li conosceremo e saprò tutto».

Papà lancia uno sguardo a Lloyd.

«Qualsiasi cosa succeda, io non sono più quella cosa lì. Non ne ho più bisogno. Ok?»

«Ok» dice papà con un sospiro.

Mi rannicchio sul sedile. «Possiamo andare adesso?»

«Certo». Papà sgrana gli occhi e riparte. Dopo un po’ ci fermiamo alla stazione di servizio a prendere dei panini. Io e Lloyd apriamo tutti i cassettoni del pane. Il coperchio si apre automaticamente ed esce il profumo. Lloyd continua ad aprire e chiudere finché il commesso non lo ferma. Chiedo un trancio di pizza calda e delle patatine.

Penso che non abbiamo più visto l’uomo ombra. Dove sarà andato?

A volte le cose che non si vedono sono quelle che fanno più paura.

Lloyd prende una brioche al cocco.

«Dov’è finito l’uomo ombra?» Lo guardo.

La brioche gli cade di mano. «Non lo so, Elvis». Deglutisce. «Non lo so».

Tornando alla macchina notiamo che pende da un lato. Il mio lato. Appoggio la pizza sul tettuccio e mi piego. Papà controlla le gomme con il panino in una mano e il caffè nell’altra. «Si è sgonfiata pian piano. Il proiettile dev’essere rimasto dentro».

Faccio scorrere un dito sul copertone nero ancora caldo. «A meno che qualcuno non l’abbia bucata». Indico un taglio da cui esce l’aria.

«Cambiala, George, cambiala!» lo incalza Lloyd saltellando.

«Non ho mai cambiato una gomma in vita mia» dice papà.

Do un’occhiata all’orologio. «Il traghetto parte tra due ore». Mi pulisco le mani sui jeans. «Possiamo cercare su Google».

«Certo!» Lloyd si mette una mano sulla testa. «Dobbiamo cambiarla!»

«Sì» annuisce papà con un sospiro. «Ma non faremo in tempo».

«C’è un’officina». Gli mostro il cartello. «Possono farlo loro per noi».

«Questa sì che è un’ottima idea» dice papà avviandosi verso l’ingresso. Lo vedo parlare dietro il vetro. Lloyd cammina su e giù. Papà esce scuotendo la testa. «Mi dispiace» e mi appoggia una mano sulla spalla. «Fanno solo vendita. E non possono allontanarsi dalla cassa. È il regolamento. Stasera dobbiamo fermarci qui. Non ce la faremo mai».

«No!» urla Lloyd. «Non può essere!»

«Calmati, Lloyd». Cerco di toccargli un braccio.

«E come faccio?» sbotta.

«Ehi!» Papà alza le mani come se avesse a che fare con un cavallo imbizzarrito.

Lloyd si mette a sbraitare e agita il sacchetto con il suo panino. «E se arriva prima di noi? Se arriva prima di noi? Cosa facciamo?» È bianco come uno straccio. «Forse possiamo trovare un elicottero. O prendere un’altra macchina. O rubarne una!» dice guardandosi intorno.

La macchina dietro di noi suona il clacson. Stiamo bloccando la fila per la benzina.

«Non ruberemo nessuna macchina» dice papà.

L’auto continua a strombazzare e il conducente ci urla qualcosa che non capiamo. Papà fa un cenno con la mano come a dire: Sì, sì, ce ne andiamo. «È solo un giorno. Che differenza fa?»

«Tutta la differenza del mondo!» Lloyd crolla a terra.

Lo guardo dall’alto. «Perché, Lloyd?»

«Floyd non vuole che tu conosca tua madre, Elvis».

«Perché no?»

«Non posso dirtelo. Non posso dirtelo!» Lloyd alza le braccia al cielo e scoppia a piangere, e papà lo prende di peso e lo butta sul sedile posteriore.




Non troppo lontano

Mentre andiamo a parcheggiare mi giro verso Lloyd. 

È stato lui a telefonare. 

Dev’essere stato lui. 

«L’hai chiamata tu. Sei stato tu!»

Papà sembra confuso.

«Sì». Lloyd abbassa gli occhi. «Sono stato io».

«Ci hai parlato?»

«No». Scuote la testa.

«Con chi?» dice papà alzando una mano.

«Lloyd ha chiamato al mio indirizzo».

«L’hai fatto anche tu». Lloyd mi punta un dito contro. «Volevo sapere se Floyd era lì. Volevo assicurarmi che non fosse arrivato prima di noi».

«Perché non le hai detto niente?»

«Non voleva parlarmi».

«Perché no?» Sollevo gli occhi.

«Vuole parlare solo con te».

«Hai detto basta segreti! Come faccio a fidarmi di te se non mi dici la verità?»

«A volte è difficile dire la verità» sospira papà.

«Tipo?» Mi volto di scatto. «Tu cosa sai?»

«Non voglio che tu ci rimanga male».

«Ti meriti di meglio…» Lloyd si copre gli occhi con le mani.

«È questo che hai fatto?» Papà mi guarda. «Sul treno. Sei andato a telefonare?»

«No, sul treno sono andato a cercare Floyd».

«Ottimo». Papà picchietta le dita sul volante e si tormenta i capelli. «Quindi anche tu hai dei segreti, no? Quando si nascondono le cose è così. Tutto diventa complicato».

Incrocio le braccia. «Almeno i miei segreti riguardano solo me e nessun altro». Guardo Lloyd e ripenso a quelle a. «È la signora Phipps?»

«E chi sarebbe?» Papà si volta verso il sedile posteriore.

Lloyd sembra sorpreso. «No».

«Perché non vuole che conosca mia madre?» gli chiedo. «Non ha senso».

«È una novità anche per me» dice papà. Poi si rivolge a Lloyd. «Comunque noi ci andiamo, non importa cosa dice Floyd». Beve un sorso di caffè. «Ma non stasera». Mi passa il telefono. «Vuoi scegliere un posto?» Apro la app. «Non troppo lontano». Dà un morso al panino. «E fai presto, prima che la gomma si sgonfi completamente e dobbiamo arrivarci sul cerchione».

 




Mani magiche

Scelgo un posto che si chiama La cuccia di Tiny perché mi sembra abbiano un bel cane. Per tutto il tragitto nessuno dice una parola.

Lloyd si raggomitola sul sedile posteriore e si rifiuta di parlare. Io mangio la pizza e rifletto.

Floyd vuole arrivare prima di voi.

Bjorn aveva ragione.

Ormai è sicuro: stiamo andando tutti nello stesso posto.

Ma perché?

Lloyd non me lo vuole dire e papà non lo sa.

C’è solo una persona che può spiegarmi cosa sta succedendo.

Devo richiamarla.

Devo chiederlo a lei.

Stavolta però devo riuscire a dire qualcosa.

Costeggiando il mare superiamo alcuni gruppetti di case che sembrano conchiglie attaccate agli scogli.

Piano piano.

Imbocchiamo una stradina sulla sinistra e ci infiliamo in una fitta foresta di abeti. Procediamo a urti e scossoni e scivolo dall’altra parte del sedile. Uscendo dal bosco troviamo un vialetto che conduce a uno chalet.

«La cuccia di Tiny» dice papà leggendo un cartello. Lo chalet è tutto di legno e molto grande.

«Non è proprio una cuccia».

«No». Tamburella le dita sul volante.

Un cane grande come un orso polare ci corre incontro con le orecchie dritte. Incolla le zampe al finestrino della Peugeot e ci osserva come se fossimo foche nelle acque dell’Artico. Ha degli enormi occhi azzurri.

Nella foto sembrava più piccolo.

Anche noi lo guardiamo e papà lo saluta con la mano.

Una donna esce dallo chalet battendo le mani. «Tiny. Nei. Nei, Tiny» urla, e il cane stacca le zampe dall’auto e si riavvia verso casa.

«Hei hei!» La donna ci fa segno di scendere dalla macchina.

«Ciao, sono Jean» si presenta dandoci la mano.

«Piacere, George Lucas. Non quel George Lucas» dice papà.

«E io sono Elvis. Non quell’Elvis».

«Io sono Lloyd. Un tempo il mio cognome era Partington, ma ora non so più chi sono». Ha gli occhi rossi e umidi. 

«Ok». La donna sorride. «Lui è Tiny» aggiunge. E Tiny abbaia.

Seguiamo Jean e Tiny in casa e ci togliamo le scarpe.

L’esterno è dipinto di rosso, con una veranda tutto intorno. Ci sono un dondolo e delle lanterne di vetro con delle candele. L’interno invece è bianco, tutto di legno, con dei tappeti e un sacco di finestre e delle pareti piene di foto di persone che passeggiano in montagna, tengono in mano fusette scintillanti su una canoa o mangiano hot dog.

Scendiamo nel seminterrato scavato nella roccia che dà direttamente sul lago. Abbiamo tutto il piano a disposizione. Ci sono delle grandi portefinestre che si aprono su un portico di legno, con un’amaca e una panca con dei cervi dipinti sopra e una spiaggetta con una canoa.

Lasciamo i bagagli e torniamo su, in cucina, dove Jean ci prepara il tè. Dopo qualche minuto un uomo con un cappellino da baseball blu entra dalla porta sul retro. Dà un bacio a Jean e tira fuori due grandi pesci che nascondeva dietro la schiena. Poi si pulisce la mano sulla camicia a scacchi.

Jean sorride. «Lui è Steinar» dice mettendo il pesce nel lavabo, poi aggiunge qualcosa in norvegese solo per lui.

Steinar ci stringe la mano e papà gli chiede: «Te ne intendi di gomme a terra?».

Lui allarga le braccia e dice: «Ma certo!».

Ed escono a cambiare la gomma.

Scendo nel seminterrato. Il mio letto è incassato nella parete. Un’asse di legno scende dal soffitto e un’altra sale dal pavimento. È come infilarsi in una busta. Mi imbuco stendendomi sulla pelle di pecora.

Jean bussa alla porta ed entra con delle fette di torta al cioccolato con panna e guarnizioni. Lei e Steinar sono davvero gentili e simpatici.

Lascio la torta sul tavolo e mi metto a guardare l’acqua dalla finestra.

Tiro fuori il telefono e ascolto

potere

Appoggio la schiena alla porta e mi abbasso, tenendola chiusa con tutto il mio peso.

Mentre sblocco il telefono mi batte forte il cuore.

Sento una vampata di calore. Mi sudano le mani.

Premo il verde.

Squilla.

Un lungo biiiiiiiiiip

pausa.

Un lungo biiiiiiiiiip

pausa.

Click, qualcuno ha accettato la chiamata.

«Non sono Lloyd, sono Elvis» dico in fretta, anticipandola.

«Elvis…» inizia a dire, ma poi si ferma.

Sento che è agitata anche lei.

Odio parlare al telefono. Non c’è spazio per le pause. Le pause sembrano stupide. Bisogna sempre parlare, anche se non si ha niente da dire. A volte invece c’è troppo da dire.

«Sto arrivando». Cerco di riempire il silenzio, di mantenere il contatto. «Domani».

«Ok». È difficile decifrare la sua voce. 

«Col traghetto…»

«Troverai qualcuno ad aspettarti» dice, poi riattacca.




Domande e sorprese

Resto seduto ancora un po’. Non so per quanto tempo.

Era lei? 

Perché non si è presentata?

Sono arrabbiato.

E mi sento stupido per non averglielo chiesto.

Troverai qualcuno ad aspettarti.

È una cosa buona, no?

Qualcuno sbatte forte contro la porta dall’altro lato.

«AHI!… Elvis».

«Che c’è?»

«Aprimi».

Papà è avvolto in un asciugamano. «Abbiamo riparato la macchina!»

«Ottimo».

«Jean ha preparato la cena» dice infilandosi una maglietta. «Va tutto bene?»

«Sì». Mi volto dall’altra parte.

«Ehi». Mi tocca la spalla. «Ci siamo quasi. Domani vedrai dove sei nato. È l’unica cosa che importa». Sospira. «Qualsiasi altra cosa sarà un regalo. Ok?»

«Ok».

E guardando le montagne inizia a cantare:

Le colline sono vive con il suono della musica.

«Giusto?» dice. «O forse preferisci che canti più forte?» Si ferma a un centimetro dalla mia faccia. 

«Ok». Sorrido. «Ok». E saliamo in cucina a mangiare polpette e patate senza buccia che sembrano uova sode e parliamo dell’Inghilterra e della pesca e della vita in montagna.

«D’inverno ci apriamo la strada con il trattore» dice Steinar mentre con un mestolino prende da un piccolo bricco giallo la salsa da accompagnare alle polpette.

Dopo cena papà e Lloyd danno una mano a lavare i piatti e io vado con Jean e Steinar fino al fiordo per far fare una nuotata a Tiny. Gli lanciamo dei pezzi di legno, ma non gli piace riportarceli, così dobbiamo trovarne sempre di nuovi.

«Come mai siete venuti in Norvegia?» mi chiede Steinar.

«Da piccolo mi hanno abbandonato su una panchina. Sono venuto a scoprire perché».

«Ah…» dice spezzando un legnetto con le sue manone. Tiny abbaia come un matto. «E quando lo scoprirai?»

«Domani. Quando arriveremo al Nord».

«Il Nord è un posto speciale». Jean si mette una mano sul cuore. 

«Io e Jean non possiamo avere figli» dice Steinar. «Si vede che non era destino».

«Ah…» Stacco un pezzo di corteccia da un rametto. «Mi dispiace».

«Sono cose che è meglio sapere da subito» continua alzando le spalle. «Così non passi tutto il tempo a chiederti se succederà e puoi vivere la tua vita».

«È Tiny il nostro bambino». Jean sorride e Tiny spunta dal nulla e con una scrollata ci riempie di acqua. Steinar e Jean scoppiano a ridere.

A un certo punto arriva anche papà e accendiamo un fuoco per tenere lontani gli insetti e guardiamo il sole che non accenna ad abbassarsi, e quando vado a letto resto sveglio a pensare a domani e a quanto sia ingarbugliato il mondo.

Chi vuole dei figli non può averne.

Chi può averne non li vuole.

Come nel mio caso.

È così?

Ripenso a quello che ha detto Steinar: Così non passi tutto il tempo a chiederti se succederà.

Qualsiasi cosa accada, smetterò di chiedermelo. 

Da domani.

E non mi sembra più così strano.

Mi sembra bello.




Fredda e vuota

Sogno una stanza fredda e vuota.

Nella stanza c’è uno specchio.

Ma non vedo il mio riflesso.

Mi avvicino.

Ancora un po’.

E una mano esce dallo specchio e mi gira intorno alla faccia. Si allunga e cerca di afferrarla.

Indietreggio, ma la mano diventa sempre più lunga. Si avvinghia disperata al mio viso e poi arriva fino al petto.

Finisco con le spalle al muro e mi sveglio di soprassalto.




Il suo posto

Controllo l’ora. Le quattro e mezza.

Mi alzo e vado in cucina.

Tiny è nella sua cuccia.

Allungo una mano per fargli sentire il mio odore, apro il frigo e gli do del prosciutto per non farlo abbaiare, ma lui abbaia perché ne vuole ancora.

Comincia ad andare su e giù picchiettando le zampe sul pavimento.

Arriva Steinar.

È vestito e si stropiccia gli occhi.

«Tiny, sei davvero un bestione». Sbadiglia e gli accarezza la testa. «Vado a pesca» dice sorridendo. Tiny gli strofina il muso contro la gamba. «Ti sei svegliato presto». Mi guarda. «Sei preoccupato per oggi, eh?»

«Ho fatto un sogno strano». Infilo le dita nella pelliccia di Tiny.

«Ah!» dice Steinar entusiasta. «Raccontamelo!»

Tira fuori una confezione di cartone dalla credenza e un cartoccio di panna dal frigo. 

«Romigrot» dice con il pacchetto in mano. «È il nostro porridge, buonissimo. Un sogno strano va festeggiato come si deve».

Prende un pentolino e comincia a preparare il porridge. «Si riscalda finché la panna non diventa burro» spiega svuotando il cartoccio. «Dimmi tutto». Comincia a mescolare.

Gli racconto il sogno e lui sgrana gli occhi.

«Sai, Elvis, io sogno spesso». Versa il porridge nelle ciotole e ci spruzza un po’ di cannella, che forma delle striature marroni.

«Una volta, mentre mia madre era in vacanza in America, ho sognato un ponte. Un ponte lungo e bianco che attraversava tutto l’oceano. Una cosa imponente». Allarga le braccia con i muscoli tesi e io gli sorrido. «Il giorno dopo mia mamma mi chiama e mi dice: Ieri sono stata su un ponte… e mi descrive lo stesso, identico ponte. È esattamente lo stesso ponte, le dico. Come facevo a saperlo?» mi chiede sgranando gli occhi. «Come potevo averlo sognato? Non lo so, ma i suoi pensieri sono arrivati fino a me. Mi aveva anche comprato un souvenir». Indica un magnete con un grande ponte bianco attaccato al frigo. «E poi sono stato il primo a sapere che Jean non poteva avere figli. Anche in quel caso ho fatto un sogno. C’era una stanza buia e vuota, faceva freddo. Era un sogno triste. Mi sveglio e dico: Jean, mi sa che il bambino non c’è più. Andiamo a fare l’ecografia e il bambino è sparito».

Resta a fissare la ciotola vuota.

Mi sembra che il suo sogno sia simile al mio.

«Ma il tuo sogno non parla di bambini, no?» Sorride. «Non starai mica pensando di diventare papà? È presto, no? O forse stai pensando: Chissà come sarà la mia mamma, chissà se ci sarà? Magari il sogno vuole dirti qualcosa».

«Forse». Sorrido. Steinar fa sembrare tutto così normale. Come se non ci fosse niente di impossibile.

«Il mondo è più forte di quanto sembri. E il corpo ci dice delle cose». Si porta un pugno al petto. «Devi fidarti del tuo corpo. Ascolta te stesso».

Mi guarda dritto negli occhi e sorride. «Ok?»

«Ok».

«Bene! Adesso dobbiamo lavare tutto, altrimenti Jean si arrabbia e dice: Steinar, dov’è il mio porridge?»

Steinar accende la radio.

Laviamo ciotole, cucchiai e pentolino.

Tiny si infila tra le nostre gambe.

Papà entra in cucina sbadigliando. Mi appoggia una mano sulla spalla. «Ti sei svegliato presto».

Annuisco. «Abbiamo mangiato il romigrot».

«Bene». Papà strizza gli occhi e prepara il caffè.

Steinar va a pescare. Esco con lui, per salutarlo e controllare la sua barca. Se l’ombra di Floyd ci ha bucato una gomma, cos’altro sarebbe in grado di fare?

Passiamo accanto a una barca con due uomini e un bambino legato a un seggiolino per auto e infagottato in un giubbotto salvagente. Ha gli occhi enormi e ci fissa.

«Hei hei» dicono gli uomini.

«Hei hei» rispondiamo mentre controllo che non ci siano buchi nella barca. Sembra a posto. Steinar la spinge sulla sabbia finché l’acqua non gli arriva agli stivali e io lo saluto con la mano mentre si allontana e diventa un minuscolo puntino in mezzo al lago.

Papà carica le valigie in macchina.

Lloyd ci segue trascinando i piedi e si infila sul sedile posteriore.

Jean mi dà un bastone. «In Norvegia si dice che vivere è come infilare fragoline di bosco in un filo di paglia. Le fragoline sono i momenti belli. Spero che oggi tu ne possa trovare una».

Ci abbracciamo e ci salutiamo con la mano.

Salgo in macchina.

Forse la fragolina è stata fermarci in questo posto.

Clink

La portiera si chiude.

Clunk

La cintura scatta nella sua fibbia.

Crrrr

Tiny scivola giù dal tettuccio della macchina graffiando il parabrezza con le unghie e si ferma sul cofano.

Forse non vuole che andiamo via.

O forse sopra il motore c’è un bel calduccio.

«Giù, Tiny. Vieni giù!» Jean cerca di tirarlo per il collare ma lui sembra irremovibile.

Papà fa retromarcia.

Tiny non si muove di un centimetro.

Resta a fissarci da dietro il vetro.

Prendiamo un dosso e lui scivola giù.

Facciamo inversione e imbocchiamo il vialetto.

Tiny ci segue, la pelliccia bianca da orso polare che si agita impazzita. Le zampe che fanno su e giù. La determinazione negli occhi.

«Tiny, torna qui! Tiny!» urla Jean.

Ma Tiny non torna.

Motore

Bau

Motore

Entriamo nel bosco.

Adesso sembra una creatura preistorica, una striscia bianca nel verde.

Solo muscoli, occhi e zampe. 

Corre.

Il motore romba.

E lui corre.

Usciamo dal buio e dalla foresta e le ruote scrocchiano sulla ghiaia. 

Siamo alla fine della strada sterrata.

Spero che non lo investano. Un’auto ci sfreccia davanti con un sibilo.

Lo investiranno di sicuro.

Tic, tic, tic. La freccia ci invita a proseguire.

Dal lunotto posteriore vedo Tiny che si ferma al limitare del bosco e si mette a ululare.

Questo è il confine del suo territorio. Non si allontanerà più di così. Lui sa qual è il suo posto.

E oggi pomeriggio lo saprò anch’io.

 




Senza guardarci  indietro

Non c’è traccia di Floyd né di nessun altro. Lloyd continua a tormentarsi le mani e a dire: «È già lì, è arrivato prima di noi».

Ma se fosse così lei me lo avrebbe detto, quando ci siamo sentiti. O no?

Forse aveva una pistola puntata alla tempia.

Oppure, per qualche motivo, lui vuole che arriviamo fin lì.

Ci fermiamo di fronte a un noleggio auto.

Papà apre la portiera. «Sull’isola non si può andare in macchina» dice. 

Scendo dall’auto e osservo il grande specchio azzurro punteggiato da isole minuscole e rimesse per barche e cormorani, e scogli che somigliano a gusci di tartaruga o dorsi di balena.

L’uomo esce dall’ufficio. «Qualche problema con l’auto, signore?»

«No» dice papà restituendogli le chiavi. 

L’uomo controlla che non ci siano ammaccature. Puliamo gli schizzi di fango con le maniche. Avvicino la testa a quella di papà. 

«Tiny ha rigato il cofano» bisbiglio.

«Lo so» sussurra lui.

L’uomo risponde al telefono e non guarda con attenzione.

Spunta le caselle sul modulo e ci lascia andare. 

Ci lanciamo giù per la collina e raggiungiamo il traghetto bianco e rosso che aspetta alla banchina.

Una donna con i capelli bianchi e dei lupi tatuati in vari punti del corpo tira le funi e abbassa la passerella. CLANG.

Saliamo a bordo, e dopo aver assicurato le valigie alla rastrelliera accanto a quella delle moto saliamo al piano di sopra. Clank clank clank. Sbuchiamo sul ponte, in una sala tappezzata di mappe delle correnti marine. I passeggeri leggono stravaccati sui sedili, con la coperta sulle gambe.

Non c’è traccia di Floyd o dell’uomo ombra.

Ho un brutto presentimento.

Arriviamo in fondo alla sala e mi metto a guardare dal finestrino la bandiera che sventola a poppa.

Osservo i volti di tutti i passeggeri.

Chiunque potrebbe essere uno di loro. Potrebbero essere qui e io non me ne accorgerei.

Cerco qualche pezzo di me. Il colore dei capelli. Il naso. Le lentiggini. Gli occhi.

Potrebbe essere venuta all’imbarco per vedermi senza essere notata.

L’aria odora di caffè e termosifoni. Mi sento male, non riesco a respirare.

Papà mi guarda. «Vuoi andare fuori?»

Annuisco.

Spingiamo le pesanti porte di metallo e usciamo sul ponte posteriore. Papà prende dei cuscini da mettere sulle panchine bagnate, ma io e Lloyd ci affacciamo reggendoci al parapetto.

Sul ponte ci sono anche altre famiglie. I loro volti sbucano a malapena dai cappucci dei giacconi. 

«È troppo tardi» dice Lloyd andando verso il fondo del ponte.

Due persone con un chihuahua ci passano accanto. Una raffica di vento scaraventa il chihuahua oltre il parapetto. Per fortuna ha il guinzaglio.

Papà si appoggia al corrimano e mi mette un braccio intorno alle spalle. «Non manca molto» dice.

Ci allontaniamo dalla terra.

Sempre 

Più

Lontano.

E ci avviciniamo all’ignoto.

Sempre 

Più

Vicino.

Andiamo avanti. Senza guardarci indietro.

 




Lei

Clonk.

I passeggeri sobbalzano.

La barca sbatte sui paracolpi di gomma del molo e le nostre teste vengono sbalzate all’indietro.

«Siamo arrivati» dice papà.

La donna con i tatuaggi abbassa la passerella che atterra sferragliando sul pontile. Sleghiamo le valigie e le trasciniamo giù dal traghetto. Il molo è di cemento e taglia la curva di una baia. Sabbia bianca, cielo bianco, luce bianca. 

Papà stringe al petto la sua tromba. Siamo scesi solo noi tre. 

La donna del traghetto ci saluta con un cenno e tira su la passerella, e la barca riparte verso la prossima isola lasciandoci soli.

Mi guardo intorno. Dal molo partono varie strade che si inoltrano verso le colline. Non c’è un albergo e nemmeno un negozio. Niente. Vedo solo montagne e grandi banchi di nebbia tra una cima e l’altra. Siamo dentro a uno spot sulla Norvegia. In mezzo al nulla. Alzo gli occhi verso il cielo. Nuvole nere si stanno ammassando sulle nostre teste.

Ci guardiamo e papà si mette le mani sui fianchi. «E adesso?»

«Verrà qualcuno a prenderci» dico.

«Chi?»

«Lui». Indico un punto sulla collina da cui arriva un ronzio e poi un uomo in motorino con una giacca di pelle. La polvere si solleva al suo passaggio. Si ferma derapando, abbassa il cavalletto e scende dalla moto. Quando la polvere si posa, per un attimo penso che potrebbe essere lui. Ma poi mi accorgo che ha le mani grandi come piatti da portata e gli orecchini. Non è lui.

Si solleva gli occhiali da moto sulla testa. «Chi di voi è Elvis?» chiede.

«Lui». Indicano me.

L’uomo attacca a cantare Love Me Tender.

Love me tender

Love me true

All my dreams fulfilled…

Poi si ferma.

«Mi manda Kirsten».

«Chi?»

«Vedrete». Dà un colpo alla cassa di legno montata di fronte al manubrio. «Datemi i bagagli».

Mettiamo le valigie nella cassa. «A dopo» dice ripartendo.

Poi si volta. «Siete troppo lenti!» urla. «Se volete vedere dove stiamo andando dovete accelerare il passo!»

Ci guardiamo. Il ronzio del motorino si allontana. «Mi sa che dobbiamo correre» dico.

E corriamo.

Lloyd corre come un ragno sulle zampe posteriori, agitando le braccia per aria.

Papà corre come la parodia di uno che corre, le ginocchia alte, le braccia decise.

E io corro. Non saprei dire come, perché si tratta di me. E guardarsi da dentro non è come guardarsi da fuori.

Mi sembra che non ci sia più un collegamento tra arti e cervello. Tutto è confuso, elastico. La ghiaia mi si infila nelle scarpe.

Due gazze ci fissano da un albero con i rami mozzati.

Penso

è tutto così strano,

è tutto così strano.

E in quella stranezza continuiamo a correre. Sulla ghiaia bianca, sollevando la polvere, sotto un cielo di nuvole nere, andando a sbattere contro i tronchi tozzi degli alberi.

Il motorino si ferma di fronte a una casa bianca di legno e ci fermiamo anche noi. Sento i polmoni che vanno su e giù. Credo che la mia faccia sia diventata viola. Quella di papà sicuramente lo è.

L’uomo scende dalla sella e prende le nostre valigie dalla cassa di legno. BAM. Le sbatte a terra. Lloyd va a controllare che le sue mele non si siano ammaccate.

«Da dove venite?» chiede l’uomo.

«Dal nord dell’Inghilterra» rispondo.

«Intendi dalla Scozia?»

«No».

Scrolla le spalle facendo tintinnare gli orecchini. Poi risale sul motorino.

«Ma tu chi sei?» gli chiedo.

«Non importa chi sono» dice sgommando. Ci saluta senza voltarsi e la sua coda di cavallo rimbalza a ogni dosso.

Osservo la casa. Gli infissi e i balconi sono rossi e spuntano dalla facciata come idee da un cervello, e ai quattro angoli dell’edificio ci sono delle catene che la assicurano al suolo. Di fronte ci sono due capanni più piccoli, e tutto intorno sono disseminate delle stalle. Una capra bianca ci guarda da un terrazzamento erboso, poi china il capo e continua a brucare. Tre galline ci passano accanto.

C’è anche un gazebo con cinque sedie.

Vuote.

Una donna con dei lunghi capelli lisci e una camicia bianca esce dalla casa.

Ha gli occhi verdi e i capelli che ondeggiano al vento.

Non so cosa dire. Mi sento accaldato, strano.

Penso a tutte le mie visioni. 

Una madre. 

Mia madre?

Non riesco a parlare. E a quanto pare non ci riescono neanche gli altri.

Non corro ad abbracciarla.

Non mi muovo.

Resto immobile.

Avevo immaginato di arrabbiarmi con lei.

Avevo immaginato di sentirmi felice.

Invece mi sento solo a disagio.

La donna mi guarda. «E così tu sei Elvis».

Annuisco.

E penso che sia strano che non mi abbia

ancora

toccato,

che non mi abbia nemmeno accarezzato i capelli.

E penso a come avevo immaginato il nostro incontro e che mai avrei pensato di sentire 

anche così da vicino

tutta questa

 d i s t a n z a.




Un passo indietro

Restiamo come congelati. Tutti e due con le braccia strette al petto. I suoi occhi che scrutano il mio viso. I suoi capelli che ondeggiano. Lei che li sistema dietro le orecchie.

Abbiamo i capelli dello stesso colore. Gli occhi dello stesso colore. Ma faccio un passo indietro.

Penso a Jean e Steinar. Il corpo ci dice delle cose. Il mondo è più forte di quanto sembri.

Qualcosa si stringe nel mio stomaco. 

Scuoto la testa. Le nuvole oscurano il cielo.

Non so come ma lo so. Me lo dice la pancia, me lo dicono i polmoni.

«Non sei tu». La guardo negli occhi. «Non sei lei».

Non lo è. Non è lei. Io lo so.

La donna scuote la testa ma non si scompone di un millimetro.

«No» dice. «Mi dispiace». Piega la testa da un lato. È difficile capire se è sincera. Il suo viso è impassibile. «La verità ti scova sempre». Mi guarda. Poi si volta verso Lloyd. «La verità ti scova sempre, alla fine».




 Lasciarsi cadere

Mi sento cedere le ginocchia. Papà mi mette un braccio intorno alle spalle e mi tira a sé. Il suo maglione è morbido e profuma di casa.

Alza una mano. «Io sono George».

La donna lo guarda. «Sei il padre di Elvis».

«Be’, sì…» dice papà «… e no». Si gratta la nuca.

«Sì che lo sei» risponde lei. Ha una voce forte e sicura. Si avvicina al tavolo.

Una raffica di vento ci investe all’improvviso. La donna si afferra i capelli e li tiene fermi su una spalla guardandosi indietro.

Dalla casa esce un’altra persona. Una bambina con i capelli castani, ricci. Indossa dei jeans e un’enorme felpa grigia, e in mano ha un vassoio pieno di bibite e bicchieri.

«Questa è Lene» dice Kirsten, e Lloyd si lascia cadere su una sedia. «Accomodatevi».




L’attesa

Lene dispone i bicchieri sul tavolo. Lloyd sembra essersi rattrappito. La sedia gli stringe i fianchi come se si fosse infilato in un tubo. Come se fosse un animale in trappola.

Terrorizzato.

Ma da cosa?

Kirsten continua a fissarlo.

Lloyd si copre la faccia con le mani, come se non volesse essere visto.

Io e papà ci sediamo su una panca in fondo al tavolo.

Lene versa da bere a tutti, ma nessuno tocca i bicchieri.

«Un tempo i tuoi genitori vivevano qui, ma ora non più. Mi dispiace». Kirsten mi guarda. «Qui sull’isola siamo molto diretti. La verità è più importante del nostro bisogno di evitarla».

È bello sentire la verità.

«Lui è qui?» domanda Lloyd. «È arrivato prima di me?»

«Non so di chi parli» risponde lei guardando me.

Osservo il suo viso. Ha gli occhi verdi e decisi. 

«Tu chi sei?» le chiedo.

La donna prende una bottiglia da una nicchia scavata nell’erba e versa tre bicchieri.

L’odore dell’alcol mi colpisce come uno schiaffo.

«Io sono Kirsten» dice. «Benvenuto nella casa in cui sei nato, Elvis. È tanto che aspettavo di conoscerti».




Dentro

Lene prende in braccio un gatto nero e se lo appoggia sulla spalla. Le zampette le penzolano lungo la schiena.

Due micini escono correndo dalla porta e si infilano nella nicchia. 

Lloyd guarda Lene.

Kirsten guarda Lloyd.

Avrei così tante domande, ma non riesco a farne neanche una.

«Venite». Kirsten beve il suo liquore e si sfrega le mani sui fianchi. «Avrete fame…»

Ma io non ho fame, tutt’altro. La sola idea di mangiare qualcosa mi dà la nausea.

Kirsten entra in casa. Lene guarda i bicchieri per un istante, poi decide di seguirla.

Quella porta sembra una bocca che risucchia chiunque le capiti a tiro.

«Stai bene?» Papà mi appoggia una mano sulla spalla. Sulle nostre teste cominciano a cadere le prime gocce di pioggia.

«Non lo so». Ed è vero, ma mi alzo comunque. «Voglio entrare».

Papà prende il bicchiere e beve il liquore rimasto con un grande sorso. Poi si batte il petto e tossisce.

Lloyd non dice niente e comincia a mangiarsi le unghie. Sembra un cane che ha appena rovesciato la pattumiera sul pavimento della cucina.

Tiene la testa bassa, gli occhi inchiodati a terra.

Ma perché? Non capisco.

«Floyd non c’è. Siamo arrivati prima noi, Lloyd».

«Lo so. Lo so».

Lo prendo per mano. Prendo per mano anche papà. Ed entriamo in casa.

Tutti e tre.

Il nuovo che va incontro al passato.

Sto per riprendere da dove ho lasciato.




Fretta

Varchiamo una porta rossa e ci ritroviamo al buio.

Sbatto le palpebre per abituare gli occhi. Siamo in una grande sala, con il parquet e una rampa di scale in fondo. È piena di finestroni senza tende e sedie con cuscini dai colori sgargianti e gatti, tanti gatti che alzano la testa e ci guardano distratti per poi rimettersi a dormire.

Lene si siede sul divano e comincia ad armeggiare con un iPad. Sembra strano vederne uno da queste parti.

In tavola ci sono dei taglieri.

Con qualche pezzo di formaggio.

E del pane.

E sul pane della marmellata.

«Sei pieno di pensieri» dice Kirsten. «Non è un buon momento per parlare. Allora diremo solo cose senza importanza, che non significano nulla». 

Si avvicina a un mobile basso e fa partire un giradischi. Si sente il fruscio della puntina sul vinile e Kirsten alza il volume.

La musica parte con un boato. Il suono ci investe come se volesse penetrarci sottopelle.

Raggiungo il piatto e stacco la puntina dal disco.

«Voglio sapere la verità».

«Che fretta hai?» Kirsten si strofina un braccio.

«Siamo in pericolo». Lloyd tiene gli occhi fissi a terra. «Tutti quanti».

Kirsten si gira di scatto verso Lloyd. «Ah, sì? E perché?» gli domanda con una voce glaciale.

«Il fratello di Lloyd» spiego. «Floyd».

Kirsten fa un passo indietro e guarda Lloyd. «Floyd?» 

Lloyd continua a guardare il pavimento.

«Ehi, non stiamo parlando di Lloyd. Stiamo parlando di me». Stringo le dita intorno allo spazio vuoto che ha lasciato la bussola nella mia tasca. «Sono io che voglio saperlo, perché è la mia vita e ho aspettato dodici anni. Non è fretta, è giusto così».

Guardo fuori dalla finestra. Il cielo è grigio e le nubi si muovono veloci come ombre. Si sta oscurando tutto, come se lassù qualcuno stesse litigando. La porta d’ingresso si spalanca di colpo e tre gatti corrono in casa con le orecchie basse. I due micini si nascondono in un paio di scarpe. Il vento infila le sue braccia nell’apertura della porta e afferra gli oggetti, li sposta. Fogli, scatoline, i nostri capelli.

«Ora!» urla Kirsten. La pioggia comincia a battere contro la finestra come se fossimo in un autolavaggio. Non sapevo che i temporali potessero trasformarsi in uragani da un momento all’altro. «Tutti al gazebo!»

«Cosa?»

«CORRETE!»

Ci precipitiamo fuori.

La schiuma bianca del mare schizza sull’erba e sulle rocce. L’isola si sta restringendo, ormai è più azzurra che verde. Ci aggrappiamo ai pali e cerchiamo di sganciare la copertura di tela. Ne teniamo un angolo a testa e Lloyd salta nel mezzo. La pioggia ci sbatte in faccia e la tela scatta verso l’alto e il mio braccio rischia di staccarsi dalla spalla. Resisto e mi avvinghio al palo.

Stringiamo i pali restando vicini.

Il tendone è ormai libero e vola via verso un albero come un fantasma in fuga. Lloyd urla: «Uuuuhhh!» e gli corriamo dietro, lo prendiamo e ci precipitiamo in casa bloccandolo con le braccia.

Kirsten richiude la porta con una spallata. Di colpo c’è uno strano silenzio. Le nostre orecchie fischiano come conchiglie. Il vento ruggisce, dà un altro calcio alla porta e lancia un pezzo di legno contro la finestra. 

La richiudiamo tutti insieme e Kirsten abbassa la sicura.

«Tutti meritiamo di sapere la verità». Annuisce e torna al tavolo. «Sedetevi, prego».

Guarda Lloyd. Poi papà. E poi me.

Prendiamo posto a tavola e ci asciughiamo il viso.

Lene torna al suo iPad.

Papà si liscia i baffi.

Lloyd si allontana dal tavolo graffiando il parquet con le gambe della sedia. «Non ce la faccio. Non ce la faccio» dice, e corre di sopra, come se Kirsten stesse per dire qualcosa che lo terrorizza.

Ma Kirsten non batte ciglio. Prende in braccio il gatto bianco che si sta strusciando sulle sue caviglie. «È quello che vuoi?»

Annuisco.

Perché non dovrei?

Lo voglio da quando sono nato.

«Ok». Annuisce e si porta il gatto fin sotto il mento. «Allora incominciamo».




La verità  e la non verità

La casa fa del suo meglio per proteggerci mentre le pareti esterne affrontano la tempesta. In cucina si sentono sbattere pentole e padelle. Penso che forse il vento spaccherà una finestra, ma non succede. 

«Un tempo questa casa era un’azienda agricola». Kirsten riappoggia il gatto a terra e apre le braccia. «Tanto tempo fa. Dodici anni fa».

«Dodici precisi?»

«Dodici precisi».

Come me. Deglutisco. Una tazza cade giù da una mensola. Nessuno si muove.

«Avevo assunto dei lavoratori specializzati in coltivazioni biologiche. Era arrivata gente da tutto il mondo. Avevamo animali, ortaggi, tutto quanto…»

«I miei genitori lavoravano qui?»

«Sì» annuisce. «Eravamo molto amici. Ma avevano dei problemi».

«Tipo?»

«Soldi, e droga». Sospira. «Erano imprevedibili». 

«Ah». Gratto sotto il tavolo con le unghie.

«Poi tua madre è rimasta incinta».

«Mentre si drogava?»

«No. Aveva smesso con tutto. L’avevo aiutata io». Apre le mani. «La vita è complicata» aggiunge, guardando fuori dalla finestra. «Sei nato sotto questo tavolo. Avevi la pelle molto rosa. E strillavi». Sorride. «Tua madre era molto stanca, così ti ho avvolto in un telo e ho cantato finché non ti sei addormentato. Poi, dopo due settimane, sei sparito».

Penso ai miei suoni, quelli che registro per riempire il silenzio.

Per avere sempre qualcosa con cui combatterlo.

Forse è per questo che ho iniziato.

«Tua madre è…» Abbassa gli occhi e si osserva le dita. «I tuoi genitori mi hanno derubato e sono scappati in Inghilterra». Kirsten si alza e si cinge la vita con le braccia. «Non so altro» dice, e se ne va.




Lascia perdere

Il vento spalanca la porta e sferza il viso, come un ragazzino che ti ha appena sconfitto e vuole sbattertelo in faccia. 

Cerco di scacciarlo, ma lui mi ride tra le dita.

La verità si è acciambellata nel mio stomaco come un verme di cui non riesco a liberarmi.

Mi alzo.

«Elvis». Papà cerca di fermarmi.

Scuoto la testa e mi giro dall’altra parte. «Voglio uscire».

«Con questo tempo?» 

Un pezzo di albero rimbalza su una finestra e papà socchiude gli occhi.

Mi avvio verso la porta. «Sì».

Cerca di afferrarmi un braccio, ma riesco a divincolarmi e scappo via.

Fuori mi ritrovo nell’occhio del ciclone. Una cornacchia viene sbattuta qua e là e poi rispedita al riparo sotto la grondaia. Nel becco stringe un bastoncino troppo grande per il suo nido, ma non lo molla.

Vedo l’ombra di Kirsten in piedi, le braccia conserte, i capelli al vento.

Mi volto e imbocco il sentiero prendendo a calci la ghiaia. I miei occhi sono fessure cieche sferzate dalla pioggia. La sabbia mi si conficca sotto le maniche, nella pelle. Una luce viola mi avvolge da ogni parte, insinuandosi e facendosi strada sotto il maglione e dentro i calzini.

Ripenso all’Aftenposten.

Abbiamo il sessanta per cento del DNA in comune con i pomodori, eppure non siamo dei pomodori.

Ripenso a Jean e Steinar.

Così non passi tutto il tempo a chiederti se succederà.

Ripenso a Bjorn e alla sua motosega assassina.

Arrivo fino all’acqua, mi rannicchio nell’erba e penso alla mia vita. 

A come mi sia sempre sentito come il pezzo di un puzzle che qualcuno ha dimenticato nella scatola e che non sa nemmeno quale sia l’immagine sul coperchio, né che forma dovrebbe andare a comporre. Volevo solo tracciare dei margini per avere qualcosa a cui aggrapparmi, per riempire gli spazi vuoti.

Ma ora che li ho trovati vorrei distruggerli tutti.

 




Una mano tesa

Sento una mano sulla spalla ma non alzo lo sguardo.

«Non voglio rientrare, papà».

«Non sono il tuo papà».

Mi giro. È Lene. Che vergogna.

Appoggio le mani sul viso in diagonale, come spazzole tergiguance.

«Mi fanno male gli occhi!» urlo.

«Sì».

«E le orecchie».

«Sì» dice lei.

«Odio questa stupida bufera!» grido, ma la bufera prosegue imperterrita.

Ho i pantaloni zuppi d’acqua.

Un uccello gigantesco piomba di fronte a noi con uno strano verso. Inclina la testa da un lato e ci osserva.

«È un’aquila coda bianca» mi spiega Lene. «Ha perso il suo compagno lo scorso inverno».

Ma subito dopo l’aquila viene spazzata via dal vento.

Guardo Lene e mi chiedo quanto abbia sentito della nostra conversazione in casa. Era occupata con l’iPad. Forse non ci ascoltava.

«Mio padre è morto» dice accovacciandosi sull’erba. «Se può esserti di aiuto».

Ok, forse ha sentito tutto.

Non so cosa rispondere. Ci voltiamo per proteggere il viso da una ventata di sabbia. 

«Mi dispiace» dico. È strano che non sia io, per una volta, ad avere un problema.

«È successo quando ero molto piccola». Si abbassa per evitare un rametto. «Non l’ho mai conosciuto».

Guardiamo le onde che scaraventano la massa gelatinosa di una medusa sulla sabbia.

«Tua mamma sembra simpatica»,

«I tuoi papà sembrano simpatici»

diciamo insieme.

Lene fa un mezzo sorriso.

«Non sono i miei papà»,

«Non è mia mamma»

diciamo all’unisono.

«È mia zia». Raccoglie i capelli in un pugno. «Vengo qui tutte le estati».

«Ho un solo papà. E Lloyd è il suo migliore amico. A dire il vero è più come un animale domestico di cui ci prendiamo cura».

Sorride. E lontano, sopra il mare, in mezzo al cielo viola si apre un triangolino bianco. «Il tempo qui è così. Fa quello che gli pare. D’inverno i venti possono superare i cento chilometri all’ora».

«È per questo che avete fissato la casa a terra?» Immagino una casa che prende il volo.

«Sì» annuisce. «L’anno scorso Kirsten aveva lasciato la chitarra in terrazzo e l’ha ritrovata sull’isola vicino». Indica un punto.

Mi chiedo che musica avrà suonato il vento mentre la chitarra volava. Chissà se il vento sa suonare la chitarra.

«D’inverno ci sono solo tre o quattro ore di sole» continua asciugandosi il naso che cola. «E la neve arriva più in alto della tua testa».

Non credo che potrei vivere così.

Ci rannicchiamo e restiamo a guardare la bufera che ci ulula in faccia.

E ci schiaccia i capelli.

Nessuno dei due si muove o dice niente.

E dovrebbe sembrarmi strano.

Ma non lo è.

Mi sembra carino.

Più o meno.

Tiro fuori il telefono.

«Che fai?»

«Registro» dico cercando di farmi sentire. «Mi piacciono i suoni».

Indica il telefono con la testa e io urlo nel microfono:

riflessivo tempestoso

E registro la bufera devastatrice, il suo ululato rauco.

«Io canto» dice lei.

«Fico». Mi ci vogliono tre tentativi per spegnere il telefono con le dita intorpidite. «Io faccio dei video». Ripenso alla sfilza di commenti. «Cioè, li facevo. La gente è cattiva».

«La gente è sempre cattiva». Lene si rialza. «Dovresti farli lo stesso». L’acqua scivola sulla sua cerata. Alza le braccia al cielo e si mette a urlare. «A volte fa bene» dice sorridendo.

Mi guardo in giro. Non c’è nessuno. Nemmeno un’anima per chilometri e chilometri. Chi potrebbe sentirci? 

Così mi alzo e comincio a urlare anch’io. Per un po’ è come se tutte le cose brutte stessero uscendo fuori. Ed è bellissimo.

Osservo la mia rabbia che avvolge le montagne.

Continuiamo a urlare.

E a un certo punto mi rendo conto che sto sorridendo. Anche se ho le mani blu.

Lene si strizza i capelli.

Una donna ci passa accanto piegata in due, anche se si comporta come se non stesse accadendo niente di speciale.

«E quella chi è?» 

«La signora Halvardson» dice Lene salutandola.

«Hei hei!» La signora Halvardson si tiene il cappuccio con la mano. «Misty doveva uscire». Il suo cane le salta intorno con la lingua penzoloni, gli occhi enormi e luccicanti. Il collo e le zampe anteriori di Misty fluttuano oltre il guinzaglio.

«È meglio se rientriamo» dice Lene avviandosi verso la casa.

«Mi fai salire su di nascosto?»

Non voglio vedere Kirsten in questo momento. È così imbarazzante. La sua azienda agricola è fallita per colpa mia.

«Non c’è bisogno di farlo di nascosto» mi dice Lene osservandomi con la coda dell’occhio. «Di sopra c’è già una stanza per voi. Vi ho fatto il letto oggi pomeriggio». Continua a camminare. «Vieni o no?»

Una foglia mi si incolla alla guancia. La tiro via e seguo Lene.




Casa

In casa non c’è traccia di Kirsten. Lene mi fa strada e saliamo sgocciolando al primo piano. Superiamo varie stanze che affacciano su un ballatoio di legno ed entriamo in bagno. Nella vasca c’è un criceto. 

«Si chiama Sumo. Qui si sente più libero, non gli piace stare in gabbia». Lene mi passa una vestaglia ed esce. Sumo si infila in un rotolo di carta igienica con la bocca piena di semi di girasole.

Mi stacco di dosso i vestiti che sembrano incollati alla pelle e metto le mani sotto l’acqua calda finché non tornano rosa.

Mi chiedo perché Kirsten se ne sia andata, se sappia qualcosa di mia madre che non mi ha detto.

Mi chiedo perché Floyd e la sua ombra non sono qui.

La vestaglia mi arriva alle caviglie, ma Lene non ride.

«Per caso ieri sera è venuto sull’isola qualcuno di strano?»

«Tipo?»

«Tipo due uomini».

«No». Lene toglie il completo impermeabile e sotto è completamente asciutta. «Forse». Butta i pantaloni nel lavandino. «Se hanno usato una barca privata. Da qui si vede solo il molo dei traghetti».

Saliamo in soffitta. Il pavimento è azzurro e su un lato si apre un enorme finestrone. Sul resto delle pareti c’è una carta da parati a fragoline. Ci sono due letti, uno accanto alla finestra e uno nell’angolo, e al soffitto sono appesi dei fili di lucine. Papà è steso su un letto e mi sorride appena mi vede entrare.

«Se volete stare da soli potete sollevare questo pannello». Lene indica un pannello di legno che sbuca dal pavimento. Chiudendolo si impedisce l’accesso dalle scale. «Questo è Rufus». Mi mette tra le braccia un gattino nero. «E questo è Garfield». Dà a papà un gattino bianco e scende di sotto.

«Ciao!» le urlo dietro.

«A dopo» risponde.

I micini si dimenano tra le nostre braccia.

Mi siedo accanto a papà.

Rufus si gira sulla schiena e agita le zampette. Garfield si arrampica sul petto di papà e gli annusa le ascelle.

«Mi dispiace che non sia andata come volevi». 

Il vento spalanca la finestra facendo entrare la pioggia.

Penso ai sogni che ho fatto sui miei genitori.

A quello che mi aspettavo.

Forse quattro braccia amorevoli e una bella storia triste su quanto gli fossi mancato e su come avessero passato la vita a cercarmi?

In effetti sì.

Mi si stringe lo stomaco.

Sì, era proprio quello che volevo.

Mi sento molto stupido.

Almeno adesso so la verità.

O no?

Infilo le mani sotto il pelo dei gattini per sentirli fremere.

Papà mi cinge le spalle con il braccio. «Stai bene?»

«No» e mi metto a ridere. Una reazione inaspettata, come un’esplosione. «Lloyd dov’è?»

«In una delle casette». Papà indica fuori dalla finestra.

«Perché è scappato, papà? Cosa sa che noi non sappiamo?»

«Sai com’è fatto Lloyd. Con lui è sempre tutto un mistero». Papà osserva l’isola. «Guarda. È il posto più selvaggio e più bello che io abbia mai visto» dice, mentre seguiamo con lo sguardo le tende che danzano al vento. «Vuoi fermarti un po’ qui?» Solletica Rufus sotto il mento. «Kirsten vuole farti vedere un po’ di cose».

«Non mi odia?»

«Perché dovrebbe odiarti?»

«Le ho rovinato la vita».

«Non è vero» dice, obbligandomi a voltarmi. «Tu non c’entravi niente. Non hai fatto niente di male. Kirsten mi ha detto che è felice che tu sia tornato».

«Quando?»

«Quando è rientrata».

«E cos’altro ha detto?»

«Niente». Di colpo la voce di papà mi sembra stridula.

«Qualcosa su di me?»

«È meglio se ti metti a letto, prima di perdere la sensibilità delle mani» dice distogliendo lo sguardo. «Vado a prepararti qualcosa di caldo».

«Troppo tardi. L’ho già persa, la sensibilità». Seguo i suoi occhi, ma continua a non guardarmi. «Perché Floyd è sparito?»

«Non ne ho idea, Sherlock. Ma meglio così».

«Non t’importa?»

Accende il bollitore e si stropiccia gli occhi. «Vai a letto, Miss Marple. Non costringermi a iniettarti un tranquillante a tradimento».

Fa finta di scoccare una freccetta verso il mio braccio, ridiamo e ci mettiamo a letto e io resto lì a bere una tisana al lampone che sembra una di quelle bibite alla frutta e invece no, e a mangiare biscotti che sembrano Digestive e invece no.

E penso che ormai dovrei sapere tutto.

Dovrebbe essere tutto finito.

E invece no.

 




Voci

Mi sveglio nel cuore della notte.

Il temporale si è placato e non c’è un filo di vento.

La luce entra dalla finestra.

Il display della radiosveglia segna 00:13.

Do uno strattone alla tenda e guardo il sole.

E Lloyd.

E Kirsten.

«Non sapevo che fosse qui» le sta dicendo lui.

«Perché avrei dovuto dirtelo?» Kirsten ha le braccia incrociate. «Tu non hai detto la verità a Elvis. Se tu sei il primo a non essere sincero, perché ti aspetti che lo siano gli altri?»

«Tu non conosci quell’uomo». Lloyd cammina avanti e indietro. «È pericoloso. Pensavo che fosse venuto per noi. Ma non aveva senso, e infatti non è così». Indica il mare. «È venuto per lei».

«Sei tu la sua famiglia, Lloyd. Avresti dovuto dirglielo».

Lloyd guarda in alto.

E mi vede.

Faccio un salto indietro e chiudo la tenda.

Hanno smesso di parlare.

Mi avrà visto?

Che importa, ormai?

Se stavano parlando di me ho il diritto di sapere cosa dicono.

Una porta scricchiola e poi sbatte.

Balzo in piedi e corro di sotto, scendo veloce una rampa di scale e poi due.

Sei tu la sua famiglia, Lloyd.

Ma in che senso? Metaforicamente, come secondo papà? Immagino di sì.

È venuto. Floyd? Per lei. Ma chi?

L’unica lei può essere Lene.

Attraverso il soggiorno in un lampo e apro la porta.

Ma Lloyd e Kirsten sono svaniti come fantasmi.




Tu?

Torno a letto e sogno di nuovo lo specchio.

Come a casa di Steinar.

Sono in quella stanza.

È inquietante.

Fredda.

C’è una finestra aperta. 

E lo specchio si trova in mezzo alla stanza.

Stavolta però le mani sono due. Forti e veloci.

Cercano qualcosa, allungano le dita. E io cerco di scappare, ma sbatto la testa sul muro.

Guardo nello specchio.

E finalmente vedo un viso.

Ma non è il mio.

Non sono io.

È…

 




Arghhh!

Mi sveglio tutto sudato.

Lene mi osserva dalle scale.

«Arghhh!» urlo.

Papà si gira e bofonchia qualcosa, ma non si sveglia.

«Che stai facendo?»

«Non lo so» dice lei stropicciandosi gli occhi. «Ti ho sentito gridare».

Ci guardiamo.

«Devo trovare Lloyd». Salto giù dal letto in vestaglia. «Stanotte ho sentito lui e Kirsten che litigavano».

«Per cosa?»

Ci caliamo dalla botola e scendiamo entrambe le rampe di scale.

«Non lo so. Devo chiederlo a lui. In quale casetta è?»

«In quella». Apre la porta e ne indica una. «Credo».

Infiliamo veloci i piedi nelle scarpe e usciamo sull’erba. Le montagne ci osservano a braccia conserte. La rugiada mi inzuppa le scarpe.

Apro la porta.

Vedo la valigia di Lloyd. Le sue mele. I suoi libri.

Ma lui non c’è.

«Forse è andato a fare una passeggiata». Lene alza le spalle.

«Non credo». 

Qualcosa non va.

Torniamo in casa di corsa.

Seguo Lene in cucina, oltre la tendina di perline. È una stanza lunga e stretta, con mensole cariche di pentole e scatole di latta e barattoli e una finestra che dà sugli scogli. Sembra uno di quei vasi con le strisce di sabbia di diversi colori. Pietra, erba, cielo. Non ci sono credenze, mobili chiusi.

Kirsten è in piedi e guarda dalla finestra. Una fiamma blu trema sotto il bollitore.

«Lloyd se n’è andato!»

«Ognuno è libero di andare e venire quando vuole» dice.

Il bollitore comincia a fischiare. Kirsten spegne il fornello.

«Dobbiamo trovarlo». Mi giro verso Lene. «Forse è stato Floyd a portarlo via, forse l’ha rapito».

«No». Kirsten trasferisce qualche cucchiaiata di caffè in una brocca.

«Come fai a saperlo?»

Versa l’acqua bollente sopra il caffè. Il profumo ci avvolge come una spirale. 

«Gli ho detto io di andarsene. Lo ha portato via Lorenzo con la barca».

«Il tizio col motorino». Lene prende un biscotto da un barattolo.

Kirsten annuisce.

«Perché?»

Guarda Lene, poi guarda me. Le si appannano gli occhi. «È una cosa che non avrebbe mai dovuto restare in sospeso così a lungo» dice, poi esce sul portico e si siede.

Lene si pulisce la manica dalle briciole. «Ha un telefono?»

«Lloyd?»

«Sì. Prova con quello. Usa Trova un Amico. È facile».

Papà scende e si stropiccia gli occhi. «Che succede?»

«Lloyd è scomparso». Gli indico la porta. «Chiedi a Kirsten. È lei che l’ha mandato via».

La rotella comincia a girare sullo schermo del telefono.

Tentativo di connessione

Tentativo di connessione

Connesso

Lo vediamo.

Non è vicino.

La lucina blu lampeggia lontano.

Oltre il mare, su un’isola.

«È a Træna». Lene aggrotta la fronte. «C’è un festival musicale sull’isola».

«Come lo sai?»

«Mia madre è lì. Ci va tutti gli anni».

«E tu non ci vai?»

«Non conosci mia madre». Si infila in bocca un altro biscotto. «Potresti chiamarlo».

Clicco sul nome di Lloyd.

Squilla.

E squilla.

E squilla.

Non accetta la chiamata. «Non risponde».

«Lloyd ha la sua vita». Papà si versa un caffè.

Prendo in braccio un gattino che comincia a farmi le fusa nell’incavo del collo. «Puoi provare a chiamare tua mamma? Potrebbe cercarlo lei, assicurarsi che stia bene».

Lene tentenna. Fa un profondo respiro.

«Elvis». Papà mi guarda. «Lascia stare, Lene. Lloyd è un adulto ed è in grado di badare a se stesso».

«Anche con Floyd? Lloyd non è mai stato in grado di affrontare Floyd. Si è fatto maltrattare per tutta la vita».

«Non c’è problema». Lene clicca sullo schermo. «La chiamo».

Non c’è scritto Mamma. C’è scritto Nina.

Strano.

Avvicina il telefono all’orecchio.

TU-TUU

TU-TUU

TU-TUU

Risponde qualcuno.

«Ciao, mamma».

«Lene?»

Sento la sua voce all’altro capo del telefono.

«Dovresti cercare una persona… È un amico. Diciamo… È un signore. Hai visto un signore…»

«Un signore?»

«Sì».

«Quel signore?»

«Lloyd?»

«Come fai a sapere di Floyd? Cosa sai esattamente?»

«Niente…»

«Non so che fare, Lene. Qualche soldo ci farebbe comodo, no?»

«Di cosa stai parlando?»

«Devo andare».

La comunicazione viene interrotta.

TUUUUUUUUUUUUU




È ora

Lene prova a richiamare, ma non riesce più a prendere la linea.

«Ha spento il telefono» dice sbattendo il cellulare sul tavolo.

La guardo. «Tua madre conosce Floyd?»

«No. Non lo so. Non credo. Chi è Floyd?»

«Il fratello di Lloyd. Sta cercando di ucciderci».

«Non ha mai cercato di ucciderci» precisa papà dietro di noi.

«Perché lo difendi?» Mi giro.

«Non lo sto difendendo!» Papà alza le mani.

«E perché tu e tua mamma parlate in inglese?»

«Visto che mio padre veniva dall’Inghilterra, dice che devo sapere la lingua. Per un po’ ci ha vissuto anche lei». Lene dà un calcetto a uno scaffale.

«Perché Floyd dovrebbe offrire dei soldi a tua madre?»

«Non ne ho idea. È ricco?»

«Sì, ma…» Mi gratto la testa.

«Cosa?»

«I soldi gli piace tenerli per sé».

«Magari Lloyd non vuole essere trovato» interviene papà.

«Perché? Stanotte ho sentito lui e Kirsten che litigavano. Lei gli ha detto che era lui la mia famiglia».

Papà diventa bianco come un lenzuolo. «Questo potrebbe voler dire molte cose» dice massaggiandosi il collo.

Ripenso al sesto modo per capire se qualcuno sta mentendo.

Autoconvincimento.

Cosa sa che io non so?

«E ora l’ha cacciato».

Lene mi tira per la manica. «Bisogna mungere la capra» e mi trascina fuori.

Ci rintaniamo dietro il lungo capanno rosso.

«Tu hai uno zaino, giusto?»

Annuisco.

«Mettici le tue cose e ci vediamo alla porta di servizio».

«Quali cose?»

«Vestiti, una cerata, cose varie. Possiamo andare con la mia barca».

Mi tolgo una ragnatela dai capelli. «Tu hai una barca?»

«Qui tutti hanno una barca. I bambini imparano a usarla verso i cinque anni».

Continuo a fissarla.

«Sono campionessa di navigazione degli Scout Nautici. Under quattordici. Ti fidi o no?»

Annuisco.

La capra sta masticando l’orlo del mio maglione.

«Questa è Nancy» dice Lene. «E ha davvero bisogno di essere munta».

 




Via

Lene afferra Nancy per il collare e fa suonare la campanella.

Ci infiliamo in una stalla rossa.

Prende uno sgabello di legno e si siede. «Puoi andare a prendere dei denti di leone?»

«Perché?»

«Sono i suoi preferiti».

Torno fuori e mi riempio le tasche.

Quando rientro sento il suono ritmato degli schizzi di latte che urtano la parete del secchio. Avvicino un dente di leone alla bocca di Nancy, che me lo ruba dalla mano.

Le accarezzo le gobbe sotto le corna. Sembra piacerle. Mi morde la tasca, vuole altri fiori.

«Se Floyd ha provato a uccidervi, non è una buona cosa che abbia offerto dei soldi alla mamma. Dobbiamo trovarla».

«Dei soldi per cosa?»

«Appunto» dice lei.

«Odio i segreti».

«Senti, io lo so com’è non sapere le cose. So come ci si sente a essere bloccati» dice Lene senza smettere di far schizzare il latte. «Mia madre dice che è colpa sua se papà è morto. Non ne parla mai».

«Cos’è successo?»

«Hanno litigato, lui se n’è andato e si è schiantato contro un albero». Si scosta i capelli dal viso con il dorso della mano. «A volte mi sembra di parlare al muro».

Ripenso al sogno dello specchio, a me che voglio attraversarlo come se dietro ci fossero dei segreti. «So cosa intendi».

Nancy finisce tutti i denti di leone e Lene riempie il secchio. Versa il latte in una caraffa e filtrandolo lo trasferisce in alcune bottiglie di vetro che mette in un congelatore.

Ci avviamo verso la casa.

Papà sta segando alcuni tronchi sul portico insieme a Kirsten. Non li guardo neanche.

Entriamo e ognuno va nella sua stanza.

Quando scendo trovo Lene sul retro ad aspettarmi. Non so come faccia a essere così veloce.

«Non ti muovere» bisbiglia. «Vado a cercare del cibo».

Sbircio dalla porta mentre Lene si intrufola in cucina come un gatto e riempie lo zaino saccheggiando gli scaffali. Biscotti, patatine, cracker, un tubetto rosa dal frigo e due bottiglie d’acqua.

Kirsten entra in cucina e Lene si nasconde di fianco al frigo.

Mi appiattisco contro il muro.

Kirsten prende un pacco di biscotti ed esce.

Lene si arrampica sul congelatore a pozzetto e stacca un pesce essiccato dal soffitto. Il gancio era infilato nell’orbita dell’occhio. Mi fa l’occhiolino. «Ti piace il tørfisk?»

Non l’ho mai assaggiato ma immagino che un blocco di pesce essiccato potrebbe non essere il mio cibo preferito.

Faccio una smorfia.

Lene si copre la bocca cercando di non ridere.

«Andiamo». Scende, infila il pesce nello zaino, diamo le spalle alla casa e ci incamminiamo verso il sole.

 




Felice?

Percorriamo il vialetto e arrivati a un bivio imbocchiamo un sentiero che sale a zig-zag fino alla sommità di una collina. 

Il sole colora l’erba di verde smeraldo. Saliamo verso il cielo turchese. Arrivato in cima osservo sotto di noi una piccola baia, una spiaggetta e un molo.

Le beccacce di mare camminano pigolando con le zampe all’infuori. Mi piacciono i loro becchi.

Lene mi fa vedere la sua barca in balia delle onde, rossa, bianca e blu. 

«Non ridere per il nome» dice. «Cambiarlo porta sfortuna».

«Come hai fatto a procurarti una barca?» 

Superiamo il crinale e cominciamo a scendere. Mi riparo gli occhi dal sole con una mano.

«Un’estate l’ho ricevuta per il compleanno. Avevo otto anni. Me l’ha regalata Kirsten. Così potevo spostarmi da sola». Dà un calcio a una pietra sul ciglio del sentiero. «E usarla ogni volta che avevo bisogno di venire».

«E ne hai bisogno?»

Lene continua a camminare. «A volte» dice. «A volte devo prendermi una pausa».

«Da cosa?»

«Ha importanza?»

«Sì».

«Non hai ancora conosciuto mia madre».

Ripenso alla voce al telefono. A come ha riattaccato.

«Questa è la mia baia».

«È bellissima» dico. Ed è vero.

Guardo la barca che ondeggia sull’acqua scintillante. È di legno, ha una piccola cabina col timone e il parabrezza sul davanti e dei finestrini rotondi sui lati.

I nostri passi sul pontile hanno un suono metallico. L’acqua sbatte sul legno.

Leggo sulla fiancata:

Den Glade Gullfisk

«Che vuol dire?»

«Il pesce rosso felice» mi traduce. «Ti ho detto di non ridere».

 




Un capodoglio può ingoiare un’intera barca

Invece ridiamo. Ridiamo per tutto il tempo, finché non lancio lo zaino sul retro della barca e due occhi azzurri freddi come il ghiaccio me lo rispediscono sul pontile.

«Lene!» urlo. «Attenta!»

Ma Lene ha già preso un remo e lo brandisce sopra la sua testa. «Scendi dalla mia barca!» grida cercando di colpire l’uomo in faccia.

L’uomo ombra si abbassa e si sposta di lato. Lene ci riprova. Lui afferra l’estremità del remo. Io afferro Lene. È la nostra forza contro la sua. 

«Non potete lasciare l’isola» dice tirandoci verso di lui. I nostri piedi slittano sul legno. 

Ripenso all’albergo. Non difenderti. Attacca. Attacca!

Lascio andare il remo. Con uno scatto l’uomo cade all’indietro. Lene vola nella Gullfisk. Si rimette in piedi e mi passa l’altro remo.

Lo alzo sopra la testa e poi lo abbasso con tutta la forza sul cranio dell’uomo, che si accascia su un fianco con gli occhi chiusi.

«Tira la fune» dice Lene indicandomela.

Avvicino la barca al pontile e salgo a bordo. «L’ho ucciso?»

Lene gli dà un calcio sulla caviglia. L’uomo geme. «No. Prendilo per le gambe».

Io gli afferro le gambe e lei le braccia, lo trasciniamo fuori dalla barca e lo adagiamo sul molo.

«Chi è?» Lene si accovaccia accanto al suo viso.

«Il detective di Floyd». Ripesco la mia bussola dalla sua giacca e me la metto in tasca.

Lo giriamo sulla pancia e gli uniamo le braccia. Lene torna sulla barca e prende dello spago azzurro e un coltello. «Basterà?» 

Guardo la fune da ormeggio, che mi sembra molto più spessa.

«Io la fune non la taglio» dice, e mi lancia un’occhiataccia come se volessi uccidere il suo criceto.

«E se ci segue?»

«Non lo farà, se lo leghi abbastanza stretto». Lene taglia in due lo spago. Prendiamo una metà per uno e gli leghiamo braccia e gambe. Stringo più che posso e lo giro su un fianco.

«Magari gli viene da vomitare». 

Questo me lo ricordo dal corso di primo soccorso. Se si strozza col vomito muore, e se muore andrò in prigione, no?

Lene avvicina la Gullfisk alla banchina e lanciamo gli zaini sul retro. Salto a bordo. Slega la fune e salta a bordo anche lei.

«Se ha toccato qualcosa lo ammazzo con le mie mani» dice mentre controlla che tutto sia a posto.

«Non si accorgeranno che non ci siamo più?» Entro nella cabina.

«Chi?» 

«Papà e Kirsten».

«Che se ne accorgano pure. Ci stanno nascondendo delle cose, no?» Poi guarda verso il molo. «Secondo te sapevano che lui era qui?»

«No». Perché Kirsten avrebbe cacciato Lloyd, altrimenti? «Non credo». Guardo l’uomo. Che non si muove. «Mentre venivamo qui Floyd ci ha sparato. Penso che volesse spaventarci e farci rinunciare».

«A cosa?» 

Infiliamo i giubbotti di salvataggio dalla testa e li allacciamo. 

Lene avvia il motore. 

C’è odore di diesel.

La barca ronza sotto i nostri piedi.

«Pensavo che volesse farci tornare a casa. Lloyd ha detto che voleva che lasciassimo perdere. E adesso è scomparso. Non ha senso».

Un pulsante lampeggia sul pannello di controllo e mi viene da premerlo, ma non lo faccio. Riesco a tenere a bada il mio istinto.

«Non è scomparso». Lene stringe i denti. «È con mia mamma».

Do un colpetto al pannello di controllo. «Mmm».

Prendiamo il largo ondeggiando come un tappo di sughero. L’acqua balla e cerco di ballare anch’io senza sentirmi male.

Mi chiedo cosa voglia.

Perché uno dovrebbe offrire dei soldi a qualcuno?

È un ricatto?

No, perché in quel caso si cerca di ottenere dei soldi. Non di darli.

«Magari lei sa qualcosa che lui non vuole farci sapere e sta cercando di comprare il suo silenzio?»

«Tipo cosa?»

Prendo lo zaino di Lene. «Vuoi mangiare?»

Annuisce.

Sto morendo di fame.

Lene tira fuori un pacchetto di cracker e li ricopre con la roba rosa del tubetto. Sembra un cervello.

«Vuoi assaggiare?»

Faccio una smorfia.

«Qui lo fanno tutti. I bambini hanno il compito di tagliare le lingue».

Tiro fuori la mia, di lingua, e prendo un sacchetto di patatine a forma di creature marine.

«Stanotte Kirsten ha detto una cosa». Mi ficco in bocca una manciata di patatine. «Ha detto che Lloyd avrebbe dovuto dirmi la verità».

«Su cosa?»

«Non l’ha specificato». 

La schiuma bianca si alza intorno alla prua della barca. Atterriamo sulla superficie dell’acqua.

«Anche quando si parla di mio padre la gente si comporta in modo strano» dice Lene. «Nessuno vuole mai parlarmi di lui. A certe persone il passato non piace».

«Almeno sai che aspetto aveva?»

«Abbiamo una sola foto». Si sfila un medaglione dalla camicia e lo lascia cadere sul petto. «Mi piace portarlo sempre con me».

«Io ho la bussola del padre del padre di mio padre» dico, tirandola fuori. «Be’, ce l’ho adesso». È bello averla ritrovata.

«Almeno tu ce l’hai, un padre» dice Lene. «Anzi, ne hai due».

Sgranocchiamo i cracker e le patatine. Ci penso. Ho due padri. È vero.

«Cosa c’è lì?» dico indicando delle gobbe nere che fanno su e giù sulla superficie del mare. 

L’acqua schizza in alto ogni volta che riemergono. Esco dalla cabina e mi sporgo dal parapetto. Vedo cinque dorsi bianchi e neri che si immergono ondeggiando.

Lene urla dalla cabina: «È un branco di orche!».

«Bello».

«Se vengono da questa parte possono farci ribaltare o distruggere la barca».

Guardo in basso e sento tutto il potere dei loro corpi.

PSSSSST

PSSSSST

Vedo un occhio che non mi guarda.

Le orche si allontanano nel blu.

«Se ne vanno» dico, e rientro barcollando in cabina.

«Un capodoglio è capace di ingoiare una barca intera». Accende la radio. «Non è che gli interessi farlo, è solo che se volesse avrebbe la bocca abbastanza grande».

Seguo i dorsi neri che si allontanano.

«Perché sono così tante?»

«Le orche nuotano sempre in branco» mi spiega Lene. «Restano sempre con le loro famiglie».

 




Tutte sbagliate

«Le famiglie umane sono tutte sbagliate». Do un colpetto alla busta per far uscire le ultime patatine.

«Vero». Lene guarda oltre il parabrezza.

Osservo l’acqua.

Sei tu la sua famiglia.

Cosa intendeva Kirsten?

Hai due papà.

È vero. 

O no?

Qualcosa fa clic nella mia testa. 

Qualcosa di strano e oscuro.

E spaventoso.

Cerco di respingere l’idea.

Ma non se ne va.

E se non fosse stata una metafora?

E se avesse voluto dire esattamente quello?

Ripercorro a ritroso le nostre vite come un film. Tanti flashback.

Quando siamo arrivati Kirsten si è comportata in modo strano con Lloyd.

La verità ti scova sempre, ha detto. La verità ti scova sempre, alla fine.

Perché Lloyd è sempre con noi?

E perché ha pagato lui questo viaggio? 

Vado ancora più indietro. Torno all’inizio.

Pago io, ha detto Lloyd. Mi sembra il minimo.

È stato lui a scuotere la tutina. Sapeva che c’era un biglietto. Ma come?

Poteva saperlo solo se ce l’aveva messo lui.

E può avercelo messo solo se lo sapeva.

Può avercelo messo solo se è stato lui.

È stato lui ad abbandonarmi.

Le a sono uguali.

Perché il biglietto l’ha scritto lui.

La verità mi investe come un treno.

Guardo Lene. «E se fosse Lloyd mio padre?» 

Lene sputa una patatina. «Mi sembra ridicolo».

«Dici?» 

Ho letto di un tizio che ha scoperto che quella che credeva fosse sua sorella era in realtà sua madre, che non era stata in grado di crescerlo da sola e si era rifugiata dalla mamma. E vivevano tutti insieme. Magari neanche Lloyd era in grado…

Ripenso a 

AIUTO

«A volte Lloyd non riesce nemmeno a essere se stesso. E si rifugia da noi».

Ci avviciniamo a un’isola che somiglia a un gigantesco dente di drago che spunta dall’acqua. Sembra di stare dentro Jurassic World. 

«Non credo sia ridicolo» dico. Le aquile planano sulle correnti ascensionali. «Mi sembra invece che dia un senso a tutto».




Dillo

«E va bene» dice Lene. «Allora perché sta offrendo dei soldi a mia mamma?»

«Magari lei sa tutto e la paga per non dire niente?»

«Mia mamma conosce Lloyd?»

«Forse».

«E dove si sono conosciuti?»

«Come faccio a saperlo?»

«Ora non prendertela con me». Spegne la radio.

«Non me la sto prendendo con te».

Altre barche ci passano accanto. Sventolano bandiere e salutano e strombazzano e urlano. Le canzoni che stanno ascoltando ci arrivano a ondate.

Sentiamo la musica del palco principale. Alzo gli occhi. Ci sono delle luci anche se è giorno. Tanti colori.

Rosa.

Viola.

Verde.

Entriamo nel porto. I moli sono strapieni di barche. Alberi e ponti e vele e motori. Sono centinaia.

Dobbiamo infilarci in uno spazio strettissimo.

Lene salta giù. Le passo la fune e lei si accovaccia per fissarla all’ormeggio. 

Su alcune barche ci sono delle feste. Il fumo sale verso il cielo. Le ragazze si tuffano in acqua e riemergono e l’aria è piena di urla e canzoni.

Il basso mi scava tra le costole. È una bella sensazione.

Guardiamo quella marea di persone e ci togliamo i giubbotti salvagente. 

Cerco Lloyd sul telefono. La lucina blu lampeggia. 

«Da questa parte» indico e prendo Lene per mano. 

Lei si sottrae. «So camminare da sola» dice, e corriamo in mezzo a teste pelate e tatuaggi e ballerine e gente che si bacia e fusti di birra e persone che fanno yoga a testa in giù. Attraversiamo odori e corpi e arriviamo alle rocce e poi sul prato e finiamo proprio davanti a Lloyd. 

Lui ci corre incontro e afferra Lene per le braccia. «Grazie al cielo sei qui». La scuote. «Devi parlare con lei. Non vuole credermi. Di’ a tua madre di non firmare».

«Ahia. Lasciami». Lene si divincola.

Prendo il braccio di Lloyd. Lui si gira, confuso.

Lo guardo dritto in faccia. Guardo la persona che conosco da una vita.

Solo che forse non la conosco. Forse pensavo di conoscerla. Forse è stata tutta una bugia.

Dillo, penso.

Dillo e basta.

«Lloyd… sei mio padre?»

Mi guarda. La sua faccia crolla come una slavina.

«No, Elvis» dice, e il mondo rallenta di colpo. «Sono tuo zio».




Via

Mio zio?

Zio vuol dire fratello. Fratello del padre. Chi è il fratello di Lloyd?

Floyd.

È Floyd.

Floyd?

Floyd è mio padre?

«NO!» urlo. «No!»

Raccolgo tutta l’energia che ho e comincio a correre. Sfioro pelle e rocce ed erba e fuochi e fumo. Corro tra le urla e le risate e le facce e dentro al buio. Non voglio fermarmi mai più.

Non voleva che conoscessi mia madre perché sapeva che me l’avrebbe detto.

Non voleva che la conoscessi perché non vuole che lo sappia.

Scavalco pance e gambe distese e arrivo fino al molo.

Tocco la bussola nella mia tasca.

Il sangue del nonno di mio nonno.

Grazie a papà è anche il mio sangue.

Dentro di me c’è più di lui che di chiunque altro.

Sono più Lucas che Partington.

Corro sulla banchina a testa bassa ma mi scontro con qualcuno. Guardo in su. «Papà?»

Kirsten sta legando una barca al molo.

«Elvis?» Papà mi appoggia una mano sul petto come fosse una barriera. 

Mi faccio da parte. «Lasciami stare».

Salto nella barca di Lene e slego la fune.

Papà e Kirsten si lanciano verso di me e papà afferra l’estremità della fune. Io la tiro. 

«Lasciami andare» dico, tirando con tutta la forza che ho. 

Lui scivola, io cado all’indietro e sbatto la testa sul legno. Papà perde l’equilibrio. Ma non cade all’indietro. Cade in giù. Cade dal molo. Sento gli spruzzi.

Faccio quello che ha fatto Lene. Accendo il motore e parto. Non posso fermarmi.

Devo andare alla deriva.




Spazzato via

Non ho la minima idea di come si manovri questo affare.

Striscio contro la prua di uno yacht bianco. Qualcuno mi urla qualcosa.

Cerco papà dietro di me e vedo la sua testa che spunta dall’acqua, la mano allungata verso la banchina, un capannello di gente.

La Gullfisk procede tra le onde. Verso il nulla.

Mi sento così piccolo.

E ho paura.

L’acqua culla la barca come se sapesse che non so quello che sto facendo.

Sento lo stomaco che pulsa.

Cosa sono io? Un passato di cui Floyd non vuole assumersi la responsabilità? Che gli rovinerebbe la vita?

Mi sporgo da un lato e vomito.

Lascio uscire tutto quello che potrebbe appartenergli e spengo il motore.

La barca gira come in un mulinello.

Crollo a terra e mi rannicchio.

Sono una palla, accartocciata su se stessa.

Nessuno può trovarmi.

Sono un telefono con lo schermo nero.

E la batteria scarica.

E tutto quello che avevo dentro è stato spazzato via.




Colpo basso

Non so per quanto tempo resto così.

Sento un 

PSSSSST

e un 

PSSSSST

La barca cigola.

clic

frrr

clic

Si solleva da un lato.

Alzo lo sguardo e vedo un banco di nebbia che si avvicina, delle volute bianche che mi vengono incontro.

Mi sporgo dal parapetto e vedo un muso nero.

Un dorso bianco.

Una pinna nera.

Una, due… sono in tre.

Orche assassine.

Tutte carne e muscoli.

Una testa sbuca dall’acqua. Un altro dorso.

Si stanno avvicinando.

Una colpisce la barca con il muso.

Sento uno scricchiolio.

Eccoci qua, penso. Sto per morire. Sto per morire in mezzo al mare.

Le lacrime mi scendono lungo il viso.

«Fatelo» dico, tremando. «Se dovete farlo, fatelo e basta».

Ma nessuna fa niente.

Una mi fissa dritto negli occhi come se potesse leggermi nel pensiero.

Poi si immerge.

Sento il ronzio di un motore, lo cerco ma non vedo niente. La nebbia è troppo fitta.

Quando torno con lo sguardo alle orche, vedo le loro teste e i loro corpi che si allontanano ondeggiando.

Sgusciano via, verso il mare aperto.

E uno yacht bianco emerge dalla nebbia con un suono metallico. 

Viene verso di me.

È grande.

Da ricchi.

Svetta sull’acqua.

E penso che può essere solo una persona. 

Sa che lo so.

È Floyd.

È Floyd che sta venendo a prendermi.

Se si avvicina lo prendo a pugni.

Se prova a toccarmi gli arriva un gancio in faccia.

Per tutto questo tempo Floyd non ha mai voluto che scoprissi la verità.

Si vergogna di me, eh?

Un episodio oscuro nella vita del deputato Floyd Partington, qualcosa che non vuole ammettere di aver fatto.

Che gli manderebbe tutto all’aria.

Quel sorriso smagliante che piace alle famiglie.

Il motore si spegne. 

L’imbarcazione si avvicina piano.

Un volto appare sopra di me.

Non è Floyd. È Lloyd.

«Non ho niente da dirti». Gli do le spalle e mi accascio a terra.

La barca oscilla.

«Non è Floyd tuo padre» dice Lloyd. «Non è Floyd, Elvis».

Come no?

Non mi giro.

«È l’altro mio fratello, Boyd. È Boydy».




Cos’è successo

«Chi?» Mi volto a guardarlo.

Lloyd abbassa la testa.

«È morto, Elvis. È morto subito dopo la tua nascita».

Morto?

Divento tutto freddo e vomito di nuovo dal parapetto della barca.

«Il mio fratellino». Lloyd sembra abbattuto. «Come vorrei che l’avessi conosciuto». Si copre le orecchie con le mani. Mi sciacquo il viso con l’acqua salata e sento la pelle che si tende.

Lloyd si avvicina un po’ di più. «Verrei a bordo da te…» dice agitando le mani sul pannello di controllo «… ma questa è la barca di Floyd. Gliel’ho fregata. Non ho la minima idea di cosa sto facendo». Scoppia a ridere. «Boyd sarebbe stato molto fiero di me. Mi manca».

«Tuo fratello». Mi asciugo la bocca con la manica. «E non mi hai mai detto niente. In dodici anni non hai mai detto niente».

Lloyd china la testa. «Nella mia famiglia non se ne parla mai. Ho fatto del mio meglio. Ti ho dato George. È l’uomo più buono che io conosca». Aggrotta la fronte. «Si sono presentati a casa mia. Erano appena tornati dalla Norvegia e non sapevano dove andare».

«I miei genitori?»

Annuisce. «Boyd voleva andare da nostro padre. Non si vedevano da tantissimo tempo. Voleva che tu lo conoscessi… Ma poi lui e tua madre hanno litigato. Lo facevano spesso. Non è che non si piacessero, ma era una situazione difficile. Non avevano soldi e non sapevano dove andare. E hanno avuto una discussione. Una discussione molto stupida».

«Su cosa?»

«Boyd le ha proposto di farsi aiutare da qualcuno. Aveva dei problemi, Elvis, e non riusciva ad affrontarli, e poi se n’è andata con…» Lloyd si tappa la bocca con la mano. «Tuo padre ha cercato di seguirla con la sua macchina, ma aveva bevuto e ha sterzato di colpo per evitare un ratto ed è finito contro un albero». Lloyd si asciuga gli occhi. «È stata la notte peggiore della mia vita».

«E mia madre?»

Lloyd scuote la testa. «Ha pensato che fossi morto anche tu».

«Dovevi dirglielo!»

«Ci ho provato…» Lloyd si tira i capelli. «Non avevo nessun nome, nessun numero di telefono. Niente. L’ho cercata. Dappertutto. Ma è stato tutto inutile. Poi un giorno mi ha chiamato. Di punto in bianco. Le ho detto: Boyd è morto, e lei ha detto: Dov’è il bambino? e io ho detto…»

«Cosa? Cosa le hai detto?»

«Non c’è più». Lloyd si appiattisce i capelli all’indietro. «Non volevo dire che eri morto. Volevo dire che non c’eri».

«Mi hai lasciato su una panchina!»

«Sapevo che tuo padre stava per uscire dal lavoro. Sapevo che strada faceva per tornare a casa. Il mercoledì mi veniva sempre a trovare. Tuo padre è bravissimo a salvare le cose. Pensa a tutti quei ricci, Elvis».

«Io non sono un riccio».

«Sapevo che sarebbe stato perfetto!»

«Non l’hai più richiamata?»

«Ha riattaccato. Mi stava chiamando da una cabina. Non sapevo come rintracciarla».

«Avevi l’indirizzo». Ripenso al bigliettino. 

«Quello l’ho trovato in un quaderno di Boyd. L’ho copiato da lì. Era una supposizione. Pensavo. Be’…»

«Era un indizio?»

«Sì. Per quando ne avresti avuto bisogno. Per quando avresti avuto bisogno di sapere».

«Avremmo potuto sapere tutto molto prima».

«E come? Come avrebbe fatto tuo padre a venire in Norvegia, Elvis? L’ha fatto quando ne hai avuto bisogno. Appena hai detto che volevi scoprire la verità, ha lasciato tutto».

Penso al lavoro di papà.

Penso che Lloyd si è opposto a Floyd anche solo venendo con noi.

«E Nina aveva già il suo bel da fare con…»

«Nina?»

Lloyd alza lo sguardo, e io seguo i suoi occhi.

 




Unisono

Un puntino silenzioso compare nella nebbia. Si avvicina. Sempre di più.

Un gommone bianco vira verso di noi.

Vedo una ragazza con i capelli castani.

E un volto d’acciaio.

Che si affianca alla Gullfisk.

Ripenso al mio sogno. Alla stanza che non sapevo esistesse. Alla mano che esce dallo specchio.

Lene.

Era Lene.

Abbasso gli occhi.

Il papà di Lene era inglese.

Il papà di Lene è morto quando era piccola.

La mamma di Lene ha dei “problemi”.

La Gullfisk era un regalo di compleanno.

Che cade d’estate.

Come il mio.

«Nina è la mamma di Lene» sussurro.

«Aveva già il suo bel da fare con tua sorella…» La voce di Lloyd si affievolisce.

Io e Lene ci guardiamo.

Lene allunga una mano come nel sogno.

Era lei.

Era il suo viso quello nello specchio.

La afferro.

«Sei mio fratello»,

«Sei mia sorella»

diciamo all’unisono.

 




Adesso

Se il 25 giugno del 2005 vi fosse capitato di guardare Brymont dall’alto, avreste visto un uomo che correva, delle mele che volavano. Lungo Minton Street, oltre l’Happy Shopper e le scimmie e i gufi.

L’avreste visto scrivere

AIUTO

e appoggiare con delicatezza un bambino su una panchina e poi nascondersi accanto ai lemuri.

E aspettare che un cappello da cowboy comparisse all’angolo della strada…

E se invece sorvolaste il Træna Festival in questo momento vedreste una donna che strappa dei documenti e li lancia per aria.

Tre barche.

Una accanto all’altra.

Su una panchina ci sono un papà avvolto in una coperta, una mamma e una zia.

Una famiglia che sembra un puzzle.

Che si è data la forma che voleva lei.

Una forma adorabile e imperfetta e sbilenca.

Con delle parti che sporgono, tenute insieme alla bell’e meglio.

Perché non tutti i pezzi si incastrano perfettamente.




Gemelli

Questa è la storia di ciò che accadde quella sera, il giorno dopo e venticinque anni prima.

Il motivo per cui sono qui adesso,

su una barca che fa su e giù,

con la bocca aperta,

un po’ per la sorpresa, un po’ per la gioia,

e guardo una ragazza

che mi dà una gomitata e dice: «Se prendi un’altra volta la Gullfisk ti ammazzo». Poi guarda Lloyd. «Raccontagli il resto» e sorride.

«Boyd è sempre stato il preferito di nostro padre» dice Lloyd. «Floyd non lo sopportava. Quando è morto la mamma ci ha fatto giurare di non dirlo mai a papà. Soffriva di cuore, e secondo lei la notizia gliel’avrebbe spezzato. Così l’abbiamo tenuto segreto. Pensava che Boyd fosse in giro per il mondo». Accarezza il parapetto cromato. «Gli scrivevo delle finte cartoline».

Ripenso alla pietra contro la finestra. «Quando è morto, tu e Floyd avete litigato». 

«I soldi» spiega Lloyd. «È sempre colpa dei soldi».

«Papà lo sa?»

«Sa solo di Boyd. Non di Floyd» dice Lloyd alzando le mani. «E non lo sa da sempre».

Ripenso a come è iniziato tutto, nella cantina con i ricci. George, possiamo parlare? La faccia di papà quando è tornato di sopra. 

«Gliel’hai detto il giorno del mio compleanno?»

«Sì». Lloyd si sgonfia come un palloncino bucato.

«Gli hai detto anche di Lene?»

«No». Scuote la testa. «Non l’ho detto ad anima viva. Mi vergognavo troppo».

Lloyd alza lo sguardo. «Ha firmato i documenti?»

«No». Lene si mette a ridere. «Non li ha firmati. Grazie a Dio». Gira la testa verso il sole e sorride. «Non lo sai ancora, eh? Digli la cosa più bella, Lloyd. La cosa che cambia tutto».




La cosa che cambia tutto

«Papà è morto tre anni dopo» dice Lloyd.

«Dopo Boyd?»

Annuisce.

«Papà aveva tanti soldi».

Ripenso al castello.

«E la maggior parte l’ha lasciata a Boyd».

«Ma Boyd era morto».

Lloyd annuisce. «Floyd pensava che i soldi sarebbero andati a lui, perché è il più grande. Ma io ho detto all’amministratore dei beni che Boyd aveva dei figli. Due gemelli. Nessuno di loro sapeva niente. Né mia madre, né Floyd, né lui. E adesso il patrimonio andrà a voi. A tutti e due».

«Quando compiremo tredici anni». Lene sorride.

«Dovevo trovarti, Lene» dice Lloyd. «Dimostrare che esisti. Floyd invece deve dimostrare che non esisti. Ha assunto un investigatore privato per rintracciare tua madre prima che riuscissimo a trovarla».

«E uno qui quando l’abbiamo trovata». Mi tocco la gamba. «Per assicurarsi che non arrivassimo per primi».

Lloyd annuisce.

«Floyd ha cercato di far firmare alla mamma dei documenti in cui si diceva che non eravamo figli di Boyd. È venuto fin qui per accertarsi che li firmasse. E che non ti incontrasse». Lene mi dà una gomitata e sorride. «Le ha offerto TANTI soldi» prosegue sgranando gli occhi. «Ma lei non ha firmato. Non ce l’ha fatta. Gli ha detto che siamo l’unica cosa di lui che le rimane».

«Com’è lei?»

Lene alza gli occhi al cielo. «Non è… il massimo».

Ripenso alla telefonata.

«È per questo che vado da Kirsten». Gratta il legno dal fondo della barca. «Ogni tanto viene qualcuno a “controllare”».

«A controllare cosa?»

«Cibo, soldi, varie cose… Vogliono vedere se è tutto a posto».

«Perché?»

«Perché non è sempre stato tutto a posto». Alza le spalle. «Soprattutto quando ero piccola».

«Posso vederla?» chiedo indicando la catenina. «La foto».

«Certo». Lene tira fuori il medaglione dalla camicia. «Fratello» dice, e scoppia a ridere. «Assurdo».

«Lo so».

«Ma anche fantastico».

Apro il medaglione e guardo la foto. 




Un viso

Guardo il suo viso.

Non so cosa cerco di preciso.

Voglio solo vedere.

Vedere cosa provo.

E ancora non lo so.

Per ora è solo un viso.

Che porta ancora il calore di Lene.

Ha i capelli lunghi dietro le orecchie.

Sembra serio. Strano.

«È una fototessera» dice Lene.

«Boyd odiava farsi fotografare» dice Lloyd. 

Chissà se era come me.

«Anche Boyd sentiva quegli strani istinti, come degli scatti nel cervello, proprio come me, Lloyd?»

Lloyd annuisce. «Gli capitava spesso. Poteva lasciare a metà il panino che stava mangiando e mettersi a costruire una casa coi fiammiferi». Si tira le maniche sopra le mani. «Il mondo era un po’ come una gabbia, per Boyd. Non è mai stato della sua misura».

È davvero lui la mia metà?

Una delle mie metà?

E l’altra mi aspetta sull’isola?

Sono metà o quarti?

Penso a papà. Che c’è sempre stato. Che ha sempre cantato.

È lui che mi ha fatto diventare quello che sono?

Penso a me.

O sono io?

E penso a Lloyd. E alla zia Ima.

La verità è che sono un collage.

Sono fatto dei pezzi di tutti e di tutto quello che ho incontrato sulla mia strada.

Boyd non è la mia metà.

È solo l’inizio.

È il seme.

Lloyd prende la sua ultima mela. «Era un albero di mele. Si è schiantato su un albero di mele. Ma non ce l’ho con le mele. Non è colpa loro». Accarezza la buccia.

Mi viene in mente che ogni anno pianta un nuovo albero nel suo frutteto. «È il mio modo di ricordarlo. Se porto una mela con me, è come se fossi con Boyd. Secondo un proverbio, la mela non cade lontano dall’albero. Ma non è vero. La mela può rotolare via. Può rotolare fino ai piedi della collina. Io sono un Partington, ma non ho niente in comune con Floyd. Io e Boyd siamo di un’altra pasta. Me lo ripeteva sempre, diceva di non dimenticarlo mai. E io non me lo dimentico». Dà un morso alla mela.

Guardo di nuovo quel viso.

Sono felice di vederlo.

Ma è come se fosse un fantasma.

Una cosa che non potrò mai toccare.

Ripenso a papà, che è forte e reale e sempre con me.

E richiudo il medaglione con uno scatto.

 




Casa

Guardiamo la nebbia che circonda la barca. Che scavalca il parapetto e ci avvolge con il suo abbraccio.

Le due barche si avvicinano e le prue si toccano.

«Non vorrei allarmare nessuno,» Lloyd cerca di tagliare la foschia con le mani «ma come facciamo a tornare sull’isola?».

Lene guarda indietro, prima a destra, poi a sinistra.

Sollevo la bussola del padre del padre di papà e la giro sul palmo della mano. «Con questa!»

Lene sorride e annuisce.

Portaci a casa, bis-bis-bisnonno, dico fra me. Portaci a casa.




Un salto nel vuoto

La bussola ci guida. Lene mi mostra come usarla.

Sono felice che il passato ci stia portando nel futuro.

Penso a com’ero il giorno del mio compleanno.

L’Elvis che compie gli anni alza le spalle guardando questo Elvis.

Sono così tante le cose che non sapevo. Che non avrei mai potuto immaginare.

L’eco della sirena antinebbia risuona sopra l’isola. Ci sta chiamando.

La luce del faro gira e lampeggia, un raggio luminoso che fende il bianco della nebbia.

A volte bisogna perdersi per scoprire le cose.

E a volte è proprio facendo un salto nel vuoto che capisci chi sei veramente.




Come la vedo

La barca attracca al molo.

La nebbia si dirada quel tanto che basta per distinguere le figure a terra.

Vedo papà con una coperta.

Vedo Kirsten.

E tra loro c’è una donna che non sa dove mettere le mani. Le passa tra i capelli. Li infila dietro le orecchie.

Neanch’io so cosa fare.

Il festival è ancora in corso, ma è come se il mondo fosse in modalità silenziosa.

Per me.

Per noi?

Non lo so.

«Elvis!» urla Lene. 

La Gullfisk sbatte contro la banchina.

CLANK

Torno in me.

«Scusa».

Spengo il motore.

Mi tremano le mani.

Lene salta sul pontile.

Le tiro la fune, la lega e ci fa cenno di saltare.

Si allunga sulla barca e mi porge una mano.

La prendo.

Ci guardiamo.

I suoi occhi dicono che posso contare su di lei. Qualsiasi cosa accada.

Comunque sia. In qualsiasi modo andrà.

Guardo mia mamma.

Posso chiamarla così?

Non riesco a farlo neanche col pensiero.

È troppo strano.

Stringo la mano di Lene. Ho le gambe molli. Sento che sto per cadere, ma riesco a restare in piedi.

Mi raddrizzo e salto sul pontile.

Mi viene incontro.

Lei.

La donna.

Mia mamma.

Ci guardiamo per un lungo istante.

Non mi sembra un sogno. E nemmeno una cosa dolce. O giusta.

Mi sembra strano.

Assurdo.

Si porta una mano alla bocca e scuote la testa come se non fossi una persona vera.

«Ciao» dico.

«Ciao» dice lei, e sui nostri volti si disegnano lunghe strisce bagnate. 




Jessie Garon Presley

Elvis (Aaron) Presley aveva un gemello che morì prima che nascesse.

Jessie (Garon) Presley.

Forse questo aprì una voragine 

che Elvis non riuscì mai a colmare.

Forse ci buttò dentro tante cose

per far sparire il dolore.

O forse sentiva un’ombra 

un pezzo che gli mancava.

Provo tanta pena per lui

perché la villa di Graceland non conta niente

se poi ti aggiri per le stanze

con un vuoto dentro.

Penso a papà.

Forse se Elvis avesse avuto qualcuno a cui appoggiarsi

non avrebbe avuto bisogno dell’adorazione di milioni di persone.

E magari sarebbe bastato 

a non farlo morire sul water.

Da solo.

Forse.

Io sono fortunato.

Ho Lene.

E papà.

E Lloyd, e la zia Ima. E Bjorn, Mulki, Steinar e Jean.

I fili invisibili che ci legano sono tutti lì.

E mi sembra di scoppiare dalla gioia.

 




Mettiamo che…

Mettiamo che oggi sia il 25 giugno del 2018.

E a Brymont on Sea, vicino all’Happy Shopper di Minton Street, ci sia un negozio. Un negozio nuovo. E mettiamo che quel negozio sia un centro musicale polifunzionale, con tanto di studio di registrazione e lezioni gratuite e buon caffè e chitarre a non finire, un centro che si chiama Suoni della mia città.

E che ci siano un uomo con la tromba (il nuovo direttore) e un ragazzo con una torta a tre strati al burro di arachidi (il nuovo proprietario) che sta per tagliare il nastro dell’inaugurazione, e una stanza piena di gente che esulta agitando armoniche e violini e portando un po’ di gioia e speranza nelle grigie strade di Brymont.

E mettiamo che su un’isola ci sia una donna accanto a una scrofa che ha appena partorito dei maialini, e file di ortaggi appena germogliati, e agnelli e fragole raccolte da Gunter, arrivato dalla Germania, e da Brian, arrivato dal Brasile, e che quella donna si senta pronta a un nuovo inizio.

E che quell’estate vadano a trovarla una ragazzina e un ragazzino e due uomini. Che poi torneranno ogni estate, e impareranno a navigare. E mettiamo che poi arrivi anche Bjorn e si accampino tutti nei boschi e girino tutti i video che gli pare senza preoccuparsi che piacciano o meno agli altri, perché dai, a chi vuoi che importi.

E che il fantasma del bis-bis-bisnonno di George sia molto orgoglioso.

E che il fantasma di Boyd trovi finalmente pace.

E che Nina venda la sua storia ai giornali – FLOYD PARTINGTON CERCA DI DISEREDARE I SUOI NIPOTI – e Floyd perda il lavoro e tutto il suo potere.

E che la zia Ima sposi il signor Singh con le sue api e che non dovendo più dare una mano con l’affitto si trasferisca due case più in là.

E che Lloyd si costruisca una casetta per starsene con i suoi nipotini.

E che Elvis veda sua mamma due volte l’anno, una in Inghilterra e una in Norvegia.

E che si scrivano delle mail perché così è più facile.

E che Lene vada a trovarlo tutte le volte che vuole.

E che abbia una stanza tutta sua.

E che possa fermarsi tutto il tempo che vuole…

Mettiamo che…

e che…

e che…
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