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La Prima guerra mondiale è stata spesso rappresentata, dai contemporanei e dagli storici, come la ‘Urkatastrophe’ del XX secolo, o come «apocalisse della modernità». Prima del 1914, la letteratura «profetica» sull’avvento di un cataclisma che avrebbe sconvolto gli assetti politici e sociali faceva il paio con la diffusa attesa di un grande conflitto che avrebbe rigenerato le stanche società europee, applicando alla storia delle nazioni gli assunti di massima del darwinismo sociale. Non sorprende allora che, quando scoppiò, la guerra fosse diffusamente percepita come un’apocalisse, nel bene e nel male: il suicidio terminale della migliore delle civiltà possibili (come avrebbe scritto Freud) o la straordinaria occasione di inizio di una nuova era, secondo gli entusiastici slogan di una vasta galassia di pubblicisti, artisti, giovani. Molti di costoro avrebbero ben presto subito la traumatica esperienza di una guerra ben diversa dalle aspettative. La maggior parte degli intellettuali e degli artisti che sperimentarono la vita al fronte vissero una profonda disillusione: tra i sopravvissuti, alcuni si convertirono a posizioni radicalmente pacifiste, o rivoluzionarie. La «guerra come apocalisse» fu una pratica discorsiva straordinariamente diffusa tra chi la guerra la invocò, e tra coloro che partirono per viverla. Fu, naturalmente, al centro del discorso religioso del 1914-1918 (della Chiesa cattolica, che sul tema della guerra ‘giusta’ o ‘inutile’ rivelò la sua natura composita, così come delle chiese protestanti) e fu un efficace atout retorico nel vocabolario delle classi dirigenti di tutte le parti in causa.
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Introduzione 

di Marco Mondini 





«In Europa si respirava aria di guerra», ha sostenuto nelle sue memorie Luigi Albertini, ricordando gli ultimi vagiti di quell’illusoria stagione di pace che Stefan Zweig avrebbe poi definito, con molto rimpianto (e non senza qualche pregiudizio) «l’età dell’oro della sicurezza»[1]. Certo, nell’estate 1914 la maggior parte dei diplomatici, dei capi di stato, dei ministri, dei parlamentari, dei giornalisti condivideva l’ottimistica convinzione che un conflitto europeo generalizzato fosse, nel futuro prossimo, possibile ma improbabile[2]. Ma gli indizi per capire come Albertini non ragionasse solo col senno di poi sono abbondanti. È vero che, all’alba del XX secolo, il Vecchio Mondo era percorso da aneliti a realizzare l’utopia di una civilizzazione senza guerre e da fosche previsioni sulle inutili distruzioni a cui avrebbe portato una conflagrazione tra le principali potenze. Ma allo stesso tempo fiorivano i richiami all’eticità del conflitto, e addirittura alla sua «desiderabilità»: invocazioni che spesso andavano ben oltre il tradizionale canone retorico della guerra come laboratorio positivo delle virtù collettive (la guerra come tribunale dei popoli) e individuali (la battaglia come forgia del cittadino maschio)[3]. La discussione su come sarebbe stata la prossima guerra fioriva da anni in Europa, sia come genere letterario, sia come tema prediletto di un’intensa produzione saggistica. Ai dilettanti (ma assai accurati, nel loro pessimismo) visionari come Jan Bloch, con il suo celeberrimo La guerra futura (1897), la baronessa austriaca Bertha von Suttner, premio Nobel per la pace nel 1905, o Norman Angell con La grande illusione (1910), che avevano descritto con straordinaria accuratezza i pericoli della nuova tecnologia bellica, si contrapponeva una folta schiera di tecnici, dal generale prussiano Colmar von Goltz in avanti, tanto accurati nella pubblicazione delle proprie analisi tecniche quanto ottimisti nelle previsioni sulla facile distruzione del nemico, grazie a piani di battaglia invariabilmente efficaci e rapidi che la pratica della campagna estiva del 1914 avrebbe immancabilmente smascherato[4]. La vulgata darwinista, che spingeva a vedere nella vita umana e nelle relazioni internazionali altrettanti campi di applicazione della competizione per l’esistenza al fine di raggiungere forme più evolute, giocava un suo ruolo fondamentale nel favorire una visione naturalistica della guerra. Anche se l’amore per la violenza in quanto espressione vitale rimase perlopiù confinato ai rappresentanti delle avanguardie letterarie e artistiche (una pattuglia relativamente sparuta tra cui spiccavano i futuristi italiani), l’ansia della struggle for life attraversava ogni settore della cultura, tanto da influenzare in modo determinante persino la fiction, rinverdendo il successo del popolare filone narrativo fantascientifico (o precocemente ucronico) dedicato all’invasione o alla guerra futura[5]. Il largo successo internazionale di un’opera come Degenerazione (Entartung, 1892) del sociologo (medico e giornalista) ungherese Max Nordau, con il suo impasto di teorie pseudo-scientifiche, testimonia efficacemente il clima ossessivo che allignava nell’Europa alla svolta tra i due secoli a proposito della progressiva decadenza morale e razziale della civiltà[6]. 
Nel pieno della cosiddetta belle époque, i testi a favore della guerra, come soluzione imposta dalla natura per arrestare il declino della specie e favorire la selezione, finirono per occupare uno spazio molto vistoso nel mercato editoriale europeo, soprattutto quando si intrecciarono con le riflessioni sull’epoca nuova aperta dalla devastante vittoria tedesca del 1870[7]. Il misto di paura, repulsione e ammirazione suscitato dall’affermazione del nuovo Impero germanico, che caratterizzò le più diverse posizioni dei commentatori, fu alimentato da una lettura che potremmo definire «antropologizzante» della campagna del 1870-1871: la vittoria aveva arriso alla nazione «migliore», non solo tecnicamente più preparata, e, ancor di più, a quella più vitale. Specularmente, la sconfitta aveva dimostrato non solo gli errori nella preparazione militare (peraltro ampiamente discusse da una folta letteratura specialistica) ma le tare di una nazione decaduta, o in procinto di avviarsi ad un inarrestabile declino[8]. Il dibattito internazionale che si aprì allora sul «militarismo», a proposito di quale fosse il migliore rapporto tra potere civile e militare, e sul corretto grado di militarizzazione delle società, ossia sulla capacità di preparare e affrontare un conflitto moderno in cui si sarebbero forzatamente misurate tutte le risorse e la volontà delle comunità umane, rivela ancora oggi la convinzione pervasiva per molti europei a cavallo tra i due secoli di vivere in una nuova era di guerre che avrebbero determinato i destini e la sopravvivenza delle nazioni[9]. Non sorprende allora che, quando scoppiò, la guerra fosse diffusamente percepita come un’apocalisse, nel bene e nel male. La guerra fu il suicidio terminale della migliore delle civiltà possibili, come avrebbe scritto Freud, che nello sgretolamento della civiltà europea del 1914 vedeva la matrice del mondo totalitario che l’avrebbe costretto, lui ebreo cosmopolita, all’esilio dalla sua Vienna. Per altri versi, essa rappresentava una straordinaria occasione per iniziare una nuova era, secondo gli entusiastici slogan di una vasta galassia di pubblicisti, artisti, giovani. In molti di costoro, peraltro, la realtà della guerra fece rapidamente aggio sul discorso o l’immaginario della guerra: diversi, tra gli intellettuali e gli artisti che assaporarono l’esperienza del fronte, sperimentarono una profonda disillusione che portò alcuni (tra quelli che sopravvissero) a convertirsi su posizioni radicalmente pacifiste, o rivoluzionarie. 
Ancora oggi gli studiosi più sensibili all’evoluzione dei rapporti di potere tra gli stati, alla diplomazia e alle velleità di potenza dei protagonisti della crisi del 1914 insistono (non senza qualche ragione) sulla centralità del quadro internazionale, sull’influenza dei «tecnici» al comando dei diversi eserciti e sull’irresponsabilità di alcuni leader politici nelle posizioni chiave[10]. Ma la storiografia specialistica ha ormai dimostrato, attraverso un dibattito lungo un quarto di secolo riattualizzato dal grande appuntamento del Centenario, che la «strada per Sarajevo» era lastricata soprattutto di ossessive, a volte psicotiche (e per molti versi oggi incomprensibili) attese messianiche di una conflagrazione armata decisiva per il futuro del continente, della società e, per certi versi, dell’umanità intera[11]. Che proprio i professionisti deputati a condurre le nazioni in armi sul campo di battaglia fossero tra coloro che della guerra futura avevano compreso meno, per ignoranza, superficialità e soprattutto per l’obsolescenza di una dottrina militare vecchia di decenni, fu solo uno dei tanti paradossi della «catastrofe originaria del Ventesimo secolo»[12]. 
Investigare e raccontare le diverse forme assunte dalle multiformi attese, dalle profezie, dalle paure e dalle speranze legate in particolare al primo conflitto mondiale è lo scopo di questo volume. Esso riprende e idealmente conclude un dibattito più ampio avviato dagli studiosi di diverse discipline (storici, storici dell’arte, storici della letteratura, specialisti di conflitti e di chiese, di cinema e di arti figurative) che dal 15 al 17 ottobre 2014 si erano riuniti a Trento presso la Fondazione Bruno Kessler di Trento in occasione della LVI Settimana di Studio dell’Istituto Storico Italo-Germanico dedicata a «La guerra come apocalisse. Interpretazioni, disvelamenti, paure». L’idea di quel convegno, organizzato e diretto da Oliver Janz, Gustavo Corni e da chi scrive, era nata all’interno del gruppo di ricerca «1914-1918. Trentino, Italia, Europa», attivo dall’anno precedente grazie ad un finanziamento triennale della Provincia autonoma di Trento, e animato dalla specifica volontà di aprire il dibattito italiano ai contributi più originali della storiografia culturale e sociale sulla guerra[13]. Era convinzione ferma degli organizzatori che il miglior approccio per comprendere il significato del primo conflitto mondiale fosse rappresentato dall’analisi delle radici culturali profonde e delle eredità lasciate in un ampio spettro della vita europea, dalle arti alla psicologia collettiva, dall’organizzazione dello Stato alle nuove forme della politica di massa. L’ampio spettro dei temi proposti per la discussione rifletteva così la volontà di non chiudersi né in prospettive specialistiche né nei confini, storiograficamente angusti, delle periodizzazioni nazionali. Ai relatori venne chiesto di confrontarsi con l’accezione di guerra come «apocalisse» attraverso il XIX e il XX secolo, restituendo i significati di questa pratica discorsiva nei diversi campi della cultura occidentale e soprattutto facendo giustizia dell’immagine, ancora troppo comune, che la percezione di un conflitto più o meno immane producesse solo angosce e terrore. La straordinaria distanza nel rapporto con la guerra, le armi e persino la morte della «generazione 1914» rispetto alla nostra sensibilità di europei nati dopo il 1945 (e soprattutto dopo la svolta mentale degli anni Sessanta) è stata uno dei punti comuni più proficui nel corso del convegno e del ricco dibattito tra gli autori dei saggi che è seguito nei mesi successivi. Delle intense giornate dell’ottobre 2014 questo volume restituisce oggi la parte più specificamente dedicata al primo conflitto mondiale, in una prospettiva che spazia dalla letteratura colta alla dottrina dei militari, dalla memorialistica popolare all’arte delle avanguardie, dal cinema alla predicazione religiosa.  
Questo volume rappresenta un approdo finale in molti sensi. Dal 2013 al 2016 ho avuto il privilegio di coordinare i lavori del gruppo «1914-1918» all’ISIG: vorrei ringraziare ancora una volta per il sostegno i direttori della ricerca, Paolo Pombeni e Gustavo Corni, e i collaboratori del progetto, Simone Bellezza, Francesco Frizzera, Anna Grillini, Alessandro Salvador.  
Come tutte le iniziative dell’Istituto Storico Italo-Germanico sotto la direzione di Paolo Pombeni (2010-2016), anche il convegno «La guerra come apocalisse» è stato il frutto di un lavoro comune: Giovanni Bernardini e Maurizio Cau vi hanno preso parte come relatori apportando il prezioso contributo della loro curiosità intellettuale e dei loro studi, ma tutti i colleghi e gli amici dello staff di ricerca hanno concorso all’ideazione e alla realizzazione dell’evento. Un grazie particolare a Gabriele D’Ottavio, Claudio Ferlan, Massimo Rospocher e Fernanda Alfieri, che mi hanno fornito molteplici spunti e suggerito nomi di studiosi interessati al tema. La discussione vivace che ha caratterizzato le giornate dell’ottobre 2014 a Trento è nata anche dal concorso di alcuni colleghi e amici che si sono assunti l’onere di presiedere le sessioni del convegno e di introdurle con relazioni dense e stimolanti: Jörn Leonhard, Emilio Gentile, Alberto Melloni, Leonard Smith, Alan Kramer e Andrea Graziosi. Naturalmente, nessun appuntamento scientifico all’ISIG sarebbe possibile senza il prezioso lavoro di Antonella Vecchio e Elisabetta Lopane.  
Questa pubblicazione uscirà quando Paolo Pombeni avrà cessato il suo mandato di direttore dell’Istituto Storico Italo-Germanico che ha retto per sei anni permettendoci, attraverso un lavoro indefesso, di svolgere al meglio il nostro mestiere di storici. Mi sia concesso qui di tributargli un ringraziamento particolare. Paolo non è stato solo il migliore dei direttori, ma anche un compagno di discussioni, un consigliere critico e generoso, e soprattutto un amico. 
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Guerre di fantasia e fantasie di guerra tra Otto e
            Novecento 

In questo primo saggio a firma di Fortunato Minniti si propone una riflessione sulla relazione tra le vicende della politica internazionale e la produzione degli scrittori. Questo risulta evidente soprattutto con lo sviluppo tecnologico che permette di inventare armi e mezzi straordinari e che talvolta offrono occasione di visioni scioccanti. A causa della contraddizione esistente nell’interpretazione come catastrofe della modernità o come acceleratore della stessa, la guerra è comunque generalmente accettata ed ha una funzione sociale e politica positiva. Senza guerra non esiste lo Stato, insegna Heinrich von Treitschke ai suoi studenti di Berlino. Ma alla conclusione di alcune delle guerre immaginarie che vengono trattate in questo capitolo, lo Stato scompare.


di Fortunato Minniti 





1. Una
            guerra fantastica 



Il compito di preparare, combattere
            e vincere la guerra del futuro non è impegno esclusivo degli Stati Maggiori. Ad essi si
            aggiungono altre figure che immaginano e propongono una guerra fantastica, possiamo
            chiamarla così, collocata avanti nel tempo, dove le profezie diventano, a volte,
            indovinate previsioni. 
La guerra fantastica appare dopo il
            1870 per assumere caratteristiche diverse alla metà degli anni Novanta e rimanere
            attuale sino al 1914. È combattuta strenuamente dagli scrittori che non si limitano ad
            elaborare a volte divertenti, a volte angosciose ipotesi controfattuali rispetto agli
            equilibri internazionali del momento, ma vanno oltre. Suggeriscono che sia non la guerra
            del futuro ma l’imminente futuro della guerra a essere oggetto di riflessione, a causa
            del palese venir meno della relazione positiva tra progresso scientifico e tecnico e
            destino dell’umanità. 
Le grandi svolte della politica internazionale[1] offrono agli scrittori – e ai loro lettori – nuovi stimoli, e questo avviene
            soprattutto di fronte al salto di qualità nella condotta delle operazioni di guerra
            dovuto a uno sviluppo tecnologico che permette di inventare armi e mezzi straordinari
            quanto i risultati attribuiti al loro impiego. Risultati che però cambiano guerra e
            mondo quasi sempre in peggio e, in qualche caso, offrono visioni
            volutamente scioccanti per numero di vittime e modalità del loro accumulo. 
A causa della contraddizione
            esistente nell’interpretazione come catastrofe della modernità o come acceleratore della
            stessa, la guerra è comunque generalmente accettata ed ha una funzione sociale e
            politica positiva. Senza guerra non esiste lo Stato, insegna Heinrich von Treitschke ai
            suoi studenti di Berlino[2]. Ma alla conclusione di alcune delle guerre immaginarie che qui ci
            interessano lo Stato scompare. 

2. «I am
            speaking of your future, which for me is history. I know what is going to happen to you,
            since for me it has already happened»[3]
        



Non è complicato come sembra il
            punto di osservazione di chi tenta di prevedere il futuro attraverso una fittizia
            ricostruzione del passato, se questo, come nella citazione di Hay, è immaginario quanto
            l’altro e, travestito da storia, cerca di dare peso a una letteratura che altrimenti
            stenterebbe ad essere presa in seria considerazione[4]. In realtà la previsione riguarda sempre il presente, mascherato da futuro
            per garantire così agli autori la massima libertà di espressione. 
La guerra a venire è dapprima
            localizzata, poi, sempre più spesso, generale, infine apocalittica, frutto
            dell’esercizio della fantasia da parte di militari, giornalisti, scrittori e
            illustratori di libri, attivi e molto letti in Europa e negli Stati
            Uniti.
        
Tale letteratura, di qualità e
            successo ovviamente molto diversi, ottiene i risultati attesi: sollecita l’interesse di
            un’opinione pubblica già attenta ai fattori della potenza militare; la rende sempre più
            ricettiva all’idea della inevitabilità dello scontro epocale; soprattutto, diffonde
            quell’idea tra i giovani di più generazioni. Tra l’elite e il ceto medio, e più avanti,
            dove esistono, le fasce alfabetizzate delle classi popolari, circolano racconti,
            romanzi, incisioni, tavole a colori che descrivono un mondo in cui nel futuro immediato
            o lontano si combattono guerre senza quartiere. 
Sostengono la diffusione di questa
            letteratura tre fattori: uno scenario internazionale conflittuale, alimentato da una
            politica estera accompagnata dalla modernizzazione di istituzioni e forze militari; un
            sistema politico che favorisce la libera espressione del pensiero attraverso la stampa,
            la quale dispone di nuovi mezzi che consentono di raggiungere a più basso costo un
            numero di lettori in aumento; infine una attesa crescente di cambiamento politico e
            sociale fondato sul progresso[5], che appare libero da condizionamenti negativi, anche quando produce
            strumenti di morte, peraltro molto ambiti, oppure allarma, ed è un segnale
            significativo, qualche nobile spirito. 
Tra le conseguenze la prima è una
            crescente diffusione nell’opinione pubblica delle paure e dello spirito aggressivo[6] che le storie delle guerre a venire diffondono da ogni pagina. Si aggirano
            fantasmi di guerra nell’«epoca bella della modernità trionfante»[7], negli anni della lunga pace europea sempre meno sicura, se mai è stata
            tale, tanto che è apprezzabile la sua definizione come «prima guerra fredda»[8]. I fantasmi di carta dovrebbero suscitare paura, che tutto sommato è poca, e
            insieme attrazione, che invece è tanta. Si apprezzano l’una e l’altra soprattutto quando
            l’esercizio creativo dell’autore non solo assicura conquiste
            nazionali ambite, oppure promette la salvezza malgrado le minacce siano gravi, ma
            sfrutta con astuzia acquisizioni nuove oppure imminenti, o anche soltanto probabili,
            della scienza e della tecnica. 
Le innovazioni degli armamenti
            dovute ai progressi della siderurgia, della chimica, della meccanica e
            dell’organizzazione della produzione industriale mettono a disposizione tutti insieme,
            in un quarto di secolo appena, fucili a ripetizione e mitragliatrici, cannoni e corazze
            d’acciaio, esplosivi ad alto potenziale, motori a scoppio e a turbina di varia potenza.
            Infine permettono la conquista rivoluzionaria, in primo luogo sul piano culturale, poi
            su quello tecnico e militare, della dimensione verticale dello spazio, ora percorribile
            sotto e sopra la superficie del mare e al di sopra di quella della terra da parte di
            sommergibili, dirigibili e aerei. 
Sembra a volte che tutti questi
            ordigni non bastino e allora quello che non progettano gli ingegneri lo inventano gli
            scrittori, capaci di costruire armi e veicoli davvero fantastici. Sono macchine da
            guerra marine, aeree o terrestri, talvolta ibridi pensati per magnificarne le
            prestazioni, che sfruttano una grande mobilità e una potenza di fuoco fuori
            dall’ordinario, sostituita a volte da altri strumenti letali biologici, chimici e di
            altra natura. 
La pericolosità degli ordigni
            esistenti e la potenza di quelli futuri alimentano le argomentazioni di un elitario ma
            vivace attivismo pacifista che paventa la catastrofe alla fine del secolo suscitando le
            reazioni di coloro che ritengono di dover intervenire per difendere le basi della
            politica di potenza[9]. 
Intanto i governi europei si
            pongono alla ricerca della sicurezza mediante l’incremento della loro capacità militare.
            La trovano grazie all’aggiornamento costante delle forze armate secondo standard di
            efficienza condivisi. Ma con un irriducibile margine di incertezza e di casualità che fa
            parte del gioco della politica come della guerra, e della letteratura ovviamente.
            L’equilibrio internazionale sostanzialmente stabile –
                scramble for Africa a parte – sino agli anni Novanta del XIX
            secolo vede prevalere via via aspirazioni nazionali fuori dai limiti dello stretto
            significato del termine, mentre lo scenario si dilata sino ad assumere una dimensione
            mondiale. 
Con la moltiplicazione delle cause
            di possibili conflitti tra potenze ostili è correlato l’aumento delle aree geografiche
            interessate dalle guerre future che si combattono nei romanzi. Ciò contribuisce a creare
            un rapporto di consuetudine dei governi, e anche della popolazione coinvolta per decenni
            nell’addestramento militare, con un probabile ricorso alla guerra, senza che nessuna
            grande potenza punti intenzionalmente a una guerra europea generalizzata o anche contro
            una sola delle altre. Scrive Eric J. Hobsbawm che quanti costruiscono la macchina della
            guerra e poi la mettono in moto si ritrovano a contemplarne le ruote che cominciano a
            girare «con una sorta di sbalordita incredulità»[10]. 
Alla creazione di tale clima
            partecipano attivamente gli scrittori cui si deve una letteratura nella quale
            elaborazioni fantastiche, nella concezione e negli effetti, relative a guerre e armi del
            futuro fanno corpo con la finzione geopolitica, creando scenari immaginari entro i quali
            si combattono guerre convenzionali e non, dalle conclusioni non di rado catastrofiche. 
Le loro narrazioni in forma di
            romanzo o di racconto sono numerose. Ignatius F. Clarke nel 1992 ne conta 339 edite tra
            il 1871 e il 1914. Sono prevalentemente in lingua inglese, francese e tedesca, qualcuna
            è italiana[11]. Il numero da lui stimato sale, cinque anni dopo, a più di quattrocento[12]. È significativa la progressione – relativa alla prima stima – che dopo i 26
            titoli del solo 1871 vede salire costantemente i subtotali, qui
            arbitrariamente aggregati per decennio, dai 32 del 1872-1882 ai 65 pubblicati tra 1883 e
            1893, divenuti 78 tra 1894 e 1904 e ben 138 dal 1905 al 1914 più 10 nel 1915. Il numero
            crescente è indicatore dell’influenza del clima politico. E anche dell’efficacia del
            mezzo. 
Un primo gruppo di testi prende
            spunto dalla rivelazione della potenza militare tedesca la cui sorprendente
                effectiveness pone dal 1871 le basi per una letteratura che
            elabora ipotesi sia utopiche che distopiche relative al futuro delle relazioni
            internazionali, destinate sicuramente a mutare a seguito della formazione dell’Impero
            tedesco. 
In un secondo gruppo di testi, che
            compare negli anni Novanta ed è in forte crescita dopo il 1900, gli sviluppi dell’azione
            nel futuro dipendono dall’invenzione di armamenti e mezzi spesso non convenzionali,
            risolutivi nelle intenzioni e non sempre negli effetti, impiegati in un quadro
            conflittuale più ampio, da guerra mondiale[13]. 
Tra i temi toccati nelle narrazioni
            sono presenti anche degenerazione morale, rivoluzioni, dispotismi, intolleranze,
            razzismo che contribuiscono a creare l’attesa dell’apocalisse[14]. 

3. «A
            nation too selfish to defend its liberty, could not have been fit to retain it»[15]
        



Cominciamo guardando ad un’isola
            dove tutto comincia, l’Inghilterra, che svolge un ruolo simbolico perché è il luogo
            ideale e invidiato della massima sicurezza strategica europea,
            nella quale l’improvviso timore dell’invasione non può non
            assumere e mantenere intatto per anni un significato epocale[16]che le potenze europee continentali, più volte protagoniste di sconfinamenti
            e occupazioni, non riescono ad esprimere con la stessa intensità. 
Il timore di perdere il privilegio
            divino della immunità del proprio territorio e, subito dopo, quello terreno del
            controllo dell’Impero e dei suoi affari, tutto a causa di un eccesso di miope misura
            nella politica militare, incentrata sul ruolo strategico della marina, è costante. Muta
            semmai la fonte del pericolo. In ordine di tempo dopo la Francia, o insieme a questa, vi
            è la Russia e poi, soprattutto, la Germania[17] che è protagonista di 40 dei più di 60 lavori che hanno per tema l’invasione
            dell’isola nell’arco di più di quarant’anni[18]. 
Il primo è The Battle of
                Dorking pubblicato, dapprima in forma anonima, nel 1871 dal tenente
            colonnello del Genio George Tomkyns Chesney[19]. Un libro di straordinario e immediato successo. 
Vi si narra nel 1921 che mezzo
            secolo prima dopo uno scontro navale sfortunato sostenuto da una frazione della flotta,
            essendo troppo lontana per intervenire quella principale, un impreparato esercito
            inglese, pur rinforzato dai volontari, viene sconfitto da forze tedesche sbarcate sulla
            costa del Sussex. Perduta la battaglia e perduta Londra, l’Impero scompare. 
La Germania appare un nemico allora
            ancora improbabile, la cui ostilità ha dunque un valore esclusivamente simbolico, serve
            a non parlar d’altro. È ciò che non vuole che si dica il primo ministro. Gladstone si
            sente in dovere di commentare ufficiosamente il clamore
            suscitato da Dorking con un: «Be on your guard against alarmism».
            La fortunata ricezione del libro ha infatti risvolti politici internazionali e interni
            non indifferenti e soprattutto di lunga durata. All’estero suscita inutilmente, teme
            Gladstone, allarmismo e ostilità e alimenta una minaccia proporzionale alla
            vulnerabilità che rivela; in patria sollecita riforme e politiche di bilancio costose e
            forse inutili[20]. Ma quell’appello a favore di una rinnovata politica militare non si può
            ignorare. Esclusa la leva obbligatoria, la riforma Cardwell sopprime però gli arcaismi
            del sistema: servizio ventennale per la truppa e acquisto dei gradi da parte degli ufficiali[21]. 
La difesa della sicurezza
            britannica resta affidata alla sola Royal Navy con esiti ritenuti
            insoddisfacenti, tenuto conto delle conseguenze della crescita della marina imperiale
            tedesca, molto tempo prima della sfida lanciata da Alfred von Tirpitz. Occorre
            rinforzare anche la marina dunque per non rischiare una sconfitta quale quella subita
            davanti a Port Said da parte della flotta francese, come si legge in La battaglia di Port Said. Anno 1886. Capitoli di
                storia dell’avvenire, uscito nel 1883. 
Quando il nemico temuto
            dall’Inghilterra è la Francia, alleata talvolta con la Russia[22], l’allarme per l’inadeguatezza delle forze militari si rafforza,
            concentrando l’attenzione su progetti di ingegneria civile avanzatissima quali quelli
            tardo vittoriani e edoardiani miranti alla costruzione di un tunnel sotto la Manica. Che
            il tratto di mare che separa la Gran Bretagna dal continente sotto il profilo della
            sicurezza sia troppo breve lo denuncia il fatto che è ritenuto superabile con relativa
            facilità non solo navigando ma sia in treno che a piedi. I romanzi che ne scrivono sono molti[23].
        
In How John Bull Lost
                London. Or the Capture of the Channel Tunnel, un anonimo Grip scrive nel
            1882 che un gruppo di turisti francesi si accalca all’uscita del tunnel per poi
            rivelarsi per ciò che sono, soldati incaricati di controllarla in attesa dell’arrivo del
            grosso destinato a invadere l’Inghilterra, tentativo di successo replicato l’anno
            seguente in The Surprise of the Channel Tunnel
                di Charles Forth, dove l’avanguardia degli invasori
            è composta da camerieri, calzolai, pasticceri e altri utili lavoratori immigrati che
            sono invece soldati inviati per conquistare e tenere una testa di ponte dove accogliere
            il resto dell’esercito francese[24]. Ancora nel 1901 ai francesi è attribuito un atteggiamento ostile[25]. Le rivalità internazionali e le debolezze interne che minacciano la Gran
            Bretagna sono tutte presenti nei lavori di un autore, William Le Queux, arruolato a fini
            politici e commerciali da Alfred Harmsworth, creatore di un fortunato gruppo editoriale
            da lui posto al servizio di una forte politica di espansione e sicurezza[26]. Nel 1894 Le Queux fa collaborare la «feccia della metropoli» londinese con
            francesi e «cosacchi» in The Great War in England in 1897 dove,
            come sempre, l’attacco esterno non riuscirebbe se non fosse propiziato da una grave
            debolezza interna, in questo caso l’incapacità di governo e classe politica. 
Il tunnel, scrive Daniel Pick,
            evocava «la paura non soltanto della guerra e della conquista, ma anche più sottilmente,
            della contaminazione razziale, della degenerazione, della violazione sessuale e della
            perdita dell’identità culturale»[27]. L’esercito ma anche la chiesa d’Inghilterra sono contrari alla costruzione.
            Niente di simile avviene in Francia. Le guerre immaginate e
            temute in Gran Bretagna coprono dunque ben altro[28] rispetto alla percezione della vulnerabilità militare. Coprono il timore di
            una contaminazione a seguito del coinvolgimento politico, quando non sociale e razziale,
            con il resto dei popoli europei[29]. 
Nel Novecento comincia una guerra
            letteraria anglo-tedesca che dura una decina d’anni[30], palestra per allenare gli spiriti, suscitando e tenendo vive tensioni che
            suggeriscono l’inevitabilità della guerra[31]. 
Si annuncia con il notissimo
                The Riddle of the Sands di Erskine Childers, una spy
                novel pubblicata nel 1903 dove l’autore denuncia i preparativi segreti di invasione da parte della marina
            imperiale tedesca scoperti per caso nel Baltico da due intrepidi velisti (rappresentanti
            uno dell’upper class, l’altro dei ceti medi, patriotticamente uniti
            nella missione). I piani di guerra sono orchestrati da traditori, non privi di tratti
            lombrosiani declinati in senso razziale[32]. 
Prosegue nel 1906 con The
                invasion of 1910, uno dei potboiler di William Le
            Queux. L’invasione tedesca – ben 200.000 uomini approdano sulla costa orientale e
            marciano su Sheffield e Londra – è agevolata da una quinta colonna reclutata tra gli
            stranieri ospitati con troppa generosità in Inghilterra: russi, polacchi, austriaci,
            svedesi e, appunto, tedeschi. Anche qui compare una questione sociale e demografica[33] capace di alterare il peso del corpo (sano) della nazione indebolendo le
            capacità di governo[34]. La ripresa della difesa inglese e il suo successo
            dopo due soli mesi di guerra lascia le due potenze al punto di partenza di fronte ad una
            pace non vantaggiosa[35]. 
Dal 1906 in poi l’incremento del
            numero di pubblicazioni è ritenuto capace di influire sulle condizioni politiche del
            momento a causa degli effetti destabilizzanti sull’opinione pubblica e sulle relazioni
            tra i due governi. Cerca di ovviare in Germania Carl Bleibtrau con Die
                «Offensiv-Invasion» gegen
                England (1907) una sorta appello alla unione dei destini di due popoli
            germanici dal momento che la guerra che oppone l’uno a l’altro, indebolendo le flotte e
            la stessa condizione di potenza, lascia il primato alla Russia sul continente e agli
            Stati Uniti sul mare. 
In Inghilterra si registra un
            tentativo di sdrammatizzazione compiuto da Pelham Grenville Wodehouse, la cui parodia
            però i lettori mostrano di non apprezzare[36]. Apprezzarla significherebbe riconoscere che le gerarchie internazionali
            consolidate non esistono più, tanto che queste sono messe in discussione non soltanto da
            un umorista trentenne ma dall’attempato vertice politico di potenze in competizione tra
            loro. Ed essere pronti ad ammettere come nel 1871 una probabile sconfitta. La descrive
            con freddezza e misura il racconto di Arthur Conan Doyle Danger! A Story of
                England’s Peril, pubblicato nel 1914. Ha successo nel colpire la Gran
            Bretagna sul mare addirittura un piccolo stato del Nord Europa grazie all’uso innovativo
            dei suoi otto sommergibili contro il traffico commerciale[37]. 
La «sindrome di Dorking» è così
            pronunciata che si manifesta anche in altre letterature come quella italiana dove il
            tema dell’invasione è legato alla percezione della vulnerabilità agli sbarchi a causa
            della mai risolta questione della difesa delle coste. Se ne
            occupano ufficiali di Marina e dell’Esercito che sviluppano ipotesi a favore di un
            riarmo navale alternativo a quello di terra[38]. Vi trova spazio però anche una trama che si rifà a passate audaci e
            fortunate iniziative. È l’italiano più noto al mondo a proporre una diversa immagine
            della guerra futura. Lo fa in un romanzo, Manlio, nome del suo
            ultimo figlio allora bambino, Giuseppe Garibaldi tra 1876 e 1878. Manlio è idealmente
            destinato, una volta divenuto adulto, a seguire le orme paterne compiendo un colpo di
            mano sulla flotta italiana per poter assalire in porto quella austro-ungarica. 
Va detto che dinamiche azioni
            militari parallele dell’Italia compaiono anche in opere francesi, pur principalmente
            preoccupate, come è naturale, del pericolo tedesco. 

4. «Il mio
            motore risponde loro, aggressivo, / ronzìo formidabile che cresce / e si propaga negli
            echi, / come il calpestìo d’un esercito in marcia. / Nulla può trattenere la tua follia
            bellicosa, / o mio monoplano da guerra!»[39]
        



La modernità irrompe nella
            letteratura sulla guerra futura e ne definisce la fisionomia in due modi: proponendo il
            tema della guerra mondiale e dando libertà di agire da coprotagoniste alle macchine
            volanti, frutto di fantasia oppure esistenti – ma in questo caso dotate di prestazioni
            superiori a quelle proprie delle prime fasi del loro sviluppo. 
Agli scrittori si devono i voli
            davvero fantastici che attraversano i cieli dei teatri di guerra del futuro[40]. Provano l’avvento della «rivoluzione verticale», ne
            confermano l’acquisizione su un piano culturale e, ad un certo punto, ne determinano
            l’influenza anche su quello tecnico-militare. Già negli anni Ottanta le macchine volanti
            sono le più promettenti tra le invenzioni di ordigni militari. 
Albert Robida, è un illustratore,
            autore di tre versioni di una Guerre au vingtième siècle. La prima
            (creata quando la guerra franco-prussiana non è stata ancora combattuta, al momento non
            pubblicata), è una guerra totale nella quale volano aeronavi, come nella seconda
            versione del 1883 che presenta un insolito scenario geostrategico. In guerra tra loro
            per motivi economici sono impegnati ‘per assurdo’ Australia e Mozambico, che vince
            rispondendo all’incursione di carri armati del nemico bombardando con bombe a gas
            Melbourne. Nel 1887 compare la terza versione. Descrive una guerra generale, come la
            precedente priva di verosimiglianza dal momento che comprende la guerra civile in un
            Impero danubiano, ma anche una spedizione degli Stati Uniti contro le coste atlantiche
            della Francia mentre quelle mediterranee sono oggetto di un tentativo cinese di sbarcare
            in Corsica. Episodi proiettati nel 1945 e ritenuti dall’autore assolutamente non
            preoccupanti. Teniamo presente soltanto che Robida segnala aeronavi cinesi nei cieli
            europei dove si combattono grandi battaglie aeree[41].
        
Si aprono poi anche scenari
            nazionali. L’Irlanda raggiuge l’indipendenza (1885) quando la Gran Bretagna è costretta
            a cedere a causa della potenza mostrata da una macchina ad ali battenti, capace di
            distruggere la flotta[42]. 
Insomma i mezzi aerei si
            moltiplicano. Anche nel nuovo secolo quando occupano uno spazio che non è soltanto
            narrativo, ma politico. Oltre che a fini bellici sono impiegati infatti a fini di
            controllo sociale[43].
        
Nel 1895 la scena si sposta a
            Londra, distrutta da un bombardamento aereo nel corso di una guerra sociale dichiarata
            dagli anarchici – l’aeronave di costoro, armatissima, si chiama Attila – perduta
            soltanto a seguito l’ammutinamento dell’equipaggio. Motivo ripetuto in un’altra storia
            pubblicata nello stesso anno dove gli anarchici imbarcati sul Vendicatore sono sconfitti
            dalla flotta aerea di una coalizione mondiale[44]. Rudyard Kipling nel 1904 in With the Nigth Mail. A Story of 2.000
                A.D, descrive, in un mondo costruito a misura delle esigenze delle
            comunicazioni per via aerea, le crisi di insofferenza della popolazione, affrontate da
            un governo aereo mondiale (Aerial Board of Control) che si serve di
            mezzi aerei in operazioni di ristabilimento dell’ordine pubblico, là dove scoppiano
            rivolte. Come capita a Chicago in As Easy as ABC, altro suo romanzo
            pubblicato nel 1907[45]. 
Si scrive anche di guerre personali
            condotte da figure solitarie. Jules Verne nel 1886 tratteggia Robur come un campione
            della modernità, «conquérant» in primo luogo di una dimensione
            aerea grazie all’Albatross, una grande nave-elicottero. È il primo mezzo aereo più
            pesante dell’aria a diventare coprotagonista di un romanzo. A propulsione elettrica,
            armato, è distrutto da scienziati che si ostinano a ritenere migliori le macchine più
            leggere dell’aria, ma poi è ricostruito, più potente di prima[46]. Nel 1904 Verne fa di Robur una ancor più cupa versione del capitano Nemo.
            Gli attribuisce un comportamento folle e aggressivo tenuto grazie all’Épouvante, piccolo
            e versatile mezzo alato, insieme sommergibile, nave, aereo e automobile, il cui segreto
            sta proprio nella velocità. Quella velocità che è in via di definitiva affermazione come
            simbolo della modernità trionfante. Della quale Robur fa parte anche quando sogna di
            poter diventare il padrone del mondo contro il quale si sente da
            tempo in uno stato di guerra[47] che assume chiaramente un valore universale. Come accade nei contributi
            minori di Emilio Salgari e Yambo. 
Il primo tra il 1904, anno di
            pubblicazione de I figli dell’aria, e il 1907,
            nel quale esce Il Re dell’aria[48]. Da ricordare che il suo Sparviero dalle grandi ali
            battenti è in grado di bombardare, annichilendoli, bersagli di grandi dimensioni,
            situati in una Cina ostile e primitiva, essendo già occupata Pechino da europei e
            americani. Anche il secondo, al secolo Enrico Novelli, tra il 1905 con Fior di
                Lillà e il 1909 in cui pubblica La rivincita di
                Lissa[49], propone l’impiego militare di macchine aeree che non possono e non vogliono
            essere né aeroplani – scrive che malgrado i progressi sono «ancora primitivi. Non
            volano, svolazzano, saltellano»[50] – né dirigibili, ma sono comunque aggressive macchine volanti[51]. 
Il messaggio, di Yambo soprattutto,
            è chiaro. Il dominio del mare, che le navi rappresentano, può essere conteso da chi
            arriva a disporre di quello incontrastato dell’aria, esercitato sia pure con un solo
            mezzo, anche in assenza di chiare motivazioni politiche. 
Da questo contesto si allontana
            portandosi su un tema politico ben preciso, quello della ripresa delle rivendicazioni
            nazionali sul continente, Filippo Tommaso Marinetti ne Le monoplan du
                pape, scritto in Libia alla fine del 1911 e
            pubblicato a Parigi nel 1912, poi a Milano nel 1914. Conduce così la letteratura
            futurista che del volo si nutre all’incontro con la sua vocazione per la guerra e, in un
            momento opportuno, l’opinione pubblica italiana al superamento della Triplice. La guerra
            di Marinetti è, sia politicamente che da un punto di vista letterario, contaminata da
            immagini e luoghi consolidati della tradizione risorgimentale italiana. Stanno
            combattendo sia le camicie rosse che l’esercito regolare la quarta guerra di
            indipendenza contro l’Austria. È attuale invece l’impiego militare dell’aereo
            protagonista di un volo e di azioni di combattimento impossibili (con ben due tonnellate
            di bombe affonda tre sommergibili) che assumono proprio per questo grande significato
            politico. L’aereo è trasformato dal poeta in un mezzo che afferma l’opportunità della
            guerra e la difende. Volando a volo radente colpisce chi vi si oppone, falcia con l’ala
            donne che protestano, oppure lo rapisce. In questo caso non si tratta di un avversario
            qualunque ma del papa. Trascinato verso nord appeso alla carlinga, il pontefice viene
            impiegato prima come arma di guerra psicologica, mostrandolo per suscitare sgomento alle
            cattolicissime forze della duplice monarchia che stanno resistendo con successo
            all’avanzata italiana, e poi come bomba non convenzionale. Sganciatolo nelle acque di
            Monfalcone il pilota ottiene con questa sorta di rito propiziatorio pagano, la
            liberazione del mare patrio dalla presenza della flotta asburgica da cui consegue sul
            fronte terrestre la vittoria[52]. 
Marinetti non è il solo a prendere
            spunto dall’impiego di aerei militari in Libia. Due scrittori, uno inglese e uno svedese
            – che mette in guardia sugli esiti catastrofici di una guerra aerea – lo seguono nello
            stesso anno[53]. 
La tipologia delle guerre del
            futuro e la disponibilità dei mezzi per combatterle mutano a partire dalla fine del
            secolo. Tratto comune sono le nefaste previsioni sul destino
            dell’umanità.
        

5. «Ce sont
            là des accidents de guerre, auxquels, depuis les dernières conquêtes de la science, tous
            les esprits sont habitués»[54]
        



Verne già nel 1879 in Les
                500 millions de la Bégum narra di due città modello fondate negli Stati
            Uniti, Franceville, tutta dedicata alla pace e alla felicità dei propri cittadini, e
            Stahlstadt, dove trionfano l’ordine e la gerarchia, che sono in guerra tra loro. Il Dr.
            Schulze tenta di distruggere la prima con un cannone a lunga gittata caricato con un
            solo proietto a gas[55]. Ma il momento delle guerre planetarie è quello delle guerre combattute
            soprattutto con vettori aerei che rappresentano meglio di ogni altro strumento bellico
            la crescente letalità dell’armamento moderno. Dovuta in primo luogo non tanto alla sua
            potenza quanto alla mobilità. La contiguità territoriale quale classico prerequisito di
            un conflitto sembra non contare più, sia, in senso geografico che politico. Certamente i
            confini continuano ad essere contesi ma possono essere superati impunemente in volo da
            mezzi a motore portatori di gravi minacce. 
La principale componente comune
            delle trame, tutte molto intricate, è la presenza di flotte aeree – nelle quali i
            dirigibili hanno un grande ruolo ma gli aeroplani non sono assenti. Nella finzione
            diventano protagoniste di quegli attacchi risolutori che intendono regolare la partita
            fra le grandi potenze in conflitti che si estendono su più continenti con esiti a volte
            inattesi. L’equilibrio internazionale soccombe ad una guerra che spesso sfugge di mano a
            chi la conduce. Disegnano pertanto, questi romanzi, uno scenario apocalittico[56]. 
La rappresentazione dell’apocalisse
            di maggiore efficacia è quella di Herbert G. Wells. The War of the
                Worlds pubblicato nel 1897, è un contributo fondamentale per la
            dilatazione degli orizzonti e delle connesse paure di un conflitto generale la cui
            responsabilità appare all’autore tanto intollerabile da collocarla
            al di fuori del consesso umano. Alla vittoria degli uomini
            provvedono, là dove le armi convenzionali non riescono, alleati ‘naturali’ come i
            batteri cui gli uomini sono ormai immuni ma gli alieni invasori no. Un esempio di guerra
            non convenzionale questo, che replica l’aggressione batteriologica comparsa in un
            precedente racconto di Wells in riferimento a un conflitto non internazionale ma sociale[57]. 
Vi è all’origine una paura
            dell’invasione diversa da quella inglese degli ultimi trent’anni. Il soggetto che la
            scatena è l’arrivo in misura massiccia di esseri, in questo caso, ma in altri libri che
            verranno, di uomini, appartenenti ad altro mondo, ad altra cultura e che pretendono di
            integrarsi in quello occidentale, indebolito da divisioni interne, sovvertendolo. Oppure
            pretendono di sostituirsi ad esso rovesciando le posizioni di forza del momento. 
Nessun dubbio è possibile circa il
            luogo di provenienza della minaccia. Negli Stati Uniti già negli anni Ottanta
            l’immigrazione cinese è sentita come un pericolo concreto[58]. La sua entità è tale da suscitare panico anche in Europa. È prova che i
            livelli di sviluppo industriale e militare raggiunti non tutelano, come dovrebbero, le
            grandi potenze dai rischi di sovvertimento di una posizione di privilegio e di controllo
            dei destini del mondo. Il contributo degli scrittori al mito occidentale del «pericolo
            giallo» è determinante[59]. La superiorità demografica della Cina unita alla determinazione politica e
            alla capacità militare del Giappone, per mare e per terra, alimentano una speculazione
            politico-letteraria che spinge la previsione della guerra del futuro ai confini della
            catastrofe. 
        
Sono proposte ai lettori misure
            drastiche. Il pericolo giallo è fronteggiato da Hay già nel 1881 con un bombardamento
            aereo a fini di sterminio degli asiatici, razza biologicamente inferiore come gli africani[60]. Nel 1887 anche Robida prevede una invasione cinese per il 1941. Nel 1898
            Matthew Shiel scrive di una guerra batteriologica tra Occidente e Oriente[61]. A fine secolo il venir meno della certezza della superiorità dell’Occidente
            a causa della rivolta dei Boxer e soprattutto della vittoria del Giappone sulla Russia
            semina il dubbio e alimenta un vero incubo. Che non è facile scacciare. Emile Driant
            pubblica tra il 1905 e il 1909 una trilogia dedicata al pericolo giallo il cui primo
            volume, La Mobilisation Sino-Japonaise, segnala il pericolo
            dell’innesto della modernità militare del Giappone sulla massa cinese in fase di
            potenziale risveglio. Di fronte a una simile coalizione l’Occidente non ha mezzi di
            difesa. L’appello di Driant si prolunga nel tempo e sfrutta anche la novità
            dell’aviazione quando nel 1909 pubblica The War in the Air, storia
            di un progettista e pilota francese che attraversa in volo l’oceano da Midway a San
            Francisco per avvertire la Marina degli Stati Uniti le cui basi a cominciare da Pearl
            Harbour sono attaccate dal Giappone[62]. Giapponesi e cinesi sono tra i protagonisti di un conflitto globale anche
            ne The War in the Air che Wells pubblica nel 1908. È il primo
            romanzo che esplora integralmente la dimensione aerea dei conflitti futuri. L’iniziativa
            di cui narra è tedesca, dunque europea. Ed è miope. Comincia infatti sull’onda delle
            tensioni interne all’Europa trasferendo la guerra oltre oceano, sul continente americano
            del quale la Germania intende assumere il controllo. 
Se la scelta di New York come
            lontano bersaglio della flotta da bombardamento tedesca produce nel lettore grande sorpresa[63]
            ciò non dovrebbe accadere per la scelta degli Stati Uniti come
            nemico da parte di coloro che si prefiggono di sovvertire gli equilibri mondiali. Sono
            divenuti con il tempo forse la più grande potenza del mondo perché sommano la sicurezza
            massima del territorio con un livello di sviluppo economico e tecnico elevato e una
            spinta espansiva divenuta rilevante. 
Gli USA sono il rivale tecnologico
            più agguerrito della Germania[64] ma vale, ovviamente, anche il reciproco. Il pericolo tedesco si fa strada
            nella cultura politica americana. E si sedimenta con il contributo di un paio di
            romanzi, di interviste a personaggi influenti, di film[65]. 
Oltre che dalla Germania gli Stati
            Uniti sono minacciati – ribadisce Wells – anche da una unione cino-giapponese. Nel
            romanzo uomini, donne e bambini americani vengono uccisi a migliaia, dall’alto, neanche
            fossero zulu o cinesi annota Wells[66] con ironia, ma la popolazione americana non si arrende. La guerra non è
            vinta, perché la guerra aerea non può ‘da sola’ portare alla vittoria finale ma può
            invece estendersi mentre si prepara la riscossa della parte al momento soccombente.
            Flotte aeree vengono costruite ovunque. La fine della guerra arriva infine dopo
            trent’anni, non per via militare ma finanziaria[67]. Poiché il sistema economico e civile a quel punto collassa, riportando
            indietro la vita della gente ad un passato rurale[68]. L’avvertimento è chiaro, il pessimismo prevale. E dispone quell’anno di una
            probabile conferma. Promessa dal titolo di un altro lavoro. 
Nei trenta fascicoli de
                La Guerre infernale, Albert Robida illustra con lo stile un po’
            invecchiato del secolo precedente le fasi di un gigantesco conflitto mondiale che
            comincia nel 2000 come guerra franco-tedesca. Le navi aeree in
            forma di fortezza sono soltanto una delle invenzioni relative all’armamento (si
            incontrano automobili volanti, fucili elettrici, laser, munizioni a carica chimica o
            batteriologica e molto altro) con le quali si lanciano azioni di distruzioni di massa
            che traumatizzano i sopravvissuti, accolti da ospedali psichiatrici sorti appositamente.
            Con il venir meno della resistenza russa il successo asiatico è di nuovo alle porte,
            però non sappiamo come va a finire. Robida non intende spaventare oltre misura i propri
            lettori e dunque quest’incubo è un simpatico inganno: alla fine le vicende narrate si
            rivelano essere soltanto un brutto sogno[69]. E un indicatore non meno brutto del livello di xenofobia che sta salendo. 
Un incubo in stato di veglia è
            quello che dovrebbe spaventare davvero i lettori coinvolti dalla guerra totale pensata
            nello studio ovale della Casa Bianca e dichiarata nel maggio del 1976 contro la Cina da
            tutto l’occidente europeo ed extraeuropeo, da tempo in allarme a causa del boom
            demografico asiatico ritenuto insostenibile per gli equilibri politici ed economici
            mondiali. Contro un popolo che allora raggiunge i 500 milioni di abitanti, cifra che
            sicuramente sarebbe triplicata entro la fine del secolo, le operazioni militari
            convenzionali non sono impiegabili lasciando così spazio ad una guerra preventiva e non
            convenzionale. In The Unparalleled Invasion di Jack London, scritto
            nel 1910, le operazioni consistono in un bombardamento aereo preventivo di tutti gli
            affollati nuclei urbani cinesi. Sui quali cadono non bombe ma contenitori di fragili
            provette piene di batteri che causano una ecatombe, completata dalle esecuzioni sulla
            terra e sul mare dei pochi sopravvissuti che tentano la fuga. Trasformata in una
            espressione geografica, la Cina, una volta bonificata, accoglie già nel 1982 una
            numerosa popolazione occidentale che vive e lavora felicemente, senza le consuete
            divisioni su base nazionale[70]. 
        
L’inaccettabile lieto fine di
            questa storia di Jack London, un attento osservatore della trasformazioni in atto in
            Asia, in Giappone in particolare (che nella storia salva dall’apocalisse, trasformandolo
            in innocuo giardino dove si coltivano soltanto la cultura e la bellezza), mette sotto
            accusa il vero protagonista, un Occidente in crisi ormai irreversibile. Un tragico
            destino lo attende per propria responsabilità. Differenze culturali, dislivelli di
            sviluppo e sopravvivenze imperialistiche, soprattutto disponibilità piena all’uso
            estremo della forza militare, sono i mali della cultura politica del momento che London
            denuncia nella sua atroce parabola. 

6. «I told
            you so. You damned fools»[71]
        



Wells ha ragione. Fa bene nel 1941
            a rimproverare con asprezza i suoi contemporanei dettando a futura memoria il suo
            epitaffio, quando ripensa a quaranta anni di previsioni, sue e di altri, sulla guerra
            generale che è poi cominciata davvero. Due volte. A riprova della rovina che guerra e
            progresso sommati arrecano all’umanità, protagonista nel doppio ruolo di vittima e
            carnefice. 
Intrecciato con la minaccia
            proveniente da Cina e Giappone lo scenario della guerra futura è divenuto stabilmente
            quello della guerra mondiale. Una guerra non sempre convenzionale, lo abbiamo appena
            visto. Come lo è ancora in una analisi professionale dello svolgimento delle operazioni
            possibili che si trova in The Great War of 189-. A
                Forecast, narrazione sotto forma di sobri reportage da un gruppo di
            militari inglesi coordinato dall’ammiraglio Colomb, pubblicata nel 1891 sul settimanale
            «Black and White»[72] e divenuta un libro di successo in Gran Bretagna ma anche in Germania –
            cinque le edizioni esaurite in breve tempo[73]. Rapida, breve e cavalleresca, combattuta con armi
            nuove – vola un aerostato da bombardamento russo –, è la guerra che prevedono di
            combattere gli addetti ai lavori[74]. Che non assomiglia per niente a quella prevista dagli scrittori. A meno che
            come Le Queux non siano strettamente legati a gruppi di pressione politico militari e
            scrivano anche per loro conto. Come in The Great War in England in
                1897 (1893). Al termine di un breve conflitto Algeria e territori russi
            ai confini dell’India[75] compensano la Gran Bretagna delle perdite (e dell’affronto) subiti. 
Passando dalla Gran Bretagna alla
            Germania la conclusione ovviamente cambia. August Niemann nel 1904 pubblica
                Der Weltkrieg. Deutsche Traume. La trama è complicata. L’esito
            auspicato invece è semplice: se la Russia si prende l’India, la Francia l’Egitto, la
            Germania le colonie africane con restaurazione Boera nel sud e Gibilterra è perduta,
            l’Impero inglese, la Gran Bretagna stessa, non esistono più[76]. 
Ma in Germania è possibile pensare
            a una guerra del futuro combattuta secondo modalità diverse, se non dal primo volo dello
            Zeppelin sul lago di Costanza il 2 luglio 1900, negli anni immediatamente seguenti nei
            quali i dirigibili acquisiscono grande autonomia. 
Come sempre spazio, tempo e
            strumenti del successo tedesco si dilatano quando a usare la penna è Rudolf Martin,
            autore di saggi di rottura su questioni sociali e di geopolitica. Egli scrive
                Berlin-Bagdad. Das deutsche Weltreich im Zeitalter der Luftschiffahrt
                1910-1931, pubblicato nel 1907 e Stehen wir vor einem
                Weltkrieg? pubblicato nel 1908 seguito l’anno seguente da Der
                Weltkrieg in den Luften.
        
Nel primo racconto lo stanziamento
            di un miliardo di marchi ottenuto dal Kaiser nel 1910 per far costruire 30.000 aeroplani
            e 400 dirigibili in grado di trasportare in Inghilterra 500.000
            uomini in una sola notte rappresenta una minaccia potenziale che
            diventa attuale quando la Russia impegnata nella guerra contro il Giappone la perde (del
            resto è già accaduto) a causa della superiorità della flotta aerea giapponese. E insieme
            alla guerra perde la sua unità, poi riconquistata. Il risultato finale va al di là di
            ogni previsione. 
Dopo un bombardamento aereo russo
            di Berlino che provoca decine di migliaia di morti e feriti, la Germania reagisce
            espandendo i propri confini a difesa della sicurezza dello Stato mediante l’annessione
            della Polonia russa, l’accoglimento di Austria, Ungheria e Turchia in una confederazione
            tedesca che colonizza la Mesopotamia, destinandola alla produzione agricola affidata a
            popolazioni anatoliche e persiane guidate tecnici polacchi e centro-europei. Ma
            soprattutto la Germania è ‘costretta’ ad annettere Olanda, Belgio fiammingo, Svizzera e,
            già che c’è, il Marocco. La Gran Bretagna non accetta il nuovo ordine ma deve piegare il
            capo sotto la minaccia di invasione per via aerea e, peggio, deve chiedere l’aiuto
            tedesco quando il riunificatore della Russia attacca, sempre dall’aria, l’India. E
            intanto si spartisce la Cina con il Giappone. Le previsioni non finiscono qui. Venti
            anni di guerra trasformano anche il regime politico e sociale della Germania dove un
            partito ‘nazionale’ e ‘socialista’, a capitalismo invariato, garantisce prosperità e
            pari diritti a tutti i tedeschi riservando loro il privilegio di essere gli unici a
            disporre di dirigibili e aeroplani[77] mezzi ormai anche politicamente determinanti. 
Fantasie divertenti o irritanti
            allora, a secondo del punto di vista, degne di attenzione oggi, queste di Martin, prese
            però abbastanza sul serio in Gran Bretagna[78] come sinistri segni premonitori, da quell’ambiente che sta cercando di porre
            la basi politiche per l’acquisizione di mezzi aerei da parte di entrambe le forze
            armate. È la guerra aerea a determinare il risultato a suo sfavore e Alfred Harmsworth,
            che è il rappresentante più attivo di quel gruppo di pressione, procura a luglio del
            1908 al suo «Daily Mail» una intervista esplosiva con Martin.
            Questi si dichiara convinto che tempo due anni, necessari alla
            preparazione di una flotta aerea, in caso di guerra una prima ondata di 350.000 uomini
            possa essere portata in Gran Bretagna di notte per via aerea, seguita da una seconda.
            Tuttavia tenta di attenuare il colpo dichiarandosi, un poco come Bleibtrau, a favore di
            un equilibrato e condiviso dominio a livello mondiale, esercitato sul mare dagli inglesi
            e in aria dai tedeschi[79]. 
Soluzioni tecniche e aspirazioni
            geopolitiche appaiono prive di senso comune ma sono significative sotto il profilo della
            percezione del superamento di un limite che è proprio del momento. Ad ottobre il «Daily
            Mail» scrive ancora degli incitamenti di Martin a favore della costruzione di una
            imponente flotta aerea tedesca[80]. Lo scrittore non cela una certa ansia per i possibili progressi nel settore
            di potenze dotate di una sufficiente capacita industriale. Anche la Germania, insomma,
            può diventare bersaglio di attacchi aerei[81]. 
In conclusione, le prospettive
            della guerra futura sono divenute totalmente pessimistiche da quando è comparso
            all’orizzonte un conflitto globale posto all’intersezione del mutamento degli equilibri
            politico-strategici internazionali con la promettente affermazione militare del mezzo
            aereo che raggiunge una irreversibile livello di sviluppo nel 1909. La sua capacità di
            solcare lo spazio, di valicare indisturbato i confini e di trasportare bombe determina
            un nuovo modo di immaginare la guerra che verrà. Anche quando questa arriva. Nel 1915 e
            nel 1916 si possono ancora leggere in Gran Bretagna storie di guerra dove macchine aeree
            invisibili o armate di nuove armi combattono e vincono[82]. Ma prima che la guerra vera arrivi il genocidio a danno di razze ritenute
            inferiori e pericolose sembra l’unica garanzia di una pacifica convivenza degli europei
            in Europa e fuori d’Europa. 
        
Il punto di arrivo, anzi di
            rottura, di questa escalation di conflitti e di violenza è quello
            raggiunto in The World Set Free. A Story of Mankind, pubblicato da
            Wells nel 1914. 
Qui è l’intera umanità che cade
            vittima dell’arma tecnologicamente più avanzata mai immaginata, la bomba atomica, in un
            momento nel quale si pongono a malapena le basi scientifiche che ne consentiranno la
            costruzione. Basi che Wells sa interpretare e sviluppare scegliendo un lasso temporale
            anche troppo prudente. La guerra nucleare è resa possibile, leggiamo, nel 1953 dallo
            sfruttamento dell’energia atomica. Proprio le sue applicazioni civili consentono una
            sostituzione delle fonti di energia tradizionali che sconvolge il sistema produttivo e
            manda in crisi le economie, innescando una guerra mondiale. Dove la capacità distruttiva
            degli ordigni nucleari (che sta nella successione inarrestabile di continue esplosioni
            che si susseguono per anni) ‘obbliga’ chi dispone di essi a cercare di precedere l’uso
            che ne faranno le altre potenze. La proliferazione nelle previsioni di Wells innesca una
                escalation e realizza una lenta ma sicura mutua distruzione. 
Questa prospettiva costringe le
            popolazioni sopravvissute e i governi a raggiungere un accordo e a progettare il futuro
            dell’umanità grazie alla creazione di uno stato mondiale senza guerre, senza dispute
            legali, senza proprietà privata[83]. Edificato certo a carissimo prezzo, dopo un olocausto nucleare. Distopia e
            utopia si fondono qui magistralmente. 
Tanto che è possibile, anzi è,
            direi, opportuno terminare qui l’analisi della guerra di fantasia. Quella reale
            utilizzerà molti nuovi elementi di sconvolgente (in senso letterale) modernità,
            preesistenti o sviluppati in corso d’opera. Che non arrivano certamente all’arma atomica
            la quale non dovrà però attendere molto. 
Se scienza e tecnologia ispirano la
            letteratura non è escluso come è noto, che possa verificarsi una azione contraria. Lo
            prova un fisico (e scrittore) ungherese che nel 1932 legge The
                World Set Free e l’anno dopo, mentre è in fuga
            dalla Germania verso la Gran Bretagna ripensa l’impensabile, a una reazione nucleare a
            catena. E più tardi, negli Stati Uniti, contribuisce alla costruzione della bomba. Si
            chiama Leo Szilard[84]. È difficile riuscire a respingere la suggestione che proviene dalla
            somiglianza tra le prove letterarie di apocalisse descritte in alcuni romanzi di fine e
            inizio secolo, e quelle scientifiche, effettuate nell’ambito del progetto Manhattan che
            permetterà di trasformare una ormai superata guerra di fantasia in una molto attuale
            fantasia di guerra. 
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La dinamica della distruzione. Cultura e uccisioni di
            massa nella Prima guerra mondiale

In questo saggio Alan Kramer analizza la relazione tra cultura e uccisioni di
                massa nella Prima guerra mondiale, che ha rappresentato l’inizio di un crescendo di
                violenza politica e razziale durata fino al 1945. Kramer propone un approccio
                transnazionale in grado di guardare ale relazioni tra distruzione culturale e
                uccisioni di massa, mobilitazione, guerra e rivoluzione prendendo in esame l’Europa
                ma anche la Russia. Sin dall’inizio della guerra mondiale, risultò evidente il
                legame tra distruzione culturale e uccisione di massa. La distruzione di
                Louvain/Lovanio ne è il simbolo più saliente. L’esperienza della morte di massa,
                della distruzione culturale e della spazializzazione della distruzione produssero un
                "trauma collettivo" che, a seconda del contesto culturale, sociale e politico,
                assunse forme diverse non solo nelle singole nazioni, ma anche all’interno di
                ciascuna nazione.


di Alan Kramer 


Il presente contributo trae spunto principalmente dal
            mio libro Dynamic of Destruction. Culture and Mass Killing in the First World
                War, Oxford 2007 (paperback 2008). Le note del saggio si riferiscono
            esclusivamente a documentazione ulteriore o a ricerche pubblicate successivamente
            all’uscita del volume. 





La Prima guerra mondiale ha
        rappresentato l’inizio di un’era catastrofica, di violenza politica e razziale e di
        distruzione culturale durata fino al 1945. Il livello di brutalità raggiunto durante la
        Grande Guerra va infatti inserito nel contesto di un decennio, dall’invasione italiana della
        Libia nel 1911 alla fine della guerra civile russa nel 1921, caratterizzato da espansioni
        imperialistiche, guerre industriali, movimenti d’indipendenza nazionale e rivoluzioni. 
Anche se gli storici sono soliti
        considerare ciascuno avvenimento, ad esempio il genocidio degli armeni, la guerra mondiale o
        la Rivoluzione russa, come sviluppi indipendenti non interconnessi tra loro, personalmente
        ritengo che un approccio transnazionale e comparato possa abbinare più efficacemente la
        nuova storia culturale della guerra con la storia militare tradizionale. La mia tesi è che
        ci sia un legame tra la distruzione culturale e le uccisioni di massa, tra la mobilitazione
        culturale, la guerra moderna e la rivoluzione: credo che sia ancora necessario riflettere
        sui parallelismi tra le diverse nazioni e che ci si debba interrogare sulla possibilità di
        distinguere culture di guerra differenti. 
Il livello di distruttività che siamo
        soliti associare alle due guerre mondiali aveva già visto un’anticipazione nelle guerre
        balcaniche del 1912-1913. In quel caso, la violenza estrema nei
        confronti dei civili fu il prodotto non soltanto della moderna
        tecnologia militare (artiglieria e aviazione di ultima generazione oltre allo sviluppo delle
        comunicazioni radio), ma anche della radicalizzazione dell’odio derivante dalle mitologie
        nazionalistiche e dalle moderne culture di guerra. Come documentato dalla Carnegie
        Commission, tutte le parti si macchiarono di atrocità nei confronti dei civili nemici[1]. Lo stupro fu «diffuso e quasi universale». I bulgari massacrarono decine di
        migliaia di greci, i greci fecero lo stesso con musulmani ed ebrei, i serbi terrorizzarono
        la popolazione del Kosovo e della Macedonia appena conquistati, cacciandone i musulmani e
        convertendo con la forza tutti gli altri al cristianesimo ortodosso. Come parziale reazione
        alla propria disfatta del 1912, l’Impero ottomano avviò la cosiddetta «turchificazione»
        dell’Anatolia, espellendo 130.000 greci e armeni dalla Tracia e da tutta la costa turca,
        dell’Egeo fino alla Grecia. In altre parole, nei Balcani si verificò ciò che a partire dagli
        anni Novanta del secolo scorso è stata ribattezzata «pulizia etnica». 
La brutalità nei confronti dei non
        combattenti non può essere spiegata solo chiamando in causa l’arretratezza di queste
        regioni. Come nella Prima guerra mondiale, e ancora di più nella Seconda, furono le moderne
        ideologie centrate sulla nazione e sulla razza ad alimentare le dinamiche omicide della
        violenza di massa. 
Sin dall’inizio della guerra mondiale,
        risultò evidente il legame tra distruzione culturale e uccisione di massa. La distruzione di
        Louvain/Lovanio ne è il simbolo più saliente. Le truppe tedesche che, il 19 agosto 1914,
        arrivarono in questa cittadina universitaria benestante e dal ricco patrimonio culturale
        trovarono una popolazione pacifica pietrificata dal terrore[2]. Le notizie sulle atrocità già perpetrate dai tedeschi nella loro
        avanzata d’invasione erano infatti ben note: ne erano pieni i
        giornali e circolavano voci insistenti. L’esercito belga aveva lasciato la città il giorno
        prima e i tedeschi erano entrati a Lovanio senza incontrare resistenza. Con il passare dei
        giorni giunsero altre truppe che cominciarono a spaventare la popolazione e a prendere
        ostaggi. 
La sera del 25 agosto, improvvisamente,
        si cominciò a sparare selvaggiamente. Soldati tedeschi irruppero nelle case, cominciarono a
        fare fuoco dalle finestre sulle strade e a sparare dalle strade dentro le abitazioni. Si
        trattò di un’evidente crisi di panico: le truppe, infatti, erano state messe in massima
        allerta a causa di un attacco lanciato dall’esercito belga a nord della città. Nella luce
        crepuscolare, le unità tedesche in ritirata confuse vennero scambiate per nemici dai loro
        stessi commilitoni, provocando una sparatoria isterica. In altre parole, fu il «fuoco amico»
        la causa prima della distruzione di Lovanio. I tedeschi, con il pretesto, o più
        probabilmente, convinti sinceramente, che i civili belgi avessero impugnato le armi contro
        di loro, cominciarono a sparare contro presunti «franchi tiratori», civili come venivano
        definite gli irregolari armati. Si trattava di un’allucinazione destituita di fondamento:
        nessun civile aveva impugnato le armi e commesso atti ostili contro le truppe di
        occupazione. Tuttavia le persone furono trascinate fuori dalle proprie case, che furono date
        alle fiamme, mentre gli uomini venivano picchiati e giustiziati. 248 furono i civili uccisi
        a Lovanio durante quattro giorni di stragi e incendi. 
Nonostante tutto, l’avvenimento che ebbe
        più risonanza a livello mondiale non fu la strage dei civili, ma la distruzione della
        biblioteca universitaria. Poco prima della mezzanotte, alcuni soldati irruppero nella
        biblioteca e vi appiccarono fuoco. La mattina seguente, ne rimaneva ben poco ad eccezione di
        alcuni muri anneriti, qualche colonne di pietra e le ceneri dei libri: quasi 300.000 volumi,
        tra cui anche manoscritti medievali e duemila incunaboli, andarono perduti. 
La notizia ebbe forte eco nell’opinione
        pubblica internazionale. In Olanda, fu scioccata persino quella parte della popolazione che
        parteggiava per i tedeschi. In Italia gli intellettuali condannarono
        le «atrocità culturali» e i giornalisti pubblicarono una protesta contro la «barbarie» di
        Lovanio. Ovviamente, il valore simbolico della distruzione di un luogo simbolico della
        cultura europea fu un regalo per la propaganda alleata e i giornali non ci misero molto a
        pubblicarne la storia. Il «Daily Mail» uscì con il titolo Olocausto a
            Lovanio. Ma anche le testimonianze private rivelano come lo shock fu
        fortissimo. Il Primo ministro britannico Herbert Henry Asquith, scrisse in una lettera che
        «l’aver dato fuoco a Lovanio è la cosa peggiore che [i tedeschi] abbiano mai fatto. Ricorda
        la Guerra dei Trent’anni … e le conquiste di Tilly e Wallenstein». 
La distruzione di Lovanio e le altre
        atrocità sollevano molte domande circa il rapporto tra propaganda e realtà, tra cultura e
        violenza. Almeno 5.500 civili belgi e 900 francesi furono giustiziati dalle truppe tedesche
        durante l’invasione del 1914. Benché nei libri di storia sia tedeschi che inglesi pubblicati
        dopo la guerra si sia ripetutamente affermato che l’esercito tedesco non aveva commesso
        atrocità, ritenute piuttosto il risultato della propaganda alleata, durante la guerra tali
        crimini non furono negati né dai militari tedeschi né dal governo di Berlino. Al contrario,
        i comandanti dell’esercito di occupazione continuarono ad essere convinti di essersi trovati
        di fronte ad una resistenza civile belga (illegittima secondo la loro interpretazione del
        diritto internazionale) e che ciò giustificasse pienamente la repressione dei «franchi
        tiratori». In altre parole, il comportamento dei militari affondava le proprie radici nella
        cultura, o meglio, in preconcetti culturali radicalmente differenti[3]. Inoltre, la distruzione della cultura non costituiva solamente un fenomeno
        secondario della guerra, ma un qualcosa d’intrinseco ad essa. In ognuno dei paesi
        belligeranti, intellettuali, stampa, clero, accademici inneggiavano tutti alla guerra,
        svolgendo un ruolo guida nella mobilitazione delle menti. Gli intellettuali tedeschi, che
        non si penserebbe di identificarsi con il militarismo, accolsero con entusiasmo la guerra.
        Max Weber nell’agosto 1914 scrisse: «Qualunque sia l’esito, questa
        guerra è grande»[4]. Furono loro a divulgare l’idea che la guerra fosse a difesa della
            civilisation, secondo la visione degli alleati occidentali, o a
        difesa della Kultur, secondo la visione tedesca. Naturalmente, si
        possono identificare delle differenze nazionali. Gli intellettuali tedeschi ritenevano che
        il proprio paese avesse una missione culturale, quella cioè di esportare i valori germanici,
        mentre il Regno Unito e la Francia combattevano per mantenere lo status
            quo, la Germania combatteva per cambiarlo. Come scrisse in una lettera
        privata il Cancelliere tedesco Bethmann Hollweg alla fine del 1914: 
«L’obiettivo di questa guerra non è ripristinare l’equilibrio di
            potere in Europa, bensì eliminare per sempre ciò che è stato definito come l’equilibrio
            di potere europeo e gettare le basi per il predominio tedesco sul continente».
        


Gli intellettuali laici utilizzavano le
        immagini della guerra come quelle di una crociata giusta. Ulrich von
        Wilamowitz-Moellendorff, il più importante filologo classico tedesco, giustificò la guerra
        in quanto «lotta santa … per una giusta causa». Qualcuno, come Wilhelm Kahl, professore di
        Diritto e futuro leader della Deutsche Volkspartei (Partito liberale) durante la Repubblica
        di Weimar, accolse persino con favore la distruzione della cultura del nemico: dichiarando
        che «le ossa di un soldato tedesco, con l’animo dell’eroe e la sua anima immortale, valgono
        più di una cattedrale». Il celebre scrittore Rudolf Herzog pubblicò una poesia nella quale
        si rallegrava della distruzione della cattedrale di Reims. 
Ma l’espressione più famosa di
        mobilitazione culturale da parte degli intellettuali fu l’«Appello al mondo civile»,
        manifesto sottoscritto da novantatré tra i principali artisti, studiosi e scienziati
        tedeschi, nel quale si negava vigorosamente che la guerra fosse colpa della Germania e si
        sosteneva che «neppure una sola vita di civili belgi né alcun bene belga è stato violato dai
        nostri soldati se non per auto-difesa»[5]. Tra i suoi firmatari si annoverano lo scrittore Gerhart
        Hauptmann, il chimico Fritz Haber, i fisici Max Planck e Wilhelm Röntgen, l’economista
        Gustav von Schmoller, oltre ad alcuni professori di Storia e di Teologia evangelica e
        cattolica. La reazione, sia all’interno dei paesi dell’Intesa che tra i loro alleati, fu di
        condanna di questa dichiarazione di solidarietà tra cultura e militarismo, e gli
        intellettuali tedeschi vennero espulsi dalle accademie internazionali cui appartenevano. Ben
        presto la questione delle atrocità tedesche trasformò il primo conflitto mondiale in una
        guerra totale di culture, nella quale le due parti si trovarono ad essere irreparabilmente
        contrapposte. 
C’erano, ovviamente, anche quelli che
        si rifiutavano di unirsi al coro dello sciovinismo. Mentre Thomas Mann accolse positivamente
        la guerra, suo fratello Heinrich Mann, a quei tempi scrittore altrettanto famoso, Hermann
        Hesse, il poeta Stefan George e lo scrittore irlandese James Joyce assunsero posizioni o di
        imparzialità o di piena opposizione a questa mobilitazione culturale. Allo stesso modo,
        scrittori francesi quali Henri Barbusse e Romain Rolland protestarono contro la guerra.
        James Joyce, che rimase indifferente nei confronti di tutti i partecipanti al conflitto,
        nell’ottobre 1918 affermò: «In quanto artista, sono contrario ad ogni tipo di stato. Gli
        stati hanno annegato il mondo in un bagno di sangue»[6]. 
In ogni caso, la maggioranza degli
        intellettuali fu senza dubbio a favore della guerra. Ma fino a che punto, negli anni
        precedenti, essi avevano contribuito a fomentarla? Alcuni sono passati alla storia per aver
        espresso il proprio desiderio di guerra e distruzione. Uno di essi scrisse: 
«Date fuoco agli scaffali delle biblioteche! … Sviate il corso dei
            canali, per inondare i musei! … Impugnate i picconi, le scuri, i martelli e demolite,
            demolite senza pietà le città venerate!»[7].
        


Quando scoppiò la guerra, questo
        scrittore si arruolò come volontario combattendo al fronte e operando nella propaganda
        bellica. Non era tedesco, ma italiano: Filippo Tommaso Marinetti. Il Futurismo fu infatti
        una manifestazione della rivolta delle giovani generazioni di intellettuali nei confronti
        della vecchia classe di intellettuali noiosi e antiquati. Il tipo di rivoluzione di
        Marinetti era caratterizzata da militarismo, nazionalismo, misoginia e dal culto della morte
        e della distruzione: 
«Noi vogliamo glorificare la guerra – sola igiene del mondo – il
            militarismo, il patriottismo, il gesto distruttore dei libertari, le belle idee per cui
            si muore e il disprezzo della donna. Noi vogliamo distruggere i musei, le biblioteche,
            le accademie d’ogni specie, e combattere contro il moralismo, il femminismo»[8]. 


I futuristi, così come i nazionalisti e
        sindacalisti rivoluzionari, divennero una forza potente della crisi interventista del
        1914-1915. Anche se alcuni intellettuali tedeschi e inglesi condividevano gli obiettivi
        estetici e politici del Futurismo, rimasero comunque ai margini, mentre in Italia il
        Futurismo divenne parte integrante del movimento fascista che salì al potere. 
Ma non erano solo i futuristi a volere
        la guerra: altri intellettuali nazionalisti come l’economista Vilfredo Pareto, il
        giornalista e poeta Giovanni Papini e il fondatore della rivista «La Voce», Giuseppe
        Prezzolini, accolsero a braccia aperte tutte le guerre che scoppiarono nel 1904, nel 1911,
        nel 1912 e nel 1913. Su «Lacerba», Papini scrisse del «caldo bagno di sangue nero». 
Anche in Germania c’erano intellettuali
        e artisti che forse desideravano ardentemente lo scoppio di un grande conflitto. C’erano i
        militari di professione, come Friedrich von Bernhardi che, naturalmente, scrivevano lodi
        alla guerra. Come in questo brano tratto dalla sua opera di 1912 La Germania e la
            prossima guerra: 
«… la guerra è una necessità biologica di massima importanza, un
            elemento di controllo nella vita dell’uomo del quale non si può fare a meno». 


L’obiettivo della guerra era di imporre
        l’egemonia culturale tedesca; Bernhardi lo chiamava «… il predominio del pensiero
        tedesco … Si combatterà la prossima guerra per i massimi interessi
        del nostro paese e dell’umanità … ‘O il potere mondiale o la rovina!’ sarà il nostro grido
        di battaglia». 
Alcuni intellettuali tedeschi
        espressero nei confronti della violenza un senso d’incanto e al tempo stesso un’inquietante
        capacità profetica. L’artista Ludwig Meidner, nei suoi
        quadri apocalittici del 1912 e 1913, dipinse visioni straordinarie delle devastazioni
        causate dalla guerra moderna. Oswald Spengler iniziò a scrivere l’opera Il
            tramonto dell’Occidente, esempio paradigmatico del pessimismo culturale,
        sotto gli effetti della crisi marocchina del 1911. Il culto di Wagner, diffusosi grazie alle
        innumerevoli Società wagneriane costituite sin dagli anni Settanta, contribuirono a creare
        una «controcultura romantico-mistica al razionalismo borghese». A volte carico di una
        versione volgarizzata della «volontà di potenza» di Nietzsche, tale culto diede origine a un
        orientamento nel quale il pessimismo culturale si abbinava al nazionalismo violento[9]. Si trattava di un militarismo popolare, espressione di quei popolani o piccolo
        borghesi che affollavano le associazioni di veterani (quasi cinque milioni di associati, il
        15% dell’elettorato nel 1913): per costoro, la guerra era una necessità dell’esistenza umana
        e, visto che un grande conflitto per il potere mondiale era inevitabile, era meglio
        prepararsi ad attaccare per primi[10]. 
La stragrande maggioranza degli
        intellettuali tedeschi salutarono con entusiasmo lo scoppio della guerra. Nel novembre 1914,
        Thomas Mann pubblicò un saggio nel quale scriveva che la guerra era una «liberazione da una
        realtà in putrefazione»; nel mondo prima di agosto 
«… non vi erano forse i parassiti della mente che brulicavano come
            vermi? Il mondo non stava forse fermentando e puzzando a causa della civiltà in
            decomposizione? … Come potrebbe l’artista … non elogiare Dio per
            il crollo di un mondo pacifico di cui è stufo, assolutamente stufo!»[11]. 


Ma dichiarazioni del genere possono
        dimostrare che gli intellettuali volessero la guerra? Negli scritti prebellici di Mann non
        ci sono molte indicazioni del suo scontento, né che desiderasse la guerra. Al contrario,
        quando, il 7 agosto 1914, la guerra divenne realtà, egli confessò in privato che si trattava
        di una «tragedia» che egli non era riuscito a prevedere e che avrebbe potuto cambiare
        totalmente l’Europa[12]. Sin dal 1895, Max Weber era stato un fautore dell’espansionismo imperiale
        tedesco, e, quando scoppiò la guerra, ne fu un ardente sostenitore. Ciononostante, nelle sue
        lettere prebelliche, il tema della guerra risulta vistosamente assente, mentre, con la sola
        eccezione di alcuni commenti occasionali nelle sue pubblicazioni circa la necessità di una
        potente Weltpolitik, considera molti altri temi politici ben più
        urgenti di quello bellico[13]. È possibile che molti intellettuali si sentissero obbligati ad esprimere una
        posizione a favore della guerra per costruire retroattivamente la propria identità
        all’interno della nuova «comunità nazionale». 
La violenza dell’invasione tedesca nei
        primi tre mesi del conflitto venne alimentata da una miscela fatale di ambizione illimitata
        e terrore del declino, una combinazione foriera di conseguenze in almeno due modi. In primo
        luogo, la distruzione del patrimonio culturale e l’uccisione deliberata di civili
        preannunciarono l’annientamento di massa degli ultimi anni di guerra. La devastazione di
        luoghi simbolici come la biblioteca di Lovanio e la cattedrale di Reims indicavano una
        svolta storica nella natura del conflitto: non si trattava più di
            Kabinettskrieg, le cosiddette «guerre di
        Gabinetto», combattute da piccoli eserciti sotto la guida di ufficiali gentiluomini, con
        obiettivi e potenza di fuoco limitati, bensì di una guerra combattuta con tutte le risorse
        messe a disposizione dalle moderne nazioni industrializzate, per la sopravvivenza o il
        predominio illimitato sulle nazioni. Il nemico non era più solo un esercito, ma l’intera
        nazione nemica e la cultura su cui riposava la sua identità. I capi militari tedeschi
        combatterono la guerra seguendo la politica della «Vernichtung», ovvero della distruzione
        totale del nemico, dell’annientamento. Nel significato attribuitole da Carl von Clausewitz,
        all’inizio dell’era delle nazioni in armi (ma prima che si potesse parlare di guerre
        industriali), ciò significava semplicemente sconfiggere le forze armate nemiche per rendere
        il nemico «incapace di difendersi». E questo era proprio il significato dato da Bernhardi
        nel 1912. La trasformazione radicale del concetto si ebbe durante la guerra mondiale: per i
        comandanti tedeschi, come Erich von Falkenhayn e Erich Ludendorff, annientamento significava
        la distruzione completa delle risorse militari, economiche e morali del nemico, allo scopo
        di imporre un’egemonia tedesca, anche in senso culturale. A questo punto, l’annientamento
        non era più solo una possibilità teorica, bensì un’opzione del tutto realistica. 
Il perché le truppe tedesche abbiano
        incendiato la biblioteca di Lovanio può quindi in parte spiegarsi con la mobilitazione
        culturale: gli ufficiali identificavano la biblioteca con l’università stessa, che per essi
        rappresentava la sede del cattolicesimo belga. Tale distruzione fu motivata dallo spirito
        anticattolico dell’esercito tedesco, della espressione a sua volta di una
            Kulturkampf, la «lotta per la cultura» contro la Chiesa cattolica,
        tipica dell’età bismarckiana ma sempre viva tra molti tedeschi anche in pieno XX secolo. 
La guerra di annientamento portata
        avanti dai tedeschi spinse gli alleati a perseguire le stesse dinamiche distruttive, anche
        se con due differenze: a causa dello stallo strategico, la distruzione da parte delle forze
        alleate era indirizzata non solo alle forze nemiche, ma anche al proprio territorio e,
        seconda differenza, non ci fu alcun tentativo di distruggere la cultura
        nemica.
    
Il secondo modo in cui i primi mesi
        della guerra preannunciarono le distruzioni di massa degli anni successivi fu il prezzo
        immensamente alto in termini di vite umane, di gran lunga superiore a quanto non si immagini
        generalmente. Infatti, le ingenti perdite di vite umane che si registrarono nell’agosto e
        settembre del 1914 non furono mai più raggiunte, neppure a Verdun o sulla Somme: il numero
        totale di perdite francesi (tra caduti, feriti e dispersi) fu di 329.000, mentre i caduti
        tedeschi furono almeno 373.369, maggiori di quelli francesi, ma mai quanto le perdite totali
        delle forze alleate sul fronte occidentale. 
Questo altissimo numero di vittime fu
        il risultato della collisione di eserciti di milioni di uomini muniti della potenza di fuoco
        assicurata dall’industria moderna, con entrambi i contendenti impegnati a ricercare la
        supremazia sul campo mediante una guerra di movimento. La conseguenza fu la necessità di
        fortificarsi per difendersi. Ma anche la guerra di trincea, la cui conseguenza principale fu
        che gli attacchi potevano avvenire solo con l’appoggio dell’artiglieria pesante, risultò ben
        presto estremamente costosa in termini di perdite di vite umane. Le battaglie che ebbero
        luogo dal 1915 al 1918, nelle quali furono letteralmente polverizzati uomini, posizioni
        difensive e interi territori, facevano parte di una strategia che era andata man mano
        sviluppandosi a seguito dello stallo del 1914. 
La Gran Bretagna e la Francia, grazie
        alla loro superiorità economica, l’accesso a risorse globali e, a partire dal 1917, il
        sostegno degli Stati Uniti, trasformarono gradualmente gli schemi dell’annientamento in ciò
        che sarebbe diventata una guerra totale. Tuttavia, dal momento che gli obiettivi bellici
        della Francia e dell’Inghilterra erano conservativi, conservativa fu anche la loro «cultura
        di guerra»: essa era mirata a preservare e non a modificare le idee di nazione e
        l’equilibrio di potere esistenti. 
Paradossalmente, gli inglesi e i
        francesi si dimostrarono più innovativi degli Imperi Centrali nello sviluppo tecnologico
        degli armamenti e nell’utilizzo coordinato di uomini e macchine. Il blocco navale alleato fu
        un altro elemento nella dinamica della distruzione: inteso
        inizialmente a sottrarre risorse all’esercito nemico, colpì deliberatamente le forniture
        alimentari destinate alla popolazione civile tedesca. Peraltro, anche l’obiettivo dei
        sottomarini tedeschi fu di portare alla fame le popolazioni delle nazioni alleate[14]. Ciononostante, tale dinamica non fu un meccanismo automatico. 
Questa diversità tra culture belliche
        conservative e rivoluzionarie si riflette anche nella differenza tra la Chiesa protestante
        in Germania e le altre chiese. Il protestantesimo tedesco appoggiò la politica patriottica,
        così come fecero ovunque la maggioranza delle chiese. La sua peculiarità risiedeva piuttosto
        nella sua natura radicale ed espansionistica. Molti pastori protestanti parlavano della
        «guerra santa» della Germania, come se fosse una «crociata», un «dovere morale» e quindi
        «un’opera gradita a Dio»[15]. Alcuni ne sottolineavano l’aspetto imperialista; per essi lo scopo della guerra
        era «avere uno spazio per noi e per i nostri figli, per potere agire in libertà su tutto il
        pianeta, … [per guadagnarci il nostro] posto al sole». Molti altri concordavano sul fatto
        che la missione del protestantesimo tedesco fosse divulgare il Vangelo in tutto il mondo;
        vedevano i tedeschi come il «popolo eletto», aspettavano con ansia il giorno del giudizio
        secondo una visione apocalittica; in altre parole, pensavano che la guerra avrebbe portato
        nuovamente il Messia e una nuova era di pace[16]. 
Per quanto i cattolici dimostrassero
        altrettanta lealtà nella difesa della nazione, la Chiesa cattolica tedesca assunse posizioni
        meno estreme, focalizzandosi principalmente sulla cura dei feriti e il benessere religioso,
        piuttosto che giustificazione nella formulazione di una legittimazione teologica alla guerra[17].
    
La Chiesa francese cambiò atteggiamento
        nei confronti della Repubblica anticlericale contro la quale, solo pochi anni prima, aveva
        combattuto un’aspra battaglia. Nell’Union sacrée, sia la Repubblica, con i suoi valori
        universali dei Diritti dell’Uomo, sia la Chiesa cattolica adottarono una forma di credo
        messianico che non era molto lontano da quello della Chiesa protestante tedesca. 
Entrambi questi rappresentanti della
        cultura francese concordavano sulla nozione della guerra come mezzo di difesa della civiltà.
        Inoltre, i cattolici credevano che la guerra avrebbe preparato la redenzione francese. Così
        come i teologi protestanti tedeschi, i cattolici francesi vedevano i soldati caduti come
        martiri che avevano perso la vita nella crociata e per Cristo. D’altra parte,
        nell’interpretazione della guerra del cattolicesimo francese, la visione apocalittica
        sposata dai teologi protestanti e la dimensione della missione imperialista non assumevano
        alcun rilievo[18]. 
Secondo Annette Becker, la guerra in
        Francia provocò ad ogni modo un’ondata di religiosità popolare[19]. Ma anche in questo caso si registrarono profonde differenze nei diversi
        contesti nazionali. In Gran Bretagna, ad esempio «non si ebbe alcun ritorno religioso di
        massa, né un rinnovamento dell’Anglicanesimo»[20]. In Germania, dopo un iniziale ritorno alla devozione popolare, l’osservanza
        religiosa declinò nuovamente dopo la Somme e Verdun. In ogni caso, non si deve ritenere che
        la religione sia servita ovunque a legittimare la guerra. Va naturalmente ricordato che il
        Vaticano rimase imparziale durante il conflitto e che papa Benedetto nel 1917 domandò la
        fine di un’«inutile strage»; in Irlanda e Australia, la Chiesa cattolica si allineò al
        movimento contrario alla leva obbligatoria, e tra i pacifisti
        britannici spiccavano numerosi nonconformisti e quaccheri[21]. 
La capacità distruttiva raggiunta dagli
        apparati militari non rappresentava una tendenza umana innata; piuttosto, essa derivò da
        calcoli strategici, politici ed economici. Senza accesso alle risorse globali, gli Imperi
        Centrali fecero ricorso a uno sfruttamento spietato dei territori occupati, provocando morte
        e malattie su vasta scala. L’intera economia del Belgio e della Francia, durante la loro
        occupazione, fu destinata a produrre esclusivamente per l’esercito tedesco; a partire
        dall’inizio del 1917, qualsiasi impianto industriale che non potesse essere riconvertito a
        produzioni militari venne distrutto oppure smantellato e inviato in Germania. 
Sfruttamento delle risorse significava
        anche manodopera. Nel 1916, 120.000 belgi furono sequestrati dalle loro case: metà venne
        deportata in Germania come forza lavoro e l’altra metà impiegata come manovalanza nella zona
        di operazioni. La motivazione principale era la vorace richiesta di manodopera da parte dei
        tedeschi, ma in realtà l’intenzione era anche di ridurre al silenzio importanti figure
        pubbliche che si opponevano all’occupazione, come ad esempio il famoso storico Henri
        Pirenne. Queste deportazioni sollevarono una tale protesta a livello internazionale, persino
        da parte dell’amministrazione civile tedesca in Belgio, che Berlino dovette abbandonare
        questa politica nel marzo 1917; non prima che oltre 2.500 lavoratori deportati morissero[22]. D’altra parte, l’impiego coattivo di lavoratori belgi dietro la linea del
        fronte non si arrestò, e i lavori forzati imposti a centinaia di migliaia di prigionieri
        francesi, polacchi, lituani e russi provocarono una quantità innumerevole di vittime. Nei
        territori austro-ungarici la politica fu identica: 100.000 soldati
        italiani prigionieri, circa il 20% del totale, morirono a causa dei lavori forzati e per
        denutrizione. La posizione di Giovanna Procacci, secondo la quale i prigionieri italiani
        soffrirono esclusivamente a causa delle politiche dello Stato italiano, è curiosamente parziale[23]. Rispetto ai massacri dei campi di battaglia, la morte di massa dei prigionieri
        di guerra è ancora una tragedia dimenticata[24]. 
Il fronte italiano vide svariati
        sviluppi simili a quelli che si ebbero sul fronte occidentale. La guerra condotta
        dall’Italia per conquistare parti dei territori asburgici e mantenere al potere la fazione
        del regime liberale di Salandra provocò perdite tremende in cambio di piccole conquiste
        territoriali. Le terribili perdite subite durante la Decima e Undicesima battaglia
        sull’Isonzo nel 1917, superarono persino quelle di Verdun, se calcolate sullo stesso arco
        temporale di quattro mesi. Anche se l’Undicesima battaglia dell’Isonzo fu una vittoria per
        l’Italia, il prezzo per l’esercito italiano fu la perdita di 160.000 uomini, il doppio dei
        soldati austriaci caduti. L’invasione tedesco/austro-ungarica dell’Italia dopo Caporetto (la
        Dodicesima battaglia dell’Isonzo), comportò lo stesso tipo di distruzione culturale, di
        uccisioni di non combattenti e di spietato sfruttamento tipici del fronte occidentale. 
Qualsiasi bene materiale rimasto dopo
        la furia del saccheggio iniziale venne spedito in Germania e Austria. Furono saccheggiate le
        case private, le fattorie, le biblioteche, i musei e le chiese. I soldati asburgici affamati
        presero d’assalto le ricche province e come riportò il generale tedesco Hermann von Kuhl «si
        ebbe un enorme ingorgo di traffico … mentre 10.000 vagoni portavano via il bottino
        catturato». Questo vasto programma di razzie aiutò ad alleviare la grave crisi alimentare in
        Austria, che stava soffrendo la fame, ma devastò le province
        occupate, cui rimase ben poco dopo aver sfamato un milione di soldati austro-tedeschi. La
        razione di farina degli italiani fu ridotta a 80 grammi al giorno, mentre quasi tutti gli
        animali domestici delle fattorie vennero requisiti. Studi recenti indicano che furono uccisi
        circa 5.000 civili italiani mentre 22.000 morirono di fame e di scarsa assistenza medica. 
L’Italia si comportò diversamente? Ci
        furono alcuni casi di italiani che uccisero prigionieri austriaci, un crimine alquanto
        comune tra tutti i belligeranti. In generale, comunque, i prigionieri di guerra
        austro-ungarici vennero trattati molto meglio rispetto ai prigionieri italiani in Austria:
        meno del 4% morì, un tasso di mortalità vicino allo standard dell’Europa occidentale. Fu
        invece dopo la guerra che si esercitarono violenze estreme nei confronti del nemico interno.
        Il regime fascista, che salì al potere poco dopo la fine del conflitto, fu un tipico esempio
        di dittatura originata dalla mobilitazione culturale, e alla cultura di guerra e alle sue
        categorie attinse a piene mani. Possiamo leggere il fascismo come l’imposizione di un regime
        di guerra, la vittoria del moderno nazionalismo militarista sul vecchio regime liberale e
        sull’incombente «minaccia» socialista e democratica. 
Infine, qual è il legame che si stabilì
        in quegli anni tra distruzione culturale, uccisione di massa e spazio? La guerra creò grandi
        spazi per la distruzione. In primo luogo, naturalmente, spazi fisici che possiamo ritrovare
        sulle mappe: vaste regioni vennero invase, divennero campi di battaglia, furono occupate,
        saccheggiate, avvelenate e distrutte. Ma non possiamo dimenticare gli spazi mentali.
        Nell’immaginario di soldati e intellettuali germinò una visione di ciò che sarebbe stata la
        guerra futura. Ciò permise alle società mobilitate per la guerra di reintrodurre il
        linguaggio semplificatore dell’eroismo, mediante il quale rinsaldare la visione di comunità
        unificate e di identità stabili: così facendo, fu possibile evitare il confronto con le
        complesse strutture sociali e culturali della modernità. 
Sia l’avanzata alleata che la ritirata
        tedesca miravano alla massima distruzione. Gli inglesi e i francesi, con la loro enorme
        superiorità nell’artiglieria, continuarono a utilizzare il fuoco di
        sbarramento senza più alcun obiettivo specifico, se non quello di distruggere tutto ciò che
        si trovava nello spazio davanti alle proprie truppe, e senza preoccuparsi troppo di
        risparmiare i villaggi francesi: villaggi come Passchendaele e Ypres furono ripetutamente
        colpiti dalle armi di entrambi gli schieramenti, e infine rasi al suolo. Una delle
        conseguenze più evidenti della guerra moderna fu così una terribile diminuzione della
        complessità. Nella sua versione più estrema, la mobilitazione per la guerra totale costrinse
        la gente a inquadrarsi dentro identità rigide, che fossero identità nazionali, di classe o
        ideologiche, allo stesso modo in cui la pratica bellica sul terreno finiva per creare uno
        spazio privo di ambiguità: una tabula rasa imposta dal potenziale
        distruttivo delle armi moderne. 
La tendenza ad una guerra combattuta
        dalle macchine si sviluppò parallelamente ad un’altra tendenza della guerra del XX secolo,
        cioè quella della guerra ideologica, fenomeno sempre più evidente nelle guerre successive al
        1914-1918, come nella guerra civile russa, che ebbe come obiettivo non solo i nemici
        militari della rivoluzione, ma anche i simboli del vecchio regime. La guerra civile fu
        caratterizzata da una brutalità sconfinata, torture e uccisioni di massa da entrambe le
        parti. In totale, la guerra mondiale, la rivoluzione e la guerra civile costarono alla
        Russia otto milioni di vite umane. Grazie al telefono, al telegrafo e alla rete ferroviaria,
        lo Stato bolscevico riuscì a superare le vaste distese del territorio russo garantendo
        all’ideologia la portata di cui aveva bisogno. L’anello mancante tra la distruzione
        culturale della cultura, dello spazio e le uccisioni di massa fu quindi la guerra ideologica
        moderna e i moderni mezzi di comunicazione. 
Tutte le potenzialità di una guerra di
        annientamento erano già presenti nel tipo di guerra combattuta all’inizio del XX secolo e
        divennero realtà con il genocidio degli armeni nel 1915, che provocò almeno un milione di
        vittime: la differenza culturale era il significante dell’ipotetica minaccia alla società
        unificata. Un’elite turca dedita alla modernizzazione, utilizzando l’ideologia
        dell’islamismo e la purezza etnica, incitò gli autori del genocidio con l’idea che stessero
        compiendo un’opera di Dio. Sin dall’inizio, la guerra alla cultura
        fece parte del genocidio armeno, che incluse la distruzione sistematica del patrimonio
        culturale armeno, in modo particolare delle sue chiese. Le deportazioni e le uccisioni di
        massa miravano a creare uno spazio fisico che fosse etnicamente puro e, anche in questo
        senso, la Grande Guerra ha rappresentato un’anticipazione della Seconda guerra mondiale. 
In conclusione, l’esperienza della
        morte di massa, della distruzione culturale e della spazializzazione della distruzione
        produssero un «trauma collettivo» che, a seconda del contesto culturale, sociale e politico,
        assunse forme diverse non solo nelle singole nazioni, ma anche all’interno di ciascuna
        nazione. Queste differenze sono particolarmente evidenti nel 1923. I belgi e i francesi
        occuparono la Ruhr come una continuazione della guerra, una sorta di pegno per difendere la
        vittoria degli alleati. Allo stesso tempo, in Germania convivevano due culture politiche
        fondamentalmente opposte: una sosteneva il desiderio dell’Occidente alla riconciliazione,
        riconoscendo il dovere morale della Germania di pagare le riparazioni di guerra.
        Diversamente dal 1914, molti intellettuali tedeschi della Repubblica di Weimar si opponevano
        così radicalmente alla guerra e al militarismo, che pittori come George Grosz, Max Beckmann
        e Otto Dix produssero le più grandi espressioni artistiche antibelliche. Dall’altra parte,
        tuttavia, si trovavano coloro che desideravano ancora una guerra di vendetta contro i
        nemici, sia esterni che interni. Questo fenomeno è rappresentato al meglio da Hitler in una
        sua intervista al «Daily Mail» dell’ottobre 1923, nella quale denunciava la fine della
        resistenza passiva: 
«Parlando molto velocemente e alzando la voce come se stesse
            rivolgendosi ad un’assemblea di piazza, esclamò: ‘Mai si sarebbe dovuta abbandonare la
            resistenza passiva. Il governo tedesco è colpevole di aver ceduto ai francesi. È chiaro
            che non avremmo potuto impedire ai francesi di tenersi la Ruhr, ma avremmo dovuto
            distruggere ogni miniera, ogni fabbrica e ogni altoforno, prima di cederli. Poincaré si
            sarebbe meritato il trionfo mortale ottenuto da Napoleone quando vide Mosca in fiamme’»[25].
        


In altre parole, già nel 1923 Hitler
        aveva anticipato le nuove dinamiche di distruzione e di uccisione di massa che avrebbe
        scatenato in Europa (e in Germania) nella guerra successiva. 
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L’utopia universalista alla prova dei nazionalismi. La
            massoneria e la Grande Guerra

Fulvio Conti in questo saggio analizza le possibili relazioni tra l’utopia
                universalista, rappresentata dalla massoneria, alla prova dei nazionalismi - che
                porterà alla Grande Guerra. In particolare è per l’autore interessante individuare
                alcuni snodi significativi dell’azione della massoneria in questi anni, cercando di
                capire quali ne furono i principi ispiratori, attraverso quali forme di
                comunicazione e di mobilitazione si espressero, a quali topoi retorici attinsero, in
                che misura rappresentarono una rottura o piuttosto una continuità con la precedente
                tradizione massonica. In particolare ci si sofferma sui motivi che portarono nel
                1914 al repentino tracollo della vocazione cosmopolita e pacifista della massoneria
                italiana e alla crisi del sistema di relazioni internazionali che essa aveva
                faticosamente contribuito a costruire insieme alle maggiori Obbedienze europee (con
                la rilevante eccezione, com’è noto, di quella inglese, da sempre contraria a ogni
                commistione con la politica). Così come risulta stimolante una riflessione sul
                tentativo, durante la guerra, di coniugare l’impegno bellicista e le rivendicazioni
                nazionalistiche con l’aspirazione a promuovere un mondo pacificato, un nuovo
                universalismo fondato sulla convivenza di nazioni libere e democratiche.


di Fulvio Conti 





I.
        



In un volume di memorie apparso nel
            1948 Francesco Saverio Nitti dedicò un corposo capitolo alla massoneria, pur
            specificando di non averne mai fatto parte malgrado gli inviti insistenti ricevuti da
            «molti amici che erano nel giornalismo o nella politica, o professori di università»[1]. Ricordando il ruolo da essa avuto nelle vicende del 1914-1915 scriveva: 
«La massoneria intervenne decisamente e quasi
                apertamente in favore della guerra e si può dire che, a formare l’opinione della
                minoranza che con la sua violenza precipitò gli avvenimenti, fu la massoneria … Gli
                ordini massonici supremi e responsabili decisero di fare, prima che la guerra vi
                fosse, propaganda per la guerra, e le logge e le camere superiori accettarono
                l’ordine se non sempre con entusiasmo, sempre con disciplina … Le ‘radiose giornate
                di maggio’, come furono definite, se rovinarono le istituzioni liberali e il
                prestigio del Parlamento, furono il trionfo della massoneria, che vide nella guerra
                la sua guerra»[2]. 


Lo stesso presidente del Consiglio
            Antonio Salandra, pur ritenendo «eccessivo» il vanto da parte dell’istituzione
            liberomuratoria «di avere essa dato l’impulso decisivo all’intervento italiano»,
            ammetteva che non si poteva assolutamente «disconoscere il lavoro costante» da essa
            svolto fin dallo scoppio della guerra e sfociato nel novembre 1914 nella costituzione di
            un Comitato centrale dei partiti interventisti[3]. È un ruolo, quello di elemento catalizzatore dello schieramento
            interventista, che non esitano a riconoscere alla massoneria anche altri testimoni. Mi
            limito qui a ricordare un allora giovane giurista, non certo sospetto di simpatie
            massoniche, che dopo aver brevemente militato nel Partito nazionalista all’inizio del
            conflitto optò senza esitazioni per la soluzione neutralista. Si tratta di Arturo Carlo
            Jemolo, che in un suo libro di memorie scrisse: 
«La campagna per l’intervento dell’Italia del
                ’14-’15 (che coronava un’azione in cui la massoneria era stata attiva, quella per il
                riavvicinamento con la Francia da che questa aveva adottato una politica
                anticlericale) poté sembrare un suo grande trionfo; non ci fu giornale bloccardo che
                non fosse per l’intervento dal primo giorno»[4]. 


In realtà, osserva ancora Jemolo,
            dopo aver potuto 
«… illudersi di condurre il moto interventista –
                la massoneria – con la guerra vede cadere quasi di un colpo la sua secolare
                costruzione, l’anticlericalismo, prepararsi lo Stato confessionale; sarà messa al
                bando, avrà confiscate le sue sedi. Fu veramente una grande beffa mefistofelica»[5]. 


Jemolo aveva ragione. Il periodo
            della campagna interventista e gli anni della guerra rappresentarono forse l’ultima fase
            nella storia d’Italia in cui la massoneria riuscì ad esercitare un’influenza decisiva
            nella sfera pubblica, a mobilitare le coscienze e a condizionare almeno in parte
            l’operato del parlamento e del governo. Lo avrebbe sottolineato con amarezza anche uno
            dei maggiori esponenti massonici di quegli anni, Gino Bandini, l’uomo a cui il Grande
            Oriente d’Italia (Goi) aveva affidato nel 1913 la direzione del giornale «L’idea
            democratica», concepito per rintuzzare l’offensiva della stampa clericale e
            nazionalista, che rappresentò un suo portavoce semi-ufficiale[6]. In un discorso tenuto il 24 maggio 1924, in
            occasione della cerimonia promossa dalle logge romane a Palazzo Giustiniani per
            commemorare l’anniversario dell’ingresso in guerra, Bandini affermò: 
«È triste necessità riconoscere che, comunque sia
                avvenuto, quel potere di influenza e di controllo sulla vita nazionale che avevamo
                posseduto ed esercitato, così vigorosamente, nel periodo della neutralità e della
                guerra, come già in tante altre ore della storia d’Italia, ci è venuto sfuggendo
                dalle mani a guerra finita e la vita del paese, non più permeata come prima del
                nostro pensiero e del nostro sentimento, ha preso altre vie e segue ora altri cammini»[7]. 


In effetti nel 1914-1915 la
            massoneria era ancora un’organizzazione potente, ramificata su tutto il territorio
            nazionale, ben presente nei gangli vitali dello Stato (il parlamento, la pubblica
            amministrazione, le forze armate). Un gruppo di pressione che, attraverso le numerose
            associazioni fiancheggiatrici costituite nel corso degli anni, era capace di orchestrare
            azioni coordinate in tutto il paese con risultati propagandistici di sicura efficacia.
            Nonostante la scissione nel 1908 di alcune logge di rito scozzese che due anni dopo
            dette vita a una nuova Obbedienza, la Gran Loggia d’Italia cosiddetta di «Piazza del
            Gesù» (dal luogo a Roma dove pose la sua sede), il Grande Oriente d’Italia di Palazzo
            Giustiniani vide crescere il numero degli iscritti e dei sodalizi alle sue dipendenze.
            Nel 1914 esso contava circa ventimila aderenti ripartiti in 486 logge, delle quali 430
            in Italia e 56 all’estero. Piazza del Gesù vantava a sua volta cinquemila affiliati e un
            numero imprecisato di logge[8]. 
Molto forte e radicata era la
            presenza dei massoni nella vita politica, sia a livello locale, sebbene fosse ormai
            conclusa l’esperienza di quei blocchi popolari, a forte impronta massonica, che avevano
            retto per periodi più o meno lunghi quasi tutte le maggiori città italiane; sia sul
            piano nazionale, nonostante la mobilitazione cattolica nelle
            elezioni del 1913[9] e il pronunciamento del Congresso socialista di Ancona del 1914 che aveva
            proclamato l’incompatibilità fra l’appartenenza al partito e alla libera muratoria[10]. Leggiamo ancora quanto ebbe a scrivere un osservatore privilegiato come
            Nitti: 
«Alla Camera dei deputati in tutti i partiti dai
                più liberali ai più conservatori e soprattutto ai radicali di sinistra più avanzati,
                i massoni furono spesso fin oltre un centinaio. Agivano senza una vera disciplina,
                ma si trovavano insieme in certe occasioni … Non vi fu dunque nella vita politica
                italiana mai una azione diretta della massoneria, ma un’azione indiretta. Dove non
                erano grandi partiti organizzati, la massoneria, se anche in tutta Italia non
                disponeva che di alcune migliaia di elementi attivi, di cui molti in situazione
                importante, poteva nei momenti di lotta, agendo nello stesso tempo e con unità di
                indirizzo, premere con il suo peso e più con la sua disciplina. Ciò che si verificò
                non poche volte»[11]. 


Quanto alla stima della presenza
            massonica in parlamento Nitti non andava lontano dal vero. Secondo una nota riservata
            della Pubblica sicurezza inviata a Salandra nel 1914 i deputati massoni assommavano a
            novanta, poco meno di un quinto dei membri della Camera. Un elenco che, sottoposto a
            riscontro documentario con le fonti oggi disponibili, si è rivelato sostanzialmente attendibile[12]. 
Alla fine dell’età giolittiana,
            mentre l’Europa e il mondo stavano per precipitare nell’immane conflitto, la massoneria
            era dunque un soggetto importante della sfera pubblica italiana. Anzi, proprio fra il
            1914 e il 1920, fra la mobilitazione interventista e l’epilogo
            della spedizione di Fiume essa si trovò per molti versi al centro di vicende decisive
            per la storia del paese, molto più di quanto fosse mai accaduto nella sua storia
            passata. Vale la pena di ripeterlo, visto che anche nella migliore produzione
            storiografica recente sulla Grande Guerra non si fa quasi alcun cenno al ruolo dalla
            massoneria sia in Italia che in Europa[13]. Mi sembra perciò interessante individuare alcuni snodi significativi della
            sua azione in questi anni, cercando di capire quali ne furono i principi ispiratori,
            attraverso quali forme di comunicazione e di mobilitazione si espressero, a quali
                topoi retorici attinsero, in che misura rappresentarono una
            rottura o piuttosto una continuità con la precedente tradizione massonica. 
In particolare ritengo utile
            soffermarmi sui motivi che portarono nel 1914 al repentino tracollo della vocazione
            cosmopolita e pacifista della massoneria italiana e alla crisi del sistema di relazioni
            internazionali che essa aveva faticosamente contribuito a costruire insieme alle
            maggiori Obbedienze europee (con la rilevante eccezione, com’è noto, di quella inglese,
            da sempre contraria a ogni commistione con la politica). Così come risulta stimolante
            una riflessione sul tentativo, durante la guerra, di coniugare l’impegno bellicista e le
            rivendicazioni nazionalistiche con l’aspirazione a promuovere un mondo pacificato, un
            nuovo universalismo fondato sulla convivenza di nazioni libere e democratiche. Un
            tentativo che si tradusse nel concreto impegno, fin dall’inizio del 1917, ad agire
            d’intesa con altre istituzioni massoniche europee per sviluppare e sostenere il progetto
            di una Società delle Nazioni che, una volta cessate le ostilità, avrebbe dovuto
            garantire la pace fra i popoli e il rispetto dei diritti di ciascun paese scongiurando
            il ricorso alla guerra. 
        

II.
        



Fin dalle sue origini, all’inizio
            del Settecento, la massoneria trovò nell’aspirazione alla pace uno dei suoi principali
            elementi identitari. L’idea della fratellanza universale, che alimentò il mito
            illuministico della «Repubblica universale dei liberi muratori», postulava la creazione
            di un mondo dove tutta l’umanità potesse vivere in pace e in armonia[14]. Nella seconda metà dell’Ottocento questa vocazione cosmopolita e umanitaria
            si tradusse nell’impegno a dar vita a un vero e proprio movimento pacifista che ponesse
            al centro della sua attività la ricerca degli strumenti per bandire la guerra dalle
            relazioni internazionali. Come scrisse il francese Charles Lemonnier, non era più
            sufficiente proclamarsi pacifisti, adesso occorreva diventare pacificatori[15]. 
La massoneria italiana dette un
            grosso contributo a questo movimento, che prese le mosse dal Congresso per la pace di
            Ginevra del 1867 e che, attraverso periodici incontri internazionali e la creazione di
            istituti e associazioni in molti paesi europei e d’oltreoceano, tra la fine
            dell’Ottocento e l’inizio Novecento conobbe un notevole sviluppo[16]. Molti massoni, uti singuli, ne furono membri attivi,
            ma soprattutto le varie obbedienze massoniche, e fra queste il Grande Oriente d’Italia,
            lo sostennero in forma ufficiale[17]. Nel 1902 fu fondato a Ginevra anche un Bureau
            international des relations maçonniques, che pose la pace al centro della sua attività.
            Stabilì fra l’altro che ogni anno, il 18 maggio, tutte le Obbedienze massoniche aderenti
            dovessero celebrare l’ideale della pace e della giustizia fra le nazioni commemorando in
            maniera solenne la ricorrenza del giorno di apertura del Congresso dell’Aja del 1899.
            Così non stupisce che fra i primi personaggi insigniti del premio Nobel per la pace vi
            fossero alcuni influenti esponenti della massoneria europea, anche se spesso nelle
            biografie ufficiali questa loro appartenenza viene curiosamente sottaciuta[18]. Tali furono lo svizzero Élie Ducommun, che ebbe il premio nel 1902,
            l’austro-tedesco Alfred Hermann Fried, che lo ricevette nel 1911, il belga Henri La
            Fontaine e il francese Léon Bourgeois, che furono premiati rispettivamente nel 1913 e
            nel 1920. Non appartenne invece alla massoneria l’italiano Ernesto Teodoro Moneta,
            premio Nobel per la pace nel 1907, nonostante militasse in un partito come quello
            radicale, i cui quadri direttivi erano quasi tutti affiliati al Goi[19].
        
Nel corso dell’Ottocento, mentre
            prendeva corpo questo crescente impegno sul versante umanitario e pacifista, tutte le
            istituzioni massoniche conobbero però un processo di nazionalizzazione, che vide come
            primo passo la nascita in ogni paese di Obbedienze strutturate su base nazionale[20]. Esse erano legate fra loro dallo scambio di garanti di amicizia nel quadro
            di circuiti di accreditamento e di legittimazion﻿e a livello internazionale, i più
            importanti dei quali erano quelli che ruotavano intorno alla Gran Loggia Unita
            d’Inghilterra e alle Grandi Logge nordamericane. In posizione autonoma si vennero a
            trovare il Grande Oriente di Francia e quello del Belgio dopo che negli anni Settanta
            dell’Ottocento, avendo fatto aperta professione di ateismo, si posero fuori dalla
            legittimità massonica[21]. Questa, come sancito dalle Costituzioni di Anderson del 1723, aveva infatti
            fra i suoi cardini il culto di un’entità trascendente, che i massoni identificavano nel
            «grande architetto dell’universo»[22]. 
Le varie massonerie nazionali, e
            specialmente quelle dell’Europa latina e mediterranea, più politicizzate in senso
            democratico, finirono col condividere le aspirazioni patriottiche delle rispettive
            comunità e con lo sviluppare un forte sentimento legittimista, un progressivo
            allineamento cioè sulle posizioni dei governi e degli Stati di appartenenza. Descrisse
            bene questo atteggiamento un’irrequieta figura della sinistra interventista, Maria
            Rygier, socialista libertaria di origini polacche che fu anche affiliata alla
            massoneria:
        
«Dire que la Maçonnerie italienne est patriote,
                c’est rester au-dessous de la verité. La Maçonnerie italienne – et nous parlons
                indiffèrentement du Grand-Orient et de la Grande Loge – n’est pas seulement animée
                envers la Patrie de ce sentiment de loyalisme, qui est un simple devoir qui est
                commun à l’Ordre maçonnique sur toute la surface de la terre. Elle a pieusement
                entretenu, en Italie, une ‘mystique’ du patriotisme, qu’elle avait, d’ailleurs,
                elle-même puissamment contribué a créer, à travers ls conjurations, les barricades
                et les guerres du ‘Risorgimento’»[23]. 


A lungo andare il tentativo di
            conciliare la prospettiva dell’affratellamento universale con le pulsioni di un
            nazionalismo sempre più espansionista e aggressivo si rivelò impraticabile. Dopo la
            guerra franco-prussiana, per esempio, le logge francesi ruppero ogni relazione con
            quelle tedesche e solo all’inizio del Novecento, grazie a una serie d’incontri su scala
            europea e alla mediazione del Bureau des relations maçonniques, si crearono le
            condizioni per la timida ripresa di un dialogo che già la crisi di Agadir, nel 1911,
            mise peraltro a dura prova[24]. Quanto alla massoneria italiana, l’aperto sostegno dato nel 1911-1912
            all’impresa di Libia rivelò su quali fragili basi poggiasse il suo pacifismo[25]. Lo scoppio della Prima guerra mondiale mandò poi definitivamente in
            frantumi il sogno pacifista delle massonerie europee, le quali, così come accadde per i
            partiti socialisti della Seconda Internazionale, sposarono quasi incondizionatamente la
            causa dei rispettivi governi e sostennero la logica dell’intervento[26].
        
La vacuità del «pacifismo
            condizionale» dei massoni, subito pronti a impugnare le armi in nome dei sacri interessi
            della patria, venne colta lucidamente da Arturo Carlo Jemolo: 
«Se rivado al 1912-13, mi vedo anch’io pieno di
                odio antimassonico: che veramente non andava tanto ai torti che vedessi compiere, ad
                ascensioni di palloni vuoti che avessi sotto gli occhi, quanto alla ‘mentalità
                massonica’, a quel positivismo diffuso, a quell’anticlericalismo settario, e spesso
                stupidamente settario, con grossolane falsificazioni della storia e della realtà; ed
                anche a quel pacifismo di cui sentivo la falsità sostanziale,
                    l’instrumentum regni, come apparve poco appresso nei mesi
                che precedettero l’intervento, in cui tutti quei pacifisti si misero a gridare
                ‘guerra, guerra’»[27]. 


In effetti, dopo un breve momento
            di cautela nel quale il Goi, come scrisse il gran maestro Ettore Ferrari in una
            circolare del 31 luglio 1914, si adoperò «perché l’azione di tutti i Grandi Orienti si
            svolg[esse] concorde e conforme ai principi universalmente accettati dalla massoneria,
            per salvare la civiltà umana dal flagello che le incombe[va] o almeno temperarne le
            conseguenze», già ai primi di settembre la scelta a favore dell’intervento a fianco
            dell’Intesa poteva dirsi sostanzialmente compiuta. Anzi, come riferì Gino Bandini nel
            citato discorso del 1924, fin dall’agosto fu avviato in gran segreto il reclutamento tra
            i «fratelli» di un «corpo di volontari da tenersi a disposizione del Governo per la
            guerra nazionale». Volontari, aggiungeva Bandini, che, qualora le correnti neutraliste
            fossero riuscite «a paralizzare e contrastare il fatale intervento italiano», avrebbero
            potuto consentire 
«… l’atto disperato di lanciare di
            là dai confini orientali una eroica schiera di votati a morte sicura: e così, col
            sacrificio di alcune centinaia di vite, rinnovando la gesta di Sapri, creare l’evento
            irrevocabile che facesse balzare in piedi il Paese … così che il Governo fosse costretto
            all’intervento e il sangue di quelle centinaia di massoni offertisi in volontario
            olocausto soffocasse la viltà di chi voleva impedire all’Italia di compiere il suo dovere»[28]. 
Da allora sia Palazzo Giustiniani
            che Piazza del Gesù mobilitarono tutte le loro risorse per svolgere un’intensa attività
            propagandistica a favore della guerra contro gli Imperi centrali
            e per creare un forte e coeso ‘fronte interno’ che sostenesse il paese nello sforzo
            bellico. 

III.
        



Ma come giustificarono la scelta
            interventista i massoni italiani e come cercarono di dimostrare che essa era coerente
            con l’ideale della pace e della fratellanza universale coltivato per decenni? 
In linea con larga parte
            dell’interventismo democratico essi sostennero che la guerra si rendeva necessaria per
            una serie di ragioni: il completamento dell’unità nazionale, la difesa dei diritti
            conculcati di nazioni democratiche come il Belgio, il dovere di porre un argine
            all’espansionismo germanico e di proteggere le civiltà latine e occidentali. In un
            discorso tenuto a Torino il 28 ottobre 1914 di fronte alle logge della città subalpina
            riunite in seduta plenaria e segreta, il gran maestro aggiunto del Goi Gustavo Canti
            illustrò efficacemente questi motivi: 
«Qual è – si domandava – la materia del conflitto
                europeo? La risposta è facile: la barbarie mostruosa ed invadente dei popoli
                tedeschi contro la secolare civiltà dei popoli occidentali; la barbarie belluina
                della Germania che, per saziare la sua inesausta sete di dominio, non riconosce i
                trattati più sacri, non rispetta i più solenni giuramenti, viola ogni cosa più
                santa». 


L’Italia, proseguiva, doveva «porsi
            a fianco dell’Intesa per combattere … contro l’aborrita Austria, sua secolare nemica».
            La vittoria le avrebbe finalmente consentito di 
«completare il suo programma nazionale, cioè:
                rettificare i suoi confini, liberare le province che ancor gemono sotto il giogo
                straniero, e accaparrarsi il giusto ed incontrastato dominio sul mare Adriatico»[29]. 


Se le mire espansionistiche verso
            l’altra sponda dell’Adriatico e il disegno di rinverdire i fasti della Repubblica di
            Venezia annettendo l’Istria e la Dalmazia entrarono fin da subito
            nell’armamentario retorico di non pochi esponenti di vertice del
            Goi, non ultimo l’influente e venerato ex gran maestro Ernesto Nathan[30], altri, consapevoli della necessità di spiegare all’interno e all’esterno
            dell’istituzione le ragioni delle scelte che essa stava compiendo, cercarono di
            illustrare come poteva conciliarsi il tradizionale impegno per la pace con la spinta a
            favore dell’intervento. In un articolo apparso il 6 agosto 1914 sull’«Idea democratica»
            si leggeva: 
«Mentre prepariamo l’animo a tutti gli eventi …
                ci irrompe dal cuore incoercibile il grido di rivolta e di esecrazione contro la
                guerra. Se dovremo anche noi affrontarla, vi porteremo tutte le nostre energie,
                tutte le nostre volontà, tutto il nostro sangue. Ma … non ci pentiamo del sogno di
                pace e di civiltà lungamente carezzato … difendiamo il nostro diritto a sentire
                tutto l’orrore contro l’immane sciagura, a maledire con tutte le forze dell’animo
                questa turpe infamia che è la guerra. E tanto più sentiamo di odiarla quanto più
                sentiamo che essa afferra anche noi, travolge i nostri spiriti, risuscita dal fondo
                delle nostre coscienze gli istinti peggiori, risveglia gli istinti atavici sopiti,
                fa risorgere l’uomo primitivo che fiuta il sangue e cerca l’arma contro l’altro uomo
                … Troppo deboli ancora, noi chiniamo la fronte dinanzi la fatalità più forte di noi
                e ci accingiamo a subirla virilmente. Ma non per questo commetteremo la apostasia di
                rinnegare l’ideale di fratellanza umana che è la nostra fede più pura ed al quale
                ritorneremo dopo il lavacro di sangue»[31]. 


Quello stesso 6 agosto Enrico
            Corradini pubblicò un articolo sull’«Idea nazionale» che offrì a Gino Bandini,
            retrospettivamente, l’opportunità di sottolineare «l’antitesi, ancora una volta
            rivelata, fra gli ammiratori della bellezza morale della guerra e noi che la guerra
            maledivamo pur nell’atto di ravvisarne e proclamarne la assoluta, implacabile necessità»[32]. Erano idee largamente condivise anche nelle strutture periferiche del
            Grande Oriente ed ebbero vasta eco in cerimonie pubbliche o riservate che le logge
            organizzarono in varie città d’Italia. 
Vogliamo la guerra perché
                odiamo la guerra: così avrebbe significativamente intitolato un articolo
            del settembre 1914 Pietro Nenni, all’epoca dirigente del Partito
            repubblicano, non affiliato alla massoneria, tra i più attivi nello schieramento interventista[33]. L’Obbedienza di Palazzo Giustiniani si riconobbe, almeno nel periodo della
            campagna interventista, su questa posizione. Prima ancora che diventasse popolare la
            formula wilsoniana della «guerra che pone fine a tutte le guerre», coniata nel 1917 e
            concomitante all’ingresso in guerra degli Stati Uniti, la massoneria condivise quella
            che Stéphane Audoin-Rouzeau e Annette Becker hanno definito come «escatologia della
            pace», il convincimento diffuso tra le forze coinvolte nel conflitto che esso avrebbe
            infine sancito la sconfitta del male e la genesi di un mondo nuovo, basato
            sull’armoniosa convivenza di nazioni e popoli liberi[34]. 
Nel lessico massonico del periodo
            bellico non trovò spazio una lettura della guerra come apocalisse, come catastrofe.
            Ancorati a una tradizione laica e positivistica ottocentesca, dirigenti e quadri
            intermedi del Goi restarono fedeli agli stilemi narrativi di un nazionalismo di matrice
            risorgimentale, impregnato di richiami al pensiero mazziniano. Essi ambirono a
            presentarsi come un gruppo d’elite che non rinnegava certo le calde passioni e gli
            slanci emotivi, ma che sapeva ricondurli all’interno di un quadro razionale, di analisi
            realistica delle poste in gioco, di subordinazione agli interessi vitali del paese e
            delle sue istituzioni. Un’organizzazione responsabile, proiettata fin dalla vigilia
            dell’entrata in guerra su attività di sostegno al fronte interno, come la creazione dei
            comitati di assistenza civile e il costante impegno per mantenere unita la compagine
            nazionale. Le direttive contenute nelle circolari del gran maestro Ettore Ferrari e poi
            del suo successore Ernesto Nathan furono rivolte a favorire la coesione, smussando gli
            elementi di attrito tra le varie forze politiche, difendendo
            sempre l’operato dei vertici militari e arrivando persino, quando fra i cattolici
            italiani maturò la decisiva svolta in senso patriottico, ad attenuare le tradizionali
            polemiche anticlericali. Salvo ribattere colpo su colpo, naturalmente, alle proposte di
            cessazione delle ostilità avanzate da Benedetto XV e a opporsi strenuamente a una
            possibile partecipazione del Vaticano al Congresso di pace, che avrebbe sancito di fatto
            la legittimazione delle sue pretese temporalistiche[35]. 
Netta fu la presa di distanza di
            Palazzo Giustiniani, proprio a rimarcare il suo attaccamento alle istituzioni e la sua
            linea di moderazione, dalle posizioni degli interventisti rivoluzionari. Ricordava Gino
            Bandini nel 1924: 
«Noi, che eravamo stati interventisti quando
                ancora Mussolini e molti dei socialisti che lo avevano poi seguito nella conversione
                erano ancora neutralisti, non potevamo consentire in molte delle concezioni –
                talvolta anche confuse e paradossali – degli interventisti rivoluzionari. Perfino il
                loro irredentismo stranamente concepito ‘nell’interesse della rivoluzione sociale’
                era assai differente dall’irredentismo nostro che si volgeva, con sentimento e con
                concezione prettamente e italianamente nazionali, alle terre nostre da rivendicare,
                compresa la Dalmazia, quando a questa ben pochi pensavano»[36]. 


Nei proclami, nei discorsi, nei
            documenti ufficiali massonici non parve attecchire neppure il mito della guerra come
            rigenerazione nazionale, come occasione per purificare e riscattare la nazione dopo un
            lungo periodo di pace. Favorite dalla rappresentazione manichea del conflitto come
            contrapposizione fra le forze del bene e quelle del male, ebbero invece ampia
            circolazione una lettura della guerra come «guerra santa» e la conseguente
            raffigurazione del nemico come un concentrato di barbarie e disumanità, come qualcosa di
            maligno, di demoniaco. Nel manifesto pubblicato dalle logge
            piemontesi nel gennaio 1916, in occasione della visita a Torino di Salandra, si
            riaffermava 
«… la fede nella guerra nostra – guerra santa,
                non solo per le aspirazioni nazionali alla redenzione dei fratelli, ma guerra santa
                soprattutto perché viva generosa affermazione di solidarietà umana contro le
                sopraffazioni, lungamente meditate e preparate, di uno sfrenato imperialismo»[37]. 


In un altro manifesto, quello
            redatto nel 1917 dal gran maestro aggiunto del Goi Gustavo Canti per la ricorrenza del
            20 settembre, si leggeva: 
«L’immane conflitto a cui assiste, colta da
                religioso stupore, la nostra generazione, è il cozzo di due mondi morali
                inconciliabili, è crociata di una fede novella, che non può arrestarsi se non quando
                la prepotenza e la violenza siano abbattute per sempre»[38]. 


Nel 1916 Ferrari, dopo aver evocato
            i «sacri entusiasmi» che l’anno prima avevano spinto il paese a intervenire, così
            descriveva la ferocia belluina dei soldati austriaci e tedeschi: 
«Il nemico, o per incutere terrore o per malvagio
                istinto o per odio, percosse città e terre e navi indifese, distruggendo o
                deturpando insigni monumenti dell’arte nostra, uccidendo proditoriamente cittadini
                inermi e vecchi e donne e fanciulli»[39]. 


A partire dal secondo anno di
            guerra gli strali polemici cominciarono poi a prendere come bersaglio soprattutto il
            nemico interno, coloro che a vario titolo denunciavano gli orrori del conflitto e
            chiedevano di porvi fine, i ‘disfattisti’, i pacifisti dell’ultim’ora, in un crescendo
            di denunce e di invettive che toccarono il culmine dopo Caporetto. «Propaganda
            smidollatrice» la definì Ferrari in una circolare del novembre 1916, invitando i
            massoni, come avrebbe ripetuto in un successivo documento dell’aprile 1917, a combattere
            questa «malvagia opera di sfiducia, di disgregamento, di depressione»[40]. Nell’ordine del giorno approvato nel maggio 1917 dal Congresso del Rito
            Simbolico, l’organizzazione che tradizionalmente raccoglieva la componente democratica
            più avanzata della massoneria italiana, si segnalava «il gravissimo pericolo che pende
            sulla Patria per l’interna organizzazione dello spionaggio e della sobillazione contro
            la Difesa Nazionale e contro la causa della libertà e della giustizia». E s’invitava il
            presidente del Rito, il deputato radicale Alberto La Pegna, «a compiere, con energia e
            d’urgenza, il dovere di reclamare dal governo dello Stato un’azione proporzionata al
            pericolo contro i nemici interni»[41]. 
Nathan fu ancora più drastico. Nel
            discorso d’insediamento pronunciato dopo la sua rielezione a gran maestro, nel novembre
            1917, non usò mezzi termini per sollecitare i confratelli a combattere il nemico più
            subdolo e insidioso: 
«Guerra ai pacifisti, guerra con tutte le armi,
                le pacifiche della persuasione, la persuasione delle men pacifiche. Non conferenze
                in grandi pubbliche sale, abbandonate ai grandi oratori della propaganda; intensa,
                immediata, costante, nei piccoli ritrovi delle città, dei borghi, dei villaggi,
                delle campagne, in seno alle famiglie, per dimostrare col fatto, col ragionamento,
                quale tradimento al paese, al prestigio suo, ad ognuno di noi, nei suoi più vitali
                interessi materiali e morali, celi il pacifismo, la vipera nascosta cui senza
                misericordia schiacciare il capo»[42]. 


In quella stessa occasione Nathan
            richiamò anche alcuni concetti a cui si era ispirata la sua prima gran maestranza e ai
            quali aveva fatto più volte riferimento in passato: il patriottismo come collante
            identitario della massoneria e, in un contesto peculiare come quello italiano, dove il
            processo di nation-building faticava ancora ad affermarsi,
            insidiato dalla duplice minaccia clericale e socialista, la necessità per l’istituzione
            liberomuratoria di agire sempre in stretta sintonia con lo Stato e i suoi organi.
            
        
«Non siamo una associazione politica – disse –,
                siamo una associazione patriottica, costretta ad uniformare l’azione sua alle patrie
                esigenze; oggi deve anzitutto subordinarsi al governo, rappresentante della
                Nazione». 



IV.
        



Pur senza accreditare l’idea della
            guerra come grande momento palingenetico, come strumento di purificazione e di
            rigenerazione nazionale, e neppure come pietra tombale del mito ottocentesco del
            progresso e della modernità, nella massoneria italiana si fece comunque strada il
            convincimento, con l’avanzare del conflitto, che esso avrebbe rappresentato una frattura
            incolmabile fra due epoche. Anche nell’obbedienza liberomuratoria maturò gradualmente la
            consapevolezza che una volta finita la guerra il mondo non sarebbe stato più lo stesso e
            che essa doveva prepararsi a fronteggiarne le sfide. Soprattutto si capì che stavano
            venendo meno molti dei riferimenti morali e spirituali del passato, e che mentre
            l’umanità cercava un appiglio nei credi religiosi tradizionali in realtà essi sarebbero
            stati forse i primi a vacillare e a cadere. In un articolo della «Rivista massonica»
            dedicato al discorso che Benedetto XV aveva tenuto al Sacro Collegio il 6 dicembre 1915,
            si legge: 
«La guerra ha prodotto un inaspettato e profondo
                sconvolgimento nel campo dei valori umani, sociali, morali: da ciò l’ansia di vedere
                quali dei vecchi valori potranno ancora aver corso domani, quali dovranno essere
                riposti fra i cimeli. L’umanità è sopra uno dei culmini – uno dei più alti, forse –
                della sua storia … Serie di fatti e di idee sulle quali ieri si correva come su
                lucidi binari, oggi appaiono contorte e confuse. Un intricato nodo di vie
                inesplorate si schiude nel nuovo versante. Forme nelle quali fino a ieri si adagiò
                lo spirito si rivelano incapaci di più contenerlo. Teorie che apparvero dense di
                significazione vitale, appaiono vuote e fruste. Ci agita una nuova vita, della quale
                non abbiamo ancora esplorato le leggi. Ci sovrasta un nuovo cielo, popolato di
                costellazioni sconosciute»[43]. 


In questo quadro di profonda
            inquietudine, segnato dal venir meno degli antichi riferimenti ideali e morali, cominciò
            ad avvertirsi fra i massoni il bisogno di rilanciare i valori
            universalistici e umanitari che erano stati al centro della loro
            attività prima della guerra. Qualcuno, fra cui Liborio Granone, osservò che proprio «gli
            orrori della immane conflagrazione europea» avevano evidenziato la «necessità di una più
            intima intesa fra le varie organizzazioni iniziatiche del mondo». Si trattava di
            «costituire un vero e proprio Supremo Consiglio Universale composto dei rappresentanti
            delle varie potenze iniziatiche e con funzioni da stabilirsi di comune accordo». Una
            specie di «Internazionale verde», argomentava il massone siciliano, il cui programma
            sarebbe stato «la pace e la fratellanza dei popoli da realizzarsi mediante il trionfo
            del principio di nazionalità»[44]. Una Internazionale che a suo avviso, nonostante le ferite apertesi nel 1914
            con la rottura delle relazioni fra le massonerie dei paesi coinvolti nella guerra,
            usciva rafforzata dal conflitto, mentre l’«Internazionale rossa», quella socialista, era
            stata inesorabilmente condannata alla scomparsa[45]. La massoneria aveva vinto perché di fatto uno degli elementi costitutivi
            del suo paradigma ideologico era rappresentato proprio da quel principio di nazionalità,
            che specie dopo l’ingresso in guerra degli Stati Uniti e le prese di posizione del
            presidente Wilson si stava sempre più configurando come il perno intorno al quale
            avrebbe ruotato il progetto di pace e di ricostruzione dell’equilibrio internazionale.
        

V.
        



L’idea di un rilancio del
            protagonismo massonico sulla scena internazionale, con l’avvio di un’iniziativa di pace
            che fosse direttamente riconducibile alle Obbedienze liberomuratorie, si ebbe nel
            gennaio 1917 quando il Grande Oriente e la Gran Loggia di Francia convocarono a Parigi
            una conferenza delle massonerie dei paesi alleati. Vi parteciparono delegati del Belgio,
            del Portogallo, della Serbia e, in rappresentanza del Goi, il gran maestro Ettore
            Ferrari e due membri della giunta, il gran segretario Carlo
            Berlenda e il primo gran sorvegliante Alberto Beneduce[46]. Si trattò di una riunione interlocutoria in preparazione di un Congresso
            ben più importante, aperto questa volta anche alle massonerie dei paesi neutrali, che si
            tenne sempre a Parigi nel giugno 1917 e avrebbe dovuto avere la «mission de rechercher
            les moyens d’arriver à la constitution de la Société des Nations, afin d’éviter le
            retour d’une catastrophe semblable à celle qui met en deuil le monde civilisé»[47]. Sia al primo che al secondo congresso non intervenne alcun delegato della
            Gran Loggia Unita d’Inghilterra, la quale, ligia al principio di non interferenza nelle
            vicende politiche, nel 1917 preferì piuttosto dedicarsi alle cerimonie per festeggiare
            il bicentenario della sua nascita. 
Il congresso del giugno, a cui
            furono rappresentate anche alcune Obbedienze spagnole, svizzere, americane, argentine e
            brasiliane, oltre a quelle che avevano dato vita all’incontro del gennaio precedente,
            ebbe per il Grande Oriente d’Italia conseguenze assolutamente imprevedibili[48]. Nel momento in cui si arrivò a discutere del futuro assetto territoriale
            europeo si produsse infatti una profonda spaccatura fra la delegazione italiana
            (composta questa volta da Ettore Ferrari, Ernesto Nathan, Carlo Berlenda, Giuseppe
            Meoni) e quella serba, che ottenne l’aperto sostegno dei francesi. André Lebey, alto
            dirigente del Grande Oriente di Francia, nel suo rapporto sulla costituzione della
            Società delle Nazioni affermò che la futura pace avrebbe dovuto poggiare su quattro
            pilastri: il ritorno dell’Alsazia-Lorena alla Francia; la ricostituzione di
            una Polonia indipendente; l’indipendenza della Boemia; infine il
            punto critico: «la libération ou l’unification de toutes les nationalités aujourd’hui
            opprimées par l’organisation politique et administrative de l’empire des Habsbourg en
            des Etats que les dites nationalités exprimeront par un plébiscite». Soltanto in nota si
            spiegava che «comme l’Alsace-Lorraine à la France, le Trentin et Trieste reviennent de
            droit à l’Italie»[49]. 
Nathan chiese e ottenne che il
            rapporto Lebey non fosse messo ai voti e che il congresso, come prevedeva l’ordine del
            giorno dei lavori, si occupasse solo del progetto di Società delle Nazioni senza entrare
            in questioni politiche riguardanti la futura organizzazione delle nazionalità. Era
            evidente quale fosse la posta in gioco e quale la difficoltà in cui si dibatté la
            delegazione italiana: l’arduo tentativo di conciliare il principio mazziniano e
            wilsoniano di autodeterminazione dei popoli, che trovava la sua inequivocabile sanzione
            nel plebiscito, con le ambizioni espansionistiche dell’Italia verso la sponda orientale
            dell’Adriatico e quindi con la necessità di rivendicare l’annessione della Dalmazia per
            ragioni storiche, culturali e politiche negando la logica democratica del voto e del
            numero. Dopo accese discussioni fra i delegati serbi, che insistevano per l’inserimento
            della clausola plebiscitaria, e quelli italiani, che volevano assolutamente escluderla,
            il congresso approvò infine un documento in cui ci si limitava ad auspicare il diritto
            dei popoli a «ricostituire tutte le nazionalità oppresse o infrante tenendo conto di
            tutti gli elementi che compongono la coscienza nazionale»[50]. 
Era una formula di compromesso che
            lasciava spazio sia alla soluzione del plebiscito, senza però evocarlo esplicitamente,
            sia a logiche annessionistiche fondate su altri criteri. Ciò consentì
            alla delegazione italiana di non abbandonare il congresso e di
            sottoscrivere il documento finale. Era altresì vero che il congresso approvò un progetto
            di statuto della Società delle Nazioni, redatto da Lebey, il cui articolo tre recitava:
            «Le fondement de l’existence des Nations est la souveraineté manifestée par la volonté
            librement exprimée des populations»[51]. Il plebiscito insomma non era affatto scongiurato, anzi riceveva piena
            legittimazione – e come poteva essere altrimenti? – quale forma di espressione del
            principio di autodeterminazione dei popoli e unico criterio identificativo del diritto
            all’esistenza di una nazione. 
All’inizio di luglio, quando sulla
            stampa francese apparvero i primi resoconti del congresso, essi vennero ripresi con
            grande clamore in Italia da alcuni quotidiani cattolici e poi da vari altri giornali,
            che accusarono la massoneria di mene antipatriottiche e di sabotaggio degli interessi
            nazionali. Anche in seno al Grande Oriente si levarono critiche dure nei confronti della
            delegazione recatasi a Parigi, giudicata quantomeno colpevole di non avere difeso a
            sufficienza le rivendicazioni italiane. Dagli organizzatori del congresso, del resto,
            tardò a venire una parola chiarificatrice a sostegno dei confratelli e fra le Obbedienze
            di Roma e Parigi i rapporti divennero improvvisamente gelidi. La conseguenza più
            immediata furono le irrevocabili dimissioni dalla carica di gran maestro date il 14
            luglio da Ferrari, il quale affermò di assumere su di sé «intiera la responsabilità di
            quanto si fece a Parigi». Il Consiglio dell’Ordine del Goi, riunito l’indomani, espresse
            a sua volta un implicito voto di sfiducia nei confronti del gran maestro e dell’intera
            delegazione inviata al congresso, dichiarando di non ratificare le delibere che vi erano
            state approvate poiché esso, «convocato sull’esclusivo tema della futura Società delle
            Nazioni, oltrepassò i limiti preventivamente assegnati alla sua attività»[52]. 
Si aprì una fase di grave
            difficoltà per il Grande Oriente che si concluse soltanto il 25 novembre 1917 con
            l’elezione a gran maestro di Ernesto Nathan. Una scelta che si
            rese obbligata, nel clima di caos e di sgomento in cui precipitò il paese dopo
            Caporetto, anche a causa della morte di Achille Ballori, sovrano gran commendatore del
            Rito Scozzese, che fu assassinato da uno squilibrato il 31 ottobre 1917 dopo che le
            logge lo avevano indicato a larga maggioranza come successore di Ferrari[53]. Del resto, se si trattava di individuare un personaggio che offrisse totale
            garanzia dentro e fuori l’istituzione massonica di difendere gli interessi nazionali
            nessuno appariva più indicato di Nathan. Da tempo egli aveva abbandonato il patriottismo
            romantico di sapore mazziniano degli anni giovanili e della prima maturità per approdare
            a un nazionalismo viscerale, sprezzante dei diritti di popoli, come quelli slavi, che
            egli considerava socialmente e culturalmente inferiori. 
Lo rivela efficacemente un suo
            articolo pubblicato poco prima che riassumesse la guida del Goi, nel quale offriva la
            sua declinazione del principio di nazionalità. Poteva ridursi esso, si domandava, al 
«… voto di una maggioranza dimorante in una
                determinata estensione di territorio che vale a costituirla nazione – come
                infruttuosamente tentò di affermare il delegato serbo al Congresso Massonico di
                Parigi – il plebiscito, la legge brutale del numero, sovrana e prevalente, l’acqua
                lustrale? Ovvero si tratta di questione più complessa di fronte ai doveri nazionali
                per gli scopi della civiltà e del progresso dei popoli?». 


Faceva quindi l’esempio della
            Dalmazia: 
«Sull’opposta sponda dell’Adriatico, lungo la
                costa, si stende una serie di borgate e di cittadine, di una evoluta civiltà creata,
                ereditata e mantenuta dalla Repubblica di San Marco, in altri tempi di quelle rive
                padrona. Dietro a queste popolazioni consce dei loro doveri individuali e
                collettivi, italiane nell’animo, nel sentimento, nella intelligenza, i monti
                retrostanti sono abitati da Slavi, tuttora avvolti nei veli di una ignoranza
                tradizionale, guidati da istinti più barbari e feroci. Sono in maggioranza. Si
                applichi il toccasana del voto plebiscitario, e la civiltà italiana sarebbe sommersa
                nei flutti di quella parziale se non intera barbarie! Criterio assoluto,
                determinante della nazionalità può dunque essere il solo elemento del numero degli
                esseri raggruppati, senza alcun riguardo alla loro qualità? … Non vi è nazionalità
                riconosciuta e vivente che non abbia dimostrata la inanità del semplicismo
                plebiscitario».
            


La conclusione a cui giungeva era
            la seguente: 
«L’elemento indispensabile per la costituzione,
                l’essere, la vitalità di una nazione, per la sua capacità di contribuire alla
                civiltà umana, è la Trinità di tre in uno indissolubilmente immedesimati: la volontà
                della popolazione; l’omogenea sua fusione sotto la direzione dell’elemento più
                progredito; il tracciato territoriale tale da metterla in grado di difendere la
                propria unità e lo sviluppo suo morale, intellettuale, economico e sociale nel
                consesso delle genti»[54]. 



VI.
        



Erano posizioni ormai radicalizzate
            e difficilmente conciliabili anche con l’idea stessa della Società delle Nazioni, che
            pure era il progetto su cui convergevano alcune fra le principali Obbedienze massoniche
            europee e americane. Su questi temi si vennero a creare tensioni e fratture anche
            all’interno del Goi, dove la componente più democratica mostrava crescente insofferenza
            verso un gruppo dirigente che si stava appiattendo sulla linea governativa, in
            particolare quella del ministro degli Esteri Sonnino, e dei settori politici più
            oltranzisti, a cominciare dai nazionalisti. Lo si vide già nell’aprile 1918, quando
            alcuni massoni di Palazzo Giustiniani, fra i quali si distinse il geografo Arcangelo
            Ghisleri, furono tra i promotori del Congresso delle cosiddette nazionalità oppresse
            dagli Asburgo, tenutosi a Roma. Esso si concluse con l’approvazione di un documento, il
            Patto di Roma, che, per quanto riguardava nello specifico le controversie territoriali
            con l’Italia, suonava sostanzialmente favorevole alle rivendicazioni degli jugoslavi,
            stabilendo che esse sarebbero state risolte «sulla base del principio di nazionalità e
            del diritto dei popoli». Fu comunque sottoscritta una dichiarazione congiunta in cui si
            sosteneva che «l’unità e l’indipendenza della nazione jugoslava [era] interesse vitale
            per l’Italia, come il completamento dell’unità nazionale italiana [era] interesse vitale
            della nazione jugoslava»[55].
        
I contrasti si acuirono enormemente
            tra la fine del 1918 e l’inizio del 1919 allorché, conclusa vittoriosamente la guerra,
            si avviarono le trattative di pace e le questioni rimaste fino a quel momento indefinite
            (la Società delle Nazioni, il tracciato dei nuovi confini) dovettero essere affrontate
            nel dettaglio[56]. Una forte scossa al dibattito interno venne dalle dimissioni da ministro di
            Leonida Bissolati, il 28 dicembre 1918, a cui seguì il famoso discorso alla Scala
            dell’11 gennaio. Mentre Nathan stigmatizzò duramente la decisione di Bissolati, Giuseppe
            Meoni, che nella giunta esecutiva del Goi ricopriva l’importante carica di grande
            oratore, difese la scelta dell’esponente social-riformista. 
«Il fratello Meoni – si legge nel verbale di
                giunta del Goi del 16 gennaio 1919 – crede che la Massoneria debba più specialmente
                combattere le aspirazioni imperialistiche in qualunque nazione o popolo si
                manifestino, affinché non si pongano cause di nuove guerre … Vuole mantenuto alto il
                pensiero ed il carattere morale della Massoneria, affermando la necessità della Lega
                delle Nazioni, la guerra alla guerra, il disarmo. Bisogna, egli dice, costituire
                l’umanità su basi e con forme migliori: se la trasformazione non si verifica, avremo
                la rivoluzione»[57]. 


La replica di Nathan fu altrettanto
            netta: 
«Il fratello Meoni è idealista, egli positivista:
                a Parigi, dove debbono stabilirsi le condizioni della pace, ogni nazione affaccia le
                sue pretese: i loro Delegati non sono idealisti, si adoperano ad ottenere i maggiori
                vantaggi. Conveniva, in questo stato di fatto, o converrebbe, indebolire i nostri
                negoziatori con rinunzie premature? No; quindi non possiamo non deplorare
                l’atteggiamento del Bissolati. D’accordo sulla Lega delle Nazioni: ma fra quali
                nazioni? Che cosa sono i polacchi, gli czechi, gli jugo-slavi? Ad ogni modo noi già
                abbiamo riconosciuto in essi il carattere di nazioni ed è questa la parte teorica.
                Per la parte pratica abbiamo già detto e ripetuto che non si
                deve rinunziare a nessuna delle giuste rivendicazioni nazionali»[58]. 


Pochi giorni dopo cinque logge
            milanesi capeggiate dal medico Luigi Resnati votarono un ordine del giorno contro Nathan
            e verso la metà di febbraio decisero di abbandonare il Grande Oriente d’Italia e di
            costituirsi in «Gruppo indipendente di rito scozzese». Il 29 aprile 1919 indirizzarono
            ai confratelli una circolare nella quale delineavano un programma di azione politica di
            chiara ispirazione democratica e riformista, che appariva in evidente contrasto con
            quello dei vertici di Palazzo Giustiniani. Essi indicavano l’esigenza di un profondo 
«… rinnovamento nei rapporti internazionali,
                consolidando e perfezionando la Società delle Nazioni, come vera e propria società
                di popoli liberi ed eguali e non di governi, e però con i suoi organi democratici e
                con la creazione di un esercito di difesa internazionale, l’abolizione degli
                eserciti nazionali, ed il divieto delle fabbriche di armi private». 


Auspicavano poi 
«… la trasformazione totale dell’ordinamento
                interno dello Stato consolidandone l’unità con l’autonomia politico-amministrativa
                delle singole regioni [e] l’assoluta separazione della Chiesa dallo Stato».
            


Chiedevano infine la «graduale
            eliminazione dei profitti di guerra» e la riforma della legge elettorale «sul
            presupposto del suffragio universale, scrutinio di lista e rappresentanza proporzionale»[59]. Il nuovo parlamento, eletto con queste modalità, avrebbe dovuto assumere il
            carattere di assemblea costituente. 
Lo «scisma dei bissolatiani», come
            è stato definito, «coinvolse al massimo 250 fratelli, poco più dell’1% cioè dei
            giustinianei attivi»[60], e non trovò consensi fuori dell’area milanese e
            lombarda. Rappresentò però un segnale inequivocabile delle
            lacerazioni che la guerra aveva aperto nella massoneria italiana, rompendo l’unanimismo
            del periodo fra il 1914 e il 1915, quando sulla scelta interventista a fianco
            dell’Intesa si era trovata d’accordo la quasi totalità dei fratelli. I tre anni e mezzo
            di guerra avevano prodotto un oggettivo avvicinamento fra i diversi interventismi, così
            come avevano scavato un fossato tra i fautori della guerra e chi era rimasto a difesa
            dell’opzione pacifista. Le ragioni addotte dai massoni per giustificare le
            rivendicazioni italiane sull’Istria e sulla Dalmazia non erano ormai molto diverse da
            quelle avanzate dai nazionalisti. 
L’utopia universalista e
            l’aspirazione a costruire un mondo pacificato si era riaffacciata nel discorso massonico
            in Italia e all’estero fra il 1916 e il 1917, richiamando l’antico progetto di un
            organismo di arbitrato internazionale e attualizzandolo nel disegno di una Società delle
            Nazioni. Il contributo dato da Obbedienze e singoli massoni affinché questa idea potesse
            tradursi in realtà – basti pensare al nome di Léon Bourgeois – fu indubbiamente
            notevole: anche laddove, come in Italia, nella maggioranza dei fratelli l’amor di patria
            e le ambizioni annessionistiche si rivelarono più forti della vocazione pacifista. Con
            l’avvicinarsi della fine del conflitto, tuttavia, nella massoneria di Palazzo
            Giustiniani intorno al cleavage nazionalismo/internazionalismo si
            aprì una faglia profonda, quella che avrebbe diviso la parte più democratica,
            sicuramente minoritaria, che fu capace di riscoprire, dopo la sbornia della retorica
            patriottica di guerra, la più autentica tradizione mazziniana e garibaldina, e quella di
            fatto approdata su posizioni di nazionalismo esasperato, ancora impegnata a combattere
            il nemico interno, che non a caso si sarebbe trovata di lì a poco a fare un pezzo di
            strada insieme al nascente movimento fascista. 
Negli anni della guerra, insomma,
            anche nella massoneria la diversa declinazione del principio di nazionalità dette luogo
            a un processo di polarizzazione e di ridefinizione degli equilibri interni, che fu
            caratterizzato da uno spostamento a destra dell’asse politico. Soprattutto venne meno la
            capacità di agglutinare intorno a un progetto riformatore le forze che avevano
            tradizionalmente occupato lo spazio della sinistra democratica,
            dai liberali progressisti ai radical-repubblicani fino ai
            socialisti. Lo spostamento dei socialisti su posizioni massimaliste, la nascita di un
            partito cattolico, il potere di attrazione dei fascisti e dei nazionalisti su quelle
            classi medio e piccolo-borghesi che avevano sempre rappresentato il bacino sociale a cui
            la massoneria aveva attinto, più in generale l’avvento della società di massa,
            simboleggiata dall’estensione del suffragio e dall’introduzione del sistema
            proporzionale: tutto contribuì a marginalizzare un’istituzione che restava per sua
            natura elitaria e che nel dopoguerra non avrebbe più avuto quella capacità d’influenza
            nella sfera pubblica che aveva esercitato in diversi momenti della storia dell’Italia
            dopo l’Unità.
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Scritture dell’apocalisse. La Grande Guerra come
            rivelazione negli scrittori di testimonianza italiani

Il capitolo analizza quali condizionamenti portò la guerra nella produzione
                degli scrittori e dei poeti inglesi, francesi e tedeschi, quali topoi sviluppò,
                quali figure della classicità portò a ricalcare, quali temi e che tipo di
                produzione. Emerge chiaramente la figura del poeta combattente come emblema
                dell’estremo sacrificio di sé a favore della collettività, simbolo di tutti i
                combattenti capaci di incarnare anche figure latine di protettori della patria e
                della famiglia al contempo. Si indaga poi la produzione specificamente italiana, che
                in moltissima produzione è caratterizzata da una considerazione della vita di
                plotone come esperienza di giovinezza che porta alla scoperta di un nuovo sé,
                esperienza eccezionale in grado di creare speciali relazioni tra gli uomini e al
                contempo rafforzare una sorta di illusione e utopica modalità di vivere il
                mondo.


di Marco Mondini 





1. Raccontare
            la guerra: l’avvento degli scrittori combattenti in Europa 



«Dieu est absent des champs de
                bataille» scrive Blaise Cendrars ne La main
                coupée, il memoriale della sua esperienza come combattente sul Fronte
            Occidentale tra 1914 e 1915 pubblicato nel 1946[1]. Tra le più celebri testimonianze di tutta la letteratura del primo
            conflitto mondiale, La main coupée è stata spesso citata come una
            delle prove più evidenti dell’effetto demistificatorio esercitato dalle carneficine del
            primo conflitto mondiale sul senso della guerra nella cultura europea. Per qualche
            commentatore, la descrizione iper-realistica che Cendrars riserva nelle sue pagine al
            desolato campo di battaglia che si staglia davanti a lui, affollato di cadaveri
            abbandonati e putrefatti, sarebbe un’efficace testimonianza di come la morte di massa (e
            soprattutto inutile) del 1914-1918 abbia reso impossibile ogni forma di racconto
            glorificante e consolatorio del sacrificio in guerra[2]. 
Secondo un’altra lettura, la
            scrittura dissacrante, cruda e sovente macabra di Cendrars assurgerebbe addirittura a
            epitaffio di una generazione, quella dei narratori della Grande Guerra, votati alla
            distruzione della tradizione eroica del racconto di guerra
            occidentale. La loro testimonianza renderebbe impossibile, dal
            1918 in poi, 
«… esperire, pensare e rappresentare la
                guerra come dimensione generativa di significati e valori collettivi, ossia ciò che
                era stata per la cultura occidentale almeno a partire dalla sua gestazione nella
                civiltà greco-antica, che nel poema guerriero dell’Iliade aveva
                avuto la propria fondazione poetica»[3]. 


Il disincanto dei giovani europei,
            usciti dalle scuole e dalle università, partiti per il fronte convinti che la guerra
            fosse ancora la fucina delle virtù individuali del vero uomo (onore, coraggio, lealtà,
            sprezzo del pericolo) e costretti a contemplare la morte casuale e degradante portata
            tra le trincee affollate di soldati-massa delle armi moderne, avrebbe posto fine ad una
            plurisecolare percezione della guerra come il luogo per eccellenza di genesi delle
            identità e delle virtù individuali: «word like honor took an
            inevitabile tinge of irony»[4]. 
In realtà, gli scritti di
            testimonianza del 1914-1918 non segnano affatto una rottura netta con il
                «mito dell’esperienza di guerra», per
            riprendere la celebre formulazione di George Mosse. La maggior parte degli autori
            dell’imponente corpus dei testi che avrebbe tramandato nei decenni
            successivi il significato della guerra, credeva che essa, per quanto sanguinosa e
            orribile, conservasse ancora un’aura di positività, nobiltà e sacralità[5]. In molti casi, non solo il veterano che affidava alla pagina scritta le sue
            memorie non rappresentava se stesso e i propri compagni come vittime, ma rivendicava il
            proprio ruolo di eroe attivo nella grande tragedia del conflitto. In buona parte, ciò
            derivava dal potere coattivo della tradizione. La persistenza dell’iconografia di guerra
            tradizionale e il fascino delle letture scolastiche a cui la generazione dei giovani
            combattenti del 1914-1918 si era abbeverata e da cui derivava le
            proprie coordinate culturali per immaginare e raccontare la guerra, erano ancora
            dominanti e lo sarebbero rimasti fino alla rottura della Seconda guerra mondiale[6]. Certo, quello che veniva rappresentato era un «eroe cristiano», che
            combatteva per la propria comunità e accettava di poter perdere la vita per essa (e non
            solo per il proprio desiderio di immortalità), ma pur sempre di un eroe guerriero si
            trattava: come ha scritto Bernhard Giesen, dopo il 1918 non si assistette a nessun
            processo di rimozione delle memorie guerriere, a nessun processo di vittimizzazione come
            risposta al trauma delle violenze commesse (a differenza di ciò che sarebbe successo
            dopo il 1945)[7]. Per meglio dire, la generazione degli scrittori combattenti avrebbe
            tramandato in futuro un’immagine del conflitto assai diversa a seconda del contesto
            nazionale. 
Un solido paradigma interpretativo ha
            ormai chiarito il ruolo predominante che la prosa e soprattutto la lirica di
            contestazione ebbero, subito dopo il conflitto, nel campo della cultura britannica.
            Sembra che ci siano pochi dubbi sul fatto che l’architrave della memoria collettiva nel
            Regno Unito sia stata la critica (e a volte il rifiuto) dai tradizionali paradigmi di
            onore e gloria che avevano guidato i volontari massacrati sui campi della Somme[8]. Una presa di distanza ironica dal tradizionale discorso sulla guerra come
            fonte di valori e forgia della maschilità, oltre che dell’identità civica, rappresentò
            il comun denominatore più evidente di una letteratura diffusa e dissacrante: dopo il
            1918, i combattenti inglesi, o almeno quelli che erano sopravvissuti, avrebbero finito
            per cancellare progressivamente la stessa parola
                «gloria» dal loro vocabolario
            (o per usarla in senso ironico), e il linguaggio della guerra
            non sarebbe più stato lo stesso[9]. 
Ma non tutto il campo della
            letteratura di guerra europea si riassume nelle dinamiche britanniche. La galassia degli
            autori di testimonianza francesi (e il medesimo approccio si potrebbe avere per la
            Germania) rappresenta un caso assai più complesso. Un diffuso disincanto nei confronti
            delle retoriche istituzionali tradizionali sulla bellezza del sacrificio in battaglia
            non cancellò, persino negli scrittori combattenti più amari e realistici nel descrivere
            l’inferno del Fronte Occidentale, il desiderio di raccontare una dimensione sfumata e
            persino positiva dell’esperienza di trincea. Blaise Cendrars, Roland Dorgeles
                (Les Croix de Bois, 1919) o Henry Barbusse (Le
                Feu, 1916), per non citare che tre esiti molto diversi tra di loro della
            letteratura di guerra francofona, non si limitarono a denunciare le durissime condizioni
            dei combattenti, l’inettitudine dei capi o il grottesco senso di inutilità che pervadeva
            molti combattenti: i loro scritti sono ancora oggi anche toccanti resoconti
            sull’importanza del legame cameratesco, sulla genuinità dell’amicizia maschile, sulla
            scoperta delle proprie virtù davanti al pericolo della morte quotidiana e anche sul
            senso del dovere e sulla necessità di sacrificarsi per il bene della propria comunità
            (anche se spesso questa comunità non è la patria» nazionale, ma il piccolo gruppo dei
            propri fratelli in armi)[10]. 
Tra i temi principali che gli
            scrittori combattenti trattarono nei loro testi, la morte in battaglia, e il senso da
            attribuirle (sia come morte subita, sia come morte ‘data’) occupò uno spazio
            fondamentale in tutta la letteratura di guerra europea. In alcuni campi letterari
            nazionali, proprio la morte del poeta diventò un topos centrale del
            racconto di guerra. Sineddoche del sacrificio patriottico tout
                court, lo scrittore caduto sul campo di battaglia
            (o per le gravi ferite riportate al fronte), poté essere elevato a nuovo eroe nazionale
            e alfiere della volontà di battersi per la causa santa della patria (fu il caso di
            Charles Peguy, morto all’inizio della battaglia della Marna nel 1914 e entrato nel
                pantheon degli eroi francesi). D’altra parte, la morte poteva
            anche diventare l’emblema dell’insensatezza della guerra e della sua tragedia, come nel
            caso di Wilfred Owen, tra i più convincenti esponenti della generazione dei «war poets»
            inglesi, autore di liriche celebri sugli orrori del conflitto e morto negli ultimi
            giorni di combattimento in Francia nel novembre 1918[11]. Il significato della morte negli scritti del 1914-1918 diviene, in breve,
            uno dei luoghi letterari in cui più facilmente si potevano misurare le distanze tra la
            percezione diffusa del senso della guerra nella cultura letteraria prima (e per certi
            versi ancora durante) il conflitto, e il trauma vissuto dai veterani che riuscirono a
            raccontarla. Ma, anche qui, le risposte furono a volte radicalmente differenti nei
            contesti culturali. La letteratura britannica fu dominata dalla rottura ironica con
            l’antico paradigma eroico del campo di battaglia affrontato come luogo di generazione
            dei valori della comunità e del maschio[12]. L’influenza della tradizione classica (e in particolare iliadica) negli
            scrittori colti (e per certi versi anche negli ex studenti delle scuole meno prestigiose
            del Regno Unito) era fortissima all’inizio del conflitto, e i codici narrativi dei diari
            e degli epistolari redatti dai primi volontari inglesi sui campi di battaglia europei
            testimoniano quanto le letture di Omero costituissero ancora un riferimento nelle
            illusioni eroiche dei combattenti di Sua Maestà[13]. Questa adesione diffusa ad un modello irrealistico ma affascinante, sposato
            dai programmi educativi delle public schools e dai testi formativi
            del buon gentiluomo di età edoardiana, rende se possibile ancora più marcata la
            narrazione, demistificante e antieroica, messa in piedi dai superstiti della
                lost generation. D’altra parte, in Francia o
            in Germania, con l’eccezione di alcuni esperimenti clamorosi
            come Am Westen nicht neues di Remarque (peraltro un testo molto più
            complesso e polisemico di quanto normalmente si pensi), la nobiltà del sacrificio di sé
            e l’alone di eroismo che circondava combattenti e caduti furono elementi che
            continuarono a permeare le pagine della memorialistica (e più raramente della lirica)[14]. L’esaltazione dell’esperienza di guerra come culla dell’«uomo nuovo» rimase
            limitata nelle scritture dei veterani (In Stahlgewittern del 1920
            di Ernst Jünger, come il suo più tardo romanzo Sturm del 1923, sono
            degli esempi limite più che dei testi canonici), ma ci sono pochi dubbi che la maggior
            parte delle memorie dei Frontkämpfer pubblicate tra anni Venti e
            Trenta veicolassero in maggioranza l’idea che il buon tedesco (e quindi il vero maschio)
            fosse anche un bravo soldato, coraggioso e leale, che aveva compiuto fino in fondo il
            suo dovere. Un altro paradigma ideale della classicità, quello del soldato-cittadino,
            patriota e pater familias, che racchiudeva in sé le migliori virtù
            del miles et civis della tradizione romana era, del resto, uno dei
            modelli letterari preferiti dagli scrittori che avevano militato nell’esercito tedesco:
            questa predilezione, che risaliva all’influenza degli studi classici del sistema
            educativo guglielmino e alla popolarità delle icone nazionali delle guerre napoleoniche,
            permise a termini come «eroi» e «eroismo», riferiti ai combattenti più valorosi capaci
            di immolarsi sul campo di battaglia, di sopravvivere nelle pagine dei diari, dei
            memoriali e dei romanzi ben oltre il 1914-1918[15]. C’erano anche, naturalmente, memorie più smaccatamente pacifiste, che
            mettevano alla berlina i tradizionali ideali patriottici e l’equivalenza tra identità
            virile ed eroismo guerriero, ma si trattava di una tradizione minoritaria e, anche prima
            del nazismo, pressoché clandestina[16]. 
        

2.
            Similitudini e unicità: gli scrittori combattenti italiani della Grande Guerra 



Rispetto alla complessa e
            frammentata galassia degli scrittori combattenti europei, gli autori di testimonianza di
            lingua italiana della Grande Guerra presentano delle evidenti omogeneità, ma anche delle
            caratteristiche uniche. Il primo tratto comune tra le esperienze di tutta la letteratura
            di guerra europea – un filo rosso che rende possibile in effetti parlare del conflitto
            come di un’esperienza culturale transnazionale – è il protagonismo del piccolo gruppo
            dei commilitoni in tutta la narrazione dell’esperienza di trincea. Si tratta di un dato
            che non deve sorprendere. Molti anni più tardi, durante la campagna d’Italia del
            1944-1945, Glenn Gray avrebbe riflettuto sull’importanza del vincolo emotivo tra
            camerati per comprendere l’apparentemente inspiegabile comportamento degli uomini in
            battaglia. Catapultati sul campo senza un’adeguata preparazione psicologica,
            terrorizzati dall’esperienza della distruzione dei corpi, stravolti dallo straordinario
            stress psichico e fisico del combattimento industriale, i soldati statunitensi non
            fuggivano e restavano a combattere fondamentalmente per non abbandonare «i propri cari»,
            per non sacrificare alla propria paura la vita (e il rispetto) dei membri del loro
            piccolo gruppo di compagni: come avrebbe notato Hannah Arendt, ciò che alla fin fine
            dava ad un soldato il coraggio di andare avanti non era né il nazionalismo né
            l’addestramento, ma la lealtà verso i pochi fratelli con cui aveva diviso morte e pericoli[17]. Su tutti i fronti del conflitto, la trincea (o la squadra, o il plotone)
            finirono per assumere agli occhi dei combattenti le dimensioni dell’intero mondo
            conosciuto, un micro-cosmo in cui l’amicizia maschile era l’alfa e l’omega dei rapporti
            emotivi e il principale sostegno psicologico[18]. Per descrivere questo legame con i suoi compagni di
            reparto e di vita quotidiana, Gino Cornali, uno dei tanti giovani colti arruolati come
            ufficiali di complemento nella fanteria italiana (saranno 150 mila alla fine del
            conflitto) avrebbe parlato di «fratelli»: «fratelli che bastava guardarci negli occhi
            per leggerci fino in fondo e stringerci la mano per confessarci come davanti al Signore»[19]. Naturalmente, tutti i combattenti erano consapevoli che si trattava di
            legami improntati alla precarietà e alla morte: era una fratellanza emotivamente
            indissolubile, ma, come scriveva Paolo Monelli, composta da «morituri per definizione»[20]. Coloro che scrissero della loro guerra non erano che dei sopravvissuti, o
            come tali vollero rappresentarsi: erano i superstiti della «generazione del fuoco», non
            per merito proprio ma per buona sorte («il mio nome non stava scritto sopra una delle
            tante croci dei cimiterini del fronte proprio per un capriccio della sorte», come
            avrebbe scritto ancora Cornali), e in pagamento di questa fortuna a loro spettava di
            rivelare la guerra così come essa era stata, un coacervo di sofferenze, sacrifici e
            dolore, ma anche di affetti, passione e fratellanza[21]. Raccontare diventava così un pegno ai fratelli perduti: i reduci erano «gli
            esecutori testamentari di coloro che sono morti»[22]. Chi scriveva affermava di farlo non per sé (né tantomeno per elogiare la
            gloria della nazione) ma per dovere verso i compagni: attraverso la sua scrittura, i
            morti sarebbero vissuti per sempre, ma anche l’emozione della fratellanza in armi
            sarebbe sopravvissuta agli anni, e la verità su ciò che la guerra era stata e su chi
            l’aveva combattuta non sarebbe scomparsa di fronte al gratuito patriottismo e alla
            retorica illegittima dei falsi eroi delle retrovie. «E quando le nuove generazioni, i
            figli dei figli studieranno i nomi e le date delle battaglie
            gloriose, noi sentiremo con orgoglio d’essere stati parte di gesta che vinceranno i
            silenzi dei secoli», avrebbe dichiarato Vittorio Amoretti nella prefazione alla storia
            del battaglione Monte Clapier[23]. 
L’immagine della guerra come
            scoperta della dimensione comunitaria era tutt’altro che inconsueta tra i volontari
            europei della «generazione del ’14». Ma nell’Italia del 1915-1918 il tema della
            fratellanza in armi fu molto più che uno degli elementi del racconto: fu la chiave del
            mito dell’esperienza di guerra. Mentre le motivazioni politiche della guerra (Trento e
            Trieste, la lotta contro la tirannide degli Imperi Centrali, la conquista per il paese
            di una nuova posizione di prestigio nel consesso delle grandi potenze) venivano
            rapidamente meno, gli scrittori combattenti celebrarono l’ingresso nella nazione in armi
            come un’esperienza di nascita (o ri-nascita) ad una nuova esistenza, e il loro reparto
            divenne una comunità di destino descritta con i termini e le emozioni di un gruppo familiare[24]. Fu un’esperienza di ‘redenzione’ (secondo un altro termine in voga nel
            vocabolario degli scrittori-combattenti) a cui rimasero tendenzialmente estranei i
            riferimenti alla devozione cattolica. La «generazione del 1915» italiana era la prima
            formatasi nelle scuole laiche del Regno d’Italia e, benché il vocabolario dei giovani
            combattenti non potesse non risentire dei testi classici della formazione scolastica
            (tra cui, in primo luogo, La Divina Commedia di Dante), e anche se
            la guerra stessa fu una delle tappe per la riconquista della società e della cultura
            italiane da parte della Chiesa, gli autori esplicitamente cattolici che facevano
            riferimento alla sfera religiosa furono molto rari[25]. Tra di essi, Giosué Borsi e Carlo Pastorino furono tra i pochi a
            godere di un certo successo, benché altri intellettuali o
            futuri tali – come Giuseppe Ceccarelli, una eterodossa figura di giornalista e romanista
            che con lo pseudonimo di Ceccarius avrebbe poi giocato un ruolo da protagonista nella
            vita culturale della capitale – richiamassero a più riprese la propria profonda
            devozione sia nelle lettere a casa che nei propri resoconti diaristici[26]. Un’esclusione bizzarra, quella del repertorio cattolico dalle scritture
            autobiografiche, soprattutto se si pensa che alla semantica della Chiesa attinsero a
            piene mani il vocabolario della propaganda e della pubblicistica patriottica, che
            dipinsero gli eroi caduti come «martiri» e invocarono sovente la benedizione divina
            sulle armi nazionali[27]. 
Sostanzialmente impermeabile alle
            retoriche della politica di potenza e alle contaminazioni del discorso religioso, il
            1915-1918 venne raccontato dagli scrittori combattenti fondamentalmente come
            un’esperienza etica, l’ingresso in una comunità in cui crescere e rigenerarsi attraverso
            la scoperta (o riscoperta) dei canonici valori del guerriero: coraggio e forza,
            certamente, misura del proprio essere (o divenire) uomini (cioè maschi) veri, ma
            soprattutto, lealtà, amicizia, spirito di sacrificio, in una parola cameratismo[28]. La narrazione letteraria della Grande Guerra italiana assunse i caratteri
            di un Bildungsroman, un romanzo di formazione collettivo, in cui il
            resoconto degli eventi e persino la ricostruzione del combattimento diventavano
            marginali rispetto al racconto del piccolo gruppo dei compagni con i quali l’io narrante
            aveva diviso la stagione della guerra: «grande famiglia in cui abbiamo vissuto anni che
            sono sembrati secoli, sentiremo la nostalgia di te … Ho visto
            piangere tanti giovani quando si son dovuti distaccare dalla brigata …», come avrebbe
            scritto Michele Campana in chiusura del suo memoriale di guerra sul fronte del Pasubio[29]. 
Cantare per ricordare «i fratelli di
            campo / quelli che vissero / quelli che morirono» era la ragione della scrittura, come
            avrebbe sostenuto Vittorio Locchi nel proemio de La sagra di Santa
                Gorizia, un componimento oggi pressoché dimenticato ma, con le sue 50.000
            copie vendute alla quarta edizione, uno dei testi più letti di quegli anni e uno dei
            rari testi lirici di successo all’epoca[30]. Raccontare era un obbligo perché l’avventura tragica della guerra poteva
            essere raccontata solo da chi vi era passato[31]. Anche in Italia, come altrove, l’idea che chi non aveva combattuto potesse
            appropriarsi della memoria e del senso del conflitto risultava intollerabile ai
            veterani. «A chi non ha sofferto, a chi ha adorato la patria restando a casa o rimanendo
            indietro, io non riconosco il diritto di scagliare né la prima né l’ultima pietra»,
            esclamava Carlo Salsa, in una invettiva contro la razza dei falsi testimoni
            vanagloriosi, equamente divisa tra giornalisti da salotto e altri ufficiali da retrovia: 
«Ma certo; han da prima concionato i giornalisti, megafoni del
                sentito dire, vedette armate di cannocchiali, dalle mense di retrovia: si sono udite
                poi troppe narrazioni … alterate da vanità o sbiadite da lacune mnemoniche, di
                combattenti sgombrati dalle prime linee dopo poche fucilate … ove i nostri eroici
                fanti – eroici, così tanto per dire, poveracci – figuravano allineati egregiamente
                alle feritoie, in trincee fornite di confort moderno e guarnite di cadaveri nemici»[32]. 


Il reduce delle trincee era il
            naturale destinatario della memoria, oltre che il protagonista del racconto, perché era
            il ‘suo’ ricordo, quello del soldato «scalcinato», che sarebbe
            stato tramandato: parole e immagini lontane dalle celebrazioni di maniera e dalle
            oleografie patriottiche, che sarebbero suonate irriverenti e persino volgari a chi la
            guerra non l’aveva vissuta davvero. In Le scarpe al sole, Paolo
            Monelli definisce efficacemente non solo il destinatario ideale dell’opera ma anche il
            suo pubblico di elezione: 
«… ci deve essere ancora qualcuno smarrito nel
                grigiore della vita borghese o eremita a qualche valico alpino che visse questi
                umili anni di guerra senza bagliori e senza gloria, e ha ancora il cuore grave di
                nostalgia. A lui offro questo mio libro, alla buona, come si offriva allora il
                viatico del vino e delle canzoni all’ospite improvviso delle nostre mense cordiali»[33]. 


Non si trattava solo
            dell’impossibilità cognitiva per tutti coloro che non avevano combattuto di cogliere
            fino in fondo la realtà della prima linea, era più in generale la sfiducia degli
            scrittori di testimonianza che qualcuno potesse comprendere la natura ambivalente della
            vita militare, morte e sofferenza, orrore e repulsione, ma anche vincoli di fedeltà,
            dedizione, coraggio, persino gioia: «la guerra non è fatta soltanto di morti. La guerra
            è come la natura … la guerra è brutta è bella»[34]. È l’ambiguità, considerata incomprensibile ai più, che anima La
                prova del fuoco di Carlo Pastorino: 
«… non gli si muova rimprovero se a distanza di
                anni egli col suo libro richiama al pensiero vicende che taluni vorrebbero
                dimenticare. Perché? V’è pur tanto conforto nel tornare a soffrire ciò che s’è
                sofferto e rigodere di ciò che s’è goduto». 


«Il poeta» io-narrante non poteva
            non dedicare le sue memorie ai fratelli-compagni con cui aveva condiviso la sofferenza,
            la morte e la prigionia, ma anche un indissolubile legame fraterno e che ora, tornati al
            mondo normale, «camminano per diverse vie» ma che ancora «ricordano insieme»[35]. Ai «camerati della guerra» Mario Mariani dedicherà
            così, a conflitto ancora in corso, Sott’la Naja. Se non l’avesse
            fatto, i veri combattenti sarebbero rimasti silenziosi e ignoti: 
«… tra voi ho ruminato il mio dolore e tra voi ho
                masticato l’ultima mia giovinezza … ho ritrovato me stesso. Questo lo debbo a voi
                camerati. E non potendo testimoniarvi in altro modo la mia gratitudine v’offro
                questo libro»[36]. 



3. La
            guerra: «vita nova» e ritorno 



La guerra come esperienza di
            redenzione e accesso ad una vita nuova si espresse secondo uno schema narrativo
            ricorrente: un’iniziale discesa agli inferi (l’arruolamento e l’avvio alla prima linea),
            preludio alla scoperta di una nuova comunità umana (i compagni di trincea e di reparto)
            in cui spiccano alcuni personaggi destinati a fungere da mentore. Solo alla fine di un
            più o meno lungo «noviziato» attraverso la sofferenza, il pericolo e la morte, l’autore
            viene accolto nella fratellanza dei veri combattenti, compiendo così la propria
            iniziazione ad una condizione moralmente superiore. Più problematico e tormentato
            l’epilogo: non sempre infatti la fine della narrazione coincide con la ricomposizione
            dell’ordine, e l’uscita dalla guerra non necessariamente prevede il ritorno dell’eroe ad
            una condizione di pace, secondo le prescrizioni canoniche della morfologia del racconto. 
Scriveva Michele Campana nella sua
            meditazione sulla guerra come vita nuova 
«Tutti coloro che videro la terribilità delle battaglie non
                hanno lo stesso cuore di quando partirono … Qualche cosa di nuovo si è maturato nel
                nostro petto: il dolore ha levigato la sensibilità delle nostre anime … Ci siamo
                conosciuti fra uomini senza la menzogna delle convenzioni e dei galatei. Ora mi
                sento molto diverso da prima in mezzo alla vita … Ho persino dubitato molte volte di
                essere morto il 25 maggio 1915 e poi rinato»[37]. 
            


Si tratta di un
                pattern ricorrente, ben illustrato dalle assonanze tra due
            scrittori-combattenti come Salsa e Pastorino, così differenti quanto a sensibilità e
            scelte narrative. Ambedue subalterni di complemento in fanteria sul fronte dell’Isonzo,
            vivono entrambi l’esperienza traumatica della sconfitta e della cattura. Ma mentre in
            Pastorino anche la prigionia è un’opportunità positiva che permette di assaporare
            l’«amore fraterno» di un ristretto gruppo di amici, sodalizio che sopravvivrà alla
            cattività e alla fine della guerra (un tema tutt’altro che inconsueto nelle memorie
            della prigionia), in Salsa la lunga carcerazione è una tortura senza redenzione, «una
            clausura indeterminata … che ci sembra debba spalancarci nel cranio un vuoto di pazzia»,
            esacerbata dalle avvilenti condizioni di detenzione e dalla condizione di vinto,
            (auto)marchiato dall’etichetta di vigliacco e dunque reietto senza possibilità di riscatto[38]. Eppure, l’edificante e spesso melenso Pastorino e il disilluso e aspro
            Salsa condividono sostanzialmente la struttura delle loro memorie, in cui la guerra
            funge da viatico per la nuova vita. Appena nominato sottotenente, Pastorino smania per
            raggiungere il fronte insieme all’amico Terzani: i due novelli guerrieri vogliono vivere
            «la prova del fuoco» e mostrare il proprio virile disprezzo per il pericolo, così da
            conquistarsi la fiducia dei propri compagni e soldati («e allora mi pareva di aver fatto
            il primo passo nella nuova vita; certo avevo varcato la soglia»)[39]. Ma anche in Trincee l’ingresso nella guerra vera è
            marcato da un progressivo avvicinarsi alla zona del fuoco che si snoda attraverso un
            percorso dantesco tra segni premonitori, personaggi inquietanti e momenti di
            smarrimento. Nel Preludio, Salsa, abbandonata la prima guarnigione,
            è inviato con alcuni colleghi al fronte. A Palmanova, cittadina di retrovia, gli amici
            dividono il pasto con un ufficiale reduce dal fronte, ferito e amareggiato, che li
            avverte di spogliarsi di qualsiasi illusione su ciò a cui stanno andando incontro,
            figura di Caronte sulla soglia tra la guerra e il mondo
            esterno. Al comando di tappa un ufficiale «agghindato e impettito come un tacchino» li
            congeda freddamente per instradarli verso un’altra «borgata funebre», desolata e
            tediosa, dove il gruppetto trascorre alcuni giorni, sospeso in un limbo di apparente
            quiete rotta solo da segni premonitori del prossimo futuro (il suono dei cannoni, i
            reduci inebetiti appena scesi dal fronte). È l’ultimo girone di un anti-inferno che si
            conclude quando l’autore viene improvvisamente catapultato in trincea, in piena notte,
            per assumere il comando di un settore di fronte sotto il fuoco nemico. Confuso, senza
            avere la minima idea di ciò che sta accadendo, il giovane sottotenente si perde, non
            capisce quanti sono i suoi soldati, dove sono e nemmeno se ancora sono in linea. «Hai
            veduto? – niente – hai capito com’è la linea? – no», confessa ad un collega, in quello
            che è forse il più aderente resoconto italiano del disorientamento del combattente di
            prima linea gettato nel labirinto delle trincee[40]. 
L’archetipo dantesco non è l’unico
            tratto ad accomunare le memorie di Pastorino e Salsa. Tutti e due, scaraventati nel
            turbinio del combattimento penosamente impreparati, si identificano rapidamente con la
            piccola comunità di trincea in mezzo alla quale si ritrovano a vivere e di cui
            assimilano le abitudini, il linguaggio, la visione di un mondo ristretto e
            l’indifferenza per la morte quotidiana e i suoi segni. Non vi è dubbio che Pastorino,
            letterato di estrazione contadina e di formazione irregolare, poeta e insegnante dalla
            profonda vocazione cattolica, sia decisamente più lirico nel tratteggiare la sua vita al
            fronte tra i «figli del nostro popolo» verso cui brama esercitare un magistero morale
            che assume i tratti di un sacerdozio laico. Le pagine de La prova del fuoco
            grondano di lacrime di commozione, di dolore, di nostalgia, abbracci e baci
            secondo i cliché imposti della sua formazione scolastica a base di
            letture canoniche (De Amicis e Dante soprattutto)[41]. Occasione di rivelazione dello spirito familiare
            del popolo in grigioverde è la prima battaglia, «grande prova e più grande giornata
            della vita», durante la quale i soldati scoprono di essere legati tra loro come fratelli
            («la nostra famiglia») e il colonnello, «burbero e orso ma di buon cuore», abbraccia gli
            ufficiali superstiti «come figli»[42]. È a questo piccolo mondo in armi che lo scrittore rivolge un’attenzione
            esclusiva e persino ossessiva, in un susseguirsi di edificanti ritratti di amici,
            colleghi e sottoposti: la comunità dei combattenti di Pastorino è un fitto reticolo di
            legami di solidarietà, di atti generosi, di riconoscimento personale tra ufficiali e
            soldati, in cui la disciplina moderna e la gerarchia paiono contare ben poco[43]. Ma anche in Salsa lo «spirito del plotone» garantisce la sopravvivenza di
            una visione etica della guerra. Sia pure all’interno di un’impietosa denuncia delle
            condizioni di vita tragiche dei combattenti, in cui la morte è sempre ingloriosa e
            inutile («ma si crepasse almeno per qualche cosa!»), l’ufficiale subalterno è conscio di
            poter sopravvivere solo all’interno di una comunità di destini che coincide strettamente
            con il suo piccolo reparto, con un «noi» fatto di compagni in armi: sono «i miei
            pidocchiosi … buoni camerati» che accolgono il loro tenente scappato dall’ospedale
            militare e tra i quali ci si rifugia dopo la licenza, evento traumatico per il veterano[44]. Come per quasi tutti gli altri scrittori combattenti, non solo italiani, le
            retrovie (l’ospedale militare soprattutto) sono infatti il rifugio degli imboscati in
            uniforme, esseri disprezzati come vigliacchi e invidiati perché al sicuro (i «sergentini
            ben rasati» di Pastorino, che escono dalle tane come topi solo quando si tratta di
            presenziare alle cerimonie)[45]. 
Ma è la città, luogo per eccellenza
            dell’ignoranza e dell’insensibilità nei confronti dei «trinceristi», la vera patria
            ideale dell’irriducibilmente diverso. Le città sono popolate da ex
            interventisti guerrafondai riciclatisi nelle retrovie,
            guerrieri da operetta e figli di raccomandati al sicuro presso i comandi sedentari,
            strateghi da caffè e donnine allegre, immersi nelle comodità di una vita moderna che
            continua imperterrita a dispetto dell’abbrutimento delle trincee. Mezzi-uomini dai
            fisici decadenti (il «turpe grasso uomo» incontrato a Milano da Frescura; il colonnello
            dalla «grassa pancia» che punisce Salsa prima che questi parta per il fronte), questi
            soggetti disprezzati sono figure catartiche: riassumono tutto ciò che i combattenti non
            sono (vigliacchi, imbelli o furbi) e non possono (godere la vita, avere delle donne),
            enfatizzano e nobilitano il sacrificio di chi è al fronte e marcano la distanza tra chi
            la guerra la combatte e chi la vive solo a parole o ne trae tornaconto[46]. Luigi Tonelli, in convalescenza per una ferita, approda nella sua città per
            le feste di fine anno, subisce l’impatto con la realtà di mondo che non si ferma, di una
            vita (civile) allegra e colorata che non tiene in alcun conto la sofferenza e la morte
            (dei militari): l’ipocrisia delle forme vuole che i caduti siano celebrati e cantati
            nelle occasioni consone e secondo la retorica del dovere patrio, ma che alla fine siano
            dimenticati da tutti, tranne (forse) dalle madri. 
«La città strepita, ride, schiamazza, elegante e beffarda. I
                teatri rigurgitano, i caffè sono invasi, le strade scintillano di gioielli e sorrisi
                … È Natale, baldoria! È la fine dell’anno! Chi parla di morte e predica morale? E il
                soldato disceso dalle fangose trincee, battute dalla tempeste nemica, perché mormora
                amaro? Perché vuole visi contriti, vesti in gramaglia, semplici bende, dignità di
                contegno? … C’è il denaro, si paga e si ride. È la vita che vuole così. La vita
                vuole che … la fidanzata, orbata dell’amato, sorrida alle sue rinovellate speranze
                di giovinezza; la vedovella si riconcilii ben presto con le gioie del mondo.
                Soltanto le madri … soffocano nella solitudine amara il dolore senza nome»[47]. 


In licenza per alcuni giorni, Mario
            Quaglia cerca sollievo all’insopportabile ipocrisia dei circoli patriottici borghesi e
            dei superiori afflitti da formalismo da caserma rifugiandosi in un
            bordello frequentato nei giorni da studenti. Ma incontra qui
            uno dei tanti «ufficialetti di cavalleria da retrovia», elegante e impomatato, che
            conciona sulla noia della vita da guarnigione e sulla necessità di arrangiare una buona
            pista per le corse dei cavalli: 
«… gridai con le labbra che tremavano – siamo in
                guerra e par che qui non lo si sappia! Vedo fra loro più d’uno che dai giorni della
                mobilitazione ingombra questi luoghi dove si vegeta assai prosperosamente. Rammento
                che v’è chi ha dato più volte il proprio sangue … e torna senza rimpianti lassù dove
                si piange e si muore». 


Eppure è il reduce ferito ad essere
            fuori luogo, ad essere costretto alla fuga da una città che non è più sua: «Non dica
            così signor Mario» lo apostrofa una prostituta «com’è diventato cattivo a fare la
            guerra. – Son diventato cattivo, è vero. Ma perché sono venuto quaggiù?»[48]. Da questo punto di vista, gli scrittori combattenti della Grande Guerra
            sono certamente dei ‘disillusi’. La disillusione è lo scarto esistente tra l’immagine
            ingenua della guerra, che molti avevano pure coltivato prima dell’intervento, e
            l’esperienza della prima linea, e ancora di più lo iato incolmabile tra i combattenti e
            il resto della società, militare e civile, che della guerra continua a rinnegare la
            realtà ignorando i sacrifici degli uomini al fronte, un dato traumatico di cui il
            veterano prende coscienza abitualmente proprio durante la licenza: 
«… ho veduto troppi giovani in borghese o in
                divisa militare dal taglio cittadino misurare i marciapiedi del Corso o consumare le
                seggiole del caffè, ho veduta troppa gente far ressa alle porte dei teatri e dei cinematografi»[49]. 


Al contrario, non vi è disillusione
            nella rappresentazione letteraria della comunità dei fratelli al fronte, sicuro rifugio
            di affetti del trincerista che ha «smarrito il ricordo dell’altra vita» e insofferente
            nei confronti di tutto ciò che non sia la piccola famiglia del reparto. Il
                pathos del sentimento comunitario assicura la persistenza di
            uno sguardo che vede e restituisce la trincea come luogo del
            cameratismo trionfante, della solidarietà, dei sentimenti genuini, un conforto che può
            sfociare in momenti di narrazione persino idilliaci dell’esperienza militare[50]. Sul peggiore dei fronti europei, e persino nello sfacelo della ritirata di
            Caporetto cui Ardengo Soffici dedica il cupo ed epico La ritirata del
                Friuli (1919), la guerra è pur sempre la sublime avventura di una
            «magnifica gioventù eroica» che affronta la morte quotidiana con la serena
            consapevolezza di chi sa di vivere una prova straordinaria: i giorni passati in trincea
            sono rimpianti come «qualche cosa di aperto e di puro», destinato a non ripetersi, allo
            stesso modo in cui, alla fine della ritirata, la bellezza dei luoghi perduti, «le alpi
            serene e il Carso vermiglio … di sangue e di gloria» desta la malinconia del diarista
            che lì confessa di aver trascorso la parte migliore della giovinezza[51]. Sono questi topoi ad accomunare Soffici, interventista
            e nazionalista, ad un populista democratico come Mario Puccini (Il soldato
                Cola), a diaristi e romanzieri disimpegnati, come Giovanni Comisso
                (Giorni di guerra) e Corrado Alvaro
                (Vent’anni) o ai veterani delusi come Arturo Stanghellini
                (L’introduzione alla vita mediocre) o Luigi Bartolini
                (Il ritorno sul Carso). Per tutti costoro, pur nella diversità
            delle parabole biografiche e ideologiche, la guerra rimane fermamente l’esperienza di
            una comunità umana (maschile) straordinaria, in mezzo alla quale e grazie alla quale si
            è vissuta una stagione grandiosa e tragica, irripetibile e indimenticabile. 
In Giorni di
                guerra, uno degli esiti narrativi più eccentrici della memorialistica
            bellica, l’etica del piccolo gruppo affiora come ancora di salvezza morale. Il Comisso
            scrittore-combattente è un raro monumento di egocentrismo e la memoria (largamente
            rielaborata) della sua stagione in grigioverde è una voyeuristica descrizione delle
            bellezze naturali e dei fascinosi corpi dei giovani militari: ci sono poche pagine
            nell’intero corpus della letteratura di guerra italiana in cui la
            dimensione potenzialmente omoerotica della comunità di trincea emerga
            così prepotentemente come nelle incantate descrizioni che
            Comisso riserva ai suoi commilitoni[52]. Ma quando la rotta di Caporetto frantuma questo idilliaco «gioco
            guerresco», nel pieno sfacelo della gerarchia militare, è la comunità di destini dei
            compagni d’arme, il gruppuscolo dei «miei soldati» vincolato dall’«affettuosa
            obbedienza», ad assicurare la sopravvivenza del senso del dovere e della volontà di battersi[53]. Con questo sparuto pugno di compagni, Comisso intraprende una rocambolesca
            anabasi verso le linee italiane, durante la quale la responsabilità del comando agirà da
            bilanciamento allo spensierato edonismo dei mesi precedenti, mutandolo da ragazzo in
            uniforme in comandante coraggioso e previdente[54]. 
È ugualmente a questa comunità di
            fratelli dei vent’anni che sarebbero corsi insistentemente i ricordi di molti reduci,
            delusi dalla vita civile e consumati dal rimpianto di una guerra ricordata come la
            stagione mitica del coraggio, della fede e dell’amicizia. La «nostalgia del fronte»
            attraverserà le pagine di molti scrittori ancora a molti anni di distanza.
            L’«impossibile ritorno» e la nostalgia del fronte sono il tema portante del
            pellegrinaggio sui luoghi della memoria attraverso l’antica zona di guerra dove aveva
            combattuto di Luigi Bartolini, una paradigmatica costruzione del mito dell’esperienza di
            guerra, eroico e glorioso, contrapposto allo squallore della vita da civile.
            Intellettuale poliedrico e prolifico, pittore e romanziere di successo, Bartolini evoca
            ne Il ritorno sul Carso le battaglie, i mesi in trincea, i rischi divisi con i fratelli
            in armi come «i fatti nostri più belli», e la pace come una retrocessione ad una
            condizione di squallore; ad ogni stazione della sua via crucis
            memoriale, il ricordo delle gesta ardite e gloriose, delle avventure guerriere e
            amorose, degli amici trovati e perduti, si sovrappone alle
            delusioni della successiva stagione della vita[55]. Per Gino Cornali il congedo, che arriverà solo nell’autunno 1919 significa
            ritorno ad una vita civile con alcune promesse (la fidanzata che lo attende, la casa e
            la vita confortevole, un’università da terminare per un promettente posto di lavoro), ma
            sottende anche la fine di una meravigliosa avventura in cui è scoperta l’unica amicizia
            possibile, quella degli uomini che hanno visto insieme il volto della morte, che si sono
            protetti a vicenda e che insieme hanno vinto ogni battaglia per la sopravvivenza. La
            pace è non solo l’addio ma a quella situazione eccezionale, che ha coinciso con i
            vent’anni e con la scoperta di un ‘sé’ migliore: 
«Sì, ci saremmo incontrati, vestiti da borghesi,
            ci saremmo abbracciati commossi, e poi nascosti in qualche angolo tranquillo per
            ricordare. Ma sarebbe stata un’altra cosa; ognuno di noi avrebbe avuta una sua vita, una
            sua famiglia e altri amici necessari e altri doveri e altre responsabilità. Noi come
            eravamo stati fino a quel giorno, con i nostri vent’anni e la nostra superba serenità,
            saremmo forse rimasti fantasmi di un passato che non avremmo avuto neanche il coraggio
            di rimpiangere ad alta voce, chiusi dentro gli armadi, con le nostre vecchie uniformi gualcite»[56]. 
Una giovinezza che lo stato di
            guerra ha prolungato ritardando apparentemente all’infinito la stagione delle
            responsabilità (la fine degli studi, una famiglia, un lavoro definitivo, il
            sopraggiungere dei doveri di adulto) e i compagni d’armi: sono i due cardini della vita
            di guerra che è più duro abbandonare. Arturo Stanghellini, che nella propria memoria
            celebra, pur senza tralasciare l’orrore della vita al fronte, la vittoria del sublime
            sulla mediocrità della pace, non è uno sradicato né un nazionalista fanatico, ma un
            intellettuale-funzionario con una solida posizione professionale e un certo successo
            come romanziere. Eppure anche il suo è un «ritorno incompiuto» del fronte, un
                nostos fallito da una guerra fatta anche «di illusioni, di idee
            grandi», mentre la vita civile offre solo la derisione dei vecchi amici imboscati,
            grettezza, calcoli di convenienza:
        
«l’ebbrezza del sacrificio, la purità di ogni atto compiuto
                davanti alla morte, la contemplazione della morte nel volto degli amici caduti, la
                gioia che ci procuravano le notizie della famiglia lontana, la commossa meraviglia
                per un canto fresco d’uccelli al mattino in una sosta delle artiglierie. Questa era
                la guerra che noi continueremo ad amare nel silenzio di questa pace dove l’odio,
                l’egoismo, l’invidia ci sembrano più feroci della necessaria ferocia della guerra»[57].





[1] 
                    B. CENDRARS, La main
                        coupée, Paris 1975, 19461, p. 184.
                

[2] 
                    F. ROUSSEAU, La guerre
                        censurée. Une histoire des combattants européens de 14-18, Paris
                    2003, 19991, pp. 231-232. 

[3] 
                        A. SCURATI, Guerra.
                            Narrazioni e culture nella tradizione occidentale, Roma 2003,
                        p. VII. 

[4] 
                    L. BRAUDY, From Chivalry to
                        Terrorism. War and The Changing Nature of Masculinity, New York
                    2003, p. 381.
                

[5] 
                    G. MOSSE, Le guerre mondiali.
                        Dalla tragedia al mito dei caduti, Roma - Bari 1990; N. BEAUPRÉ, Les écrivains et poètes
                        combattants, in J.
                        WINTER (ed), Cambridge History. La première guerre
                        mondiale, Paris 2014, pp. 479-508. 

[6] 
                    M. MONDINI, Narrated Wars.
                        Literary and Iconographic Stereotypes in Historical Accounts of Armed
                        Conflict, in M. MONDINI
                    - M. ROSPOCHER (edd),
                        Narrating War. Early Modern and Contemporary
                        Perspectives (Annali dell’Istituto storico italo-germanico in
                    Trento. Contributi/Beiträge, 28), Bologna - Berlin 2013, pp. 11-30. 

[7] 
                    B. GIESEN, Triumph and
                        Trauma, New York 2004. 

[8] 
                    P. FUSSELL, La Grande Guerra
                        e la memoria moderna, Bologna 2015, (ed. orig., 1975); R. STEVENSON, Literature and the
                        Great War 1914-1918, Oxford 2013. 

[9] 
                    J. WINTER, Beyond Glory?
                        Writing War, in M.
                        MONDINI - M. ROSPOCHER
                    (edd), Narrating War, pp. 133-153. 

[10] 
                    C. TREVISAN, Les fables du
                        deuil. La Grande Guerre: mort et écriture, Paris 2001; N. BEAUPRÉ, Écrire en guerre,
                        écrire la guerre. France, Allemagne 1914-1920, Paris 2006;
                        L. SMITH, The Embattled
                        Self. French Soldiers’ Testimony of the Great War, Ithaca NY
                    2007. 

[11] 
                    D. TODMAN, The Great War.
                        Myth and Memory, London 2005; S.
                        PUISSANT, Irony and the Poetry of the First World
                        War, New York 2009.
                

[12] 
                    J. WINTER, Remembering
                        War, New Haven 2006.
                

[13] 
                    E. VANDIVER, Stand in the
                        Trench, Achilles, Oxford 2013. 

[14] 
                    H. MÜLLER, Der Krieg und der
                        Schriftsteller, Stuttgart 1986; T.
                        SCHNEIDER - H. WAGENER
                    (edd), Von Richtofen to Remarque, Amsterdam 2003; L. CAMPA, Poétes de la Grande
                        Guerre, Paris 2010. 
                

[15] 
                    K. HAGEMANN, German Heroes:
                        The Cult of Death for the Fatherland in Nineteenth-Century
                        Germany, in S. DUDNIK et
                    al. (edd), Masculinities in Politics and War, Manchester
                    2004. 

[16] 
                    T. SCHNEIDER, Kriegserlebnis
                        und Legendenbildung, Osnabrück 2014.
                

[17] 
                    H. ARENDT,
                        Introduction, in J. GLENN
                        GRAY, The Warriors. Reflections on Men in
                        Battle, Lincoln - London 1970, 19591,
                    pp. IX-XI. 

[18] 
                    S. DAS, Touch and Intimacy in
                        First World War, Cambridge 2008;
                    M. ROPER, The
                        Secret Battle. Emotional Survival in the Great War,
                        Manchester 2009. 
                

[19] 
                    G. CORNALI, Un fante
                        lassù, Roma 1934, p. 282. Cfr. S.
                        COLE, Modernism, Male Friendship and the First World
                        War, Cambridge 2003, pp. 138-189. 

[20] 
                    P. MONELLI, Le scarpe al
                        sole. Cronache di gaie e tristi avventure di alpini, di muli e di
                        vino, Milano 1971, 19211, p. 132.
                

[21]  La citazione è in G. CORNALI, Un fante
                        lassù, p. 297; sulla figura del testimone superstite cfr.
                        C. TREVISAN, Les fables
                        du deuil, pp. 149-172. 

[22]  «Nous sommes les exécuteurs testamentaires de
                    ceux qui sont morts», G. VALOIS,
                        D’un siècle à l’autre. Chronique d’une
                        génération, Paris 1924, 19211, p. 295.
                

[23] 
                    V. AMORETTI,
                        Prefazione, in V.
                        MAINI, Il sacrificio del battaglione Monte Clapier
                        [Battaglione Monte Clapier. Memorie
                        storiche], Valdagno (Vicenza) 2013,
                        19221, p. 18. 

[24] 
                    M. MONDINI, La guerra
                        italiana. Partire, raccontare, tornare 1914-18, Bologna 2014, pp.
                    170 ss. 

[25]  Cfr. E.
                        PAPADIA, Di padre in figlio. La generazione del
                        1915, Bologna 2015. Per il ricorso al vocabolario dantesco nella
                    descrizione dei paesaggi cfr. M.
                        MONDINI, Andare per i luoghi della Grande
                        Guerra, Bologna 2015, pp. 63-74. 

[26] 
                    Giosué Borsi, a cura di C.
                        PADOVANI, Antologia degli scrittori morti in
                        guerra, Firenze 1929, pp. 75-91; C.
                        PASTORINO, La mia guerra, Genova 1989;
                        G. CECCARELLI, Lettere e
                        diari dal fronte e dalla prigionia (1915-1918), Albano (Roma)
                    2015. 

[27] 
                    O. JANZ, Lutto, famiglia e
                        nazione nel culto dei caduti della prima Guerra mondiale in
                        Italia, in O. JANZ -
                        L. KLINKHAMMER (edd), La
                        morte per la patria, Roma 2008, pp. 65-80. 

[28] 
                    M. MONDINI, The construction
                        of a Masculine Warrior Ideal in the Italian Narratives of the First World
                        War, in «Contemporary European History», 2014, 23, pp. 307-328.
                

[29] 
                    M. CAMPANA, Un anno sul
                        Pasubio, Valdagno (Vicenza) 1993,
                        19181, p. 177. 

[30] 
                    V. LOCCHI, La Sagra di Santa
                        Gorizia, Trieste 2008, pp. 16-17. 

[31]  L.V.
                        SMITH, Ce que finir veut dire, in P. SCHOENTJES (ed), La Grande
                        Guerre. Un siècle de fiction romanesques, Genève 2008, pp.
                    251-263. 

[32] 
                        C. SALSA, Trincee.
                            Confidenze di un fante, Milano 1995, p. 15. Per il rischio
                        che la memoria di guerra sia egemonizzata da coloro che non hanno combattuto
                        cfr. K. MCLOUGHLIN,
                            Authoring War. The Literary Representation of War from the
                            Iliad to Iraq, Cambridge 2001, pp. 21-50. 

[33] 
                        P. MONELLI, Le scarpe al
                            sole, pp. 5-6. 

[34] 
                    L. BARTOLINI, Il ritorno sul
                        Carso, Milano 1934, 19301, p. 24.
                

[35] 
                    C. PASTORINO, La prova del
                        fuoco. Cose vere, Rovereto (Trento) 2010,
                        19261, p. 10. 

[36] 
                        M. MARIANI, Sott’la
                            Naja. Vita e guerra di alpini, Milano
                        1925, 19181, p. 5. 

[37] 
                        M. CAMPANA, Perché ho
                            ucciso?, Valdagno (Vicenza) 1994, pp. 25, 89. 

[38] 
                    C. PASTORINO, La prova del
                        fuoco, pp. 7-8. Catturato nella primavera 1917 fu liberato solo
                    alla fine del conflitto. La prigionia è raccontata nel volume C. PASTORINO, La prova della
                        fame, Torino 1940; C.
                        SALSA, Trincee, p. 226. 

[39] 
                    C. PASTORINO, La prova del
                        fuoco, p. 23. 

[40] 
                    C. SALSA, Trincee,
                    p. 57. Sulla trincea «realtà tattica del caos» cfr. E.J. LEED, Terra di nessuno.
                        Esperienza bellica e identità personale nella prima guerra
                        mondiale, Bologna 2007, pp. 130-141. 

[41]  Sul dantismo in Pastorino cfr. anche
                        F. TODERO, La Grande
                        Guerra tra modernità e tradizione, Udine 2002. 

[42] 
                    C. PASTORINO, La prova del
                        fuoco, pp. 87-90. 

[43] 
                    M. ISNENGHI, Le guerre degli
                        italiani. Parole, immagini, ricordi 1848-1945, Bologna 2005, pp.
                    236-237. 

[44] 
                    C. SALSA, Trincee,
                    pp. 193 e 200-213. 

[45] 
                    C. PASTORINO, La prova del
                        fuoco, p. 119. 

[46]  Sull’imboscato come figura catartica cfr.
                        C. RIDEL, Les
                        embusqués, Paris 2007, pp. 48-59. 

[47] 
                        L. TONELLI, L’anima e il
                            tempo. Stagioni spirituali di un combattente, Bologna 1921,
                        p. 63. 

[48] 
                    M. QUAGLIA, La guerra del
                        fante, Milano 1935, p. 196. 

[49] 
                        R. PIZZICARIA, Fra una
                            pallottola e l’altra, Firenze 1931, p. 57. 

[50] 
                    F. SENARDI, Scrittori in
                        trincea, in F. SENARDI
                    (ed), Scrittori in trincea. La letteratura e la Grande
                        Guerra, Roma 2008, pp. 7-52. 

[51] 
                    Ibidem, p. 203, e F.
                        SENARDI, La ritirata del Friuli, Firenze
                    1920, p. 258. 

[52] 
                    R. BERTACCHINI, Le tre
                        redazioni dei «Giorni di guerra», in
                        G. PULLINI (ed), Giovanni
                        Comisso, Firenze 1983, pp. 115-139. Per le varianti del testo
                    cfr. anche R. DAMIANI - N. NALDINI,
                        Notizie sui testi. Giorni di guerra, in G. COMISSO, Opere,
                    Milano 2002, pp. 1647-1660; G. COMISSO,
                        Il porto dell’amore, Treviso 1924. 

[53] 
                    G. COMISSO, Giorni di
                        guerra, p. 406. 

[54] 
                    Ibidem, pp. 448-449. 

[55] 
                    L. BARTOLINI, Il ritorno sul
                        Carso, pp. 163 e 200-209. Fu autore, tra l’altro, di
                        Ladri di biciclette, da cui fu tratto l’omonimo film.
                

[56] 
                    G. CORNALI, Un fante
                        lassù, p. 282. 

[57] 
                        A. ﻿STANGHELLINI,
                            Introduzione alla vita mediocre, Milano 1924,
                            19201, pp. 242-243. 



Affrontando l’apocalisse. Marinetti, il Futurismo e la
            Grande Guerra 

Selena Daly in questo saggio propone un’analisi di come Marinetti e il Futurismo si posizionino nella Grande Guerra, sottolinenando come già prima del 1914 i movimenti avanguardisti fossero caratterizzati da un’immaginazione apocalittica. Tra le rappresentazioni visive di eventi apocalittici del periodo pre-bellico, si devono menzionare i lavori del pittore tedesco Ludwig Meidner eseguiti tra il 1912 e il 1913, ispirati da una serie di poesie di Georg Heym. I dipinti raffigurano città distrutte, bombardate, divorate dalle fiamme, caotiche, violente, abitate da cittadini terrorizzati. Nonostante ciò, è importante riconoscere che Meidner non aveva una visione esclusivamente pessimista della città moderna. Questi dipinti, in apparenza apocalittici, esprimono in realtà "un senso di meraviglia illimitata alle energie che genera la città moderna e le emozioni eccessive da essa ispirata". Certamente, la tensione tra l’individuo e il mondo nuovo in chiave apocalittica non sfuggì a Marinetti a partire dal 1904, anno in cui scrisse il poema epico in francese "Destruction", visione dell’apocalisse che fu poi rovesciata dallo stesso Marinetti pochi anni dopo alla fondazione del futurismo.


di Selena Daly 





Premessa 
Negli anni precedenti allo scoppio della
        Grande Guerra si può notare l’«ubiquità dell’immaginazione apocalittica … nel cuore
        disincantato dei movimenti avanguardisti del Novecento»[1]. In quel periodo le rappresentazioni apocalittiche si diffusero nell’arte e
        nella poesia degli avanguardisti europei in Francia, in Germania e anche in Italia. Emilio
        Gentile definisce questa tendenza «l’apocalisse della modernità», sottolineando che questa
        escatologia modernista non era necessariamente legata a immagini bibliche e cristiane[2]. Tra gli artisti e poeti avanguardisti prevalse invece una fede nietzscheana in
        un’apocalisse rigenerativa, nell’«avvento di un nuovo mondo, generato attraverso una
        catastrofe epocale, che sarebbe stata preludio alla nascita di un uomo nuovo»[3]. 
Una delle dichiarazioni più famose in
        questo contesto fu offerta dall’artista tedesco Franz Marc, fondatore del movimento Der
        Blaue Reiter, nel 1912: «L’arte percorre oggi strade che i nostri padri non avrebbero mai
        supposto. Al cospetto delle opere nuove rimaniamo come in sogno
        sentendo nell’aria il galoppo dei cavalieri dell’Apocalisse»[4]. Tra le rappresentazioni visive di eventi apocalittici del periodo pre-bellico,
        si devono menzionare i lavori del pittore tedesco Ludwig Meidner eseguiti tra il 1912 e il
        1913, ispirati da una serie di poesie di Georg Heym. I dipinti raffigurano città distrutte,
        bombardate, divorate dalle fiamme, caotiche, violente, abitate da cittadini terrorizzati.
        Nonostante ciò, è importante riconoscere che Meidner non aveva una visione esclusivamente
        pessimista della città moderna. Questi dipinti, in apparenza apocalittici, esprimono in
        realtà «un senso di meraviglia illimitata alle energie che genera la città moderna e le
        emozioni eccessive da essa ispirata»[5]. 
1.
            L’apocalisse in chiave futurista, 1904-1914 



La tensione tra l’individuo e il
            mondo nuovo in chiave apocalittica non sfuggì a Filippo Tommaso Marinetti a partire dal
            1904, anno in cui scrisse il poema epico in francese Destruction.
            L’opera racconta le sue esperienze in una città moderna, piena di folle, tram e treni,
            in cui si sente «gonflé d’angoisse»[6] e sopraffatto da «la bousculade / des fumées e des flammes»[7]. Alla fine del poema Marinetti supplica il mare di distruggere questo
            insopportabile paesaggio urbano, e nega esplicitamente ogni possibilità di rigenerazione
            da questo momento distruttivo – la sezione finale del poema è appunto intitolata «Contre
            l’espoir di rebâtir»[8]. 
Cinque anni dopo, nel 1909, anno di
            nascita del movimento futurista, la visione marinettiana di un evento apocalittico e
            del legame tra distruzione e ricostruzione appare totalmente
            rovesciata. Nella Fondazione e Manifesto del Futurismo, Marinetti
            consiglia ai lettori di «impugn[are] i picconi, le scuri, i martelli [… per demolire …]
            senza pietà le città venerate!»[9], e non è più traumatizzato dall’esperienza moderna urbana; anzi la festeggia
            con le sue «grandi folle agitate dal lavoro … le stazioni ingorde … le locomotive
            dall’ampio petto»[10]. Per la prima volta, la distruzione si connette ad un processo di
            ricostruzione per «ringiovanire e ricolorare il volto rugoso della Terra»[11], e può compiersi solo tramite una guerra purificatrice – «la sole igiene del mondo»[12]. Per i futuristi questa guerra, vista ancora in senso allegorico,
            rappresentava «la [loro] unica speranza, la [loro] ragione di vivere, la [loro] sola volontà!»[13]. Negli anni precedenti al conflitto, Marinetti continuò a proclamare la
            necessità di rigenerare il mondo intero, impresa guidata, naturalmente, dal Futurismo
            stesso. 
Una delle dichiarazioni più
            rilevanti avvenne proprio durante i mesi della neutralità italiana, nel novembre del
            1914. 
«La parola ‘Futurismo’ – dichiarò Marinetti nel
                manifesto 1915-In quest’anno futurista – contiene la più vasta
                formula di rinnovamento … Il Futurismo [… è] un grande movimento solidale di eroismi
                intellettuali, nel quale l’orgoglio individuale è nulla, mentre la volontà di
                rinnovare è tutto»[14]. 


Affermò anche: 
«Siamo intraprenditori di demolizioni, ma per
                ricostruire. Sgombriamo le macerie per poter andare più avanti»[15]. 
            


Nello stesso manifesto, indirizzato
            agli studenti italiani, Marinetti non esitò a ricordare che il Futurismo fu l’unico
            movimento che «previde e glorificò [la guerra] prima che scoppiasse»[16], riferendosi al poema epico Le Monoplan du Pape, in cui
            nel 1912 aveva predetto una guerra apocalittica che l’Italia avrebbe condotto contro l’Austria[17]. Marinetti considerò la Grande Guerra, scoppiata nell’agosto 1914 e tanto
            bramata dai futuristi, l’incarnazione del suo movimento – «il più bel poema futurista
            apparso finora»[18] nonché l’unico modo per rinnovare il suo amato paese, cancellando «la gloria
            romana con una gloria italiana più grande»[19]. 

2. I
            futuristi in trincea, 1915-1918 



Finalmente, nel maggio del 1915, la
            guerra contro l’Austria diventò realtà e Marinetti si affrettò a prestare servizio
            volontario con il Battaglione Lombardo dei Volontari Ciclisti ed Automobilisti, insieme
            ai futuristi Umberto Boccioni, Luigi Russolo, Antonio Sant’Elia e Mario Sironi nei
            pressi del confine italiano-austriaco nel Trentino al lago di Garda. Intanto sul fronte
            occidentale anche avanguardisti tedeschi come Franz Marc e Otto Dix si erano offerti
            volontari per la guerra, ma come affermato da Gentile, «per quanti avevano creduto nel
            mito della guerra rigeneratrice, la delusione fu un tragico risveglio»[20]. Il loro entusiasmo lasciò posto solo all’orrore per la strage e alle mille
            difficoltà della vita quotidiana in trincea. L’atteggiamento di Marinetti in divisa fu
            decisamente diverso. Tra luglio e ottobre del 1915 Marinetti era infastidito e frustrato
            dall’addestramento militare e dalla mancanza di azione al fronte. Nell’ottobre dello
            stesso anno Marinetti si lamentò con l’amico Mario Carli di quest’attesa snervante a un
                «Fronte pensoso che aspetta. Sotto
            cannoni italiani e davanti a cannoni austriaci che non parlano!!!!!»[21]. 
Al contrario della maggior parte
            delle sue controparti avanguardiste in altri paesi europei, Marinetti mantenne la sua
            fede nella validità della guerra e il suo sguardo ottimista anche in faccia alla morte e
            la distruzione. Però anche se Marinetti non cambiò mai idea sulla sostanziale necessità
            della guerra, subì le pressioni fisiche, emotive e psicologiche della trincea,
            soprattutto dopo il 1917, talvolta lamentandosi con i suoi corrispondenti più intimi e fidati[22]. L’ottimismo, anche se spesso si trattava di un «ottimismo artificiale»[23], sostenne Marinetti durante gli anni della guerra e il suo servizio militare
            che, inclusi periodi di addestramento e convalescenza, dopo il primo breve periodo con i
            Volontari Ciclisti nel 1915, durò dall’autunno del 1916 alla fine della guerra nel
            novembre del 1918. La sua fiducia nella possibilità di creare un mondo nuovo e un uomo
            nuovo attraverso la guerra non crollò mai. Sulle pagine della rivista «L’Italia
            Futurista» nel 1916 dichiarò che la «guerra ringiovanirà l’Italia, l’arricchirà d’uomini
            d’azione, la costringerà a vivere non più del passato, delle rovine e del dolce clima,
            ma delle proprie forze nazionali»[24]. 
Assieme a questa forte fiducia
            nella necessità della guerra in corso, l’ideologia futurista aiutò Marinetti e i suoi
            seguaci ad affrontare le difficoltà della vita da soldato o da ufficiale in
            trincea. I futuristi, e Marinetti in particolare, si
            distanziarono dalla brutale realtà delle trincee filtrando le esperienze attraverso la
            retorica futurista. Nella sua analisi delle esperienze traumatiche di soldati britannici
            e tedeschi, lo storico inglese Alexander Watson affermò che: 
«Per rendere l’ambiente in cui operavano meno spaventoso e
                imprevedibile, i soldati vi imponevano una struttura e un ordine immaginari,
                facendolo sembrare meno caotico e minaccioso e costruivano un senso di sicurezza e
                controllo che era fondamentale per la salute psichica»[25]. 


La struttura e l’ordine a cui
            accennava Watson consisteva in una combinazione di illusioni ottimistiche, humour e
            religione, mentre per i futuristi questa «struttura immaginata» era in gran parte
            fornita dal Futurismo stesso. Durante il suo servizio militare e anche dopo
            l’armistizio, Marinetti interpretò le sue esperienze applicandovi una cornice futurista,
            sottolineando la sua fede nella capacità rigenerativa della guerra. 

3. Visioni
            e suoni dell’apocalisse 



Un esempio particolarmente
            interessante di questa tendenza si trova nell’atteggiamento di Marinetti verso il
            paesaggio militare nelle montagne del Trentino, dove si trovò nell’autunno del 1915 con
            i Volontari Ciclisti. Fin dal 1908 Marinetti aveva infatti predicato la liberazione
            delle terre irredente dal controllo austriaco, e finalmente si trovava a redimere
            concretamente il suolo trentino. Benché questa esperienza fosse desiderabile da un punto
            di vista ideologico, presentava anche aspetti assolutamente antitetici alle sue idee
            futuriste. Come asserito dallo storico americano Jay Winter, «quando l’Apocalisse
            arrivò, non fu né un fenomeno urbano né cosmico … Lo scenario della guerra fu
            essenzialmente rurale … fu un paesaggio infernale»[26]. Come leader di un movimento dichiaratamente urbano, trovarsi
            catapultato nel paesaggio rurale e montuoso del Trentino pose
            un problema a Marinetti nella sua interpretazione e comunicazione della guerra. 
Al contrario dalla maggior parte
            degli ufficiali italiani, tedeschi ed austriaci che trovavano nel contemplare la
            bellezza dei paesaggi montani una fuga dalla carneficina della guerra[27], Marinetti cercò di stabilire un’improbabile relazione tra il suo credo
            futurista e le montagne trentine. In primis trasfigurò il paesaggio
            per adeguarlo ad una visione futurista di una modernità industriale e urbana. Le
            montagne divennero per lui «propizie alla creazione delle forze elettriche e di fiamme
            ubertose favorevoli alla velocità dei treni»[28], oppure «grattacieli» i cui «cime soleggiate» erano i «réclame luminose dell’Italia»[29]. Secondo Marinetti, la guerra poteva avere un impatto positivo sul paesaggio
            rurale, imprimendovi nuove prospettive invece di distruggerne soltanto la bellezza
            naturale. Marinetti ragionò a lungo su questo punto in un articolo per «L’Italia
            Futurista», intitolato «La Guerra come complemento logico della natura», scritto dopo il
            suo ritorno dal fronte con il Battaglione Lombardo dei Volontari Ciclisti[30]. Per Marinetti, invece di distruggere il paesaggio, la guerra restituì «la
            sua vera bellezza alle montagne, ai fiumi, ai boschi», e le montagne trentine divennero
            apprezzabili durante il suo servizio militare solo «perché
            erano ricciute di fumi di granate e avevano finalmente riacquistato la loro anima
            essenziale che è l’artiglieria[31]. Analogamente, 
«… le vallate non hanno altro scopo che quello di megafonare al
                cielo le cannonate … Le forme aggressive delle alte montagne hanno finalmente oggi
                ragione d’essere tutte rivestite dalle fitte traiettorie, dai sibili e dai rombi
                curvi delle cannonate. I fiumi, trincee naturali, hanno oggi una vita logica.
                Interrompono la forza del nemico e vuotano i campi di battaglia di tutti i cadaveri
                che trascinano al mare»[32]. 


La distruzione del paesaggio da
            parte dell’inarrestabile apparato bellico divenne fonte di giubilo: 
«Io trovo che la nostra religione futurista della velocità,
                collaborando con la guerra, trasforma radicalmente l’uomo … Si sventrarono le
                montagne coi trafori spiralici. Oggi si decapitano con delle mine colossali. Si
                modifica il corso dei fiumi. Si distrugge il senso romantico della solitudine a
                forza di strade. Si annullano le mulattiere pazienti e lunghissime a zig-zag con le
                linee rette volanti degli aeroplani»[33]. 


Anche messo di fronte alla
            catastrofe della guerra, Marinetti mantenne la fiducia nel credo dell’ «apocalisse della
            modernità» e la possibilità di una nascita di un uomo e di un mondo migliorato e
            perfezionato dalla guerra. 
Uno degli aspetti sicuramente più
            inquietanti della grande guerra fu il rumore incessante dei bombardamenti subìto in
            trincea. Come è stato discusso da decenni, la Grande Guerra travolse ufficiali e soldati
            con una energica «sinfonia del fronte», ben documentata dalla storiografia del conflitto[34]. In linea con le esperienze di altri soldati, l’esperienza sensoriale dei
            futuristi fu dominata dall’udito. Nella sua opera L’arte dei
            rumori, scritta nel 1916 e inspirata dal periodo
            passato con i Volontari Ciclisti, Luigi Russolo affermò che «nella guerra moderna
            meccanica e metallica l’elemento visivo è quasi nullo; infiniti invece sono il senso, il
            significato e l’espressione dei rumori»[35]. 
Il noto storico Eric Leed ha
            sottolineato il nesso tra il rumore costante in trincea e l’incidenza di malattie
            mentali con la seguente osservazione: 
«La maggior parte degli europei che combattevano
                la Grande Guerra esperì il frastuono di guerra come caos puro e semplice: qualcosa
                che provocava paura, stordimento, muta rassegnazione. Proprio perché non esisteva
                alcun paradigma convenzionale, culturale, che garantisse un’adeguata preservazione
                dell’‘interiorità’ del soldato nel corso del passaggio da uno stato d'ordine al
                frastornante disordine di guerra, fu il fuoco di sbarramento, il tambureggiante
                fuoco d'immensi parchi d’artiglieria, che più sovente realizzò il passaggio alla
                nevrosi, nel collasso psichico, nell’alterazione mentale»[36]. 


A differenza però dal giudizio di
            Leed, i futuristi possedevano uno «strumento culturale» che poteva essere utilizzato per
            interpretare il caos auditorio della guerra, cioè le parole in libertà. Nel manifesto
                Distruzione della sintassi, Immaginazione senza fili, Parole in
                libertà, pubblicato l’11 maggio 1913, Marinetti articolò il concetto
            chiedendo al lettore di immaginare un amico che raccontava un’esperienza drammatica –
            una rivoluzione, una guerra, un naufragio, o un terremoto. Istintivamente, secondo
            Marinetti, l’amico finirebbe 
«… col distruggere brutalmente la sintassi nel
                parlare. Non perderà tempo a costruire i periodi. S’infischierà della punteggiatura
                e dell’aggettivazione. Disprezzerà cesellature e sfumature di linguaggio, e in
                fretta vi getterà affannosamente nei nervi le sue sensazioni visive, auditive, olfattive»[37]. 


Per questa ragione le parole in
            libertà rappresentavano ai suoi occhi il modo ideale per un futurista di comunicare
            esperienze travolgenti e traumatiche come la guerra di trincea.
            
        
Le sperimentazioni marinettiane con
            parole in libertà sono state considerate come una semplice estetizzazione
            dell’esperienza bellica[38], ma giudizi del genere ignorano il ruolo che le parole in libertà svolsero
            nel costruire difese psicologiche e strategie di resistenza, che aiutarono senza dubbio
            i futuristi a gestire lo stress della vita in trincea. Nel 1916, Russolo dichiarò: 
«La guerra moderna non può essere espressa liricamente, se non
                con l’istrumentazione rumoristica delle ‘parole in libertà’ futuriste e musicalmente
                con gli Intonarumori … I poeti futuristi … sono i soli che rendono colle parole in
                libertà l’essenza rumoristica delle battaglie d’oggi»[39]. 


Prevedibilmente, i futuristi in
            trincea seguirono i consigli di Marinetti e di Russolo e produssero numerose parole in
            libertà per dare espressione alle loro esperienze di guerra. La terza pagina della
            rivista «L’Italia Futurista», pubblicata tra giugno 1916 e febbraio 1918, fu dedicata a
            «tavole parolibere» eseguite dai cosiddetti «futuristi al fronte», alcuni anche
            identificati come «futuristi feriti al fronte», tra cui Vieri Nannetti, Vann’Antò
            [pseudonimo di Giovanni Antonio Di Giacomo], e Jamar 14 [pseudonimo di Piero Gigli]. 
Da un lato, l’utilizzo di parole in
            libertà dava la possibilità di intellettualizzare le loro esperienze e di fuggire dalla
            trincea tramite attività artistiche-letterarie. Dall’altro, questo filtro
            intellettualizzante permetteva di non affrontare le emozioni provocate dai bombardamenti
            e dalle scene di devastazione attorno a loro. Le lettere, diari e tavole parolibere dei
            futuristi fanno molto raramente riferimento ai caduti e feriti di guerra, mentre
            ammirazione verso la tecnologia di guerra abbonda. Questa tendenza può essere
            considerata come la logica conseguenza delle dichiarazioni marinettiane sulla necessità
            di «distruggere nella letteratura l’‘io’, cioè tutta la psicologia»[40]. Già nel manifesto Lo splendore
                geometrico e meccanico e la sensibilità numerica del 1914, Marinetti
            disse che stare sul ponte di una dreadnought fosse «centomila volte
            più interessante della psicologia dell’uomo, con le sue combinazioni limitate»[41]. Mentre Marinetti ammise che anche se «le grandi collettività umane, mare di
            faccie e di braccia urlanti, possono talvolta darci una leggiera emozione», la sua
            preferenza fu per «la grande solidarietà dei motori preoccupati, zelanti e accaniti»[42]. Lo scrittore espresse più volte la sua mancanza di interesse nella
            sofferenza umana in tempi di guerra, scrivendo ad esempio: 
«Vengono naturalmente abolite le antiche proporzioni … del
                racconto, secondo le quali per esempio i lamenti e i dolori di un ferito in
                battaglia avevano una importanza esageratissima in confronto degli strumenti di
                distruzione, delle posizioni strategiche e delle condizioni atmosferiche»[43]. 


Questa indifferenza verso le
            tragedie umane sembra essere stata internalizzata anche da altri futuristi come Boccioni
            e Russolo. La mancanza di interesse per i morti di guerra, o meglio la reticenza di
            rivolgersi a loro, è palese negli scritti di guerra di Boccioni. Una delle rare menzioni
            ai caduti è lungi dal compiangerli: 
«Una vera tempesta di granate e shrapnel ci sono piovute
                addosso senza tregua. Bellissimo! I caduti venivano trascinati carponi senza una
                parola, e avanti sempre lentamente a balzi inesorabilmente!»[44]. 


Russolo dimostrava un approccio
            simile nel capitolo di L’arte dei rumori dedicato alla
            «meravigliosa e tragica sinfonia di guerra!»[45], in cui non fa alcun riferimento alla presenza di uomini feriti o morti sui
            campi di battaglia.
        
La reticenza ad affrontare o
            considerare gli aspetti negativi dell’esperienza bellica fu in effetti la pietra
            angolare dell’atteggiamento futurista, che vedeva la guerra non come una tragedia umana
            ma come un catalizzatore per la rinascita dell’Italia. Nonostante le morti di Boccioni e
            di Sant’Elia nel 1916, Marinetti si oppose ferocemente alla «schifosa tendenza che
            spinge tutti a mettersi comodamente a tavola sul corpo di un artista morto»[46]. Al contrario, il Futurismo doveva provare che la sua vitalità non era
            rimasta scalfita dalla guerra. Marinetti disse a Pratella che «I vivi, i vivi soltanto
            sono sacri. Il Futurismo, malgrado l’immensa spaventosa scomparsa del povero Boccioni e
            di tanti altri, è più vivo che mai»[47]. Come già detto in precedenza, questo aggressivo ottimismo faceva parte del
            registro marinettiano e diventò anche un punto di partenza per adattare il movimento
            alle esigenze di una società post-bellica. In un articolo per «L’Italia Futurista» del
            giugno 1917, Marinetti dichiarò: 
«L’arte del dopoguerra sarà fatta di libertà, di audacia, di
                entusiasmo giovanile, di velocità, di varietà di colore e di impreveduto … Come è
                necessario ora fare con energia la guerra, senza rievocare nostalgicamente la pace
                passata e senza piagnucolare, con forza, tenacia e ottimismo fino alla vittoria
                completa, così si dovrà poi, nei relativi riposi pacifici dell’umanità, lavorare e
                vivere intensamente aerandosi i cervelli con sempre nuove e inattese forme d’arte
                ultraallegre, ultrasorprendenti e ultraspensierate, senza rievocare gli orrori della guerra»[48]. 



4. Il
            dopoguerra: le mostre del 1919 



L’approccio delineato in
            quell’articolo determinò il percorso del movimento nel periodo successivo all’armistizio
            del novembre 1918, quando Marinetti cercò di rilanciare il Futurismo e mostrare che,
            nonostante i tre anni di guerra e le perdite subite, il movimento era più vitale che
            mai. Il Futurismo aveva subìto «durante la guerra un
            rallentamento forzato»[49], e quindi Marinetti decise di organizzare una mostra itinerante nella
            primavera e estate del 1919 per dare al Futurismo l’occasione di riprendere «il suo
            dinamismo eccitatore e rinnovatore»[50]. La Grande Esposizione Nazionale Futurista ebbe luogo a Milano e a Genova
            tra marzo e luglio 1919, e rappresentò un momento di trionfo per il movimento. 
Come afferma il critico del
            futurismo Giovanni Lista, la mostra indicò una «svolta fondamentale del Futurismo»[51], sia per i futuristi coinvolti sia per le opere esposte. Tra i trentacinque
            futuristi rappresentati nelle mostre, solo Giacomo Balla e Luigi Russolo erano futuristi
            «originali», mentre altri come Mario Sironi, Francesco Cangiullo e Fortunato Depero
            avevano aderito al movimento solo dopo il 1912: la stragrande maggioranza però si
            avvicinò al Futurismo solo dopo il 1915. A questo riguardo, lo storico dell’arte Fabio
            Benzi osservò che «più artisti esso coinvolge, tanto più il verbo futurista risulterà
            vittorioso e condiviso, assorbito da ogni strato della società»[52]. La visione della guerra presentata in queste mostre era intimamente legata
            alla guerra ma voleva anche comunicare un certo grado di indipendenza dal Futurismo
            degli anni prima della guerra. I temi militari attirarono attenzione e tra gli artisti
            venne annoverato anche il generale Luigi Capello, conosciuto da Marinetti durante il suo
            servizio militare. Marinetti sottolineò nel catalogo che il Futurismo incarnava «l’anima
            della nuova generazione che ha combattuto contro l’impero austro-ungarico e l’ha
            vittoriosamente annientato»[53], e che quasi tutti gli artisti compirono «eroicamente il loro
            dovere sui campi di battaglia»[54]. Del tutto assente dall’elenco erano però i futuristi che avevano perso la
            vita sui campi di battaglia, inclusi Boccioni e Sant’Elia. Il messaggio era chiaro: a
            contrario di alcuni suoi membri, il Futurismo era sopravvissuto all’apocalisse della
            guerra, intatto ed energico. 
In retrospettiva, si può affermare
            che la strategia di Marinetti ebbe un discreto successo. Diversi articoli sulle mostre
            rappresentarono il Futurismo come un movimento rivitalizzato dalla guerra. Per un
            critico della Perseveranza, la mostra costituì «un voler contarsi,
            a guerra finita, fra i pittori avanguardisti», e anche se la guerra aveva ucciso alcuni
            di loro, «ne ha generati molti di nuovi»[55]. Nonostante i temi bellici di molte opere, l’atteggiamento degli artisti
            futuristi ex-combattenti evitò la rievocazione degli orrori della guerra, evidente
            invece nei quadri di artisti come Otto Dix in Germania[56]. Un critico anonimo per «Il Secolo» affermò che le
            opere dimostravano «una gioia di colori e di forme, una gaiezza decorativa, che
            avvolgono in una atmosfera di ottimismo il visitatore»[57]. Tra i critici emerse un consenso sul fatto che le mostre rispondessero ai
            bisogni della società italiana in quella fase, manifestati nel rifiuto di affrontare in
            maniera diretta gli aspetti più cupi dell’esperienza appena compiuta. Secondo uno di
            loro, invece di riportarli indietro a un passato inquietante, il Futurismo «ci porta in
            un mondo nuovo»[58], al prezzo di un’amnesia selettiva.
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Guerre dimenticate. Le testimonianze dei trentini nella
            memorialistica popolare

Quinto Antonelli in questo saggio racconta le guerre dimenticate, in
                particolare le testimonianze dei trentini nella memorialistica popolare, mancando
                infatti in regione una significativa scrittura letteraria. I testi dei soldati
                trentini (siano essi diari scritti nel farsi degli eventi o memorie stese negli
                ospedali militari o durante il periodo della prigionia) restituiscono una pluralità
                di culture e di atteggiamenti e di rappresentazioni. Riflettono per un verso la
                dinamica culturale che caratterizzava la società trentina d’anteguerra (l’egemonia
                dei cattolici ma anche l’eretica esperienza politica della Lega dei contadini, la
                presenza di un Partito socialista piuttosto ben organizzato, la diffusione anche a
                livello popolare di una cultura anticlericale, le iniziative della Lega Nazionale e
                le parole d’ordine dell’irredentismo) e, insieme, la crisi dei valori più
                tradizionali, lo scioglimento delle antiche fedeltà che l’esperienza del campo di
                battaglia provoca. Ci parlano del prima e del dopo.


di Quinto Antonelli 





I.
        



Una delle questioni più discusse
            nell’ambito della storia culturale trentina riguarda l’assenza in regione di una
            significativa scrittura letteraria. Tra gli intellettuali trentini (funzionari statali
            eruditi, professori di scuola con un debole per la filologia, precettori, artisti,
            musicisti, serissimi archivisti) che tra il Settecento e la Grande Guerra costituirono
            una presenza capillare in tutte le terre dell’Impero, si poterono contare ben pochi
            scrittori e poeti di qualche levatura. La nostra, come si scrisse, fu una «Mitteleuropa
            disadorna e più dimessa» rispetto agli abbaglianti modelli triestini[1]. Nemmeno la traumatica esperienza della Grande Guerra ha prodotto una
            letteratura di cui serbare memoria. Per non parlare del periodo successivo
            all’annessione all’Italia, dove si rese ancora più evidente il silenzio letterario della
            regione che si presentava come la più alfabetizzata d’Italia. 
Eppure ad un livello che faremo
            difficoltà a riconoscere come letterario, questo scolarizzato Trentino ha favorito anche
            tra la gente comune la pratica di una scrittura autobiografica che ha via via assunto le
            caratteristiche della straordinarietà. Così è proprio all’interno di questo fenomeno,
            che chiameremo di scrittura diffusa se non popolare, che troviamo la rappresentazione
            più alta, più drammatica e forse più ‘vera’ dell’esperienza di
            guerra, di quella Grande Guerra che per il Trentino ha costituito insieme la morte e la
            rinascita. Sono diari, memorie ed epistolari di uomini e donne, combattenti e profughi,
            contrassegnati dalle partenze, dagli spostamenti, dagli esili, dal fuoco dei
            combattimenti, dalle prigionie, dagli internamenti, dai ritorni avventurosi e tardivi.
            Sono scritture che riflettono insieme il farsi e il disfarsi delle identità personali e
            collettive, la scoperta e il confronto con altre dimensioni dell’esperienza e della
            cultura. Tutte insieme danno vita ad «una società che si racconta». Stiamo parlando di
            un corpus di circa 500 testi tra editi e inediti, che casualmente
            si è conservato fino a questi nostri giorni e che in gran parte si trova depositato
            nell’Archivio della scrittura popolare della Fondazione Museo storico del Trentino[2]. 
Va evidenziato il carattere della
            ‘casualità’. Il corpus che sta alla base delle nostre riflessioni è
            tutto ciò che si è conservato delle migliaia di lettere e di pagine presumibilmente
            scritte dai 55.000 trentini arruolati nell’esercito austro-ungarico, tutto ciò che si è
            salvato dal grande naufragio del Novecento. La varietà dei testi, delle esperienze
            vissute, dei luoghi in cui vennero scritti non permettono dunque facili
            generalizzazioni. Non sono scritture seriali, anonime, intercambiabili[3]. Scrive Camillo Zadra in una delle prime descrizioni del
                corpus: 
«Ciò che colpisce nel panorama dei testi
                autobiografici è la grande difficoltà a ridurli in una griglia classificatoria
                costruita su elementi interni al testo. È tale il peso dell’autore, la sua
                irriducibilità – pur nella comune esperienza bellica – alla sola dimensione
                collettiva, che ogni testo rivendica una propria considerazione ed una lettura per
                molti versi autonoma; l’intreccio tra biografia e scrittura ne rappresenta una
                componente costitutiva e non eliminabile. Ci preme ribadire che la scrittura di
                guerra trova le condizioni della propria comparsa nelle
                particolari e soggettive esigenze del soldato; esigenze e condizioni – proprie
                dell’esperienza del conflitto – che sono strettamente legate alle trasformazioni che
                egli vive della propria personalità»[4]. 


E più avanti continua: 
«Così lo scrivere un testo, quando iniziarlo e
                quando concluderlo, dipende da chi scrive e dalla vicenda che ha vissuto o vive, non
                da ciò di cui egli scrive; ed infatti ogni testo ‘racconterà’ sempre una storia diversa»[5]. 


Non tutti gli scriventi, ad esempio,
            fanno l’esperienza della battaglia: c’è chi viene impiegato nelle retrovie o nei servizi
            sussidiari, c’è chi è subito ferito o fatto prigioniero (sul fronte orientale per molti
            trentini la guerra già termina nei primi giorni del settembre 1914 con la caotica
            ritirata dell’esercito austro-ungarico). Ci sono coloro che vengono arruolati nel 1917 e
            giungono in Galizia a guerra finita, c’è chi è inviato in Serbia o in Romania o in
            Albania con funzioni di presidio territoriale, altri (pochissimi in verità) passano
            l’inverno sulle Dolomiti o sull’Adamello senza mai scorgere il nemico prima di essere
            ricoverati per congelamento. 
Inoltre i testi dei soldati trentini
            (siano essi diari scritti nel farsi degli eventi o memorie stese negli ospedali militari
            o durante il periodo della prigionia) restituiscono una pluralità di culture e di
            atteggiamenti e di rappresentazioni. Riflettono per un verso la dinamica culturale che
            caratterizzava la società trentina d’anteguerra (l’egemonia dei cattolici ma anche
            l’eretica esperienza politica della Lega dei contadini, la presenza di un Partito
            socialista piuttosto ben organizzato, la diffusione anche a livello popolare di una
            cultura anticlericale, le iniziative della Lega Nazionale e le parole d’ordine
            dell’irredentismo) e, insieme, la crisi dei valori più tradizionali, lo scioglimento
            delle antiche fedeltà che l’esperienza del campo di battaglia provoca. Ci parlano, come
            si vedrà, del prima e del dopo. 
        

II.
        



Le vicende dei trentini arruolati
            nell’esercito austro-ungarico hanno inizio con la mobilitazione generale. Quando il 31
            luglio 1914, l’imperatore Francesco Giuseppe impartiva l’ordine della leva in massa,
            migliaia di uomini dai 21 ai 42 anni (reclute, congedati e riservisti) affluirono ai
            rispettivi depositi reggimentali per essere inquadrati nei quattro reggimenti
                Kaiserjäger dell’esercito comune, in italiano «cacciatori
            imperiali tirolesi» (il I reggimento aveva sede ad Innsbruck, il II a Bressanone, il III
            a Trento, il IV ad Hall); nei tre reggimenti di montagna
                Landesschützen, detti anche «alpini» (nel 1917 prenderanno il
            nome di Kaiserschützen ed erano di stanza a Bolzano, Trento e San
            Candido); oltre che nella milizia territoriale austriaca Tiroler
                Landsturm (formata da due reggimenti, con sede a Innsbruck e a Bolzano:
            vi facevano parte i soldati più anziani, quelli dai 32 ai 42 anni)[6]. Durante il conflitto la mobilitazione si estenderà di ulteriori 14 classi
            fino a comprendere gli uomini abili dai 18 ai 50 anni. Così, dal Trentino (compreso
            l’Ampezzano) che contava poco più di 366.000 abitanti di lingua italiana e ladina, circa
            55.000 uomini furono avviati alla guerra. La destinazione dei trentini come quella degli
            altri italiani d’Austria (i 32.500 arruolati provenienti da Trieste e dal suo territorio
            e i 30.000 friulani) fu il fronte orientale: la Galizia, la Bucovina, la Volinia, a
            contrastare i reparti dell’esercito russo[7].
        

III.
        



Il tema della partenza «amara», come
            viene ripetutamente definita nei canti dei soldati, introduce pressoché tutti i testi
            autobiografici e costituisce uno dei momenti strutturali che unifica gli scritti più
            diversi. 
Nel Trentino, come d’altronde nelle
            piccole città, nei villaggi e nelle zone rurali di Austria e Germania, la popolazione
            accolse la guerra con sgomento e dappertutto le stazioni ferroviarie divennero i luoghi
            di una dolorosa lacerazione. Non vi furono dimostrazioni di entusiasmo collettivo come
            quelle che si manifestarono a Vienna descritte Stefan Zweig nel suo celebre Il
                mondo di ieri: 
«A Vienna trovai la città tutta in preda
                all’ebbrezza. Il primo spavento … si era trasformato in un improvviso entusiasmo. Si
                formavano spontanei cortei per le strade, dovunque fiammeggiavano imperiosamente le
                bandiere, echeggiava la musica e le giovani reclute passavano in trionfo, con volti luminosi»[8]. 


I dettagli di contesto che
            ritroviamo nelle memorie ribadiscono le ritualità di un patriottismo dovuto: i treni
            addobbati di fiori, le musiche della fanfara militare, i doni delle crocerossine, i
            saluti delle autorità civili e religiose, i vibranti discorsi dei comandanti militari.
            Ma tutto ciò, sembra di capire, assume solo il valore di un rumore di fondo. 
Le memorie popolari, che a volte
            assumono l’andamento di una laica «via crucis», insistono al contrario sul drammatico
            passaggio tra il mondo domestico degli affetti e del lavoro e quello della guerra che si
            annunciava spaventoso. Nelle scritture, il viaggio verso oriente è detto «viaggio di
            morte», così come il fronte è già il «campo della morte» e, con una significativa
            inversione, è il «campo del disonore». È evidente che la rappresentazione tanto sinistra
            della partenza è frutto dello sguardo retrospettivo e carico di nostalgia del soldato
            memorialista che ha già sperimentato la guerra totale scatenata sul fronte orientale.
            
        
Il secondo comune nodo narrativo
            riguarda la ‘scoperta’ della Galizia e dei suoi abitanti. Scaricati in modo sbrigativo
            nelle piccole stazioni della Galizia orientale, dopo sei giorni di viaggio in carri
            bestiame, il paese si presenta agli occhi sonnolenti dei soldati nei suoi aspetti
            peggiori: le strade cattive, il fango che lega il passo di marcia («Tutto fango, fango,
            fango! Fango nell’acqua, nell’aria, nelle vie, nei prati, nei campi, dappertutto. Sembra
            anche che la gente sia di fango»)[9], il terreno paludoso, il caldo soffocante, il brutto cielo grigio.
            Attraversando poi i piccoli villaggi di campagna i trentini sono colti dallo sgomento di
            fronte alle popolazioni contadine e al loro modo di vivere: sono colpiti dalla loro
            povertà, dalla fatiscenza delle abitazioni, dalla mancanza di pulizia, dall’abbondanza
            di parassiti, dalla promiscuità di persone e animali. La reazione non è, tuttavia, di
            compassione. Gran parte dei soldati trentini entra in Galizia, dopo averne ignorato
            perfino l’esistenza, con un senso di superiorità, con la pretesa di giudicare e di
            criticare tutto: un paese barbaro, gli uomini fanno schifo, le donne orrore[10]. 
La presenza degli ebrei, in
            particolare, così numerosa e così appariscente imprime un marchio incancellabile nel
            paesaggio galiziano, tanto da alimentare tra i soldati il pregiudizio antisemita, già
            ampiamente diffuso in patria dalla pubblicistica cattolica[11].
        
L’incontro con gli ebrei polacchi, a
            parte qualche lodevole eccezione, suscita l’immediata ripulsa (quando non il sarcasmo e
            il disprezzo). I trentini li vedono e li rappresentano nelle loro lugubri, sudicie,
            lunghe e nere tonache; li trovano «malvagi», «laidi», «avidi». 
«Una razza singolare questi ebrei! – scrive
                Guerrino Botteri – Untuosi coi forti, ipocritamente piangenti con chi comanda,
                diventano grifagni con chi onestamente vuole pagando; sono iene con quelli che
                diventano loro debitori! E traggon denaro da tutto e da tutti. Vendono acqua calda
                per the e per caffè, pezzetti di pane nero a 5 Kor il Kg.: vendono onore,
                reputazione, e … perfino le figliuole, pur di accumular denaro! Essi sono il laccio
                strangolatore de’ Polacchi, che si lasciano ubbriacare ed uccidere»[12]. 


A dir la verità, gli ebrei che i
            soldati trentini incontravano appartenevano al più misero popolo dei ghetti: venditori
            ambulanti, spacciatori di acquavite, procacciatori di prostitute, che lasciati gli
            orribili vicoli si trascinavano fino alle stazioni ferroviarie per vendere la loro
            merce. Era un popolo, come ebbero a denunciare con orrore emancipati ebrei viennesi,
            provato, abbrutito, immeschinito, prigioniero di una miseria fisica e morale[13]. 

IV.
        



Giunti al fronte, anche i soldati di
            nazionalità italiana sono subito coinvolti nelle sanguinose battaglie di Rawa-Ruska, di
            Grodek, di Leopoli e travolti dalla controffensiva dell’esercito russo che in pochi mesi
            occupa la Galizia orientale e centrale fino a giungere al campo trincerato di Cracovia[14]. 
Conoscono con disperazione, una
            guerra moderna che però ai bombardamenti assordanti e allo scoppio degli shrapnels
            aggiungeva gli assalti con la baionetta, la lotta corpo a
            corpo, le spaventose cariche dei cavalieri cosacchi. 
La ferocia degli scontri è riflessa
            nei numeri dei caduti: alla fine del primo anno di guerra, l’esercito austro-ungarico
            aveva perso 994.000 uomini, più di un milione quello russo. Molti degli 11.400 caduti
            trentini che si contarono al termine del conflitto (uno ogni cinque arruolati), morirono
            in questi primi mesi, mentre altri caddero prigionieri dei russi, quando non agevolarono
            con la diserzione la propria cattura. 
Dentro la guerra totale, i trentini
            vennero coinvolti anche nella disumana guerra contro i civili, soprattutto ebrei e
            ruteni ritenuti filo-russi e quindi sospettati di tradimento. L’ossessione del complotto
            e della presenza di spie indusse i comandi militari austro-ungarici ad evacuare e
            bruciare interi villaggi, distruggere raccolti, e soprattutto a impiccare senza pietà
            presunte spie e sabotatori galiziani[15]. 
«La guerra dell’esercito austriaco ebbe inizio coi
                tribunali militari. – Ebbe già a scrivere Joseph Roth – Per giorni e giorni i
                traditori veri e presunti restavano appesi agli alberi sui sagrati, a monito dei
                vivi. Ma fin dove l’occhio arrivava, i vivi erano fuggiti. Tutt’intorno ai cadaveri
                che pendevano dagli alberi c’erano incendi, e già il fogliame cominciava a
                crepitare, e il fuoco era più forte dell’eterna, sommessa pioggerella grigia che
                inaugurò quel sanguinoso autunno»[16]. 


Non sempre i soldati trentini furono
            solo spettatori, né furono soldati pietosi. Avvelenati dall’antisemitismo e incitati dai
            loro comandanti alcuni di loro parteciparono con buona volontà alle violenze contro i
            civili. 
Le note di Orlando Valle relative al
            22 dicembre 1914, quando con un colpo di carabina uccide un «traditore» galiziano,
            costituiscono un buon esempio: 
        
«Un colpo, un grido, uno schricchiolare di rami ed
                un tonfo nella neve fu l’effetto della palla. Come un forsennato soddisfatto del
                fatto mio balzai presso il cadavere dell’infame russofilo. Rantollava ancora e
                teneva la mano destra ragrinzata sopra il cuore. Gliela allontanai e vidi con mio
                sommo piacere un bel buco rotondo che gli attraversava il cuore … Tutto giubilante
                mi consegnai al mio Primotenente, gli raccontai l’accaduto e lui si congratulò con
                me avvanzandomi subito a Caporale ed indicandomi quale esempio, emblema di guerriero
                coraggioso ai miei compagni»[17]. 



V.
        



Se dunque quella dei trentini è una
            memoria plurale, su un aspetto il coro di voci si fa meno dissonante: riguarda il
            trattamento discriminatorio se non persecutorio riservato, all’interno dell’esercito
            austro-ungarico, agli italiani d’Austria. 
I soldati trentini erano
            obiettivamente vittime di misure discriminanti nel reclutamento, nell’assegnazione ai
            corpi e nella concessione delle licenze. A tutto questo si aggiunse, con l’entrata in
            guerra dell’Italia, l’aperta diffidenza dei comandi nei loro confronti che sfociava
            spesso in punizioni e maltrattamenti, quasi a volersi vendicare su di loro dell’‘alleato traditore’[18]. 
I trentini, anche quelli che
            all’occasione sanno diventare homines furentes, si descrivono
            comunque come dei ‘martiri’; le loro, accompagnate dalle percosse impartite dagli
            ufficiali tedeschi ed ungheresi, sono «vite da martire»[19]. I diari registrano le offese, la mancanza di rispetto, i torti, l’odio
            nazionale, gli insulti più bestiali («ruganti italiani», «porci italiani», «cani
            merdosi», «vili cani merdosi di italiani», «muli», «italiani
            polenta»).
        
Anche la definizione di italiano è
            un insulto, che finisce tuttavia per favorire una maggior coesione tra la minoranza dei
            trentini, dei friulani, dei triestini che continuamente si cercavano e facevano gruppo
            al fine di contrastare la condizione di separatezza, di isolamento, di solitudine cui
            come italiani erano destinati. 
Così il malumore dei trentini, se
            non l’odio dichiarato si dirigeva verso il corpo degli ufficiali, in maggioranza tedesco
            ed ungherese, che fra i soldati italiani assurgeva ad una sorta di onnipresente «nemico ideologico»[20]. Quanto profondo e vero fosse quest’odio che giungeva fino a spingere i
            soldati alla soppressione fisica degli ufficiali è documentato più volte nei diari e
            nelle memorie. 
Maggiore diffidenza, se possibile,
            colpiva i piccoli gruppi di ‘italiani’ che facevano parte dei reparti impiegati a
            contrastare l’esercito italiano nelle trincee del Carso o nelle postazioni d’alta quota
            sulle Dolomiti. Un’ostilità che era stata ben espressa dal comandante della difesa
            territoriale tirolese, il generale Dankl, che aveva affermato: «Gli italiani sono
            semplicemente inaffidabili. Non vogliono andare con l’Italia, non vogliono combattere,
            sono codardi». Ribadita dal medesimo comando nel giugno 1915 che, prendendo a pretesto
            alcuni casi di diserzione, riteneva necessario trasferire altrove tutti i soldati
            trentini presenti sul fronte italo-austriaco: 
«L’eliminazione di costoro dal fronte di battaglia
                – si scrive nel telegramma inviato al Ministero della Difesa – è una necessità
                impellente. Gli italiani devono essere impiegati quanto prima in un altro teatro di
                operazioni e qui sostituiti con truppe di qualche altra nazionalità»[21]. 



VI.
        



Il «trauma galiziano», ovvero la
            dolorosa scoperta della realtà della guerra con le sue sanguinose battaglie, fu per
            molti trentini un fattore decisivo nell’accelerare forme di
            renitenza militare o di diserzione attiva o passiva. 
Di fronte alla volontà e alla
            possibilità di sottrarsi definitivamente al combattimento, le scritture popolari di
            nuovo si dividono. C’è chi considera la diserzione «un disonore per la nostra nazione»,
            «un’offesa alla nostra Armata», «un mal esempio in generale»[22] e chi, al contrario, scorge nel consegnarsi al nemico (siano russi o
            italiani) l’unico gesto possibile per sottrarsi ad una condizione intollerabile. Nella
            scelta di alcuni trentini possiamo anche leggere la spia di un atteggiamento nazionale
            filo-italiano. Ma i più sono mossi da motivazioni che scaturiscono direttamente da
            esperienze traumatiche. Alfonso Cazzolli prima di avere la possibilità di disertare vede 
«… diverse barbarità [atti di barbarie, di
                ferocia] verso l’uman genere, paesi e città incenerite, uomini attacati [appesi] a
                piante, strangolati, donne contaminate [violentate] a tutta forza, giovani
                contaminate, martirizzate ed infine legate una corda per ogni piede le attaccavano
                ai rami di una pianta, colla testa all’ingiù, le gambe larghe più che potevano, per
                le strade si trovavano bambini morti o in agonia»[23]. 


Altri soldati più semplicemente non
            comprendono le ragioni della guerra. Anzi, sembra che in una parte considerevole di
            queste scritture (e non solo in quelle dei disertori) emerga una diffusa estraneità alla
            guerra in sé, al concetto di nemico, all’esercizio della violenza, ai valori dell’onore
            e dell’eroismo. Se gli scriventi si sottraggono a definirsi in termini di appartenenza
            nazionale è perché la questione sembra loro di altra natura, di natura superiore:
            riguarda l’imbarbarimento del mondo, il dominio della violenza, il fratricidio tra
            povera gente. 

VII.
        



La nostalgia per il passato, fino a
            trasfigurarlo in una radiosa età dell’oro, si manifesta ben presto sulla linea del
            fronte ed è sentimento comune a tutti i soldati europei, non
            solo a quelli trentini[24]. Questi tornano con particolare insistenza a rimemorare il periodo
            precedente l’entrata in guerra con lo strazio che si doveva ad una ‘perdita’
            irreparabile: perdita del proprio mondo affettivo, della cerchia familiare e della più
            larga comunità del paese, ma perdita anche della propria identità personale e
            professionale. L’irruzione dello Stato con il suo proclama ai «popoli dell’Impero» e con
            la chiamata alle armi divide il tempo in un prima e in un dopo: il ‘prima’, il tempo
            della pace, del lavoro, degli affetti assume via via le caratteristiche del ‘paradiso
            perduto’; il ‘dopo’ quelle del degrado e della desolazione. 
Il diario di Domenico Longo,
            studente ginnasiale, costituisce a questo proposito un caso esemplare. I suoi scarni
            appunti presi sul fronte galiziano sono oltremodo ripetitivi, scrive il 18 marzo 1916: 
«… lavoro e lavoro … lavoro monotono … si lavora e
                si lavora … sono affamato … sono tremendamente debole e affamato … una fame
                grandissima mi tormenta si che devo fumare per farmela passare … Si porta legno. Che
                fame. Anche oggi solo una conserva e per di più sono senza pane. Che fame, che
                fame». 


Le note trovano consistenza solo nel
            ricordo e nel confronto con la sua precedente vita di studente, quando i pensieri
            corrono ai libri, ai beati giorni del collegio «che pure sembravan si amari». Il
            confronto è tra la condizione di studente e quella di soldato-operaio, tra il prestigio
            e il degrado, tra la considerazione di cui godeva al suo paese e la perdita di
            individualità e di dignità. Sono infelice, scrive 
«… e come non lo potrebbe essere se penso alle
                condizioni in cui mi trovo? Affamato e senza pane, debole, privo di notizie di mia
                madre, confinato qui in un bosco della Wolinia a far muschio dopo aver studiato 8
                anni di ginnasio? La mia condizione è misera e dura, per mé nessun riguardo, nessuna differenza»[25].
            


Il ritratto nostalgico di un
            Trentino «felice», luogo di bellezze romantiche, percorso da «soavi canti» di pace e di
            armonia, sorretto da sagge disposizioni divenne da immediata, confortante memoria a mito
            della piccola patria perduta. Una rappresentazione subito raccolta e riformulata dal
            quotidiano cattolico «Il Trentino», diretto da Alcide De Gasperi, là dove, accompagnando
            alcune lettere di soldati, scrive che essi pensavano ogni giorno alla patria, 
«… a questo nostr’angolo di paradiso: la valle
                superba di vigneti, il campo inerpicantesi ardito fin su tra le balze i massi i
                dirupi, ogni palmo di terra portante l’impronta di una gente industre e operosa; e
                non fastigio di signori feudali e vituperevole abbrutimento di volghi, ma libera, ma
                piena – anche se in una povertà decorosa – la vita d’un popolo pulsante nella
                meravigliosa tranquilla democrazia di provvidi e sapienti ordinamenti sociali»[26]. 


Un ritratto questo (un angolo di
            paradiso austriaco, asburgico, tirolese secondo diverse declinazioni) che sopravvisse,
            con qualche fortuna, alla fine del conflitto, per imporsi con forza rinnovata in questo
            nostro inizio di secolo. 
Anche sul tema della patria le
            memorie si dividono ma non tanto per fratture tradizionalmente nazionali, come si
            sarebbe portati a credere: filo-italiani versus filo-austriaci (o
            filo-tirolesi). Le appartenenze rivendicate non assumono quasi mai tratti astrattamente
            ideologici. Anche là dove possiamo leggere le poche affermazioni di appartenenza
            all’Austria, troviamo contemporaneamente una scrittura che per certi versi ne
            costituisce la negazione. Sono pagine spesso alla ricerca di una lingua italiana
            dichiaratamente aulica, impreziosite da citazioni tratte
                dall’Inferno di Dante, dai poemi dell’Ariosto e del Tasso,
            dalle antologie scolastiche italiane. In generale rimandano ad una patria culturale
            italiana e dunque ad una seconda patria elettiva[27]. 
        
Ma nelle scritture popolari
            affiorano anche, come già si diceva, le battaglie politiche d’anteguerra, le parole
            d’ordine di un socialismo internazionalista, o le idee dell’anarchia o le espressioni di
            certo pacifismo e universalismo cristiano. Non è così raro trovare affermazioni di
            questo tipo: 
«… la parola patria io dico significa distruzione
                di povera gente. Io lascio memoria della mia conoscenza a quanto sò, e che o visto:
                che la patria per la povera gente è il mondo intiero, dove si sta bene è patria; la
                casa sua i genitori, moglie e figli quelli sono la patria, e il resto è nulla altro
                che odio, collera ed invidia: a questo mondo l’unica cosa è quella di amarsi e
                volersi bene, e aiutarsi scambievolmente e compatirsi l’un l’altro»[28]. 


Esplicitamente politiche sono le
            riflessioni di Giovanni Pederzolli, falegname di Rovereto e militante socialista: 
«Per il vero socialista, tutti al mondo, sono
                fratelli, di nemici, non conosce, che il capitale, ed i confini, per lui dovrebbero,
                essere cancellati, dalla faccia, della terra; il mondo, tutte le nazzioni, e lingue
                dovrebbero formare, una sola famiglia, che lavorando, per il buon andamento della
                società, producesse, e non distrugesse. Ecco l’idea divina, e grande, del
                socialismo. Tutti lavorando secondo le proprie forze, tutti producendo qualche cosa,
                la larva orribile, della guerra, scomparirebbe dalla faccia della terra, e ne
                nascerebbe, il benessere di tutto il mondo. Dunque: Avanti sempre, che la via è
                ardua, e penosa; ma la guerra medesima, ha aperto gli occhi, a certi ciechi, e senza
                volerlo ci sta spianando la via alla vera felicità»[29]. 


Oltre alle idee e alle letture
            contano le esperienze. Ne sappiamo ancora poco, ma il fenomeno dell’emigrazione che
            toccò in maniera non marginale una larga fascia della popolazione trentina ebbe di certo
            un suo peso nelle ridefinizioni di appartenenza. Tanto che a volte ci troviamo di fronte
            ad affermazioni di patrie adottive per noi del tutto nuove, come nel caso di Alessio
            Menapace, già minatore negli Stati Uniti, che giunge ad affermare che l’Austria, che gli
            «gettò al collo il tremendo laccio», non è la sua vera patria: 
        
«la mia vera ed unica patria – scrive –, fino a
                quest’epoca la quale mediante la mia buona volontà di lavoro indefesso, guadagnai il
                mio vitto, e della mia famiglia; con onore, e passai gran parte di vita mia in
                quelle terre benedette che io chiamerò per tutto il tempo di vita mia la madre del
                povero di buona volontà è la America»[30]. 



VIII.
        



La traumatica esperienza della
            guerra (le marce estenuanti, la mostruosa fatica quotidiana, il lavoro coatto, i tempi
            scanditi dalla violenza, dal terrore e dalla morte) erode nei combattenti le vecchie
            certezze e fedeltà. Religione e patria, Dio e imperatore, clero ed esercito fanno parte
            di un mondo di valori e di istituzioni in disfacimento. Anche nei diari popolari si può
            leggere il drammatico ‘disfarsi’ dell’identità molto più che il ‘farsi’ di nuove
            identità. 
Vi troviamo la crisi del patriota
            tirolese che di fronte alle stragi dell’autunno 1914, depreca l’assenza di Dio e ripudia
            la patria, sorda ai lamenti dei suoi figli e priva di compassione[31]. In altri diari si denuncia il carattere corruttore della guerra. E non sono
            pochi coloro che scoprono sul campo di battaglia, con sgomento e rammarico, l’assenza di
            Dio: «Gettai uno sguardo al cielo per vedere Dio – scrive uno di loro – ma non lo vidi …
            Se Dio esistesse certo non sarebbe sì duro, vedendo simili infamie, tali maltrattamenti»[32]. Inoltre, nei diari di questi ‘uomini soli’ spesso troviamo come comun
            denominatore la denuncia del ruolo del clero e della religione in quanto sostegno della
            causa e delle ragioni della guerra e del patriottismo austriaco. 
Accanto all’invettiva, alla
            recriminazione, alla contestazione, esibite non raramente con un lessico ricercato, il
            crollo delle certezze provoca, a volte, il ripiegamento su se
            stessi, il silenzio, l’afasia, il desiderio di dissolversi, di incontrare finalmente la
            morte. 
Il profondo scompaginamento
            culturale provocato dall’esperienza di guerra, continuerà per molti trentini nel periodo
            della prigionia in Russia, quando saranno costretti a ridefinirsi anche nei termini di
            una più puntuale identità nazionale[33].
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Guerra, sacrificio e apocalisse in «A Fable» di William
            Faulkner 

Giorgio Mariani dedica questo contributo al romanzo "A fable" di W. Falukner, opera controversa e scritta in un periodo successivo ai conflitti. L’autore precisa le ragioni della sua scelta su questo romanzo sottolinenando come esso sia rilevante proprio per la sua struttura allegorica e per il suo impianto cristologico: gli stessi motivi che hanno in genere suscitato le reazioni negative di tanta critica. In secondo luogo, il romanzo viene giudicato di grande interesse per chiunque voglia ragionare su quella strana forma che in inglese si usa definire con il termine di anti-war novel. Questo non vuol dire che affibbiare l’etichetta di romanzo "contro la guerra" a "A Fable" sia un’operazione priva di problemi, ma a giudizio dell’autore il testo di Faulkner affronta una serie di questioni concettuali legate a questo sotto-genere letterario in maniera assai più esplicita di altri romanzi che, forse in modo troppo frettoloso, sono compresi nella categoria dell’anti-war novel. Infine, ciò che rende "A Fable" particolarmente interessante riguarda la visione apocalittica che il romanzo proietta in un futuro totalmente meccanizzato, dai contorni assai simili a quelli che oggi caratterizzano la cosiddetta RMA – la Revolution in Military Affairs. Però i riferimenti apocalittici disseminati in "A Fable" possono considerarsi di due tenori tra loro assai differenti, a seconda che il termine "apocalisse" sia inteso nella sua accezione biblica di "svelamento", oppure in quella divenuta oggi corrente di catastrofe o fine del mondo, cui non si accompagna necessariamente alcun avvento del millennio.


di Giorgio Mariani 





La scelta di dedicare questo mio
        contributo a un romanzo come A Fable (1954) di William Faulkner,
        richiede indubbiamente qualche parola di spiegazione. In primo luogo, si tratta di un testo
        che, nonostante sia stato insignito tanto del premio Pulitzer quanto del National Book Award
        – i due premi letterari più importanti per un romanzo statunitense – e nonostante il suo
        autore lo considerasse (o almeno così dichiarava) uno dei suoi lavori più importanti, ha
        tradizionalmente lasciato i critici freddi quando non addirittura apertamente ostili. Harold
        Bloom ha di recente sostenuto che non solo il romanzo è in assoluto la cosa peggiore mai
        partorita da Faulkner, ma sarebbe stato meglio se non fosse mai stato scritto[1]. Perché dunque concentrarsi su un’opera così controversa, a fronte di una
        letteratura americana sulla Prima guerra mondiale che ha prodotto testi in genere ritenuti
        assai più importanti e significativi? Basti pensare, per citare solo qualche titolo, a
        romanzi come A Farewell to Arms (1929) di Ernest Hemingway, a
            Three Soldiers (1921) di John Dos Passos, a The Enormous
            Room (1922) di Edward E. Cummings, o allo stesso Soldier’s
            Pay (1926), il primo romanzo in assoluto di William Faulkner, dedicato alle
        tragiche vicende di un reduce del conflitto. Se si pensa poi che, diversamente da altri
        scrittori americani, Faulkner non partecipò direttamente alle operazioni militari e che
            A Fable fu scritto negli anni successivi al secondo conflitto
        mondiale (pur avendo come oggetto la Grande Guerra), occorrerà
        indubbiamente chiarire quali siano le ragioni che mi hanno spinto a
        privilegiare questo romanzo come degno di essere ricordato. Molto brevemente, i motivi sono
        tre. 
In primo luogo, considero questo testo
        rilevante proprio per la sua struttura allegorica e per il suo impianto cristologico: per
        gli stessi motivi, dunque, che hanno in genere suscitato le reazioni negative di tanta
        critica. In secondo luogo, giudico il romanzo di grande interesse per chiunque voglia
        ragionare su quella strana forma che in inglese si usa definire con il termine di
            anti-war novel. Come qui accennerò, e come ho cercato di illustrare
        altrove in modo più disteso, questo non vuol dire che affibbiare l’etichetta di romanzo
        «contro la guerra» a A Fable sia un’operazione priva di problemi, ma a
        mio giudizio il testo di Faulkner affronta una serie di questioni concettuali legate a
        questo sotto-genere letterario in maniera assai più esplicita di altri romanzi che, forse in
        modo troppo frettoloso, sono compresi nella categoria dell’anti-war
            novel
        [2]. Infine, come si evince dal titolo del mio saggio, ciò che rende A
            Fable particolarmente interessante riguarda la visione apocalittica che il
        romanzo proietta in un futuro totalmente meccanizzato, dai contorni assai simili a quelli
        che oggi caratterizzano la cosiddetta RMA – la Revolution in Military
            Affairs. Come cercherò di spiegare, però, i riferimenti apocalittici
        disseminati in A Fable possono considerarsi di due tenori tra loro
        assai differenti, a seconda che il termine «apocalisse» sia inteso nella sua accezione
        biblica di «svelamento», oppure in quella divenuta oggi corrente di catastrofe o fine del
        mondo, cui non si accompagna necessariamente alcun avvento del millennio. 
La trama del corposo romanzo di Faulkner
        si può riassumere in poche righe. Un gruppo di dodici soldati francesi, guidati da un
        caporale di origini straniere, promuove un ammutinamento che porta l’intero fronte
        occidentale a sospendere, sia pure per un breve periodo, le operazioni militari. I dodici
        vengono arrestati e processati, ma lo scontro principale ha come
        protagonisti, da un lato, il caporale e, dall’altro, il gran
        maresciallo, il generale francese cui è affidato il comando dell’intero fronte. Se nello
        schema allegorico del romanzo il caporale incarna la figura di Gesù, al maresciallo viene
        assegnata una parte decisamente ambigua: egli è difatti il padre del caporale, che non esita
        a sacrificare il figlio illegittimo pur di garantire la prosecuzione della guerra. Insomma,
        da un certo punto di vista il maresciallo può essere visto come ‘Dio’, ma al tempo stesso,
        nel torrenziale dibattito che egli intrattiene con il figlio, si trova a recitare la parte
        che i vangeli assegnano a Satana – la parte del tentatore, di colui che cerca di corrompere
        Gesù. Il caporale, però, non rinnega i suoi principî, e finirà così fucilato. Cadendo il suo
        capo resterà avvinghiato nel filo spinato, controparte moderna della corona di spine
        evangelica. In seguito a circostanze che hanno certamente dell’incredibile, ma sono
        altrettanto certamente assai significative a livello allegorico, la salma del caporale si
        troverà a essere traslata nel monumento al milite ignoto. È in questo stesso complesso
        monumentale che, a sei anni dalla conclusione del conflitto, verrà inumata la salma del
        maresciallo, come a ribadire anche sul piano della memoria la sconfitta della ribellione
        antimilitarista del caporale. Eppure, se da un lato il finale del romanzo ci consegna un
        mondo avviato verso una catastrofe nella quale «man shall be no more» – l’uomo cesserà di
        esistere – dall’altro il personaggio orribilmente mutilato della staffetta, nell’atto di
        scagliarsi contro il corteo funebre, evoca una possibile, diversa apocalisse, fondata sullo
        svelamento e la demistificazione dell’intreccio tra la violenza e il sacro, a ribadire che
        per Faulkner il problema della guerra è, ancor prima che politico, teologico. 
Ma ripartiamo dall’inizio: dalla scelta
        volutamente provocatoria, dunque, che Faulkner compie reimmaginando la storia della Passione
        nel contesto del primo conflitto mondiale. Per molti questa impostazione allegorica è una
        assurda gabbia che, paradossalmente, da un lato de-realizzerebbe la materia narrativa,
        riducendola a puro pretesto, e dall’altro sarebbe animata da un intento volgarmente
        didattico, da favola esopica, che impedisce allo scrittore di sublimare la realtà in una
        autonoma creazione estetica. Qui non voglio certo sostenere che il
        racconto di Faulkner riesca a fondere mirabilmente realismo e
        simbolismo – tutt’altro. Quel su cui intendo però insistere è che non c’è nulla di
        sorprendente nel fatto che Faulkner abbia scelto di accostarsi alla materia della Grande
        Guerra attraverso la storia della Passione e la figura di Gesù. A tale proposito basterà
        ricordare un’illustrazione del disegnatore Boardman Robinson per il periodico della sinistra
        americana «The Masses», intitolata The Deserter, pubblicata nel luglio
        del 1916 (fig. 1). Premetto che non esiste alcuna prova che lo scrittore conoscesse il
        disegno di Robinson, ma quest’ultimo è indiscutibilmente rappresentativo del tentativo
        compiuto da alcuni oppositori della Grande Guerra, d’impedire che la figura di Gesù fosse
        sequestrata dalla propaganda militarista di tutti i paesi occidentali belligeranti. 
[image: FIG. 1. The Deserter, illustrazione di BOARDMAN ROBINSON, in «The Masses», 1916 (collezione privata).]
FIG. 1. The Deserter,
                illustrazione di BOARDMAN ROBINSON, in «The
                Masses», 1916 (collezione privata).


Nel disegno di Robinson a sinistra,
        avvolto in una tunica bianca, c’è Gesù. Di fronte, un plotone di esecuzione composto da
        rappresentanti di tutti gli eserciti in guerra. Per continuare a massacrarsi, secondo
        Robinson, gli europei devono rinnegare quel Gesù che tutti dichiarano di adorare. In molti
        poster di propaganda Gesù veniva raffigurato in divisa, con in
        braccio un fucile puntato, e come ha di recente illustrato Jonathan Vincent, la
        mobilitazione statunitense fu assistita dalla massiccia produzione di testi che equiparavano
        la morte in battaglia del singolo soldato alla crocifissione[3]. Robinson, al contrario, cerca di riscoprire Gesù il ribelle, proponendo che se
        il Nazzareno fosse tornato sulla terra (un’idea, in buona sostanza, analoga a quella che
        anima il romanzo di Faulkner) il suo destino sarebbe stato quello del disertore e certamente
        non quello di incitare al massacro o benedire le truppe, come lo si può vedere fare, ad
        esempio, in un poster della propaganda bellica tedesca (fig. 2). 
È questa idea eversiva che Faulkner pone
        al centro del suo racconto, spingendosi così ben oltre quell’immagine che, come ci ha
        ricordato Paul Fussell, i soldati avevano di sé come «poveri Cristi» mandati al macello[4]. In poche parole, Faulkner sembra del tutto consapevole che non solo la
        mobilitazione statunitense, ma l’intero conflitto mondiale, poteva essere letto come un
        tentativo di militarizzare la presunta identità «cristiana» dei combattenti. E se non ci
        possono essere dubbi sul fatto che l’uomo Faulkner fosse tutto sommato un conservatore, è
        altrettanto indiscutibile che in A Fable, felicemente descritto da un
        critico come una sorta di vangelo apocrifo faulkneriano, lo scrittore sposi una tesi radicale[5]. La guerra – e non solo la Grande Guerra – ha una struttura metafisica, il cui
        fondamento è quello del sacrificio. Non occorre che la guerra assuma toni esplicitamente
        religiosi per essere intimamente religiosa. Faulkner aveva compreso benissimo quanto
        sostenuto dal teologo contemporaneo Walter Wink: al cuore di qualsiasi guerra esiste una
        dimensione sacrificale analoga a quella che René Girard istituisce tra la violenza e il sacro[6]. Per muovere guerra alla guerra – questa era
        l’intenzione dichiarata di Faulkner nello scrivere A Fable, stando a
        una prefazione che il suo editore lo costrinse poi a eliminare – non era dunque sufficiente
        rifiutare di ammazzarsi tra simili, ma occorreva mettere a nudo il meccanismo sacrificale
        che sorreggeva l’intero universo marziale. Questo, per l’Occidente, voleva dire
        inevitabilmente misurarsi col senso del «sacrificio» di Gesù, perché – questo credo sia il
        significato più profondo di questo romanzo – solo rifiutandosi di vedere nella morte di Gesù
        un sacrificio diviene possibile desacralizzare la guerra e dunque, disarmare alle radici la
        violenza omicida dello Stato moderno – uno Stato che, come Paul Kahn ha eloquentemente
        sostenuto di recente, continua a fondare per molti aspetti la sua legittimazione proprio
        sull’idea di sacrificio[7]. 
[image: FIG. 2. Gesù benedice le truppe, immagine devozionale di propaganda bellica di ADAM SETKOWICZ, ca. 1916 (collezione privata).]
FIG. 2. Gesù benedice le truppe,
                immagine devozionale di propaganda bellica di ADAM
                    SETKOWICZ, ca. 1916
                (collezione privata).


Il punto polemico del romanzo è
        essenzialmente qui: una civiltà capace di scatenare conflitti globali talmente devastanti
        non può credere in un dio di pace e di amore, ma solo in un dio sanguinario, del tutto
        simile a quello delle religioni pagane. In altre parole, la cristianizzazione dell’Occidente
        – questo è il verdetto emesso da Faulkner dopo aver assistito a due guerre mondiali – è un
        processo puramente cosmetico, rivelatosi incapace d’incidere nel profondo delle coscienze e
        di lasciare traccia nelle istituzioni, a cominciare da quelle ecclesiali. Il lungo dibattuto
        tra il maresciallo e suo figlio è difatti esplicitamente ispirato alla «Leggenda del Grande
        Inquisitore» che Fëdor Michajlovič Dostoevskij colloca nel quinto libro dei
            Fratelli Karàmazov: in ambedue i casi ci troviamo di fronte a un
        Gesù che torna sulla terra per vedersi ripudiato dalle ‘sua’ Chiesa e dalle istituzioni che
        si vorrebbero ispirate al suo insegnamento. Come spiegherà al caporale anche il prete
        spedito nella sua cella per convincerlo a rinnegare le ragioni del suo ammutinamento, il
        merito di aver diffuso il cristianesimo spetta a una Roma esplicitamente identificata come
        «sanguinaria e pagana», non certo a uno dei tanti «sognatori» venuti dall’Oriente con le
        loro inutili fantasticherie sull’avvento di un mondo migliore. 
    
Ma l’attacco più articolato e disteso al
        sogno «aberrante e futile» del caporale viene portato dal vecchio maresciallo. Ciò che rende
        tale attacco scopertamente ideologico è soprattutto il fatto che venga giustificato come una
        difesa dell’«uomo». Ecco alcuni passaggi significativi di un sermone sulle «magnifiche sorti
        e progressive» del genere umano che si protrae per quasi due pagine: 
«‘So che c’è in lui [nell’uomo] quel che gli
            consentirà di sopravvivere anche alle sue guerre, più durevole di tutti i suoi vizi,
            anche di quell’ultimo e più terribile; di sopravvivere persino alla prossima
            incarnazione della sua servitù che oggi ha di fronte: il suo asservimento alla progenie
            demoniaca della sua stessa curiosità meccanica, da cui si emanciperà da sé con quel solo
            metodo antico e sperimentato con cui sempre si son liberati gli schiavi: inculcando nei
            padroni gli stessi vizi degli schiavi – in questo caso il vizio della guerra e
            quell’altro che non è affatto vizio ma anzi il segno di qualità e la garanzia
            dell’immortalità dell’uomo: la sua immortale follia … tu, ancor giovane, potrai vedere …
            il giorno in cui egli avrà inventato un suo clima privato e spostato ogni cosa stufa
            bagno letto panni cucina nella sua automobile e … tutta la terra una ininterrotta
            meccanica distesa di cemento senza monti né fiumi né protuberanze di alberi o cespugli o
            case o nulla che possa costituire spigolo o minaccia alla visibilità … Perché a questo
            punto le sue guerre lo avranno espropriato sopravanzandolo, semplicemente; il suo
            fragile fisico non sarà più in grado di tenere il passo, reggerle, occuparsene,
            presenziarvi. Cercherà naturalmente e per un poco riuscirà persino a tener testa;
            costruirà carri armati più grandi e più veloci e più impenetrabili e dotati di una
            sempre maggiore potenza di fuoco, costruirà aerei più grandi e più veloci e più capaci
            di carico e più distruttivi che mai; per un poco li accompagnerà, li dirigerà, sarà
            convinto di controllarli, anche dopo aver finalmente capito che non un altro fragile e
            mortale oppositore della sua politica o della sua nozione dei confini nazionali egli sta
            combattendo, ma il mostro medesimo in cui egli abita. Non si tratterà di qualcuno che
            gli spara contro pallottole perché momentaneamente lo odia. Sarà il suo stesso
            frankenstein che lo arrostisce vivo col calore, lo soffoca con la velocità, gli strappa
            le interiora ancor vive nella ferocia del suo balzo predatorio. Così non sarà più in
            grado di seguirlo affatto, anche se per un poco ancora il mostro gli consentirà
            l’inoffensiva illusione di poterlo controllare da terra con dei pulsanti. Poi nemmeno
            più questo; anni, decenni poi secoli saran trascorsi da quando avrà per l’ultima volta
            risposto alla sua voce; … egli uscirà carponi e tremando dalla sua fredda tana per
            accucciarsi fra gli steli sottili delle sue morte antenne, come una fiabesca geometria
            sotto una fragorosa pioggia di quadranti e contatori e interruttori ed esangui frammenti
            di epidermide metallica, a guardare gli ultimi due esseri impegnati in una lotta
            gigantesca contro il cielo ultimo e morente, privato anche delle tenebre e pieno del
            fragore atono delle due voci meccaniche mugghianti l’una
            all’altra assurdità polisillabiche, patriottiche, senza parole. Ah sì, egli sopravviverà
            perché ha in sé ciò che durerà fin oltre l’ultimo scoglio inutile e non toccato dal mare
            raggelante nell’ultimo tramonto rosso e incalore, perché già la prossima stella
            nell’immensità azzurra dello spazio sarà sonante del fragore del suo sbarco, della sua
            voce meschina e inesauribile che ancora parla, che ancora progetta; e anche dopo che sia
            sonato e morto l’ultimo rintocco della condanna ci sarà ancora un suono: la sua voce,
            ancora a progettare la costruzione di una cosa più alta e più veloce e più forte; più
            efficiente e più forte e più veloce che mai, eppure sempre troppo intrisa dello stesso
            antico errore primordiale perché anch’essa alla fine mancherà di sradicarlo dalla terra.
            Io non temo l’uomo, anzi lo rispetto: lo rispetto e lo ammiro. E ne vado fiero: son
            dieci volte più fiero di quella immortalità che egli possiede, di quanto sia fiero lui
            della sua celeste illusione. Perché l’uomo e la sua follia …’. 
‘Resisteranno’ disse il caporale. 
‘Di più’ disse il vecchio generale con fierezza. ‘Prevarranno’»[8]. 


Chiamare «uomo» l’essere vivente
        destinato a «prevalere» nel distopico futuro tratteggiato dal maresciallo è davvero
        difficile. Ridotti a poco più di insetti meccanici, avvolti in corpi corazzati da fare
        invidia a quelli decantati da Ernst Jünger proprio negli anni successivi al primo conflitto
        mondiale, questi «uomini» saranno in grado di «prevalere» solo trasmettendo alle macchine
        che li avranno ridotti in schiavitù lo stesso «vizio», lo stesso «errore primordiale» che
        affligge l’umanità dai suoi albori. Il vizio, cioè, della guerra, la cui «follia» è la sola
        garanzia di «immortalità» che questo dio dei comandi alleati è in grado di offrire all’uomo.
        Per il maresciallo è solo l’istinto predatorio, l’impulso a saltare alla giugulare del
        proprio vicino e una progettualità orientata esclusivamente al dominio che renderebbero
        paradossalmente possibile la sopravvivenza di un «uomo» pronto, quando il sole si spegnerà,
        a esportare la sua follia verso un altro sistema solare. La guerra assolve pertanto nella
        visione del maresciallo alla stessa funzione del sacro in quella girardiana, perché «[s]e la
        comunità ha tutto da temere dal sacro, è anche vero che a esso deve tutto»[9]. La comunità umana – il generalissimo lo riconosce – è piagata
        da un «vizio» curabile solo attraverso il suo innalzamento al rango
        di religione. Trasformata in impresa onorevole, la violenza si trasforma nella divinità cui
        gli uomini devono la continuità della loro specie. La violenza sacralizzata va temuta e
        ritualmente denunciata per i suoi orrori, i suoi massacri, le sue devastazioni – realtà che
        il maresciallo si guarda bene dal negare – e al tempo stesso onorata, esaltata, celebrata
        (con monumenti, parate, pubblicazioni propagandistiche e così via), in quanto non solo essa
        è all’origine degli stati moderni, ma resta una delle prerogative irrinunciabili di questi
        «mostri a sangue freddo», come li definiva in modo disincantato Raymond Aron. La guerra
        altro non è che il «mostro» esterno con il quale l’uomo tiene a bada «il mostro medesimo in
        cui egli abita». 
All’«immortalità» che il maresciallo
        intravede nell’evento sommamente mortifero della guerra, alla cui follia egli consegna la
        sola possibilità di sopravvivenza del genere umano oltre l’«ultimo tramonto rosso e
        incalore», il finale del romanzo contrappone una differente «immortalità»: quella urlata
        dalla Staffetta nel suo assalto al corteo funebre: «Tremate. Io non morirò. Mai»[10]. Questa immortalità è certamente quella dello spirito ribelle e antimilitarista
        che la staffetta eredita idealmente dal caporale – come a dire che sino a che esisteranno le
        guerre esisterà chi si rifiuterà di combatterle – ma è anche qualcosa di più complesso. La
        figura grottesca della staffetta, sfigurata dalla guerra in un frammento di corpo umano, una
        mostruosa «cicatrice mobile e dritta»[11] con una sola gamba, un solo braccio, un solo occhio e un solo orecchio, può
        essere letta come la risposta allegorica di Faulkner a quella cultura della commemorazione
        che, in particolare all’indomani del primo conflitto mondiale, si sforzò di assegnare un
        significato alle devastazioni della guerra e consolare così i sopravvissuti. Come ha
        spiegato Martin Jay, uno dei grandi meriti di un pensatore come Walter Benjamin sta proprio
        nell’invocare, in contrapposizione a questa mitizzazione della guerra, un uso intransigente
        dell’allegoria come figura retorica che «rifiuta di sublimare un
        paesaggio sconvolto come quello della guerra in un luogo di bellezza, una foresta di
        corrispondenze simboliche»[12]. Benjamin critica aspramente l’uso consolatorio d’immagini religiose, attaccando
        in particolare il ricorso a quelle della Resurrezione perché avrebbero la pretesa di
        superare il trauma della guerra grazie all’abbaglio di un’illusoria riconciliazione. Per
        Benjamin i morti «non devono» riposare in pace, «perlomeno sino a quando riposeranno in
        tombe false»[13]. È del tutto evidente che nella scena finale di A Fable,
        alle corrispondenze simboliche evocate dalla commemorazione del defunto maresciallo,
        Faulkner contrappone una creazione allegorica del tutto analoga a quella discussa in una
        celebre pagina dello studio di Benjamin sul dramma barocco tedesco. 
«Mentre nel simbolo, con la trasfigurazione della caducità
            fuggevolmente si rivela il volto trasfigurato della natura nella luce della redenzione,
            nell’allegoria si propone agli occhi dell’osservatore la facies hippocratica
            della storia come un pietrificato paesaggio primevo. La storia, in tutto
            quanto ha, fin dall’inizio, di inopportuno, di doloroso, di sbagliato, si configura in
            un volto – anzi, nel teschio di un morto»[14]. 


La staffetta è l’equivalente
        faulkneriano della facies hippocratica di Benjamin: una figura
        destinata a ricordarci i lutti non solo della Prima guerra mondiale, ma di tutte le guerre,
        e Faulkner ha ragione nell’assegnarle una battuta – «Tremate. Io non morirò. Mai» – che solo
        superficialmente può essere letta come delirio di onnipotenza. In quanto allegoria di tutte
        le cicatrici della guerra, la staffetta è destinata a «non morire mai». Come il rimosso
        freudiano, il trauma della guerra può essere represso e nascosto, ma mai cancellato.
        Analogamente, anch’egli interrato in una tomba che è doppiamente «falsa», il caporale non
        potrà e non dovrà riposare in pace perché solo così sarà possibile sperare «in un vero
        risveglio dall’incantesimo del mito e della mistificazione alla
        base delle condizioni che hanno portato alla guerra»[15]. 
È questo «vero risveglio» – questo svelamento – cui
        tende la narrazione allegorica di Faulkner, a ricordarci che contro l’apocalisse immaginata
        (e oggi già in parte realizzatasi) dal maresciallo, con i suoi deliri di trascendenza verso
        nuovi sistemi solari da sottomettere alla follia della guerra, si può solo rispondere
        abbracciando quell’immanenza implicita nello stesso termine inglese con cui è designato il
        Cristo di questo romanzo: corporal, e cioè «corporale». Alla
        derealizzazione del corpo umano, o alla sua sublimazione in un cyborg
        militarizzato, evocate dal maresciallo, la staffetta si contrappone in quanto frammento di
        carne viva e sofferente indisponibile a qualsivoglia glorificazione o mitizzazione. Solo
        partendo dalla mortalità e dalla fragilità dell’essere umano, ci dice Faulkner, possiamo
        davvero muoverci verso un mondo libero dalla guerra – e provare a immaginare un mondo
        siffatto vuol dire davvero pensare apocalitticamente. 
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Apocalisse, testimonianza e tragedia. I soldati
            francesi della Grande Guerra

Questo capitolo si occupa di analizzare la lettura della Grande Guerra da parte
                dei soldati e scrittori francesi. Il racconto dell’esperienza nella Grande Guerra
                finì per ruotare intorno alla risposta da dare di fronte allo spettro della guerra
                rinnovata. Nel romanzo di guerra degli anni Trenta, il trauma ruota intorno al tema
                dell’incapacità di andare avanti nel tempo. Considerato come un principio
                strutturante della narrazione, il trauma poteva soddisfare le esigenze della maggior
                parte degli orientamenti politici, dalla sinistra rivoluzionaria alla destra
                fascista. In sé, il trauma appariva apolitico. Narrazioni e narratori potevano anche
                rispondere in modo diverso a un tempo disarticolato una volta identificato. Alcuni
                trovarono la chiusura nella diagnosi, e una morale nella disperazione. Altri
                cercarono di intervenire nella narrazione disarticolata per ripristinare il
                movimento in avanti del tempo. Il romanzo degli anni Trenta sulla Grande Guerra
                prese il "témoignage" del trauma in molte versioni politicamente diverse ma che
                andavano nella stessa direzione.
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Dal giorno in cui ebbe inizio,
        nell’agosto del 1914, la Grande Guerra diede luogo ad attese millenaristiche. Non è vero,
        infatti, che l’esplosione di un orribile conflitto abbia colto di sorpresa molti europei.
        Chiunque abbia letto I libri della giungla (1894) di Rudyard Kipling,
        per citare un solo esempio letterario, si rende conto che gli europei avevano pensato a
        lungo e seriamente a uno scontro sanguinoso apportatore di radicali trasformazioni.
        Associata a paure e speranze per un tale scontro, tuttavia, era la diffusa convinzione che
        sarebbe stato un conflitto decisivo, che avrebbe avuto come conseguenza il cambiamento della
        storia stessa dell’umanità. 
Quando la guerra scoppiata nel 1914 si
        rivelò orribile e non risolutiva, tuttavia, le versioni millenaristiche si radicalizzarono.
        Le opinioni si spostarono dalla fede in una guerra che ‘poteva’ cambiare la storia
        dell’umanità a una guerra che ‘doveva’ cambiare la storia dell’umanità. Qualcosa, dopotutto,
        doveva riscattare la carneficina che già era avvenuta e la dimensione sconosciuta del
        massacro che ancora avrebbe avuto luogo prima della vittoria. L’apocalisse, in altre parole,
        divenne la conseguenza logica di visioni radicalizzate sull’esito dellaguerra. Per
        definizione, un’apocalisse è un evento talmente assoluto che dopo di esso la condizione
        umana non è più la stessa. La Grande Guerra venne sempre più immaginata come un’apocalisse
        perché divenne altrimenti impossibile darle un senso. 
Le visioni millenaristiche assunsero
        varie forme nel corso della guerra stessa. Molti cattolici francesi tradizionalisti, per
        esempio, ritenevano che la guerra avrebbe ricristianizzato la
        Francia, e riportato al Padre la prima figlia della Chiesa. I nazionalisti immaginavano una
        Francia per sempre al sicuro dall’aggressore tedesco e, a riprova di ciò, in pieno possesso
        dell’Alsazia e della Lorena. 
Quando la crisi del 1917 si diffuse tra
        i belligeranti, versioni politiche apertamente millenaristiche dell’apocalisse tentarono di
        imporre un ordine ideologico a un conflitto sempre più caotico. Il bolscevismo cercava una
        redenzione apocalittica attraverso la rivoluzione proletaria. Nel 1918, il wilsonismo
        propose una soluzione a suo modo non meno apocalittica – una visione di un mondo guidato da
        un radicalizzato liberalismo novecentesco: il liberalismo wilsoniano avrebbe dato ai popoli
        e alle nazioni del mondo un’unica bussola morale. 
Il fuoco di Henri
        Barbusse (Le Feu, 1916), rimane ancor oggi il più venduto romanzo
        francese sulla Grande Guerra, e una testimonianza apocalittica archetipica del significato
        della guerra. Barbusse era giunto a vedere la guerra come un problema globale, al quale il
        suo socialismo internazionalista – profondamente sentito, ancorché non ben definito –
        avrebbe fornito la soluzione. Il singolo soldato doveva se stesso, corpo e anima, alla
        collettività. Il suo corpo era il palcoscenico sul quale si sarebbe rappresentato il grande
        dramma storico della Grande Guerra, e da questo derivava il ‘realismo’ per il quale il libro
        è notissimo. La sopravvivenza sarebbe stata interamente collettiva, attraverso l’inevitabile
        trionfo della causa socialista. I morti avrebbero continuato a vivere nei cuori di una
        posterità di gran lunga migliorata. 
Generazioni di lettori interpretarono
        erroneamente Le Feu come un racconto pacifista. Invece, il libro mette
        in scena la guerra come anticipazione dell’apocalisse. L’eroe e martire spirituale del
        libro, il caporale Bertrand, riferiva senza vanità e senza vergogna, dopo una battaglia
        particolarmente cruenta, che aveva personalmente ucciso tre tedeschi. Ma, come diceva
        sentenziosamente ai commilitoni, «era necessario … per l’avvenire». Per Bertrand, compito di
        questo futuro sarebbe stato «cancellare questo presente e
        cancellarlo come un vergognoso abominio»[1]. 
Le Feu non fece
        scalpore per il suo millenarismo politico; il successo del romanzo di Barbusse è dovuto
        piuttosto al suo ‘realismo’ senza precedenti, alle descrizioni grafiche dei corpi straziati
        e consunti nella guerra di trincea. Il ricorso di Barbusse al ‘realismo’ non era fine a se
        stesso. Il sangue, la carneficina, la putrefazione avevano uno scopo, nel romanzo come nella
        guerra. Il grande dramma della storia si compiva sul corpo maschile. Pieno di immaginario
        religioso, Le Feu raccontava una storia secolare di peccato, dannazione
        e redenzione[2]. La Caduta dell’Uomo nell’abisso morale della Grande Guerra era stata provocata
        dai «mostruosi interessi, i finanzieri, i grandi e i piccoli sensali d’affari, barricati
        nelle loro banche o nelle loro residenze, quelli che vivono di guerra e sono in pace durante
        la guerra»[3]. I loro peccati avevano creato questa guerra, questo Inferno sulla Terra.
        Inferno sulla Terra che condannava il corpo del soldato alla tortura, morto o vivo. Un passo
        descriveva l’entrata del plotone nel paesino di Souchez, da dove proveniva un commilitone
        del narratore. 
«Ci avviciniamo lentamente. Sono addossati uno
            all’altro, e la postura di braccia e gambe indica per ognuno un diverso tipo di
            impietrita agonia. Ce ne sono alcuni con le facce in parte disfatte, la pelle color
            ruggine oppure giallastra con chiazze nere. Molti hanno facce nere come catrame, con
            enormi labbra tumefatte: le teste dei neri spiccano in quella massa di carnagioni color
            oro fuso. Un polso tagliato, sormontato da un gomitolo di legamenti, emerge tra due
            corpi e non si capisce a quale appartenga»[4]. 


La guerra trasformava i corpi degli
        individui in indifferenziati protoplasmi in putrefazione. I cadaveri fiancheggiavano le
        trincee, confondendosi fisicamente con la terra maledetta, deformata da migliaia di miglia
        di trincee. Il narratore stesso scopriva di aver dormito una notte
        sul cadavere in putrefazione di un commilitone[5]. Corpi morti popolano le parti del romanzo più esplicitamente ideologiche. La
        morte del caporale Bertrand è una ripresa e una parodia della crocifissione di Gesù: 
«Le braccia sono stese e incrociate, le mani aperte,
            le dita discoste. La gamba destra è stesa di lato; la sinistra, spezzata da una scheggia
            dalla quale è uscita l’emorragia che lo ha fatto morire, è girata ad arco, slogata,
            molle, disossata. Una lugubre ironia ha conferito agli ultimi soprassalti della sua
            agonia l’aspetto di una posa da pagliaccio»[6]. 


Naturalmente la difficoltà di una
        visione del mondo millenaristica basata sull’apocalisse è il modo in cui ci si aspetta che
        reagiscano i credenti se l’apocalisse non si compie in un lasso di tempo ragionevole. I
        primi cristiani si erano trovati in questa situazione, come i bolscevichi ben prima della
        fine della guerra civile. In sostanza, i credenti hanno due alternative: abbandonare l’idea
        dell’apocalisse, e implicitamente la visione del mondo millenaristica che da essa dipende, o
        reinventare la visione. Da parte sua, Barbusse si manteneva fedele alla visione
        apocalittica, anche se nei suoi romanzi successivi l’illuminazione avveniva in condizioni
        progressivamente paranormali[7]. Tuttavia, negli anni Venti la maggior parte dei romanzieri di guerra francesi
        abbandonarono la visione apocalittica in favore di semplici espressioni di amarezza,
        delusione, rifiuto del coinvolgimento personale dell’autore nella guerra. Era stato tutto un
        brutto e micidiale errore. Fine della storia. 
Almeno in Francia, negli anni Venti
        questa conclusione si dimostrò adeguata. La maggior parte dei francesi andò avanti in un
        modo o nell’altro con la propria vita, i danni economici causati dalla guerra lentamente
        vennero risanati, e la Germania di Weimar non sembrava costituire una particolare minaccia strategica[8]. Tuttavia, le catastrofi degli anni Trenta alzarono
        notevolmente la posta. La depressione, il fascismo, e soprattutto
        la rimilitarizzazione della Germania rendevano concreta la possibilità di un’altra guerra.
        Si reinventa la visione apocalittica. Il trauma diviene l’apocalisse mancata e tragedia.
        Alla fine degli anni Trenta, il punto diventa la testimonianza di queste stesso esito. Il
        testimone è una figura che attesta il trauma. Non è nemmeno necessario che sia stato un
        combattente, ma semplicemente un testimone della metanarrazione culturale della Grande
        Guerra. «ll trauma – scriveva Dominick LaCapra – è un’esperienza devastante che disarticola
        il sé e crea vuoti nell’esistenza; ha effetti ritardati che vengono controllati con
        difficoltà e forse mai padroneggiati completamente»[9]. 
Il trauma segna la sconfitta
        dell’esperienza come narrazione. Interrompe lo sviluppo della persona nel tempo.
        L’esperienza traumatica rimossa o repressa ricorre continuamente nel presente, impedendo il
        futuro. La ‘chiusura’ in realtà non esiste, mentre esiste un ritorno continuo all’origine
        della storia traumatica. La maggior parte degli studiosi del trauma ritiene che non possa
        mai essere superato completamente. 
Il racconto dell’esperienza nella
        Grande Guerra finì per ruotare intorno alla risposta da dare di fronte allo spettro della
        guerra rinnovata. Nel romanzo di guerra degli anni Trenta, il trauma ruota intorno al tema
        dell’incapacità di andare avanti nel tempo. Considerato come un principio strutturante della
        narrazione, il trauma poteva soddisfare le esigenze della maggior parte degli orientamenti
        politici, dalla sinistra rivoluzionaria alla destra fascista. In sé, il trauma appariva
        apolitico. Narrazioni e narratori potevano anche rispondere in modo diverso a un tempo
        disarticolato una volta identificato. Alcuni trovarono la chiusura nella diagnosi, e una
        morale nella disperazione. Altri cercarono di intervenire nella narrazione disarticolata per
        ripristinare il movimento in avanti del tempo. Il romanzo degli anni Trenta sulla Grande
        Guerra prese il témoignage del trauma in molte versioni politicamente
        diverse ma che andavano nella stessa direzione. 
    
Il più capace scrittore della sinistra
        tra le due guerre, Jean Giono, scrisse prima un famoso romanzo di temporalità alquanto
        ambigua, e in seguito un notissimo saggio che ne prospettava una notevolmente cupa. I
        critici ritengono giustamente Le Grand troupeau (1931) uno dei pochi
        romanzi francesi sulla Grande Guerra di duraturo valore letterario, a causa della potenza
        evocativa del linguaggio e della sua quasi unica integrazione di vita e morte all’interno e
        al fronte. Il libro si sposta sistematicamente e apparentemente senza sforzo tra le trincee
        e la fattoria di una famiglia. La trama era semplice nelle sue linee essenziali, ma assai
        complessa nei dettagli, e di secondaria importanza rispetto alla più ampia interazione tra
        morte, mutilazione e rigenerazione. Si è sempre letto Le Grand troupeau
        come una favola sulla guerra opposta alla natura, e sulla guerra come qualcosa che
        corrompeva la natura e la relazione tra l’uomo e la natura[10]. Ma proporrei una lettura più inquietante. Forse, dopotutto, la guerra era parte
        della natura, e la natura stessa agiva in temporalità del trauma. 
Nelle mani di un autore meno dotato, il
        famoso primo paragrafo di esordio «Lei [la guerra] mangerà i vostri arieti, le vostre pecore
        e i vostri raccolti» (Elle mangera vos béliers, vos brebis et vos
            moissons) sembrerebbe goffo o perfino sciocco. Il giorno dopo che gli uomini
        chiamati alla mobilitazione avevano lasciato il villaggio nell’agosto del 1914, la gente del
        posto aveva visto scendere dalla montagna un grande gregge di pecore. Dietro a Burle, il
        capo pastore, barcollava il montone guida del gregge, nero, con un orribile squarcio
        sanguinante al ventre. Burle ripeteva continuamente «Che spreco di vita»[11]. Il montone era malato, oltre che ferito, e morì poco dopo: 
«Alzò in un solo movimento il pesante capo cornuto, come se
            eseguisse un ordine. Guardò il cielo come se lo vedesse attraverso le corna, un lungo
            interminabile sguardo. Il collo teso, emise un tenue belato da
            pecora. Allargò le cosce, stese le zampe. Fuoruscì una massa di sangue nero e di
            interiora, col suono di un palloncino che scoppia»[12]. 


Quella sera, dopo che era passato il
        gregge, una giovane donna di nome Rose, i cui genitori possedevano una macelleria, udì un
        suono all’esterno di casa; si trattava di un agnello smarrito. Quando lo raccolse, l’animale
        tentò di nutrirsi ponendo il capo sul suo seno. La madre la chiamò, dicendole di tornare a
        letto; Rose acconsentì, ma chiese a sua madre di andare ad aprire il vestibolo e di non
        passare dal negozio, che era pieno di carne e puzzava di sangue; l’agnello si sarebbe spaventato[13]. Un montone poteva morire, segno di cattivo presagio, ma un agnello sarebbe
        stato salvato e nutrito. In altre parole, la vita si sarebbe irresistibilmente rinnovata. 
Molto più avanti nel libro, in una
        scena al fronte, Olivier, uno dei quattro personaggi principali, giunge nei pressi di una
        fattoria coperta di glicine. Nell’entrata si trovava il corpo di una giovane donna, con la
        testa era stata squarciata da un grosso frammento di granata. Nel cortile, una scrofa stava
        scavando per terra e strappando pezzi di qualcosa: 
«La scrofa alzò il muso. Stava mangiando carne.
            Guardò Olivier con i suoi occhietti rossi, torcendo il grugno. Mostrò i grandi denti
            come un cane rabbioso. Olivier si avvicinò di due passi. Una giumenta batté gli zoccoli
            nell’erba. 
Un bambino morto, nudo, stava sotto le zampe della
            scrofa, che gli aveva strappato una spalla e stava mangiandone il petto. Si abbassò
            verso il piccolo ventre, ancora bianco; lo morse. Se ne riempì la bocca, per ingoiare le
            viscere del neonato»[14]. 


Oliver, inorridito, affronta la scrofa,
        in un combattimento personale, con un grosso coltello, colpendola ripetutamente. 
«Era accecato dal sangue, coperto di sangue, tra grufolii e rumori
            di morte, e colpì con tutta la sua forza. I suoi occhi erano velati dal sangue. Vide la
            luce che batteva sul coltello e colpì». 
        


Morso alla spalla dalla sua nemica,
        Olivier vince la lotta tagliandole la gola. Una situazione provocata dalla guerra aveva
        fatto rivoltare la natura contro l’uomo, e l’uomo contro la natura. 
Come il primo capitolo, il romanzo di
        chiudeva con una nota di ottimismo, in questo caso l’affermazione di un ordine naturale
        fortemente caratterizzato. Reso felice dalla nascita di un figlio perfettamente sano, in
        contrasto con la propria gemella storpia, Olivier invita un pastore a pronunciare una
        benedizione per il neonato maschio. Un montone entra, quasi a voler conoscere il bambino,
        come se fosse un agnellino appena nato. Il pastore ne è lieto, e dice che la presenza di
        animali a una nascita è un segno di buona fortuna. Il pastore si comporta come un sacerdote,
        celebrando la riconciliazione della natura e dell’uomo benedicendo la nascita: 
«Ti sarà dato il grande dono di saper portare i
            fardelli altrui, di essere a lato della strada come una fontana. 
E amerai le stelle!»[15]. 


Mentre la madre insiste perché il
        bambino venga coperto, temendo che prenda freddo, il pastore consiglia di farlo assistere
        all’intera scena: «Dobbiamo fargli vedere subito che cos’è la speranza». Il romanzo si
        conclude con il montone che bela e la stella del pastore che si alza nel cielo notturno. La
        natura si sarebbe sempre rinnovata. 
Il celebre saggio di Giono del 1934,
            Je ne peux pas oublier, spiegava e forse persino modificava la
        morale del suo romanzo del 1931[16]. Si concentrava sull’errore fatale di aver accettato la guerra nel 1914, un
        momento di apocalisse mancata che aveva originato il trauma. Giono, attento a descriversi
        come il meno marziale dei soldati, era certo di non aver mai ucciso nessuno. In effetti,
        sosteneva di essere andato all’attacco col fucile intenzionalmente messo in condizione di
        non funzionare, o senza fucile. Non era mai stato ferito, tranne una lesione alle
        sopracciglia durante un attacco coi gas, per la quale percepiva
        ancora una pensione di 15 franchi ogni tre mesi; non era mai stato decorato, tranne che
        dagli inglesi per aver aiutato a cercare pazienti ciechi in un ospedale in fiamme. Eppure,
        anch’egli era stato vittima del trauma, di un passato che non sarebbe mai passato: 
«Sono passati vent’anni. E da vent’anni, nonostante
            la vita, il dolore e la felicità, non riesco a lavarmi di dosso la guerra. C’è ancora in
            me l’orrore di quei quattro anni. Io ne porto il segno. Tutti i sopravvissuti ne portano
            il segno»[17]. 


In quanto sopravvissuto, considerava
        come un proprio dovere testimoniare, anche se facendolo rinnovava la stessa esperienza
        traumatica: 
«Gli orrori in tutta la loro vivezza si affollano sulle mie labbra.
            Ho portato me stesso a sentire la puzza dei morti. Ho portato me stesso a vedere i
            ventri squarciati. Ho riempito il vuoto della mia anima nel quale parlavo di fantasmi
            melmosi con occhi smangiati da uccelli. Ho fatto apparire i miei amici putrefatti, i
            miei e quelli di quanti mi stavano ad ascoltare»[18]. 


La radice del suo trauma era stato il
        capitalismo, e la Terza Repubblica il suo strumento. «Lo stato capitalista ha bisogno della
        guerra» dichiarava senza mezzi termini[19]. Ma non criticava analiticamente il capitalismo, né illustrava in modo
        articolato la sua specifica relazione con il regime. Ma era arrivato a odiare la Terza
        Repubblica proprio per la sua abilità nel costruire dapprima l’assenso e poi il consenso
        alla guerra. Riteneva responsabili 
«… gli insegnanti, tutti gli insegnanti che ho avuto
            fin dalla sesta, i magistrati della Repubblica, i ministri, il presidente che firmava i
            manifesti, e infine tutti coloro che avevano un qualsivoglia interesse nello
            sfruttamento del sangue di bambini [enfants] di vent’anni».
        


Naturalmente, dei ventenni non sono
        bambini. Ma – sosteneva Giono – allo scoppio della guerra lui non era un essere umano
        completamente responsabile. Questo lo assolveva da ogni
        responsabilità. 
«Non ho avuto il coraggio di disertare. Ho un’unica,
            sola scusa. Che ero giovane. Non ero un vigliacco. Sono stato ingannato dalla mia
            giovane età. Anche quelli che sapevano che ero giovane mi hanno ingannato»[20]. 


Se lo Stato capitalista aveva avuto
        bisogno della guerra nell’agosto del 1914, prima o poi avrebbe avuto bisogno di un’altra
        guerra. Un giorno o l’altro, gli oppressi e i giovani sarebbero stati trascinati nel vortice
        della guerra o l’avrebbero rifiutata. Giono vedeva che cosa era necessario fare: «C’è un
        solo rimedio; la nostra forza. C’è un solo modo di usarlo: la rivolta»[21]. Ma manifestava scarsa fiducia nella capacità delle masse di comportarsi in modo
        diverso, e di rendere effettiva in un qualche momento del futuro l’apocalisse che avevano
        rifiutato in modo così evidente nel 1914. Alludeva al timore implicito nel Grand
            troupeau, che la guerra potesse essere così violentemente radicata nella
        civiltà europea da essere diventata una funzione della ‘natura’ stessa: 
«E ogni volta che percorro i sentieri del mondo,
            incontro bambini coi capelli illuminati dal sole che giocano nell’erba. E so che non
            sono altro che carne da macello, e che non c’è altro da fare che piangere»[22]. 


Barbusse ne Le Feu
        non aveva avuto bisogno di una sofisticata critica del capitalismo, e nemmeno di rinnegare
        la guerra del 1914-1918. Secondo l’apocalittica concezione del tempo di Barbusse, la storia
        stessa avrebbe prodotto un mondo migliore. Anche la soluzione di Giono al persistente trauma
        della Grande Guerra richiedeva l’apocalisse, ma gli mancava completamente la fede
        positivista alla quale Barbusse si era ardentemente aggrappato. Ideologicamente parlando,
        Giono aveva tutti i diritti di piangere. 
All’estremità opposta dello spettro
        politico, anche Louis-Ferdinand Céline attestava il trauma come apocalisse mancata.
        Meno di un quarto di Viaggio al termine della
            notte (Voyage au bout de la nuit, 1932) si svolge
        effettivamente durante la guerra, ma l’esperienza dell’antieroe Ferdinand Bardamu al fronte
        forniva la struttura per la sua esperienza nell’insieme del romanzo. Semplicemente, egli
        vagava da una situazione irrisolta a un’altra situazione irrisolta, imparando di sé e del
        mondo che lo circondava ben poco che già non sapesse. 
Céline tentava di padroneggiare il
        trauma e la tragedia andando alla ricerca del peggio nella condizione umana. Il fallimento
        diventa più importante del trauma stesso. L’entrata di Bardamu nell’esercito diventava una
        specie di beffa che egli giocava a se stesso. Durante la mobilitazione, scherzando con un
        conoscente in un caffè di Place Clichy a Parigi, Bardamu rispondeva a un’osservazione
        elogiativa dei francesi come razza: «La razza, quel che chiami così, è solo questa grande
        accozzaglia di poveracci del mio stampo, cisposi, pulciosi, cagoni, che sono cascati qui
        inseguiti da fame, peste, tumori e freddo»[23]. Eppure si sentiva perversamente attratto dall’entusiasmo pubblico per il quale
        nutriva tanto disprezzo. Si dichiarava ansioso di unirsi alla folla. Voleva semplicemente
        avere la conferma che i suoi compatrioti erano ripugnati quanto lui pensava che fossero.
        Bardamu si aggrega agli uomini che marciano con le bandiere, mentre folle festanti
        lanciavano loro fiori. Ma man mano che la marcia proseguiva, la folla si diradava e la
        musica terminava. Ma proprio quando Bardamu dichiarava che si stava annoiando, si rende
        conto che era ormai troppo tardi: «Avevano rinchiuso zitti zitti la porta dietro noi civili.
        Eravamo fatti, come topi»[24]. 
Bardamu si muove casualmente nella
        guerra come casualmente era entrato nell’esercito. Un personaggio del suo stampo si dimostra
        del tutto impermeabile agli orrori del fronte. Quando l’esplosione di una granata uccide il
        suo colonnello, verso il quale non nutre alcun malanimo, osserva brevemente: «Il colonnello
        aveva il ventre aperto, faceva una brutta smorfia. Aveva dovuto
        fargli male quel colpo lì il momento che era arrivato. Tanto peggio per lui!»[25]. Nel suo passaggio da civile fallito a soldato fallito Bardamu ha imparato una
        sola cosa: «È il coraggio che in fondo è indecente. Fare i coraggiosi col proprio corpo?
        Chiedete un po’ anche al verme di essere coraggioso, è roseo, pallido e molle, come tutti noi»[26]. 
Bardamu padroneggiava il trauma
        attraverso l’odio. Odiava la Terza Repubblica proprio perché poteva organizzare in modo così
        efficace il consenso alla guerra. Rimpiangeva l’Ancien Régime, quando
        il sovrano «se ne sbatteva clamorosamente del buon popolo», anzi, con loro «ci si puliva
        l’anello sfinterico». I philosophes dell’Illuminismo avevano
        malvagiamente iniziato a sostituire le superstizioni religiose con concetti molto più
        pericolosi. In tempi brevissimi, ogni individuo maschio era stato coinvolto nella
        collettività, come cittadino di una repubblica: 
«Che tutti comincino a sapersi leggere il giornale! E
            la salvezza! Sacramento! E in fretta! Più niente analfabeti! Non ce n’è più bisogno!
            Solo soldati cittadini! Che votano! Che leggono! E che si battono! E che mandano baci!
            Con quel regime lì, è maturato presto e bene il buon popolo!»[27]. 


La repubblica, secondo Bardamu, aveva
        padroneggiato gli strumenti dell’obbedienza e del sacrificio ottusi a un livello che i
        Borboni non avrebbero mai sognato. 
La repubblica malata avrebbe raggiunto
        la pace dell’apocalisse mancata che meritava. Bardamu affermava che la Pace, una «isterica
        solo a vederla agitarsi», aveva cominciato a rivelare il suo vero volto anche prima
        dell’armistizio, ballando nella taverna dell’Olympia al suono di una musica bizzarramente
        chiamata «negro-giudaica-sassone»[28]. Egli lasciò l’esercito misteriosamente come vi era entrato: «Gli alti papaveri
        hanno finito per mollarmi», confidava. «Ho potuto salvare la ghirba,
        ma ero segnato in testa e per sempre»[29]. Eppure dalla guerra uscì una versione appena più consapevole del personaggio
        che vi aveva preso parte. Avrebbe cercato di capire di più da civile, andandosene nelle
        colonie francesi in Africa: una terra di desiderio, ferocia, egoismo illimitati. Laggiù,
        l’uomo europeo poteva veramente diventare se stesso: 
«Nel freddo dell’Europa, sotto i grigiori pudichi del Nord, si può
            solo, macelli a parte, sospettare la brulicante crudeltà dei nostri fratelli, ma il loro
            marciume invade la superficie appena li punzecchia la febbre ignobile dei Tropici»[30]. 


La narrazione principale della Grande
        Guerra come tragedia che aveva avuto origine dall’apocalisse mancata si standardizzò
        attraverso due poderose opere in più volumi che apparvero alla fine degli anni Trenta:
            Les Hommes de bonne volonté (27 volumi, 1932-1946), di Jules
        Romains, e Les Thibault (8 volumi, 1922-1940), di Roger Martin du Gard.
        Entrambi divennero scrittori famosi. Romains aveva già vinto il Nobel per la letteratura nel
        1915, e dopo il 1945 venne eletto all’Académie française. Martin du Gard vinse nel 1937 il
        premio Nobel per la letteratura. Entrambi avevano svolto il servizio militare durante la
        Grande Guerra, ma nessuno dei due era stato combattente. In effetti, il fatto che né Romains
        né Martin du Gard scrivessero di esperienze personali era piuttosto significativo: alla fine
        degli anni Trenta, per raccontare l’esperienza della Grande Guerra si doveva essere un
        autore, ma non necessariamente essere stato un combattente. 
Eppure Romains e Martin du Gard
        dovrebbero anche essere considerati dei témoins, che aiutarono a
        cambiare il significato della testimonianza nella Grande Guerra. Entrambi si inseriscono
        nella tradizione di Honoré de Balzac e Émile Zola, in quanto produssero narrazioni complesse
        e ampiamente dettagliate intese a buon diritto a servire come documenti storici. La
        letteratura avrebbe servito la storia, e viceversa. Quando Romains e Martin du Gard
        completarono le loro narrazioni, il ‘lavoro’ culturale era già
        stato fatto, nello stabilire una metanarrativa della Grande Guerra e il suo significato. I
        due autori attestarono la ‘verità’ di questa spiegazione e contribuirono a mettervi i tocchi
        finali. Entro la fine degli anni Trenta la guerra del 1914-1918 era sta definitivamente
        riconosciuta come una tragedia, e i soldati che vi avevano combattuto come vittime. 
Come nessun altro romanziere francese
        sulla Grande Guerra aveva fatto, Romains stabiliva un’esplicita relazione tra il trauma, la
        tragedia e il consenso a combattere in guerra. I due volumi più famosi, Prélude à
            Verdun e Verdun (entrambi del 1938) indicavano l’epica
        battaglia del 1916 come l’evento drammatico, il momento in cui mezzi e fini della Grande
        Guerra arrivarono alla disarticolazione definitiva. La consapevolezza umana non sarebbe mai
        stata in grado di tenersi al passo con gli eventi, e di conseguenza le persone non sarebbero
        state in grado di interagire consapevolmente con essi. La tragedia avrebbe quindi
        documentato il trauma, mentre i personaggi sarebbero stati spazzati via da circostanze che
        capivano troppo tardi. Dopo Verdun, le vicende umane avrebbero portato, passo dopo passo,
        verso un rinnovarsi della guerra. 
L’eroe Jerphanion era un tenente al
        fronte a Verdun. Prima della guerra Jerphanion, come Romains, era stato un insegnante – lo
        strumento della Repubblica, la personificazione di come la Repubblica raggiungeva ogni
        singolo cittadino attraverso il grande progetto repubblicano dell’istruzione. La Terza
        Repubblica produsse consenso, le cui patologie cominciarono a diventare chiare durante la
        guerra stessa. I sacrifici richiesti dal consenso si sarebbero dimostrati incompensabili. Il
        soldato sarebbe uscito dalla Grande Guerra danneggiato per sempre, che avesse o no sofferto
        di ferite fisiche. La temporalità della sua vita era stata sconvolta per sempre, giacché la
        crisi causata dall’esperienza nelle trincee non avrebbe mai potuto essere del tutto
        superata. 
«In questo momento», scriveva Jerphanion all’amico
        Jallez ancora prima dell’inizio dell’epica battaglia, «non riesco neppure a immaginare come
        questa guerra possa mai concludersi ‘bene’, intendendo con ‘bene’ qualcosa che il nostro
        idealismo potrebbe accettare». Nella migliore delle ipotesi, lo zar
        avrebbe regnato a Costantinopoli, e l’Impero britannico avrebbe consolidato il proprio
        potere su vaste aree del mondo. Per quanto riguardava la Francia, «So perfettamente che la
        mia patria sarà di gran lunga troppo esausta per imporre la propria volontà in Europa, anche
        dando per scontato che tale volontà sia buona»[31]. Nessun risultato plausibile poteva giustificare i sacrifici che la guerra aveva
        richiesto. Jerphanion ne aveva avuto consapevolezza perfino durante la sua ultima licenza, e
        già aveva sentito l’insoddisfazione del veterano rispetto al mondo postbellico. Il suo
        appartamento gli era sembrato piccolo, i suoi studi privi di passione, l’amata moglie quasi
        una seccatura. Confessava a Jallez: «Vale la pena passare quello che sto passando se è a
        questo che ritornerò?»[32]. Era ossessionato da «una visione della vita come era quando era reale e
        godibile», come i grandi boulevards in giugno e le lunghe, pensose
        passeggiate con Jallez. «Non penso che potrà mai più essere come era allora», lamentava. «Ne
        porto nel cuore il ricordo come potrei portare il ritratto di una donna morta, a me cara nel passato»[33]. 
Soltanto in
        Verdun, e specificatamente durante una licenza dopo aver combattuto
        nella battaglia stessa, Jerphanion capiva che il consenso era al centro del fallimento del
        tempo narrativo. La guerra lo traumatizzò proprio perché si considerava totalmente e
        individualmente coinvolto. I francesi tennero Verdun a causa di un’autorità strutturata
        orizzontalmente piuttosto che verticalmente: 
«Anche quando si prende in considerazione questo fatto, lo si
            camuffa con penne prese a prestito per dare un tocco più lusinghiero al proprio
            orgoglio: lo si chiama dovere, patriottismo e via dicendo … Il suo vero nome è qualcosa
            di ben più rozzo: niente di più o di meno che la pressione della società»[34]. 
        


«La società», come spiegava più avanti, era
        chiaramente la società costruita da insegnanti come lui nelle scuole della Terza Repubblica.
        In particolare, la Repubblica aveva insegnato la sintesi di Jean-Jacques Rousseau di
        disciplina e libertà che stava al centro del consenso e delle sue patologie. Troppo tardi,
        Jerphanion era stato in grado di vedere l’illusione di libertà creata da questa sintesi: 
«Un uomo deve stare dov’è. È preso, come un topo in
            una trappola, in un groviglio di fili che si intersecano – la paura del plotone
            d’esecuzione, una sensazione di vergogna, o disonore, l’impossibilità morale di fare
            altrimenti, una sorta di terrore mistico – è incastrato su ogni lato»[35]. 


Un certo individuo potrebbe
        sinceramente credere di aver fatto una scelta positiva compiuta da una volontà
        autenticamente libera. Tuttavia Jerphanion, ora dotato di consapevolezza, confessava che 
«… se volessimo spaccare il capello in quattro, potremmo dimostrare
            abbastanza facilmente che perfino questa libera e sincera volontà di sacrificio era
            qualcosa a cui non saremmo mai giunti senza aiuto, che era il prodotto di quell’assurda
            sciocchezza chiamata istruzione, o, in altre parole, del più scaltro trucchetto della
            società per plasmare un uomo ai propri intenti»[36]. 


Il consenso, alla fine, ha rivolto il
        cittadino contro se stesso: 
«Ma quando egli [il cittadino] se ne rende conto, qualsiasi cosa
            succeda deve fare quello che gli viene detto di fare, non c’è niente che gli piaccia
            quanto credere che l’ordine iniziale venisse da lui stesso»[37]. 


Questo non era un piagnisteo di
        autocommiserazione, né Jerphanion era una vittima come lo zombie Paul Baümer, morto
        psicologicamente e moralmente indipendentemente dalla sopravvivenza fisica. Attraverso 11
        volumi usciti nel periodo postbellico (l’ultimo pubblicato appena dopo la Seconda guerra
        mondiale) Jerphanion mantiene un attegiamento riflessivo, attivamente impegnato a rimettere
        insieme la propria vita. Romains non diventa mai nemico della
        democrazia. Nel linguaggio odierno della psicologia potremmo descrivere il suo percorso
        postbellico come elaborazione del trauma[38]. Ma sia il personaggio letterario che l’autore tramite esso volevano
        testimoniare uno specifico tipo di tragedia. La Terza Repubblica aveva prodotto consenso, e
        il consenso aveva talmente radicalizzato la guerra che non poteva finire se non in trauma.
        La tardiva consapevolezza della propria difficile situazione da parte di Jerphanion serviva
        semplicemente ad aggiungere pathos alla sua storia personale e dettagli
        alla metanarrazione di cui faceva parte. 
Martin du Gard colloca la narrazione
        della tragedia al centro della sua opera. L’Été 1914 (1936) e
            Épilogue (1940) concludevano l’amplissima saga su una benestante
        famiglia borghese di fronte al nuovo secolo, Les Thibault (1922-1940).
        La Grande Guerra fu per la famiglia un vortice che distrusse sia il fratello che vi si era
        attivamente opposto che quello che aveva cercato di starne ai margini. Né l’uno né l’altro
        avevano partecipato ai combattimenti, eppure entrambi erano morti a causa di quanto era
        accaduto loro al fronte. La guerra aveva spezzato non solo la famiglia Thibault, ma il tempo
        stesso. In modo sofisticato, anche se per certi versi manipolativo, Martin du Gard lasciava
        alla conoscenza da parte del lettore degli avvenimenti in corso il completamento della
        costruzione della tragedia, che si sarebbe ripetuta come nuova guerra. Martin du Gard
        privava i suoi personaggi non solo di un ruolo attivo (come faceva Romains), ma anche di
        totale consapevolezza delle loro situazioni difficili. La consapevolezza diventava dominio
        incontrastato dell’autore, che impietosamente conduceva il lettore attraverso la dissennata
        adesione dei personaggi a ideali il cui fallimento era diventato anche troppo chiaro al
        tempo in cui vennero pubblicati i volumi conclusivi dei Thibault.
    
Di certo, Martin du Gard aveva simpatie
        politiche di sinistra più marcate di Romains. Il titolo stesso, L’Été
            1914, e lo straordinario livello di precisione nel racconto della
        mobilitazione, rifletteva la tradizionale attenzione della sinistra
        sullo scoppio della guerra come episodio cruciale che apriva la strada al trauma. Tuttavia,
        Martin du Gard quasi scherniva l’ingenuità della sinistra e la sua idea di tempo storico
        apocalittico raccontando la tragica morte di Jacques Thibault, un convinto rivoluzionario
        che guardava con disprezzo alle proprie origini borghesi. 
L’assassinio dell’arciduca Francesco
        Ferdinando trova Jacques in Svizzera, impegnato a cospirare e sperare con un gruppo
        cosmopolita di attivisti che condividono i suoi ideali. Nella cronaca dettagliata delle
        settimane che seguono, il gruppo interpreta il conflitto che stava per iniziare come una
        competizione militare per i mercati tra due blocchi capitalistici: «Tout se tient»,
        concludeva un austriaco. «Sullo sfondo, a dominare la situazione, troviamo sempre gli stessi
        due gruppi di potere capitalistico l’uno contro l’altro»[39]. Per Jacques, la risposta della classe operaia, oculatamente guidata da uomini
        come lui, avrebbe dovuto essere ovvia: «Lo sciopero, naturalmente! Uno sciopero generale,
        che scoppi ovunque nello stesso momento! Questa è la nostra carta vincente»[40]. Ritornato a Parigi, predica a una folla ingannevolmente amichevole: 
«Dobbiamo stringerci intorno ai capi
            dell’Internazionale, e invitarli a non risparmiare alcuno sforzo per organizzare lo
            scipero generale, l’attacco di massa delle forze del proletariato, da cui dipendono le
            sorti della Francia, il destino dell’Europa»[41]. 


Si rifiuta di vedere attorno a sé i
        segni del crescente nazionalismo francese. 
A Jacques e alla sua compagna Jenny
        capita di essere presenti all’assassinio di Jean Jaurès il 31 luglio 1914. Solo l’assassinio
        del grande internazionalista socialista comincia a convincere Jacques che le masse in Europa
        non si sarebbero comportate secondo il copione che aveva
        immaginato. Martin du Gard lo rimprovera: «Il suo atteggiamento era stato non quello del
        visionario che aspetta un miracolo, ma quello dello scienziato che attende i risultati di un
        esperimento che non può fallire»[42]. Profondamente turbati e delusi, Jacques e Jenny da principio si isolano
        dall’intera vicenda consumando la loro lunga e torrida relazione. L’esito di questo singolo
        rapporto sarebbe stato Paul, l’ultimo dei Thibault, che però non ne avrebbe mai portato il
        nome perché nato al di fuori del matrimonio. 
Mentre Parigi aderisce alla guerra,
        Jacques ritorna in Svizzera per pianificare la prossima mossa. Un francese residente in
        Svizzera, Romain Rolland, scelse di rimanere «Au-dessus de la mêlée» accontentandosi di
        predicare attraverso le sue pubblicazioni i mali della guerra[43]. Un altro residente straniero, V.I. Lenin, ordiva la rivoluzione e restava in
        attesa degli eventi. Ma Jacques, il virile guerriero contro la guerra, progetta un gran
        gesto radicato in una concezione apocalittica del tempo. Rimane testardamente fedele alla
        sua convinzione che le masse semplicemente non conoscono ancora la verità. Con l’aiuto di
        Meynestrel, capo del suo gruppo rivoluzionario, in grado di pilotare un aereo, Jacques
        progetta di distribuire opuscoli contro la guerra ai soldati di entrambi i fronti impegnati
        nei feroci combattimenti in Alsazia. Crede con evidente sincerità che, una volta illuminati,
        i soldati di ambo le parti avrebbero smesso di combattere nel bel mezzo degli scontri, e
        avrebbero preteso una pace apportatrice di grandi cambiamenti. Il messaggio, insiste
        Jacques, portava in sé abbastanza verità da rendere libera l’Europa. Questa è l’occasione
        per rivolgere una reprimenda ai lettori: «Il vostro errore è stato di non prevenire la
        conflagrazione quando ancora si era in tempo»[44]. Era quasi troppo tardi: 
«Ora, ovunque, una ferrea disciplina ha imbavagliato
            la voce della protesta individuale. Ovunque siete stati ridotti alla cieca sottomissione
            di bestie coi paraocchi. Mai prima d’ora l’umanità è stata
            trascinata così in basso, l’intelligenza soffocata in modo così assoluto. Mai prima
            d’ora i governi hanno forzato la mente degli uomini a un’abdicazione così totale dei
            loro diritti, represso così brutalmente le aspirazioni delle masse»[45]. 


A un certo livello, Jacques sa che il
        suo progetto è condannato. Nella migliore delle ipotesi sarebbero stati deferiti alla corte
        marziale, e ci sarebbero state fucilazione da una parte o dall’altra. Eppure, tentava di
        rassicurare se stesso aggrappandosi disperatamente all’azione, «ogni atto di eroismo è
        assurdo, e criminale»[46]. Prima di lasciare la Francia il virile guerriero antiguerra aveva dato prova,
        con Jenny, di essere un vero uomo. Avrebbe fatto lo stesso sul campo di battaglia morendo da
        eroe. Jacques si tranquillizza ripetendosi la sua visione priva di illusioni di quello che
        stava per fare: 
«Forse vedeva la guerra terminare in breve tempo: ammutinamenti e
            fraternizzazione seguiti da un armistizio. ‘Eppure’ mormorava ‘anche se i miei sforzi
            fallissero, che esempio! Qualsiasi cosa succeda, la mia morte è
                un’azione, un’azione che ci ridarà onore’»[47]. 


Jacques sopravvive abbastanza a lungo
        da vedere con i propri occhi la totale inutilità della propria azione. L’aereo, per un
        guasto meccanico, si schianta sulla linea del fronte francese; gli opuscoli prendono fuoco e
        Meynestrel rimane ucciso sul colpo. Jacques è rimasto gravemente ferito: privo di
        sensibilità nelle gambe spezzate ma con dolori lancinanti causati dalle ustioni e dalle
        fratture in tutto il corpo, si mantiene più o meno cosciente di tutto quello che accade
        intorno a lui fino al momento della morte. Preso prigioniero dalle truppe francesi in
        ritirata, viene poi fucilato in quanto rallenta la marcia. Il suo assassino, un tale
        Marjoulat, era il perfetto esemplare del soldato-tipo: uno che in precedenza non aveva mai
        ucciso nemmeno un animale, e che apparteneva proprio alla categoria di quelli che avrebbero
        dovuto scoprire la verità grazie agli opuscoli ora ridotti in
        cenere.
    
Nelle parole di Nortoph Frey, «la
        tragedia sembra condurre a un’epifania obbligata, di quello che è e che deve essere»[48]. Il «deve essere» è qui la spiegazione della Grande Guerra come tragedia che
        distruggeva tutto quello che toccava, compreso il potenziale eroico guerriero che tentava di
        farle la guerra. L’annientamento di Jacques era talmente prevedibile che il lettore poteva
        giungere a immaginare l’annullamento dell’autore stesso. Non era Martin du Gard che
        umiliava, mutilava e uccideva Jacques, ma «la guerra». Tutto quello che l’autore doveva fare
        era di fornire il contenuto alla forma preesistente. «La guerra», nella sua apparentemente
        ovvia messa in scena nel 1936 come tragedia, avrebbe fatto il resto. 
Eppure eroi tragici come Jacques
        sarebbero per definizione personaggi eccezionali. Come osserva Frye, «sono punti talmente
        alti nel paesaggio umano che sembrano gli inevitabili conduttori dell’energia che li
        circonda; è più probabile che il fulmine colpisca un grande albero che un ciuffo d’erba»[49]. Il fratello di Jacques, Antoine, personaggio centrale di
            Épilogue, era uno di questi ciuffi d’erba. Per quanto affezionato
        al fratello, Antoine era il contrario dell’esuberante Jacques. L’ultrarispettabile e
        ambizioso medico «non aveva debolezze, nessun vizio costoso. La sua sola passione era il lavoro»[50]. Nell’agosto del 1914 aveva doverosamente accettato la mobilitazione come
        ufficiale medico. Tuttavia la guerra l’avrebbe distrutto sia ideologicamente che
        fisicamente, così come aveva distrutto Jacques. 
La pura e semplice sfortuna privò
        Antoine prima della salute e infine della vita. Aveva avuto un polmone perforato da una
        pallottola nel 1916, e nell’autunno del 1917 aveva inalato una piccola quantità di iprite.
        La prima ferita, insieme alle lesioni bronchiali provocate dall’esposizione al gas nel 1917,
        lo avevano reso soggetto a infezioni polmonari croniche, che alla fine gli furono fatali.
        Sopravvisse fino a una settimana dopo l’armistizio dell’11 novembre 1918. Fedele alla
        propria vocazione di medico, volle lasciare un rapporto clinico della
        propria morte: l’insonnia, l’afonia, gli attacchi di tosse che
        letteralmente gli strappavano lembi di polmone. Come Jacques, anch’egli tentò tardivamente
        di mettere in atto una qualche forma di azione decidendo le circostanze specifiche della sua
        morte. Progettò di iniettarsi una dose letale di morfina come suo ultimo atto consapevole.
        La sua battaglia fu quella di raccontare il proprio declino fisico e il proprio progresso
        intellettuale e morale come testimonianza di un’esperienza da trasmettere al futuro. 
Nell’ultima sezione del libro, Martin
        du Gard modificò la forma al fine di mettere in evidenza il contenuto. Raccontò con
        l’autenticità del ‘tempo reale’ un arco di tempo molto definito (dal 18 maggio al 18
        novembre del 1918): dal giorno in cui Antoine si rese conto dalla natura fatale della sua
        malattia al giorno della sua morte. Ma anziché con la consueta prosa narrativa di un
        romanzo, Épilogue si concludeva con un apparato di documenti
        «originali»: varie lettere ad Antoine e da Antoine e il suo diario. Martin du Gard come
        autore fa un passo indietro per permettere ai documenti «di parlare di per sé». L’imponente
        romanzo in molti volumi sui Thibault si sarebbe concluso con l’immediatezza della cronaca
        privata. 
Sullo sfondo della propria morte
        imminente, Antoine ricordava la propria soddisfazione per l’elezione di Woodrow Wilson, il
        profeta dell’apocalisse liberale. Antoine poteva morire, ma il progresso sarebbe continuato.
        «Quello a cui mira Wilson» scriveva il 7 luglio – «è così chiaro, così ragionevole, così in
        sintonia con i più autentici istinti dell’uomo, con la tendenza del progresso umano»[51]. Con altrettanta intensità del fratello riteneva che le masse fossero
        intrinsecamente pacifiche. Se fosse stato loro chiesto, i popoli del mondo avrebbero aderito
        a una Lega delle Nazioni abbastanza potente da mantenere gli stati dell’Europa in pace. Il 3
        settembre scriveva: 
«Sono molto fiducioso, e piuttosto convinto, che dopo l’anno 1920
            ci sarà una Germania repubblicana, patriarcale, industriosa, amante della pace – una
            delle garanzie più solide di un’Europa unita»[52].
        


In particolare, Antoine sperava in un
        mondo migliore per il nipote Paul, al quale il suo diario avrebbe dovuto, secondo i suoi
        desideri, fornire un insieme di lezioni di commiato basate sulla sua personale esperienza. 
«Penso a Paul – scriveva il 16 ottobre – a te, mio caro Paul. Con
            infinito sollievo. Un nuovo mondo sta venendo alla luce. Tu sarai testimone del suo
            consolidamento e avrai parte in esso. Fortifica la tua determinazione, svolgli con onore
            la tua parte»[53]. 


Antoine scrisse a lungo su Jacques, e
        tentò di ritrarre onestamente virtù e debolezze del defunto fratello. Ammirava il «sé
        intimo, autentico» che guidava Jacques, non meno della sua energia e dei suoi alti ideali[54]. Ma Jacques era stato consumato dalla stessa sorta di fervore ideologico che,
        nell’estate del 1914, aveva portato alla morte tanti giovani pieni di ideali: 
«La loro immaginazione li rende capaci di evocare mentalmente uno
            stuolo di sensazioni con le quali, fino a quel momento, non hanno avuto alcun contatto
            diretto. Ma di questo non si rendono conto; scambiano il sapere con
                l’aver fatto esperienza. Credono che siano esperienza personale
            le brame e le emozioni che semplicemente sanno che altri provano»[55]. 


E dunque, che cosa aveva insegnato
        l’esperienza ad Antoine mentre cercava la chiusura nel raconto scritto della sua vita?
        «Incidentalmente» – scriveva per Paul il 14-15 agosto – «scopro di non credere più alla
        responsabilità». Ammetteva: «Se potessi avere ancora una prospettiva di vita, desiderei
        viverla sotto il segno del Dubbio»[56]. Alla fine, confessava che in termini di coerenza morale non era andato molto
        oltre il fratello: «Lascerò questo mondo senza essere riuscito a superare la mia assoluta
        inettitudine al pensiero astratto»[57]. Questo Antoine anche troppo umano non sembrava molto un campione dell’idealismo
        wilsoniano, che sperava, contro ogni speranza, avrebbe dato forma
        al mondo che Paul avrebbe ereditato. 
Martin du Gard lasciava che fosse il
        lettore a rendersi conto di quanto profondamente Antoine fosse lontano dal capire che
        sarebbe stato il mondo dopo la guerra. Al momento della pubblicazione di
            Épilogue qualsiasi lettore avrebbe saputo anche troppo bene che gli
        alti ideali del 1918 non erano riusciti ad impedire una nuova guerra. Nonostante il libro
        fosse stato completato nel marzo del 1939, la sua pubblicazione fu rinviata a causa dallo
        scoppio della guerra fino al gennaio del 1940, mentre si svolgeva la drôle de
            guerre, la ‘guerra-farsa’ tra la dichiarazione di guerra del settembre 1919 e
        l’invasione tedesca del maggio 1940. Un semplice calcolo aritmetico avrebbe rivelato che
        Paul era implicato nella guerra. Concepito alla fine dell’agosto del 1914, Paul doveva
        essere nato nella primavera del 1915. Quando suo zio morì, nel novembre del 1918, Paul non
        aveva ancora quattro anni, ma le linee del suo futuro erano già state tracciate per lui.
        Avrebbe avuto ventiquattro anni, e avrebbe senza dubbio indossato l’uniforme nel momento in
        cui uscì Épilogue. La nuova guerra si sarebbe impadronita della sua
        vita, rinnovando l’apocalisse mancata, seguita da trauma e tragedia. Che Paul fosse una
        persona ‘reale’ o no era di secondaria importanza: Martin du Gard, romanziere e testimone di
        una metanarrazione della tragedia, aveva testimoniato sulla verità sottesa della sua
        storia.
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Predicare l’«Apocalisse» al tempo della Grande Guerra.
            Il caso di don Angelo Roncalli 

Sante Lesti presenta in questo suo contributo un’analisi del "caso" di don
                Angelo Roncalli, ovvero della predicazione dell’Apocalisse ai tempi della Grande
                Guerra. Oltre a essere una categoria allo stesso tempo della storia, della memoria e
                della storiografia, l’apocalisse corrisponde anche (almeno) a un genere letterario –
                o, se si preferisce, a una tradizione letteraria – e a un archivio simbolico; l’uno
                e l’altro non più soltanto religiosi, inoltre, almeno dalla fine del Settecento; in
                questa sede l’apocalisse di cui vengono prese in esame le tracce nella predicazione
                italiana di guerra non è che un esempio del genere, o uno degli archivi
                dell’immaginario apocalittico: l’Apocalisse di Giovanni. In particolare, le fonti a
                disposizione permettono di indagarne, oltre alla presenza, anche l’uso –
                puntualmente abbinato a torsioni non indifferenti, tanto sul piano del
                "significato" quanto su quello dell’"azione" linguistica: quali sono i passaggi
                citati? A che scopo – o, per dirla con Quentin Skinner, per "fare" cosa? All’altezza
                della Grande Guerra, infatti, la predicazione assicura ancora quella funzione di
                "mediazione culturale e ideologica di massa" assunta all’epoca dell’Europa
                carolingia, nonostante i processi di secolarizzazione delle elite e di laicizzazione
                delle istituzioni pubbliche in atto dal XVIII secolo; funzione che per altro lo
                scoppio del conflitto contribuisce a rilanciare, in Italia ma non soltanto. Per quel
                che riguarda il caso italiano, sono le misure adottate da Luigi Cadorna a
                determinare, con l’assegnazione di un cappellano per ogni reggimento, un rilancio
                dell’"assistenza religiosa" alle truppe combattenti; e, conseguentemente, degli
                spazi concessi alla predicazione. La gran parte dei circa 2.700 cappellani arruolati
                fra le fila del Regio Esercito – così come la gran parte degli ecclesiastici
                italiani – non si sarebbe tirata indietro di fronte alle responsabilità assegnategli
                dal Comando supremo, predicando le ragioni della guerra nazionale e il significato
                religioso del sacrificio per la patria.


di Sante Lesti 





1. Due
            considerazioni preliminari 



Com’è noto[1], le interpretazioni della Prima guerra mondiale come «apocalisse»
            appartengono tanto all’universo mentale dei contemporanei quanto a quello degli storici
            – e, aggiungerei, anche a quello di tutte le generazioni di donne e di uomini che si
            sono succedute dalla «catastrofe» dal 1914 ad oggi, attraverso il filtro di una memoria
            profondamente segnata dallo shock della Grande Guerra[2]. Nell’affrontare il tema della predicazione
                dell’Apocalisse nell’Italia del primo conflitto mondiale, mi
            accontenterei però di adottare in questa sede una prospettiva, per ricorrere alla
            distinzione concettuale messa a punto dal linguista e antropologo americano Kenneth L.
            Pike, risolutamente «emic» – risolutamente ancorata, in altre parole, alla cultura degli
            attori sociali studiati[3]. In questa prospettiva, la rappresentazione della Grande Guerra come
            «apocalisse» (della «modernità», o della «civiltà» ecc.) non è
            equivalente, e nemmeno sovrapponibile, ad altre come «catastrofe», o «crisi», o «fine»
            del «vecchio» mondo/«inizio» del «nuovo» mondo – per non ricordare che alcune delle
            categorie o degli schemi mentali impiegati, ieri e oggi, per dare senso all’evento; al
            contrario, essa corrisponde a una particolare rappresentazione, a una particolare
            «parola» fra quelle usate dalle donne e dagli uomini del tempo per attribuire
            significato all’«apocalisse della modernità» – nelle «nostre» parole, in questo caso –
            della Grande Guerra[4]. 
Oltre a essere una categoria allo
            stesso tempo della storia, della memoria e della storiografia, l’apocalisse corrisponde
            anche (almeno) a un genere letterario – o, se si preferisce, a una tradizione letteraria
            – e a un archivio simbolico; l’uno e l’altro non più soltanto religiosi, inoltre, almeno
            dalla fine del Settecento[5]; in questa sede, però, l’apocalisse di cui prenderemo in esame le tracce
            nella predicazione italiana di guerra non è che un esempio del genere, o uno degli
            archivi dell’immaginario apocalittico: l’Apocalisse di Giovanni[6]. In particolare, le fonti a nostra disposizione ci permetteranno di
            indagarne, oltre alla presenza, anche l’uso – puntualmente abbinato, come vedremo, a
            torsioni non indifferenti, tanto sul piano del «significato» quanto su quello
            dell’«azione» linguistica[7]: quali sono i passaggi citati? A che scopo – o, per dirla con Quentin
            Skinner, per «fare» cosa?
        
Passiamo alla seconda considerazione
            preliminare. La predicazione costituisce, in particolar modo per quel che riguarda il
            contesto italiano, un medium particolarmente interessante per
            studiare la rappresentazione della Grande Guerra come «apocalisse». Da una parte, essa
            consente di analizzarne una particolare declinazione, riconducibile alla cultura
            ecclesiastica; dall’altra, essa permette, su un piano più generale, di misurarne la
            circolazione all’interno delle masse italiane mobilitate al fronte o – in risposta alle
            esigenze di mobilitazione civile caratteristiche della guerra totale[8] – al fronte interno. All’altezza della Grande Guerra, infatti, la
            predicazione assicura ancora quella funzione di «mediazione culturale e ideologica di massa»[9] assunta all’epoca dell’Europa carolingia, nonostante i processi di
            secolarizzazione delle elite e di laicizzazione delle istituzioni pubbliche in atto dal
            XVIII secolo[10]; funzione che per altro lo scoppio del conflitto contribuisce a rilanciare,
            in Italia ma non soltanto[11]. Per quel che riguarda il caso italiano, sono le misure
            adottate da Luigi Cadorna a determinare, con l’assegnazione di
            un cappellano per ogni reggimento, un rilancio dell’«assistenza religiosa» alle truppe combattenti[12]; e, conseguentemente, degli spazi concessi alla predicazione. La gran parte
            dei circa 2.700 cappellani arruolati fra le fila del Regio Esercito – così come la gran
            parte degli ecclesiastici italiani – non si sarebbe tirata indietro di fronte alle
            responsabilità assegnategli dal Comando supremo, predicando le ragioni della guerra
            nazionale e il significato religioso del sacrificio per la patria[13]. 

2. Don
            Angelo Roncalli 



Nell’impossibilità, per ragioni
            legate più allo stato della documentazione che allo spazio a disposizione, di affrontare
            il tema della presenza e dell’uso dell’Apocalisse di
                Giovanni nell’insieme della predicazione italiana di guerra, mi
            concentrerò sul caso specifico degli schemi di predicazione di don Angelo Roncalli,
            all’epoca cappellano in servizio presso l’ospedale militare di
            riserva di Bergamo[14]. Per quanto frammentari, gli schemi preparati da don Angelo, e conservati
            presso l’Archivio della Fondazione Giovanni XXIII, a Bergamo – oltre che, in fotocopia,
            presso la Fondazione per le Scienze Religiose, a Bologna –, mettono infatti a
            disposizione dello storico – anche se per un numero tutto sommato limitato di prediche –
            una serie di testi sufficientemente ampi da prestarsi allo scopo. Inoltre – ragione non
            meno importante della prima – Roncalli sembra rispondere (quasi) perfettamente al
            profilo del «cappellano medio» descritto da Roberto Morozzo della Rocca nel suo classico
            studio su La fede e la guerra. Cappellani militari e preti-soldati
                (1915-1919)[15]. 
Come nel caso dei due terzi, se non
            più, dei suoi colleghi, la predicazione di don Angelo mescola temi religiosi,
            esortazioni morali e incitamenti patriottici; senza però, come nel caso dei più
            entusiasti retori della nazione in guerra[16], subordinare completamente le esigenze della fede a quelle della patria – o,
            per citare l’espressione di un cappellano dell’epoca, «stiracchia[re] il testo
            evangelico fino a farlo coincidere con certe dottrine che idolatrano la guerra e simili»[17]. Tranne forse all’indomani di Caporetto, al momento di far «risuonare», «col
            clangore di una tromba di guerra», il proprio appello alla preghiera: «La preghiera
            cattolica», ricorda infatti Roncalli ai propri concittadini il 6 dicembre 1917, il
            giorno prima dell’ingresso di Bergamo nella «zona di guerra»,
            «la preghiera pubblica e solenne, massime se congiunta alla fermezza dei cuori, alla
            generosità del sacrificio, è pegno sicuro di finale vittoria». È per questo che don
            Angelo non ha paura di proclamare, appena dopo: «Nessun timore per noi. Sta scritto:
            Beato il popolo a cui il Dio degli eserciti benedice»[18]. 
In ogni caso, nell’autunno 1917 don
            Angelo non è certo né il primo né il solo ecclesiastico ad assumere, nel proprio
            linguaggio, similitudini d’ordine militare. Come ha ricordato Fulvio
            De Giorgi, soltanto con Giovanni XXIII, il Concilio Vaticano II
            e Paolo VI si consuma infatti l’«addio alle armi» della Chiesa contemporanea; erede, dal
            canto suo, di un’antichissima tradizione, risalente all’Antico Testamento e trasmessa
            con particolare efficacia dalla concezione metaforica della cresima come ingresso nella
                militia Christi propria del cristianesimo occidentale prima e
            del cattolicesimo poi[19]. Così come sin dalla tarda estate del 1914 madame Martin de Kergurione si
            rivolge con queste parole, dall’altra parte delle Alpi, ai «piccoli soldati di Cristo»,
            non risparmiando nemmeno questi ultimi: 
«Piccoli cristiani, piccoli Francesi, … voi siete troppo
                giovani ancora per donarle [alla Patria] il vostro sangue; ma voi potete difenderla
                in altri modi. Le armi più potenti per ottenere la vittoria, voi le avete tra le
                mani: preghiera, santa Messa, Comunione, piccoli sacrifici e atti di
                    virtù, ecco le armi con le quali voi lotterete con coraggio durante
                questa guerra così omicida. Alle armi, dunque, piccoli soldati di Cristo!»[20]. 


Oltre ai toni del suo patriottismo,
            molti altri aspetti dell’esperienza in guerra di Roncalli sembrano riflettere
            sentimenti, preoccupazioni e speranze di ordine generale, e non soltanto in relazione al
            gruppo dei cappellani militari. Citiamo almeno alcuni di questi aspetti, a partire dalla
            sincerità del suo «amor di patria»: 
«Domani parto per il servizio militare in Sanità
                – annota don Angelo il 23 maggio, non appena raggiunto dalla cartolina-precetto –
                Dove mi manderanno? Forse sul fronte nemico? Tornerò a
                Bergamo, oppure il Signore mi ha preparata la mia ultima ora sul campo di guerra?
                Nulla so; questo solamente voglio, la volontà di Dio in tutto e sempre, e la sua
                gloria nel sacrificio completo del mio essere. Così e solo così – continua Roncalli
                – penso di mantenermi all’altezza della mia vocazione e di mostrare a fatti il mio
                vero amore per la patria, e per le anime dei miei fratelli»[21]. 


Un secondo aspetto, strettamente
            legato al primo, riguarda la giustificazione teologica dell’«amor di patria», ossia la
            «legge della carità»[22]: 
«Due anni or sono come oggi – ricorda don Angelo il 26 maggio
                1917, in un altro appunto diaristico – me ne tornavo da Milano vestito da sergente
                ad iniziare qui il mio servizio militare. Ricordo con compiacenza quei giorni così
                drammatici, eppure trascorsi per la grazia del Signore con tanta placidità … Intesi
                subito … una letizia interiore di poter mostrare a fatti come io sacerdote sentivo
                l’amor di patria che poi non è altro che la legge della carità applicata giustamente»[23]. 


Un terzo aspetto chiama in causa la
            dimensione pre-politica del patriottismo di Roncalli, fondato sulla netta distinzione
            fra la patria e il suo governo: 
«Molti soldati purtroppo a sentir parlare di
                patria scrollano le spalle, ridono, oppure bestemmiano e maledicono. Noi no. –
                scrive don Angelo al fratello Giuseppe, dopo Caporetto – Noi facciamo il nostro
                dovere guardando in alto. Gli uomini che ci hanno governato e ci governano non
                meritano i nostri sacrifici, ma la patria oggi in pericolo li merita tutti: gli
                uomini passano e la patria resta»[24]. 
            


Un quarto aspetto coincide con la
            speranza – talora persino l’invocazione, quando l’interlocutore lo consente – della
            pace: 
«E preghiamo tutti perché la guerra finisca e
                regni finalmente la verità, la giustizia, e la pace sul mondo – scrive Roncalli al
                suo antico rettore del seminario romano, monsignor Bugarini, il 4 aprile 1918 – e il
                Signore dia anche all’Italia nostra purificata la forza di riprendere alla luce
                della Chiesa e del Pontificato le sue vie di grandezza verace e di civiltà cristiana»[25]. 


Un quinto aspetto rimanda a un
            certo disagio nei confronti della retorica dell’odio per i nemici che contraddistingue
            il discorso di guerra[26]: 
«Il cap. Giupponi invalido di guerra … ha detto buonissime cose
                nel suo discorso. Non mi piacque però quanto disse con forza, per eccitare l’odio e
                la maledizione, contro i nemici, i Tedeschi. Ciò non è cristiano, non è umano, non è
                cavalleresco, non è italiano. Combatterli sì, con furore, con tenacia, con
                ardimento, ma odiarli nò: come non si deve odiare nessuno»[27]. 


Un sesto aspetto, rintracciabile
            anche nell’appello alla preghiera del dicembre 1917, è costituito dalla dimensione
            apologetica della religione di guerra di Roncalli, «pegno sicuro» del trionfo delle armi
            italiane, così come, del resto, di ogni «popolo a cui il Dio degli eserciti benedice». 
Se ci si sposta dal terreno della
            strategia a quello della tattica, si coglie infine un ultimo aspetto del patriottismo di
            don Angelo: 
«Lasciar da parte le inutili e sonore
                recriminazioni sopra un passato che è passato, e sopra un presente che è quello che
                è e non si può trasformare sui due piedi: oggi la necessità, l’obbligo immediato è
                per ciascuno il compimento del proprio dovere patriottico. – ricorda Roncalli negli
                    Indirizzi pratici di ministero pastorale pubblicati a nome
                di monsignor Marelli nel maggio 1918 – Tanto maggiori saranno per noi il diritto e
                la forza di imporre domani il rispetto alla nostra
                coscienza cristiana e cattolica nella vita della nazione, quanto più dignitoso e
                cristianamente virtuoso ed esemplare sarà stato il nostro contegno davanti alle
                trepidazioni della patria. Ogni cosa, dunque a suo tempo ed a suo posto»[28]. 


Sono interpretazioni, speranze,
            strategie che meriterebbero senz’alcun dubbio maggiore approfondimento; ma il cui solo
            elenco dimostra ulteriormente, se messo a confronto con i dati a nostra disposizione
            sull’atteggiamento dei cattolici italiani di fronte alla Grande Guerra[29], l’esemplarità del caso Roncalli, e non soltanto in riferimento – come
            accennavo – ai cappellani militari. 
Non corrisponde invece alla
            predicazione e, su un piano più generale, al ministero in tempore belli
            di don Angelo quell’«immedesimazione in un ruolo istituzionale, per così dire
            burocratico, di più o meno oculati amministratori preposti d’ufficio alla celebrazione
            di funzioni religiose e all’espletamento di un’assistenza civile» che caratterizzerebbe,
            fra gli altri dati, il cappellano medio tratteggiato da Roberto Morozzo della Rocca[30]. Al contrario, l’impegno pastorale fra i soldati profuso dall’allora
            sergente, poi tenente cappellano, è accompagnato – come emerge prepotentemente dai diari
            dell’epoca curati da Lucia Butturini[31] – da entusiasmi e delusioni, oltre che dalla consapevolezza di attraversare
            una «prova» decisiva tanto nella storia delle «nazioni» quanto in quella delle coscienze
            individuali, a cominciare dalla propria. Come vedremo fra un istante, il momento forse
            di massimo entusiasmo del ministero di don Angelo coincide proprio, per altro, con l’uso
            di un passo dell’Apocalisse di Giovanni: la «magnifica» descrizione
            della «cavalcatura trionfale [di Cristo] attraverso le nazioni». 

3. «Poi
            vidi il cielo aperto, ed ecco un cavallo bianco …» l’«Apocalisse» di don Angelo Roncalli 



Non stupisce, considerando la
            limitatezza del dossier in questione, che i riferimenti
                all’Apocalisse di Giovanni siano soltanto
            due; stupisce almeno parzialmente, invece, la loro importanza nell’economia delle
            prediche in questione. Nel primo caso, l’invocazione contenuta nel penultimo versetto
                dell’Apocalisse (22, 20), «Veni, Domine Jesu» [il versetto
            completo recita «dicit qui testimonium perhibet istorum. Etiam venio cito: amen. Veni,
            Domine Iesu!»[32]: «Colui che attesta queste cose dice: ‘Sì, verrò presto!’ Amen. Vieni,
            Signore Gesù»[33]] costituisce lo spunto principale, il punto di partenza dell’omelia tenuta
            da Roncalli il 3 dicembre 1916, nel giorno della prima domenica di Avvento, a Bergamo,
            nella chiesa di Santo Spirito, in occasione della tradizionale messa del soldato[34]. Dopo essere stata ricordata in apertura,
            l’invocazione è riproposta anche nel corso dell’omelia, a scandirne un passaggio
            fondamentale, come vedremo, e poi in conclusione, anche se nella formulazione
            leggermente differente «Veni, veni Domine Jesu princeps pacis». 
Ma di che genere di
                performance omiletica – teologica? esegetica? catechistica?
            parenetica? – è il punto di partenza, il refrain e la conclusione
            l’invocazione contenuta nella chiusura dell’Apocalisse di Giovanni
            «Veni, Domine Iesu!»? Nella prima parte, le due dimensioni dominanti dell’omelia
            sembrerebbero l’esegesi e la teologia: «Sacro avvento. Significa: aspettazione, venuta
            di Cristo … Ma è necessaria questa nuova venuta? / Sì: lo è per le singole anime nostre,
            lo è per la società a cui apparteniamo». Per quel che riguarda le «singole anime
            nostre», la «venuta» di Gesù è «forza, elevazione»: «Splende ancora in noi? ci sentiamo
            noi forti … in quest’ora di grandi cimenti?», si chiede Roncalli, indirizzando la
            propria esegesi in direzione delle esigenze del momento. Per quel che riguarda «tutta
            intera la società», invece, Gesù è verità, giustizia, amore e pace. Infatti, se la
            giustizia eleva le «genti», il peccato le rende «misere» [il riferimento implicito è a
                Proverbi, 14, 34: «Justitia elevat gentem; miseros autem facit
            populos peccatum»[35]]. 
Nella seconda parte l’esegesi e la
            teologia lasciano il passo all’esortazione: «Miei cari soldati, compagni miei»,
            ammonisce Roncalli, «Natale s’avvicina». Per questo, essi sono invitati a corrergli
            incontro con l’anima aperta e il petto «gagliardo pronto a lasciarsi riempire» di quella
            «fortezza» che li renderà «valorosi ed audaci» nel compiere «tutto il [loro] dovere, di
            cittadini e di soldati cristiani e Italiani». 
«Corriamogli incontro e preghiamolo – conclude
                Roncalli – che egli diffonda un’altra volta la verità, la giustizia, la pace fra le
                genti, fra le nazioni purificate dall’immane guerra, e si assida fra esse, agnello
                immacolato dominatore della terra. Dominus rex in plenitudine
                    pacis. 
Oh, la pace, la pace – affrettata da noi col
                nostro coraggio, e col nostro valore, la pace – bella e gloriosa dopo la nostra
                vittoria s’intende – mi permettete voi di nominarla, di salutarla, di invocarla come
                visione soave e confortatrice?
            
Veni, veni Domine Jesu princeps
                    pacis: e facci nell’attesa degni di te, degni dei nostri immortali
                destini, qui nella vita presente, poi per la futura vita in cielo». 


Nell’uso propostone da Roncalli
            nella propria omelia della prima domenica di Avvento, la «venuta» di Gesù invocata in
                Apocalisse 22, 20 sembra dismettere (quasi) completamente i
            suoi panni millenaristici, per assumere quelli della riaffermazione del «regno sociale»
            di Cristo – Dominus rex in plenitudine pacis. Che la «pace fra le
            genti, fra le nazioni purificate dall’immane guerra» non rimandi (o non rimandi in primo
            luogo) all’annuncio originario del regno dei «secoli dei secoli» contenuto in
                Apocalisse 22, ma alla «pace dopo la vittoria» aspettata da
            tutti gli italiani, lo si capisce infatti dal passaggio seguente «Oh, la pace, la pace –
            affrettata da noi col nostro coraggio» ecc. 
I contorni del regno di Cristo «fra
            le nazioni purificate dall’immane guerra» si distinguono meglio, però, nel ciclo di
            predicazione dedicato da Roncalli a «La divina regalità del Cuore di Gesù – Diritti di
            Cristo – doveri e bisogni nostri circa la medesima» in occasione della festa del Sacro
            Cuore 1917[36]. Come si desume dal diario di don Angelo, la novena in questione e, in
            particolare, la sua chiusura in Duomo furono percepite dall’allora cappellano come «il
            più solenne successo oratorio» della propria carriera ecclesiastica: 
«Ho chiuso la giornata febbrile col discorso
                solenne in Duomo. Dovendosi compiere la publica consacrazione al S. Cuore intesi
                dimostrare come quella manifestazione dovesse riuscire a) un atto solenne di fede b)
                un grido di speranza c) un giuramento di amore. 
Parmi di essere stato compreso dall’uditorio
                imponentissimo e devoto. Era presente mgr. Vescovo con l’intero Capitolo e con tutti
                i seminaristi. Fu certo il più solenne successo oratorio che mi abbia avuto sin qui.
                Ma forse mai come stasera ho sentito in me la bellezza e la soavità del ‘servi
                inutiles sumus’ [Lc 17,10] suggerito da Gesù agli apostoli suoi perché lo
                ripetessero al chiudersi delle giornate più laboriose»[37].
            


La «publica» consacrazione al Sacro
            Cuore citata da Roncalli corrisponde alla consacrazione delle nazioni alleate celebrata
            – seppure secondo modalità differenti – il 15 giugno 1917[38]. Non stupisce perciò che per preparare un atto solenne di fede nella
            «regalità sociale» di Cristo sulle «nazioni» – alias la tutela
            ecclesiastica, sul piano domestico, nei confronti del corpo sociale e politico e, su
            quello internazionale, nei confronti dei rapporti fra gli stati[39] – don Angelo decidesse di spiegare ai propri fedeli i lineamenti di quella
            stessa «regalità». 
Nel dettaglio, la novena era
            strutturata in tre parti: una prima, dedicata a 1) il fondamento, 2) le prove e 3) la
            nota caratteristica de «La divina regalità del Cuore di Gesù»; una seconda, a «il nostro
            dovere» di 4) riconoscerla, 5) proclamarla e 6)glorificarla; una terza, infine, a «i
            nostri bisogni», 7) coraggio, 8) luce (cioè la chiesa, luce della «civiltà») e 9) pace. 
Nell’impossibilità di prendere in
            esame l’insieme del ciclo, mi soffermerei sulla quarta predica, quella consacrata a «il nostro dovere» a) riconoscerla. 
«Ripenso – si legge nello schema messo a punto da
                don Angelo – alle rivelazioni di Paray [le Monial, le rivelazioni tardo seicentesche
                da cui prende le mosse la storia moderna del culto al Sacro Cuore] … Sono dolci
                lamenti, sono espressi desideri, dapprima versati nel recinto di un’anima, poi
                depositati là come in un nuovo vaso di elezione perché siano portati a tutte le
                genti. Dapprima una scintilla, poi una fiamma, infine un incendio». 
«Si iniziano – continua l’excursus – con un
                semplice sfogo di tenerezza e di dolore, si chiudono con una solenne affermazione di
                sovranità e di dominio: io voglio regnare, io voglio regnare sulle anime, sulle
                famiglie, sulle società. Noi abbiamo compreso il nostro primo dovere innanzi a
                questa affermazione che riassume tutta la teologia della devozione al S. Cuore e
                tutta la dottrina del cristianesimo: riconoscere la divina ed amorosa regalità del
                Cuore di Gesù. Tanto più quanto maggiori sono i contrasti, quanto più dolorosa
                l’opera distruggitrice del laicismo moderno». 


Questo non è, per altro, che
            l’ultima incarnazione dello «spirito del male»:
        
«… ogni sforzo dello spirito del male fu sempre
                rivolto innanzitutto a detronizzare Cristo, a metterlo fuori di ogni pertinenza
                civile e sociale degli stati, a chiuderlo nel santuario delle famiglie o nella
                coscienza degli individui. Tale è la storia della lotta contro Cristo dai primi
                giorni ad ora. Beate le nazioni che riconobbero e finché riconobbero pubblicamente
                questa divina regalità: disgraziate da quel giorno in cui pensarono di poterne fare
                a meno e sancirono il Nolumus hunc regnare super nos [Lc 19, 14]; il Non habemus
                regem nisi Cesarem [Jo, 19, 15]». 


In questo contesto, la «magnifica»
            descrizione di Apocalisse 19, 11-16:
                «[11] Poi vidi il cielo aperto, ed ecco un cavallo
            bianco; colui che lo cavalcava si chiamava ‘Fedele’ e ‘Verace’: egli giudica e combatte
            con giustizia. [12] I suoi occhi sono come una fiamma di
            fuoco, ha sul capo molti diademi; porta scritto un nome che nessuno conosce all’infuori
            di lui. [13] È avvolto in un mantello intriso di sangue e il
            suo nome è Verbo di Dio. [14] Gli eserciti del cielo lo
            seguono su cavalli bianchi, vestiti di lino bianco e puro.
                [15] Dalla bocca gli esce una spada affilata per colpire
            con essa le genti. Egli le governerà con scettro di ferro e pigerà nel tino il vino
            dell’ira furiosa del Dio onnipotente. [16] Un nome porta
            scritto sul mantello e sul femore: Re dei re e Signore dei signori»[40] è richiamata nel corso della prima predica, a dimostrazione dei
                «fondamenti» de La divina regalità del Cuore di
                Gesù: «cavalcatura trionfale [di Cristo] attraverso le nazioni, occhi di
            fuoco, spada in bocca, abito purpureo, e su questo la scritta: Rex
                regum ecc.». 
Anche in questo caso, della
            prospettiva millenaristica dell’Apocalisse di Giovanni non sembrano
            restare che flebili tracce. Tanto l’invocazione del «principe della pace» contenuta in
                Apocalisse 22, 20, quanto la «magnifica» descrizione del re dei
            re e signore dei signori riportata in Apocalisse 19, 11-16 sembrano
            rimandare infatti non tanto all’instaurazione del regno dei mille anni quanto a quella
            del regno sociale di Cristo, in linea con le aspirazioni del cattolicesimo intransigente
            dell’epoca più che con il significato del testo biblico.
        
Nel suo studio su
                L’apocalisse della modernità. La Grande Guerra per l’uomo nuovo[41], Emilio Gentile ha proposto di distinguere due tipologie di discorso
            apocalittico: una prima, generata dal pessimismo storico, si connoterebbe per la
            rappresentazione di una fine senza salvezza; una seconda invece, più coerentemente con
            il proprio archetipo biblico, si caratterizzerebbe per il rifiuto di una catastrofe
            senza rigenerazione. 
Anche se non in linea con il
            proprio riferimento scritturale – ma coerentemente con un archetipo biblico svuotato
            della propria dimensione ultraterrena, si potrebbe dire – l’apocalisse richiamata da
            Roncalli appartiene senz’alcun dubbio alla tipologia delle retoriche «ottimistiche»:
            l’apocalisse della modernità secolare – o apostata dal Dio delle nazioni, per restare
            fino alla fine entro una prospettiva «emic» – coincide infatti con l’instaurazione del
            regno sociale di Cristo. In questo senso, la catastrofe della «civiltà moderna», lungi
            dal costituire la fine della civiltà tout court, non costituisce
            che il ritorno della «civiltà cristiana». 
Questa, così come le altre «uova
            cosmiche» – per seguire ancora Gentile – depositate dalla guerra (quella rossa, quella
            nera, quella bruna) non è naturalmente che una delle opzioni sul mercato concorrenziale,
            se così si può dire, dell’«ottimismo catastrofico». Indagare le differenti declinazioni
            dell’apocalisse della Grande Guerra offre perciò uno straordinario punto di osservazione
            sulla guerra culturale dalla quale scaturiranno, nel dopoguerra, tanto i regimi
            totalitari quanto la chiesa[42] – di Pio XI – che fu, nella sua stessa rappresentazione, altrettanto
            «totalitaria». 
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L’eredità infranta. Gli storici dell’arte di fronte
            all’apocalisse armata 

Maria Mezzo si occupa in questo contributo di indagare la reazione e posizione
                degli storici dell’arte di fronte all’apocalisse armata. Se si considera la
                situazione alla giusta distanza, l’impressione è quella di trovarsi di fronte a una
                comunità scientifica intenzionalmente sovra-nazionale. Gli scambi d’idee,
                d’immagini, di libri ne sono la linfa. L’Italia, in particolare, adotta i modelli
                scientifici di ambito viennese e svizzero (vale a dire, in successione, scuola
                storico-filologica e formalismo), ma ascolta interessata anche i primi contributi
                dell’iconologia tedesca, serviti proprio dal protagonista e mentore del congresso
                romano del 1912: Aby Warburg. I critici e soprattutto gli storici dell’arte citati
                qui risultano già pienamente attivi in questo tempo di passione. Se si considerano
                le forze intellettuali disponibili all’epoca, simile casistica non può che apparire
                estremamente esigua. Non di meno mi sembra che possa ben rappresentare i modi di
                reazione della comunità storico-artistica di fronte all’oltraggio bellico. L’aprirsi
                delle ostilità segna profondamente quest’ambiente e innescherà reazioni pesanti:
                incredulità, rabbia, follia, fino ad arrivare allo straniamento nel dopoguerra. Nel
                corso del capitolo vengono proposte alcune testimonianze, che si concentrano su tre
                momenti chiave: le "conseguenze critiche" della devastazione di Louvain e Reims nel
                1914; i tentativi di protezione delle opere d’arte e le perdite, negli anni mediani
                della guerra; infine i progetti di rapina legalizzata del patrimonio altrui, durante
                le trattative di pace.


di Marta Nezzo 





In Europa, nell’ultimo quarto
        dell’Ottocento, la riflessione storico-artistica viene abbandonando i clichés
        interpretativi romantici e, sul vettore delle nuove tecniche di attribuzione dei
        dipinti, cerca nuove modalità critiche per la ricostruzione del passato e
        l’individuazione-valutazione dei capi d’opera. È la contiguità con gli oggetti – ormai
        imprescindibile per le pratiche di connoisseurship – la molla che fa
        scattare nuove ipotesi di lavoro: l’esame autoptico è divenuto finalmente il centro
        propulsore del metodo che, sorretto da una nuova attenzione alle fonti, punta alla revisione
        pressoché integrale della storiografia dell’arte e delle sue ricostruzioni. Di più, al
        principio del nuovo secolo, la scuola storicista legata al positivismo, conosce la doppia
        rivoluzione formalista e iconologica: le idee, soprattutto se nuove, circolano fra le pagine
        di una stampa periodica ormai specializzata. Alle riviste francesi, come la gloriosa
        «Gazette des Beaux arts» (aperta nel 1859 da Charles Blanc) e ai numerosi annuari viennesi,
        si aggiungono molte altre testate scientificamente rilevanti: nel 1880, lo «Jahrbuch» di
        Wilhelm von Bode, celebre direttore dei musei di Berlino; nel 1888 l’«Archivio storico
        dell’arte» (che diverrà «L’Arte») fondato da Domenico Gnoli, ma diretto e plasmato da Adolfo
        Venturi, futuro padre degli studi d’arte accademici in Italia; a Londra, nel 1903, esce «The
        Burlington Magazine» e via dicendo. Anche le biblioteche specializzate e le sedi di studio
        internazionali si moltiplicano. Ad Amburgo, Aby Warburg fonda la sua biblioteca, che diverrà
        Istituto grazie anche alla collaborazione di Fritz Saxl. Nel 1897 nasce a Firenze il
        Kunsthistorisches Institut, ad opera di un privato gruppo di esperti, fra i quali si contano
        Bode appunto, ma anche August Schmarsow, Carl Justi, Henry Thode e
        Heinrich Brockhaus. Sempre in questi anni prende il via il Congresso internazionale di
        storia dell’arte, la cui sede è programmaticamente itinerante[1]. Fra le città prescelte ricordo almeno (dopo l’esperimento viennese del 1873),
        Norimberga (1893), Budapest (1896), Amsterdam (1898), Monaco (1909) e soprattutto Roma, che
        nel 1912 ospiterà la decima edizione dell’evento, con focus, fortemente
        voluto da Aby Warburg, su «La storia delle relazioni artistiche internazionali e
        specialmente dei rapporti fra l’Italia e le altre Nazioni attraverso i secoli». A ospitare
        il convegno è una nuova istituzione, la biblioteca Hertziana, che prende il nome dalla
        fondatrice – Henriette Hertz di Colonia – e che aprirà i battenti al pubblico l’anno
        seguente. 
La presenza di ben due centri di ricerca,
        tedeschi per lingua ed impianto, sul suolo italiano, ribadisce l’attenzione riservata alle
        arti nostre dalla comunità scientifica europea; ma gli studiosi si aprono ormai all’intera
        vicenda artistica continentale, con un ventaglio d’interessi, che solo in parte ricalca le
        passioni nazionali. L’arte del tardo-antico e il Ritratto di gruppo olandese
        di Alois Riegl, precedono di poco gli studi sull’iconografia cristiana di Émile
        Mâle; i primi lavori sulle fonti italiane, di Lionello Venturi crescono fianco a fianco con
        le acquisizioni di Julius von Schlosser. Nasce poi una teoria politica della conservazione,
        che, avviata da Riegl al principio del Novecento, verrà approfondita, proprio durante la
        guerra, da Max Dvořák. Ancora, negli anni del più duro colonialismo alcuni pionieri si
        spingono a considerare i rigori dell’astrazione e le forme africane: sono Wilhelm Worringer
        e Carl Einstein. L’apertura geografica, tematica e metodologica degli studi coinvolge a
        titolo paritario direttori di musei e mondo accademico, in un fervore di lavori che lascerà
        un segno profondo nella professionalizzazione delle discipline storico-artistiche.
        
    
Se si considera la situazione alla giusta
        distanza, l’impressione è quella di trovarsi di fronte a una comunità scientifica
        intenzionalmente sovra-nazionale. Gli scambi d’idee, d’immagini, di libri ne sono la linfa.
        L’Italia, in particolare, adotta i modelli scientifici di ambito viennese e svizzero (vale a
        dire, in successione, scuola storico-filologica e formalismo), ma ascolta interessata anche
        i primi contributi dell’iconologia tedesca, serviti proprio dal protagonista e mentore del
        congresso romano del 1912: Aby Warburg. I critici e soprattutto gli storici dell’arte che
        citerò qui – Ojetti (1871-1946), Warburg (1866-1929), Mâle (1862-1954), Worringer
        (1881-1965), Schlosser (1866-1938), Eva Tea (1886-1970) e Adolfo Venturi (1856-1941) –
        risultano già pienamente attivi in questo tempo di passione. 
Se si considerano le forze intellettuali
        disponibili all’epoca, simile casistica non può che apparire estremamente esigua. Non di
        meno mi sembra che possa ben rappresentare i modi di reazione della comunità
        storico-artistica di fronte all’oltraggio bellico. L’aprirsi delle ostilità segna
        profondamente quest’ambiente e innescherà reazioni pesanti: incredulità, rabbia, follia,
        fino ad arrivare allo straniamento nel dopoguerra. 
Nel proporvi qualche testimonianza mi
        concentrerò su tre momenti chiave: le ‘conseguenze critiche’ della devastazione di Louvain e
        Reims nel 1914; i tentativi di protezione delle opere d’arte e le perdite, negli anni
        mediani della guerra; infine i progetti di rapina legalizzata del patrimonio altrui, durante
        le trattative di pace. 
L’aggressione austriaca alla Serbia
        innesca una reazione a catena che coinvolgerà presto l’intera Europa. La Germania, in
        particolare, dichiara guerra alla Francia il 3 agosto 1914. Per sgominarne rapidamente
        l’esercito, segue il cosiddetto piano Schlieffen, che prevede l’invasione del Belgio, stato
        neutrale. Qui, appunto nell’agosto del 1914, il centro storico di Louvain verrà pesantemente
        danneggiato. In settembre sarà la volta della Francia con Reims, prima occupata e poi
        abbandonata: l’esercito tedesco, attestato sulle alture circostanti, inizia il bombardamento
        della cattedrale, simbolo del gotico francese. Entro poco tempo la rovina sarà rilevante.
        
    
A partire da questo evento, gli stati
        europei ancora neutrali vedono fiorire sui quotidiani una polemica massiccia, un vero e
        proprio contenzioso fra coloro che credono la distruzioni frutto di un errore e coloro che
        gridano invece alla barbarie teutonica. In Italia, tendenzialmente filo-germanici sono gli
        ambienti istituzionali e i centri del potere politico e culturale, mentre in senso
        dissidente – cioè filo-francese – si muovono le masse ed i movimenti d’avanguardia.
        L’ammirazione per la tradizione filosofica e per il rigore scientifico in uso nelle
        università tedesche trattiene gli accademici entro un’orbita di rispetto ed emulazione. Al
        contrario i giornali – sismografi e al contempo promotori delle oscillazioni di massa – non
        esitano ad ospitare articoli ostili ai nostri alleati ufficiali. E appunto il disastro di
        Reims offre l’occasione di imprimere, a questa tensione confusa, un’accelerazione fortissima
        e dirimente. L’Accademia di San Luca[2] spedisce una richiesta di spiegazioni all’Accademia di Berlino[3]; uomini politici, d’arte e di studi pubblicano lettere indignate sulle maggiori
        testate nazionali. La protesta di Anatole France approda sulle colonne del «Corriere della
        Sera» il 23 settembre: 
    
«I barbari hanno incendiato, invocando il Dio dei cristiani, uno dei
            più magnifici monumenti della cristianità. Si sono così coperti di una infamia
            immortale. Il nome tedesco è diventato esecrabile a tutto l’universo che pensa. Chi,
            dunque, sotto il cielo può dubitare ora che non siano dei barbari e che non combattiamo
            per la umanità? La guerra sarà senza pietà. Soldati del diritto, resteremo degni della
            nostra causa, … Non insudiceremo la nostra vittoria con alcun delitto»[4]. 


Per protestare contro i danni di guerra
        a Louvain/Lovanio, Malines e Reims, il 26 settembre si tiene a Roma un’adunanza
        dell’Associazione artistica internazionale, cui aderiscono istituzioni culturali e
        personalità di rilievo come Pasquale Villari, Pompeo Molmenti, Guido Mazzoni, Leonida
        Bissolati e molti altri. I giornali ne offrono un dettagliato resoconto, nel quale spiccano
        – per quanto ci interessa – le posizioni di Domenico Gnoli, fondatore del sopracitato
        «Archivio storico dell’arte» e Arduino Colasanti, che dopo la guerra diverrà il direttore
        generale delle Belle Arti. Il primo osserva: «per quanto riguarda il bombardamento della
        cattedrale di Reims, ci troviamo di fronte a due versioni opposte: quella tedesca e quella
        francese; mancano quindi elementi positivi per giudicare»[5]; il secondo invece, ricordando i principî sanciti dall’Aja nel 1907, qualifica
        «come brigantesca l’opera delle truppe tedesche per aver esse distrutto monumenti, fucilato
        ostaggi, imposto taglie a città ed a privati»[6]. L’assemblea conclude: 
«I rappresentanti delle Università, delle Accademie, degli Istituti
            d’arte, dei Musei, delle Pinacoteche, dei Conservatori musicali del regno, delle
            Associazioni artistiche e di coltura e quanti altri, senatori, deputati, studiosi e
            artisti d’Italia e del mondo hanno voluto unirsi a loro, riuniti in solenne assemblea
            per iniziativa della Associazione artistica internazionale: rilevato che già nelle
            convenzioni internazionali è solennemente riconosciuta, accanto a quella sacra degli
            ospedali e della Croce Rossa, l’integrità dei monumenti artistici, levano alta la loro
            protesta per la violazione di tali principi dal secolare culto della bellezza consacrati
            e violati col bombardamento di uno dei maggiori capolavori
            dell’architettura e della scoltura gotica nel mondo e fanno appello, non solo a tutte le
            potenze neutrali perché con ogni mezzo cerchino di far rispettare le convenzioni
            internazionali, ma alla stessa nazione germanica perché abbia rispetto di quei monumenti
            che non appartengon a un popolo, ma a tutta l’umanità»[7]. 


L’urto si fa sentire anche sul piano
        delle relazioni interpersonali e scientifiche. Prende piede una campagna denigratoria nei
        confronti di Wilhelm von Bode, l’onnipotente direttore dei musei berlinesi, già fra i
        promotori del Kunsthistorisches di Firenze. Circola voce che abbia compilato una lista di
        opere d’arte da rubare a Belgio e Francia. Di fronte ai suoi tentativi di difesa[8], Ugo Ojetti, critico d’arte del «Corriere della Sera», ma anche organizzatore di
        mostre ad alto impatto mediatico[9], scrive: 
«Constato che il signor Wilhelm Bode – il più
            autorevole scrittore d’arte in Germania, il più geloso custode dei monumenti e dei musei
            tedeschi – non ha una parola di dolore per le rovine fatte nella cattedrale di Reims dai
            cannoni tedeschi, sieno pure soltanto le rovine ammesse dallo stesso Stato Maggiore
            tedesco, che per ora le constata soltanto col cannocchiale … Il signor Bode anche
            afferma di non aver mai compilato nessuna lista di opere d’arte da portare via dalla
            Francia in caso di vittoria. Sono prontissimo a credergli … Ma mi sarà permesso
            domandargli se, avendo compilato quell’elenco … in un comunicato ufficiale avrebbe
            potuto ammetter[lo …]. Ognuno è ingenuo quanto e come può. Anche la mia ingenuità di
            neutrale è limitata»[10]. 


Accreditata da un critico così
        importante, la sinistra riconfigurazione dello studioso è pronta per essere riversata nella
        propaganda corrente. Ezio Maria Gray, nel suo volume del 1915, L’invasione tedesca
            in Italia, potrà accennare ai 
«… numerosi aiutanti di Wilhelm Bode per il
            trafugamento dei tesori artistici dall’estero, quel trafugamento che è tuttora operato
            su vasta scala – all’ombra delle ricerche storiche e
            archeologiche – nel Mezzogiorno d’Italia dove la vigilanza governativa è meno assidua ed
            efficace e dove i grandi ‘operatori’ alla Bode mantengono nei mercantuglioli tedeschi,
            mobilizzati a Capri a Taormina a Siracusa come a Cettigne, tutto un esercito di
            informatori che oggi segnalano in un convento l’esistenza di una madonna bizantina
            trafugabile … e domani spediscono a Berlino la notizia dettagliata delle truppe
            richiamate dalla Libia o dei nuovi sommergibili varati …»[11]. 


Il magistero metodologico tedesco, così
        come gli istituti di studio che ne sono nati su suolo italiano, son sentiti rispettivamente
        come l’abbecedario e il covo di potenziali spie. L’idea stessa di possibili ulteriori
        collaborazioni si sgretola, già in tempo di neutralità. 
Del resto gli intellettuali del
            Reich affidano alla stampa, il 24 ottobre dello stesso 1914, un
        «Appello al mondo della cultura», in cui giustificano il proprio operato a Reims sulla base
        di necessità militari[12]. Fra i firmatari troviamo appunto Bode, che, per la sua pervicace adesione alla
        causa distruttiva, sarà duramente quanto ripetutamente attaccato dai colleghi europei.
        Ancora nel giugno 1915 Jacques Mesnil, storico della rinascenza artistica italiana (di
        nazionalità belga), lo critica sul «Mercure de France»[13]. Una reazione importante e più complessa – sempre restando sul fronte tedesco –
        è quella di Aby Warburg, già straordinario interprete delle iconografie di palazzo
        Schifanoia, a Ferrara. Gertrud Bing, sua stretta collaboratrice, ricorderà: 
«Nella prima metà di agosto del 1914, quando tutta la
            Germania s’inebriava di gioia per il successo dell’avanzata in Francia, troviamo nel suo
            diario le profetiche parole: ‘Noi vinciamo da morirne’»[14].
        


E il suo assistente Fritz Saxl,
        aggiungerà: 
«Warburg era troppo anziano per essere richiamato.
            Inquieto come nei suoi giorni peggiori, si aggirava alla ricerca di un’occupazione
            ragionevole. Tentò di rivolgersi alla beneficenza di guerra, ma non aveva mai avuto
            familiarità con la vita quotidiana dei poveri. Non riusciva a dormire; leggeva
            innumerevoli giornali; voleva conoscere la verità. Il vecchio dèmone della patofobia
            ricomparve. Educato nella tradizionale ammirazione dell’Imperatore e dell’esercito,
            tentò di aderire alla loro causa, ma non poteva non vedere con chiarezza certi fatti:
            ‘Ciò che abbiamo compromesso con la violazione della neutralità e con l’incendio di
            Lovanio non potrà essere rimediato’, scrive nel diario. Ogni giorno annotava i
            principali fatti dei vari fronti; era frustrante brancolare nell’oscurità, dipendere da
            comunicati laconici o pseudo veritieri, non essere in grado di distinguere la verità
            dalla propaganda. Telefonava a tutti, parlava per strada con gli sconosciuti e con gli
            amici che avevano relazioni a Berlino; leggeva in giornali stranieri, ma non riusciva a
            risolvere le contraddizioni»[15]. 


La guerra gli penetra dentro seguendo la
        via più feroce: quella psichica. Stando a Gombrich, costringe la famiglia a un
            tour de force per raccogliere e ordinare stralci di giornale
        relativi allo scontro: il suo primo problema è, dunque, l’illusione del vero, vissuta
        dapprima come ricerca, attraverso appunto la rassegna stampa e, in seconda battuta,
        convertita in azione propagandistica. Nel 1914, infatti, fonda, assieme a Georg Thilenius
        (direttore del Museo per la cultura popolare di Amburgo) e allo studioso di fonetica Giulio
        Panconelli-Calzia, una rivista in lingua italiana – «La guerra illustrata» – uscita in soli
        due numeri (1914 e 1915) e intesa a spiegare la visione tedesca, sulla base di articoli e
        fotografie. Obiettivo del foglio è inibire un nostro eventuale intervento; la scelta del
        mezzo richiama la prassi degli studi storico-artistici in voga, cioè la ricerca del
        confronto internazionale attraverso una pubblicistica specializzata, ricca di fotografie.
        C’è un articolo di Anne Spagnolo-Stiff che chiarisce la durezza nazionalista con cui lo
        studioso si schiera pro patria, pur tentando di evitare la frattura con
        la terra adottiva italiana[16]. Non di meno, Aby preme per la riapertura del Germanico
        a Firenze, infine – quando l’Italia si schiera con le forze anglo-francesi – lascia la presa
        e con essa gli studi sul nostro Rinascimento. Si volge all’ambito figurale e culturale della
        Germania riformata, che per lui è – non meno dell’Italia – dominio conteso da religione,
        astrologia, magia e antropologia. Nel corso delle ostilità scriverà Divinazione
            antica pagana in testi ed immagini dell’età di Lutero. Qui la dicotomia tra
        spirito nordico e spirito mediterraneo viene interiorizzata, come discrasia congenita alla
        condizione umana tout-court. Impossibile sfuggire alla suggestione:
        l’ambivalenza nella percezione di sé – del proprio doppio ruolo di studioso e di membro di
        un’unità nazionale – sembra svelargli l’impotenza della mente a dirimere le sfide
        irrazionali dell’esistenza. Del resto, come è noto, Warburg, al termine della guerra, sarà
        costretto al ricovero in una clinica psichiatrica. Ma la dolorosa frattura così maturata,
        traluce ancora nel verticalismo esistenziale dei suoi scritti successivi: basti ricordare il
        valore tragico e insieme catartico del Rituale del serpente, dove i
        codici del bene e del male confluiscono in un’identica immagine; o, ancora,
            Mnemosyne, sorta d’intavolatura figurata delle verità profonde e
        contrastanti, racchiuse nelle icone e con esse nell’uomo. All’estremo emerge tragicamente
        che la ragione si può rapportare con il presente soltanto in termini di verità irrelata.
        Warburg vede dunque, in questa guerra, infrangersi la fede nell’Illuminismo delle idee, nel
        loro potenziale vivificatore rispetto alla vita. Tanto più eroica appare dunque la sua
        successiva dedizione alla storiografia, densa di speranza e disperazione, fuse appunto nelle
        immagini, a testimonianza della doppia natura dell’esistenza. 
Fra il 1914 e il 1915, anche gli storici
        dell’arte di Francia e Belgio si attivano, organizzando conferenze itineranti, dedicate a
        «Les villes Martyres»[17] (Reims, Soissons, Senlis, Arras e Louvain). Fra i relatori troviamo figure come
        André Michel (ideatore dell’importante serie di volumi Histoire de
            l’art, dedicati all’espressione europea dal periodo
        paleocristiano al XX secolo). I toni sono durissimi e senza mezzi termini promuovono il mito
        della barbarie tedesca. 
Modalità interessanti si riscontrano
        anche nelle produzioni storico-critiche di due studiosi piuttosto in vista, schierati su
        opposti fronti: Émile Mâle, professore di Storia dell’arte alla Sorbona, e Wilhelm
        Worringer, l’autore tedesco del rivoluzionario Astrazione ed Empatia
        (1907). Il primo, già assertore – convinto ma moderato – della priorità del
        gotico francese su quello tedesco, di fronte ai danni, firma per la «Revue de Paris» alcuni
        articoli dedicati ai monumenti colpiti durante l’invasione: primo fra tutti la cattedrale di
        Reims. Ne contestualizza lo stile guardando ai più importanti edifici gotici francesi (Laon,
        Amiens, Chartres ecc.), ma ne introduce la storia proprio a partire dal bombardamento. E si
        chiede: 
«Pourquoi l’Allemand stil poursuivi avec tant de haine la
            destruction de la cathédrale de Reims? C’est qu’il savait notre historie … Quelle joie
            pour une nation qui n’existe que depuis quarante ans et qui n’existera peut-être plus
            demain, d’insulter à cette historie! L’Allemand, instruit par les professeurs de ses
            Universités, savait aussi que la cathédrale de Reims était ce que la génie de la vieille
            France avait produit de plus parfait. Les statues des portails, avec leur suprême
            élégance, leur fin sourire sont la fleur d’une civilisation. Au XIIIe siècle, la
            Champagne est une Attique. Les Allemands d’autrefois sont venus s’y instruire. Quelle
            belle occasion pour Caliban d’anéantir l’œuvre de son maître et de dire ensuite au monde
            que c’est lui qui a inventé l’art gothique»[18]. 


Ricorda, fra le righe, il martirio del
        Belgio neutrale. Parlando di saint Nicaise, ad esempio, precisa: 
«Le Belge d’autrefois fut aussi héroïque quel est
            Belges d’aujourd’hui; il eut devant lui les mêmes Barbares, qui, dans ce temps-là au
            moins portaient leur véritable nom et s’appelaient les Vandales. Ils prirent Reims et
            saccagèrent la ville; l’évêque Nicaise, resté au milieu de son troupeau, soutenant les courages»[19]. 
        


Insomma, nel mezzo della spiegazione
        storico-artistica e dei confronti stilistico-architettonici e plastici, Mâle innesta
        riflessioni d’impianto politico: e non si tratta soltanto di affermare la priorità
        d’invenzione del gotico francese su quello tedesco, ma di svilire, dal punto di vista
        valutativo, le capacità creative del nemico. Lavora di contrappunto, prendendo ad esempio le
        sculture del duomo di Bamberga, per dimostrarne il fallimento espressivo. Un passo, sopra
        tutti gli altri, colpisce: 
«Le sourire est l’écueil d’Allemagne. A Bamberg, l’ange de
            l’Annonciation, qui veut sourire, grimace. Mais c’est au portal du Jugement dernier,
            visiblement imité de celui de Reims, que l’art allemand révèle son impuissance à
            exprimer avec délicatesse, avec pudeur, les mouvements de l’âme. Les élus ne sourient
            pas, ils éclatent de rire. A Reims, les damnés marchent au supplice en enfermant leur
            douleur: à Bamberg, ils s’agitent, se convulsent, s’enlaidissent d’un rictus si accusé,
            qu’on ne sait s’il exprime le joie ou le désespoir. A toutes les époques, l’art
            allemand, qui n’a jamais cessé d’être un art d’imitation, a volu trop bien faire[20]. 


E conclude: «On s’explique qu’une race
        si peu douée poursuive de sa haine des chefs-d’œuvre où elle voit une injure»[21]. Quattro mesi più tardi, torna sull’argomento, per parlare di Soissons: 
«Après avoir presque anéanti Reims, les Allemands maintenant veulent
            détruire Soissons. La cathédrale est une de leurs cibles. La face du nord a été criblée
            de projectiles à toute le hauteurs; des volées d’arcs-boutants ont été emportées, des
            contreforts ruinés, des verrières réduites en poussière»[22] . 


Simili toni riprenderà nel volume del
        1917, L’art allemand et l’art français du Moyen Âge[23], uscito per i tipi di Colin, a Parigi. È una stortura che va meditata: al fuoco
        nemico su Reims, Mâle risponde con la ‘distruzione critica’ del valore
        artistico delle sculture Bamberga. Mi astengo completamente dalle
        discussioni sul confine cronologico-stilistico fra Romanico e Gotico e sul tema delle
        priorità nazionali, per concentrarmi sull’incidente interpretativo. Il metodo adottato per
        individuare, nel passato del nemico, un persistente carattere razziale violento e
        formalmente sterile, è la descrizione ecfrastica, la più antica forma di approccio verbale
        all’oggetto artistico. Bene l’ecfrasi, per la sua capacità di sollecitare immagini mentali,
        è in grado di forzare il dato visivo, mutandone il destino critico in maniera vistosa e, in
        caso di annientamento, permanente. 
I «sorrisi di Bamberga» sono il sintomo
        della rinascente attenzione naturalistica che percorre gli ambienti più aggiornati della
        cultura visiva duecentesca e, in questo, valgono i «sorrisi di Reims». Mâle lo tace: vira
        verso la riconfigurazione grottesca della percezione, li inserisce nel circuito del comico,
        a dispetto del tema tragico, opera insomma un’aperta mistificazione. 
I tedeschi reagiranno, orchestrando, su
        commissione dell’ufficio propaganda, a cura di Otto Gratuloff, prima la traduzione del testo
        e poi una risposta corale[24]. Particolarmente significativa, in merito, la scelta di farlo recensire agli
        storici dell’arte del Reich e affini, ottenendogli – almeno in terra
        nemica – un generale discredito scientifico. Di fatto, in entrambi i fronti, la penetrazione
        delle distorsioni scioviniste nell’intimo della prassi scientifica è allarmante. 
Diversa la reazione di Wilhelm
        Worringer, già propugnatore – in tempi non sospetti – della specificità nordica, quindi poco
        mediterranea, del gotico[25]. Al principio del 1915 troviamo, sulla rivista berlinese «Kunst und Kunstler»,
        un suo articolo dedicato alla morente cattedrale di Reims. Egli
        ripropone, in termini di identità cultural-razziale, la sua valutazione sulla differente
        inclinazione stilistica del medioevo tedesco rispetto a quello francese. Con una riflessione
        che, proprio perché legata al pregresso, appare più coerente di quella dei colleghi, meno
        soggetta alla deformazione ideologica. Worringer è guidato dalla medesima eredità
        positivista – ormai mutantesi in formalismo – che aveva reso grande il Ritratto di
            gruppo olandese di Riegl, animato appunto dalla considerazione per le qualità
        stilistiche espresse da diverse specificità nazionali, riassorbite in
            kunstwollen distinti. Perciò non stupisce constatare che effonde,
        nel saggio, il suo dispiacere per il destino della cattedrale[26]. Certo, volendo giustificare l’accaduto, si rifugia nel pretestuoso, accampando
        la consueta scusa dell’obiettivo militare. Tuttavia nel suo «Daß wir das nicht tun würden»,
        la propaganda rimane al suo posto, senza travolgere i sensi profondi della cultura nemica.
        Paradossalmente lo scrittore più funzionale alle sovrascritture ideologiche, almeno in
        questo frangente, si sottrae alla contaminazione; benché interpellato, non lo troveremo fra
        i recensori di Mâle coordinati da Gratuloff [27]. 
In un modo o nell’altro, però, la guerra
        frantuma l’unità della coscienza individuale, con una differenza importante fra la voce
        delle vittime e quella degli aggressori: il francese condanna; il tedesco si difende, vuoi
        negando il problema, vuoi cercando giustificazioni. Assistiamo dunque a un rovesciamento –
        sul piano del ‘consumo morale’ – delle posizioni di forza che si stanno esplicitando nella
        realtà della battaglia. 
Di fatto la prima vittima di guerra è il
        sogno internazionalista di studi che aveva animato l’apertura del secolo. E il danno qui,
        non sta tanto o soltanto nella perdita di coesione della comunità
        scientifica, ma nella riconversione politica degli abituali strumenti di confronto
        disciplinare: le assemblee, le riviste, le conferenze. L’integrità del metodo, l’obiettività
        storiografica ne escono stravolte. 
E veniamo alla fase mediana del
        conflitto. Superato il primo shock, gli storici dell’arte francesi reagiranno compatti. La
        «Gazette des Beaux Arts», sospese le pubblicazioni nel 1914, si ripresenta al pubblico nel
        1916 listata a lutto, con un aperto compianto dei caduti. L’articolo d’esordio, intitolato
            Nos Morts[28], è firmato dal direttore, Émile Bertaux, professore di Storia dell’arte a Lione
        e poi a Parigi, nonché autore di studi sull’arte italiana, spagnola, fiamminga, portoghese.
        È curioso ricordare che, in gioventù, era stato scelto da Bode per condurre la revisione del
            Cicerone di Burckhardt. E proprio «La Gazette», in occasione della
            rentrée, consacra un nuovo genere ecfrastico, forse il più
        rilevante di questi anni: il martirologio dei monumenti. Si tratta di articoli che
        illustrano (e piangono) le gravi perdite artistiche inflitte a Francia, Belgio e Italia
        dall’alleanza austro-tedesca. In contrappunto – cioè a dimostrazione di un altro livello di
        civiltà – propongono vaste ricognizioni sui costosissimi paramenti di protezione attivati
        nei paesi ‘neolatini’ per difendere le opere d’arte: il tutto arricchito da fotografie. I
        testi hanno titoli d’effetto: Ce qu’ ‘Ils’ ont détrut di André Michel e
            Les Ruines en Belgique (siglato da un monogramma)[29], fino a Les Monuments d’Italie et la Guerre, firmato da
        Ojetti nel 1917[30]. Non è un caso, quest’ultimo, perché il critico, arruolatosi al principio della
        guerra fa da tramite fra esercito e soprintendenze per la tutela delle opere d’arte nelle
        regioni italiane coinvolte nelle operazioni. Parallelamente s’interessa di organizzare la
        propaganda presso il comando supremo italiano, di stanza a Udine[31]. In tale quadro i danni al patrimonio storico-artistico, vengono configurandosi
        secondo una doppia direttrice: da un lato stanno le perdite effettive, talora irreparabili;
        dall’altro sta l’uso ideologico delle rovine, mediato dalla stampa, in vista, prima, della
        coesione degli eserciti, poi, della richiesta di risarcimenti. A farne le sperse è
        l’integrità auratica del capolavoro, che nelle riproduzioni fotografiche, opportunamente
        glossate e largamente diffuse, perde corpo per diventare sequenza iconotestuale: vive fuor
        di sé e della sua storia, per farsi memento non del passato, ma di un’attualità ideologica
        dirompente. Certo il mezzo fotografico – ormai da tempo supporto fondamentale per gli studi
        d’arte – impiegato con inclinazione politica preordinata, può fare ben di più: può, ad
        esempio trasformare il legittimo desiderio di conoscenza, in desiderio di possesso. 
Non a caso, dopo lunga riservatezza, nel
        1917, il padre della storia dell’arte italiana, Adolfo Venturi, pubblica, con Ettore Pais,
        Pompeo Molmenti e soprattutto con il noto propagandista Tomaso Sillani, il volume
            Dalmazia monumentale. Si tratta di un’opera patinata (edita da
        Alfieri e Lacroix), particolarmente adatta a diffondere appetiti espansionistici[32]. 
Il che ci conduce al terzo momento
        esemplificativo, che mi ero prefissa, relativo alla fase post-armistiziale. Nel 1919, dopo
        la fine del conflitto, proprio la rivista diretta da Venturi – «L’Arte» – ospiterà, per la
        firma di Eva Tea, Le rivendicazioni d’arte
            italiana, cioè un articolo che giustifica storicamente la richiesta nostra di
        avere risarcita parte del danno bellico con dipinti di proprietà degli annientati Imperi
        centrali. L’idea – promossa da Ojetti sul «Corriere della Sera» e presso il governo[33] – è di scegliere e trasportare in Italia parecchi capolavori dei musei di
        Budapest, Vienna, Zagabria, Berlino, Dresda, Monaco, Brema, Cassel, Colonia, Francoforte e
        Karlsruhe. Nonostante l’impianto accurato, la marcatura ideologica del lavoro di Tea è tale
        da travalicare qualsiasi limite scientificamente accettabile. E il danno collaterale è
        vistoso: la più prestigiosa sede italiana per gli studi storico-artistici avalla una volontà
        di rapina dopo Napoleone obliata. 
Peraltro anche Belgio e Francia pensano,
        alla cessazione delle ostilità, a richieste analoghe[34]: il furto, palesemente iniquo, rimarrà allo stato di progetto. L’Italia,
        tuttavia, approfitterà della vittoria per riprendersi quanto l’Austria aveva rifiutato di
        renderle dopo l’annessione del Veneto. Nel 1919, infatti, una nostra delegazione – comandata
        dal generale Roberto Segre[35], si occupa di rilevare – dalla Hofburg – tutto quanto
        riconosciutoci con precedenti trattati di pace e mai reintegrato.
        La manovra è talmente dura, che persino i nostri alleati prendono la parte dei vinti[36]. 
Anche su quest’ultima questione,
        inevitabilmente, storici e critici d’arte dell’uno e dell’altro fronte, si sfidano su
        giornali e libri. Scrive Ojetti sul «Corriere della Sera», nell’aprile 1919: 
«Quando partirono le prime casse delle opere … il Governo viennese
            telegrafò le sue pene a Wilson, a Clemenceau, a Lloyd George; i giornali viennesi
            urlarono: gli alleati gentilmente ci chiesero se l’armistizio ci dava proprio il diritto
            di farci fare quelle doverose restituzioni. Adesso, dalla metà d’aprile, la campagna di
            stampa s’è a Vienna riaccesa, e un libretto del dottor Hans Tietze … riassume
            appassionatamente le ragioni dell’Austria: sostiene noi aver violato i patti del 1866,
            avere agito illecitamente in tempo d’armistizio, essere stati obbediti solo perché
            minacciavamo la fame»[37]. 


Il pamphlet citato
        è di Die Entführung von wiener Kunstwerken nach Italien: eine Darlegung unseres
            Rechtsstandpunktes, pubblicato da Hans Tietze, appunto, nel 1919[38]. Già funzionario della Zentralkommission für Denkmalpflege e promotore della
            Österreichische Kunsttopographie, lo studioso, durante il
        conflitto, s’era occupato di salvare le opere rimaste sul campo di battaglia, in terra
        italiana: ora assiste desolato alle requisizioni. Delle quali si lamenta anche Julius von
        Schlosser, studioso di Ghiberti e protagonista di spicco della scuola di Vienna. Scrive a
        Benedetto Croce, nel 1920: 
«Le confesso che dopo la disfatta, ho meditato più intensamente che
            mai sulla mia origine tedesca. I miei antenati sono immigrati da Limburg a/d Lahn; per
            parte di madre il mio albero genealogico affonda le sue radici in Romagna, e così dentro
            di me si compie quel destino di mezzo-sangue che Thomas Mann,
            partendo dalla sua propria esperienza, ha descritto nelle sue commoventi ‘Considerazioni
            di un impolitico’ e prima ancora nell’incantevole novella Tonio Kröger. Del resto anche
            dal mio lato paterno le mie origini hanno radici profonde in terra italiana (veneziana);
            mio padre, prematuramente scomparso, ha trascorso quasi tutta la vita nell’Italia che
            allora era austriaca. E sono veneziani e cittadini italiani i figli e nipoti di un suo
            fratello, anch’egli prematuramente scomparso; sicché sarebbe quasi potuto succedere che
            mio figlio e i suoi cugini, che portano lo stesso nome tedesco (e che in seguito, fra
            l’altro, sono stati qui prigionieri di guerra), si ritrovassero l’uno contro l’altro in
            opposte trincee! 
Poco prima della guerra è uscita a Berlino la mia
            ponderosa edizione del Ghiberti, ma è passata sotto silenzio in Germania come (per quel
            che ne so) in Italia. All’inizio essa recava una dedica, il cui doppio senso era
            pienamente accessibile soltanto agli intimi: ‘alla terra madre d’Italia’. Adesso ho
            intenzione di curare una traduzione tedesca (sarebbe la prima) delle memorie, uniche nel
            loro genere, del vecchio scultore; e penso che, con il Suo profondo senso della nazione,
            comprenderà e apprezzerà la dedica che intendo apporre al titolo: alla grande patria
            collettiva tedesca, cui farò seguire una spiegazione, perché non sembri mania di
            grandezza. Non sarei riuscito a seguire dappertutto la Germania vittoriosa, che tuttavia
            ha combattuto valorosamente fino all’ultimo contro il mondo intero, ma serbo la mia
            fedeltà alla Germania sconfitta, calpestata e ingannata in maniera disumana e inaudita.
            E non parliamo di quello che, non il Suo popolo, ma i suoi capi e sobillatori
            (probabilmente sfruttatori) hanno rovesciato addosso alla mia patria più vicina. Era un
            sabba di tutti i più bei ismi: capitalismo, militarismo, nazionalismo, imperialismo, che
            nessun altro colpiscono tanto profondamente quanto i ‘lavoratori intellettuali’, oggi
            così disprezzati, da ‘entrambe’ le parti! Non so se Lei abbia ricevuto il documento di
            protesta contro il furto dei nostri tesori artistici – sa davvero l’Italia ‘in che modo’
            si è proceduto? – Le è stato mandato su mia indicazione. Se ancora la interessasse,
            potrei inviargliene una seconda copia … Lei, vivendo all’estero, può difficilmente
            immaginarsi qual sorta di ‘mendicanti, in ogni senso’, siamo diventati, per quanto la
            stampa ne possa insistentemente parlare; in questo brandello di quello che fu un grande
            impero, noi, ceto intellettuale senza patrimonio né bottino di guerra, non siamo neanche
            più in grado di acquistare libri ‘tedeschi’! … Vengo con ciò alla Sua domanda. Vienna,
            un tempo florida città delle arti e dei giardini, oggi è moribonda, anzi ‘putrescente’.
            E questo è peggio che essere una città morta, dalla quale l’orrore della decomposizione
            si è già allontanato, libra ormai solo in lontananza come una leggera esalazione; e
            pensare che un bardo moderno della risma del Suo D’Annunzio può suonare la sua lira
            d’oro, decorata di false gemme, procurando a sé stesso e ai suoi bramosi seguaci una
            ‘sensazione’! Perdoni la mia amarezza ma non creda che io esageri se dico con
            un’immagine brutale che noi, che siamo ‘nati qui’, non viviamo molto meglio d’un cane
            randagio nella vecchia Costantinopoli. Ma rassicuri la Sua giovane e ansiosa madre: per
            quel che vedo e sento, qui le delegazioni straniere di tutte le
            nazioni vivono tanto nell’abbondanza quanto noi diseredati in penuria»[39]. 


Paradossalmente l’unico spazio in cui il
        sodalizio degli storici dell’arte sembra essere sopravvissuto è il campo di battaglia:
        perduto il contatto intellettuale, si sono ritrovati nell’azione. L’impressione di avere
        lavorato a una speciale aggregazione delle menti tornerà – sia pur soltanto nel ricordo –
        ricostituendosi sul fronte della conservazione, giusto prima del secondo disastro europeo. 
Molti anni dopo la fine del conflitto
        infatti – siamo nel 1934 – in occasione di uno dei tanti convegni istituzionali all’ombra
        della Società delle Nazioni, Ojetti così ricorderà il suo incontro con quell’Hans Tietze
        testé citato: 
«Je connais M. Tietze depuis assez longtemps et je lui demande même
            la permission de raconter comment nous nous sommes connus. Pendant la guerre, il y avait
            deux hommes, un dans l’armée italienne et un dans l’armée autrichienne, qui de chaque
            côté de la ligne de feu, faisaient la même besogne. De ce côté-ci, je tâchais, dans tous
            les villages bombardés, de réunir les œuvres d’art e de les transporter à Venise, à
            Padoue, à Florence. Je lassais, dans le village, un reçu du quartier général indiquant
            que telle ou telle sculpture avait été emportée par moi. Or il survenait des retours de
            fortune et ces villages passaient dans le camp autrichiens. Arrivait alors le capitaine
            Tietze qui, à son tour, cherchait à mettre à l’abri telle peinture ou telle sculpture de
            valeur. Il disait, par exemple : ‘Mais vous avez un Tintoretto, où est-il?’ On lui
            montrait alors un papier avec ma signature, indiquant que ce tableau avait été enlevé
            par moi. Mais comme je n’avais pas toujours pu tout prendre, il restait certains pièces
            de valeur que le capitaine Tietze mettait à l’abri. Puis, lorsque je revenais et que
            j’essayais de retrouver tel ou tel tableau, on me montrait à mon tour un reçu du
            capitaine Tietze indiquant qu’il avait été pris par lui. Je pourrais dire que c’est
            alors que j’ai connu réellement le Professeur Tietze, qui fasait de la coopération
            intellectuelle sous le feu. C’est ainsi que j’ai appris à l’admirer et que j’ai eu de
            l’amitié pour lui»[40]. 


Non si deve credere che queste siano
        parole di circostanza: le dichiarazioni ojettiane di ammirazione per Tietze costellano
        quegli stessi articoli predatori del 1919, che ricordavo poc’anzi.
        La sua fiducia nel collega viene dalla lettura ‘in fase’ delle relazioni da questi rese allo
        Stato maggiore austriaco, raccolte dagli italiani vincitori, tradotte e ancora oggi conservate[41]. Lì il critico romano comprende sino in fondo quanto le azioni dello studioso
        viennese, sui campi di battaglia, si specchino nelle sue. 
Magra consolazione, di fronte
        all’apocalisse. A questa mi permetto di volgermi soltanto ora, nel concludere. Ovvio, a
        questo punto, leggerla nel suo originario significato greco di rivelazione: perché i
        conflitti ciclicamente svelano la doppia natura dell’umano, inverandola nella
        protezione-distruzione delle arti, del paesaggio, degli individui. Di più: lasciando una
        traccia permanente nelle produzioni intellettuali, che sensibilmente modificano – secondo
        l’agio ideologico – obiettivi, risultati degli studi, fino ad aggredire la coerenza
        metodologica. 
Le armi che abbiamo dentro escono allo
        scoperto. Una dannazione che non conosce fine. L’Europa della Seconda guerra mondiale, i
        Balcani, l’Iraq, la Siria – per limitarmi alla storia recente – sono altrettanti gironi
        d’inferno dove il sogno umanistico si scontra con la violenza congenita alla nostra specie …
        e lì s’infrange. L’apocalisse è il nostro ‘futuro alle spalle’.
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Cronache del dopobomba. Il cinema italiano e ciò che
            resta della violenza 

Alessandro Faccioli prende in esame in questo capitolo il legame tra la
                violenza della guerra e il cinema italiano, focalizzandosi sulla problematica
                rappresentazione delle conseguenze del disastro della Grande Guerra e in particolare
                di ciò che resta sul campo dopo lo scontro, le violenze e il passaggio dei
                combattenti. Il cinema introduce la dimensione temporale al processo rappresentativo
                e servono modelli interpretativi dinamicamente interdisciplinari per gestire
                criticamente elementi così variegati come quelli che vengono presentati nel corso
                del capitolo (corpi di combattenti nemici, di soldati italiani, sepolture e altri
                elementi ripresi dal vivo dalle cineprese durante la guerra), che in comune hanno lo
                sfregio ricevuto e lo stato inerte in cui giacciono, ma che riescono a muovere
                emozioni forti proprio per la loro apparizione inattesa; elementi che non sembrano
                però essere affatto fuori luogo – quasi li si attendesse da tempo e ci si stupisse
                della loro assenza –, in un paesaggio della desolazione del nord-est che conserva
                tratti di famigliarità destinati a far emergere ciò che di perturbante vi è in un
                simile teatro dell’azione, dove si mischiano "rovine, reliquie, rarità, robaccia,
                luoghi inabitati e tesori nascosti", per riprendere il titolo di un eccentrico
                saggio di qualche anno fa di Francesco Orlando sugli oggetti desueti nelle immagini
                della letteratura. Gli esempi proposti, tratti da film più o meno noti del Novecento
                italiano, vogliono favorire alcune considerazioni sullo scivoloso concetto di
                descrizione nel cinema, così poco trattato di petto dalla teoria e dagli studi di
                settore. Il carico significativo di descrittività visiva e sonora che accompagna le
                inquadrature che seguono l’azione degli scontri, induce a riflettere sulle opzioni
                espressive di volta in volta adottate.


di Alessandro Faccioli 





Intendo nel presente intervento
        occuparmi della problematica rappresentazione nel cinema italiano dedicato alla Grande
        Guerra delle conseguenze del disastro e, in particolare, di ciò che resta sul campo dopo lo
        scontro, le violenze e il passaggio dei combattenti. I cineoperatori e i montatori del Regio
        Esercito nei ‘film dal vero’ e nei documentari, e i registi del cinema di finzione, hanno
        cercato di restituire attraverso molteplici opzioni comunicative e stilistiche i residui
        dolorosi dell’azione, talora indebitamente relegati dagli esegeti ai margini dell’atto
        bellico, come se, da un punto di vista narrativo, non costituissero altro che una stasi
        moratoria e descrittiva: dei semplici elementi esornativi (degli «indizi», per dirla con
        Roland Barthes, destinati ad arricchire il racconto ma non certo a farlo progredire) che
        fioriscono inevitabilmente dalle melme marziali prima del rilancio della storia grazie a un
        nuovo evento spettacolare, ricco di rinnovato pathos guerriero. 
Quel che resta sul campo e che entra
        nell’inquadratura offrendosi quale materia generosamente disponibile all’indagine scopica e
        alla modulazione creativa, sono perlopiù le macerie, gli oggetti abbandonati, i paesaggi
        devastati, con il correlato di segno altrettanto negativo dei vuoti spaziali e delle
        perdite, non sempre semplici da evocare visivamente. Del resto, ha suggerito Günther Anders[1] a proposito della sua Breslavia martoriata,
        de-germanizzata e da lui rivisitata molti anni dopo la fine del
        secondo conflitto mondiale, fa più paura ciò che ritroviamo intatto in mezzo allo sfacelo o
        alla ricostruzione, di ciò che non c’è più e che distintamente ricordiamo. Soprattutto, quel
        che resta sul campo sono i corpi. 
È da sfatare il mito secondo il quale nei
        cinegiornali, nei ‘film dal vero’, nei documentari italiani e stranieri non sono visibili
        corpi di soldati morti, alleati o nemici. Nonostante quello che diversi storici del cinema
        ancora scrivono sulla scorta della consultazione di un corpus di
        filmati che in passato era necessariamente ridotto, i feriti e i morti nel 1917 e nel 1918
        sullo schermo appaiono, eccome, e non per forza vengono strumentalizzati retoricamente dal
        montaggio o dalle didascalie. La censura e le correlate dinamiche di autocensura dei
        cineoperatori sono operanti senza soluzione di continuità[2], ma le immagini di un pugno di corpi straziati e abbandonati senza vita,
        filtrano tra le maglie del lecito, e reclamano attenzione, contro ogni semplificazione
        ermeneutica. 
Se non è questa la sede per esaurire
        l’argomento si può comunque considerare il filmato che meglio mette in evidenza il fenomeno,
            La battaglia dall’Astico al Piave (estate 1918)[3], in cui morti e feriti sono esibiti senza reticenze, e
        anzi gettati in pasto allo spettatore non meno della massa dei prigionieri, e piegati alle
        esigenze di una macchina da presa vorace che riposiziona queste presenze/assenze
        fantasmatiche su registri comunicativi che vanno ben oltre le esigenze di propaganda. Gioca
        certo un ruolo non indifferente – proprio come nella cosiddetta cinematografia ‘delle
        attrazioni’ delle origini – la ricerca di shock percettivo e piacere visivo, destinati a non
        lasciare segni durevoli nel tracciato narrativo, ma nella psiche dello spettatore sì. 
Almeno cinque cadaveri nemici sono
        identificabili nelle inquadrature che seguono l’intertitolo «Nel cuore della battaglia».
        Quindi, altri «morti austriaci disseminati nei fossi e sulle vie della maltentata
        invasione». E ancora, un cadavere tumefatto e irrigidito giace tra le rovine di Nervesa,
        prima della famosa e agghiacciante immagine, fantasiosamente interpretata, di «un soldato
        italiano e un soldato ungherese, scontratisi alla baionetta, caduti entrambi», e di «altri
        cadaveri austriaci dinnanzi alle trincee», sepolti a sera – nelle inquadrature successive –
        dagli italiani compassionevoli, che in precedenza avevano «raccolto un ferito sotto i
        reticolati austriaci». Un florilegio di atrocità, che il montaggio distribuisce lungo il
        filmato, senza dubbio il più duro ed esplicito tra i materiali italiani sopravvissuti (fig.
        1). Nel pieno della luce e nel cuore del giorno si materializzano gli incubi di
        cineoperatori e spettatori con la visione di questi corpi senza vita. Sono come i «demoni
        meridiani» nominati da Roger Caillois, che ricorda come nell’antichità sia il mezzogiorno,
        non la notte, l’ora delle potenze mortifere e delle apparizioni inattese[4]. 
Non possiamo sapere quale impatto questo
        documentario abbia avuto sul pubblico, non abituato a simili contenuti veicolati
        da immagini in movimento che lasciano appena trasparire un filo di
            pietas. Un pallido riflesso dell’impatto de La battaglia
            dall’Astico al Piave lo riscontriamo – ben dodici anni dopo – nella reazione
        di una vedova in un cinematografo di Brescia che, disperata, ‘riconosce’ sullo schermo,
        vedendo la riedizione del film, il marito morto[5]. E verosimilmente non si tratta che di una delle ultime storie piccole di
        disperazione e illusoria agnizione di cari scomparsi che hanno affollato la vita di chi è
        rimasto, lasciato inerme di fronte allo sconvolgente potere evocativo di immagini che solo
        noi oggi, abituati a ben altro dal secolo passato, possiamo leggere come depurate e
        inoffensive. 
[image: FIG. 1. Fotogramma da La battaglia dall’Astico al Piave, estate 1918.]
FIG. 1. Fotogramma da La
                battaglia dall’Astico al Piave, estate 1918.


Negli ultimi mesi di battaglia i freni
        inibitori di chi presiede alla realizzazione dei filmati della guerra sono in parte sciolti
        e – sembrano dirci le immagini – non ha più senso procrastinare l’esibizione sullo schermo
        dei trofei di carne conquistati, considerando che la fotografia sin
        dal primo giorno di guerra, per le sue possibilità ‘leggere’ di registrazione degli eventi
        ha potuto farsi interprete di un simile scabroso campionario tematico di immagini, che
        circolavano soprattutto in ambito privato e nonostante le restrizioni censorie[6]. La paternità del film è ancora discussa[7] ma non è in ogni caso chiaro perché la censura avrebbe consentito a Silvio
        Laurenti Rosa, venticinquenne viterbese alla seconda prova cinematografica dopo
            Battaglia da Plava al mare (1917), e ai suoi collaboratori di
        includere una simile messe di materiali visivi che hanno a che fare con il corpo straziato
        del milite combattente, come invece in precedenza si era accuratamente evitato di concedere. 
Il cinema introduce la dimensione
        temporale al processo rappresentativo e servono modelli interpretativi dinamicamente
        interdisciplinari per gestire criticamente elementi così variegati come quelli succitati,
        che in comune hanno lo sfregio ricevuto e lo stato inerte in cui giacciono, ma che riescono
        a muovere emozioni forti proprio per la loro apparizione inattesa; elementi che non sembrano
        però essere affatto fuori luogo – quasi li si attendesse da tempo e ci si stupisse della
        loro assenza –, in un paesaggio della desolazione del nord-est che conserva tratti di
        famigliarità destinati a far emergere ciò che di perturbante vi è in un simile teatro
        dell’azione, dove si mischiano «rovine, reliquie, rarità, robaccia, luoghi inabitati e
        tesori nascosti», per riprendere il titolo di un eccentrico saggio di qualche anno fa di
        Francesco Orlando sugli oggetti desueti nelle immagini della letteratura[8].
    
Gli esempi che propongo, tratti da film
        più o meno noti del Novecento italiano, vogliono favorire alcune considerazioni sullo
        scivoloso concetto di descrizione nel cinema, così poco trattato di petto dalla teoria e
        dagli studi di settore. Il carico significativo di descrittività visiva e sonora che
        accompagna le inquadrature che seguono l’azione degli scontri, induce a riflettere sulle
        opzioni espressive di volta in volta adottate. 
Tutto è descrizione nel cinema,
        sostiene un ampio partito di studiosi. Si è in presenza di una descrizione e ce ne si
        accorge solo quando ciò che vediamo diverge dalle nostre aspettative, sostengono altri. La
        descrizione è l’ancella paradossale della narrazione, sostiene Gerard Genette[9]. La descrizione al cinema è così difficile da individuare e da distinguere
        all’interno della progressione narrativa, mette le mani avanti Seymour Chatman,
        sottolineando come «la cinepresa può stabilire la propria indipendenza come principio
        descrittivo infrangendo il senso delle proporzioni proprio dello spettatore»[10]. 
Le funzioni della descrizione, in
        letteratura, pittura, cinema, ma anche in musica, sono molteplici, dalla creazione e
        alterazione di un ritmo, all’offerta di distensione psicologica dopo la
            suspence, alla determinazione di pause emblematiche e passaggi di
        informazioni, e ciascun mezzo favorisce specificità di cui tener conto[11]. Per procedere a una prima definizione delle tipologie di descrizioni che il
        cinema offre del dopo-scontro, ad esempio per mezzo di campi totali e lunghissimi, e
        inquadrature fisse alternate a panoramiche (queste le figure privilegiate), può soccorrerci
        il concetto di «enumerazione caotica», così come Umberto Eco lo riprende nel suo
            Vertigine della lista dalle suggestioni di
        Leo Spitzer e di un famoso saggio degli anni Quaranta[12]. Il compiacimento delle enumerazioni caotiche consiste nel mettere in scena
        l’assolutamente eterogeneo. Gli esempi letterari possibili sono così numerosi che spaziano
        dai testi antichi, a François Rabelais, ad Arthur Rimbaud, ai contemporanei. Ci sono
        «enumerazioni congiuntive» che riuniscono 
«… cose anche diverse dando all’insieme una coerenza
            in quanto viste da uno stesso soggetto o considerate in un medesimo contesto; al
            contrario l’‘enumerazione disgiuntiva’ esprime una frantumazione, una sorta di
            schizofrenia del soggetto che avverte una sequenza di impressioni disparate senza
            riuscire a conferire loro alcuna unità»[13]. 


Viene da chiedersi a quale tipo di
        enumerazione ci troviamo di fronte in una sequenza documentaria, relativa al caos nelle
        strade del Friuli seguito alla rotta di Caporetto, come quella di Vormarsch zur
            Piave. Die XII. Isonzoschlacht 5. Teil, un filmato della fine di ottobre del
        1917 conservato presso il Film Archiv Austria (fig. 2). Un carro trainato da cavalli che
        trasporta soldati austriaci si allontana lungo una strada, ai bordi della quale sono
        ammassati oggetti abbandonati di ogni tipo. Un carro e un asino morto sono ripresi da
        vicino. Un soldato curioso infila la testa nella bocca squarciata di un cannone italiano
        («Gesprengte italienische Geschütze»), per poi ispezionare l’arma con cura. Nelle successive
        tre inquadrature, della durata complessiva di venticinque secondi, si vedono contadini e
        contadine friulane che in ordine sparso, affiancati da bambini, trasportano a piedi sedie,
        materassi, una pendola, qualche cesta, dirigendosi verso e oltre la macchina da presa,
        piazzata prima ai lati, poi al centro di una strada alberata. Non pochi tra questi ‘attori
        involontari’ sorridono all’indirizzo dell’obbiettivo cinematografico, creando una
        profondissima frattura tra il loro verosimile stato d’animo, la condizione di profuganza, e
        un comportamento dettato dall’implicito desiderio di assecondare
        l’operatore, secondo un patto non scritto di istantanea ‘cooperazione testuale’, in vista di
        una rappresentazione rassicurante di sé da offrire a uno spettatore ideale, improbabilmente
        conosciuto: quasi un messaggio in bottiglia gettato nelle acque perigliose della storia e
        degli incerti del futuro. 
[image: FIG. 2. Fotogramma da Vormarsch zur Piave. Die XII. Isonzoschlacht 5. Teil, fine ottobre 1917 (Wien, Film Archiv Austria).]
FIG. 2. Fotogramma da Vormarsch
                zur Piave. Die XII. Isonzoschlacht 5. Teil, fine ottobre 1917 (Wien, Film Archiv
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Si tratta di alcune tra le poche
        immagini certamente riprese nei giorni della disfatta italiana da cineoperatori
        austroungarici (molte sono invece le immagini realizzate successivamente). La parata di
        oggetti, cose, persone, che si offrono alla rinfusa all’occhio indagatore della macchina da
        presa, mi sembra sottomessa alla ricerca di un’enumerazione congiuntiva in cui la
        distribuzione del sapere mira a riunire coerentemente gli elementi in un fascio di relazioni
        logiche. Emerge però anche il versante schizofrenico e aleatorio del teatro della guerra che
        sta sul grande schermo della battaglia delle immagini, e che, aldilà di ogni ineliminabile e
        soggettivo processo di selezione visiva, sarebbe apparso del tutto simile anche a
        cineoperatori d’altra divisa. Lo stupore visivo e la potenza
        d’impatto emotivo delle rovine di pietra e di carne danno l’impressione di mettere talora in
        secondo piano le ragioni della propaganda. Il potere delle immagini fotografiche e
        cinematografiche di quiete apparente dopo la tempesta è così grande e ambiguo da consentirne
        l’adozione da parte di eserciti opposti. Piegati dal contesto di fruizione, i segni, come ci
        hanno insegnato Roland Barthes, Susan Sontag[14] e tanti altri, si donano a più dimensioni, pronti ad essere adottati e
        strumentalizzati. 
La storia sta qui oltre i margini,
        perché ci troviamo di fronte a un racconto compresso cui si allude, suggerito da quanto si
        può vedere. Tutti siamo consci del fatto che gli elementi che si dispongono davanti ai
        nostri occhi non sono che l’epifenomeno di un sistema di riferimenti narrativi e storici
        incredibilmente più ampio. Nel contesto di fruizione del modo documentario quanto abbiamo di
        fronte agli occhi non fatica ad essere eventualmente assorbito in un autonomo processo di
        comprensione, grazie alla principale caratteristica strutturale della descrizione,
        l’atemporalità. Come Chatman precisa, la cinepresa può affermare «la propria indipendenza
        dal punto di vista percettivo dei personaggi», ma, aggiungo io, anche dei cineoperatori
        (dell’istanza narrante), proponendo «per alcuni istanti, una visione indipendente della scena»[15]. Si viene così a produrre un segmento filmico irrelato che presenta motivi
        d’interesse del tutto slegati da quanto precede e quanto segue. 
Amo sempre ricordare un passo di André
        Bazin che ci ricorda come l’occhio dello spettatore sia avido di rovine e altri accidenti
        della guerra che vengono recuperati dallo schermo, ricercati con instancabile voracità. Nel
        secondo dopoguerra il critico-teorico francese parlerà infatti di un fattore psicologico un
        po’ freudiano, denominandolo «complesso di Nerone», definibile col piacere che si prova allo
        spettacolo delle distruzioni urbane e che ha a che fare con la fascinazione per
        le rovine prodotte dalle armi pesanti. Il cinema approfitterebbe
        dei paesaggi ‘naturali’ plasmati dalla guerra e, grazie a esso, 
«il mondo realizza un’astuta economia sul preventivo
            delle sue guerre poiché queste vengono utilizzate a due fini, la ‘Storia’ e il ‘cinema’,
            come quei produttori poco coscienziosi che girano un secondo film nelle scenografie
            troppo dispendiose del primo»[16]. 


Non sono molti i filmati dei
        cineoperatori austroungarici sul fronte italiano in cui si vedono grazie a lunghe riprese in
        continuità macerie e distruzioni e il caos lungo le strade dopo la fuga di civili e militari
        a seguito dello sfondamento del fronte a Caporetto. 
Caporetto è uno dei grandi snodi visivi
        rimossi del cinema italiano, nel periodo del conflitto, quando cinegiornali, documentari e
        film di finzione fanno solo allusioni indirette agli eventi; e poi nel corso del Novecento
        con la rielaborazione della fiction e dei documentari di montaggio, che sino agli anni
        Sessanta non approfondiscono mai a dovere, come solo in tempi più recenti è stato fatto, le
        cause, i problemi, le conseguenze. Registi e compilatori, non disponendo di immagini, sono
        stati costretti a utilizzare materiali ‘di copertura’, abbinandoli a testi reticenti. 
La fiction ha sfiorato spesso
        l’argomento, includendo tra i temi narrativi la prigionia, la profuganza, la violenza subita
        dalle donne del Nord-Est (ad esempio Mariute, 1918, con Francesca
        Bertini, e Guai ai vinti!, 1954, di Raffaello Matarazzo) e il desiderio
        di riscatto, ma tra le cause più ovvie della mancata rappresentazione spettacolare dei
        giorni di Caporetto vi è stata anche la difficoltà produttiva di gestire le esigenze
        richieste e sopportarne i costi economici. 
Le riviste di cinema sono piene di
        riferimenti nelle cronache a film che non sono poi mai stati realizzati su Caporetto. Sulla
        scia del successo del film di Mario Monicelli del 1959 e della seconda versione di
            Addio alle armi del 1957 con Rock Hudson e Jennifer Jones e con
        Alberto Sordi e Vittorio De Sica, in cui la ritirata è materia di
        sequenze friulane popolate da grandi masse, è del 1961 il progetto faraonico abortito di un
        film su Caporetto diretto da Marcello Andrei (documentarista e collaboratore di Francesco De
        Robertis in Carica eroica) che prevedeva ben 20.000 comparse nei panni
        dei soldati dei reggimenti di cavalleria Genova e Novara e delle truppe austriache. Il film
        non si fece mai ma il soggetto riguardava gli eventi di Pozzuolo del Friuli. Per la stesura
        del soggetto, forse per la prima volta, era stata condotta una «scrupolosa ricerca storica
        attraverso testimonianze di civili e militari ancora viventi». Ricerca estesa anche agli
        atti di guerra redatti dal comando italiano e da quello austriaco[17]. Il cinema italiano raramente, fino alla svolta di Uomini contro
        di Francesco Rosi (e, ancor prima, con il film di Monicelli) si è documentato
        scrupolosamente sulla Grande Guerra. 
Nel cinema di fiction le grandiose
        sequenze d’azione sono state appannaggio dei kolossal di altri paesi europei e di Hollywood.
        Il cinema italiano ha dovuto quasi sempre nel genere bellico fare le nozze con i fichi
        secchi e limitarsi a evocare qualcosa che per economia di mezzi non era possibile mettere in
        scena. Gli inserti documentari aiutano a limitare le spese. E le comparse (sin dai tempi di
            Le scarpe al sole, di Marco Elter, 1935) sono messe a disposizione
        dal Ministero della Guerra. La metonimia è così la figura favorita di questa strategia: la
        parte per il tutto, l’effetto per la causa, l’astratto per il concreto. 
Mi spingo ad affermare che nel cinema
        italiano di finzione sono state adottate almeno tre differenti strategie espressive quando
        si è provato a raccontare ciò che viene dopo la violenza di guerra, lo scontro, la morte: la
        ‘falsa quiete’ dopo gli affanni della Storia. 
C’è la tipica manovra diversiva, di
        alleggerimento della commedia, in cui al climax della sequenza d’azione segue un episodio o
        un dialogo brillante. Si pensi al film di Monicelli e alla prima grande sequenza di
        battaglia. All’assalto sterile dei soldati segue la telefonata
        amaramente ironica del tenente Gallina al maggiore, in cui si comunica che «il ponte è nelle
        nostre mani … completamente distrutto». Seguono le sequenze dell’ozio della truppa al riparo
        dalla pioggia e della tentata protesta alla distribuzione del rancio. 
C’è poi la possibilità di sottolineare
        la tragicità degli eventi rimarcandone apocalitticamente gli esiti per favorire talvolta uno
        spazio critico di riflessione. In Uomini contro Rosi firma una delle
        sequenze più agghiaccianti della sua opera connotando una lunga carrellata verso sinistra in
        piano-sequenza per mezzo della musica di Piero Piccioni. Anche nelle altre tre sequenze di
        combattimento del film, lo schema è identico. Dopo la concitazione dello scontro e
        l’agitazione ritmica, la transizione brutale a immagini dal passo lento e contemplative:
        corpi, cadaveri, animali, in una valle desolata scelta in Jugoslavia, segnata da luci
        livide. Per Laurent Véray «un formidabile condensato temporale di ciò che è la guerra»[18]. 
Alberto Lattuada invece, nel più
        corrivo Fräulein Doktor del 1968, dopo un attacco a sorpresa con i gas
        asfissianti fa squillare le trombe del giudizio sul fronte occidentale azzerando ogni
        possibilità di conciliazione drammatica, decidendo di mostrare il passaggio di truppe a
        cavallo che ricordano molto le allucinanti folgorazioni pittoriche delle schiere bardate dei
        lanzichenecchi. 
E c’è una terza via, indiretta,
        memoriale, che lavora suggestivamente in assenza, allusiva. È rappresentata da film
        eccentrici come Gloria. Apoteosi del Soldato Ignoto (1921), nel quale
        il trasporto della salma del milite ignoto da Aquileia a Roma viene seguita passo a passo
        lungo i binari d’Italia, omaggiata da folle riverenti, in un lungometraggio documentario
        recentemente reso disponibile in dvd, che ci mostra una delle più grandi recite dell’Italia
        unita. Qui è un corpo idolatrato ad assumere le funzioni attrattive del paradossale
        protagonista, chiuso in una bara e invisibile, ma assolutamente presente.
        Sono invece il paesaggio e gli oggetti che ne I
            recuperanti di Ermanno Olmi (1969) danno vita a delle vere e proprie dolorose
        metonimie. Il film costituisce un esempio importante di come sia possibile evocare la guerra
        lontana rappresentandola in un lento presente, grazie a una storia che riguarda la ‘lunga
        durata’ dei suoi effetti. Ci ritroviamo nel territorio dell’Altopiano di Asiago, dove
        decenni dopo la fine del conflitto gli abitanti locali si guadagnano da vivere recuperando
        materiali ferrosi ed esplosivi, estraendoli da una terra ancora sconvolta e da una montagna
        martoriata, in cui la natura, per riappropriarsi dei propri spazi, combatte con i segni
        della distruzione lasciati dall’uomo. 
Siamo all’ultimo esempio. Sorprendente
        è stato qualche anno fa il ritrovamento presso la Cineteca Nazionale di Roma di un film
        affascinante e misterioso che si intitola Umanità. È opera della
        professionista del cinema muto Elvira Giallanella, già distributrice e qui alle prese per
        l’unica volta con la regia, probabilmente aiutata da Aldo Molinari, saggista, cineoperatore,
        regista tra l’altro nel 1914 di Mondo baldoria, vicino alle correnti
        futuriste. Realizzato nel primo dopoguerra, tra il 1919 e il 1920,
            Umanità è un esempio rarissimo di film italiano pacifista, venato
        di istanze cristiano-socialiste (e non anarchiche come qualcuno ha scritto), ispirato al
        libro per l’infanzia di Vittorio Emanuele Bravetta Tranquillino dopo la guerra
            vuol creare il mondo … nuovo, pubblicato da Treves nel 1915 con le
        illustrazioni di Golia. La storia è molto semplice, incastonata in una cornice onirica,
        quasi un romanzo di formazione en raccourci: Tranquillino e Sirenetta
        scoprono che la violenza e la guerra hanno seminato ovunque distruzione e si ritrovano soli
        nel mondo (fig. 3). Tranquillino decide di ricostruire il mondo con l’aiuto del Creatore, ma
        scopre di non essere esente dal male, torturando una tartaruga. Nel finale ecumenico si
        inneggia a un futuro di pace in cui vi sia «Lavoro per ognuno, pane per tutti, ozio per
        nessuno» e in cui il problema è «Pacificare in un grande tentativo di bene le masse umane». 
Quello che colpisce maggiormente e il
        motivo per cui ricordo tra i tanti film del primo dopoguerra proprio questo come esempio
        di riflessione ampia sul dopo-disastro, è la carica immaginifica
        straordinaria e la forza di immagini che alimentano la propria suggestione grazie
        all’inedito connubio tra una storia ingenua, semplicemente utopica, per adulti e bambini, e
        la materialità sconvolgente di una realtà composta di macerie, chiese, monumenti, cimiteri
        semidistrutti (numerose riprese in esterni sono state effettuate a Gorizia e nel Carso), in
        un presente diegetico realmente apocalittico, in un dopo-storia in cui la rigenerazione
        invocata poggia su un futuro fatto di industria, agricoltura, operosità. È questo, tra
        l’altro, l’unico film che ci è rimasto dagli anni Venti che adotta una prospettiva sulla
        guerra fortemente critica. Le possibilità di esprimersi in tal modo, con i fatti del 1921 e
        del 1922 si chiudono per sempre. Non è un caso che il film non sia mai stato distribuito,
        anche se le ragioni di questo fallimento non sono chiare[19]. 
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FIG. 3. Fotogramma da Umanità, di
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Accosto idealmente
            Umanità al titolo del presente intervento, che vuol essere un
        omaggio – più che al romanzo omonimo di Philip Dick – alle invenzioni di Bonvi (Franco
        Bonvicini). Non mi riferisco alle note Sturmtruppen, che poi di
        guerresco e tragico hanno spesso poco, ma a quelle ciniche, cattivissime, sadiche
            Cronache del dopobomba che l’autore modenese pubblicò dal 1974 in
        poi. Di sicuro il cinema italiano non è mai riuscito a restituire con la stessa macabra
        pregnanza e ironica icasticità dell’arte gemella del fumetto le conseguenze apocalittiche
        del disastro di guerra, prigioniero delle logiche paralizzanti del melodramma e della farsa
        e della poca fiducia nelle potenzialità dei film di guerra spettacolari di casa nostra.
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«Gli ultimi giorni dell’umanità». La letteratura
            dell’apocalisse di Karl Kraus 

Maurizio Cau in questo ultimo saggio del volume prende in esame il capolavoro
                di Karl Kraus "Gli ultimi giorni dell’umanità", uno degli emblemi della letteratura
                dell’apocalisse. La sostanziale ostilità che scrittori, artisti e intellettuali
                hanno manifestato nell’ultimo secolo nei riguardi della guerra è un portato
                successivo al primo conflitto mondiale, che si caratterizzò per uno scenario
                culturale assai diverso. Il potenziale palingenetico racchiuso nella "guerra
                universale" convinse molti a prepararla culturalmente e a salutarne lo scoppio quasi
                con liberazione. In questo panorama si staglia come contraddittoria la figura di
                Kraus, che mai prese posizione bellicista. La vulgata sedimentatasi negli anni ha
                fatto di Kraus, autore con "Gli ultimi giorni dell’umanità" di una delle
                rappresentazioni più drammatiche del conflitto, un paladino del pacifismo. In verità
                lo spettro critico krausiano ha contorni poco lineari e spesso contraddittori; un
                profilo intellettuale frastagliato e spigoloso che è stato spesso impoverito e
                ricondotto entro una generica prospettiva pacifista e umanitarista, la quale non
                rende giustizia alle tensioni che hanno orientato la sua attività pubblicistica. In
                vari suoi interventi Kraus cita l’Apocalisse per rievocare il valore insieme
                profetico e tragico della propria attività letteraria. Apocalisse va qui intesa nel
                suo significato etimologico di rivelazione, svelamento. Come ogni prospettiva
                apocalittica che si rispetti, quella krausiana punta a rendere visibile la lotta in
                corso tra le forze del bene (rappresentate per lui dagli ideali di verità, lingua,
                Ursprung, cultura) e quelle del male (incarnate da stampa, affarismo borghese,
                imbarbarimento linguistico, cieca fiducia nel progresso). Pur orientata alla
                dissoluzione, ogni profezia apocalittica esprime una precisa filosofi a della
                storia. Nel caso di Kraus la visione della storia si coagula in un diffuso senso
                della fine, figlio di un sostanziale ribaltamento dell’ideologia del progresso che
                permeava la società del tempo.


di Maurizio Cau 





1. La guerra
            degli spiriti 



In un saggio del 1915 pubblicato
            sull’«Archiv für Sozialwissenschaft und Sozialpolitik», Emil Lederer rifletteva sulla
            posizione degli intellettuali europei nella battaglia culturale che aveva accompagnato
            fin dalle prime battute lo scoppio del conflitto: il sociologo ed economista boemo
            sosteneva che 
«difficilmente in futuro si potrà comprendere con
                quale arrendevolezza, per non dire con quale sottomissione siano svanite tutte le
                correnti nella realtà della guerra e in essa abbiano creduto di poter trovare una
                rinascita. Non vi è corrente né di pensiero né culturale, in Germania e al di fuori
                di essa, che non sia stata pronta a convertirsi in ideologia per la guerra. Ognuna
                avrebbe voluto utilizzare la guerra come proprio motore»[1]. 


La Grande Guerra, è noto, non venne
            combattuta solo lungo i reticolati delle trincee, né unicamente a colpi di shrapnel,
            obici e gas letali. Il Krieg der Geister[2] non fu meno imponente delle operazioni militari che condussero alla morte
            milioni di uomini e rappresentò uno scenario di guerra tutt’altro che secondario.
            
        
La storiografia ha ricostruito
            ampiamente i contorni della mobilitazione che portò intellettuali, artisti, accademici e
            uomini di cultura ad adoperarsi al servizio della guerra; nei suoi contorni generali si
            tratta di una storia nota, ma è utile richiamarne alcuni aspetti prima di prendere in
            esame il percorso intellettuale compiuto in quegli anni da Karl Kraus, la cui attività
            pubblicistica e letteraria si è mossa lungo prospettive assai lontane dal registro
            bellicista caro a molta parte delle elite culturali del tempo. 
La sostanziale ostilità che
            scrittori, artisti e intellettuali hanno manifestato nell’ultimo secolo nei riguardi
            della guerra è un portato successivo al primo conflitto mondiale, che si caratterizzò
            per uno scenario culturale assai diverso. Il potenziale palingenetico racchiuso nella
            «guerra universale» – come era stata definita nei primi anni Dieci ancor prima di essere
            combattuta – convinse molti a prepararla culturalmente e a salutarne lo scoppio quasi
            con liberazione. Nel contesto tedesco lo schieramento in favore del conflitto fu
            pressoché unanime, mosso dalla convinzione che esso avrebbe condotto a un salutare
            rivolgimento della cultura europea e al superamento dei limiti della società
            tardo-borghese di cui molti intravedevano il declino. Così, a schierarsi accanto ai
            disegni bellicosi dei propri governi non furono solo gli spiriti più inclini ad
            assecondare le spinte conservatrici e militariste della società, ma anche letterati e
            intellettuali dagli orientamenti politici meno radicali. 
Nel campo letterario un caso
            emblematico fu quello di Thomas Mann, che prestò la propria voce in difesa della
            politica militarista tedesca insistendo, nei suoi Gedanken im
                Kriege, sulla portata purificatrice della guerra: 
«Perché l’artista, il soldato nell’artista, non
                avrebbe dovuto lodare Dio per il crollo di un mondo di pace che egli non riusciva
                più, proprio più, a sopportare? Guerra! Era una sacra purificazione, ciò che
                sentivamo, una liberazione e un’enorme speranza»[3]. 
            


Accanto a Mann, che nelle
                Considerazioni di un impolitico del 1918 avrebbe condensato le
            proprie posizioni conservatrici tributando un atto di vera e propria riverenza alla
                Heimat e al Volk, si schierò un
            nutritissimo stuolo di intellettuali, pronti a celebrare la magnifica catastrofe del
            conflitto e a legittimarne spiritualmente le ragioni: Max Scheler, che in opere come
                Der Genius des Kriegs und der Deutsche Krieg (1915)[4] e Krieg und Aufbau (1916)[5] non solo difese la guerra, orientata alla conservazione e alla promozione
            dei più alti valori della vita e della cultura, ma azzardò una fondazione filosofica del
            militarismo come forma mentale del popolo tedesco; Gerhart Hauptmann, il celebrato
            autore de I tessitori che allo scoppio del conflitto – due anni
            dopo aver ricevuto il Nobel per la letteratura – celebrò le ragioni del bellicismo
            tedesco nel poema O mein Vaterland!; Hugo von Hofmannsthal, che
            piegò la propria raffinatissima arte poetica in nome di un patriottismo senza filtri
            volto a difendere le ragioni dell’Impero austro-ungarico e a elevare il militarismo a
            forza purificatrice dell’ordine etico e politico contemporaneo[6]; Hermann Bahr, saggista e commediografo tra i più raffinati della Vienna di
            fine secolo, che salutò con trepidazione il ritorno del «deutsches Wesen»[7]; Rainer Maria Rilke, che nei Fünf Gesänge[8] celebrò il violento superamento del mondo precedente e la religiosità della
            battaglia; Richard Dehmel, il cui decadente simbolismo sposò con convinzione le cause
            della guerra[9], o ancora Robert Musil, che in Europäertum,
                Krieg, Deutschtum[10] salutava nel settembre 1914 con esaltata eccitazione l’apertura delle ostilità[11]. 
L’esorbitante produzione poetica e
            letteraria dei primi mesi di guerra (nel solo agosto del 1914 si stima che siano stati
            oltre 50.000 i componimenti poetici a sfondo bellico redatti nel solo
                Reich tedesco) è rappresentativa dell’ampiezza e della
            pervasività della mobilitazione dei letterati, a cui si affiancava quella di altri
            gruppi intellettuali che raccoglieva storici, artisti, scienziati, medici, giuristi,
            teologi. Restando al caso tedesco sono celebri gli appelli degli studiosi che nel 1914
            si levarono in appoggio alla politica militare del Reich, dando
            vita a una vera e propria «guerra degli intellettuali» su scala europea[12]. In un contesto tanto infuocato dalla retorica bellicista, le voci levatesi
            a prendere posizione contro il potenziale distruttivo e la barbarie della guerra
            universale non furono numerose. Arthur Schnitzler, Stefan Zweig, Albert Einstein ed
            Hermann Hesse sono alcuni dei casi più noti[13]; e ovviamente Karl Kraus, la cui battaglia antimilitarista ha assunto nei
            decenni un valore paradigmatico.
        

2.
            L’orizzonte critico krausiano 



Prima di addentrarci nell’intricato
            paesaggio apocalittico messo in forma dal letterato austriaco si rende opportuna
            un’avvertenza. La vulgata sedimentatasi negli anni ha fatto di Kraus, autore con
                Gli ultimi giorni dell’umanità di una delle rappresentazioni
            più drammatiche del conflitto, un paladino del pacifismo. In verità lo spettro critico
            krausiano ha contorni poco lineari e spesso contraddittori; per evitare di appiattirlo
            entro i contorni dell’icona è bene tenere a mente ciò che egli scriveva riguardo a
            Schiller e al tributo riservatogli dai suoi contemporanei, ossia che la poetica del
            grande lirico tedesco tornerà a esprimere tutto il suo potenziale rivoluzionario solo
            quando smetterà di essere usata come un ornamento per il muro da cucina. Lo stesso vale,
            appunto, per Kraus, il cui profilo intellettuale frastagliato e spigoloso è stato spesso
            impoverito e ricondotto entro una generica prospettiva pacifista e umanitarista, la
            quale non rende giustizia alle tensioni che hanno orientato la sua attività pubblicistica[14]. 
Prima di evidenziare alcuni aspetti
            della battaglia critica krausiana maturata negli anni del conflitto è bene chiarire,
            anche solo per sommi capi, i contorni dell’attività polemica e satirica entro cui si
            riflette il caleidoscopio di voci, orrori, tragedie e meschinità messo in scena da Kraus
            per rappresentare la drammaticità di una guerra che assumeva i tratti di un commiato
            dell’umanità da se stessa. Fin dai primi numeri della «Fackel», la rivista che diresse e
            scrisse in larga parte da sé tra il 1899 e il 1936, gli attacchi di Kraus sono
            indirizzati al caos della vita dello spirito, una confusione resa manifesta ai
            suoi occhi dall’incapacità dei lettori di scorgere dietro
            annunci di giornale o critiche teatrali il male del mondo e le volgarità della
            corruzione. 
Tutto questo avrebbe dovuto
            segnalare «Die Fackel»: l’infamia della stampa borghese, la minaccia costituita dalle
            personalità artistiche e politiche del tempo, il pervertimento dei valori della lingua e
            della morale per mano di un «giornalismo da canaglie»[15]. 
La prospettiva entro cui si muove
            questo affilato disegno critico è un orizzonte dal registro apocalittico, orientato a
            descrivere e profetizzare il declino inesorabile di una società vittima del proprio
            pervertimento culturale. Kraus lo avrebbe ricordato in una lettura pubblica del novembre
            1914 prendendo a prestito alcuni versi del libro dell’Apocalisse («E cadde dal cielo una
            grossa stella, ardente come una fiaccola») per rievocare il valore insieme profetico e
            tragico della propria attività letteraria inaugurata sulle soglie del secolo. 
Apocalisse va qui intesa nel suo
            significato etimologico di rivelazione, svelamento. Come ogni prospettiva apocalittica
            che si rispetti, quella krausiana punta a rendere visibile la lotta in corso tra le
            forze del bene (rappresentate per lui dagli ideali di verità, lingua,
                Ursprung, cultura) e quelle del male (incarnate da stampa,
            affarismo borghese, imbarbarimento linguistico, cieca fiducia nel progresso). Pur
            orientata alla dissoluzione, ogni profezia apocalittica esprime una precisa filosofia
            della storia. Nel caso di Kraus la visione della storia si coagula in un diffuso senso
            della fine, figlio di un sostanziale ribaltamento dell’ideologia del progresso che
            permeava la società del tempo. 
Kraus non era certo il solo
            intellettuale della sua generazione a nutrire la vivida sensazione di vivere sull’orlo
            della fine del tempo, ma nel suo caso questa percezione trovava una trasfigurazione
            drammaturgica in parte diversa rispetto alle articolazioni della riflessione
            storico-filosofica coeva, esprimendosi sostanzialmente intorno
            a tre figure: il motivo del grande carnevale anticipatore della Passione verso cui si
            indirizzava l’umanità, il tema del giudizio universale e – appunto – l’archetipo dell’apocalisse[16]. Luca Ronconi, uno dei più sensibili interpreti del lavoro krausiano in
            ambito drammaturgico, ha colto con precisione il carattere composito del progetto di
            Kraus, che si muove in una terra di mezzo in cui la cultura del
                Kabarett, cara a molte avanguardie storiche, si mescola al
            «canone alto delle scritture apocalittiche e visionarie d’Occidente»[17]. 
Se altre voci si levarono in quegli
            anni ad annunciare l’imminente tramonto dell’Occidente, Kraus «fu di gran lunga il
            profeta più articolato dell’Apocalisse imminente»[18], presagita nella progressiva disintegrazione politica, civile e culturale
            dell’Impero asburgico. Il carico paligenetico e la dimensione redentoria che
            caratterizzava la visione apocalittica di altri osservatori dell’epoca non trova tracce
            significative in Kraus, per il quale la guerra universale esprimeva davvero l’apocalissi
            della modernità, svelando il carattere illusorio dei suoi fondamenti. La fine del tempo
            non rappresentava dunque l’occasione di un nuovo inizio, come avviene in molta
            letteratura apocalittica, ma l’inveramento del processo autodistruttivo di una civiltà
            portata a darsi la morte con la propria stessa mano. In questo senso il mito
            apocalittico krausiano non annuncia l’avvio di una nuova epoca, ma proclama la necessità
            di un ritorno all’origine come unica via per invertire il senso di una danza di morte
            pronta a inghiottire l’umanità. Quello di profetizzare la decadenza rappresentava del
            resto per Kraus il ruolo dello scrittore satirico; come scrisse a proposito di Johann
            Nestroy, il pungente drammaturgo viennese dell’epoca Biedermeier, 
«… l’artista satirico si trova alla fine di
                un’evoluzione che si nega all’arte. Egli è il suo prodotto e il suo disperato
                contrario. Egli organizza la fuga dello spirito
                dall’umanità, è la concentrazione di energie alla rovescia. Dopo di lui il diluvio»[19]. 


Il controcanto concettuale
            dell’apocalisse verso cui scivolava la civiltà austriaca (e con essa l’umanità tutta) è
            rappresentato in Kraus dall’Ursprung, vero e proprio baricentro del
            suo orizzonte ideale. L’Ursprung, rappresentando in via generale
            tutto ciò che di un ordine primigenio è andato smarrito, sembra rimandare in Kraus alla
            dimensione della perdita[20]. La sua connotazione non è però storica, ma logico-religiosa[21]. 
In uno studio dedicato alla
            genealogia della storia in Nietzsche, Foucault ha riflettuto con lucidità sull’ambito
            semantico e concettuale del termine Ursprung, giungendo a
            definizioni che possono in buona parte adattarsi alla concezione krausiana dell’origine.
                Nell’Ursprung, scrive Foucault, 
«… ci si sforza di raccogliere l’essenza esatta
                della cosa, la sua possibilità più pura, la sua identità accuratamente ripiegata su
                se stessa, la sua forma immobile e anteriore a tutto ciò che è esterno, accidentale
                e successivo. Ricercare una tale origine, è tentare di ritrovare ‘quel che già era’,
                lo ‘stesso’ d’un’immagine esattamente adeguata a sé; è considerare avventizie tutte
                le peripezie che hanno potuto aver luogo, tutte le astuzie e tutte le simulazioni; è
                cominciare a togliere tutte le maschere, per svelare infine un’identità originaria»[22]. 


Ursprung non è
            pertanto sinonimo di nascita, creazione o cominciamento, ma nel suo distinguersi da
            concetti come Entstehung, Herkunft o
                Geburt indica quell’elemento ideale 
«… che fa ogni volta credere che al principio di
                tutte le cose si trovi il più perfetto e il più essenziale … L’origine – prosegue
                Foucalt – è sempre prima della caduta, prima del corpo, del
                mondo e del tempo; è dal lato degli dèi, e a raccontarla si canta sempre una teogonia»[23]. 


In questo senso la storia (e con
            essa il presente) si misura per Kraus in termini di distanziamento
                dall’Ursprung, ossia da quel «mondo senza tempo che si oppone
            al mondo descritto nella Fackel»[24]. E in questo senso, ancora, egli assume su di sé i caratteri del profeta e
            del cavaliere dell’apocalisse che annuncia il diluvio, il giudizio universale, la fine
            dell’umanità. 
Una delle più spiccate singolarità
            della pubblicistica krausiana risiede nel carattere metonimico di questa azione di
            svelamento. La progressiva implosione della civiltà della tecnica è colta (e rivelata) a
            partire dai suoi segnali più minuti. Ed è proprio qui, nel riconoscimento del valore
            universale del dettaglio, che si sviluppa per Kraus la sensibilità profetica dello
            spirito satirico. La struttura della sua pratica critica è quella della sineddoche, in
            cui la parte viene a rappresentare il tutto. Ossessionato dalle allucinazioni acustiche
            dei capannelli formatisi attorno agli strilloni delle edizioni straordinarie e dal
            delirio visivo causato dai manifesti che ricoprivano i muri del Ring, Kraus raccoglieva
            ogni particolare e lo volgeva in atto d’accusa per un ideale giudizio universale.
            Laddove al passante pareva di vedere solo un cartellone pubblicitario, a lui appariva la
            violenza di un mondo capitalistico-borghese pronto a scivolare verso un conflitto
            mondiale; dove l’abbonato del quotidiano vedeva una placida critica teatrale o il
            resoconto di una serata mondana, lo scrittore satirico percepiva le crepe di un intero
            secolo. Si tratta di un procedimento di sussunzione dal particolare all’universale ben
            descritto in un passaggio confluito in Detti e contraddetti: 
«E dall’ultimo angoletto di una pagina di
                giornale, che sta ancora al di sotto della mia lettura, mi occhieggia, mentre la
                scorro, la smorfia di Giuda del secolo, sempre la stessa, si tratti di un
                giornalista o di un medico, di un venditore ambulante o del
                politico, del commesso di drogheria o dell’esteta … Io ho l’infelice capacità di non
                riuscire a distinguerli e riconosco il volto originario senza dovermi sforzare per smascherarlo»[25]. 


In Kraus il particolare ha un
            rapporto assai stretto con la totalità che lo comprende, al punto che in ogni sua pagina
            sembra risuonare il detto, già caro a Gustave Flaubert e ad Aby Warburg, secondo cui «il
            buon Dio si nasconde nel particolare». Lo ha ben compreso Walter Benjamin sostenendo che 
«Kraus non conosce sistema. Ogni pensiero ha la
                sua celletta. Ma nell’istante, e apparentemente per un nonnulla, ogni cellula può
                diventare un’aula, un’aula di tribunale, dove poi la lingua ha la presidenza»[26]. 


Le invettive di Kraus non investono
            dunque, almeno non direttamente, principî generali e fenomeni sociali; muovono invece
            dall’esame di fatti trascurabili che nelle pagine de «Die Fackel» assumono la forma di
            autentiche calamità. Quelle «minuzie» che la cecità dei suoi detrattori prendeva per il
            contenuto rimandavano a un universo morale dal respiro generale. 
Kraus sostenne a riguardo che la
            conoscenza dei fatti analizzati nei suoi scritti costituisse un ostacolo all’effettiva
            comprensione della sua opera. Questo perché il male contro cui muoveva la sua
            prospettiva apocalittica non corrispondeva all’effettiva offesa che gli eventi da lui
            criticati rappresentavano, ma era costituito piuttosto dal crimine assoluto e universale
            cui tali fatti, se analizzati in prospettiva, rimandavano. 
Satire e polemiche personali
            definiscono dunque il metodo krausiano, che si sostanzia nel render gli oggetti dei
            propri attacchi esemplari ed emblematici della decadenza del pensiero e della civiltà.
        

3. La
            guerra prima della guerra 



Ogni prospettiva apocalittica si
            sviluppa attorno a un assunto profetico. Prima di registrarne gli effetti, l’Apocalisse
            va annunciata, ed è ciò che fa Kraus fin dai primi anni del
            secolo raccogliendo in articoli e glosse gli indizi che preannunciavano la catastrofe.
            Dal suo osservatorio privilegiato, una Vienna che per lui rappresentava la «stazione
            sperimentale della fine del mondo», registrò le prime forme del naufragio che di lì a
            breve avrebbe condotto alla guerra universale. I segnali di guerra, o meglio dello
            scivolamento nella barbarie che essa avrebbe rappresentato, erano chiari ben prima
            dell’avvio delle ostilità, ed erano rinvenuti, indifferentemente, nella corruzione della
            lingua dei giornali, nella cieca rincorsa al dominio della natura alimentata da un
            progresso tecnico e scientifico senza freni, negli scricchiolii che risuonavano
            sinistramente nello spensierato mondo viennese, portato a danzare – per usare
            l’espressione di Hermann Broch – a ritmo di valzer verso la «gaia apocalisse». 
Il pericolo, ancor prima di essere
            quello della distruzione del genere umano, riguardava la possibile distruzione dello
            spirito, favorita dalla continua crescita del numero degli adoratori del progresso
            scientifico, dagli ammiratori della tecnica bellica e del suo rinnovato potenziale
            distruttivo, da tutti quegli uomini assaliti dalla foga agonistica e dall’idea
            dell’impresa sportiva lanciata per sfidare e vincere le forze naturali. Si veda quanto
            scritto nel quaderno della «Fackel» uscito nel settembre 1909 riguardo alla conquista
            del Polo Nord, a seguito della quale 
«… si sentì sollevare in tutto il mondo la
                coscienza culturale, si ricominciò a prendere coraggio e a confidare in una
                Provvidenza, che attraverso la scoperta del Polo Nord voleva chiaramente
                indennizzare l’umanità civilizzata per le sconsolanti scoperte della stessa stagione»[27]. 


Per Kraus a raggiungere il Polo
            Nord fu in realtà unicamente la stupidità umana, che diffuse la propria coltre gelata
            sugli angusti spazi dello spirito e tolse vita al pensiero: 
«Perché era la stupidità quella che aveva
                raggiunto il Polo Nord e sventolava vittoriosa il suo stendardo, dimostrando così
                che il mondo le appartiene. Ma i campi di ghiaccio dello
                spirito cominciarono a crescere e continuarono ad avanzare e a estendersi fino a
                coprire la terra intera. Noi che pensavamo, morimmo»[28]. 


Guadagnare i poli non sembrò
            sufficiente e la spinta del progresso spinse l’uomo verso l’alto: 
«Era come se la fretta fosse diventata lo scopo
                del mondo e non, invece, che la fretta offrisse al mondo uno scopo. I piedi andavano
                avanti ma la testa rimaneva indietro e il cuore perdeva le forze. Ma poiché il
                progresso in tal modo precedeva se stesso e alla fine non sapeva più cosa fare sulla
                terra, assunse una nuova direzione. Cominciò a costruire dirigibili … Quello che
                però il progresso può iniziare ogni volta, io credo, non lo potrà mostrare durante
                le catastrofi dello spirito umano più abilmente di quello che fa un geologo durante
                un terremoto. Per quanto il progresso possa salire in alto, non ci innalzerà mai una
                scala degli angeli»[29]. 


Quello che stava per scatenarsi era
            proprio un terremoto. Un devastante e risolutivo terremoto. I segnali non li forniva
            solo l’aria sfidata dalle macchine volanti o l’abisso dei mari che inghiottiva il
            Titanic, ma la stessa crosta terrestre, pronta a fornire di tanto in tanto qualche
            scossone. L’attitudine profetica di Kraus, lo abbiamo accennato, veniva stimolata dai
            più banali avvenimenti della società viennese. Bastava un ballo carnevalesco riportato
            con dovizia di particolari dal «Deutsches Volksblatt» per allertare il suo sensibile
            sismografo spirituale; capitava così che l’apocalisse fosse annunciata non da movimenti
            di truppe o da attentati politici, ma dai balli di una coppia di sposi dell’alta
            borghesia viennese travestiti da ortaggi. Lo ricordava nella satira Das
                Erdbeben del febbraio 1908: 
«Già dalla sera del ballo in maschera del Coro
                Maschile di Vienna mi aspettavo il peggio, e mi conforta il pensiero che ci sia
                stata almeno una leggera scossa di terremoto in risposta alle rivelazioni che questa
                festa ha offerto al nostro sguardo atterrito … ‘È questa la fine promessa? O sono le
                immagini di quell’orrore?’ Questa confusione di balli, ‘Würsteln’ e ragazze
                significa forse che i più bei tesori di Vienna andranno dispersi quando accadrà
                l’ineluttabile? … Ho osservato l’ago magnetico, che mostrava appunto
                un sensibile rammollimento dei cervelli. Non appena la
                notizia è apparsa sul ‘Deutsches Volksblatt’ si è verificato un terremoto. Ora, mi
                sono detto, avremo almeno un po’ di pace. Abbiamo ricevuto un avvertimento»[30]. 



4. Di
            fronte alla guerra, un silenzio armato 



Da attesa e immaginata, la
            catastrofe sarebbe divenuta ben presto reale. Si è soliti considerare Gli
                ultimi giorni dell’umanità come il punto di vista di Kraus maturato in
            presa diretta sul conflitto. Composto in buona parte tra il luglio del 1915 e il luglio
            del 1917, pubblicato in una prima versione nella primavera del 1919 e nella sua stesura
            definitiva nel 1922, esso è in realtà il risultato di un’evoluzione della sensibilità
            politica krausiana, di cui è bene tener conto per valutare in quali termini il polemista
            austriaco si confrontò con il conflitto. 
Negli anni che avevano preceduto
            l’avvio delle ostilità le voci di guerra avevano popolato «Die Fackel». A essere messe
            sotto accusa furono in particolare le tendenze autodistruttive derivate dalla
            sopraffazione della tecnica sulle forze spirituali. L’invenzione di una macchina in
            grado di solcare i cieli, emblema della prepotenza che l’uomo – sorta di «scassinatore dell’aria»[31] – esercita sulle forze della natura, segna per Kraus l’inizio del «tramonto
            universale». L’unico progresso visibile agli occhi del satirico è quello della stupidità
            umana, il cui sviluppo progressivo lascia dietro di sé la traccia febbrile della
            malattia. Lo scenario preannunciato dalla fiducia illimitata nella tecnica e nella
            scienza è un apocalittico panorama di morte: 
«È la mia religione credere che il manometro stia
                a 99. I gas del liquame del cervello mondiale penetrano in tutte le estremità, non
                c’è un attimo di respiro per la cultura e alla fine l’umanità giace morta accanto
                alla sua opera, per la cui invenzione ha speso tanta intelligenza da non averne più
                per adoperarla. Siamo stati abbastanza complicati da costruire la macchina ma siamo
                troppo primitivi per farci servire da essa. Le nostre comunicazioni internazionali
                viaggiano su binari cerebrali a scartamento ridotto»[32].
            


Il disfattismo krausiano, ha
            ricordato Benjamin, «è di specie sopranazionale, e cioè planetaria, e per lui la storia
            è soltanto il deserto che separa la sua generazione dalla creazione, di cui l’ultimo
            atto è la conflagrazione mondiale»[33]. L’origine di questo disfattismo risiede per Kraus nell’abbraccio ferale tra
            l’indifferenza morale della tecnica e la stampa, pronta ad esaltarne i progressi e a
            divenire uno strumento di propaganda del militarismo occidentale. Il giornalismo come
            produttore d’isteria e pervertitore delle coscienze rappresenta fin dal principio il
            paradigma interpretativo utilizzato da Kraus per leggere il conflitto. Di fronte allo
            scoppio delle ostilità, che avrebbe ben presto rivelato il carattere inimmaginabile di
            una guerra che mai come quella era stata a lungo immaginata, Kraus, abituato a
            intervenire sulla più insignificante delle notizie riportate da un giornale di
            provincia, sceglie il silenzio. Lo annuncia in una celebre satira intitolata
                sarcasticamente In dieser grossen Zeit, un’epoca in cui per
            Kraus succedeva «proprio ciò che non si era in grado di immaginare»: 
«Nei regni della povertà della fantasia, dove
                l’uomo muore di carestia spirituale senza accorgersi della sua fame spirituale, dove
                le penne sono intinte nel sangue e le spade nell’inchiostro, ciò che non è pensato
                deve essere fatto, ma ciò che è solo pensato è inesprimibile. Non si aspettino da me
                una mia parola. Né potrei dirne una nuova, poiché nella stanza dove uno scrive il
                rumore è così forte, e se provenga da animali, da bambini o solo da mortai non è
                cosa da decidersi ora. Chi aggiunge parole ai fatti deturpa la parola e il fatto, ed
                è doppiamente spregevole. Questa professione non si è estinta. Quelli che ora non
                hanno nulla da dire, poiché il fatto ha la parola, continuano a parlare. Chi ha
                qualcosa da dire si faccia avanti e taccia»[34]. 


Si tratta, in vero, di un silenzio
            armato e rovesciato. Come avverrà in occasione della salita al potere di Hitler, la
            sospensione nelle uscite della «Fackel» non comportò una reale interruzione
            dell’attività pubblicistica di Kraus. In entrambi i casi l’apparente silenzio sfociò
            nella stesura di un’opera di impressionante capacità documentaria ed evocativa:
                Gli ultimi giorni dell’umanità nel primo dopoguerra, la
                Terza notte di Valpurga a metà degli anni
            Trenta.
        
Quella de Gli ultimi
                giorni dell’umanità è una gestazione tormentata, la quale segue gli
            sviluppi dei convincimenti politici krausiani. Negli anni che precedettero il conflitto
            mondiale Kraus aveva simpatizzato con gli ideali dell’aristocrazia militare asburgica,
            manifestando il proprio particolare compiacimento per le posizioni conservatrici
            incarnate dal successore al trono Francesco Ferdinando, il cui radicalismo rappresentava
            la premessa per l’affermazione di quella «rivoluzione dall’alto» che sola poteva, per
            Kraus, «stabilire un’ordinata vita di Stato prima del grande caos»[35]. Erano, quelli, gli anni in cui il conservatorismo krausiano si andava
            esprimendo politicamente in funzione apertamente antiliberale. Si trattava, come quasi
            sempre in Kraus, di posizioni politiche che nascevano da battaglie e convincimenti di
            ordine anzitutto culturale, tanto che le sfumature segnatamente reazionarie evidenziate
            dalla sua pubblicistica tra il 1912 e il 1914, prive di qualsiasi elaborazione di
            carattere dottrinale, vanno lette anzitutto come un riflesso della sua radicale
            opposizione all’ideologia del progresso e alla stampa che fioriva intorno alla sua
            celebrazione. 
La fiducia nella spada – simbolo
            dell’aristocrazia militare – come baluardo di fronte al disordine della modernità e
            garanzia di un possibile ritorno all’Ursprung subì una revisione a
            partire dall’estate del 1914. Non fu un cambio di segno in tutto e per tutto repentino.
            I toni non sarebbero più stati quelli della satira Kinder der Zeit,
            il pezzo del 1912 in cui esplicitamente dichiarava che, non essendoci molto da salvare,
            per assicurare aria alla propria generazione e a quella a venire sarebbe stato
            necessario il «consolidamento di una volontà conservatrice»[36], ma nel corso dei primi mesi di guerra il suo antibellicismo continuò a
            svilupparsi lungo una linea di stampo conservatore. Emblematica, da questo punto di
            vista, la celebrazione del proclama di guerra di Francesco Giuseppe come un esempio di
            grande poesia, o la vicinanza manifestata nei primi mesi di guerra nei confronti di
            Maximilian von Hoen, il direttore del Kriegspressequartier, che per
            Kraus rappresentava non solo un valido esempio delle virtù
            dell’aristocrazia militare, ma valeva a marcare la differenza tra le più nobili
            componenti dell’esercito e il giornalume, che in quel momento Kraus considerava
            l’autentico responsabile del declino della civiltà e dello scivolamento nella guerra[37]. 
Nel corso del conflitto mondiale lo
            spettro politico krausiano conobbe una significativa evoluzione, disegnando un arco che
            dalle posizioni monarchico-conservatrici lo portò a simpatizzare sempre più marcatamente
            per l’opzione repubblicana e la proposta politica socialdemocratica. Mutarono, di
            conseguenza, alcune coloriture del suo antibellicismo, che assunse progressivamente una
            dimensione politica più definita. Il rispetto riservato agli Asburgo nelle prime fasi
            del conflitto lasciò il campo a un contegno maggiormente critico nei confronti delle
            forze politiche e delle strutture gerarchiche che spinsero alla guerra e ne guidarono il
            corso. La svolta avvenne nel 1917, quando l’evoluzione del conflitto rese necessario un
            parziale superamento della prospettiva kulturkritisch entro cui
            Kraus aveva articolato le proprie riflessioni e suggerì un’apertura verso prospettive
            politiche più sensibili alla difesa della «dignità umana»[38]. 
L’evoluzione della prospettiva
            politica krausiana proseguì nell’immediato dopoguerra, portando il satirico viennese a
            schierarsi in termini sempre più netti a fianco della socialdemocrazia. Questo mutamento
            ha lasciato inevitabilmente traccia nel processo creativo all’origine de Gli
                ultimi giorni dell’umanità. Un esame comparato tra l’edizione del 1919 e
            quella definitiva del 1922 mette infatti in evidenza la progressiva emersione di un
            fronte critico più apertamente schierato su posizioni antigovernative e una attenzione
            più marcata alla satira verso le componenti più conservatrici dell’orizzonte politico e
            culturale asburgico. Pertanto, come è stato scritto, «il dramma non esprime un singolo
            punto di vista dell’autore, ma riflette piuttosto il radicale riorientamento di Kraus
            sotto la pressione degli avvenimenti»[39]. 
        
Il carattere antibellicista
            attribuito tradizionalmente a Gli ultimi giorni dell’umanità è
            pertanto il risultato di un processo di stratificazione di posizioni politiche
            eterogenee venute a maturazione nel corso dei sette anni di stesura dell’opera. Ma quali
            sono, in concreto, le caratteristiche della prospettiva critica che Kraus, in questo
            fluttuare di posizioni politiche, ha condensato nel dramma? 

5. Il
            dramma per un teatro di Marte 



Gli ultimi giorni dell’umanità
            rappresenta un unicum nella storia letteraria del Novecento, frutto
            dell’intreccio tra la radicalizzazione di una prospettiva morale di stampo tradizionale
            e un’impostazione drammaturgia di carattere spiccatamente innovativo. Il dramma è il
            risultato di una vertiginosa operazione di montaggio di voci sottratte alle discussioni
            dei caffè, agli articoli di fondo dei quotidiani, ai reportage di guerra, ai manifesti
            pubblicitari, alle sentenze dei tribunali o ai discorsi di politici e uomini d’affari.
            La forte componente citazionista di questo dramma, che Kraus dichiarava di aver composto
            per un teatro di Marte vista la sua irrappresentabilità su un palcoscenico tradizionale,
            è ricordata nella premessa: 
«I fatti più inverosimili qui riportati – scrive
                Kraus – sono accaduti veramente; ho dipinto ciò che altri si sono limitati a fare. I
                più inverosimili discorsi qui tenuti sono stati pronunciati parola per parola; le
                più crude invenzioni sono citazioni. Le frasi, la cui follia è impressa
                indelebilmente nell’orecchio, si fanno musica della vita. Il documento è
                raffigurazione; le cronache si levano come figure, le figure finiscono come articoli
                di fondo; all’elzeviro è stata data una bocca che lo recita come un monologo; le
                frasi fatte stanno su due gambe – mentre agli uomini magari ne rimaneva soltanto una»[40]. 


Per il lettore è quasi impossibile
            distinguere le parti scritte di prima mano dall’autore e quelle trascritte riprendendo
            le voci del tempo. Si tratta di un’opera segnata da un carattere fortemente
            intertestuale, in cui la citazione e il plagio sono usati come
            atti creativi[41]. Calando le citazioni entro un contesto profondamente diverso da quello
            originale, Kraus ne modifica la funzione referenziale, dando vita a una profonda azione
            di risignificazione di quel materiale. Come sottolineava del resto in un numero della
            «Fackel» del 1914, il suo compito non era quello di «dire»
                (sprechen), ma quello di «ridire»
                (nach-sprechen), dando vita a un’azione di traslazione del
            significante tanto rilevante da modificare radicalmente lo stesso significato di ciò che
            andava citando[42]. 
È un elemento colto con acume da
            Benjamin, che nel rappresentare Kraus come uno di quei messaggeri delle vecchie
            incisioni «che accorre gridando, coi capelli ritti, agitando un foglio, un foglio pieno
            di guerra e pestilenza, di fatti dolorosi e cruenti, di incendi e siccità, che diffonde
            dovunque le ‘Ultime notizie’», ne ha svelato il carattere «antropofago»: Kraus è, così,
            il «furibondo guerriero» che divora il mondo che condanna e si prepara a sopravvivere
            alla civiltà citandola in giudizio[43]. 
In Kraus la citazione non è lo
            strumento di un preteso realismo, ma l’espressione di un mondo che può essere avvicinato
            e criticato solo a partire dalla sua stessa voce. Se il documento è raffigurazione, la
            testimonianza che contiene trascende il mero aspetto contenutistico e documentario, e
            assume un valore che supera il particolare e diviene immagine e condanna del mondo. Così
            «le citazioni della ‘Fackel’ non sono solo citazioni, ma qualcosa di più: sono accessori
            teatrali di cui si serve il citante nei suoi smascheramenti mimici»[44]. Citare vuol dire, per Kraus, citare in giudizio[45].
        
L’obiettivo è di far conflagrare la
            realtà contenuta nelle singole citazioni con il mondo del quale sono emanazione, facendo
            leva sul loro carico di irrealtà, di abiezione, o anche solo di mostruosa normalità.
            L’autoaccusa dell’umanità si delinea, così, senza la necessità di ulteriori interventi o
            di una qualsiasi chiave interpretativa. La forza distruttiva e insieme emendatrice è
            data dal semplice accostamento di notizie o dalla riproduzione di dialoghi, frammenti di
            componimenti poetici o comunicati militari. 
In questo senso Gli
                ultimi giorni dell’umanità è qualcosa di più di un semplice dramma
            documentario. Vale la pena insistere su questo punto perché il valore simbolico della
            riflessione krausiana non si esaurisce nella capacità di documentare gli avvenimenti
            storici. Che l’obiettivo di Kraus, impegnato nella costruzione di un grandioso mito
            apocalittico attraverso l’intreccio della forma della tragedia con il registro
            dell’operetta, non fosse quello della piana documentazione della realtà lo confessò egli
            stesso: «Solo chi è lontano nel tempo e nello spazio potrà afferrare il senso della mia satira»[46]. 
A colpire il lettore non è infatti
            il grado di «realtà» di ciò che viene messo in scena, ma il grado di verità trasmesso
            dal carattere tragico e straniante dei legami di causalità istituiti da Kraus tra
            fenomeni, vicende, scene, documenti che nessuna analisi tradizionale dell’esperienza
            bellica costruirebbe in quel modo. Il pregio e il limite del dramma di Kraus sta proprio
            qui, nella costruzione continua di simboli archetipici che restituiscono per via
            evocativa l’allegoria apocalittica di un mondo sull’orlo della fine, ma ai quali non si
            può chiedere la pertinenza analitica cara agli storici e agli studiosi dei fenomeni
            sociali. 
Più della tenuta e della stringenza
            delle opinioni krausiane sulle responsabilità della guerra conta la sua capacità di
            metterla in scena come sconfinata catastrofe spirituale, e di coglierla non solo e non
            tanto nella sua dimensione più squisitamente epica (quella dei combattimenti e delle
            logoranti operazioni militari), quanto nella sua dimensione discorsiva. A Kraus non
            interessa solo sottolineare il ruolo che il discorso pubblico
            fondato sulla chiacchiera giornalistica ha avuto nel conflitto, ma interessa anzitutto
            rappresentare la guerra come «discorso»[47]. L’azione non si svolge pertanto, almeno non in prevalenza, tra le trincee
            di Galizia o nei comandi militari al fronte, ma sul Ring e nei caffè della capitale,
            dove si raccolgono le voci che animano il dietro le quinte della guerra. Il tema
            centrale del dramma è in fondo proprio questo: la guerra come evento mediatico e il
            discorso sulla guerra come causa e presupposto dell’apocalisse della guerra. 
Per evitare di liquidare le
            critiche krausiane come il frutto di una sopravvalutazione del fenomeno giornalistico,
            va compreso come la stampa per Kraus non costituisca un mero strumento d’informazione,
            ma sia essa stessa un fatto, l’espressione di un’autorità che nelle notizie diffuse dai
            giornali non viene solo riflessa, ma oggettivata: 
«È la stampa un messaggero? No, l’evento. Un
                discorso? No, la vita … In questo senso sono disposto a sentirmi ripetere che per
                tutta la vita ho sopravvalutato la stampa. Essa non è un fattorino – e come
                potrebbe, un fattorino, pretendere e ricevere tanto? –, è l’evento. Ancora una volta
                lo strumento ci ha sopraffatti. Abbiamo messo l’uomo che deve annunciare l’incendio,
                e che dovrebbe svolgere, nello stato, il ruolo più subordinato, al di sopra del
                mondo, dell’incendio e della casa, al di sopra del fatto e della nostra fantasia»[48]. 


I veri eventi non sono dunque
            costituiti dalle notizie e dalle informazioni che degli eventi i giornali danno, ma
            dalle notizie stesse. La notizia precede il fatto, e quest’ultimo finisce per esistere
            solo se può essere riferito, annunciato e diffuso. Come ha ricordato Cesare Cases in uno
            dei primi studi italiani dedicati a Kraus, 
«… egli sapeva … che la parola è effetto e non
                causa. A chi gli rimproverava di prendersela ‘col bagnato’ rispondeva di sapere
                benissimo che se c’è il bagnato è perché piove, ma che nel
                bagnato egli accusava la pioggia, e nella stampa giornalistica ‘tutta la porcheria
                del mondo’»[49]. 


Il giornale non è dunque una
            semplice raccolta di notizie, né la stampa può essere pensata come un innocuo insieme di
            periodici e testate. È il mondo stesso, per Kraus, ad essersi trasformato in un enorme
            giornale, e del giornale ha pienamente assorbito le bassezze. La realtà (e la guerra con
            essa) si andava strutturando sempre più «giornalisticamente»; questo era il peccato
            capitale dell’umanità, questa l’origine della sua eclisse[50]. 
A rappresentare nei suoi termini
            più emblematici lo scollamento tra la realtà della guerra e il racconto che ne viene
            fatto dalla stampa è la figura di Alice Schalek, la corrispondente di guerra della «Neue
            Freie Presse» la cui scrittura rivelava senza filtri la propria adesione alla guerra
            intesa come grande avventura «tecnoromantica». Vale la pena richiamare un passaggio
            della scena in cui la Schalek raccoglie esperienze di guerra su una postazione a 2.500
            metri del fronte sud-occidentale: 
«LA SCHALEK: Chiamatelo amor di patria, voi
                idealisti, odio del nemico, voi nazionalisti, chiamatelo sport, voi moderni, o
                spirito di avventura, voi romantici; chiamatelo voluttà di potenza, voi conoscitori
                della psiche – io la chiamo umanità liberata. 
UFFICIALE: Come la chiama? 
LA SCHALEK: Umanità liberata! 
UFFICIALE: Be’ sì, sa com’è, ma se almeno una
                volta ogni tanto ci mandassero in licenza! 
LA SCHALEK: Ma in compenso lei ha presente in
                continuazione il pericolo della morte, è una grande esperienza! Sa che cosa mi
                interessa di più? Quello che lei pensa, i suoi sentimenti … 
UN’ORDINANZA: (entra) Agli ordini, signor
                tenente. Il sergente maggiore Hofer è morto. 
LA SCHALEK: Con che semplicità viene data questa
                notizia da quest’uomo semplice! È bianco come un cencio. Chiamatelo amor di patria,
                odio del nemico, sport, spirito di avventura o voluttà di potenza – io la chiamo
                umanità liberata»[51].
            


L’esame del discorso giornalistico
            intorno alla guerra, così come dell’appoggio che i principali letterati austriaci hanno
            fornito alla causa bellica, permette a Kraus di rappresentare il carattere «totale» del
            conflitto. La pervasività dell’azione di militarizzazione che investe ogni ambito
            sociale e culturale è l’elemento su cui Kraus fa leva per descrivere il carattere di
            novità della guerra novecentesca. L’intero sistema dell’opinione pubblica, risultato
            dell’azione concorrente di giornali, interessi economici e pratiche intellettuali,
            alimentava attivamente questo processo di penetrazione del discorso bellico in ogni
            piega della società asburgica, ed è contro questa ubriacatura collettiva che Kraus
            lancia i propri strali, al punto da arrivare a sperare nella sconfitta dell’Austria come
            giusta punizione verso la fiducia mal riposta negli «spiriti-guida» che l’avevano
            condotta verso il declino. 
La critica krausiana investiva con
            uguale vigore il «virus cerebrale» celato nell’entusiasta retorica militarista del
            dilagante patriottismo letterario e la febbre «tecnoromantica» nata dal matrimonio tra
            il progresso tecnologico e i cascami della tradizione idealista. La sfera in cui questi
            elementi convivono nella loro forma più ferale è ancora una volta la stampa: 
«Alla fine era il verbo. A quello che aveva
                ucciso lo spirito, non restava altro che partorire l’azione. I deboli si sono fatti
                forti, per metterci sotto la ruota del progresso. E questo è riuscita a farlo solo
                lei, lei sola, che con il suo meretricio ha rovinato il mondo! Non che la stampa
                abbia messo in moto la macchina della morte – ma ci hanno svuotato i cuori da non
                poterci più immaginare come sarebbe stato: ecco la sua responsabilità nella guerra»[52]. 


Il senso dell’intera operazione
            critica krausiana maturata all’ombra della guerra fu di registrare l’eco della
            devastazione della creazione condotta dalla mano stessa dell’umanità. Nel quinto atto
            della tragedia Kraus riflette, per bocca del «criticone», sui limiti della propria
            impresa, nata (in senso apocalittico) per svelare e rivelare: 
«Io conservo documenti per un’epoca che non li
                comprenderà più, o che vivrà così lontana da quanto accade oggi che dirà che ero un
                falsario. Ma no, non verrà il tempo di dir questo. Perché
                quel tempo non ci sarà. Ho scritto una tragedia il cui eroe soccombente è l’umanità;
                il cui conflitto tragico, essendo quello tra mondo e natura, finisce con la morte …
                Io ho salvato l’essenza, il mio orecchio ha scoperto il suono delle azioni, il mio
                occhio il gesto dei discorsi e la mia voce, là dove si limitava a ripetere, ha
                citato in modo che la nota fondamentale venisse fissata per tutti i tempi … Non ho
                fatto altro che abbreviare questa mortale quantità, che nella sua dismisura si
                affiderebbe all’instabilità del giorno e del giornale. Tutto il sangue non era che
                inchiostro – ora si scriverà col sangue! Questa è la guerra mondiale. E questo è il
                mio manifesto. Io ho tutto maturamente meditato. La tragedia che si compone delle
                scene dell’umanità che si decompone, io l’ho presa su di me, perché lo Spirito che
                ha pietà delle vittime la ascolti, quand’anche abbia per sempre rinunciato al
                contatto con l’orecchio umano. Riceva esso la nota fondamentale di quest’epoca,
                l’eco della mia cruenta follia, che mi rende corresponsabile di questi rumori. La
                faccia valere come redenzione!»[53]. 


Quella krausiana non fu, in altre
            parole, una semplice cronaca della guerra. Fu, anche e soprattutto, un giudizio
            acuminato sull’irrazionale brutalità dei suoi artefici. Lo ha capito molto bene Luca
            Ronconi, a cui si deve il primo leggendario tentativo di portare in scena il dramma di
            Kraus e che ha sottolineato come 
«… in realtà, più che una cronaca in presa
                diretta delle insensatezze della Prima guerra mondiale, Gli ultimi giorni
                    dell’umanità sono, essenzialmente, una vertiginosa intrapresa
                autobiografica. In essi la cronaca è mera materia di rappresentazione. Ciò che
                fonda, in realtà, la scrittura krausiana è l’orrore del giudizio, prodotto e
                riflesso dell’io etico. Chiave di volta dell’immane ‘tragedia’ è il giudizio: la
                colpa, ossia l’orrore della cosa giudicata, è semplice presupposto»[54]. 


Nella prospettiva apocalittica
            krausiana, lo si è visto, non si apre un vero e proprio spazio per la redenzione. La
            fine del conflitto non rappresenta la vittoria della ragione sulla follia, ma è salutata
            da Kraus con lo stesso entusiasmo che buona parte degli intellettuali aveva manifestato
            allo scoppio della guerra. Il tramonto del «deutsches Wesen» per il quale si erano spesi
            Mann, Hofmannstahl, Rilke, Bahr rappresenta per Kraus uno dei rari effetti positivi
            della catastrofe, che con la pace non può in vero dirsi
            conclusa. Più che portare ordine nel mondo, la pace rappresentava infatti una forma
            dissimulata della guerra. A chi gli prospettava che il conflitto si sarebbe comunque
            chiuso con una pace il «criticone» obiettava: 
«Questa no. Questa non si è svolta alla
                superficie della vita … no, è imperversate dentro la vita stessa. Il fronte si è
                esteso a tutto il paese. E vi resterà. E alla vita mutata, se vita ancora ci sarà,
                si accompagnerà la vecchia condizione di spirito. Il mondo perisce e non lo si
                saprà. Tutto quanto era ieri, lo si sarà dimenticato; non si vedrà l’oggi e non si
                temerà il domani. Si sarà dimenticato che si è persa la guerra, dimenticato di
                averla cominciata, dimenticato di averla combattuta. Ecco perché la guerra non finirà»[55]. 


Il respiro profetico della lettura
            apocalittica krausiana non si esaurirà, pertanto, col silenzio dei cannoni. Si apriva un
            nuovo tempo, solo in apparenza differente da quello, tetro come non mai, appena
            conclusosi. Dove gli altri tornavano a vedere la luce, Kraus continuò a rinvenire i
            segni dello stesso paesaggio di morte e distruzione che si era aperto nell’estate del
            1914. Che i due conflitti mondiali definiscano le facce di una sanguinosa «guerra civile
            europea» che abbraccia per intero la prima metà del secolo passato rappresenta un
                topos storiografico diffuso[56]; Kraus, che alle ragioni della storia e alle costruzioni della storiografia
            era poco interessato, lo aveva in fondo già compreso. La pace avrebbe rappresentato solo
            un tempo di mezzo da cui si sarebbe nuovamente scivolati nella barbarie, una barbarie
            mai realmente conclusa, come traspare da un componimento krausiano intitolato
                Domenica dopo la guerra e apparso in un quaderno della «Fackel»
            del 1922: 
«Il mondo è nuovo. Anche noi ne vogliamo 
la nostra parte. Fiorito dal sangue. Sempre 
rose. Abbiamo odiato, per queste carezze. 
Vogliamo essere pronti alla gioia. 
E a voi riesce. E, comunque, ce n’è 
un po’ per tutti, tutti prende sottobraccio. 
Sia ringraziato il cielo. 
Il mio è libero.
            
So come va. So che il giorno scompare 
per fare luogo ad altri giorni. 
E i vostri figli un giorno saranno ammazzati. 
Che ora è, del tempo? È troppo tardi»[57].
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