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UN’ORA DI FERVORE

			
			a Chevalier
 
alle donne e agli uomini di Kyōto
Akiyo, Megumi, Sayoko 
Keisuke, Manabu, Shigenori, Tomoo
Kazu, Tomoko
 
e a Éric-Maria

			MORIRE

			 

			Per i termini giapponesi presenti nel testo si rimanda al Glossario alla fine del volume.

			 

			Giunta la sua ora, Haru Ueno guardava un fiore e pensava: Tutto è appeso a un fiore. In realtà la sua vita era stata appesa a tre fili e solo l’ultimo era un fiore. Davanti a lui si estendeva un piccolo giardino di tempio con la vocazione del paesaggio in miniatura disseminato di simboli. Era incantato che secoli di ricerca spirituale avessero portato a quella disposizione precisa. Tutti quegli sforzi tesi verso un significato, pensava anche, e alla fine una pura forma.

			 

			Haru Ueno era infatti di quelli che cercano la forma.

			 

			Sapeva che sarebbe morto presto e pensava: Finalmente sono in armonia con le cose. In lontananza il gong del Hōnen-in risuonò quattro volte e l’intensità della propria presenza al mondo gli dette le vertigini. Di fronte a lui c’era il giardino chiuso da muri imbiancati a calce, sormontati da tegole grigie, e nel giardino tre pietre, un pino, una distesa di sabbia, una lanterna e muschio. Al di là, le montagne dell’Est. Il tempio si chiamava Shinnyo-dō. Per quasi cinquant’anni ogni settimana Haru Ueno aveva percorso lo stesso giro. Andava al tempio principale sulla collina, attraversava il cimitero in basso e tornava all’entrata del complesso di cui era un importante donatore.

			 

			Haru Ueno era infatti molto ricco.

			 

			 

			Era cresciuto osservando la neve che cadeva e si scioglieva sulle pietre di un torrente di montagna. Su una riva sorgeva la piccola casa di famiglia, sull’altra una foresta di alti pini nel ghiaccio. A lungo aveva creduto di amare la materia: la roccia, l’acqua, le fronde, il legno. Quando aveva capito che gli piacevano le forme assunte da quella materia era diventato mercante d’arte.

			 

			L’arte era uno dei tre fili della sua vita.

			 

			Certo, non era diventato mercante in un giorno, aveva dovuto prima cambiare città e incontrare un uomo. A vent’anni aveva voltato le spalle alle montagne e al commercio di sakè del padre e aveva lasciato Takayama per andare a Kyōto. Non aveva soldi né contatti, ma possedeva una ricchezza poco comune: pur non conoscendo niente del mondo, sapeva chi era. In quel maggio, seduto sul pavimento di legno, aveva intravisto il futuro con una chiarezza vicina alla lucidità del sakè. Tutto intorno a lui si udiva il fruscio del complesso di templi zen in cui un cugino monaco gli aveva trovato una stanza. L’incontro fra la potenza della sua visione e l’immensità del tempo gli aveva dato le vertigini. La visione non diceva né dove né quando né come, diceva: Una vita dedicata all’arte. Diceva pure: Ci riuscirò. La camera affacciava su un minuscolo giardino ombroso al di là del quale il sole dorava le cime degli alti bambù grigi. Tra le hosta e le felci nane crescevano iris d’acqua uno dei quali, più alto e gracile degli altri, oscillava alla brezza. Una campana aveva suonato da qualche parte. Il tempo si era diluito e Haru Ueno era stato quel fiore. Poi la sensazione era passata.

			 

			A cinquant’anni di distanza, Haru Ueno stava guardando lo stesso fiore e si stupiva che fossero di nuovo le quattro del pomeriggio di un 20 maggio. C’era però una differenza: stavolta lo guardava in se stesso. E c’era una cosa simile: tutto ‒ l’iris, la campana, il giardino ‒ si svolgeva nel presente. Infine, una cosa notevole: in quel presente totale si dissolveva il dolore. Sentì un rumore alle sue spalle e sperò che nessuno venisse a turbare la sua solitudine. Pensò a Keisuke, che da qualche parte aspettava che lui morisse, e pensò: Una vita si riduce a tre nomi.

			 

			Haru, quello che non voleva morire. Keisuke, quello che non poteva. Rosa, quella che avrebbe vissuto.

			 

			Le stanze private in cui riposava erano quelle del monaco principale del tempio, fratello gemello di Keisuke Shibata, l’uomo grazie al quale la sua vocazione si era realizzata. I fratelli Shibata discendevano da una vecchia famiglia di Kyōto che da tempo immemorabile forniva alla città laccatori e monaci. Poiché Keisuke detestava sia la religione che la lacca, perché era lucida, aveva scelto di praticare l’arte del vasaio, ma era anche pittore, calligrafo e poeta. La cosa notevole dell’incontro fra Haru e Keisuke era la ciotola che al principio c’era stata tra loro. Haru l’aveva vista e aveva capito che sarebbe stata la sua vita. Non si era mai imbattuto in un’opera del genere, la ciotola sembrava antica e nuova insieme, in un modo che riteneva “impossibile”. Lì accanto, accasciato su una sedia, c’era un uomo senza età fatto della stessa lega della ciotola, sempre che ciò avesse un senso. Peraltro, era ubriaco fradicio e Haru si era trovato di fronte a un’equazione anch’essa impossibile: da una parte la forma perfetta, dall’altra colui che l’aveva creata, un ubriacone. Dopo essere stati presentati avevano suggellato con il sakè quella che sarebbe stata l’amicizia di una vita.

			 

			L’amicizia era il secondo filo della vita di Haru.

			 

			Ormai la morte era accampata davanti a lui con l’aspetto di un giardino e, a parte quei due momenti lontani mezzo secolo, tutto il resto era diventato invisibile. Una nuvola sfiorò la cima del Daimon-ji e depositò nella sua scia un profumo di iris. Pensò: rimangono quei due momenti e Rosa.

			 

			Rosa era il terzo filo.

			PRIMA

			 

			L’incontro tra Haru Ueno e Keisuke Shibata era avvenuto cinquant’anni prima a casa di Tomoo Hasegawa, un produttore di documentari d’arte per la televisione di Stato. Benché di solito i giapponesi siano poco propensi a ricevere in casa, da lui si incontravano artisti giapponesi, artisti stranieri e tanti altri tipi di persone che non erano artisti. Il luogo sembrava un veliero arenato su una riva di muschio. Sul ponte superiore si prendeva il vento che entrava dalle finestre, anche d’inverno. La poppa era aggrappata a un fianco di Shinnyo-dō, la prua aveva di fronte le montagne dell’Est. Tomoo, nei primi anni Sessanta, l’aveva concepito, disegnato, fatto costruire e aperto a coloro che erano assetati d’arte, di sakè e di festa. La festa includeva l’amicizia e le risate nella notte. L’arte e il sakè erano puri. Si mantenevano eternamente com’erano in se stessi, niente alterava mai il loro etere.

			 

			Così, da quasi dieci anni, Tomoo Hasegawa regnava sulla sua collina. Lo chiamavano Hasegawa san o Tochan, ricorrendo al diminutivo affettuoso dei bambini. La gente andava e veniva da casa sua a tutte le ore, che lui ci fosse o meno. Lo apprezzavano molto, avrebbero voluto essere come lui, ma nessuno gli portava rancore per non esserlo. A parte questo adorava Keisuke, Keisuke adorava lui e, neanche a farlo apposta, a entrambi piaceva il freddo. In qualunque stagione percorrevano i viali del tempio con quasi niente addosso, e all’alba del 10 gennaio 1970 Haru andò con loro per la prima volta. In quelle prime ore della mattinata la collina aveva un’aria da banchisa, le lanterne di pietra scintillavano, l’aria sapeva di silice e incenso. Gli altri due, vestiti leggeri, cinguettavano tranquilli mentre Haru, che aveva un cappotto pesante, tremava di freddo. Tuttavia non ci faceva caso e in quell’aurora da ghiacciaio scopriva di essere in pellegrinaggio. La casa dei suoi si trovava a Takayama, ma il luogo in cui aveva e avrebbe vissuto la sua vera vita era Shinnyo-dō. Haru non credeva alle vite precedenti, ma credeva nello spirito. Da quel momento sarebbe stato un pellegrino. Sarebbe tornato senza sosta alla sua giusta origine.

			 

			Lo Shinnyo-dō era un tempio adiacente ad altri templi inerpicato su un’altura a nordest della città che, per estensione, Haru chiamava con lo stesso nome. Dappertutto si vedevano aceri, edifici antichi, una pagoda di legno, sentieri lastricati e naturalmente cimiteri sulla cima e sui fianchi della collina, tra cui quelli di Shinnyo-dō e di Kurodani ai quali Haru, una volta diventato ricco, avrebbe fatto donazioni con uguale generosità. Per quasi cinquant’anni ogni settimana avrebbe varcato il portale rosso, si sarebbe arrampicato fino al tempio, ne avrebbe fatto il giro, avrebbe continuato verso sud costeggiando due cimiteri, ne avrebbe attraversato un terzo, avrebbe contemplato Kyōto ai suoi piedi, avrebbe sceso le scale di pietra di Kurodani, avrebbe percorso verso nord il tortuoso sentiero tra i templi, sarebbe tornato al punto di partenza e in ogni istante si sarebbe sentito a casa. Dato che era buddhista solo per tradizione, ma voleva tenere insieme il tutto della sua vita, si era plasmato la convinzione che buddhismo fosse il nome che la sua cultura dava all’arte, o almeno a quella radice dell’arte che si chiama spirito. Lo spirito inglobava tutto. Lo spirito spiegava tutto. Per ragioni misteriose la collina di Shinnyo-dō ne incarnava l’essenza. Facendo quella passeggiata circolare Haru percorreva la vita nella sua ossatura nuda, spogliata dalla sua oscenità, lavata dalle sue trivialità. Con gli anni aveva capito che quelle illuminazioni nascevano dalla configurazione del luogo. Nel corso dei secoli gli uomini avevano messo insieme le costruzioni e i giardini, avevano disposto i templi, gli alberi e le lanterne, e alla fine quel lavoro paziente aveva generato un miracolo: percorrendo i viali ci si sentiva dare del tu all’invisibile. Molti ne attribuivano il merito alle presenze superiori che popolano i luoghi sacri, ma Haru aveva imparato dalle pietre del suo torrente che lo spirito nasce dalla forma, che esiste solo la forma e la grazia o la mancanza di grazia che ne risultano, l’eternità o la morte contenute nelle curve di una roccia. Così, in quell’inverno del 1970 in cui non era ancora nessuno, decise che quello era il luogo in cui un giorno avrebbero riposato le sue ceneri. Haru Ueno, infatti, non soltanto sapeva chi era, ma sapeva anche cosa voleva. Stava solo aspettando di capirne la forma.

			 

			Di conseguenza quando conobbe Keisuke Shibata il proprio futuro gli apparve chiaro come una ciotola di terracotta in pieno giorno. Quella sera Tomoo Hasegawa, nella veste di mecenate, presentava in società una manciata di giovani artisti atipici, che come al solito portavano le loro opere nel veliero di Shinnyo-dō. Alla serata interveniva tutta la Kyōto che contava. Bevevano, chiacchieravano, poi se ne andavano e diffondevano i nomi degli artisti, i quali erano per la maggior parte elettroni liberi che non appartenevano né a una scuola né a una famiglia. Si definivano “singolari”, concetto culturalmente complicato. Non copiavano l’arte contemporanea occidentale, lavoravano la materia della propria terra natia conferendole una faccia inedita che sembrava sempre giapponese, ma non alla maniera dei grandi lignaggi. In fin dei conti incontravano il gusto di Haru perché somigliavano a ciò che lui stesso voleva essere: giovane ma profondo, fedele ma libero da legami, riflessivo e allo stesso tempo pieno di audacia.

			 

			A quell’epoca le poche gallerie d’arte contemporanea che nascevano sopravvivevano solo vendendo anche arte antica, un mercato molto chiuso per accedere al quale bisognava avere delle entrature. Haru, figlio di un modesto produttore di sakè delle montagne, non aveva la minima possibilità di metterci piede. Pagava la camera al Daitoku-ji occupandosi della manutenzione nel tempio e si finanziava gli studi di architettura e inglese lavorando la sera in un bar. Le sue uniche proprietà erano una bicicletta, alcuni libri e un servizio da tè che gli aveva regalato il nonno. Aveva anche una quarta cosa, un cappotto che indossava da novembre a maggio sia all’interno che all’esterno, morto di freddo. Tuttavia, benché in quell’inverno gelido non possedesse niente, gli avevano appena messo tra le mani una bussola magnifica. Pensava: Farò come Tomoo, ma più in grande.

			 

			E lo fece. Per prima cosa, dopo una serie di altre notti innaffiate da sakè, spiegò il progetto a Keisuke e dichiarò: Ho bisogno dei tuoi soldi per cominciare. Come risposta Keisuke gli raccontò una storia. Verso il 1600, al figlio che desiderava diventare samurai un mercante disse: Sono vecchio e non ho altri eredi, ma i samurai onorano la via del tè e per questo ti do la mia benedizione. L’indomani Haru invitò Keisuke in camera sua e con il servizio del nonno preparò il tè con una cerimonia alla buona, pur se con una certa solennità. Poi bevvero sakè, parlarono e risero. La neve che cadeva sui templi formava ali di corvo immacolate sulla cima delle lanterne e senza preavviso Keisuke fece un discorsetto sull’inanità della religione. Il buddhismo non è una religione, rispose Haru, oppure è la religione dell’arte. In questo caso è anche quella del sakè, replicò Keisuke. Haru ne convenne e bevvero ancora. Alla fine specificò la somma che gli serviva. Keisuke gliela prestò.

			 

			Poi Haru fu bravissimo ad aggirare gli ostacoli. Non avendo un luogo, affittò un magazzino. Non avendo contatti, si servì di quelli di Tomoo. Non avendo una reputazione, si ingegnò a costruire quella degli altri. Affascinava tutti e Keisuke aveva visto giusto: era mercante fino al midollo, ma a differenza del padre sarebbe stato un grande mercante perché non aveva solo il senso degli affari, ma anche quello del tè o, per dirla in altre parole, il senso della grazia. In verità esistono due tipi di grazia. La prima risulta dallo spirito nato dalla forma, e per quella Haru andava a Shinnyo-dō. La seconda è sempre la prima, ma da un’angolatura diversa, e poiché assume un’apparenza specifica viene chiamata bellezza: per quella Haru andava nei giardini zen e frequentava gli artisti. Il suo occhio di tè sondava le opere e ne trapassava l’anima, cosa che lui riassumeva con le parole: Non ho talento, ma ho molto gusto. In quello si sbagliava, perché esiste una terza specie di grazia, nella quale Keisuke vedeva il talento supremo, di cui sono impregnate le altre due. Una grazia molto potente, anche se nel caso di Haru si ancorava a un paradosso: per tutta la vita avrebbe fallito in amore, ma in amicizia sarebbe stato un maestro.

			 

			L’amicizia, che tuttavia è una parte dell’amore.
Un giorno che Haru si era dilungato su quanto gli piacessero le occidentali Keisuke aveva detto:

			«Per me tutto, la vita, l’arte, l’anima, la donna, è dipinto con un solo inchiostro».

			«Che inchiostro?» aveva domandato Haru.

			«Il Giappone» aveva risposto Keisuke. «Non posso immaginare di toccare una donna straniera».

			Per Haru era inconcepibile, anche se capiva l’amore di Keisuke per la moglie. E chi non l’avrebbe capito? Sae Shibata era tutto ciò che un cuore potesse desiderare. Incontrarla voleva dire farselo trafiggere da una lancia. Non faceva male, era come guardare lo svolgersi lentissimo di un’azione ineffabile. Quale azione? Non si sapeva. In realtà non si sapeva molto di lei, nessuno avrebbe saputo dire se fosse bella, bassa, vivace o seria. Pallida, sì. Per il resto rimaneva solo una presenza intensa con la quale si era fatto un pezzo di strada. Poi, una sera di novembre del 1975, un terremoto aveva falciato le vite di un albero, di Sae e della piccola Yōko su una strada costiera vicino a Kaseda, dove vivevano la madre e la nonna. Tremito leggero della terra, poi più niente. L’albero cade sulla macchina e l’infinito si spegne.

			«È solo l’inizio» disse Keisuke a Haru.

			«Non c’è motivo che la disgrazia continui» gli assicurò Haru.

			«Piantala di blaterare» disse Keisuke.

			«Va bene» rispose Haru.

			E, senza parole inutili, fu a fianco del vasaio dieci anni dopo, il 14 febbraio 1985, quando morì Tarō, il figlio maggiore, e di nuovo ventisei anni dopo, l’11 marzo 2011, quando toccò a Nobu, il figlio minore.

			«Io però non posso morire» disse Keisuke alla morte del primo. «È quel che si chiama un destino» specificò prendendo il bicchiere di sakè che gli porgeva Haru.

			«Come lo sai?» domandò Haru.

			«Dalle stelle» rispose Keisuke. «Basta saper ascoltare. Ma tu non sai ascoltare, la gente di montagna è stupida».

			 

			In realtà Haru Ueno era soprattutto brutale come può esserlo talvolta la gente di montagna e in poco meno di dieci anni aveva avuto un successo al di là di ogni speranza. Del tempo degli inizi aveva conservato l’abitudine di prendere in affitto luoghi effimeri in cui presentare le opere. L’unica cosa che aveva comprato era un magazzino di stoccaggio, per il resto era cambiato tutto, lui era ricco e potente, i suoi artisti venivano osannati. Tutto ciò per varie ragioni, tra cui la breccia nella quale aveva saputo infilarsi e anche, in buona posizione, il fatto che individuasse in maniera intelligente i suoi pupilli, ma che, con un’uguale miscela di sincerità e calcolo, scegliesse nello stesso modo gli acquirenti. Non si può immaginare quanto ciò accendesse il desiderio: la gente non voleva soltanto le opere, voleva far parte dei clienti di Haru Ueno. Da principio operava da solo, anche se spesso Keisuke gironzolava lì intorno aspettando che si concludessero le vendite. C’era sempre sakè a disposizione e si continuava a bere fino a tarda sera, dopodiché Haru portava tutti a cena da qualche parte. Quando gli altri rotolavano sotto il tavolo lui e Keisuke tornavano a piedi sotto la luna. In quelle ore profonde parlavano di cose essenziali. Perché bevi? gli domandò Haru molto tempo prima che la moglie morisse. Perché conosco il destino, rispose Keisuke. E quando morirono Sae e la piccola Yōko commentò: Te l’avevo detto. Un’altra volta Haru gli domandò: Cosa trattieni tu, l’invisibile o il sublime? Keisuke non si fece vedere per qualche giorno, poi portò a Haru il più bel quadro che avesse mai dipinto. Certe volte si limitavano ad ammirare le stelle fumando e parlando d’arte. Altre volte Keisuke raccontava storie che erano un misto di letteratura classica e folklore personale. Poi ognuno tornava a casa propria, a duecento passi di distanza, sulle rive del Kamo-gawa.

			 

			Il Kamo-gawa… Il metronomo della vita di Haru era la passeggiata settimanale a Shinnyo-dō, ma la sua àncora era agganciata alle sponde del fiume che attraversa Kyōto da nord a sud dividendola in due entità distinte. Tutti i nativi del posto sanno che sulle sue rive, sui viali sabbiosi, tra le erbe spontanee e gli aironi si ha la vera misura della città vecchia. Dammi dell’acqua e una montagna, diceva Keisuke, e ti confeziono il mondo, la valle in cui serpeggia l’inafferrabile. Haru comprò lungo il fiume un vecchio caseggiato in rovina che dava le spalle all’Ovest e guardava verso le montagne dell’Est. Non aveva terminato gli studi di architettura, ma Dio sa se era bravo a disegnare una casa. Al posto della bicocca fatiscente fece costruire una meraviglia in legno e vetro. Fuori affacciava sul fiume e le montagne, dentro si apriva su minuscoli giardini. Al centro della stanza principale, in una gabbia di vetro a cielo aperto, cresceva un giovane acero. Haru la arredò con pochi mobili di gusto e fece venire alcune opere. In camera sua volle una sobrietà totale appena stemperata da un futon e dal quadro di Keisuke. La mattina prendeva il tè guardando la gente correre lungo gli argini tra aceri e ciliegi. La sera lavorava da solo in uno studio le cui vetrate ad angolo davano sulle montagne dell’Est e del Nord. Poi andava a dormire dopo aver vissuto un altro giorno nella valle dell’inafferrabile. La metà del tempo tuttavia non era solo, nel magazzino organizzava feste in cui si beveva e ballava tra le casse da imballaggio, o riunioni di amici a casa sua in cui si beveva e parlava di fronte alla gabbia dell’acero. La gente andava sia da Tomoo, dove trovava immancabilmente Haru, sia da Haru, dove Tomoo aveva le proprie bacchette. In entrambi i casi era presente Keisuke.

			 

			È il 20 gennaio 1979 e naturalmente c’è Keisuke. Sae e Yōko sono già scomparse, ma Tarō e Nobu, i due maschi, sono ancora di questo mondo. Con loro, nella casa sul Kamo-gawa inaugurata di recente, Haru sta festeggiando i propri trent’anni. Come al solito ci sono habitué, sconosciuti e molte donne. Viene servito il sakè, si ride con leggerezza, il tempo sembra una palma accarezzata dalla brezza. Fuori nevica e la lanterna di pietra nella gabbia dell’acero è incappucciata da ali di corvo immacolate. Arriva Tomoo in compagnia di una donna, Haru la vede di spalle, vede i capelli rossi raccolti in uno chignon morbido, il vestito verde, i brillanti alle orecchie. La donna sta parlando con Tomoo, osserva l’albero, gira su se stessa e Haru scopre il suo viso. E di colpo, senza preavviso, come talvolta cala la nebbia, è finita la leggerezza.

			 

			Un ventaglio non dissipa la nebbia» dice Keisuke a un giovane scultore senza guardarlo, dal momento che sta guardando Haru.

			Non aggiunge altro e dopo un po’ il giovane scultore, perplesso, si allontana mormorando una scusa, tuttavia Keisuke non ci fa caso, assorbito com’è dall’incendio che sta divampando. Sa vedere le stelle, conosce gli incendi, e non c’è dubbio che quella donna ne stia portando uno. Non ha paura per Haru, almeno non ancora, ha paura per lei. Non ha mai conosciuto una persona che fosse una tale non-presenza.

			«Ti presento Maud, è francese» dice Tomoo, e Keisuke pensa: La nebbia.

			Accanto c’è Haru, e Keisuke pensa: Il ventaglio. Incrocia lo sguardo della francese dagli occhi verdi e dalle occhiaie eleganti. Lei gli dice qualcosa in inglese che Haru commenta in tre parole ridendo.

			«Non parlo inglese» dice Keisuke in giapponese.

			Lei fa un gesto con la mano che può significare sia “non importa” che “chi se ne importa”. Tutti hanno la sensazione che lo spazio, o forse il tempo, si distorca, poi il corso delle cose torna apparentemente normale e Keisuke capisce che la donna passerà la notte a casa di Haru. Quella sera ci sono nella stanza molte donne che sono state sue amanti. Haru è un uomo incantevole e il migliore degli amici, uno per il quale l’amore è una ramificazione dell’amicizia e la famiglia un ramo troppo basso. Ci si sbatte la testa, preferisco i rami alti, dichiara spesso quando Sae e Yōko sono ancora vive. Al funerale, poiché l’amicizia è una parte dell’amore, dice: Il destino sceglie male i suoi rami.

			 

			Quella sera, invece, lo stesso Haru cerca di scacciare la nebbia. Privo di visione, con un bicchierino di sakè in mano agita i suoi ventagli: quello della conversazione in un inglese perfetto che tutti i giapponesi gli invidiano, quello dell’umorismo di cui si serve con lo stile degli europei e quello dello scherzo che deve alla sua frequentazione in particolare dei francesi. Niente tuttavia dissipa il mistero. La donna gli dice che è l’addetta stampa di un’istituzione culturale, lui tenta una lezione di arte nipponica, lei lo ascolta impassibile e a un certo punto mormora «sono d’accordo» come se dicesse “muoio”. Haru si perde in quella donna, gli sembra infinita e allo stesso tempo non c’è, si trova di fronte a un vuoto abitato da stelle morte. Nota che ha una bellissima bocca, con una piega strabiliante agli angoli delle labbra, e sente che raggiungerà l’obiettivo, ma allo stesso tempo che qualcosa gli sfugge.

			 

			All’altro capo della stanza Keisuke è allarmato da qualcosa che non identifica chiaramente e, poiché il sakè è una torcia posata sulla radice delle cose, beve. Dopo un’ora, l’unico risultato chiaro è che è ubriaco fradicio, seduto per terra con la schiena appoggiata alla gabbia dell’acero, con le gambe stese e la testa coronata, in trasparenza, da scintillanti ali di corvo. È una bella notte laccata di neve, il cielo è ghiacciato, le stelle ne illuminano l’inchiostro senza brillare. La francese e Haru sono dall’altra parte dell’albero e di nuovo Keisuke è colpito da una qualità intagliata nella donna che rende impotente il sakè, poiché l’evanescenza non ha radici. Eppure quella non-presenza, quei gesti liquidi e indifferenti diffondono un profumo di incendio. Percepisce l’abito verde smeraldo, i brillanti alle orecchie, il rossetto, il volto delicato, ma intorno tutto è indeciso, le proporzioni, le articolazioni, la coesione, il modo in cui l’insieme si unisce. Keisuke non riesce a raffigurarsi la donna per intero e sa che non è l’effetto dell’alcol, ma l’assenza in lei delle giunzioni invisibili che collegano i frammenti sparsi degli esseri. Il ricordo di Sae lo sommerge, si trovano nella casa del Kamo-gawa, riconosce la camera, la luce, il corpo della moglie, e nell’incendio liquido che è Maud scopre la sua formula invertita. A dire il vero non percepisce forme né contorni, si trova come afflitto da una certa cecità, ma quell’accecamento ai parametri consueti della visione è proprio ciò che gli consente quell’inedito discernimento. Così, votato per sempre alla vedovanza e all’arte, perfora le brume in cui si sottrae il visibile e si rivela l’invisibile, l’unico terreno in cui può ancora plasmare presenze. Certe volte, con molto sakè, l’amicizia vi aggiunge le sue, e di tutti quanti Haru è quello che riluce meglio nell’oscurità. C’è qualcosa di “incarnato” in quello zotico di montagna in cui Keisuke individua crepe che lo commuovono. Per il resto, e in particolare per l’arte, si posizionano su segmenti diversi dello spettro: Haru aspira a una forma alla cui cancellazione lavora Keisuke, braccando l’invisibile in pieghe in cui non esistono né tratti né trame né colori, tutti si cancellano per cogliere la cosa nuda che non è più cosa, ma presenza, e in quella corsa con gli occhi bendati Keisuke spera sempre di vedere lo spirito in persona.

			«Eppure alla fine è una donna o una ciotola» afferma Haru.

			«Sei cieco perché guardi» risponde Keisuke. «Devi imparare a non guardare».

			 

			Ed ecco quindi Keisuke, accasciato contro la gabbia dell’acero, che con l’occhio tarato sulla scala di Sae si spaventa dell’incendio che è Maud. Pensa: Cosa fa un fuoco che corre nel vuoto? Non sale, non va verso l’alto, si consuma lentamente in se stesso. Con l’acutizzarsi della visione si intensifica la certezza che qualcosa gli stia sfuggendo e gli pare strano trovarsi al cuore della tragedia senza vederla. Ahimè, è troppo ubriaco per decifrare lo spettacolo e osserva Haru che blatera mentre la donna lo ascolta pensierosa, con la testa leggermente inclinata. Haru non si accorge che Keisuke lo sta guardando. Ha bevuto molto, ma è ubriaco solo della disponibilità della straniera che lo stupisce e lo incanta, è pazzo del suo profilo da cammeo, della sua carnagione chiara, dei suoi capelli rossi. Confusamente percepisce al di qua – ma al di qua di cosa? – un’altra stranezza di cui rimanda l’esame a un secondo tempo. Al momento desidera soltanto baciare quella bocca, accarezzare quelle spalle e quei seni, penetrare quel corpo. Il resto si rivelerà dopo, pensa.

			 

			Quarant’anni più tardi, contemplando la morte vestita da giardino, Haru Ueno rivede le loro vite scolpite dal dopo, il dopo Sae, il dopo Maud, il dopo Rosa, e pensa: Keisuke non ha fatto che dirmelo e ho ignorato tutti i segni, non ho visto niente perché non ho mai smesso di guardare. Quel 20 gennaio 1979, invece, gli ospiti lasciano poco a poco la casa portandosi via Keisuke in una carriola e ridono a lungo nella notte, perché il freddo non spaventa i viaggiatori del prima. Uno di loro però sa che sono già passati nel dopo, che ci sarà soltanto una lunga litania del dopo, che la vita è solo un incessante dopo. Mentre lo metteva nella carriola Tomoo, ubriaco come una zucchina, gli ha detto “Haru”, ma Keisuke ha capito “pericolo”. Per chi dispone dell’occhio interiore il sakè è puro, mai niente viene ad alterare il suo etere. Keisuke crede che avrà la loro pelle, ma non la loro anima. Con gli occhi e attraverso il sakè hanno visto Haru in pericolo.

			 

			Nella casa del Kamo-gawa deserta Haru entra in acqua e la francese lo segue. Le racconta del legno di hinoki e della nostalgia dei sentō, quando i giapponesi non avevano ancora il bagno in casa. Seduta di fronte a lui, lei passa la mano sul bordo di legno liscio della vasca.

			«Ma i sentō ci sono ancora» mormora.

			Lui annuisce.

			«Spariranno» dice.

			La grande vasca luccica nel chiaroscuro dell’ora, la luna e le lanterne del giardino interno illuminano viso e corpo della donna. Ha seni bianchi, spalle da ballerina, è lunga come un giunco, magra con delicatezza. Per una ragione ignota Haru ripensa a una storia che gli ha raccontato Keisuke e si impadronisce di quel nuovo ventaglio.

			«Verso la metà del periodo Heian, nell’anno mille del vostro calendario, ci furono albe di straordinaria bellezza» dice. «Nel profondo dei cieli appassivano fasci di fiori porpora e certe volte quei riflessi incendiari colpivano grandi uccelli. Alla corte imperiale una dama viveva reclusa nei suoi quartieri, la sua sorte di prigioniera era sancita dalla sua nobiltà e perfino il piccolo giardino attiguo alla camera le era vietato. Tuttavia per contemplare le aurore si inginocchiava sul legno della veranda esterna. Dall’inizio del nuovo anno ogni mattina un volpacchiotto si autoinvitava in giardino».

			Haru tace.

			«E?» domanda la francese.

			«Piovve fitto fino a primavera» continuò Haru, «e la dama pregò il suo nuovo amico di raggiungerla al riparo sulla veranda, balzando su dal giardino in cui c’era solo un acero e alcune camelie invernali. Lì impararono a conoscersi in silenzio, ma in seguito, dopo aver inventato un linguaggio comune, l’unica cosa che si dissero fu il nome dei loro morti».

			Haru tace di nuovo e stavolta rimane zitta pure lei. Dopo aver creduto di distinguere una silhouette nella bruma, in quel momento gli sembra che stia crescendo una fortezza, una fortezza di ombre immensa e imprendibile, ed è colto dal desiderio, anch’esso immenso, di possedere quella donna. Ancora più tardi si meraviglia del miracolo, delle gambe aperte, della vagina che penetra. È trasportato dal suo corpo, qualcosa di indefinibile lo turba e amplifica il suo desiderio. Lei fissa il grande quadro di fronte al letto e talvolta ha un gesto tenue che Haru trova potentemente erotico. Subito dopo si addormenta in un caos di sogni nel quale il bagno e la volpe si rispondono, la donna gli scorre tra le dita, è prigioniera ma liquida, e soprattutto è altrove.

			 

			Quando si sveglia è solo. Le notti successive Maud torna. Nella vasca Haru le racconta una storia, poi vanno in camera. Ogni volta lei fissa il quadro. Per Haru il suo corpo è una fonte infinita di stupore, si sente immerso in una corrente cristallina, e in quella non resistenza totale vede un dono totale. Va pazzo per i suoi fianchi, per la sua pelle, per i suoi rari gesti, tanto da perdere certezze e punti di riferimento. Le donne amano Haru perché lui ama il loro piacere, ma con lei non si pone la domanda. Ha varcato una frontiera e accetta gli usi di un paese straniero, immagina che anche il godimento di lei sia altrove. Dopo qualche giorno penserà di aver scambiato l’indifferenza per consenso, l’abisso per passione, e presto di aver voluto lui quell’abisso, ma quella notte, la decima, si stende sulla donna fantasma ed entra in lei come se fendesse un’onda nera. Prima, la stessa sera, si sono visti a casa di Tomoo e lui non ha fatto che sognare il momento in cui avrebbe abbracciato quel corpo pallido. A un certo punto, per rimettersi a posto un ciuffo, lei ha fatto un gesto di quelli che ha nell’amore, ed è stata la prima volta nella sua vita da uomo che Haru ha voluto una donna, quella donna, tutta per sé. Non pensa che in dieci notti Maud gli ha rivolto sì e no dieci parole. Nella nebbia non vede l’incendio, vede occhi verdi e gesti da ballerina. Come sempre sta guardando una forma.

			 

			La penetra, e la sua passività silenziosa lo porta a estasi sconosciute. Probabilmente, se lei si animasse, l’incanto si romperebbe, ma lei non si anima e lui si smarrisce nel proprio piacere. Va avanti e indietro in quella fessura di luce, tutto ciò che quella donna vorrà lo vorrà anche lui, finché di colpo qualcosa si ribalta e lei gli appare diversa. Nell’alba nascente il suo corpo è nudo e diafano e per la prima volta Maud non sta fissando il quadro, sta osservando lui. Ha le pupille dilatate e gli occhi cupi, e Haru viene colto dal terrore di appuntare con gli spilli un insetto vivo. Il suo pallore è una trappola che assorbe la luce e lui gode in silenzio, preda di una sensazione di disastro. Lei si alza, si veste, gli dice che è in partenza per Tōkyō e che si rivedranno quando tornerà. Haru non capisce niente, ma allo stesso tempo non ha dubbi: è la fine, e non sa neppure di cosa.

			DOPO

			 

			Così Haru Ueno era nato e sarebbe morto guardando un iris. Ormai lo sapeva: per essere presente alle cose doveva nascere o morire, cosa che ogni volta avrebbe avuto luogo in giardino.

			 

			Il Daitoku-ji zen della sua giovinezza offriva una profusione di bellezza che non aveva mai trovato altrove. In quelle acque fuori dal tempo vivevano fianco a fianco bambù, camelie, aceri, lanterne, sabbia e edifici di legno scolpiti come merletti, disseminati di intrecci segreti e angoli deliziosi. Il tempio di Shinnyo-dō, invece, era scuro e massiccio, con un aspetto da rifugio contro le tempeste. Secondo quella stessa economia, il giardino privato del monaco principale si componeva solo di tre pietre, un pino, una striscia di sabbia grigia e una lanterna radicata nel muschio, ma seguendo un’antica tradizione la scena guidava l’occhio verso il più vasto paesaggio delle montagne dell’Est. Quanto ho amato lo sposalizio del chiuso con l’aperto, pensò Haru, eppure ormai desidero solo queste tre pietre e questa sabbia rastrellata a onde. Gli tornò in mente una delle storie preferite di Keisuke: nella Cina antica l’imperatore ringrazia un consigliere esperto e gli dice di scegliere un regalo tra la moltitudine delle sue ricchezze. Il saggio chiede solo una ciotola di riso e una tazza di tè, impertinenza a causa della quale gli tagliano la testa. Keisuke rideva ogni volta che la raccontava e in quel momento Haru stava pensando: mi raccontava questa storia per il giorno della mia morte. Ho in mano il mondo e scelgo un iris e una rosa, un tesoro in cambio del quale fra poco mi taglieranno la testa. Sentì scorrere una porta alle sue spalle e chiuse gli occhi. Keisuke ti manda questa, disse la voce di Paul. Di nuovo solo, Haru riaprì gli occhi e vide una ciotola nera posata davanti a sé. Pensò: Certo, tutto si è intrecciato e sciolto a casa di Tomoo.

			 

			In realtà Haru l’aveva capito fin dalla prima alba: Shinnyo-dō era una terra di pellegrinaggio di cui Tomoo era il guardiano e Keisuke il passatore. I monaci credono che solo i morti attraversino l’ultimo fiume, ma Haru era convinto che il vasaio l’avesse solcato da vivo e che il luogo in cui scorreva fosse Shinnyo-dō. Un giorno anche lui l’avrebbe oltrepassato sulla barca dell’amicizia e forse avrebbe visto a sua volta il mondo con gli occhi del vasaio. Benché non frequentasse la morte, sulla collina si era sempre sentito a casa, perché credeva al tè, alla verità del fiume e all’invisibile diventato visibile. In quel momento, cinquant’anni dopo il suo incontro con la ciotola di Keisuke a casa di Tomoo, la vedeva davvero per la prima volta. La ciotola si cancellava ma non spariva, era opaca, semplice, spoglia. Haru la contemplava e presto la forma svaniva, di lei restava solo un’impronta senza sostanza né contorni che gli trasmetteva una quiete profonda, e pensava: Finalmente sto trapassando la nebbia.

			 

			Dopo una settimana la francese era tornata da Tōkyō, Haru l’aveva rivista a casa di Tomoo, lei l’aveva guardato con aria ostile e lui se n’era tenuto a distanza. Non la desiderava più, la trovava fredda come un rettile, aspettava che partisse per ricominciare a fare la sua vita. Quella sera Keisuke non si era fatto vedere e Haru era andato via presto, era tornato a casa, aveva fatto il bagno, aveva letto un po’ e si era messo a dormire. Non aveva paura di soffrire benché sapesse che da qualche parte – in lui, in lei – sarebbe rimasta una traccia di quelle strane dieci notti. Con il tempo però, un tempo squisito fatto di donne e passi nella neve, cominciò a provare una leggera inquietudine. Sentiva la traccia di Maud sfiorarlo in un punto cieco incastonato all’interno di se stesso. Se pensava ai dieci giorni con lei era incapace di raffigurarseli, tutto stava in un angolo morto e lui era cieco e al tempo stesso consapevole della propria cecità. Pur credendo di conoscersi non percepiva più se stesso e man mano che continuava a fare la vita di prima (dubitando insidiosamente che sarebbe potuta tornare tale) la sua preoccupazione cresceva. Quando faceva l’amore, quando ritrovava la gioia di fare l’amore con una donna, non pensava a Maud, ma provava un’apprensione nuova, come se un microscopico sfasamento avesse confuso la carta millimetrata del proprio essere. E più ancora, alla preoccupazione iniziale era seguita una diffusa sensazione di minaccia.

			 

			Alla serata da Tomoo, l’ultima prima che la francese lasciasse il Giappone, aveva conosciuto un’inglese di cui aveva già incontrato il marito, un immobiliarista di Tōkyō che aveva appena sistemato moglie e figlio a Kyōto. Non gli piaceva l’uomo e non aveva nessuna stima per il commerciante, che si preoccupava solo dei soldi. Nel “sistema Haru” i soldi servivano a realizzare la via dell’arte, comprare sakè e costruire gabbie di vetro per aceri, e Beth, la moglie dell’agente immobiliare, era fatta di un legno simile al suo. Furono presentati, parlarono un po’ del più e del meno, Haru capì che sarebbe andato a letto con lei e che sarebbero stati grandi amici. Era una donna dura, ma si trattava di un tipo di durezza che non poteva ferirlo, perché lei chiedeva agli altri di sapere dove abitassero in se stessi e nel mondo, e se non lo sapevano passava oltre. Come Haru, disprezzava i soldi, e come lui le piaceva governare e costruire bene, anche se all’epoca non aveva accesso alle redini dell’azienda coniugale, che alla morte del marito avrebbe trasformato in un impero. Dopo aver fatto l’amore a Haru piaceva vederla seduta davanti a lui, nuda, bionda, spigolosa, che beveva una tazza di tè mentre parlavano dei loro rispettivi affari. Haru sapeva che aveva altri amanti, che il marito non se ne preoccupava e che Beth viveva con una licenziosità inconcepibile in un paese in cui uomini e donne non erano abituati alla libertà delle donne. Inoltre aveva un figlio di dieci anni, William, l’unica persona che avrebbe mai amato e che per colpa sua avrebbe perso. Quando parlava di lui la sua pelle si faceva di madreperla, gli occhi le diventavano più scuri, era bella da morire illuminata dal trasporto dell’amore. Al destino piace lasciarci esangui di ciò che ci ha tenuto in piedi e decuplicare la forza del castigo per quelli che lo guardano senza batter ciglio. Quel 20 maggio 2019, quarant’anni dopo, Haru vedeva Beth e Maud con chiarezza nuova e pensava: Così si assembla il puzzle, credevo di amare la loro durezza, ma vedevo la loro estraneità, la loro solitudine, le loro ferite e le mie.

			 

			Quella sera di primavera del 1979 Haru e Beth diventano amanti e quando bacia le sue labbra da occidentale, quando si fonde con quel corpo da occidentale, sente che finalmente Maud si allontana da lui. Allora il destino, sempre più irato nei confronti di chi lo guarda senza batter ciglio, torna a bussare alla porta della casa del Kamo-gawa.

			 

			La donna che gli apre si chiama Sayoko. Quanto al messaggero del destino, ha tutta l’aria di un quarantenne vestito in maniera impeccabile che si ripara sotto un ombrello trasparente e porta sottobraccio un oggetto avvolto nella seta. Si chiama Jacques Melland, lavora a Parigi come antiquario specializzato in arte asiatica e ha due passioni, i gatti siamesi e Kyōto. In via accessoria ha anche una moglie, tre figli e difficoltà a capire perché la vita faccia nascere gli esseri umani nel corpo sbagliato e nel luogo sbagliato. La sera prima, quando ha conosciuto Haru Ueno a casa di Tomoo Hasegawa, ha capito che avrebbe voluto essere lui. Vedendo casa sua il rimpianto si muta in dolore.

			 

			Sayoko lo guarda, Melland si schiarisce la gola. Le giapponesi in kimono lo impressionano, non è mai sicuro di essere all’altezza del loro singolare clan. Per giunta non sa se sia la moglie, la sorella, l’amante o la governante di Haru. Il giorno prima il mercante gli ha solo detto di passare prima dell’ora di cena, Jacques Melland si è agghindato come per un appuntamento galante e in quel momento ha dimenticato perché è lì. Ha dimenticato anche che parla giapponese quando si sente chiedere con una voce dagli accenti spezzati:

			«Melland san?».

			Lui annuisce e la giapponese aggiunge:

			«Ueno san wait for you inside».

			In anticamera c’è un grande vaso con pareti scure da cui svettano rami di magnolia. Nella stanza in cui lo aspetta Haru c’è un acero al centro di una gabbia di vetro. Jacques Melland ha un moto di disgusto per il proprio appartamento dell’VIII arrondissement, una lunga infilata di stanze pavimentate a parquet point de Hongrie. È un disgusto che a Kyōto lo coglie spesso, ma stavolta non desidera soltanto vivere in quel luogo, vuole anche diventare quell’uomo. Perde il filo del racconto che ama fare su se stesso – eleganza, dimestichezza mondana e tendaggi seicenteschi – e pensa: Darei dieci anni di vita per vivere quella di questo tizio. Ah buongiorno, buongiorno, gli dice il mercante in inglese facendogli segno di raggiungerlo al tavolo basso a cui è seduto. La giapponese si trattiene per qualche secondo con le mani incrociate sull’obi arancione, poi se ne va a passettini felpati e torna poco dopo con un vassoio sul quale è disposto un servizio da sakè decorato da fiori di ciliegio. Il liquido che Haru gli versa nel bicchiere è biancastro, leggermente frizzante, un po’ torbido.

			«Viene da Takayama» dice il giapponese, «dove mio padre e mio fratello commerciano appunto in sakè».

			«Lei come ha fatto fortuna?» gli domanda Jacques. Haru ride.

			«Ho trovato la mia casa» risponde.

			Jacques si guarda intorno.

			«No, non questa» dice Haru, «ma se domani ha tempo ce la porto».

			Il francese risponde che ha tempo, si ricorda perché è andato lì e posa sul tavolo la forma avvolta nella seta che si è portato dietro dall’albergo. Sa che il giapponese non la aprirà davanti a lui, allora dice:

			«Ne porto sempre una con me e la regalo a chi mi apre una porta».

			«Non quella della fortuna, immagino» dice Haru.

			«No, una porta invisibile» risponde Jacques.

			Bevono ancora un po’ in silenzio, poi Jacques si alza e Haru dice:

			«Passo a prenderla in albergo domani pomeriggio alle tre e mezzo».

			 

			L’indomani alle tre e mezzo Jacques Melland è in attesa davanti alle porte del suo albergo. Ha tirato fuori la lavallière rossa a pois bianchi delle grandi occasioni e sa di essere sulla soglia di segreti sponsali. Sul taxi Haru gli racconta la storia di una volpe che a Melland tornerà in mente un giorno, quello della sua morte, ma per il momento lo ascolta senza capirne il motivo. Dopo un po’ la macchina si ferma davanti a un viale che conduce a un grande portale rosso. Qualche petalo di ciliegio svolazza nella brezza tiepida di maggio, al di là del portale Melland scorge scale di pietra affiancate da lanterne e aceri che salgono verso un tempio tarchiato. Sulla destra c’è una pagoda di legno, davanti al tempio un ampio cortile e tutto intorno gli edifici annessi. Non c’è nessuno e se Jacques Melland, le sue lavallière di seta, le sue vestaglie di cachemire e le sue cene al club avessero avuto ancora un dubbio, eccolo spazzato via, perché lì c’è una pletora di porte invisibili. Il francese segue il giapponese fino all’entrata del tempio e, concentrato sui suoi terremoti interiori, non ascolta niente. Con meraviglia mista a riverenza calca terreni sconosciuti e sente una presenza alle sue spalle, ma quando si volta non vede anima viva. Si chiede come mai gli sia sfuggito quel luogo sebbene vada spesso lì di fronte, al Padiglione d’argento, e frequenti il santuario di Yoshida a due passi da lì. Ahimè, conosce la risposta: lui non è Haru Ueno, non è giapponese, è soltanto il povero Jacques Melland. Il mercante lo invita a fare il giro del tempio e si ritrovano sotto la più bella volta di aceri dell’universo, con le fronde piegate in un arco infinitamente sottile. Il cuore gli va in frantumi e, perso nel suo felice supplizio, non sente la domanda dell’altro. Come ha detto? mormora, e il giapponese ripete la domanda – allora, questa porta invisibile? – e senza aspettare la risposta prende a destra su un sentiero di pietra e sabbia che procede tra i cimiteri.

			 

			Da qualche parte in lontananza un gong suona quattro volte. Ancora da qualche parte, molto avanti nei territori intimi di Jacques Melland, si opera una giunzione, e la realtà in cui sta camminando tra tombe e lanterne di pietra cambia materia. Ovunque dondolano nella brezza sottili steli di legno decorati da iscrizioni in cui crede di leggere il testo della sua intronizzazione. Dopo una breve camminata arrivano in fondo al sentiero e si ritrovano in cima a una grande scala che attraversa il cimitero in direzione di altri templi ai piedi della collina. Dietro di loro c’è una pagoda di legno, poi Kyōto spalmata nella sua conca e, al di là, le montagne dell’Ovest. Il tempo si polverizza, una polvere leggera versata sulle vie del mondo ne trasfigura le ore e, tra nascita e morte, Jacques Melland bighellona sul percorso della vita.

			 

			In cima alla scala si fermano e contemplano la città.

			«Rilke» risponde Melland alla domanda che gli ha fatto Haru dieci minuti prima.

			Il giapponese lo guarda.

			«Ieri, da Tomoo Hasegawa» spiega Melland, «stavamo ammirando le montagne ricoperte dal verde tenero di maggio e io ho detto: Bello, ma la stagione più bella è l’autunno. Allora lei ha citato Rilke: Le foglie cadono da lontano, quasi giardini remoti sfiorissero nei cieli».

			«Ah sì, è un verso che ho sentito dal mio amico Keisuke» risponde Haru. «È un fanatico di Rilke».

			«Ma è esattamente questo» dice Jacques, «il Giappone è esattamente questo, un cielo in cui sfioriscono giardini».

			Haru sorride.

			«Giardini per dèi» specifica Jacques. «Non immagina quanto sia importante per me aver aperto questa porta».

			«Oh, me lo immagino, mi creda» risponde Haru. «So cos’è la vita di un uomo».

			Rimangono un po’ in silenzio, poi Jacques chiede:

			«Cos’era quel gong?».

			«Il gong di Hōnen-in. I monaci lo fanno suonare ogni giorno all’ora di chiusura».

			«Il tempietto a sud del Padiglione d’argento?» domanda Jacques.

			Haru annuisce e indica una direzione.

			«Siamo a Kurodani, come viene familiarmente chiamato il tempio di Konkaikōmyō-ji, Tochan abita sul versante est di Shinnyō-do, a due minuti da qui, il Padiglione d’argento è un po’ più lontano, una ventina di minuti a piedi».

			 

			Da una parte e dall’altra della scala ci sono vialetti con tombe inframmezzate da bambù sacri. Melland sa che niente succede per caso e che tutta la sua vita sta ormai negli istanti contenuti nell’intervallo che separa la casa di Tochan da quella scala di cimitero. Ha già vissuto tanto e forse morirà vecchio, ma il cuore della sua esistenza si sta svolgendo lì e ora, in una volta sola e per l’eternità. Inspira profondamente, si sente rinascere e in lutto, felice e disperato alle lacrime. Ecco, pensa, una vita si riduce a due giorni e qualche centinaio di passi. Il giapponese non dice niente, ma Melland, pieno di amore per quel passatore che ha appena fatto di lui un pellegrino, vuole onorare il destino che l’ha messo sulla sua strada.

			«Ho incontrato lei grazie a un’amica che mi ha detto di andare da Tomoo, Maud Arden, la conosce?».

			«Ah, Maud» fa Haru in tono leggero. «Come sta?».

			«Non lo so» risponde Jacques. «Difficile capirlo con quella donna». Pensa ad altro, poi senza motivo gli torna in mente Maud. «È incinta» aggiunge.

			 

			Segue un silenzio che Melland non nota, ma Haru ha completamente dimenticato la presenza del francese. Fino a un secondo prima si stava affezionando a quel commerciante divenuto uomo di fede, ma in quel momento pensa che la sua tomba sarà dove è venuto a sapere dell’esistenza della figlia. Non ha dubbi che il bambino sia suo e non ha dubbi che sia una femmina. Di colpo si scopre padre che desidera di esserlo, padre senza famiglia di una figlia straniera, un’idea che accoglie e allo stesso tempo lo sconvolge. Non capisce se non dispone più liberamente di se stesso o se non è mai stato così libero. Qualcuno ha premuto un interruttore e una stanza sconosciuta di casa sua si è illuminata. È perso e allo stesso tempo in estasi, e pensa: Maud non era una fine, ma un inizio. La sensazione di complicità – ma con cosa? – è talmente forte che la sua intera vita vi si avvolge. Con la stessa spaventosa chiarezza vede le nuvole ammassarsi in cielo. Decide che farà una donazione al tempio, scrive mentalmente una lettera a Maud, metabolizza la traslazione vertiginosa dei propri beni verso un essere non ancora nato e la cristallizzazione della propria vita in tre parole scolpite sulla pietra di Kurodani. Non prova collera né incertezza e pensa: Questo filo non può spezzarsi. Ascolta distrattamente il francese mentre riprendono la passeggiata tra gli edifici del complesso e pensa che sono entrambi uomini colpiti dalla rivelazione che traccia la loro strada nelle vie dello spirito. 

			«Come si chiama il suo figlio preferito?» domanda.

			«Ovviamente non ho un figlio preferito» risponde Jacques, «ma si chiama Édouard. Gli altri due sono dei bruti. Credo che sarà gay e prenderà in mano il negozio».

			 

			Poi parlano con noncuranza, sanno entrambi che il momento è passato, che si rivedranno e non avranno più niente da dirsi. Haru lascia Jacques in albergo, torna alla casa del Kamo-gawa e chiama Manabu Umebayashi, un giapponese residente a Parigi ben inserito nel mondo della cultura. Gli chiede l’indirizzo di una certa Maud Arden e il giorno dopo le spedisce una lettera che dice: Se il figlio è mio, ci sono. Trascorrono alcune settimane di bruma, poi Haru riceve una risposta: Il figlio è tuo. Se cerchi di vedermi o di vederlo mi uccido. Scusami.

			 

			Dopo un certo tempo di stupore e spavento Haru, retto dallo stesso filo invisibile che l’aveva convinto a scrivere a Maud, fece la cosa che sapeva fare meglio al mondo, si organizzò. All’uopo, dopo aver brevemente tergiversato, mise al corrente l’altro padrone dell’organizzazione della casa. Sayoko aveva aperto al messaggero del destino e ne sarebbe stata l’unica testimone. Le spiegò che presto sarebbe divenuto padre di una bambina francese e che non gli sarebbe stato permesso vederla. Almeno non per il momento, specificò, e aggiunse: Glielo dico perché ci saranno delle fotografie. Lei annuì, andò al tavolino basso vicino all’albero e dedicò l’ora successiva a fare i conti. Quando ebbe finito si alzò e portò a Haru una tazza di tè. Sarà femmina? domandò. Lui annuì, lei se ne riandò.

			 

			Sei mesi prima varie candidate governanti erano sfilate nella stanza dell’acero, ma solo Sayoko si stagliava sullo sfondo dell’albero con la nitidezza di un singolo ramo. Il pellegrino Haru la osservava guardare la gabbia di vetro e riconosceva in lei tutti i segni. Il suo focolare domestico era dove abitavano il marito e il figlio, ma il luogo in cui aveva e avrebbe vissuto la sua vera vita era la casa del Kamo-gawa. Del resto possedeva tutte le competenze richieste per l’incarico, quelle che mettono ordine nel visibile e quelle che addomesticano l’invisibile. E soprattutto adorava Keisuke, che faceva parte del mobilio quando smaltiva il sakè sul divano della stanza grande. Data la sua eterodossa classificazione delle divinità dello shintoismo e del buddhismo, era convinta che Keisuke fosse un tipo di eroe acclamato da entrambe le religioni, e né l’alito da cadavere del vasaio né il suo insopportabile russare riuscivano a farle cambiare idea: poiché Keisuke vedeva ciò che gli altri non vedevano, aveva tutte le ragioni del mondo di bere per trovare la sua strada nella vita ordinaria. Allo stesso modo aveva bisogno di un santuario in cui vivere la sua arte e il suo lutto, e quel santuario era la casa sul fiume di fronte alle montagne. Erano cose che Sayoko, i suoi kimono, la sua placidità e il suo talento per la gestione sapevano d’istinto, motivo per cui voleva bene a Haru ma venerava Keisuke.

			 

			Nelle settimane successive Haru dette il via al nuovo ballo della sua vita. Rispose a Maud: Rispetterò il tuo desiderio, non cercherò di vedere mia figlia, non farti del male. Tramite Manabu Umebayashi assunse un investigatore che parlava inglese e un fotografo, fornì loro istruzioni precise, pagò generosamente. Fece mettere pannelli di cipresso nel suo studio, poi aspettò che il terzo filo della propria vita facesse la sua comparsa sulla scena del mondo. Posò sul tavolo da lavoro il regalo di Melland, il calco di una statuetta primitiva color avorio che, stando alle informazioni prese, raffigurava una dea della fecondità. Era destino, pensò. L’estate fu più calda del solito, ne assaporò l’afa mentre per effetto di un meccanismo insondabile il suo disdegno per la paternità si era mutato in speranza. Qualcosa al suo interno voleva quella figlia nata dal disastro e in lui metteva radici addirittura una certezza: un giorno sarebbe venuta sulla sua collina e a sua volta si sarebbe scoperta in pellegrinaggio.

			 

			Nel prolungamento delle giornate estive dedicate all’attesa, alle donne, al sakè e all’arte, quell’autunno parve particolarmente clemente. Sulle montagne gli alberi colavano come lava. In cielo sfiorivano fasci di fiori porpora. Nel rosso degli aceri batteva il cuore dell’antico Giappone. Man mano che si avvicinava la nascita di quella figlia straniera Haru si persuase che stava fiorendo in lui un amore rinnovato per la sua terra natia. Il 20 ottobre si trovava in casa con Keisuke a sorseggiare sakè.

			«Amo il Giappone sempre di più» dichiarò, e Keisuke scoppiò a ridere.

			«Qui sei uno straniero» disse, «è per questo che vai a letto con le occidentali».

			«Sono giapponese quanto te» protestò Haru, sorpreso.

			Keisuke rimase zitto.

			«Appartengo a Shinnyo-dō» insisté Haru.

			«Sei un pellegrino errabondo nella tua stessa vita» rispose il vasaio. «Forse hai trovato la tua casa, ma prima di tutto sei un figlio delle montagne che si strappa il cuore e si esilia. Sennonché per sfuggire alla regola fuggi dalla verità».

			«La verità?».

			«La verità» ridacchiò Keisuke. «L’amore».

			Haru si accingeva a rispondere, ma gli suonò il telefono e andò a ricevere la chiamata del nuovo messaggero del destino. Quando tornò, Keisuke gli recitò due versi della poesia di Rilke di cui lui stesso aveva detto i primi a Melland.

			«Ed ogni notte pesante la terra / cade dagli astri nella solitudine. Perfino Rilke capisce il tuo paese meglio di te».

			Ma Haru se ne fregava della terra del Giappone, dell’esilio, degli astri e della solitudine. Se ne fregava di tutto ciò che fino a quel momento aveva avuto un senso per lui. Aspettò che Keisuke se ne andasse e quando Sayoko venne a sparecchiare il servizio da sakè le disse:

			«La bambina si chiama Rosa».

			Lo pronunciò all’inglese, la lingua che le stava insegnando per ricevere gli occidentali.

			«Rosa?» ripeté Sayoko pronunciandolo alla giapponese.

			Haru annuì. Lei non disse altro e tornò nelle sue stanze. Più tardi Haru fece il bagno, lesse un po’, spense la luce e si addormentò in uno stato di grazia.

			 

			Si svegliò nel mezzo della notte e, con la stessa evidenza che gli aveva fatto vedere le nuvole ammassate al disopra della valle, si spaventò del futuro – della solitudine e della terra pesante –, ripensò senza motivo alla volpe e alla dama reclusa, si alzò e andò alla gabbia dell’acero. L’albero stormiva debolmente e dopo qualche secondo di smarrimento ne capì il messaggio. Come sempre non sentiva le stelle. Come ogni volta, quella donna l’aveva accecato. Gettava sulle cose una luce violenta che paradossalmente gli impediva di vedere, allora si raccontava frottole, si raccontava una storia assurda in cui aveva il controllo sulle cose, immaginava un futuro che non aveva possibilità di esistere. Eppure alla fine tutto era trasparente, sua figlia era nata e lui non l’avrebbe conosciuta, era venuta dal firmamento e destinava lui alla solitudine.

			 

			Così, dato che non poteva cambiare il fato, Haru Ueno cambiò se stesso e da quella notte nacquero metamorfosi in serie.

			 

			Per prima cosa apprese. Venne a sapere dove e con chi viveva Maud, ripercorse la sua storia, la sua cartografia sociale e la costellazione delle sue amicizie. In poche settimane mise insieme un discreto numero di informazioni su di lei. Tuttavia non apprendeva tanto per apprendere, ma perché il desiderio di conoscere la figlia potesse un giorno vedere la luce. Quel desiderio non poteva rimanere dentro di lui, gli pesava sul petto da quando si svegliava a quando andava a dormire, alterava la sua complicità con l’esistenza, lo separava dal mondo tramite uno schermo invisibile. Haru guardava le sue montagne e sentiva solo il ricordo di un’estasi scomparsa. Navigava tra un punto cieco all’interno di se stesso e un territorio lontano in cui si trovava la chiave del proprio essere. Poco a poco la certezza che aveva di conoscersi si erodeva. Peggio ancora, l’unico momento in cui rinasceva, cioè la passeggiata circolare di Shinnyo-dō, una volta tornato nella casa del Kamo-gawa lasciava il posto a una sensazione di solitudine raddoppiata.

			 

			Pieno di informazioni da non sapere più che farne, ben presto si ritrovò come un serpente che dovesse digerire, digiunare, poi fare la muta. Rimuginò sul materiale che gli avevano mandato, lesse e rilesse i rapporti, osservò le fotografie tormentato dalla sensazione di guardarle senza vederle. Accanto a quelle che non dicevano niente c’erano quelle che parlavano, raccontavano che Maud Arden, ventotto anni, nubile, divideva il suo tempo fra Parigi, dove lavorava, e la valle della Vienne, in Touraine, dove viveva la madre Paule Arden, vedova. Su uno degli scatti presi con il teleobiettivo si vedeva la configurazione della proprietà. Costruita in altezza, sovrastava il fiume e aveva di fronte le colline che si ammassavano sulla riva opposta. Al centro del giardino sorgeva una grande casa dalle proporzioni armoniose con una veranda in ferro battuto e finestre alte. A Haru piacquero la pietra chiara e la vista sulla valle in cui serpeggiava l’inafferrabile. Trovò belli anche i maestosi alberi della proprietà. Un giorno in cui non c’era nessuno il fotografo era entrato e aveva scattato una quantità di foto. In quel parco senz’acqua tutto aveva una melodia da ruscello e da quello Haru credeva di vedere in Paule un’alleata. Sembrava che camminasse con ampie falcate, si fermasse, sollevasse pensosamente gli occhi verso le nuvole, e nei suoi gesti cristallizzati dalla fotografia c’era una fluidità in cui Haru riconosceva la presenza mobile dello spirito. Alta, bruna, dritta, sembrava l’antitesi della sua proprietà, un intrico di rampicanti e rose antiche in cui ci si tuffava come in un mare segreto. Per quanto il suo mondo gli fosse incomprensibile, Haru immaginava che nel suo giardino Paule diventasse liquida, che amasse la pioggia, che le sarebbero piaciuti i muschi di Kyōto, e intuì o volle credere che Rosa dovesse a lei quel nome da fiore. Certo, da principio si sentì in colpa per quell’intrusione nella vita di una sconosciuta, così come per l’impazienza di ricevere i rapporti e per le ore che impiegava a studiarli. Intorno a sé, nel suo studio, si depositava una calma strana, la materia dell’aria cambiava. Il suo occhio perforava lo spazio e svelava un’altra vita a diecimila chilometri di distanza, una vita decisamente altra. Poco a poco però, appassionandosi a quella donna elegante, si sentiva meno colpevole e ogni giorno le rivolgeva una preghiera muta piena di deferenza, ma anche di gratitudine.

			 

			Sua figlia cresceva infatti accanto a lei. Haru conobbe Rosa in giardino, in culla, in carrozzina e, con l’arrivo della primavera, su un’aiuola erbosa, dove per la prima volta la scoprì davvero, rossa di capelli, pallida e minuta mentre l’alta donna bruna era china su di lei e sorrideva. Paule Arden aveva perso il marito quand’era molto giovane, ma, benestante di nascita, non aveva dovuto lavorare né risposarsi. Aveva qualche amico nel paese vicino, coglieva le rose con l’amicizia dei venti, delle piogge e dei ricordi, e trascorreva all’aperto buona parte delle sue giornate. Per la figlia Haru non vedeva tutrice migliore di quella stella sognante abituata alla tristezza e ai fiori. Le guardava ridere insieme e pensava: Questo legame non può spezzarsi. Sul padre di Maud, invece, aveva poche notizie, sembrava che fosse morto precocemente senza lasciare nel mondo tracce visibili agli occhi dei vivi e Haru non aveva accesso all’interno della casa, dove era possibile che ci fossero suoi ricordi o ritratti. Per motivi misteriosi sentiva che il destino della figlia apparteneva alle donne, senza realizzare che quell’intuizione escludeva anche lui, che Rosa stava crescendo senza padre così come sua madre prima di lei, e che anche lui era un fantasma il cui ritratto non figurava da nessuna parte. Del resto perché avrebbe dovuto pensare di essere mancante, visto che si sentiva perfettamente vivo e presente? 

			 

			Nei primi tempi digerì la vicenda esaminando le foto di Rosa rossa, ridente, adorabile, stesa sull’erba con la faccia rivolta al cielo. Non si stancava di contemplarla e, sentendo di avere abbastanza risorse da digiunare, si dette un anno di pazienza. Non dubitava più che sarebbe riuscito nel suo scopo e continuava a vivere come fanno gli amanti clandestini, con la prospettiva di ritrovarsi in segreto. Sayoko entrava nello studio, posava il tè o il sakè, passava davanti al pannello di cipresso su cui erano affisse le foto e se ne riandava senza dire una parola. Quando veniva Keisuke, Haru lo riceveva nella stanza dell’acero, a debita distanza dal suo studio diventato un santuario che collegava Kyōto a una manciata di colline lontane. Lesse parecchi libri sulla Francia, si documentò con cura, ma non volle imparare il francese: naturalmente con la figlia avrebbe parlato giapponese. Infine ragionò a lungo sul modo in cui avvicinare Maud e decise di scrivere a Paule quando Rosa avrebbe compiuto un anno.

			 

			Non lo fece. C’era quello che i rapporti dicevano e quello che non dicevano, ma Haru vedeva quello che non dicevano. Ogni weekend Maud andava in treno dalla madre e qualche foto la mostrava in giardino che fumava una sigaretta dando le spalle all’aiuola erbosa. La mattina del primo compleanno di Rosa, mentre Haru leggeva nello studio Sayoko gli portò il plico trimestrale proveniente dalla Francia. Conteneva fotografie di un camion fermo davanti allo stabile di Parigi in cui viveva Maud, poi dello stesso camion davanti a casa di Paule. La didascalia erano due parole: Si trasferisce.

			 

			Haru alzò gli occhi verso le montagne. Sulle foto il cielo della Touraine era immenso, chino come un grande coperchio al disopra della terra verde. Pensò che a Kyōto non c’era volta, nessun infinito, solo brume che la sera salivano lungo le pendici delle colline. Sulle rive del Kamo-gawa le foglie dei ciliegi e degli aceri stavano cominciando a diventare rosse, corridori mattutini sfilavano in silenzio, spazio e tempo si disfacevano, la vita di Haru si scindeva. Una foto mostrava Maud con le braccia conserte davanti alla veranda, ma in realtà non mostrava nessuno. Gli tornò in mente un ricordo d’infanzia, uno spettacolo di teatro nō, nel santuario della zona, pieno di spettri e donne smarrite su uno sfondo di paraventi e pini di montagna. Se ne ricordava come di un sogno che in seguito nessuna rappresentazione teatrale aveva potuto cancellare, un sogno tenebroso che rimaneva in lui e impregnava i suoi anni. Maud traslocava dalla madre come se prendesse il velo, rinunciando al mondo, con uno sguardo da fantasma, e Haru non aveva dubbi che si sarebbe davvero uccisa se fosse entrato di nuovo nella sua vita. Ironia della sorte, mai gli affari erano andati così tanto a gonfie vele ed era afflitto dal pensiero che il suo successo fosse proporzionale allo sgomento del cuore, che fosse un grande mercante solo perché non riusciva a diventare un padre. La vita, che fino a quel momento aveva racchiuso solo promesse di conquista, si presentava sotto un’angolazione nuova: era stata lacerata come una carta di seta e qualcuno, quella donna, ne manteneva separati i frammenti. La tragedia non apparteneva più al mondo, si era infiltrata in lui e lo condannava a restare a bocca asciutta. Così, poiché non voleva accettare l’equazione del destino ma non poteva risolverla da fuori, cambiò pelle.

			 

			Fece la muta con la determinazione che metteva in tutte le cose e per questo, tornando al suo cuore strappato alle montagne, non guardò verso il futuro, ma verso il passato. Andò a Takayama.

			 

			In città andò a trovare il padre e il fratello. Il primo gli sembrò stanco, il secondo preoccupato. Bevvero sakè e si scambiarono succintamente notizie. Quando Haru si congedò, Naoya lo seguì fuori e dando le spalle al negozio disse: Sai, non ci sta più con la testa. Haru percorse la via dei negozi di sakè, uno squarcio nello spazio-tempo che portava ai mani dell’antico Giappone. Pensava: Kyōto ne è il polmone, Takayama il cuore, un cuore semplice e fervido ancorato in case senza età che vanno alla deriva sull’onda del tempo. Prese la strada che conduceva alla casa di famiglia, un quarto d’ora in macchina dal centro città. Quand’era piccolo il padre scendeva ogni giorno a piedi dalla montagna. Certe volte restava a dormire in città, sopra il negozio, sennò camminava sotto la luna nella notte gelida seguendo il torrente fino a raggiungere la casa sulla riva. In mezzo al guado era posata una grande pietra di cui d’inverno si vedeva solo la cima ricoperta di ghiaccio. Haru era cresciuto vedendo la neve cadere e sciogliersi su quella pietra, da lì era scaturito il suo amore per la materia e la sua comprensione delle forme. Spesso pensava che il fiume gli avesse dato più di quanto gli aveva dato il padre, o meglio, che avesse imparato dai suoi, ma a loro insaputa, ciò che il padre non voleva. Sgobbavano, mangiavano, dormivano e ricominciavano. Il lavoro non lasciava il posto alla contemplazione, ma all’assenza di lavoro. C’era tempo solo per una materia bruta di cui nessuno percepiva la faccia nascosta. Viceversa il corso d’acqua davanti alla casa diceva: Il mondo chiede soltanto di manifestare le sue forme, lavora sodo se vuoi aprire porte invisibili.

			 

			Più restava lontano dalla figlia straniera, più Haru cercava radici nuove nella propria cultura. La porta invisibile più grande, quella che conduceva alle altre, si chiamava tè. Haru era disposto a camminare senza requie a condizione di poterlo fare su selciati innaffiati da acqua pura. L’esistenza doveva essere un cammino percorso da acquazzoni e sovrastato da trasparenza mobile. Nel fresco e sotto i riflessi di luce ondeggiava un territorio in cui si adorava la bellezza e si credeva nello spirito. A Takayama sapeva dove e con chi varcare quella porta. Costeggiò il fiume, imboccò una stradina sotto gli alberi, fermò la macchina di lato e continuò a piedi. Si sentiva il torrente e il mormorio del vento tra i pini. Attraverso i rami i raggi del sole avevano un tremolio da vetrata. Apparve la capanna con il tetto di paglia, la veranda di legno e l’orto sulla riva. Su tutto aleggiava un’atmosfera di solitudine e forza. Era novembre e sull’altra riva le foglie di un giovane acero prendevano il volo rosse e leggere, nuove e già morenti. Non c’era nessuno. Haru andò al fiume, si sedette sulla veranda che sovrastava le piante di zucca e le foglie di shiso e si assorbì nella corsa delle rapide. Un rumore lo strappò alla contemplazione. Uscito dal bosco, Jirō lo raggiunse sotto la tettoia e gli fece segno di entrare. In città il vecchio aveva un negozio di antiquariato in cui fianco a fianco c’erano paccottiglia e tesori. Sulla sua montagna governava un regno spoglio e aggraziato. Fece accomodare l’ospite nella stanza principale e preparò il tè. Haru aveva partecipato a molte cerimonie del tè a Kyōto ricavandone tante estasi e tante delusioni. Certe volte accadeva la magia, altre volte gli toccava annoiarsi educatamente in atmosfere fredde e formali, ma sempre vi si celebrava la civiltà del tè, ci si immergeva nel fiume in cui erano passati gli antichi maestri, si sentiva la lezione della sobrietà elegante e dell’umiltà raffinata. Jirō invece officiava nel caos di una capanna piena di libri, oggetti e utensili diversi. Non c’erano rotoli alle pareti né fiori nella nicchia. L’ingresso era ingombro di casse di birra. I tatami erano vecchi e un po’ mangiati dalle tarme. Accanto, al di là di una porta scorrevole, si vedeva la cucina in disordine. Benché il luogo fosse pulito, tutto era al contrario.

			 

			Eppure lì lo spirito parlava allo spirito. Un bollitore di ghisa posato su un supporto smaltato borbottava su un piccolo braciere a carbone. Intorno a Jirō, senza un vero e proprio ordine, erano disposti gli strumenti del tè e un recipiente d’acqua fresca mentre lui, seduto a gambe incrociate, frustava la polvere verde ridendo. Cosa c’è di meglio che un’acqua di montagna e un po’ di fantasia? aveva detto un giorno a Haru, non capisco quelle cerimonie costose officiate con faccia da funerale. Di fatto, benché non mantenesse quasi niente dei codici e rituali della cerimonia, a casa sua la via del tè riluceva. Riluceva nell’impeccabile pulizia degli utensili, nella purezza dell’acqua, nell’ombra cangiante degli alberi. Riluceva nell’intenzionalità e nella modestia dell’arredamento, nei gesti precisi di un uomo dal cuore caldo. Era uno scintillio opaco, senza guizzi, un cameratismo: le opere del tè vivevano e attiravano a sé attraverso legami di amicizia. Il mondo fuori fremeva, la camera si faceva presenza, il qui e ora brillavano e due amici vivevano per un’ora fianco a fianco fuori dal tempo.

			Haru bevve il primo tè denso, una pasta amara che sapeva di ortaggio e di foresta.

			«Che fai qui?» domandò il vecchio.

			«Sono venuto a trovare mio padre».

			«Oh, non credo proprio» disse Jirō.

			Riprese la ciotola di Haru, aggiunse acqua e fece schiumare il residuo di pasta rimasta attaccata alle pareti.

			«Come vanno gli affari?» chiese poi.

			«Molto bene» rispose Haru.

			Jirō posò di nuovo la ciotola davanti a lui sul tatami.

			«Vergognosamente bene, direi» aggiunse Haru.

			Il vecchio rise.

			«Siamo mercanti» disse, «la vergogna è la nostra quotidianità».

			«Io non mi vergogno di guadagnare soldi» fece Haru, stupito.

			«Mi riferisco alla vergogna di dover piacere» disse Jirō.

			Haru bevve un sorso del secondo tè leggero.

			«Io non cerco di piacere» obiettò.

			«Lo fai d’istinto, ma lo fai» rispose Jirō, «ed è una cosa volgare».

			In lontananza gracchiò un corvo e per un momento a Haru sembrò che il torrente scindesse l’esistenza in due. Il sole filtrava tra le fronde e gli mostrava le sponde opposte della sua vita. Su una c’erano le donne, il sakè, le cene d’affari e le feste. Sull’altra c’erano le opere d’arte, Keisuke e Tomoo. Al centro, in una zona di mistero percorsa da acqua corrente, galleggiava Rosa, enigmatica e aerea.

			«Puoi raccontarti le storie che vuoi» riprese Jirō, «alla fine ti ritroverai da solo con le storie e vedrai se ti consolano o ti fanno soffrire».

			«Credo di sapere chi sono» disse Haru.

			«Allora che fai qui?».

			Haru stava per rispondere: Sto facendo visita a un vecchio maestro, ma la leggera brezza fece suonare il campanello fūrin dell’ingresso. Fuori scorreva il fiume, tra i pini canterellava il vento e grazie al tè lui errava nella meravigliosa insensatezza delle cose. Una curiosa sensazione gli si diffuse nel petto. Che abbia ragione lui? pensò. E, per la prima volta in vita sua, pensò anche: Potrei raccontarmi bugie? Jirō si era appoggiato al muro con gli occhi chiusi. Cosa cerchiamo nel tè, se non l’invisibile? si domandò Haru, e di nuovo gli venne il pensiero che quella donna gli avesse sequestrato qualcosa o forse che avesse ancorato in lui un territorio in cui lui avanzava alla cieca. I due amici rimasero in silenzio e Haru riconobbe la frescura che in quel momento pioveva sulla sua mente. Benché fosse attraversata da fruscii e richiami lontani, era quella del vuoto che la via del tè regala ai suoi pellegrini. La vita si spogliava dei propri ornamenti e, come a Shinnyo-dō, si dava a lui senza fronzoli. Stava camminando in una valle abitata da stelle e sperava che quella volta avrebbe saputo ascoltarle. Portano le parole dei miei avi, dei miei fratelli, dei miei giudici? si domandò e, turbato da quell’insolita trilogia, sentì che stava avendo un’intuizione.

			Jirō aprì gli occhi.

			«Un uomo convinto di conoscersi è pericoloso» disse.

			Haru si alzò.

			«A proposito» aggiunse il vecchio, «tuo padre non sta bene». E dato che Haru non rispondeva aggiunse: «Non vuoi la verità? Avrai la desolazione».

			 

			Forte dell’ammonimento e risoluto ad ascoltare le stelle, Haru cominciò dalla pista degli antenati: andò a cercare la verità dal padre, e lì trovò la madre.

			 

			O meglio, trovò il silenzio e la solitudine e, seduta fra loro, una donna china sul tavolo della cucina che tagliava a fettine sottili i matsutake. Ne sentiva il profumo nella penombra nascente. Spinse l’interruttore, lei lo guardò stupita, poi andò a salutarlo con gioia, accompagnata da silenzio e solitudine che sembravano muoversi con lei. Haru ebbe la fugace sensazione di una rappresentazione teatrale di famiglia in cui si recitava all’infinito l’identica scena – lei che lo aspettava al buio, lo guardava stupita e lo salutava con gioia – ma già la madre lo faceva sedere, gli serviva del tè e gli faceva domande sulla salute, gli affari e la vita a Kyōto. Quando smise di parlare Haru indicò i funghi.

			«Li ha colti Naoya stamattina» disse lei.

			«Al mercato si vendono a peso d’oro» le fece notare lui.

			La madre rise.

			«Anche i poveri sono ricchi». E con un’espressione indecifrabile sul viso spiegò: «Li sto facendo per cena, tuo padre e tuo fratello arriveranno fra non molto».

			«Naoya cena qui?» domandò stupito.

			Lei annuì, ma non disse niente di più. Mise in una pentola di ghisa il riso, aggiunse sakè, mirin, salsa di soia, dashi e i funghi spolverati di sale, mescolò il tutto e con gesti precisi, avvolti nel silenzio, ricoprì la pentola con una stoffa bianca. Haru voltò la testa e vide dalla finestra, nel giorno al declino, i pini scuri che si stagliavano su uno sfondo di inchiostro diluito. Il torrente veniva giù dal pendio della sua infanzia portando con sé le voci degli antenati e facendo nascere in lui desideri opposti di intimità e fuga. Mentre andava alla deriva in quel balletto d’ombre arrivarono il padre e il fratello e, nella loro scia, l’odore di lievito del laboratorio del negozio, lo stesso di tutta la sua infanzia. Si lavarono le mani e Haru trovò che il padre ci mettesse un tempo insolitamente lungo. La madre aveva messo la pentola a cucinare a fuoco lento e serviva il sakè, gli strati del tempo si disgiungevano, ogni azione e ogni parola sembravano isolate dalle altre, avviluppate nella tristezza. La conversazione sfilacciata, la figura del padre davanti al lavandino e la freschezza dell’alcol non riuscivano a incontrarsi.

			«Perché vieni sempre in primavera?» domandò il padre all’improvviso.

			«Vengo in ogni stagione» rispose lui stupito.

			«Eppure la stagione migliore è l’autunno» continuò il padre senza averlo sentito.

			Haru voleva dire qualcosa, ma Naoya gli fece un cenno con discrezione.

			«Sì, l’autunno» insisté il padre. «Quasi tutte le cose buone si fanno d’autunno».

			Il volto della madre si bloccò in una maschera sconosciuta e di nuovo Haru ripensò al teatro nō della sua infanzia, agli spettri spaventosi, alla scenografia di montagne e paura. È questa la lezione dei miei antenati, si domandò, un padre ancora giovane che sta già uscendo di senno? La madre apparecchiò la tavola, portò il riso ai funghi e riempì i piatti con insolita lentezza. Fuori scendeva la notte, e insieme a lei una specie di crespo leggero, inconsueto, che velava la percezione di Haru. Mangiarono in un buio fitto, eterno, irrevocabile. Di quando in quando il padre annuiva, mormorava qualcosa fra sé e Haru si sentiva catturato dalle tenebre. Pensò che doveva togliersi da quella scena popolata da fantasmi, ma in quel momento la madre gli sorrise e a lui tornò in mente una storia di Keisuke. Un po’ prima della fine del periodo Heian un monaco racconta alla madre che sogna di compiere un pellegrinaggio in Cina. Il viaggio fino al monte delle Cinque Terrazze, luogo sacro del buddhismo, deve durare tre anni. La madre ne ha ottanta, sono gli ultimi sussulti del periodo, sa che non conoscerà il successivo, tuttavia l’emozione le impedisce di parlare e il figlio se ne va. Passano alcuni mesi di sospensione e preoccupazione, finché una mattina il figlio le annuncia che si accinge a partire. Di nuovo il dolore fa ammutolire la donna, di nuovo il figlio se ne va e, mentre lei aspetta l’ora degli addii, lui parte senza tornare a salutarla. La madre non lo biasima, si pente di essere rimasta zitta, piange fino a restare senza fiato, scrive il diario della sua tristezza, ci infila dentro poesie splendide. Dopodiché desidera morire. Non capisco il senso della storia, aveva detto Haru a quel punto. Non cogli la grandezza del voler bene a un ingrato? aveva replicato Keisuke.

			 

			Haru bevve un po’ di sakè e guardò il padre. Il gusto mi viene dunque dall’incompetenza del cuore? si domandò, turbato all’idea che l’arte potesse essere la parte senza carne dell’amore, la sua parte senza fantasmi e senza sconforto. Un pensiero insidioso e spiacevole si faceva strada dentro di lui. Quell’assenza di carne non indicava forse l’aridità della sua anima? Non era forse riuscito soltanto a fuggire dalla complicità con la sua gente, con la loro sofferenza e con il loro destino? Allora il velo che gli annebbiava la percezione svanì e vide la scena in maniera diversa. Le tenebre avevano lasciato il posto a un alone in cui gesti e sguardi si fondevano nello stesso spazio caloroso. La stanza odorava di humus, pioggia, terra fredda, e in quel profumo da sottobosco una famiglia stava cenando. Haru fece al fratello qualche domanda sulla bottega e Naoya, in un primo momento reticente, gli rispose con sempre maggior affabilità. Il padre entrò nella conversazione senza dire stranezze e sorseggiarono il sakè di fine cena chiacchierando con disinvoltura. A un certo punto Haru raccontò che avevano trasportato Keisuke ubriaco fradicio con la carriola di un vicino cantiere e tutti si misero a ridere. Ancora una volta il mondo si era scisso. Fuori, l’immensità protettrice delle montagne e degli alberi. Dentro, quella dolce, triste, profonda e inaccessibile della famiglia. Altrove, infine, vegliavano le stelle, immobili e segrete.

			 

			Haru risalì in macchina dopo aver salutato i genitori e il fratello radunati nel piccolo portico davanti all’ingresso. Nello specchietto retrovisore ebbe l’impressione di vedere la madre salutarlo con la mano e sollevò la sua per restituire il saluto. Venti minuti lo separavano dalla locanda, venti minuti che avrebbero determinato il suo destino di padre, lo sentiva: venti minuti e tutta la potenza del tè e del sakè, pensò. Passò davanti al piccolo santuario in cui un tempo aveva assistito alla rappresentazione di teatro nō, ma non si spaventò più al ricordo degli spettri. Era accompagnato dalla figura del padre, la sua solitudine e il suo sgomento erano scongiurati dalla presenza di antenati benevoli. Lo rivide al tempo della sua infanzia nel laboratorio della bottega che beveva e chiacchierava con i negozianti vicini. Intorno a lui si dipanava una seta di cui Haru vedeva i fili tessersi e disfarsi in balìa degli anni, ma sempre la trama si riformava, ed era la nascita dei figli, l’affetto della gente del paese, la forza del torrente, la gioia della montagna: sì, era tutto ciò e molto di più sulla mappa di un territorio in cui si rispettavano i luoghi e gli esseri. Fece dietrofront, tornò al santuario, scese dalla macchina e, attraversato il portico arancione, risalì il sentiero fino all’altare. L’aria sapeva di resina e corteccia. Rimase immobile, vigile, con i sensi all’erta, fiutando una presenza, e presto gli parve di scorgere nell’oscurità la madre che camminava a passettini deferenti. Si rivide quando lei lo teneva per mano, gli insegnava a placare i kami del riso e del sakè e rideva se lui gettava la monetina di lato. Tornò al torii, ci ripassò sotto, si inchinò e continuò a camminare verso l’altare. Lanciò una moneta nel tronco e fece suonare la campana: la notte lo accoglieva. Batté due volte le mani e aspettò: il mondo vibrava. Da qualche parte risuonò la voce di Keisuke che diceva: Gli uomini, gli uomini, gli uomini. Certo, pensò Haru, esistono solo gli uomini, ma devo andare al santuario per poterli sentire e vedere. Ripensò a quello che il padre mormorava fra sé a tavola. Mia figlia è nata in autunno, la stagione delle cose buone! realizzò di colpo.

			 

			Mentre guidava verso la locanda, e accanto a lui sfilavano i pini proiettati come lance verso la mansuetudine delle nuvole, si sentì abbracciato da tenerezza e solitudine. Qualunque fosse il segmento d’infanzia che gli tornava in mente era intriso di dolcezza ma privo di intimità. È per questo che me ne sono andato? si domandò. Allora vide accennarsi davanti a sé il nuovo passo della sua vita. La figlia era la carne del suo amore per l’arte, la sua incarnazione reale e la sua ragione vitale, la redenzione della delusione e del tradimento originari. Con i suoi raggi autunnali gli illuminava un cuore invernale, e lui avrebbe sopportato di doverla amare in silenzio. Anche i poveri sono ricchi, disse ad alta voce mettendosi a ridere.

			 

			Giunse alla locanda di Kakurezato, dove aveva avvertito che sarebbe arrivato tardi, verso mezzanotte. Venne ricevuto con calore, lo fecero sedere al centro dell’ampia sala in cui accoglievano gli ospiti, davanti alla brace del camino, e gli portarono un tovagliolo caldo, del sakè e un manjū d’autunno. La terra battuta, l’alta travatura di legno, le pareti di carta davanti alle finestre, le calligrafie e il vasellame nelle nicchie erano tali e quali li aveva visti un tempo. Parlò un po’ con Tomoko, la figlia dei proprietari della locanda, che era stata sua compagna di scuola. Lei gli chiese notizie del suo lavoro e lo aggiornò sulle loro conoscenze comuni. Alle spalle di Tomoko, sospeso al disopra di un mazzo di rami d’acero, c’era un cerchio chiuso fatto a inchiostro nero. Haru preferiva gli ensō aperti, ma quella sera il cerchio chiuso gli piaceva, si domandò in che modo ne avrebbe parlato a Rosa e l’idea lo sconvolse talmente che smise di ascoltare la donna. Il futuro si illuminava. Alla scena popolata da fantasmi subentrava una conversazione fra vivi, non poteva vedere la figlia, ma poteva parlarle e, da servitore dello spirito, pensò: Lo spirito le porterà le mie parole. Guardò l’ensō tracciato sul quadrato di carta opaca e si rese conto che Tomoko aveva smesso di parlare.

			«Scusami» disse, «sono stanco».

			Lei sorrise.

			«Qui non cambia mai niente» disse, «ma tu devi avere una vita appassionante a Kyōto». E mentre lui annuiva distrattamente aggiunse: «Tuo padre non sta bene, sai».

			Haru chinò la testa imbarazzato.

			«È giovane» continuò Tomoko, «il dolore durerà a lungo».

			«Non sembra che soffra» disse Haru.

			«Il dolore è il vostro» disse lei con dolcezza. «È il dolore di quelli che vogliono bene agli assenti».

			Lui bevve un sorso di sakè.

			«Lo so, lo so eccome».

			Lei fece una risatina gentile.

			«Una donna?» domandò.

			Toccò a lui ridere. Tomoko sorrise e si alzò.

			«Ti abbiamo lasciato il bagno aperto, è ora che ti riposi».

			 

			Lui la ringraziò e si avviò verso camera sua, dove indossò lo yukata della locanda e uscì di nuovo nella penombra dei corridoi per andare alla fonte d’acqua calda. Scura, sporgente, la travatura del vecchio edificio si sviluppava al disopra dei passaggi come una ragnatela. Sotto le travi qualcosa mormorava e lo sentì ancora più chiaramente mentre si immergeva nell’acqua bollente. Nonostante la notte la vasta stanza rimaneva un luogo di luce, il legno era satinato dalla luna, l’acqua era laccata di limpidezza. La grande vasca di hinoki levigata dall’uso era affiancata da una vetrata senza infissi visibili, tesa come una tela sul panorama delle cascate. In primo piano si distinguevano i tronchi dei cipressi e, ai loro piedi, cespugli di enkianthus il cui fogliame rosso nel buio si copriva di mercurio. Haru sapeva che tutto era bello, ma non provava niente, assorto com’era nel brusio che cresceva e non era quello del torrente né della locanda, era un brusio che non aveva mai sentito, eppure gli suonava familiare. Galleggiò nell’acqua senza muoversi, si lasciò andare alla corrente e alle pietre, agli astri e agli alberi, al Giappone e alle montagne addormentate. Trascorse così un lungo momento, poi una nuvola coprì la luna, venne giù un acquazzone e le acque del bagno, del torrente e del cielo si mescolarono.

			 

			Entrò nella notte. Ci entrò con gratitudine, avanzò verso l’invisibile, si inchinò come non si era mai inchinato prima. In filigrana tra le felci delle rive, sul palcoscenico di un teatro d’ombre illuminato dalla luna, si stagliava la trama della sua vita. Sentì la voce della madre che diceva: Stai facendo abluzioni da corvo, e il gracchiare dei corvi di Kyōto si mischiò ai ricordi frammentati del passato. Si rivedeva con lei al sentō, dove lo aiutava a lavarsi ai rubinetti allineati lungo la parete opposta alla vasca. Solo i corvi lo fanno in fretta, insisteva la madre, e Haru ricordò anche che la sera gli raccontava la leggenda del borgo sul fondo del fiume che dava il nome alla locanda: sarebbe risorto alla vista degli uomini solo nelle notti dei solstizi, per poi ritrovare all’alba il suo sudario di roccia e mulinelli. Tale è il canovaccio della mia vita, pensò, ma i miei momenti di chiaroveggenza arrivano di solito a maggio e novembre. La notte avanzava e con lei la lezione della madre, la saggezza delle lunghe abluzioni, il passo della lentezza. La notte diceva: Sei un figlio della montagna, un nativo di Shinnyo-dō, un passeggero dell’estraneità, un pellegrino solitario. La notte diceva anche: Onora. Una pioggia fitta cambiò la massa di pini sulla riva in una nube venuta dal fondo dei cieli. Una foglia cadde davanti al vetro e Haru pensò: Il cielo appassisce. Poi smise di piovere e ricomparvero le stelle.

			 

			Allora vide la volpe. Stava attraversando il torrente e sembrava che camminasse sull’acqua. In mezzo al guado si fermò, si voltò verso di lui, poi ricominciò a correre, raggiunse l’altra riva e scomparve sotto i pini. Il brusio dell’inizio si fece più intenso, Haru si sprofondò nella vasca, lasciò che l’acqua gli ricoprisse la faccia, meditò a lungo e tornò in camera sua all’alba. Gli avevano preparato un futon sul quale, come da tradizione della locanda, era posata una poesia. Haru sedette di fronte al grande vetro senza cornice, inserito direttamente nella parete, che dava sul torrente. Allineati come un sol uomo davanti alle cime, impercettibili ma palpabili, c’erano la madre, il padre, il fratello e tutta la gente di lì, membri della fratellanza delle montagne. Farmeli vedere è la vocazione della volpe? si domandò, e rivide Maud nel bagno della prima sera. Con precisione fotografica la memoria gli restituì la sua faccia nel momento in cui terminava la storia della dama e la volpe di Heian. Che le dicevo? si domandò stupito della tristezza che scopriva in lei. E, ancora più stupito: Come ho potuto non accorgermene? Davanti a lui il torrente si faceva più chiaro, e il borgo nascosto e la sagoma dei cipressi, tutti allo stesso modo visibili e invisibili, portavano un messaggio inudibile. Si stese e lesse la poesia ad alta voce.

			 

			autunno in montagna:

			tante stelle

			tanti antenati lontani

			 

			Davanti ai suoi occhi si formò un cerchio che si apriva e si chiudeva con un movimento fluido e continuo. In un autunno perpetuo si susseguivano e si precedevano montagne, stelle e antenati sconosciuti. Ripensò ai genitori e al fratello seduti a tavola nella vecchia casa avvolti da un alone di tenerezza e timore. Si rivide bambino nei corridoi del laboratorio di sakè, ubriaco di lieviti, fiero del vigore del padre, poi giovane adulto indifferente che non vedeva l’ora di scappare da quel mondo di fatica e silenzio. Mi sono strappato alle montagne, ho voluto fuggire dalla solitudine e me la sono portata dietro. Rivedendo il profilo dei suoi alla luce della sera pensò: Ormai sono lontano, ma è un filo che non deve rompersi. Così, continuando la meditazione cominciata nella notte di Takayama, capì finalmente il brusio del luogo.

			 

			Andò nella sala comune senza aver dormito e ci trovò Akiyo, la madre di Tomoko, che gli servì il tè e si mise seduta accanto al tavolino per conversare un po’. Indossava un kimono autunnale con ricami, tra gli altri fiori, di camelie e campanule a forma di stelline. Tra le pietanze della colazione c’era riso ai matsutake.

			«L’ho mangiato ieri sera da mia madre, ma non vengono mai a noia» disse Haru.

			«Li abbiamo comprati ieri da Naoya» rispose lei ridendo. «È il miglior raccoglitore della zona». 

			Parlarono del più e del meno, poi Haru la ringraziò per la poesia.

			«È di una poetessa contemporanea» disse Akiyo. «Ancora viva, credo». E vedendo il suo stupore aggiunse: «Si può essere moderni e profondi».

			«È il mio mestiere» rispose lui.

			Lei sorrise e gli versò ancora tè.

			«Poco prima dell’alba ho visto una volpe che attraversava il fiume a guado».

			«A guado?» ripeté lei. «Non c’è guado in questa stagione».

			 

			Alla stazione riconsegnò la macchina a un impiegato di cui conosceva la famiglia fin da piccolo e che gli dette un’affettuosa pacca sulla spalla. Come ho potuto dimenticare da dove vengo? si domandò. Sulla banchina si mise a nevicare debolmente e, assaggiando un fiocco in cui gli sembrò di trovare concentrato il sapore di Takayama, ebbe ancora più rimpianti di andarsene dalle montagne. In treno dormì un sonno intermittente in cui continuavano a tornargli le parole che aveva detto in bagno nel momento della tristezza di Maud. A Kyōto prese un taxi per tornare a casa, dove trovò Sayoko, seduta davanti a un libro dei conti, che lo guardò senza dire una parola, ma dal modo in cui si abbassò gli occhiali sul naso Haru capì che avrebbe dovuto essere lui a parlare.

			«A Takayama nevicava» disse.

			Lei lo squadrò con severità.

			«Abbiamo mangiato matsutake» aggiunse.

			Lei non batteva ciglio. Lui si rassegnò.

			«Mio padre non sta bene».

			Sayoko strizzò gli occhi.

			«La testa?» domandò.

			Haru annuì, abituato alle intuizioni stupefacenti della governante. Lei ebbe un gesto compassionevole, con la mano posata sulla clavicola sinistra.

			«Ma Rosa sta bene?» chiese.

			Stupito, Haru annuì di nuovo benché non avessero più parlato di Rosa da quando era nata. Sayoko andò a passettini soddisfatti in cucina, tornò con il tè, si sedette di fronte a lui e continuò a fare i conti. Poi, quando lui stava per andarsene, gli disse che Keisuke era a casa di Tomoo.

			 

			“L’unica cosa che si dissero fu il nome dei loro morti” erano state le parole che la prima sera avevano velato di tristezza gli occhi di Maud. Parole che aveva sentito da un fratello, e per l’appunto i suoi fratelli stavano aspettando sulla pista rivelata dalle stelle. A Takayama aveva bevuto con gli antenati, a Kyōto avrebbe bevuto con Keisuke e, com’era giusto, Sayoko gli indicava la strada. Andò a casa di Tomoo. Ci andò a piedi scavalcando il Kamo-gawa, tagliando attraverso il campus dell’università, raggiungendo il santuario di Yoshida e salendo sulla collina alberata con lo stesso nome. Non faceva freddo e c’era nell’aria un annuncio di neve. In cima alla collina, uscito dalla copertura degli alberi, trovò un corvo e un religioso di sua conoscenza che facevano conversazione. Il corvo, sagoma nera su fondo arancione, era appollaiato su un torii. Il religioso, vestito di nero, si stagliava contro il bianco immacolato di un muro. Un po’ più in alto c’era il piccolo santuario gemello di Takenaka, una manciata di edifici e altari di legno, lanterne di granito, tombe e volpi di pietra affogate nella vegetazione. Da lì si scendeva dalla collina per un viale sormontato da una ventina di torii inframmezzati da alti ciliegi, e da lì si godeva pure la vista più bella sulla vicina collina di Shinnyo-dō e sulle montagne dell’Est. Il gong dello Hōnen-in risuonò in lontananza e il tempo trasfigurato divenne presenza. Il luogo si fece respiro e pace, i boschetti furono percorsi da sospiri, le voci degli uccelli si mutarono in mormorii. Il religioso, notoriamente pazzo, parlava con i corvi in carne e ossa e con le volpi di pietra in una lingua conosciuta solo da loro, che tuttavia usava anche con i fedeli. Ma era un personaggio popolare e a nessuno era mai venuto in mente di separarsene. Haru gli passò davanti e lo salutò. L’altro, concentrato sul suo dialogo, gli rivolse un cenno di testa sorridendo, poi, mentre Haru si allontanava, lo richiamò.

			«Cos’è quel rumore che ti porti dietro?» domandò.

			«Che rumore?» chiese Haru.

			Il corvo gracchiò.

			«Non lo so, ma noi lo sentiamo» rispose il religioso.

			Parlarono un po’ e presto Haru ebbe la sensazione di sentire parole e suoni del mondo come se si producessero altrove. Era da solo in un territorio sconosciuto spazzato da un brusio pulito, mentre il corso delle cose reali si svolgeva soltanto a lato. Perse il filo delle chiacchiere del vecchio religioso, alzò gli occhi verso il cielo che si stava facendo più scuro. Cielo grigio da neve, pensò, ma non sono solo. Allora rise e interrompendo l’uomo di fede disse:

			«Il rumore? Sono i miei antenati».

			«Ah, lo sapevo!» disse l’altro, e rivolgendosi al corvo spiegò: «Sono i suoi antenati».

			Dopodiché fu così gentile da tradurlo nella lingua dei corvi. Haru guardò l’ingresso del Takenaka affiancato da due volpi scolpite nella pietra bianca e, colpito di trovarsi alle porte di un santuario dedicato alla dea che ne assume l’aspetto, disse al religioso:

			«A Takayama ho visto una volpe che camminava sull’acqua».

			«A Takayama?» ripeté il religioso.

			«Per l’esattezza a Kakurezato» disse Haru.

			«Kakurezato?» mormorò l’altro. «Non so niente di quelle leggende del borgo nascosto».

			«La volpe non era nascosta» osservò Haru.

			«Certo, l’invisibile non è mai nascosto» rispose il religioso.

			 

			Haru lo salutò, scese per la collina di Yoshida e cominciò a salire su quella di Shinnyo-dō. Nel momento in cui arrivava davanti al tempio si mise a nevicare a piccoli fiocchi tranquilli. Le lanterne di pietra brillavano nel giorno al declino, al di là dei tetti vegliavano le montagne e Haru recitò tra sé e sé i versi della poetessa vivente. Pensò alla figlia e la vide illuminata dai colori dell’ora. All’arancione di Inari, la pelliccia della volpe, rispondeva il rosso dei suoi capelli. Sopra di lei, nel cielo nero, si affacciavano i morti di Heian, gli antenati della montagna e le stelle bianche della notte autunnale. Mentre aggirava il tempio camminando sotto una volta di aceri fiammeggianti gli tornò di nuovo in mente la faccia di Maud nel bagno della prima sera. I miei antenati sono vivi e i suoi sono morti, pensò, non sapevo che anche i defunti potessero essere sia morti che vivi. Mosse qualche passo e si fermò in cima alla scala che portava alla casa dell’amico, da cui giungevano voci allegre e note di pianoforte. Sentì chiamare Sakura, la cagnolina di Tomoo, poi alcuni accordi di jazz seguiti da uno scoppio di risa.

			 

			Capì che quel minuto solitario sulla soglia di una casa amica prefigurava quello che sarebbe stata ormai la sua vita. A partire da quella sera si sarebbe trovato tra due mondi, tra i morti e i vivi, tra il buio e la luce delle case, tra il passato e il futuro, e da lì avrebbe parlato alla figlia. Pensò che i morti avevano il potere di dare gioia o disperazione e che doveva far sentire a Rosa la voce dei suoi antenati montanari, poi un altro pensiero si sovrappose a quello e, stupito ed emozionato, si disse: Sento questa voce grazie a lei. Nello stesso momento all’interno della casa Keisuke gridò: Ancora sakè! e Haru scese la scala assaporando le ultime boccate di solitudine dolceamara. Calava la sera, scortata dalle sue potenze invisibili, e moriva il giorno seppellendo i suoi dolori nascosti. Abbracciò la figlia col pensiero come l’avrebbe fatto con le braccia e raggiunse la comunità dei suoi fratelli.

			 

			Bisogna dire che i suddetti fratelli non erano molto presentabili. A quanto vedeva della scena che si presentava ai suoi occhi gli amici avevano bevuto, cantato, reclamato ancora sakè e, quando il tutto era finito, avevano ricominciato daccapo. In quel momento stavano mangiando qualcosa senza scordarsi di bere. Un giovane musicista stava suonando Bemsha Swing al pianoforte, sopra il quale erano posate alcune fotografie dei tre idoli del padrone di casa: Kazuo Ōno, Thelonious Monk e Federico Fellini. Accanto a Tomoo era accovacciato il bel Isao, il suo unico amore. Tutto intorno, fedeli di entrambi i sessi mangiucchiavano e chiacchieravano.

			 

			Accolsero Haru con clamori gioiosi e gli dettero da bere. Keisuke gli lanciò un’occhiata canzonatoria, Sakura andò a leccargli le mani e la riunione riprese il suo allegro corso. Prima ci fu un po’ di jazz, poi Tomoo e Isao, in gran forma, si esibirono in una parodia del teatro nō. Si sfinirono a forza di grida gutturali e gesti esagerati, tutti risero molto, poi le conversazioni continuarono e a notte fonda una giovane cantante interpretò vecchie canzoni delle isole di Amami. Dalla finestra si vedevano fluttuare fiocchi pigri sotto il lampione che si accendeva alle cinque di pomeriggio e tutti guardavano e ascoltavano appoggiati alle pareti. Al di là la luce cesellava i rami di un ciliegio piangente, la giovane cantava “alla ricerca di nuove terre” e le facce assumevano espressioni gravi. Malgrado le nostre erranze prendiamo le cose serie sul serio, pensò Haru, e si sentì alleggerito da un peso di cui non capì la natura. “Da un centinaio di carpentieri” proseguiva la canzone, e lui sentì che quella casa di legno somigliava a un grande veliero. Alla fine applaudirono la cantante, Haru andò a sedersi accanto a Keisuke e gli raccontò del viaggio a Takayama. Parlò del padre, dei matsutake, di Jirō, di Kakurezato e della volpe che attraversava il fiume grazie a un guado fantasma. Infine gli raccontò dettagliatamente il dialogo con il religioso di Yoshida, e Keisuke, che aveva ascoltato in silenzio senza smettere di bere, scoppiò a ridere sull’ultima frase.

			«Certe volte i preti dicono cose sensate!».

			«Quelle parole non smettono di ronzarmi in testa» disse Haru. «Cos’è che non è nascosto e che dovrei vedere?». 

			«Non è quello che ti suggeriva il brav’uomo» obiettò Keisuke, e dopo averlo guardato pensosamente aggiunse: «Non mi stai dicendo tutto».

			In quel momento un giovane si alzò e uscì dalla stanza tra le grida di incitamento dei presenti.

			«Ascolto le stelle» disse Haru. «Forse la volpe era il loro messaggero».

			Keisuke rise di nuovo.

			«Non parlare a vanvera!» esclamò. «Non sei capace di ascoltare la tua stessa voce, figuriamoci le stelle. E lascia perdere quelle idiozie su Inari».

			«Gli uomini, gli uomini, gli uomini» sorrise Haru.

			«Esatto» confermò Keisuke. «Solo gli uomini possono occuparsi degli uomini. Le dee e le volpi se ne fregano altamente, credimi».

			Il giovane artista era tornato con una lunga parrucca rossa che dietro gli scendeva fino alle caviglie e davanti gli arrivava ai fianchi. Si era fermato in mezzo alla stanza e tutti lo acclamavano (e chiedevano sakè). Il leone, il leone! gridava Isao. Tomoo andò a prendere un piccolo paravento ornato di peonie rosse, lo posò accanto all’attore e lo spettacolo cominciò. Haru, che non andava pazzo per il teatro kabuki, rise di cuore agli ancheggiamenti e ai piedi sbattuti per terra del leone eccitato dalle peonie che gli volteggiavano davanti al naso, uno dei rari pezzi del genere che lo divertivano. Tanto per aggiungere comicità, Sakura correva intorno all’attore abbaiando e ringhiando. Alla fine Keisuke sussurrò a Haru: Se la smette di fare a botte nei bar diventerà un grande attore. Poi la serata continuò con ancora più sakè e risate. Keisuke e Haru parlavano, fuori la neve cadeva, nascondeva le stelle, ricopriva la città. Da un po’ Haru aveva l’impressione, come a Takayama, che un crespo leggero fosse teso davanti ai suoi occhi. Il brusio è sparito ma il velo è tornato, pensò perplesso, e rimase zitto mentre intorno a lui gli altri chiacchieravano. Il giovane pianista, completamente ubriaco, strimpellava My One and Only Love, Isao serviva agli invitati riso agli avannotti essiccati. Ne dette una ciotola a Tomoo rivolgendogli un sorriso indefinibile, carico di un’intimità impalpabile e segreta. Haru guardò i due uomini. Fino a quel momento l’immagine che aveva di Isao gli era stata data dalla sua giovinezza e dalla sua bellezza, ma quella sera lo vedeva semplicemente lì, incarnato e presente nel valzer delle tenerezze e delle confidenze invisibili. Tutto è invisibile e tutto è davanti a noi, pensò, niente è nascosto per chi vuole provare a vedere. Il profilo puro di Isao, i suoi gesti lenti e i suoi occhi grigi non parlavano di bellezza ma di amore, un amore senza norme e senza famiglia, misterioso e intero. Keisuke fece una domanda che Haru non sentì. Chiuse gli occhi, pensò alla figlia, capì che il velo era quello delle sue indifferenze e dei suoi abbandoni. Allora ricomparve il brusio degli antenati e con esso l’immagine nitida del viso di Rosa, si rese conto che Keisuke gli stava dicendo qualcosa e tornò al chiasso della stanza mentre il poeta ripeteva: Non mi stai dicendo tutto.

			 

			Haru non rispose. Meditava. Altrove c’era neve, cielo nero e stelle. Lì era a casa sua, aveva scelto lui quegli uomini e quelle donne, quegli artisti e quei mercanti, quegli allegri servitori dello spirito. Li scrutò uno per uno, immaginò di presentarli a Rosa, inventò anni felici in cui si sarebbero conosciuti. Rise quando Keisuke, che si era alzato a fatica, inciampò nella parrucca del leone e andò a schiantarsi sul paravento con le peonie. Ci furono esclamazioni e applausi che presto sovrastarono il russare del vasaio. Haru sollevò il bicchiere in direzione di Tomoo, che gli sorrise. Una ventata improvvisa fece volteggiare i fiocchi e, preda di una sensazione mista di vuoto e calore, Haru ricambiò il sorriso di Tomoo, sorrise al padre, alla madre, a Naoya, alla volpe del torrente, agli antenati, alle stelle e ai mani di Shinnyo-dō, agli spiriti del Giappone e ai suoi fratelli carpentieri. Infine, osservando gli amici riuniti, sorrise alla figlia lontana che collegava fra loro le anime disunite.

			 

			Le case di Tomoo e di Haru, dove in contrasto con gli usi giapponesi si riceveva in continuazione, avevano anche la peculiarità di accogliere sia donne che uomini. Non c’erano serate propriamente maschili, le donne partecipavano alle conversazioni e alle feste. Per la maggior parte erano artiste giapponesi, ma capitava anche di imbattersi in artiste o personalità straniere. Gli uffici stampa chiamavano Tomoo e dicevano: La signora Taldeitali, americana o tedesca, farà un concerto o una conferenza a Kyōto, e Tomoo organizzava una serata per la signora Taldeitali americana o tedesca. Quando la signora Taldeitali diventava una frequentatrice abituale non era raro che la ospitasse. Lei moriva di freddo e trovava il futon un po’ spartano, ma per niente al mondo avrebbe rinunciato ad alloggiare lì. All’alba Isao le dava un caffè forte e la portava sullo scalino più alto di Kurodani a vedere il sorgere del sole su Kyōto. Ai suoi piedi frusciava la città dei templi, all’orizzonte si stagliava la cresta delle montagne, tutto intorno vibravano le tombe di una civiltà sconosciuta. La signora Taldeitali cadeva mentalmente in ginocchio, tremando di freddo prendeva il braccio di Isao e tornava al veliero sulle ali di una gioia indicibile.

			 

			Quella notte si presentò a Shinnyo-dō una pianista francese di nome Emmanuelle Revers. Era la terza volta che andava da Tomoo, ma per un motivo o per l’altro la prima che Haru la incontrava. La vide entrare nella stanza, la trovò bella e sentì che faceva parte del puzzle della sua vita. Incerto come sempre sull’età delle occidentali, stimò che avesse una quarantina d’anni. Bruna, snella, con la pelle un po’ scura, sembrava un paesaggio che variasse con la luce proiettando ombre a scatti. Isao le chiese se era stanca dal viaggio, se voleva ritirarsi in camera sua, ma lei non voleva, era felice di avere un po’ di compagnia. Mi sento un po’ sola da quando sono qui, disse. Tomoo la condusse vicino a Haru, l’unico oltre lui che parlasse correttamente inglese. Lei aveva un modo di ridere brusco, movimenti aggraziati, una conversazione piacevole e vivace, come del resto era lei stessa. A un certo punto scherzarono sul freddo che regnava in casa e sulle albe gelide di Isao, ed Emmanuelle disse:

			«Però non ho mai avuto così tanto la sensazione di essere al cuore della mia vita». Poi ci pensò un po’ e si corresse. «Al cuore della vita».

			Più tardi indicò la foto di Kazuo Ōno, il maestro di butō, sul pianoforte.

			«L’ho visto esibirsi a Tōkyō» disse. «Non ho capito niente, ma dopo ho pianto a lungo. Ero sola nella camera d’albergo e singhiozzavo a letto senza riuscire a fermarmi».

			Tomoo sorrise.

			«Il butō sonda le nostre oscurità» disse.

			Lei meditò qualche secondo sulle sue parole.

			«Capisco» disse.

			Si alzò, andò al pianoforte, scelse uno spartito e suonò. Haru andò a sedersi vicino a lei, ne ammirò il bel profilo senza desiderarla, felice della sua sola presenza, e cominciò a sentire qualcosa che dava corpo a ciò che aveva percepito all’inizio e che poi la conversazione aveva mascherato: in lei si annidava una tristezza rivelata in quel momento dalla musica. Chiacchierarono a intermittenza tra un pezzo e l’altro. Parecchio tempo dopo Haru dette un’occhiata all’orologio e vide che erano le tre. In mezzo alla stanza, sdraiato sul paravento, Keisuke grugnì ed Emmanuelle rise.

			«L’ultima volta era più ciarliero» disse.

			«Keisuke è un gran narratore» disse Haru. «Credo che racconti storie anche mentre sogna».

			«Le va di fare quattro passi nella neve prima di andare via?» propose lei all’improvviso guardandolo con dolcezza.

			«Volentieri, ma non è stanca?».

			«Sono stanca, ma da quando sono arrivata in Giappone non ho ancora messo il naso fuori».

			 

			Si vestirono e uscirono. Aveva smesso di nevicare. Salirono la scala, passarono sotto gli aceri, aggirarono il tempio e si ritrovarono soli nel cortile silenzioso. Il cielo si stava aprendo, sotto le stelle ritrovate il tempo umido e clemente volgeva al freddo, uno strato di neve ricopriva i sentieri. La cima della grande pagoda si profilava nell’oscurità con lembi di tetti imbiancati, le lanterne di pietra brillavano a intermittenza, i rami degli alberi disegnavano nella notte tratti di inchiostro e gesso. Mentre parlavano Haru individuò in sé strani scricchiolii – scricchiolii da banchisa, pensò – e, sconcertato dall’immagine, propose a Emmanuelle di arrivare fino a Kurodani.

			«Sottraggo a Isao i doveri dell’ospitalità» disse, «ma questa prima neve è troppo invitante».

			Passarono in mezzo ai cimiteri e arrivarono in cima alla grande scala. In basso ronzava la città addormentata. Sul versante della collina erano allineate le tombe e gli alberi dei corvi spolverati di neve fresca. All’orizzonte, vaghe nell’oscurità, vegliavano le montagne dell’Ovest. Erano soli sul tetto del mondo. Emmanuelle indicò le lunghe stecche di legno che dondolavano nella notte.

			«Isao mi ha spiegato che i sotoba portano il nome postumo del defunto nell’aldilà, ma trovo crudele l’idea che i morti vengano privati del nome con cui erano conosciuti da quelli che li amavano». Poi puntò il dito sui vialetti innevati e aggiunse: «Tuttavia devo dire che i vostri cimiteri non mi angosciano come i nostri».

			«Sono diversi?» si informò Haru.

			«Molto diversi. In Occidente i cimiteri sono luoghi di morte, mentre qui mi comunicano una sensazione di vita, sempre che ciò abbia un senso».

			Haru pensò a quello che aveva immaginato a Takayama a proposito degli antenati di Maud e dei suoi.

			«Un giorno ho raccontato una storia a una donna francese che avevo conosciuto da poco. Come tutte le altre storie, l’avevo sentita da Keisuke».

			Stupito dalla confidenza, tacque.

			«E che è successo?» domandò Emmanuelle.

			«Non lo so. Qualcosa è successo, ma non so cosa».

			Lei lo guardò.

			«Mi racconti» disse.

			Haru esitò.

			«Su» insisté lei. «Sembra importante, e mi piacciono le storie».

			Dietro di lui Shinnyo-dō mormorava. Ai suoi piedi, in fondo alla scala, si trovava il luogo in cui era venuto a sapere dell’esistenza della figlia.

			«La storia si svolge alla corte imperiale» cominciò.

			«No» lo interruppe lei. «Me la racconti come l’ha raccontata alla sua amica, con le stesse parole».

			Fu travolto dall’immagine di Maud nuda, bianca e muta nel bagno e di lui che la desiderava.

			«Verso la metà del periodo Heian ci furono albe di straordinaria bellezza» disse. «Nel profondo dei cieli appassivano fasci di fiori porpora e certe volte quei riflessi incendiari colpivano grandi uccelli. Alla corte imperiale una dama viveva reclusa nei suoi quartieri, la sua sorte di prigioniera era sancita dalla sua nobiltà e perfino il piccolo giardino attiguo alla camera le era vietato. Tuttavia per contemplare le aurore si inginocchiava sul legno della veranda esterna. Dall’inizio del nuovo anno ogni mattina un volpacchiotto si autoinvitava in giardino. Piovve fitto fino a primavera e la dama pregò il suo nuovo amico di raggiungerla al riparo sulla veranda, balzando su dal giardino in cui c’era solo un acero e alcune camelie invernali. Lì impararono a conoscersi in silenzio».

			Guardò la francese che guardava le montagne lontane. Qualcosa fluttuava, qualcosa fremeva. È in me, in lei, intorno a noi? si domandò. Lei si voltò verso di lui.

			«In seguito, dopo aver inventato un linguaggio comune, l’unica cosa che si dissero fu il nome dei loro morti» concluse Haru, e mentre Emmanuelle diceva insieme a lui “il nome dei loro morti” ricominciò a nevicare.

			 

			Così nel novembre 1980 un uomo giapponese e una donna francese sul tetto del mondo guardavano cadere la neve. Si credevano sulla soglia di una lunga amicizia, non sapevano che non si sarebbero più rivisti, che quella sarebbe stata per sempre la loro unica notte. Il cielo si sbriciolava in scaglie bianche portate da una brezza invisibile, poi la città impallidì e scomparve lasciandoli con la sola compagnia dei morti.

			«Conosceva già la storia?» domandò Haru.

			«No» rispose lei, poi raccolse qualche fiocco sul dorso della mano. «Ho indovinato».

			«Sarei curioso di sapere come».

			«Le storie ci parlano in un modo che noi non capiamo. E poi io e il suo amico Keisuke abbiamo un punto in comune, abbiamo entrambi perso un figlio».

			Gli sorrise come se fosse lui quello da consolare, e di colpo Haru si sentì raggelare all’idea che la figlia scomparisse insieme al nuovo ponte gettato tra lui e la sua gente, tra il passato e il futuro.

			«Vedo il suo spavento» disse Emmanuelle. «In realtà quello della preoccupazione è l’unico fardello di cui mi sono alleggerita, per il resto il peso è lo stesso. Strano, vero? Col tempo si soffre meno, ma non per questo le cose vanno meglio». Sorrise ancora, triste e consolatrice. «Scenderei volentieri questa scala» disse poi, «ho l’intuizione che ci porterà da qualche parte».

			Haru sorrise a sua volta e la seguì. I loro passi comprimevano la neve facendola scricchiolare, la precipitazione diminuiva, le tenebre aumentavano. Arrivarono in basso davanti al vialetto in cui un giorno Haru aveva espresso il desiderio di avere la propria tomba. Emmanuelle lo imboccò con aria sognante. Dopo pochi passi si fermò davanti a uno spazio vuoto, si chinò e toccò la neve con la mano aperta.

			«L’ultima volta che ho visto mio figlio vivo stava dormendo» disse raddrizzandosi. «Era malato da parecchio tempo e io avevo un po’ di tregua solo quando riusciva ad addormentarsi. In quei casi sembrava come gli altri bambini e mi concedevo di sognare che tutto andasse bene. Sono riconoscente alla sorte che lo faceva dormire sereno. Da sveglio la sua vita era un incubo».

			Gli fece segno che voleva continuare a camminare. Risalirono il viale, poi presero a destra verso la spianata del tempio di Kurodani. Erano riapparse le stelle e Haru le trovò insolitamente brillanti.

			«Chi era la donna francese?» gli domandò Emmanuelle.

			Lui non seppe cosa rispondere. Intorno a loro la presenza tutelare di edifici e cimiteri e la forza delle tombe e della neve veicolavano un messaggio indecifrabile.

			«Quello che Tomoo ha detto prima sul butō vale anche per l’amore» osservò Emmanuelle. «L’arte e il desiderio sondano le nostre oscurità».

			«Keisuke dice che non capisco niente di donne, ma forse non capisco niente di me stesso».

			«Abbiamo tutti una parte d’ombra che crea angoli morti in cui siamo nascosti a noi stessi».

			Ricominciarono a camminare verso l’ingresso di Shinnyo-dō passando tra i templi e i giardini del complesso. Haru conosceva ogni vialetto, ogni bambù e ogni acero che la luna e la neve ricoprivano di argento vivo. Raggiunsero il grande portale rosso che conduceva al tempio principale, c’era nell’aria una specie di densità e allo stesso tempo di deliziosa leggerezza.

			«Faccio questo giro ogni settimana» disse.

			«È fortunato. La collina è popolata, e non mi riferisco soltanto ai morti».

			«Come sa che è una buona compagnia?» rise lui.

			«Era un pezzo che non mi sentivo così bene» rispose lei.

			E lo prese amichevolmente sottobraccio. Felice dell’affetto che gli dimostrava, Haru la condusse fino al cortile grande.

			«La passeggiata dell’ultima volta con Isao aveva questo stesso profumo di profondità e gioia» disse Emmanuelle quando arrivarono davanti all’alta pagoda.

			«Quindi può esserci gioia malgrado l’assenza?» domandò lui.

			«Il dolore è ovunque, non posso sfuggirgli, ma certe volte, in certi luoghi, con certe presenze, divento un’altra donna che riesce di nuovo a respirare. Poi purtroppo torno me stessa».

			Fecero il giro del tempio e ritrovarono la scala che portava al veliero di Tomoo. Haru fece per congedarsi, ma Emmanuelle lo trattenne.

			«La sua amica francese le è sembrata triste quando le ha raccontato della dama e la volpe?» domandò.

			Stupito, Haru annuì. Anche Emmanuelle annuì.

			«Allora fa parte di una comunità da cui deve proteggersi» disse. «Forse è meglio che i vostri destini siano separati». Gli strinse il braccio, gli sorrise. «Addio, caro amico. Spero di rivederla presto».

			 

			Haru tornò a casa a piedi per la stessa strada che aveva fatto all’andata. A Takenaka tirò una moneta nell’altare, suonò la campana, si inchinò, batté le mani e rise di se stesso. Più volte rischiò di perdere l’equilibrio sui gradini delle scale di Yoshida che la neve e gli alberi rendevano scivolosi e bui. Sbucato dall’enclave boschiva in piena città, riattraversò il campus silenzioso, arrivò al ponte sul Kamo-gawa e si fermò un momento. Le erbe spontanee degli argini, rese argentee dalla luna, sembravano grandi aironi grigi. Rivide il gesto che aveva fatto Emmanuelle per toccare la neve del cimitero e quello precedente con cui aveva raccolto i fiocchi: il palmo e il dorso della mano, pensò, ma non ha soltanto toccato la neve, ha toccato la terra, ha toccato la materia. Si chiese come si chiamasse il figlio, poi, di colpo, decise che la prossima volta le avrebbe detto di Rosa, e l’idea di condividere quel segreto lo alleviò di un fardello che non sapeva di avere. Guardò le stelle e si meravigliò di nuovo che fossero così brillanti. Sono anche loro miei giudici? si domandò ricordando la notte di Takayama.

			 

			Arrivato a casa andò in cucina, si fece un caffè forte e lo bevve di fronte all’acero sotto la luna. Fu la mancanza di sonno, le due notti di trance prima con gli antenati e poi con i fratelli, la conversazione con Emmanuelle Revers? Fatto sta che nel gioco di luci e ombre, di tenebre e neve, si disegnava una verità inquietante in cui ogni cosa aveva in sé il suo contrario e ogni desiderio la sua esatta negazione. La vita, che fino a quel momento gli era sembrata limpida, si rivelava nella sua profonda ambiguità, palmo e dorso collegati e scollegati in un girotondo di attrazioni e repulsioni successive. Come l’anello perpetuo degli ensō chiusi, girava intorno a un perno invisibile facendo alternare gioie e dolori. Sentì scorrere la porta dell’anticamera e Sayoko entrò nella stanza. Indossava un impermeabile e un vestito di lana beige, e aveva i capelli sciolti trattenuti da una fascia nera. Lo guardò con severità, aggrottando le sopracciglia, e Haru capì che non le andava di farsi vedere così né che lui si fosse fatto il caffè da solo. Stava per arrivare l’alba, aveva ricominciato a nevicare, l’acero aveva i brividi. Sayoko tornò con i capelli raccolti e un vassoio con tè, riso e pesce ai ferri. Haru la ringraziò, lei si allontanò a passettini serrati.

			 

			Un po’ meno di due anni prima, quand’era entrata al servizio di Haru, Sayoko Nishiwaki aveva ventitré anni, un figlio di tre, un marito di ventinove e uno stuolo di compagni invisibili. Abitava non lontano da Shinnyo-dō, dove la madre vedova le aveva lasciato in eredità una casetta di fronte al Hōnen-in. Come ovunque, era una casa in cui si moriva di freddo in inverno, ci si godeva primavere e autunni clementi ma fugaci e d’estate si scoppiava di caldo. A peggiorare la situazione contribuiva la vicinanza delle montagne boscose con il suo bravo apporto di insetti, zanzare, scarafaggi, ragni e millepiedi velenosi la cui puntura significava tre giorni di febbre assicurati. Ci si entrava attraverso un piccolo portico di legno e un cortile minuscolo invaso da felci e bambù sacro. All’interno ci si difendeva dalla luce, e chissà da cos’altro, con molte stuoie che si ripiegavano all’esterno delle finestre. Alle quattro del pomeriggio si sentiva il gong del tempio, si sollevava il naso e si guardava la vita prendere il volo. Nel quartiere c’erano negozietti che vendevano tofu, caffè fresco, mochi e miso fatto in casa. La vita era insignificante e intensa, regolata come un metronomo, attraversata da lampi di insensatezza. Si godeva della protezione di quel piccolo perimetro di colline incastonato in quello più ampio del dipartimento, tutti conoscevano tutti e tutti sorvegliavano tutti. La coesione organica del quartiere vedeva ciò che le stuoie mascheravano.

			 

			Accanto alla madre, Sayoko si istruiva. Masako lavorava tutti i giorni della settimana in una locanda tradizionale ai piedi della collina di Yoshida, un esercizio di lusso gestito da una vecchia famiglia un po’ squattrinata che accoglieva ospiti di prestigio, grandi dirigenti giapponesi o stranieri venuti a Kyōto per affari. Masako aiutava in cucina, in camera e in sala, indossava il kimono e imparava a usare i registri e i libri dei conti. Il luogo mischiava un autentico stile giapponese dalle influenze occidentali caratteristiche del periodo Meiji con un arredo segnato dal liberty e dal gusto per le atmosfere britanniche. Tutto intorno c’erano giardini magnifici con azalee, aceri e pini potati da eccellenti giardinieri. Dopo la scuola Sayoko raggiungeva la madre e imparava con lei tutto ciò che bisognava sapere per mandare avanti una casa signorile. Imparava a indossare correttamente il kimono, a inginocchiarsi, salutare, cucinare e fare i conti. Imparava il rango degli ospiti, gli usi degli stranieri e i capricci degli esseri umani. A Yoshida Honkan, Sayoko imparava a servire.

			 

			Dall’incontro tra la propria indole e quel mondo di lavoro e tradizione era scaturita una natura pragmatica e allo stesso tempo propensa alle fantasticherie. Per quanto riguardava il secondo aspetto, niente le piaceva tanto come recarsi nei luoghi propizi a sentire ciò che mormoravano gli spiriti. Andava al tempio buddhista del Hōnen-in di fronte a casa della madre o a quello di Yoshida, il più antico santuario shintoista della città, vicino al ryokan, dove si tratteneva a lungo davanti all’altare di Takenaka e costruiva una teoria ibrida di divinità e kami basata su ciò che sentiva dire da monaci e preti e sulle proprie supposizioni infantili. Diventata donna non solo non derogò, ma ci mise ancora più passione. Il tutto risultava in conversazioni in cui dominava il suo senso dell’organizzazione, salvo poi smarrire il filo dei pensieri e partire per la tangente. In realtà si serviva di una concezione tutta sua degli spiriti di entrambe le religioni, che spiegava in parte quegli strani slittamenti: il kami infatti, o chissà chi altro, le suggeriva parole inascoltabili dal suo interlocutore. A parte questo era magra, liscia, snella e ostinata, sorrideva di rado, controllava tutto e si prendeva cura delle cose con fervore. L’esistenza era un percorso durante il quale il lavoro andava fatto seriamente, Sayoko non aveva la minima tendenza al piacere e mostrava una forma di ingenuità che, come ebbe a dire Keisuke, rasentava il sublime.

			 

			Spronata da Hirai san, la proprietaria del ryokan, dopo il liceo era andata a studiare storia dell’arte a Nara. La madre era morta all’improvviso durante l’estate lasciandole un piccolo gruzzolo che poteva dedicare agli studi. Le tre sorellastre, figlie di primo letto della madre e più grandi di lei, vivevano nella zona di Tōkyō. Sayoko aveva affittato la casa di Kyōto e a Nara era andata ad abitare da una cugina da parte di padre. Alla fine della giornata, con la mente cullata dalle opere d’arte e dalle cose imparate, tornava a casa costeggiando il retro del Grande Tempio. Sennonché una sera, senza preavviso, ebbe paura. Davanti a lei si ergevano l’immensità dell’arte e le ombre degli edifici gettate a terra come minacce. La massiccia sagoma scura del tempio la squadrava con disapprovazione e lei provò un terrore senza forma. Fece qualche passo e i riflessi allungati delle lanterne la spaventarono. Si inginocchiò sulla pietra del viale e pensò: Come osi? Si alzò, si inchinò, scappò, l’indomani tornò a Kyōto e tre mesi dopo si sposò.

			 

			Alla vita dell’infanzia, alla vita del ryokan e alla vita di Nara seguì la vita di moglie e madre. Senza grande sorpresa, resse solo tre anni. Il primo gennaio del 1979 all’alba, con figlio e marito ancora addormentati, uscì di casa, imboccò il cammino della filosofia, passò sotto i ciliegi innevati, continuò verso ovest lungo le vie deserte e arrivò ai piedi di Shinnyo-dō, dove fece una sosta. Sentiva scricchiolii e rumori minuscoli, il cielo era bianco, i corvi volteggiavano sopra i tetti grigi. Rifece la strada del suo destino, salì sulla collina, attraversò il recinto del tempio e scese verso il ryokan, dove entrò dalla porta di servizio, percorse un corridoio e trovò Hirai san al tavolino basso che copiava una poesia con calligrafia attenta.

			«Oh, Sayoko, sei tu!» disse affettuosamente l’anziana signora. «A cosa devo il piacere di questa visita mattutina? È per l’anno nuovo?».

			«Vorrei lavorare per lei» rispose Sayoko dopo averla salutata con rispetto. E facendo un profondo inchino aggiunse: «Come mia madre».

			Hirai san posò delicatamente il pennello e sospirò.

			«Masako ci manca molto» disse. «Davvero molto». Fece segno a Sayoko di sedersi. «Ma tu non sei tagliata per questo lavoro».

			Sayoko stava per protestare, ma lei sollevò la mano.

			«Hai sempre avuto presentimenti incredibili e non è un caso che tu sia qui. Il mio vicino Hasegawa san è venuto a trovarmi ieri sera». Si alzò e andò a prendere un foglietto posato sulla scrivania. «Chiama questo numero. Un suo amico, un signore di fiducia, sta cercando una governante».

			Si rimise al tavolino basso e riprese il pennello, ma mentre Sayoko se ne stava andando la richiamò e disse:

			«Sarà il tuo primo regno».

			Il giorno dopo Sayoko telefonò, poi lasciò il figlio a una vicina e andò a visitare il suo primo regno. Tornata a casa, trovò nel cortiletto il marito, che era rientrato dal lavoro.

			«Ero preoccupato» disse.

			«Mi ha assunto subito» raccontò lei. «È un signore rispettabile».

			«Assunto?» ripeté il marito.

			«Ha una casa sul Kamo-gawa» continuò lei. «Una casa bellissima, devo dire».

			Il marito era abituato a quei salti di conversazione e, adattandosi alla nuova situazione, domandò:

			«Che devi fare esattamente?».

			«Tutto» rispose lei, e così cominciò la sua nuova vita.

			 

			Ogni mattina usciva per ritrovare la luce del suo secondo focolare domestico, che in realtà era quello principale, il luogo di tutte le sue esistenze passate e future, come lo era Shinnyo-dō per Haru. Sapeva che la meraviglia della prima volta non sarebbe scemata, che a ogni alba avrebbe rivissuto lo stesso incanto di bosco e fronde, la stessa sensazione che tutto fosse esatto, puro, giusto. Adeguato. La casa in riva al fiume incorporava gli elementi che Sayoko avrebbe desiderato nell’arte, ma le offriva un territorio alla sua misura in cui aveva il proprio posto e poteva regnare senza pericoli. A questo bisogna aggiungere che Haru le era piaciuto e lei aveva giurato di prendersi cura di lui fino alla morte con una devozione che in seguito alcuni avrebbero tacciato di fanatismo. Infine, poco tempo dopo essere assurta al trono del regno, si era prodotta l’ultima delle sue epifanie. Nei primi giorni aveva osservato le opere d’arte e le pareti, aveva ascoltato la casa, interrogato l’albero e, perplessa, ne aveva concluso che mancava qualcosa. Passava nei corridoi e nelle stanze con la sensazione di una presenza che mancava all’appello. Cercava qualcosa, ma non sapeva cosa. Finché, due settimane dopo aver preso servizio, una mattina presto di gennaio conobbe Keisuke.

			 

			Gli aprì la porta e lui le crollò tra le braccia. Aveva l’alito fetido, la camicia arruffata e una scarpa di meno. Sayoko lo respinse e Keisuke si accasciò mollemente sul pavimento dell’anticamera. Lei lo guardò affascinata e chiese a Haru che entrava dopo di lui:

			«È un principe?».

			Haru osservò l’amico ispido e trasandato che ridacchiava come un idiota.

			«Un principe?» ripeté.

			Ma lei non lo ascoltava ed estasiata si chinava sull’ubriaco. Finalmente capiva: ciò che andava cercando da due settimane viveva fuori dalla casa e tuttavia la incarnava.

			«Vado a fare un caffè» disse sorridendo. 

			Poi si svolse un dialogo fantasioso. Haru era riuscito a trascinare Keisuke nella stanza grande e a metterlo seduto su un cuscino con la schiena appoggiata alla gabbia dell’acero. Sayoko aveva portato il caffè e stava inginocchiata davanti a loro con le mani incrociate sull’obi nero ricamato a crisantemi gialli. Dopo la prima tazza Keisuke cominciò a dondolare la testa.

			«Oh, che crisantemi grandi» mormorò con gli occhi umidi.

			«Le piacevano molto?» domandò Sayoko.

			«Molto» rispose Keisuke.

			Sayoko tese l’orecchio con l’aria di ascoltare qualcosa o qualcuno.

			«Ah» disse poi con voce triste, «anche alla sua bambina!».

			«Anche alla mia bambina» cantilenò Keisuke.

			«Le piacevano i fiori come alla madre?».

			«Come alla madre» ripeté Keisuke.

			Afflitta, Sayoko abbassò lo sguardo.

			«Come alla madre» ripeté a sua volta.

			Gli riempì la tazza di caffè, che lui bevve d’un fiato.

			«Chi sei?» domandò Keisuke strizzando gli occhi e aggrottando le sopracciglia nel tentativo di mettere a fuoco. Evidentemente non ci riuscì, visto che esclamò: «Una volpe! Una volpe in kimono! Oh, che bei crisantemi!». Poi indicò Haru. «Questo signore» disse rivolto a Sayoko, «è un samurai e un esteta nel corpo di un mercante. Conosce il tè, conosce lo spirito e conosce gli affari».

			Sayoko annuì con solennità.

			«Ma non capisce niente di donne» continuò Keisuke. «Le guarda ma non le vede, tasta la merce ma conta in unità di carne e ossa. Alla fine lo salverà il fatto che non gli piacciono le linee dritte». Rise, cercò invano di mettersi in piedi. «La gente di montagna è stupida» dichiarò, «ma quando tutto intorno a te crolla vuoi al tuo fianco proprio uno stupido del genere». Poi, sorpreso, esclamò: «Oh, ma quindi non sei una volpe?».

			Sayoko scosse la testa.

			«Non credo» rispose, e polverizzando le regole della proprietà, delle prerogative sociali e della riservatezza femminile disse: Lei qui è a casa sua.

			 

			Per il resto della mattinata il vasaio ronfò e sbavò sul divano basso della stanza grande mentre Sayoko vegliava sul suo nuovo eroe con la gelosia vigile di una lupa e Haru si occupava dei propri affari e meditava nello studio. Nel primo pomeriggio Keisuke emerse dal coma e trovò a portata di mano un tè forte e una piccola ciotola di nattō.

			«La tua governante è chiaroveggente» disse a Haru che leggeva e fumava da quelle parti.

			«Forse ascolta le stelle» suggerì Haru.

			«Non capisci quello che dici» rise Keisuke.

			«Sarò un rozzo montanaro, ma riesco a sentire gli astri» replicò Haru.

			D’istinto recitò il verso della poesia di Kakurezato, poi scese il silenzio.

			«È di Setsuko Nozawa» disse poi Keisuke, e dopo un altro silenzio aggiunse: «A Sae piaceva molto».

			«È ancora viva?» domandò Haru.

			«I morti sono vivi» rispose Keisuke, «perché parlano attraverso noi».

			«Mi riferisco alla poetessa» disse Haru.

			«Lo so, ma mi piace ricordarti le cose essenziali. Eccotene un’altra: la vera lingua del Giappone, la lingua delle stelle, è stata inventata dalle donne letterate del periodo Heian, una lingua che descriveva la pioggia, la neve, la notte e i sentimenti in cento modi diversi, con una ricchezza e una sensibilità che la modernità ha ucciso. Tutto ciò che è vivo in Giappone viene dalla via delle donne». Agitò il nattō sotto il naso di Haru. «Le donne sono i nostri giudici. Non so cosa tu stia tramando, ma farai bene a non dimenticarlo».

			 

			Ed ecco che, un anno dopo, il ricordo delle parole di Keisuke si mischiava a quello che aveva detto Emmanuelle Revers la sera prima, “Fa parte di una comunità da cui deve proteggersi”. Sconcertato dai percorsi del destino, Haru rise. Le stelle l’avevano guidato verso gli antenati, poi verso i fratelli e in quel momento gli mostravano i giudici. Si chiamavano Sayoko, Emmanuelle o Paule, tutrici benevole di una bambina il cui destino apparteneva alle donne. Era contento che Sayoko sapesse, progettava di parlarne con Emmanuelle e metteva Rosa nelle mani di Paule. Tutte e tre possedevano la stessa intelligenza sognante, la stessa attitudine all’invisibile e la stessa presenza intensa che le rendevano una comunità benefica per sua figlia. Viceversa bisognava che Maud e la comunità ostile uscissero per sempre dalla sua vita. Tolse dalle cartelline e dai pannelli di legno dello studio le foto in cui figurava Maud e telefonò a Manabu Umebayashi pregandolo di trasmettere le sue disposizioni al fotografo francese. Infine fece ciò che il tribunale delle benefattrici sembrava indicargli come la cosa più naturale, parlò con Sayoko.

			 

			Ci parlò l’indomani, faccia a faccia, davanti alla gabbia dell’acero. Sayoko portò il tè e sedette di fronte a lui.
«La madre di Rosa non vuole che faccia parte della vita di mia figlia» disse.

			«La francese triste» disse Sayoko.

			«Se la ricorda?» chiese Haru.

			«L’ho incontrata in anticamera una mattina, aveva un vestito verde» rispose incrociando e sciogliendo le mani. «Molto bella, molto triste».

			«Per l’appunto» disse Haru. «È una tristezza di fronte alla quale sono disarmato».

			«È una maledizione, un tatari» disse Sayoko. «Un kami molto potente o forse uno yōkai, perché vedo una volpe. Bisognerebbe capire se è uno spirito buono o cattivo». Aggrottò le sopracciglia. «Un tempo le volpi e gli uomini vivevano fianco a fianco, quindi non è facile capirlo. Per agire bisognerebbe conoscere la causa, ma lei è tornata in Francia. Come fanno i francesi per purificarsi? Se è un ciclo bisogna spezzarlo subito».

			«Come posso essere intimo di mia figlia se sono assente dalla sua vita?» domandò lui.

			«Intimo?» ripeté la governante come se fosse una parola sporca. «Meglio essere assenti».

			Haru rimase interdetto.

			«Non capisco».

			«La distanza mantiene il legame» affermò lei. «La realtà lo spezza».

			«Ma l’amore richiede una certa intimità» protestò lui.

			Sayoko si mise a ridere.

			«Donerà a sua figlia. Donerà come le stelle che vegliano su di noi senza aspettarsi niente in cambio».

			Haru fu sorpreso dell’arrivo delle stelle in una scena già affollata di volpi e spiriti, e sospettò che tra Sayoko e Keisuke si svolgessero discorsi di cui non era al corrente.

			«E ciò che non può fare con una donna potrà farlo con una bambina» aggiunse lei alzandosi.

			 

			Haru dedicò il resto della mattinata a riflettere su quelle parole. Ricordava gli eventi principali dell’anno trascorso e sentiva una risoluzione affermarsi in sé. Alla fine l’unica cosa che lo salverà è il fatto che non gli piacciono le linee dritte, aveva detto Keisuke di lui. In quel momento, guidato da volpi e stelle, ne capiva il messaggio. Forse poteva essere padre solo nel modo degli ensō e delle calligrafie in cui si riflettevano le curve e i vicoli ciechi della propria interiorità. Il suo senso degli affari, il suo talento per il successo, il suo gusto per la seduzione e le donne e la sua inattitudine all’intimità spiegavano forse perché avesse desiderato Maud e fosse pronto ad amare una bambina verso la quale non poteva andare in linea retta. E qual era la riparazione a quell’inattitudine? Rosa, attraverso le parole di Sayoko, gli offriva la possibilità di realizzare un’aspirazione innata, di fare ciò che né il mercante né l’amante potevano fare: la verità era infatti che desiderava profondamente dare. Lo scoprì, lo accettò e lo considerò con gioia, ne fece la stoffa della sua identità di padre e lo portò al punto più elevato della propria coscienza. Avrebbe dato. Avrebbe dato senza passare per la via diretta, ma avrebbe dato. E se durante tutto il cammino del dono avesse onorato la sua famiglia, amato i suoi fratelli e seguito la via delle donne forse un giorno sarebbe riuscito a diventare un padre. La via delle donne, ripeté fra sé come era solito dire “la via del tè”, e mise il proprio destino tra le mani dei giudici.

			SCORRENDO

			 

			Trascorsero così anni dedicati a onorare la via delle donne, a temere il ciclo delle maledizioni e a conversare con un’assente, l’unica forma di dono che per il momento Haru avesse a disposizione. Ogni mattina si alzava, salutava il fiume e le montagne, beveva il tè, stava un po’ con Rosa, fumava una sigaretta e cominciava la sua giornata di lavoro. La sera, nel bagno, come tutti i padri lavoratori riprendeva la conversazione cominciata la mattina. In realtà dubitava che molti padri avessero lo stesso interesse per la propria figlia. La minaccia di Maud gli toglieva Rosa, ma gli offriva uno spazio di libertà che pochi suoi simili avevano e, a dire la verità, volevano. I figli appartenevano alle donne e, a parte Keisuke, Haru non conosceva uomini giapponesi appassionati di educazione domestica.

			 

			Osservava con interesse particolare il modo in cui Beth cresceva il figlio. Continuava a vederla spesso, ad andarci a letto e parlarci d’affari. La loro amicizia era fluida, priva di romanticismo, ma con tutto il sesso che serviva perché entrambi si ritenessero soddisfatti. Inoltre, per quanto Beth continuasse in parte a rimanere un mistero per lui, a differenza di Maud era un mistero che non lo rendeva cieco. Gli era parzialmente opaca, benché ancora più desiderabile, solo perché era inglese, ma a parte quello si somigliavano su diversi punti. Beth portava spesso William ai suoi pranzi con Haru, tanto che dopo un po’ divenne un rituale: ogni venerdì si ritrovavano tutti e tre da Mishima Tei sulla Teramachi, la grande strada coperta del centro. Era un vecchio ristorante sito in un’antica machiya dove facevano un sukiyaki di cui William andava pazzo. Di fronte a Haru si sedeva un bambino gentile e silenzioso con grandi occhi azzurri orlati da ciglia scure. Dalla madre aveva preso l’ossatura slanciata, dal padre i capelli neri, il naso sottile e la carnagione giapponese. Alto, delicato, strano, era così bello che per strada la gente si voltava. Festeggiarono i suoi dodici anni guardandolo mangiare le sottili fettine di manzo grasso cotte nel sakè e nello zucchero e immerse nell’uovo crudo. Haru apprezzava che quella donna dura fosse una madre amorevole pur avendo poca propensione al sentimento amoroso. Beth desiderava solo il corpo degli uomini e il potere di costruire imperi, per il resto si dedicava al suo amore per il figlio e per i giardini zen.

			 

			Il fatto è che Beth Scott, questo il suo nome da ragazza, aveva amato il Giappone fin dal primo sguardo posato sulla sabbia del Nanzen-ji e poi, sempre al primo sguardo, il figlio che le era nato da quella passione giapponese. Haru pensava spesso con stupore al marito che si era scelta, un uomo privo di grandi qualità in cui gli capitava di imbattersi, senza davvero vederlo, in certe riunioni d’affari. Sapeva però che, dopo la prima notte con Beth, Ryū Nakamura le aveva detto: Ti offro il Giappone, una vita agiata e, se vuoi, dei figli. In cambio sarai libera, ma resterai la mia partner per sempre. Quindi non è esatto dire che fosse privo di qualità, come non è esatto pensare che Beth fosse incapace di amare. Poche persone le piacevano, ma laddove altri agivano basandosi sulle proprie emozioni lei si faceva guidare dalla stima e dal rispetto, cosa per cui il marito la ammirava e grazie alla quale nei primi due anni di matrimonio i risultati del suo commercio immobiliare erano quintuplicati. Nessuno si faceva ingannare, ma lei giocava il gioco delle apparenze, non apriva bocca, non svelava niente, e i giapponesi, pur non provando simpatia per lei, la rispettavano, il che era tutto ciò che lei stessa offriva e chiedeva agli altri.

			 

			Eppure c’erano stati due momenti nella vita di Beth in cui non aveva più avuto il controllo di se stessa. Il giorno in cui aveva compiuto ventidue anni si era trovata per la prima volta davanti al giardino principale del Nanzen-ji. Pioveva. Aveva pagato l’entrata al tempio, si era tolta le scarpe e aveva percorso un lungo corridoio scuro, poi la scena le era apparsa in piena luce. I diecimila chilometri percorsi, le intuizioni diffuse, i desideri non formulabili, tutto acquistava senso sotto forma di un giardino in cui trovavano posto quattro alberi, alcune rocce, muschio, qualche camelia, un paio di azalee e un mare di sabbia rastrellato a onde. A sinistra e di fronte, muri rigati di bianco con un tettino di tegole grigie. A destra, la lunga veranda esterna del tempio. Al di là, i tetti di altri templi, gli alberi sulle montagne e il cielo al disopra delle creste. Ovunque rumore di pioggia. Nell’animo di Beth un greto arido e desolato si era ricomposto in un paesaggio di solitudine e spirito purificato di ogni sofferenza. Contemplando il giardino e vedendo come la propria scena interiore vi si riflettesse e si rasserenasse aveva pensato: Qui posso affrontare tutto. Poi nella primavera del 1969, il giorno dei suoi ventiquattro anni, si era trovata davanti all’altro suo paesaggio intimo. La sensazione era stata identica, una disperazione invisibile ancorata in lei veniva alla luce e si mutava in gioia grazie allo stesso potere di trasformazione che aveva sentito guardando il giardino del tempio. Ma quando Ryū andò in ospedale a conoscere il figlio Beth disse soltanto:

			«Si chiama William».

			«Bisogna dargli anche un nome giapponese» disse Ryū.

			«Come vuoi» rispose lei, «ma noi lo chiameremo William».

			Dodici anni dopo, giorno più giorno meno, Haru pranzava con William e Beth nella vecchia machiya di Teramachi in cui, negli interstizi delle pareti di carta, si infilavano i sospiri e i fasti di un secolo di storia. Gli piaceva che Beth fosse madre senza aspettarsi in cambio che il figlio la facesse esistere e si meravigliava di vederla dare amore senza riserve. Mangiavano in una saletta privata dove una cameriera li aveva lasciati davanti al fornello, al nabe di ghisa e alle fettine di manzo, foglie di crisantemo, erba cipollina, cipolle, funghi, tofu e uovo sbattuto. Il momento era piacevole, il legno cigolava, gli spiriti sussurravano, le travi del vecchio edificio raccontavano le alterne fortune del secolo trascorso, la perennità della cultura, la sua facoltà di adattarsi senza morire. Fuori c’era la galleria coperta con i negozi vistosi, le insegne al neon, la musica chiassosa e il cemento sporco. Dentro si facevano scorrere pareti che avevano conosciuto tre epoche imperiali.

			 

			A un certo punto, verso la fine del pranzo, Haru si girò verso William. Il ragazzino lo fissava con insolita intensità, gli occhi sgranati pieni di un terrore nero, e in quello sguardo imbevuto di inchiostro Haru vide passare la sagoma di un fantasma. Il ragazzino abbassò la testa, i tormenti scomparvero e Haru si versò da bere per scacciare il turbamento. Beth non aveva notato niente.

			«Qui siamo felici» disse lei. «Dieci anni a Tōkyō non sono stati un purgatorio troppo lungo, ma era arrivato il momento di andarcene».

			William mangiava i funghi e faceva cuocere i cubetti di tofu canticchiando. Haru disse a Beth che voleva comprare un appartamento a Tōkyō, si era stufato di andare in albergo mentre in quella città i suoi affari prosperavano.

			«Te ne faccio vedere qualcuno la settimana prossima» disse lei accarezzando i capelli del figlio.

			Di nuovo uno spavento spettrale nelle pupille del ragazzino, di nuovo Beth cieca e sorridente, interamente dedita a essere carina con il figlio. Che succede? si domandò Haru con un nodo alla gola pensando a Rosa. Le ombre possono arrivare così in fretta nel cuore di un bambino? Di colpo si rivide alla stessa età sulla riva del suo torrente, e in quella visione fugace venata di tristezza, ombre e silenzio sentì strisciare una minaccia.

			 

			Tuttavia trascorsero quattro anni senza che succedesse niente di funesto. In quei quattro anni Haru continuò a parlare con la figlia, si convinse che il ciclo delle maledizioni era un miraggio e, per le sue decisioni, continuò ad affidarsi alle donne.

			 

			Ogni trimestre arrivavano dalla Francia rapporti e fotografie. Rosa cresceva e Haru, rapito e stupito, osservava i lineamenti di quella ridente bambina dai capelli rossi. Niente nel suo aspetto faceva pensare che avesse un padre giapponese, e del resto non somigliava neppure alla madre, a parte per il colore degli occhi e dei capelli. Aveva il naso sbarazzino all’insù, lentiggini, l’ovale arrotondato del viso e la fronte alta e piatta, mentre quella di Maud era bassa e un po’ bombata. In una foto la vide imbacuccata in un cappottino arancione, con un berretto verde calato fino agli occhi, ciuffi rossi svolazzanti intorno alle guance e un visino contento, ben deciso a essere felice. Quell’immagine smentiva talmente le previsioni di maledizioni che la guardava ogni giorno come se sfiorasse un talismano. In un’altra foto, con il nasino sollevato verso Paule, Rosa guardava la nonna con intensità e Haru si stupiva di riconoscersi in lei al di là dei continenti e nonostante le avversità del destino. La bambina possedeva lo stesso fascino nato dallo sposalizio di fervore e leggerezza che sapeva di possedere lui, radiografava la vita con la stessa fame del bambino che era stato lui, osservava, dissezionava, desiderava tutto nello stesso modo in cui lui era entrato nel mondo per divorarlo. Al suo fianco Paule batteva le mani, sorrideva, cantava e parlava con la nipote con una gioia talmente comunicativa che certe volte, guardando le foto, Haru si metteva a ridere di cuore. Il fatto che la sorte della figlia fosse nelle mani di Paule lo tranquillizzava, tanto più che, anche se Maud non figurava più sulle foto, i rapporti parlavano di lei: stava tutto il giorno seduta in veranda e ogni tanto piangeva. Rosa però era viva e Haru continuava mattina e sera a raccontarle del fiume, dei fratelli e degli antenati lontani. Le descriveva le montagne di Kyōto e quelle di Takayama, le fasi della fermentazione del sakè, l’importanza delle volpi. Le spiegava il proprio lavoro, la metteva a parte dei suoi gusti e delle cose che non gli piacevano, le svelava meccanismi e trucchi del mestiere. Così facendo scopriva se stesso come non si era mai percepito, multiplo, complesso, collegato alla galassia dei suoi padri. Alla fine fumava una sigaretta, poi tornava alla vita giapponese.

			 

			Inerpicata su quell’equilibrio relativo, la vita andò avanti così fino all’anno del grande inizio. Gli affari andavano talmente bene che Haru, tramite Beth, aveva comprato un grande appartamento a Tōkyō. Due o tre volte al mese andava nella capitale, dove organizzava cene per la stampa, mostre temporanee e feste a casa di un conoscente che possedeva un palazzo a Ginza. A Tōkyō conosceva uomini e donne di cui diventava amico e un mucchio di altra gente che arricchiva la sua rete di contatti. Ci trascorreva giornate festanti e laboriose e inanellava successi, ma quando tornava a Kyōto e ritrovava casa sua, i suoi templi e le sue montagne, si sentiva rinascere. Coronato dagli allori, riprendeva contatto con l’uomo che aveva preceduto il mercante. Entrava nella casa del Kamo-gawa e usciva subito in cerca degli amici. Scorgeva Keisuke in un bar e sapeva di essere al centro della propria vita.

			 

			Intratteneva una corrispondenza sporadica con Emmanuelle Revers. Aveva sperato che tornasse in Giappone, aspettava di poterle raccontare di Rosa. Tre anni dopo il primo incontro Emmanuelle gli scrisse che in primavera avrebbe tenuto una serie di recital a Nagoya e Tōkyō. Ma verrò a trovarla a Kyōto, diceva alla fine della lettera, e cammineremo insieme sotto i ciliegi di Shinnyo-dō. Poi non ne seppe più niente, fino a che Tomoo gli disse che i concerti erano stati annullati. Una settimana dopo ricevette una lettera di cui gli fu difficile decifrare la scrittura tremante. Sono malata, spiegava, e nonostante ciò che dicono i medici so di essere spacciata. Lui rispose che di sicuro si sbagliava, che pensava a lei e che si sarebbero rivisti presto in Giappone. Lei lo ringraziò e disse: Morire non mi disturba, ma quando non ci sarò più chi si ricorderà del mio bambino? Dopodiché Haru non ebbe più notizie, si preoccupò e chiamò Manabu Umebayashi, da cui seppe che Emmanuelle Revers non usciva più di casa e non riceveva visite. Poi un giorno, senza che nessuno avesse sentito avvicinarsi la tempesta, arrivò il 1985 e tutto ciò che era stato annunciato cominciò.

			 

			1985, l’anno delle quattro morti. Haru venne a sapere della prima da Tomoo il pomeriggio del 3 gennaio. Non aveva previsto di andare a Shinnyo-dō, ma rispondendo a un impulso dell’ultimo minuto era uscito sotto la neve, aveva fermato un taxi e si era fatto lasciare davanti al veliero nel momento in cui faceva buio. Tomoo lo accolse dicendo: Emmanuelle Revers è morta. E aggiunse: Isao è malato. Malato come? domandò Haru, ma Tomoo non rispose, lo fece entrare e lo portò nella stanza delle feste e del sakè dove il suo unico amore, accasciato su una poltrona, soffriva visibilmente. Aveva le guance scavate, l’occhio spento, e respirava a fatica. Il suo bel viso, giovane fino al giorno prima, portava i segni della vecchiaia. Stette male una settimana, poi morì. Gli amici andavano a trovarlo in ospedale, Tomoo non si staccava dal suo capezzale, ma non c’era niente da fare, solo guardarlo spegnersi. La mattina del 10 gennaio Haru entrò nella camera e trovò Tomoo inginocchiato sul pavimento con gli occhi chiusi e le mani sulle cosce. Si inginocchiò accanto a lui e rimasero lì insieme nel falso silenzio dei monitor, poi si alzarono e videro che Isao era morto. Tomoo non batté ciglio, non pianse, e così fece Haru. Guardarono il corpo torturato di colui che era stato tanto giovane e bello, poi arrivò un’infermiera, poi un dottore, poi altra gente, e loro uscirono dalla stanza.

			 

			La veglia funebre si svolse a casa dei genitori di Isao, ad Arashiyama, dall’altra parte della città. Il monaco, indifferente e senile, recitava il sūtra a pappagallo, il luogo era lugubre, la famiglia stava in silenzio con sguardi carichi di rimprovero e non si capiva se ciò dipendesse dalla morte o dalla presenza degli amici di Isao. La casa si affacciava sul fiume Katsura nel punto in cui, largo e pietroso, somiglia a una distesa lunare. Il giardino era tenuto male, c’era umidità e buio, tutto trasudava piccineria e noia. I visitatori lasciavano la busta con l’offerta mentre Isao, dai lineamenti irriconoscibili, riposava in mezzo a quella palude. L’indomani il funerale fu dello stesso livello e Tomoo, facendo quello che ci si aspettava da lui, intervenne in quanto coinquilino del defunto. Mise un fiore nella bara aperta e se ne andò senza voltarsi. La sera stessa a Shinnyo-dō si riunì una compagnia numerosa. 

			 

			C’erano gli amici di sempre, i colleghi del teatro in cui Isao era direttore di scena e una quantità astronomica di sakè. Un fratello di Isao, l’unico che Tomoo avesse mai frequentato, li raggiunse mentre stava cominciando un’alternanza di bevute e discorsi che prometteva di durare tutta la notte. Si beveva, qualcuno si alzava a parlare, si beveva di nuovo, qualcun altro si alzava e parlava. Tomoo, accasciato nella stessa poltrona in cui aveva sofferto il suo grande amore, ascoltava senza bere. Attori e tecnici raccontavano aneddoti di teatro, gli amici rievocavano episodi d’amicizia e tutti erano ebbri di sakè e di dolore. A un certo punto Keisuke si rivolse al fratello di Isao.

			«Allora, Ieyasu, credi nella vita ideale?».

			Ovviamente l’altro era troppo ubriaco per rispondere.

			«Non esiste» continuò Keisuke. «Non giudicare con troppa severità i tuoi genitori e i tuoi fratelli, credono in quello che viene detto loro di fare anziché fare quello in cui credono, e in questo sono come tanti altri. Isao invece credeva solo nell’umanità, motivo per cui era di quegli uomini con i quali è possibile una vita ideale».

			Ci furono mormorii di approvazione e Tomoo finalmente bevve quattro bicchieri uno dopo l’altro. Verso le dieci si presentò al veliero Jacques Melland accompagnato da un giovane che, come lui, portava una lavallière nera. Fece le condoglianze a Tomoo in giapponese, poi indicò il figlio e disse:

			«Vorrei che imparasse».

			Il ragazzo si presentò in un giapponese incerto: disse che si chiamava Édouard, che era felice di fare la sua conoscenza e aggiunse in inglese che gli dispiaceva per Isao.

			«Quanti anni hai?» domandò Tomoo.

			«Sedici» rispose lui.

			Dalla finestra si vedeva il ciliegio laccato dall’inverno e dalla notte, sotto il lampione. Man mano che il tempo passava alcuni ospiti si addormentavano sui tatami, altri se ne andavano, finché a chiacchierare e bere rimasero solo i due francesi e il terzetto degli amici giapponesi. Da principio si sforzarono di parlare inglese, ma poco dopo, grazie anche al sakè, tornarono al giapponese e Haru, l’unico che ne fosse ancora in grado, traduceva per Jacques, che capiva abbastanza bene, e Édouard, che non capiva niente. Anche Tomoo perdeva qualche colpo e verso mezzanotte fece ripetere due volte a Jacques la domanda sulla morte di Isao che quest’ultimo gli aveva fatto.

			«Una malattia fulminante» rispose dopo aver capito. «L’inferno è qui accanto, ci si cade dentro attraversando un banco di nebbia».

			Keisuke, che stava dormicchiando, raddrizzò la testa.

			«L’inferno?» disse. «Ho solo un’ora per vivere eppure mi è vietato morire. Il mio destino è sopravvivere ai miei cari e sto qui come un cretino ad aspettare che moriate tutti». Ruttò, poi si servì da bere. «Ma il tuo destino è diverso» aggiunse guardando Tomoo.

			Haru tradusse per Jacques e Édouard.

			«Ah, avevo capito bene» disse Jacques. «Io morirò prima dei miei, ma anche l’ora è passata e ormai non mi resta che ammazzare il tempo». Si voltò verso il figlio. «Ti voglio bene, ma tu capisci, sto parlando della mia vita di uomo».

			«In che cosa il destino di Tomoo è diverso?» chiese Édouard.

			Haru rivolse la domanda in giapponese a Keisuke.

			«Tochan è fortunato, tutto qui» disse Keisuke. «Vivrà altri amori».

			«Lei è il maestro della fortuna?» domandò Édouard.

			«Altroché».

			«Può dirmi se io ce l’ho?».

			«Non posso vedere su ordinazione» ridacchiò Keisuke. «Mica sono un medium».

			«Allora cos’è?» domandò Édouard.

			«Poeta» rispose il vasaio.

			Poi nessuno fu più in grado di portare avanti una conversazione. Solo Haru continuò a parlare con Édouard.

			«Sai già cosa vuoi fare della tua vita?» gli domandò.

			«Subentrerò nel negozio» rispose il ragazzo. «Ma prima studierò arte e lingue orientali».

			«Ti piace il commercio?».

			«Non più di tanto» disse Édouard, «ma è un mezzo, no?».

			«Un mezzo per cosa?». 

			«Per essere qui» rispose il giovane percorrendo la stanza con gli occhi. «Non avrei mai pensato che un giorno avrei capito qualcosa di mio padre». Poi indicò Tomoo. «Né avrei mai immaginato che mio padre potesse capirmi. A quanto pare viviamo su due pianeti diversi, tranne quando siamo in Giappone».

			«C’è di peggio» commentò Haru. Poi chiese in tono disinvolto: «Conosci la nostra comune amica Maud Arden?».

			«Maud?» fece Édouard. «Ha avuto una figlia e si è ritirata a vivere in clausura a casa della madre. Mio padre le vuole bene, anche se non so bene perché. Secondo me è pazza. Mi dispiace per la figlia».

			«Pazza?» ripeté Haru.

			«Intendo dire, chi è che si ritira dal mondo a trent’anni, a parte i monaci e i pazzi?».

			 

			Alle tre Jacques e Édouard se ne andarono. Keisuke russava sui tatami insieme a qualcun altro, Tomoo riposava in poltrona con gli occhi socchiusi. Haru uscì nella notte fredda e salì le scale diretto al tempio. Si vedeva bene, le lanterne di pietra proiettavano in cortile ombre allungate, la ghiaia luccicava. Le parole di Édouard – in Giappone io e mio padre ci capiamo – offrivano a Haru una prospettiva nuova sul rapporto con la figlia. Voleva dare e fino a quella sera aveva creduto che dare consistesse nel parlare con Rosa e in seguito trasmetterle i suoi beni. A quell’idea rise emettendo una nuvoletta di vapore davanti a sé. Imboccato il sentiero di Kurodani, zigzagò tra le tombe fino a raggiungere la cima della grande scala. Dalla città stesa ai suoi piedi salivano rumori assordanti e ululati di sirene. In lontananza, a sinistra, si vedeva la torre panoramica, il più alto edificio di una città risparmiata dai grattacieli, con la sua goffaggine da fungo d’acciaio, il piede bianco e la piattaforma circolare d’osservazione rosso acceso. Al centro, le finestre dell’hotel Okura, la seconda più alta costruzione di Kyōto, proiettavano piccoli aloni di luce nella nebbia sottile. A destra, lontano, sorgevano gli edifici della città moderna quasi a ridosso delle montagne. Qua e là, smarriti in quell’oceano di cemento, i tetti dei templi si stagliavano come fari. Tutto il resto era immerso in un’aura di neon. Haru contemplò a lungo quella mescolanza di bruttura e grazia.

			 

			Capire i vivi era ormai il compito a cui lo destinavano i suoi trentasei anni, visto che intorno a lui la gente continuava a morire e c’era da prendersi cura di quelli che restavano.

			 

			Dopo Emmanuelle e Isao, il terzo a tirare le cuoia fu il marito di Beth, Ryū Nakamura, a quarant’anni. Verso mezzogiorno del 20 gennaio, giorno del compleanno di Haru, crollò a terra in un cantiere. Ai soccorritori non restò che constatarne la morte. Beth lo stava aspettando in un ristorante lì vicino dove avevano appuntamento per pranzo. Quando vide arrivare il braccio destro di Ryū il sangue le defluì dal viso e si rifugiò nei piedi. Nakamura san ha avuto un infarto, disse l’uomo, e Beth si lasciò cadere sulla sedia in preda a un sollievo infinito. Avevo creduto che fosse successo qualcosa a William, confidò a Haru qualche giorno dopo. Il funerale fu imponente. Beth non risparmiò sulla propria tristezza per fare contenta l’opinione pubblica giapponese, adeguandosi agli usi locali, rendendo un sincero omaggio al marito e preparando il futuro della ditta. William stava zitto come stava sempre zitto quando andavano a pranzo sulla Teramachi e nella vita in generale. Era di una bellezza che faceva male al cuore e, come per ogni opera perfetta, si aveva paura che andasse in pezzi. Certe volte aveva uno di quegli sguardi cupi a cui Haru si era abituato, ma nessuno era nero e terrorizzato come quello del giorno in cui aveva compiuto dodici anni. Con l’adolescenza i suoi occhi molto azzurri avevano assunto una trama cristallina e si sentiva che l’intensità, al suo punto estremo, era diventata trasparenza. Alla straordinaria bellezza, alla figura slanciata, ai capelli neri e alla pelle di riso si aggiungeva un’eleganza particolare che affascinava sempre i passanti, ma lui, impassibile e muto qualunque cosa succedesse, sembrava avere occhi e orecchie solo per la madre. Con lei parlava inglese, ma durante i loro pranzi da Mishima Tei si esprimeva anche in giapponese. Haru aveva notato che sembrava meno triste quando usava la lingua del padre e al funerale lo vide più a suo agio nella pelle nipponica di quanto non l’avesse mai visto nei panni britannici. Qualunque fosse la lingua, tuttavia, William rimaneva un mistero.

			 

			Passò qualche giorno senza altri spari d’avvertimento, poi arrivò il 13 febbraio e Sayoko a metà pomeriggio disse: C’è qualcosa di strano nell’aria. La sera Haru andò a cena con Keisuke e Tomoo in un ristorante di soba sulla Shirakawa, la grande arteria che scorreva in basso rispetto al veliero. Bevvero in maniera ragionevole, poi posero riparo a quella mezza misura andando in un bar del centro dove servivano vino francese, il primo bar di quel genere a Kyōto. Bah, dichiarò Keisuke dopo un bicchiere di borgogna dal prezzo vertiginoso. Ordinarono un bordeaux di pregio che sorseggiarono dondolando la testa – non vale un buon sakè, disse alla fine Keisuke – e si spostarono in uno dei loro bar preferiti in cui servivano sakè rari dai prezzi altrettanto vertiginosi. Dopo due ore di baldoria Haru ebbe una sensazione che attribuì all’alcol: il mondo si stava ritirando come il mare dalla riva prima di uno tsunami. Vedeva strade e edifici risucchiati da un vortice invisibile e portati lontanissimo senza che lui potesse fare niente per trattenerli. Nello stesso momento Keisuke, parlando del figlio maggiore Tarō, disse: Fa immersioni subacquee a Okinawa, i giovani d’oggi sono stupidi, alla sua età io andavo sulle montagne a cercare terra da raku. Tomoo prese un taxi per Shinnyo-dō, Keisuke e Haru tornarono a piedi alla casa del Kamo-gawa. Il mercante era discretamente alticcio, ma camminava dritto e non farfugliava. Sostenne Keisuke, lo trascinò fino al divano basso della stanza grande e lì lo depositò, poi andò in camera sua.

			 

			Si svegliò in preda a una sensazione di infelicità e pioggia. Nella stanza dell’acero Sayoko stava scrivendo la lista della spesa e sorvegliando Keisuke con la coda dell’occhio. Il vasaio russava con la testa sprofondata in un cuscino, una gamba penzoloni e l’altra scoperta perché il pantalone gli era risalito fino al ginocchio. Pioveva e le montagne dell’Est sparivano sotto incursioni continue di nebbia. Suonarono alla porta, Sayoko andò in anticamera e tornò con le braccia cariche di rami di ciliegio. Haru la guardò mentre li disponeva in un grande vaso d’argilla dai fianchi crepati. Si muoveva con gesti chirurgici, senza esitazioni, comandati dal respiro di un sapere millenario, come tutto ciò che faceva. Sayoko finì di sistemare i rami, Keisuke aprì gli occhi ed esclamò:

			«Niente male quel vaso!».

			Haru rise.

			«Anche il vasaio non scherza».

			«L’ho fatto io?» domandò Keisuke.

			«L’hai fatto tu».

			Chiacchierarono prendendo il tè e fumando. Verso le undici Sayoko, che andava e veniva per la casa, si bloccò davanti alla vetrata che dava sul fiume. Sembrava scrutare la massa grigia del paesaggio e si portò una mano al petto.

			«Tutto bene?» le domandò Haru.

			«Non lo so» rispose lei.

			Lui si alzò preoccupato.

			«No, io sto bene» disse Sayoko.

			Poi girò i tacchi e andò in cucina. Haru e Keisuke si guardarono.

			«Non mi piace» disse il vasaio. «Sai che Sayoko ha un dono di veggenza?».

			«Prendi in giro la religione e credi nei doni di veggenza?» ironizzò Haru.

			«Credo negli esseri umani e nei loro talenti» replicò Keisuke. 

			Verso mezzogiorno uscirono e Haru andò a prendere il treno per Tōkyō. Trascorse la fine del pomeriggio in appuntamenti d’affari e la sera offrì una cena abbondantemente innaffiata in cui concluse una delle vendite più importanti della sua carriera. Tornò nell’appartamento di Hongō intorno alle tre di notte. Il telefono stava squillando. Rispose e sentì Sayoko dire: Tarō san è morto. Morto? ripeté Haru senza capire. A Okinawa, sull’isola Zamami, spiegò lei, un incidente d’immersione. La sua voce era fredda e meccanica. Dopo una pausa aggiunse: Avrei dovuto saperlo. Non si può, rispose Haru, e dopo qualche secondo di silenzio disse: Prendo il prossimo treno.

			 

			Salì sullo Shinkansen delle cinque e arrivò a casa prima delle otto. Sayoko gli aprì la porta. Nella stanza dell’acero trovò Keisuke seduto, con la schiena appoggiata alla gabbia di vetro.

			«Morire a sedici anni a Zamami. Il destino sa come essere crudele» disse il vasaio.

			Haru sedette accanto a lui.

			«In quello stesso luogo ho amato Sae» continuò Keisuke prendendo la sigaretta che gli porgeva Haru. «Il destino massacra i suoi rami. Stavolta che t’inventerai per consolarmi?».

			Haru rimase zitto.

			«Rispediscono il corpo oggi» disse ancora Keisuke. «Nobu arriva stamattina. Sai, la spiaggia di Furuzamami è bellissima». Aspirò una lunga boccata. «La cosa peggiore è dover sopportare di nuovo i monaci. L’incenso, i monaci, i sūtra, le offerte del cavolo con le loro belle buste e di nuovo i monaci».

			 

			Durante la veglia funebre Hiroshi, il fratello di Keisuke, officiò con dignità. Al funerale del giorno dopo partecipò una marea umana. Vengono per te, per Nobu, per Tarō, per Sae e per Yōko, disse Haru a Keisuke. Il vasaio lo guardò con occhio inespressivo, poi si mise a piangere con una disperazione così straziante che Haru lo condusse in disparte, lontano dalla vista del figlio minore, dove pianse a lungo nel silenzio dell’amicizia. Secondo l’usanza, alla fine della cerimonia prese la parola e ringraziò i presenti. Aveva gli occhi asciutti, la schiena curva, e parlava con delicatezza guardando Nobu, l’unico figlio sopravvissuto.

			«Finché ci sei desidero vivere, perché le assenze mi schiantano, ma la tua presenza mi riempie di gioia» disse. «Sappi che se fossi solo chiamerei le potenze della morte e direi loro: Non vi temo. Ma non sono solo, e se la vita offre anche solo un’ora di fervore voglio che la viviamo insieme».

			 

			Una sera di qualche giorno dopo Haru, Tomoo e Keisuke si ritrovarono nel veliero di Shinnyo-dō a sorseggiare sakè e sgranocchiare senbei. Stavano in silenzio, si sentiva solo il crocchiare dei cracker e il rumore dei bicchieri quando li posavano sul tavolo. Dopo un’ora Tomoo si alzò e andò a mettere un disco sul piatto.

			«Ella Fitzgerald e Joe Pass» disse. «La canzone è stata scritta da eden ahbez, che qualche anno dopo ha perso il figlio Tatha, annegato a ventidue anni».

			Ascoltarono il brano. Haru ripeteva le parole in inglese e le traduceva via via per Keisuke.

			 

			There was a boy

			A very strange enchanted boy

			They say he wandered very far, very far

			Over land and sea

			A little shy and sad of eye

			But very wise was he

			And then one day

			A magic day he passed my way

			And while we spoke of many things

			Fools and kings

			This he said to me

			“The greatest thing you’ll ever learn

			Is just to love and be loved in return”.

			 

			«Ah, l’amore!» disse Keisuke. «Cosa credi? A ucciderci è l’amore!».

			Ma guardava Tomoo con riconoscenza. Bevvero ancora, poi disse:

			«Haru mi ha regalato il suo silenzio, tu mi regali questa canzone».

			E la serata andò avanti tra luci e tenebre. Nei mesi che seguirono Keisuke realizzò una serie di magnifiche ceramiche e calligrafie, e Haru organizzò a Kyōto e Tōkyō due mostre che ebbero grande successo.

			«Nonostante i soldi che mi levi sto diventando ricco» disse Keisuke. «Sei un maledetto mercante, ma lavori davvero bene».

			 

			In parallelo alla vita degli affari Haru continuava a condurre una vita segreta da padre. Presto Rosa ebbe nove anni. Alcuni scatti del teleobiettivo la mostravano all’esterno della proprietà, a piedi o in bicicletta, piccola esploratrice allegra e con la lingua di fuori, meravigliosamente viva. Una mattina, rompendo il patto che sembrava aver stipulato con se stessa, Sayoko si fermò davanti a una foto. Era gennaio, nevicava. Haru, che stava nello studio a fumare e leggere un rendiconto commerciale, alzò gli occhi e la vide che fissava un’immagine in cui Rosa, con il berretto di traverso, rideva come una matta tenendo in mano qualcosa. La distanza da cui era stata scattata non permetteva di capire che oggetto fosse. Dietro la bambina, in veranda, si intuiva una sagoma sfocata.

			«Un gattino» disse Sayoko, e dopo un po’ aggiunse: «E un’ombra».

			Quelle parole destarono in Haru una certa preoccupazione, ma i mesi trascorsero senza altri allarmi e un giorno Rosa compì dieci anni. Il tempo era insolitamente bello e tiepido per un 20 ottobre, sottolineò l’investigatore. Le fotografie mostravano la bambina in giardino, con il cappotto, davanti a una torta con le candeline. Venendo meno alle istruzioni di Haru, probabilmente senza volerlo, ne aveva mandata una in cui si vedeva Maud magra e incurvata, ma sorridente, seduta a destra della figlia. Haru fu così sconcertato che non ci dormì la notte. Quel sorriso apriva una prospettiva che lui aveva impiegato anni a chiudere. Mormorava: E se? Canticchiava una piccola melodia assillante – e se? e se? e se? – che lo accompagnò per tutto il giorno. Lavorò, andò in magazzino e fece qualche telefonata sempre cullato dalla litania. Alle cinque del pomeriggio fece un profondo respiro e si accinse a chiamare Manabu Umebayashi a Parigi, ma nel momento in cui allungava la mano verso il ricevitore squillò il telefono. Era Yasujirō, l’ex braccio destro di Ryū Nakamura, ormai braccio destro di Beth. Disse soltanto: Deve venire a Ichijo. Ora? domandò Haru. Ora, rispose lui.

			 

			Haru uscì, fermò un taxi e si diresse al palazzo imperiale. Quando la macchina, lasciandosi alle spalle la scura cinta muraria, svoltò in Ichijo, la via in cui abitavano i Nakamura, vide in lontananza le luci dei lampeggianti. Yasujirō lo aspettava davanti allo stabile con una faccia talmente sconvolta che Haru lo riconobbe a stento. C’erano macchine della polizia, un’ambulanza si stava allontanando. Beth? domandò Haru. William, rispose Yasujirō. Haru lo seguì fino all’appartamento, dove incrociarono dei poliziotti che se ne andavano con espressione cupa. I Nakamura occupavano l’intero ultimo piano, le grandi vetrate del salotto dominavano tutta la parte sud della città. In lontananza si vedeva la stazione e la torre a fungo, a sinistra i templi lungo le montagne dell’Est, a destra le montagne dell’Ovest immerse nel velluto scuro del crepuscolo. Beth, seduta su un divano, alzò gli occhi su di lui, occhi duri resi neri dal dolore. Gli fece segno di sedersi di fronte a lei su un altro divano. Yasujirō uscì dalla stanza mormorando: Sono in ufficio.

			«Cos’è successo? Non so niente» disse Haru.

			Lei gli fece un cenno con la mano che significava: Aspetta. Lui aspettò.

			«Voleva andarsene» disse Beth dopo un po’.

			E le uscì una risatina atroce.

			«Andarsene?» ripeté Haru.

			«Si è suicidato».

			Haru guardò Beth e le montagne alle sue spalle su cui scintillavano le luci artificiali della notte. Non provava niente. Qual era il nome giapponese di William? si domandò, e fu investito da un’ondata di tristezza e sgomento.

			«Resta dove sei» disse Beth. «Se vieni vicino a me crollo». Si passò una mano sulla fronte. «Come si può volere bene ed essere ciechi fino a questo punto?». Indicò un foglio davanti a sé. «“Me ne vado”. Ha scritto soltanto “Me ne vado”». Deglutì a fatica. «Non ci saranno altre spiegazioni. Non so se riesco a sopravvivere. Non so nemmeno se riesco a piangere».

			«Piangerai dopo» disse Haru. «Per il momento ci sono molte cose da fare. Conta su di me».

			«È quello che volevo chiederti» disse lei. «Occupati di tutto, io mi occupo di me».

			 

			Haru si occupò di tutto. Al funerale Beth non pianse, accolse le condoglianze con calma. Quarantanove giorni dopo Haru la accompagnò al cimitero a lasciare l’urna nella tomba di famiglia dei Nakamura. Beth aveva fatto incidere il proprio nome in caratteri rossi accanto a quelli di Ryū e William.

			«È una pratica che si va perdendo» disse Haru.

			«Avevo pensato di uccidermi, ma se muoio chi si ricorderà di William? Allora faccio scrivere la mia volontà di raggiungerlo senza morire».

			«Il dolore è ovunque, non gli si può sfuggire, ma talvolta in certi luoghi e con certe presenze diventerai un’altra donna che riuscirà di nuovo a respirare».

			Beth lo guardò e Haru capì che le sue parole le facevano bene, così disse anche:

			«L’ho saputo da un’altra donna notevole».

			E dentro di sé aggiunse: Un’altra straniera.

			 

			L’indomani Beth andò da sola al Nanzen-ji. Pagò l’ingresso, si tolse le scarpe, indossò le orride pantofole in similpelle del tempio e percorse la veranda scura fino al giardino principale. Aveva nevicato tutta la notte e il cielo era pallido. L’estrema bellezza della scena, quel bianco e nero di alberi e tetti innevati che mostrava i luoghi sotto un altro aspetto, le fece battere il cuore. Quelle forme pure – la sabbia resa liscia dal bianco, i rami spogli, le tegole innevate – raccontavano la grazia e la sofferenza, l’amore e la desolazione. Sentì il corpo dissolversi e lo spirito accedere a un luogo altro in cui per la prima volta dalla morte di William riusciva a respirare. Quello stato durò alcuni secondi, poi Beth si inginocchiò sul pavimento di legno e pianse calde lacrime salvifiche. Quando si rialzò rasserenata e svuotata ricomparve il dolore, intatto e crudele. Ma posso tornare qui tutte le volte che voglio, pensò andandosene. Chiamò Haru e gli raccontò la sua mattinata, poi riattaccò e lui meditò su ciò che Beth gli aveva detto.

			 

			Da quando Rosa aveva compiuto dieci anni le foto la mostravano sotto una luce diversa. Non sorrideva e non rideva più e Paule, al suo fianco, aveva l’aria preoccupata. Le fotografie che arrivavano dalla Francia facevano vedere una bambina sempre più imbronciata, solo talvolta rallegrata dalla presenza del suo gatto. Il Natale era stato triste, senza fotografie festanti né regali in mano, con il giardino innevato, e l’invio del primo trimestre 1990 aveva confermato le previsioni. Haru guardava le fotografie, non poteva fare a meno di pensare a William e dormiva male, perseguitato da incubi e risvegli tormentati. A febbraio andò a Takayama a trovare la famiglia. La malattia del padre non era cambiata, la sua testa perdeva colpi, ma non più di prima, una stranezza per i medici che avevano previsto un degrado costante. È gestibile, rispondeva Naoya ogni volta che Haru gli chiedeva come andava il lavoro. Quell’inverno non fece eccezione, Haru arrivò a fine mattinata, si trattenne un po’ in negozio a parlare col fratello del più e del meno, poi si diresse a casa. Trovò i genitori abbastanza di buonumore e mentre il padre era uscito un momento a prendere la legna la madre gli disse: Fa meno cose, va bene. Mangiarono un donburi di pollo innaffiato da sakè caldo. Alla fine del pranzo Haru domandò che tipo di bambino fosse a dieci anni, il padre si alzò, uscì dalla stanza e tornò con un rettangolino di carta. Sulla foto di trent’anni prima Haru stava sulla riva dietro casa con il busto girato a metà verso l’obiettivo. Sullo sfondo si vedevano il torrente, i pini ghiacciati e la grossa pietra ricoperta dalla cuffia invernale.

			«Scattata la mattina in cui hai compiuto dieci anni» disse il padre ridendo, e aggiunse: «Avevi avuto in regalo una bicicletta e volevi andare a Takayama».

			Sembrava felice di quel giorno. Haru invece ne aveva un ricordo grigio. Guardò l’immagine ingiallita. 

			«Posso tenerla?» domandò.

			La madre annuì.

			Mentre tornava verso Takayama si stupì della presenza di spirito del padre. È qui e altrove, pensò, naviga tra i due mondi, ma la nostra incomunicabilità è uguale a quando avevo dieci anni. Ebbe l’impressione che le cime soleggiate volessero cacciarlo via, salì sul treno, a Kyōto arrivò tardi, fece il bagno, andò a dormire ed ebbe un sonno agitato da sogni in cui dominava una sensazione di tenerezza e fallimento. Nel momento in cui si svegliò ebbe la visione di una volpe immobile sul ghiaccio scintillante, poi tutto tornò al nulla e lui andò nella stanza dell’acero dove Sayoko, uscendo dalla cucina in kimono color panna, gli portò il tè. In silenzio, Haru le porse la fotografia.

			«Volcano boy» commentò lei dopo averla osservata. «Stesso sguardo».

			 

			Non lo confortava il fatto che Rosa, per quanto francese e rossa di capelli, gli somigliasse. Se dare significava capire, allora non stava capendo né dando nulla, per giunta non aveva nessuno con cui parlare di lei e della sua trasformazione. Benché fosse giudice e guida sulla via delle donne, Sayoko non era una confidente, si capivano ma non si armonizzavano, le loro stranezze erano troppo diverse perché potessero parlare liberamente. Senza essersene mai davvero chiesto il motivo, gli era impossibile confidarsi con Tomoo o con Keisuke, e la morte di William aveva fatto luce sul perché fosse sempre stato zitto con Beth. Continuava a vederla con regolarità, ma non andavano più a letto insieme. La tragedia li aveva allontanati dal punto di vista carnale mentre la loro amicizia, immutata, aveva acquisito toni cupi che Haru ritrovava nelle altre sfaccettature della propria vita, come se qualcosa in lui avesse effettuato una traslazione minuscola e sregolato il corso dei giorni in maniera infinitesimale ma sicura. In quel periodo divenne amante di una giapponese tornata da dieci anni all’estero con il marito diplomatico. Con lei scoprì un modo di fare l’amore che non si conosceva, febbrile e teso. Per Haru il sesso era sempre stato un gioco divertente e leggero, a parte con Maud e la sua oscura e fredda passività. Gli piaceva sedurre e far godere, ci vedeva una specie di miracolo per niente drammatico, non più di una serata di sakè. Capitava che certe sue amanti diventassero sue amiche e parlassero con una libertà che non avevano con i mariti e spesso neanche con le proprie amiche, ma anche in quei casi Haru sapeva conservare al sesso la sua leggerezza e il suo charme senza domani. Invece Emi era entrata nella sua vita e nel suo letto con una sete che non lasciava spazio alle facezie amichevoli. Lo voleva e lo trascinava in una spirale di passione che Haru non capiva cosa mantenesse viva, se la forza del desiderio di lei o l’incupimento della propria mente, ma sentiva che il ciclo delle maledizioni rendeva possibile ciò che un tempo avrebbe tenuto a distanza. Una sera che lei era di fronte a lui nella grande vasca, nuda, intensa, offerta, ebbe l’impulso bruciante di parlarle di Rosa. Era estate, il frinire delle cicale aveva stridori da sirena, Emi lo guardava con quel misto di desiderio e compassione che rasenta l’amore, e Haru fu tentato. Ma da cosa? si domandò spaventato dall’immensità di ciò che si accingeva a fare. Lei percepì la sua esitazione e si avvicinò. Lui ne studiò le labbra sottili ed ebbe un tale desiderio di lei che la penetrò nell’acqua, la strinse forte a sé, avido di aderire a tutto il suo corpo e alla fine stremato da quell’abbraccio disperato. Più tardi, in camera, si accesero una sigaretta ed Emi si sedette per terra con la schiena appoggiata alla parete e le gambe incrociate davanti a sé.

			«Parla» disse.

			Haru non ci riuscì. La settimana successiva si incontrarono a una serata ufficiale a cui Haru era andato con Keisuke ed Emi era accompagnata dal marito. Il ricevimento si svolgeva nei saloni dell’hotel Okura e Haru passò il tempo a distribuire biglietti da visita e curare la sua rete di contatti. Nel giro di un’ora Keisuke, graziosamente ubriaco, aveva trovato rifugio in una poltrona sulla quale sonnecchiava con discrezione. A un certo punto aprì gli occhi e vide Emi che guardava Haru. Qualche giorno dopo i due amici andarono a pranzo in un nuovo ristorante di tonkatsu sulla Sanjō, nella galleria coperta.

			«Be’, questa donna?» disse Keisuke.

			«Di che parli?» domandò Haru, che sapeva benissimo di cosa stesse parlando.

			«Della possibilità dell’amore, sempre che tu sia disponibile ad accettarlo».

			Haru non rispose. Finirono il maiale impanato e il cavolo cosparso di salsa allo yuzu e uscirono nella galleria commerciale. Finiva trenta metri più avanti, oltre i quali Sanjō-dori, il suo cemento e le sue insegne luminose proseguivano fino alle pendici alberate delle montagne dell’Est. Nell’alone di calore dell’estate la bruttura urbana sembrava ancora più sporca e i versanti montuosi slavati e compatti non lasciavano passare la luce. La foresta teneva il broncio, cupa, offesa, solcata dagli oltraggi al neon della città moderna. Prima di salutarsi guardarono in silenzio quel miscuglio di antico e nuovo Giappone. Haru tornò a casa a piedi lungo il fiume incrociando gente che correva o passeggiava, ciclisti e madri che spingevano carrozzine. Le erbe selvatiche degli argini, riarse dall’estate, piegavano verso l’acqua i loro pennacchi, il fiume scorreva indifferente e limpido. Arrivato a casa si tolse le scarpe, si fece una doccia e, rinfrescato, andò a sedersi al tavolino basso vicino all’acero sul quale Sayoko aveva posato la posta. Sul vassoietto c’era un’unica lettera con francobollo francese. Il suo nome e indirizzo erano in stampatello, con una grafia lunga e slegata che non conosceva.

			 

			Dentro c’era una fotografia di Rosa in giardino. Sullo sfondo, lillà bianchi estivi mascheravano un muretto a secco. A destra lo sguardo andava verso la valle della Vienne. La bambina, in vestito verde a punto smock, rideva arricciando il naso. Voltando la foto lesse soltanto “Paule” scritto a inchiostro nero. Il cuore cominciò a battergli e, nell’ora che seguì, Haru passò in rassegna il ventaglio delle possibilità. Come aveva fatto Paule ad avere il suo indirizzo? Era sulla busta della lettera che aveva scritto a Maud. Sapeva che lui stava facendo sorvegliare Rosa? Era probabile, anche se il messaggio poteva essere solo una bottiglia lanciata nell’oceano. Che voleva? Esaminò la fotografia senza trovare niente che potesse illuminarlo, ma con una stretta al petto. Poi arrivò Sayoko in compagnia di Mei, la ragazza che faceva le pulizie. Haru parlò un po’ con loro e quando andarono in cucina riportò gli occhi sulla foto. In quel momento capì: era l’ultima immagine prima del ribaltamento, Rosa era felice, mentre gli scatti recenti la mostravano triste e chiusa, circondata dall’infelicità. Paule Arden gli aveva mandato la traccia di una felicità fuggita, la sua e quella della nipote e, forse aveva pensato, anche quella di Haru. Andò nello studio e interrogò le montagne. Si sentiva catturato nella morsa delle maledizioni. Pensò di scrivere a Paule, ma ebbe paura che Maud venisse a saperlo, e mentre su Kyōto si metteva a cadere una pioggia estiva calda e fitta immaginò ancora una volta che l’equazione della sua vita non potesse cambiare. Tuttavia, commosso, si consolò come poté all’idea benefica che all’altro capo del mondo quella donna piena d’eleganza fosse al corrente della sua esistenza e del suo nome. Settimane, mesi e anni passarono accarezzati e ossessionati dalla lettera di Paule, invischiati nella stessa impossibilità. Gli affari andavano a gonfie vele, le donne si susseguivano, Rosa cresceva cupa e malinconica, Maud deperiva. Haru vide la figlia andare alle medie e al liceo della città, sempre attorniata da un cordone di compagni sorridenti, ma le vere minacce sono invisibili, pensava, e non possono proteggerla dalla sorte.

			 

			Alle sei e mezzo del mattino del 17 gennaio 1995 stava dormendo nel suo appartamento di Tōkyō quando suonò il telefono. Sentì Sayoko dire: A Kyōto tutto bene, ma Shigeru non ha notizie della madre, le linee sono interrotte. Haru si ricordò che la famiglia del marito abitava a Kōbe e domandò: Che intensità? Non l’hanno ancora detto, rispose lei, ma è stato grosso. Haru si alzò e accese la televisione. Un terremoto di intensità sei con una magnitudo superiore a sette sulla scala Richter, stava dicendo il giornalista, purtroppo il sisma ha avuto luogo a poca profondità sotto l’isola di Awaji e le onde non hanno avuto il tempo di attenuarsi. Le prime immagini mostravano la distruzione di edifici, strade e del ponte autostradale sospeso di Hanshin tra Osaka e Kōbe, nonché i grandi incendi che devastavano l’area. Come tutti i giapponesi che guardavano le stesse immagini Haru pensò che i sopravvissuti sarebbero morti per il fuoco e gli mancò l’aria. Il giorno prima avrebbe dovuto cenare con un cliente a Kōbe, dormire lì in albergo e prendere uno Shinkansen per Tōkyō la mattina presto. All’ultimo minuto il cliente aveva annullato l’appuntamento, la stanza a cui era destinato il paravento che stava comprando da Haru si era appena allagata. I tatami sono ridotti a spugne, aveva riso al telefono, mi venda semmai stelle marine. Due settimane dopo, quando Haru riuscì a mettersi in contatto con lui, gli disse: Siamo vivi, ma non ho più casa. Sa chi ci ha distribuito coperte, letti, acqua e rāmen istantanei subito dopo il terremoto? Non il governo né il comune né l’amministrazione locale, che hanno impiegato una settimana a organizzarsi. Non sono stati nemmeno i paesi stranieri di cui il nostro Primo ministro ha educatamente declinato le offerte d’aiuto. Quelli che ci hanno dato di che sopravvivere al freddo sono stati gli uomini della yakuza. Abbiamo potuto contare solo sul popolo giapponese e sulla Yamaguchi-gumi.

			 

			Haru donò una somma considerevole per le vittime del sisma e fece personalmente arrivare viveri ai sinistrati che conosceva. Ma per lui la deflagrazione non era quella. Dopo la disdetta del cliente aveva deciso di partire per Tōkyō a metà pomeriggio e lì aveva cenato da solo, come piaceva a lui, in una ramen-ya del quartiere, dove aveva avuto un dialogo interiore con Rosa reso delizioso dalla birra ghiacciata. Qualche giorno dopo, scoprendo le immagini dei dintorni devastati dell’albergo di Kōbe, sentì che il disastro di Hanshin-Awaji apriva una breccia nuova nel tessuto della sua esistenza. Credeva di non aver paura di morire e stava capendo che non era così. Scomparire senza che Rosa l’avesse conosciuto faceva balenare la possibilità del proprio annientamento. Padre misconosciuto, diventava mortale e sentiva la vita incupirsi ancora.

			 

			Nel giugno 1997 Rosa conseguì la licenza liceale a pieni voti e Haru andò da Meidi-ya, sulla Sanjō, a comprare una bottiglia di champagne che stappò la sera stessa in compagnia di Keisuke.

			«Ma fa schifo!» commentò il vasaio dopo il primo sorso. «Perché dobbiamo bere questa robaccia? C’è un’altra francese in vista?».

			Haru non rispose, ma passarono al sakè. Rosa andò a Parigi a fare l’università e Haru venne a sapere che studiava botanica. Nella capitale francese abitava nell’ex appartamento della madre, a dieci minuti a piedi dalla gare Montparnasse, quella in cui si prendeva il treno per andare in Touraine. Le fotografie la coglievano in una varietà di situazioni inedite e Haru passava ore a osservarle. Rosa aveva amici e corteggiatori, usciva, andava a divertirsi, ma sorrideva di rado. Un giorno una foto la immortalò seduta al tavolino esterno di un caffè con un libro aperto davanti a sé, un’altra la catturò che camminava da sola nei viali dei giardini del Lussemburgo. Le due immagini emanavano una tale tristezza che Haru cominciò a odiare Parigi, i suoi edifici arroganti, i suoi giardini simmetrici, le sue atmosfere di dorature e ferro battuto. L’avrebbe amata se Rosa ci avesse vissuto felice? Ne dubitava, non gli piaceva quell’architettura, trovava che puzzasse di potere e di orgoglio. Percepiva in sua figlia un’armonia di sabbia e muschio prigioniera di una scenografia ostile. Sentiva battere in lei un cuore giapponese che niente intorno le permetteva di ascoltare. La vedeva zavorrata dalla sofferenza della madre e dalla forza del proprio sangue, era imbronciata ma resistente all’infelicità, chiusa ma individualista, spossessata della sua vita ma intera. Si domandava se alla fine avrebbe vinto lui o Maud e così, come sfilano le nuvole, svanì un decennio segnato da una notevole costanza – affari, donne, feste, rapporti e foto dalla Francia – fino a che una mattina del 1999 arrivò a Kyōto un giovane di nome Paul Delvaux.

			ALTROVE

			 

			Haru lo conobbe da una cliente che aveva una casa nella parte nord della città. Subito accanto c’era il santuario di Kamigamo, di cui gli piaceva la vicinanza con la natura selvaggia delle montagne settentrionali. Andò a farci due passi in attesa dell’ora dell’appuntamento. Era il 18 gennaio. Nella pallida bruma invernale i torii sembravano arcobaleni monocromi e la vicina foresta vergine di Tadasu conferiva ai luoghi un carattere primitivo e sacro. Vide due cerve sul limitare degli alberi e sentì che stava per nevicare. Il primo fiocco cadde nel momento in cui suonava alla porta di Harada san. Una ragazza gli aprì e lo condusse nella stanza principale in cui si trovavano l’anziana signora e un giovane occidentale. Erano entrambi seduti al tavolino basso accanto alla vetrata che dava sul giardino interno e Haru vide Paul per la prima volta sullo sfondo di bambù, felci e una delle più belle lanterne di pietra in cui si fosse mai imbattuto. Non era diversa dalle altre in stile Mizubotaru, ma secondo lui aveva proporzioni perfette. La casa era all’altezza: antica e splendida, grandi corridoi, legno ovunque, nicchie con vasi magnifici, calligrafie sublimi. Harada san non usciva quasi mai, ma la gente andava volentieri a trovare quella donna minuscola, sempre sorridente e molto ricca che aveva la passione del tè e dell’arte e faceva parte di quei clienti a cui Haru non si preoccupava di vendere. Andava semplicemente a passare un po’ di tempo con lei, e quando Harada san faceva un acquisto riduceva il proprio margine di guadagno. Haru operava per il grande affare dell’arte e non per gli affari, la cui vanità si diluiva nella perfezione della lanterna Mizubotaru.

			 

			Dopo i saluti d’uso, Harada san fece le presentazioni. Il giovane si chiamava Paul Delvaux – lei non sapeva bene come pronunciare il nome, Paul le fece lo spelling – veniva dal Belgio, parlava giapponese e aveva accettato di farle da professore di francese. Di francese? si stupì Haru. Un vecchio sogno, rispose l’anziana signora, e non ho più tanto tempo per realizzare i miei sogni, giusto? La ragazza portò loro una ciotola di macha e un nerikiri a forma di camelia, e Haru posò davanti a Harada san un oggetto avvolto nella seta rosa.

			«Ah» fece lei, «scommetto che c’è lo zampino del nostro amico Shibata san!».

			Bevvero il tè in silenzio ammirando i fiocchi di neve che cadevano nel piccolo giardino e Haru notò che l’occidentale sapeva tacere. Quando Harada san fece sparecchiare il tè Haru gli domandò cosa lo portasse a Kyōto. Il giovane rispose parlando bene, lentamente, con proprietà di linguaggio. Lui e la moglie avevano studiato giapponese a Bruxelles e beneficiavano di una borsa di studio a Kyōdai, la più prestigiosa università della città. Aggiunse che erano al cuore del loro sogno, al che Harada san disse che sì, bisognava assolutamente sognare. Del resto, commentò, forse la vita intera è solo un lungo sogno. Scese di nuovo il silenzio. Harada san sciolse il furoshiki rosa liberando una scatola di legno chiaro stretta da un nastro piatto e guarnita da un cordoncino arancione. Sciolse pure il nastro, tirò fuori da quello scrigno un vaso bianco e Haru, dai segnali che conosceva grazie a una lunga frequentazione, capì che ne era incantata. Harada san spiegò a Paul che il vaso era destinato al cinquantesimo anniversario del suo trasferimento in quella casa. Un religioso di Kamigamo avrebbe recitato una benedizione, lei avrebbe offerto il tè e aveva pensato di mettere il vaso sotto una calligrafia di una poesia di Ryōkan. Ma volevo una creazione contemporanea, aggiunse, il fatto che io sia vecchia non è un buon motivo per rinunciare alle novità. Fece un sorriso vago osservando il vaso e dopo un po’ disse: È molto presente. Haru accennò un inchino con la testa abbassando gli occhi, poi li rialzò su Paul e nel suo sguardo riconobbe quella qualità particolare, concentrata e non consapevole di sé, che si ha negli incontri decisivi. Sotto la patina dell’uomo civilizzato era percepibile la complessità, e quella miscela di riservatezza e intensità gli piacque.

			«Le interessa l’arte?» gli domandò.

			«Mi interessa solo l’arte» rispose Paul.

			«È una tendenza di famiglia?».

			L’altro si mise a ridere.

			«Vengo da una famiglia di piccoli industriali di Bruxelles, per giunta protestante, che non ha il minimo gusto per la forma delle cose. Zuppiere austere e vino economico a tavola».

			Parlarono del più e del meno, poi Haru gli fece i complimenti per il suo ottimo giapponese.

			«Non è merito mio. A Bruxelles il mio migliore amico era di Tōkyō. Da quando ho cominciato a studiare non mi ha più rivolto la parola in francese. Mia moglie lo parla ancora meglio di me». Si voltò verso il giardino con i bambù e le felci punteggiati di neve fresca. «Sono venuto qui per avere a che fare con una certa forma d’arte e di cultura. Lei ne ha appena posato la sintesi su questo tavolo». Guardò il vaso. «Chi è l’autore?».

			«Keisuke Shibata, un vasaio di Kyōto che è anche un amico» rispose Haru.

			«Tutta l’eredità di una civiltà passata al prisma di un unico uomo vivente» mormorò Paul.

			 

			Haru salutò e uscì sotto la neve. Tornò a casa animato da una strana leggerezza. Quando Sayoko gli portò il tè nello studio le disse: Oggi ho fatto un incontro interessante.

			«Un giovane che viene dal Belgio» specificò.

			«Dal Belgio?» ripeté Sayoko costernata. «E dove l’ha conosciuto?».

			«Da Harada san».

			Sayoko sembrò sollevata.

			«Non c’è posto migliore per un incontro» disse alludendo alle virtù purificatrici della foresta o forse ai poteri del santuario contro tutte le forze maligne dell’universo.

			Semaforo verde per un’eventuale frequentazione del Belgio, pensò Haru, dopodiché si immerse nei propri affari e dimenticò Paul Delvaux. Uscì verso le quattro del pomeriggio, aveva appuntamento con Beth in una casa da tè vicino a dove abitava lei. Entrando nell’edificio incrociò il belga che stava andando via. Era in compagnia di una giovane donna imbacuccata in un cappotto arancione, bassina e bruna tanto quanto lui era alto e biondo. Clara – così il marito la presentò a Haru – parlava un giapponese esperto, con una fluidità e una sensibilità che lo impressionarono.

			«A lei piace l’arte» disse a Paul. «Allora venite dopodomani da me per il mio compleanno, ci saranno amici artisti, tra cui il vasaio di cui stamattina ha visto il vaso». Vedendolo sorpreso aggiunse: «Lo so che è insolito invitare qualcuno a casa con tanta disinvoltura, ma io sono un po’ originale, in giro glielo confermeranno».

			In serata ripensò con piacere alla giovane belga. Era per via del cappotto arancione, per il fatto che fosse francofona, per il sorriso un po’ birichino? Haru pensava a lei e pensava a Rosa, e si produceva una specie di incanto. Verso mezzanotte uscì per incontrarsi con Keisuke in un bar del centro, dove lo trovò in compagnia di qualche habitué e di Jacques Melland, che salutò con piacere. Gli chiese notizie del figlio. Édouard è a Shanghai, rispose Melland, se la cava bene con i cinesi ed è un’incombenza in meno per me. Haru trovò che non avesse un bell’aspetto. Dopo qualche scambio di notizie Melland gli disse qualcosa che nel chiasso del bar non sentì bene, ma capì dai suoi occhi. Arrivarono altri amici, ci fu una redistribuzione di sedie, Melland si mise a parlare con Tomoo, Keisuke andò a crollare accanto a Haru. Il mercante gli disse che a Harada san era piaciuto il vaso e che probabilmente l’avrebbe comprato. Il vasaio ridacchiò.

			«Per metterlo sotto una bella poesiola un po’ scema» disse.

			Quando Haru riprese la strada del Kamo-gawa spazzato da una caduta di piccoli fiocchi disordinati ripensò con una sensazione di grande freschezza ai versi di Ryōkan, a Clara Delvaux e al giardino della casa di Kamigamo. Fece il bagno, lesse un po’ e si addormentò di un sonno sereno.

			 

			il giardino in quiete

			quando la camelia

			offre il suo candore

			 

			Per il suo compleanno si fece recapitare camelie bianche che Sayoko, con una concentrazione da atleta, sistemò in un grande vaso scuro. Alle sette di sera si presentò un gruppo di amici capeggiato da Keisuke, poi la gente continuò ad affluire per tutta la serata. Quando arrivò Beth, Keisuke la salutò sottovoce.

			«Ecco la dama di ferro» disse. «Quanti poveri diavoli ha sfruttato il tuo impero questa settimana?».

			«Almeno non appendo graziose poesiole sopra i tuoi capolavori» ribatté lei.

			«Sei un traditore» disse Keisuke a Haru.

			Poco dopo arrivarono anche i Delvaux e Clara fece a Haru la stessa impressione rinfrescante di due giorni prima. Indossava un vestito rosa pallido semplice ma elegante, e lui pensò a Rosa e alle cerve di Tadasu. Al suo fianco sorrideva Paul, alto, biondo, riservato. Haru li presentò a qualche ospite e la serata continuò. Alcuni amici musicisti suonarono il koto e lo shamisen, mentre dalla cucina Sayoko fece servire vassoi di canapè alla francese che Keisuke annusò con sospetto. Eppure li ha fatti uno chef giapponese, disse Beth, prima o poi dovresti uscire dalla tua isola. Il mondo intero è un’isola, replicò lui mettendosi in bocca un crostino al foie gras teriyaki. Nella gabbia di vetro l’acero si piegava sotto il peso della neve, Haru si spostava da un gruppo all’altro, ma si rendeva conto che il suo sguardo si posava a intervalli regolari su Clara e Paul. Mi piace la loro presenza, pensò osservando la donna che rideva parlando con Tomoo. Verso le dieci Keisuke, decisamente sbronzo, intonò una canzone tradizionale per il nuovo anno cambiandone le parole poetiche in versi salaci, e Haru vide Paul ridere e bere molto senza mai essere ubriaco.

			 

			Alle undici Jacques Melland suonò alla porta. Sayoko, che se ne stava andando, gli aprì e si portò una mano al cuore. Non mi impressiona più, le disse Jacques Melland in francese, lei è un’alleata, ora lo so. Sayoko se ne andò. Quando Haru lo vide gli andò incontro e si isolarono in un angolo tranquillo, dove parlarono in inglese.

			«L’altro ieri al bar ho capito che non mi aveva sentito bene, così glielo ripeto con calma» disse Melland. «Questo è probabilmente il mio ultimo soggiorno a Kyōto».

			«Non mi stupisce, avevo notato che era stanco» disse Haru.

			«Fosse solo la stanchezza… Comunque volevo vederla per dirle una cosa che sa già, ma sulla soglia della morte si hanno civetterie inaspettate, non so perché mi renda così loquace, ho sempre odiato le leziosaggini».

			«Lei ama l’arte e ama suo figlio» disse Haru. «Non sono leziosaggini».

			«Neanch’io so cos’amo» disse Jacques Melland, «ma ormai non me ne preoccupo. In ogni caso ecco quello che volevo dirle: la mia vita offriva solo un’ora di fervore e l’ho vissuta grazie a lei».

			«A Shinnyo-dō» disse Haru.

			«A Shinnyo-dō» confermò Melland, «sotto gli auspici di un cielo in cui sfiorivano giardini remoti. È strabiliante che un luogo sia dotato di tali poteri, ma lì ho provato una gioia profonda in cui ero interamente in sintonia con me stesso. Ma non le ho detto la parte migliore della storia: mi sono sempre considerato un insoddisfatto che moriva rimuginando rimpianti, e ora, al momento di tirare le cuoia, mi dico meravigliato: Quell’ora l’ho vissuta!». E bevve d’un fiato il suo sakè. «Capisce, non è un ricordo a cui ripenso con gioia o un qualcosa che mi ha aiutato a vivere le altre ore, quell’ora è diventata la mia carne, le mie ossa, il mio sangue, è passata in me tutta intera, io sono quel breve e furioso fervore». Fece un’espressione perplessa. «So che quello che dico può sembrare senza senso».

			«Per niente» disse Haru. «È quanto auguro a me stesso per quando toccherà a me».

			Melland tamburellò con l’indice sul tavolo.

			«Prima di dirle addio ho un favore da chiederle».

			«Al suo servizio» disse Haru.

			«Vorrei che non perdesse di vista Édouard. Lo riceva, lo consigli, ha tutto da imparare da un uomo come lei. Ha poco equilibrio, ma buona stoffa, vedrà».

			«Certo, conti su di me» disse Haru.

			Melland si appoggiò allo schienale del divano come uno che si rilassi dopo una lunga giornata. Il tempo non è niente, pensò Haru, esistono solo i momenti notevoli, tutto il resto è svanito e noi rimaniamo a contemplare i pilastri che emergono dalla nebbia.

			«Ha sempre la mia piccola scultura?» domandò Jacques riferendosi al calco della dea primitiva che aveva regalato a Haru vent’anni prima per ringraziarlo dei versi di Rilke.

			«Certo» rispose Haru. «È un calco del Louvre, vero?».

			«L’originale ha più di ventimila anni» disse Jacques. «È stato trovato a Lespugue, in Haute-Garonne, e somiglia a certe vostre statue dogū. So che lei non è minimamente interessato all’arte occidentale, ma queste opere sono la radice prima dell’arte, non hanno nazionalità, non appartengono a un territorio. Poi tutto si ramifica e a ognuno piace riconoscere la propria prole, ma mi ha sempre colpito l’evidenza che tutto venga dalla stessa matrice originaria, dal desiderio universale di dare forma alla materia». Rise con un’aria un po’ disincantata. «Al contrario di lei ho poca inclinazione per la mia cultura, sono interamente dedito alla vostra».

			«Io manco di immaginazione o di audacia» rispose Haru, «e ammiro la sua capacità di apprezzare ciò che non le è familiare».

			Il francese si mischiò agli altri ospiti, bevve molto, rise altrettanto, si mise una camelia all’occhiello e poco dopo mezzanotte si congedò salutando con la mano come se dovesse tornare il giorno dopo. Haru lo seguì con gli occhi, poi posò lo sguardo su Paul e pensò: Sono giapponese ma cerco l’estero, o forse è il contrario, forse mi strappo a me stesso solo per tornarci senza sosta, sono condannato a percorrere instancabilmente lo stesso cerchio. Andò a sedersi accanto al giovane europeo e a Keisuke che chiacchieravano appoggiati alla gabbia dell’acero.

			«I belgi sono meno stupidi di quel che credevo» disse il vasaio indicando Paul. «Parla bene, beve bene, vede bene e ha solo ventidue anni».

			Di fronte a Haru il bianco squisito delle camelie si mischiò al vento di tristezza e dolcezza che soffiava in lui.

			«Di che stavate parlando?» chiese a Paul.

			«Del suo vaso» rispose il giovane. «Non sapevo che si potesse essere antichi e moderni nello stesso tempo. Per capirlo davvero si deve essere al cospetto di un’autentica opera».

			Keisuke borbottò qualcosa, piegò la testa di lato e cominciò a russare.

			«Lei è tutto ciò che vorrei diventare» disse Paul a Haru.

			L’aveva detto con calma, senza esaltazione, ma Haru aveva già preso la sua decisione.

			«Allora venga a lavorare per me» disse.

			 

			Dopo due mesi Haru ricevette una lettera di Édouard Melland. Mio padre è morto, scriveva, ma poco prima di andarsene mi ha detto di dirle una cosa che le trascrivo qui con le sue parole: Conosco la volpe. Haru meditò su quel ritorno del racconto Heian tra i temi della sua vita nel momento in cui, con la presenza di Paul e Clara, stava prendendo una nuova piega. Di fatto, ogni volta che nella sua carriera aveva coniugato sincerità e calcolo l’equazione si era rivelata vincente. Paul gli piaceva, era belga, protestante, parlava giapponese, amava l’arte, sapeva bere e tacere: doveva essere possibile farne un mercante d’arte. Inoltre era giovane e Haru lo sentiva abile ma senza doppiezza. Comunque la guardasse, quindi, la scommessa sembrava ragionevole.

			«Cosa devo sapere?» aveva chiesto Paul la sera della festa di compleanno.

			«Tre cose» aveva risposto Haru. «Coltivare il silenzio. Non mettere mai fretta».

			Era rimasto zitto. Paul aveva aspettato, poi sorriso.

			«Ed essere sempre puntuale, suppongo».

			Haru lo portava dappertutto presentandolo come suo assistente. Quando gli chiedevano come per caso perché avesse scelto un belga, sorrideva e diceva: È un paese piccolo. La gente annuiva senza capire bene, ma Haru vedeva che la sua risposta ispirava fiducia. Se percepiva una resistenza aggiungeva: un’isoletta in Europa, e l’approvazione era garantita. In realtà il Belgio apportava al suo lavoro un tocco di esotismo nel momento in cui sentiva che per durare avrebbe dovuto rinnovarsi. Paul Delvaux parlava con lentezza, imparava in fretta e gli piaceva palesemente l’arte della trattativa. Osservava, non interveniva mai, imparava a sorridere, a inchinarsi e ad abbassare gli occhi con i tempi giusti. Passato lo stupore iniziale, i giapponesi apprezzavano la sua discrezione e trovavano molto chic ciò che in un primo momento avevano giudicato sconveniente. Il fatto che un occidentale fosse poco loquace e non parlasse di sé costituiva un’anomalia positiva che annullava il potenziale negativo della prima anomalia. E Paul continuava a stare zitto e bere con tatto.

			 

			In compenso parlava quando si ritrovava da solo con Haru in magazzino o nella casa del Kamo-gawa. Parlavano delle opere, dei clienti, di prezzi e mercati, poi passavano a tutt’altro, parlavano d’arte, della vita e, con naturalezza sorprendente, di se stessi. A quell’esercizio che il mercante praticava già con Keisuke e Tomoo, Paul aggiungeva una finestra su un mondo nuovo che rilassava Haru. Le loro conversazioni non assumevano la forma di confidenze o monologhi, dialogavano a ruota libera e quei momenti erano per entrambi un dono che facevano all’altro e a se stessi. Peraltro erano consapevoli che ciò era possibile solo perché erano stranieri l’uno per l’altro, cosa che annullava il rapporto gerarchico dovuto all’età e ai ruoli. Sul lavoro utilizzavano i pronomi adeguati e non facevano capire che in privato si davano del tu. Il 20 ottobre 1999, giorno del ventesimo compleanno di Rosa, Haru portò Paul nello studio. Il giovane vide per prima cosa il panorama del fiume e delle montagne, poi si voltò e scoprì le fotografie sui pannelli di cipresso. Si avvicinò e le esaminò in silenzio. Haru si accese una sigaretta e versò il sakè. Paul si sedette di fronte a lui e bevvero, sempre in silenzio.

			«Tua figlia» disse Paul dopo un po’.

			«Oggi compie vent’anni» disse Haru.

			«Nessuno lo sa?» domandò Paul.

			«Solo Sayoko».

			«E chi altro?».

			«Nessuno».

			Gli raccontò tutto, Maud, il divieto, l’investigatore, il fotografo, Paule, il crollo, i gatti e le ombre. Raccontò i dieci giorni con la francese, parlò di Emmanuelle Revers, ripeté le sue ultime parole. Raccontò la sua fierezza di padre, la sua desolazione di padre, la sua croce e la sua speranza di padre, il suo terrore dopo il suicidio di William e il terremoto a Kōbe.

			«Ora capisco meglio la durezza di Beth» disse Paul.

			Haru era sfinito, ma sentiva salirgli dentro un’euforia strana.

			«Aspettavo da anni un momento del genere» disse. «Ce la farai a portare questo fardello?».

			«Fardello?» rise Paul. «Ma è un regalo!».

			Cominciò così un’epoca felice. Ciò che Haru non aveva potuto fare con Emmanuelle Revers era diventato possibile con un uomo, perché anche Paul, sulla scia di Clara, si faceva guidare dalla via delle donne. La giovane belga gli stava sempre più simpatica ogni volta che la vedeva, era di umore allegro, delicata ma semplice, buffa con uno squisito tocco di malizia. Offriva a Paul una vita facile e luminosa, stimava la vita mentale, gestiva la quotidianità con pragmatismo e, aspetto che Haru trovava ancora più bello, faceva tutto senza voler controllare niente. Poco tempo dopo la rivelazione dell’esistenza della figlia Haru disse a Paul: Puoi parlarne con Clara. Paul rispose che non aveva segreti per la moglie, a parte quelli degli altri, e aggiunse ridendo: Eppure sostiene che sono l’essere più misterioso che conosca. Lo era. Non nascondeva niente, ma era abitato da una complessità così densa che mascherava a sé e agli altri lembi della propria interiorità. Non raccontava solamente della sua famiglia, in cui soffocava, degli studi di giapponese, intrapresi per seguire Clara, e del suo arrivo in Giappone, dove si era subito sentito ancorato, parlava anche dei suoi gusti, delle sue riflessioni, dei dubbi e delle domande che si faceva. Ogni trimestre guardavano insieme le fotografie e i rapporti che arrivavano dalla Francia sui quali Paul faceva luce in un modo sconosciuto a Haru. Ai kami e agli yōkai di Sayoko, e alle proprie intuizioni, si aggiungevano lumi occidentali che gettavano ponti tra la depressione di Maud e il linguaggio delle volpi di montagna.

			 

			Quasi due anni dopo il loro primo incontro Haru lo portò a Takayama. Era ottobre, Rosa avrebbe presto compiuto ventun anni, il tempo era bello e la macchina procedeva tra pendici rosseggianti e vette immacolate. I genitori e il fratello erano andati a un funerale, la casa era deserta e in mezzo al torrente la grande pietra coronata dal muschio autunnale sembrava fendere in due le acque tumultuose. Haru raccontò a Paul che era cresciuto vedendo la neve cadere e sciogliersi su quella pietra, e che tutta la sua vocazione veniva dalla roccia, dagli alberi, dalle cascate e dal ghiaccio. Osservarono i mulinelli, Paul si inginocchiò e toccò con la mano aperta la terra degli argini su cui erano cadute foglie d’acero rosso carminio.

			«La forma è la bellezza della superficie» disse rialzandosi. «Probabilmente è la cosa che mi piace di questo paese, il Giappone mi salva dalle mie profondità».

			Sul treno del ritorno, con Paul che dormiva, Haru meditò sulle sue parole mentre altre gli tornavano inaspettatamente alla memoria: “Purtroppo il sisma ha avuto luogo a poca profondità e le onde non hanno avuto il tempo di attenuarsi”. Ma è tutta qui, si disse, l’anima giapponese è tutta qui, la nostra terra e il nostro destino ci condannano a rimanere vicino alla superficie e, tagliati fuori dalla nostra profondità interiore, ci prendiamo in pieno i disastri e i cataclismi, poi, una volta seminata la desolazione, trasformiamo l’incubo in bellezza e guardiamo il cielo che sfiorisce. In quel momento gli venne in mente il padre e pensò: Nella salute e nella malattia non siamo mai stati intimi, siamo rimasti vicino alla superficie e tutto nella mia vita è stato scolpito da quest’impossibile profondità.

			 

			Paul non commentava mai le decisioni di Haru. Sul lavoro, e anche quando parlavano di Rosa, ascoltava e alla fine qualche volta faceva una domanda. Come mercante aveva capito tutto, la maniera, lo stile, gli ostacoli e le astuzie. Era bravissimo. Una sera che stavano con Tomoo e Keisuke in un bar il vasaio guardò alternativamente lui e Haru e disse:

			«Stesso modello». E vedendo che il giovane sollevava un sopracciglio con aria interrogativa aggiunse: «Sei anche tu un figlio di puttana, nel tuo stile più delicato e meno brutale, per giunta sei belga, non si capisce cos’hai in testa. Se fossi francese saresti più leggibile, i francesi sono talmente prevedibili… ma anche tu spremerai l’arte come un limone prima di gettarla nella fossa delle ambizioni deluse».

			«Quali ambizioni?» domandò Paul.

			«Sta a te dirmelo» rispose Keisuke. «Ma per fortuna tua moglie ti salva».

			«E cos’è che salva me?» chiese Haru.

			«Qualcosa ti salva» disse Keisuke, «ma tu me la nascondi».

			Rimasti soli Paul chiese a Haru perché non avesse mai parlato di Rosa con il vasaio.

			«Ha perso due figli» rispose Haru. «Come posso raccontargli le mie frustrazioni di padre?».

			«È un amico».

			«Abbiamo un rapporto diverso con ogni amico» disse Haru, «ma non chiedermi di spiegarlo, le spiegazioni sono una malattia occidentale».

			 

			Festeggiarono il passaggio al 2000 a Shinnyo-dō, dove si ritrovò tutta Kyōto, compresa Beth che non amava le festività. Quella sera Tomoo presentò loro Akira, un ex danzatore di butō suo coetaneo, sulla sessantina, che era appena andato a vivere nel veliero. Erano passati quindici anni dalla morte di Isao e Keisuke posò una mano fraterna sulla spalla del vecchio amico. Akira, che era stato un grande danzatore, aveva l’aria di un vecchino dolce e sorridente, ma quando si alzò per esibirsi in una parodia del kabuki tutti sentirono la potenza che emanava da quel corpo abituato da lungo tempo a sondare le oscurità. La parodia era esilarante e Haru si divertì a guardare Paul e Clara che ridevano come matti. Ci furono altri intrattenimenti – pianoforte, canti tradizionali e spinti – poi verso mezzanotte un suonatore di shakuhachi venne a riequilibrare il duello tra allegria e serietà che era il segno distintivo del veliero distillando sui presenti le note tremanti e malinconiche del suo strumento. Man mano che se ne andavano gli invitati meno intimi la serata sprofondava in una nebbia di sakè e amicizia in cui Haru, seduto a terra appoggiato a una parete, si lasciò andare alla deriva. Chiacchierarono, bevvero e brindarono alla nuova casetta vicino a Kamigamo che Clara e Paul avevano comprato. Così vi stabilite definitivamente fra noi? domandò Beth. Paul lavora per Haru, rispose Clara, io ho le mie mansioni all’università, di meglio non potevamo sognare. E aggiunse: visto da qui il Belgio è più tetro che mai. Eppure è un paese piccolo, disse Paul, e tutti, che conoscevano le rispostine enigmatiche di Haru, risero di cuore. Alle quattro del mattino Beth e Clara lasciarono la festa, Akira andò a dormire e a bere rimasero solo Paul, Tomoo, Keisuke e Haru. L’estremo quartetto, pensò il mercante, alla fine tutto si riduce sempre a un ultimo quadrato che scongiura le oscurità. Quando gli altri si addormentarono sui tatami tornò a piedi alla casa del Kamo-gawa in compagnia di Paul, dove parlarono e bevvero ancora finché il giovane si alzò e andò al pannello di legno a esaminare le ultime fotografie arrivate dalla Francia. Rosa, diventata ingegnera agronoma, faceva ricerche di geobotanica a Parigi. Nel corso degli anni rimaneva identica a se stessa, acuta e austera, cupa e sempre arrabbiata. Aveva molti amanti che congedava diligentemente, Haru la trovava bella e singolare, intera e disperata, ma vedeva che poco a poco in lei la rabbia lasciava il posto all’indifferenza. Mentre spuntava l’alba ne parlò con Paul, che ci pensò un po’ e poi disse: La tristezza guadagna terreno. La notte volgeva al termine, l’acero oscillava leggermente, la persistenza delle note dello shakuhachi lo avvolgeva in una seta invisibile morbida e seria. Quando Paul se ne andò Haru guardò il fiume al disopra del quale danzavano minuscoli fiocchi di neve. Tutto nella sua vita gli sembrava immobile, le stagioni passavano, Kyōto cambiava e rimaneva la stessa, senza età e nuova come l’acqua corrente, i Delvaux avevano rotto il ciclo delle maledizioni, ma niente e nessuno sembrava poter spezzare quello dei divieti. Stava per andare a farsi il bagno quando arrivò Sayoko con un kimono stampato a montagne innevate e una faccia insolitamente animata. Posò sul tavolino basso dell’acero un vassoietto con mochi freschi, andò a preparare il tè, poi tornò e si mise seduta di fronte a Haru.

			«Si chiama Sora» disse. «È nata nel primo minuto del primo gennaio del 2000».

			«E così è diventata nonna» si congratulò Haru. «Sono contento per lei».

			Bevvero il tè in silenzio con la complicità di vent’anni di frequentazione. Quale migliore presagio di una neonata nell’anno nuovo? si chiese Haru e subito, pensando che forse un giorno sua figlia avrebbe avuto dei figli, fu colto da vertigini che gli fecero dimenticare Sayoko. Come, scusi? domandò rendendosi conto che la governante gli stava dicendo qualcosa.

			«Non vuole un autista?» ripeté lei.

			«Un autista?» fece Haru perplesso.

			«Un autista» ribadì Sayoko, e lui capì che ogni resistenza sarebbe stata vana.

			 

			Il giorno dopo presentò a Haru l’autista che lei sola aveva intuìto. Masa Kanto, che tutti chiamavano Kanto, era il figlio tardivo della terza sorella di Sayoko. Veniva considerato leggermente ritardato – è solo un po’ autistico, avrebbe detto Paul – ma era dotato per l’informatica e a Tōkyō svolgeva in casa, con i suoi tempi, i lavoretti che gli affidavano. Sayoko gli aveva trovato un appartamentino provvisto di garage vicino a Hyakumanben, a cinque minuti dalla casa del Kamo-gawa, Haru non doveva fare altro che chiamarlo, lui sarebbe arrivato e, una volta terminato il servizio, sarebbe tornato ai suoi computer. A dire la verità il mercante era ben contento di farla finita con i taxi surriscaldati, le conversazioni trite dei tassisti e gli odori di bentō vecchio, e il seguito dimostrò che Kanto guidava bene, sapeva sia tacere che conversare ed era sempre soddisfatto della propria sorte. La mancanza di orari e il lavoro gli piacevano: sennò starei tutto il giorno a casa a mangiare porcherie da konbini, diceva. Inoltre adorava Kyōto e poco a poco Haru lo portò nei templi, nei giardini, nei caffè e talvolta nei ristoranti. Un giorno gli chiese che cosa gli fosse piaciuto del Padiglione d’argento e Kanto rispose: Gli stagni. Perché? domandò Haru. Perché sono precisi, rispose lui, e Keisuke, che si trovava nella macchina, rise e disse: Ecco cosa non ho colto nel mio ultimo inchiostro. Haru, distratto, sentiva che qualcosa si era ribaltato. La brusca comprensione del fatto che i lignaggi continuassero nel futuro come li aveva visti perpetuarsi nel passato dei suoi antenati trasformava il tempo. Guardava Kanto, ascoltava Sayoko raccontargli della nipote e pensava: Sto nuotando in una corrente invisibile e perpetua in cui si trova anche mia figlia, ciascuno per l’eternità in un posto preciso che è vano sperare di cambiare.

			 

			Ogni anno l’ultimo discendente di un altro lignaggio, Édouard Melland, veniva a Kyōto per un lungo soggiorno alla fine della primavera e di nuovo alla fine dell’autunno. Parlava bene giapponese e sosteneva di vivere gli altri mesi dell’anno nell’attesa di quei periodi. Un giorno che si trovava a casa di Haru e c’era anche Beth spiegò che le sue permanenze in Cina erano l’inferno che giustificava Kyōto e Haru notò che Beth lo guardava con attenzione. Poco dopo il francese raccontò che nove anni prima il padre aveva chiesto che nella sua bara fossero messe camelie bianche. Non so perché non gliel’ho detto prima, confessò a Haru, ma ero ossessionato dalla missione di trasmetterle la parola della volpe. E dopo una pausa aggiunse: Poi ho avuto paura di riparlargliene. Per tutta risposta Haru gli raccontò la storia della volpe e della dama di Heian. È una storia molto potente ma non so perché, disse, poi pensando a Emmanuelle Revers disse pure: L’amica che ne possedeva la chiave è morta. Édouard ripartì e Haru ebbe la sensazione che qualcosa da qualche parte fosse mutato, poi non ci pensò più e andò a cena con Tomoo, Akira e Paul da Kitsune, una yakitori-ya aperta da poco a due passi dal veliero. Il monsone si avvicinava, faceva fresco, una pioggerella inebriava le montagne dell’Est. La yakitori-ya, gestita da un ex universitario di Kyōdai, accoglieva studenti o gente del quartiere che non conoscevano Haru e non si preoccupavano di conoscerlo. Il luogo sembrava una soffitta dell’infanzia in cui tra poster di manga, insegne pubblicitarie in metallo arrugginito e pupazzetti di supereroi fossero state allineate bottiglie di sakè a fare da scudo al fumo delle grigliate. I muri erano dipinti di nero, qualche lampada appesa al soffitto illuminava miseramente la sala, i tavoli di legno scuro, le casse di birra per le scale e il telefono a disco sul bancone. In compenso facevano spiedini profumati che si scioglievano in bocca e, secondo Keisuke, la migliore insalata di pollo della città. Paul aveva avvertito che sarebbe arrivato tardi, così nell’attesa Haru, Tomoo e Akira ordinarono edamame e birre ghiacciate. Nel clima incerto, misterioso e fresco che precedeva il monsone l’inizio della serata parve delizioso a Haru fino a quando, verso le otto, Sayoko lo chiamò per una piccola questione pratica e subito prima di riattaccare disse: C’è una strana atmosfera stasera. Come sempre, Haru pensò alla Francia e a Rosa, ma arrivò Paul e ordinò una bottiglia di sakè dicendo: Ho un annuncio da farvi. Poi versò il sakè nei bicchieri e disse: Clara è incinta, la bambina nascerà a gennaio. Come sai che è una femmina? domandò Tomoo. Lo so e basta, rispose Paul guardando Haru. Da padre a padre, pensò il mercante, e trovandosi in equilibrio sulla stretta cresta tracciata fra gioia e dolore sollevò il bicchiere e disse: Invidio a questa bambina i migliori genitori del mondo. Si sentì pervadere da un profondo benessere. Era felice per Paul e sollevato che la premonizione di Sayoko non riguardasse Rosa. Vedeva aprirsi una breccia nel futuro, era commosso di essere testimone dell’evento, curioso della nascita annunciata e sicuro anche lui che sarebbe stata una femmina. Stranamente, l’imminente arrivo a Kyōto della piccola straniera scongiurava l’apprensione che aveva quando pensava al destino della sua a Parigi. Tornò alla casa del Kamo-gawa, fece il bagno e si addormentò cullato da una sensazione mista di pienezza ed eccitazione. La mattina dopo trovò Sayoko nella stanza dell’acero con il muso lungo delle giornate storte.

			«Clara è incinta» le annunciò.

			Sayoko corrugò la fronte.

			«Femmina?» domandò.

			Lui annuì. Lei tirò su col naso.

			«Che c’è?» domandò Haru.

			«Non lo so».

			Lavorò tutta la mattina avvolto nella sensazione di pienezza della notte e quando Paul lo chiamò prima di partire per Tōkyō gli ripeté: sono contento per voi. Anche Clara è contenta per noi, rispose Paul ridendo, benché sia lei a fare tutto il lavoro. Era il 20 giugno, faceva freddo, Haru riattaccò e venne giù il diluvio. Rabbrividì, il suo umore cambiò e ripensò a quello che aveva detto Édouard il giorno prima a proposito delle camelie bianche nella bara del padre. Immaginò Jacques Melland pallido e rigido con la lavallière intorno al collo e fasci di fiori freschi sul petto nella calma del candore finale. Era un viaggiatore venuto a cercare dall’altra parte del mondo la materia della sua ultima dimora, pensò, mentre io non ho mai lasciato il mio arcipelago sebbene anche la ragione del mio cuore si trovi dall’altra parte della notte. Stanco di quei repentini mutamenti d’umore fece per alzarsi, ma Sayoko entrò nello studio con aria preoccupata e nello stesso momento gli suonò il telefonino. Rispose davanti a lei e sentì la voce di Akira dirgli: Tomoo è morto.

			 

			Alla veglia funebre si ritrovarono gli amici intimi di Tomoo. Benché ormai capitasse di rado che la cerimonia si svolgesse a domicilio, ebbe comunque luogo nel veliero di Shinnyo-dō e a officiare fu Hiroshi, il fratello di Keisuke. I genitori e la sorella di Tomoo erano morti, così fu ben poca la famiglia presente. Haru, seduto accanto al pianoforte e al corpo dell’amico, si sentiva schiacciato dalla tristezza e dalla solitudine. Keisuke sintetizzò il tutto mormorando: E ogni notte, pesante, la terra cade dagli astri nella solitudine. Nella calma terribile della stanza, di fronte alla foto di Kazuo Ōno, Haru non si sentì portato a parlare e bere come avevano fatto per Isao. Crediamo di essere più forti, ma la morte abita in noi, pensò. Fuori cadeva una fitta pioggia. Stava male, ma non riusciva a piangere. Sondava le proprie oscurità.

			 

			Al funerale intervenne mezza città e tutti fecero le condoglianze ad Akira, che alla fine prese la parola, ringraziò i presenti e disse qualche parola nel silenzio gelido della camera funeraria: Non ha sofferto, non si è accorto di morire, si è spento nella poltrona in cui si era spento il suo primo grande amore. Io ero il secondo, non ce ne saranno altri. Tra i partecipanti c’era molta gente della televisione nazionale venuta da Tōkyō, Ōsaka e perfino Sapporo, tutti luoghi in cui, conformemente alle regole di avvicendamento della NHK, Tomoo aveva lavorato, sempre però irradiandosi dalla sua base, il veliero, a proposito del quale Keisuke disse a un certo punto: Non possiamo andare a Shinnyo-dō senza Tochan. Stabilirono di ritrovarsi da Haru, dove bevvero ferocemente, incapaci di parlare o di ridere, e si addormentarono un po’ ovunque nella stanza. L’unico ad andarsene nella notte fu Paul, mentre Haru si fece un bagno solitario. Nell’acqua fu sommerso dal dolore a cui si aggiunse una constatazione nuova: non si è accorto di morire e noi non ci siamo accorti di invecchiare, pensò, tra poco tempo per mia figlia sarò un vecchio. Sae, Yōko, Ryū, Tarō, William e Isao erano morti giovani, mentre a Takayama i suoi anziani genitori vivevano ancora. Jacques Melland, di dieci anni più vecchio di lui, avrebbe potuto essere il primo avvertimento, ma era uno straniero ed era defunto fuori dalla quotidianità di Haru. La morte di Tomoo invece trasformava radicalmente quella quotidianità, cambiava il numero degli uomini, l’equilibrio dei luoghi, la trama del tempo, e per la prima volta in vita sua Haru pensò alla sua età.

			 

			Si ritrovarono a Shinnyo-dō un giorno della settimana successiva per seppellire le ceneri dell’amico. Lui avrebbe detestato che cenassi da solo chiacchierando con un’urna, aveva detto Akira a Keisuke per giustificarsi di non aver rispettato i quarantanove giorni d’uso. Con i cadaveri bisogna fare in fretta, aveva risposto il vasaio, in modo che da meditare resti soltanto la morte. La mattina del 28 giugno Akira, Keisuke e Haru presero il cammino del cimitero. La casa deserta di Tochan faceva pensare a un mausoleo, non si erano trattenuti, Haru sapeva che non ci sarebbe più tornato. Pioveva debolmente, lo strazio di dover dire addio a trent’anni di amicizia si bardava di goccioline tremolanti, camminavano su un sentiero di desolazione freddo, fangoso e gravato da ricordi. Davanti alla tomba rimasero muti, vuoti e stupidi, poi si diressero verso Kurodani e arrivarono in cima alla grande scala. Ai loro piedi la città, espansa come una lava di cemento tra le alture, ronzava indifferente. Mentre la guardavano con occhio tetro Keisuke disse: Stavolta il sakè non ci salverà, ma Kyōto sì, e tutti sentirono diffondersi in loro il potere benefico della città. Qualche giorno dopo Haru ci tornò con Paul per il suo giro settimanale intorno a Shinnyo-dō. Si fermò ai piedi della scala nel punto in cui aveva saputo da Melland dell’esistenza della figlia e, legando in questo modo il suo destino a quello di Tomoo, rendendo le loro tombe vicine e le loro morti complici, si rasserenò. Cenarono alla yakitori-ya dell’ultima volta e Haru fu convinto che Kitsune, enclave protetta dell’infanzia, preservasse i momenti felici.

			 

			La mattina dopo all’alba Naoya lo chiamò per dirgli che il padre, come Tomoo, si era spento nel sonno. Haru prese il primo treno per Takayama, noleggiò una macchina alla stazione, lasciò la valigia a Kakurezato e raggiunse la famiglia alla camera funeraria. Al funerale si presentò una folla impressionante di produttori e venditori di sakè, commercianti e amici, ma anche uomini e donne che Haru non conosceva. Tutti lo salutarono in un modo che lo designava per metà un compaesano e per l’altra metà un uomo che aveva avuto successo, e lui si sentì ammirato e allo stesso tempo escluso da quelle brave persone. La madre portava con sé la riservatezza e la malinconia che le aveva sempre visto e che il lutto aveva acuito. A un certo punto della cerimonia si mise a piangere senza rumore, con le spalle scosse dai singhiozzi. La moglie di Naoya le posò una mano sul braccio e lei continuò a piangere in silenzio. A Haru tornò in mente la volta che, su quelle stesse montagne, aveva saputo della malattia del padre. Nella sua mente annebbiata il sapore dei funghi gli aveva arrecato incupimento e tremori, ma quando era voluto fuggire da quella scena infestata da fantasmi le stelle l’avevano trattenuto guidandolo sulla via degli antenati. Ormai padre, e un giorno forse nonno, immaginava l’antenato che sarebbe diventato a sua volta e vedeva la propria vita inscriversi nella totalità del tempo in cui si ripeteva instancabilmente – tra i suoi genitori e lui, tra lui e la figlia e presto tra la figlia e i suoi figli – la stessa scena di silenzio e solitudine.

			 

			Rimase tre giorni a Kakurezato, si dedicò alla madre, rivide cugini e vecchi amici, parlò con Naoya della bottega e camminò sulla montagna pensando a Tomoo. La mattina del quarto giorno si diresse alla stazione guidando nella valle tra risaie allagate, case modeste, capannoni e piccoli santuari ubriachi di pioggia. La vegetazione abbondante, gli orti lussureggianti e le pietre bianche emerse grazie alle acque basse di inizio estate conferivano al suo percorso un duplice sapore di candore e infanzia. Sollevò il piede dall’acceleratore e procedette a un’andatura lenta in cui finalmente trovò la pace. Oltrepassò il santuario familiare, abbassò il finestrino, lasciò che l’aria umida e calda gli investisse la faccia, si sciolse nell’abbraccio delle sue montagne. Dopo un po’ che guidava in quel paesaggio conosciuto qualcosa cambiò e Haru si sentì altrove. La scenografia abituale si cancellò, entrò nello scrigno più vasto, impalpabile ma presente, di un mondo nuovo. In quel paesaggio senza orizzonte Haru rientrò in se stesso, vi scoprì un territorio immenso e pensò: Quindi l’altrove è qui.

			 

			Il 10 gennaio 2009, dieci giorni prima che Haru compisse sessant’anni, nacque la figlia di Paul e Clara. Si recò in ospedale a conoscere la bambina, che si chiamava Anna Rose Yokō. Rose per mia nonna, Yokō per Keisuke e Anna perché abbia una vita romanzesca, gli spiegò Clara. Paul non disse niente, ma sorrise. Haru era affascinato dalla potenza vitale che emanava dalla neonata. Dall’altra parte del mondo anche sua figlia viveva e lui ne riceveva l’eco con una forza e una pena di grande intensità. Qualche giorno dopo Beth si presentò a Kamigamo con una serie di bei regali. In anticamera strinse la mano a Paul e gli disse con affetto sincero: Clara e Anna ti stanno condannando alla felicità. La sera del suo sessantesimo compleanno Haru dette un grande ricevimento orientato agli affari durante il quale Paul, con le occhiaie, ricoprì impeccabilmente il proprio ruolo. Fin da subito fu chiaro che Anna sarebbe stata bruna e gracile come la madre e il belga fece notare a Haru che erano entrambi padri di una figlia che non somigliava a loro. Sayoko era estasiata dalla piccola, rideva con lei quando il padre la portava nella casa del Kamo-gawa, ma continuava a tenerla d’occhio nel suo modo vigile e cocciuto. Ciò nonostante l’anno trascorse senza eventi di rilievo e all’alba del 2010 Haru pensò con sollievo che ce l’avevano fatta. Domenica 10 gennaio Paul passò al volo a lasciare dei documenti e andò con la famiglia al Kokedera a festeggiare il primo compleanno di Anna. Al ritorno disse: È la stagione delle brume, tutto è sublime. Allora Haru prenotò una visita per la settimana successiva. Era un’eternità che non andava al tempio dei muschi, così la mattina del 17 gennaio si fece portare da Kanto ad Arashiyama, a ovest della città. Durante il tragitto chiacchierarono e Haru, sorpreso e divertito, scoprì che a Kanto piaceva il teatro nō.

			«Credevo che alle giovani generazioni supertecnologiche non interessasse» disse. «Sono soprattutto i vecchi come me che vanno agli spettacoli».

			«Mi piacerebbe molto andare a quello di Takigi-Nō a giugno» disse Kanto.

			Si trattava di un festival annuale all’aperto che si svolgeva nell’immenso cortile del santuario di Heian, in cui si esibivano le troupe dei due teatri nō della città. Al calar della sera accendevano grandi torce. Haru non c’era mai andato.

			«Cosa le piace del nō?» gli domandò.

			«La verità» rispose Kanto.

			 

			Arrivarono appena in tempo davanti all’entrata del Kokedera, la porta si stava aprendo per i visitatori di quell’ora, una manciata di pensionati armati di macchine fotografiche gigantesche, che Haru salutò educatamente. Tutti seguirono il monaco fino a una grande sala dove furono fatti sedere sui tatami e in cui si svolse il consueto rituale del sūtra del cuore, canto e scrittura. Vennero poi distribuite sottili lamelle di legno sulle quali furono pregati di scrivere un desiderio. Haru, che non era venuto per quello, se la ficcò in tasca chiedendosi cos’avrebbe pensato Rosa di quel rito che di solito a lui piaceva, e un embrione di idea gli germogliò nella mente. In quel momento furono liberati e poterono andare fuori, dove vennero condotti dall’altra parte della cinta interna e finalmente lasciati nel bosco adiacente al tempio. A terra un muschio spesso, vellutato e quasi fosforescente correva sulle radici e le pietre. Più avanti una radura ospitava uno stagno da cui salivano le brume leggere dell’inverno. Tutto intorno i rami neri di gennaio eseguivano la calligrafia di una poesia segreta. Haru si addentrò nel sottobosco e camminò senza meta sotto frammenti di sole pallido, poi si fermò e alzò gli occhi verso i cipressi fronzuti e gli aceri spogli. Sono immobili ma generano vita, pensò, mentre noi ci strappiamo le radici per sfuggire alla nostra ombra. Poi, seguendo il filo di ciò che aveva capito lasciando le sue montagne dopo la morte del padre, pensò anche: L’altrove è qui, nella trasformazione.

			 

			Concluse la passeggiata e lasciò quei luoghi a malincuore. La terra del Kokedera rasserenava i lutti, purificava l’amore, spazzolava di polvere scintillante la trama della vita. È una terra magica, pensò, una terra di metamorfosi. Pensò ad Anna e a Rosa, immaginò che forse un giorno si sarebbero conosciute e per la prima volta dopo parecchio tempo si sentì profondamente felice.

			 

			Il giorno successivo raccontò a Paul della sua visita e della speranza che aveva avuto. La settimana scorsa Anna rideva come una matta, disse il giovane, ci andranno insieme quando noi saremo troppo vecchi per camminare. Passarono il resto della mattinata a lavorare. Verso mezzogiorno, mentre stavano bevendo un caffè davanti alla gabbia dell’acero, Paul ricevette una telefonata da Clara. Riattaccò con espressione preoccupata. Che succede? domandò Haru. Non lo so, ma c’è qualcosa che non va, disse Paul. Anna? chiese Haru. No, rispose l’altro, e se ne andò. Haru, inquieto, si accese una sigaretta e il pomeriggio trascorse in un’angosciosa incertezza. Era la giornata libera di Sayoko e a lui dispiacque non avere accanto la sua bussola delle maledizioni. Alle otto telefonò Paul. Clara ha il cancro, disse, per il momento non sappiamo altro, farà ulteriori esami in settimana. Conta su di me per qualunque cosa, disse Haru. Qualche giorno dopo Paul gli spiegò: è un tumore da gravidanza, colpisce le donne giovani con figli piccoli, è molto aggressivo. Conta su di me, ripeté Haru, ma sapeva che i suoi amici erano soli. Mise in campo tutti i suoi contatti per trovare loro i medici e le cure migliori, ma era incapace di spezzare la solitudine in cui la malattia li rinchiudeva. I primi mesi di cure stremarono Clara. Sayoko, quando badava ad Anna, da amara profetessa si trasformava in fatina buona. Paul continuava a lavorare e Haru, sapendo che la crudeltà delle maledizioni avrebbe dettato il proprio calendario naturale, non gli propose di ridurre i ritmi. Festeggiarono con Beth e Keisuke il secondo compleanno di Anna nella camera in cui Clara a letto, magra e sfinita, sorrideva a tutti. Alla fine di febbraio Paul disse a Haru che c’erano poche speranze e Laura, la sorella di Clara, venne dal Belgio per stare con loro. La sera, quando la moglie e la figlia si erano addormentate, Paul le lasciava a casa e tornava a quella del Kamo-gawa. Entrava nel piccolo giardino, appoggiava la bicicletta al muro e andava da Haru nel suo studio, dove bevevano sakè e conversavano nella notte. Sulla soglia del disastro si cancellava tutto ciò che separa gli uomini e Haru si chiedeva se avesse mai raggiunto un tale livello di vicinanza con un altro essere. Non parlava soltanto Paul, dialogavano, si ascoltavano, si raccontavano le proprie vite, si preoccupavano di Clara e Anna e, da un certo punto in poi, del futuro della bambina senza la madre. Paul non si lamentava né eludeva le questioni. Se non ci fosse Anna, dopo la morte di Clara mi ammazzerei, disse una sera. Un’altra volta disse: Soffre troppo, non può durare. Quando Haru lo riferì a Beth, lei scoppiò in una risata secca e breve che fece male a tutti e due. Il 10 marzo nel primo pomeriggio Sayoko, occupata a disporre un ramo di susino in un vaso, si bloccò di colpo e annusò l’aria con espressione perplessa. Due ore dopo Clara fu brevemente ricoverata, ma Sayoko non sembrò allarmata. Non è giunto il momento, pensò Haru, o comunque non ancora.

			 

			La mattina dell’11 marzo 2011 Haru ricevette un cliente in casa, poi uscì a pranzo con Akira. Bevvero birra e parlarono di Tomoo con affetto complice. Alla nostra età siamo orfani, dissero mettendosi a ridere. Se sapessi quanto l’ho amato, aggiunse Akira, e Haru ripensò a Isao e agli uomini dotati per l’amore con una nostalgia e una malinconia venate di tenerezza. Verso le due del pomeriggio andò da solo a Shinnyo-dō e cominciò il suo giro settimanale, ma giunto in cima alla grande scala di Kurodani fu colpito da un improvviso mal di testa. Scese fino al punto in cui era venuto a sapere dell’esistenza di Rosa e l’emicrania gli esplose talmente che il dolore lo costrinse ad accovacciarsi. Dopo qualche minuto si alzò, terminò la passeggiata, ritrovò Kanto davanti al grande portale rosso e si fece portare al magazzino, dove uno strano presentimento lo portò ad accendere la televisione. Erano le tre meno un quarto, sentì di nuovo male alla testa e dato che la NHK stava ritrasmettendo un noioso dibattito alla Dieta fece per spegnere. Mentre allungava il braccio, in sovrimpressione al dibattito apparve un annuncio dell’Agenzia meteorologica nazionale con tanto di mappa e segnali acustici di allarme sismico e una voce maschile avvertì dell’imminenza di forti scosse indicando le prefetture interessate: Miyagi, Iwate, Fukushima, Akita e Yamagata. I parlamentari continuavano a discutere. Manca poco prima che cominci, disse la voce. La sede della Dieta si mise a tremare, le immagini vennero interrotte e la trasmissione continuò con un giornalista in studio che dava consigli per la sicurezza, poi anche lo studio di Tōkyō si mise a tremare e poco dopo lo speaker disse che, a seconda delle zone, si stimava che il terremoto avesse un’intensità tra sette e cinque. Alle tre meno dieci, cinque minuti dopo il primo avviso, sullo schermo apparve un nuovo allarme, stavolta per lo tsunami che minacciava la costa nordest di Tōhoku, il litorale pacifico di Hokkaidō e anche Ibaraki, Chiba e Izu Shotō. Arrivò in magazzino anche Keisuke, che aveva chiamato Haru due minuti prima per dirgli che Nobu doveva essere a Sendai. Guardarono insieme le immagini del terremoto a Tōkyō, Keisuke cercò invano di contattare il figlio – le linee saranno sovraccariche, disse Haru, sono sicuro che sta bene – e poco prima delle quattro la NHK trasmise le immagini in diretta riprese dall’elicottero che sorvolava la foce del fiume Natori a nord dell’aeroporto di Sendai. Le guardarono in silenzio senza capire cosa stessero vedendo. Le informazioni si susseguivano innumerevoli e caotiche: magnitudo 7,1 della scala Richter, epicentro nel Pacifico centotrenta chilometri a est di Sendai, danni alla centrale nucleare di Fukushima Daiichi, magnitudo rilevata 8, incendi a Miyagi, fiamme in una raffineria di Ichihara con magnitudo rilevata a chissà quanto, evacuazione dei residenti nel raggio di tre chilometri dalla centrale e sempre, irreali, impossibili, oscene, le immagini dello tsunami che penetrava nelle terre. Alle sei arrivò Paul e telefonò Sayoko: la sorella che viveva nel Kantō, a sud di Tōkyō, aveva dato notizie, la sua famiglia non aveva subìto danni, Sayoko sperava quindi che anche nell’appartamento di Haru fosse tutto a posto. Nobu era a Sendai per lavoro, disse lui. Seguì un silenzio. Ecco, disse lei con voce atona, e Haru sentì torcersi le budella. Vi aspetto, disse ancora Sayoko prima di riattaccare.

			 

			Nella casa del Kamo-gawa non c’era televisione, così ascoltarono la radio con il sollievo di non vedere più le immagini. Haru cercò di contattare le persone che conosceva a Sendai e Natori, ma nessuno rispose. Keisuke si stese per terra direttamente sul legno del pavimento. Sayoko portò tè forte e ciotole di riso fumante, poi, vedendo come Keisuke la guardava da sotto in su, portò pure il sakè. Paul era seduto con la schiena appoggiata alla gabbia dell’acero. Bevvero senza sapere cosa stessero facendo, Sayoko andava e veniva borbottando a intermittenza. Verso mezzanotte Paul se ne andò dicendo che sarebbe tornato all’alba, Sayoko avvertì Shigeru che rimaneva a casa di Haru e la veglia cominciò, una veglia senza morti né verdetti, senza corpi né realtà, nell’evidenza della disgrazia, nella desolazione del destino, perché tutti e tre intuivano la sorte di Nobu. Tuttavia la mattinata dell’indomani trascorse senza notizie mentre si accumulavano le informazioni e i bilanci sempre più orribili. Un po’ prima delle cinque del pomeriggio la NHK annunciò che era avvenuta un’esplosione nella centrale nucleare di Fukushima Daiichi e Keisuke ridacchiò. 

			«Ci mancava solo l’atomo. Ora la festa è completa».

			«I sistemi di raffreddamento sono bloccati, i reattori fonderanno» disse Paul.

			E quando lo speaker riferì di un tranquillizzante comunicato stampa rilasciato dalla TEPCO, la compagnia che gestiva la centrale, aggiunse:

			«I media si bevono qualunque cosa».

			«E non fanno vedere i cadaveri» disse Keisuke. «Sai che sono anche di Hiroshima, io? Mio padre è di Kyōto, ma mia madre è di laggiù e c’era andata per farci nascere. Ha aspettato il parto per due settimane con la madre e le sorelle, io e Hiroshi siamo nati il 6 luglio 1945 e lei è tornata qui il 5 agosto, il giorno prima della bomba. Sono morti tutti. Io non ci sono mai andato». 

			La radio parlò delle immagini della centrale nucleare inondata sovrastata dalla nuvola dell’esplosione.

			«Niente è meno nascosto dell’invisibile» mormorò Keisuke. «La menzogna e l’atomo sono qui davanti a noi, in piena luce».

			Alle sette Paul mormorò:

			«Ho la sensazione di assistere a un crollo».

			«Oh, ricostruiremo, almeno in parte» disse Keisuke. «Ma tu non hai visto Kōbe prima di Hanshin-Awaji, era una città giovane, particolare, quasi eccentrica. Ricostruiremo, ma l’innocenza andrà perduta per sempre».

			 

			Alle otto suonò il telefonino di Keisuke. Lui lo passò a Haru. Era Yukio, il collega biologo con cui Nobu effettuava prelievi sulla costa di Shichigahama, a venti chilometri da Sendai. I kami o gli dèi o chissà chi altro avevano sbattuto l’uno nella sua camera d’albergo in centro a scrivere un rapporto e l’altro sulla spiaggia a raccogliere campioni di sabbia. Lo tsunami è arrivato dopo, disse Yukio, se Nobu fosse scappato subito sarebbe ancora vivo. Ho provato a chiamarlo, ma le telefonate non passavano. Credo che abbia voluto recuperare il materiale, deve aver camminato fino alla macchina, poi era troppo tardi, la macchina è stata spinta fino a qui, dove l’ho appena ritrovata per miracolo, tanti altri non troveranno più le loro. E si mise a piangere. Haru riattaccò, Sayoko si inginocchiò e chinò la testa, Paul incrociò le mani dietro la nuca prostrato e dispiaciuto, Keisuke guardò Haru.

			«Te l’avevo detto» mormorò.

			 

			La deposizione dell’urna al cimitero si svolse subito dopo il funerale, ritardato dall’identificazione e dal trasferimento della salma. Dove saranno le tue ceneri? aveva chiesto Keisuke a Haru specificando: Nobu si merita un vicino come te. Si ritrovarono a Kurodani sotto la pioggia battente con un’atroce sensazione di déjà-vu. Hiroshi venne a dire una preghiera a cui aggiunse alcune parole personali che fecero crollare Keisuke sul suolo bagnato. Haru posò l’ombrello, prese il vasaio per le spalle e lo tenne stretto a sé fino alla fine della cerimonia. Akira si avvicinò con un altro ombrello, ma Haru lo rifiutò con un gesto e rimase sotto il diluvio a sostenere il fratello nell’anima. Anche Paul chiuse l’ombrello e uno dopo l’altro tutti lo imitarono posando gli ombrelli sulla sabbia fangosa e accogliendo pioggia e freddo con uno stesso senso d’oppressione solidale. Quando Beth chiuse il suo tutti videro che piangeva. Sulle guance di Sayoko scorrevano lacrime e gocce. Fu l’ultima ad andarsene a passo lento, con i capelli imperlati d’acqua. Qualche giorno dopo Paul chiese a Haru se anche le ceneri di Clara avrebbero potuto riposare a Kurodani.

			«Clara è buddhista» disse, «ma mi piacerebbe saperla a Kurodani anche se non lo fosse».

			«Hiroshi farà ciò che è necessario» rispose Haru. «È quindi così imminente?» chiese poi con dolcezza.

			«Camminiamo sul tetto dell’inferno guardando i fiori» rispose Paul citando una poesia di Issa. «In realtà siamo già tra le fiamme».

			Nel pomeriggio Haru ricevette le ultime fotografie dalla Francia e si sentì ancora più abbattuto. Quelli che potevano essere felici morivano, quelli che non morivano erano infelici, la vita sprofondava in una palude di sventure e lutti in cui lui falliva sia come amico che come padre.

			 

			Le informazioni sull’11 marzo continuavano ad affluire, così si seppe che il sisma era avvenuto a poca profondità, che lo spostamento si era concentrato su una faglia insolitamente corta accumulando l’energia in una zona ristretta e generando nello stesso tempo un terremoto di magnitudo 9,1 e uno tsunami mostruoso. Una sera che Keisuke e Paul erano da lui a bere sakè Haru espresse il suo pensiero sull’impossibile profondità dei sentimenti giapponesi.

			«Esiste ed è ricca e abissale» disse Keisuke, «ma noi non vi possiamo accedere, siamo rinchiusi nella disgrazia della nostra terra, nella sua tragedia permanente, ma anche nella nostra lingua moderna che non sa più esprimere quello che proviamo. Come si fa a vedere in se stessi se non si sa più parlare? In compenso ci bombardano con il romanticismo della catastrofe e l’estetismo morale della resilienza. Ammirevole, non c’è che dire! Ma mascherano l’aridità dell’anima contemporanea».

			La conversazione proseguì su argomenti simili in un clima di tristezza e cameratismo.

			«Tu ci influenzi» disse Keisuke a Paul. «Il giapponese normale non ama i concetti, preferisce i riti».

			«Ogni uomo si raffigura la vita» disse Paul.

			«Vita di merda» replicò il vasaio. «Credi che ci sia molto altro da dire?».

			Paul non rispose.

			«E tu come te la raffiguri, Haru?» chiese Keisuke.

			«Come l’attraversamento di un fiume» rispose il mercante, «un fiume talmente profondo che le sue acque sono nere. Non riesco a vedere il fondo, ma devo attraversarlo lo stesso».

			Keisuke lo guardò con affetto.

			«Fai bene, la rugiada è sull’altra sponda».

			 

			A metà aprile Haru andò a pranzo con Beth, la quale gli annunciò che d’ora in poi avrebbe passato le estati in Inghilterra.

			«Ma tu odi l’Inghilterra» si stupì lui.

			«Appunto. Il Giappone lenisce il mio star male, ma con il passare degli anni la droga fa meno effetto, mi ci vuole un po’ di inferno per poter assaporare di nuovo la tregua. Gli affari sono solidamente avviati, posso pilotare tutto dal Berkshire, la mia terra natia, e quando avrò mangiato scones e bevuto sherry fino alla nausea tornerò».

			«Quando parti?».

			«Dopo Clara» rispose lei. «Tornerò a settembre. A Paul farà piacere rivedere una faccia scomparsa».

			La sera Haru informò Sayoko della decisione di Beth.

			«Che ci resti» disse la governante.

			Haru non l’aveva mai sentita parlare male di nessuno e rimase stupefatto.

			«Quella donna non ha morale» continuò Sayoko, «e non mi riferisco solo alla sua vita privata. Anche in affari ci sono regole, uno non può fare come gli pare».

			Poco dopo Haru parlò al telefono con il cliente dal quale non era potuto andare il giorno prima del grande terremoto di Hanshin-Awaji. La figlia viveva sulla costa nella prefettura di Miyagi, era sopravvissuta al sisma e allo tsunami, si era rifugiata con i figli in un centro d’accoglienza istituito per l’emergenza e quando le strade erano state di nuovo praticabili era tornata dai genitori a Kōbe. Ma i poveri che non hanno dove andare sono condannati ad anni di indigenza, disse a Haru. Sa chi è andato nelle zone devastate subito dopo il terremoto? Non il governo né le autorità locali né gli aiuti stranieri, tutti dipendenti dai loro equipaggiamenti, dai loro protocolli e dalla loro inerzia. A portare viveri e soccorsi agli sfortunati, anche nelle zone contaminate dalla radioattività, è stata la yakuza. Nelle prime ore i sinistrati hanno potuto contare solo sul popolo giapponese e sull’Inagawa-kai. Pur essendo governati da banditi e salvati da altri banditi, i più compassionevoli hanno tutti i diritti di ricostruire il paese. Anch’io sono un bandito? si domandò Haru. Lo chiese a Keisuke, che si mise a ridere: Sì, ma di piccolo calibro, il tuo racket non è poi così cattivo, visto che i tuoi protetti diventano ricchi, per giunta non minacci né ammazzi nessuno. Neanche Beth, disse Haru, al che Keisuke rispose pensieroso: No, ma è lo stesso un vampiro. Più tardi ebbero un altro scambio di idee.

			«Sei un mercante, ma sei anche un esteta» disse Keisuke, «il che ti salva dalla volgarità, come le estasi zen di Beth la salvano dalla sua».

			«La volgarità?» ripeté Haru ripensando al suo vecchio maestro Jirō.

			«Ma dietro il godimento c’è la solitudine» continuò Keisuke. «Hai sempre sognato l’altrove senza mai andarci, hai voluto donne straniere, hai visto nell’arte un luogo diverso in cui poter curare le tue piaghe segrete. La solitudine ti spinge a fuggire, ma le ferite ti trattengono a terra. Eppure sento in te un punto di redenzione, anche se non saprei dire quale».

			 

			Clara morì il 20 maggio al Second Red Cross Hospital. Aveva trentaquattro anni. Durante le esequie Paul si reggeva a stento in piedi e Haru pensò che fosse il funerale più triste al quale avesse mai assistito. Il giorno della deposizione delle ceneri al cimitero il tempo era splendido. Tra le fiamme dell’inferno i corvi gracchiavano al disopra dei vialetti, una brezza tiepida accarezzava i volti e le tombe vibravano della vita invisibile dei morti. Keisuke rimase immobile per tutta la cerimonia, sobrio come un cammello, con una dolcezza infinita nello sguardo. La sera andò a ubriacarsi in città, mentre Haru e Beth si recarono a Kamigamo. Quando arrivarono Paul stava facendo mangiare Anna e ancora una volta i suoi occhi cerchiati spezzarono loro il cuore. Beth si rivolse in giapponese alla piccola, che rise come una matta cercando di dire “daijōbu”. I genitori di Clara e di Paul, che alloggiavano in un albergo vicino, si unirono a loro e Laura, che durante la cerimonia era rimasta a casa con la bambina, mise in tavola una cena che Sayoko le aveva fatto recapitare da Kanto. Da principio parlarono in inglese, poi, vedendo che Beth lo parlava bene, passarono al francese. Nella sua lingua natia Paul sembrava un altro e Haru sapeva quanto la presenza dei genitori e dei suoceri gli pesasse. Laura è un dono del cielo, aveva detto, ma temo l’arrivo della sacra famiglia, anche se mi rendo conto che per Anna è positiva. Aveva anche detto che, secondo Clara, William era morto per non aver potuto vivere la sua parte giapponese e voleva che Anna conoscesse la sua parte belga. Haru pensò agli antenati lontani, osservò Beth che faceva conversazione e si domandò di che intensità fosse il suo dolore attuale. Alla sua destra, il padre di Paul, dritto, severo, con lo sguardo freddo e il gesto imperioso, gli faceva venire in mente un rapace. Alla fine della cena disse qualcosa e calò il silenzio. Paul si alzò, tutti lo imitarono, Haru e Beth si congedarono e uscirono insieme nella notte. Parto domani per Londra, disse Beth quando si salutarono, e fece la risatina breve e dolorosa riservata ai momenti neri.

			 

			A mezzanotte Paul bussò alla porta della casa del Kamo-gawa.

			«Sei destinato ad accogliere gli amici disperati» disse.

			Faceva paura a vedersi.

			«Anch’io sono in lutto» rispose Haru, e andarono nel suo studio.

			«Credevo di potermi consolare all’idea che ha smesso di soffrire» disse Paul, «e l’idea c’è, reale e salutare, ma non mi consola».

			Per un po’ bevvero in silenzio, poi ricominciarono a parlare di tutto, di Clara, di Anna, dell’amore e, senza requie e senza cercare scappatoie, della morte.

			«Cos’ha detto tuo padre per farvi alzare tutti?» domandò a un certo punto Haru.

			«Mio padre ha la mania di giudicare invece di capire» rispose Paul. «È di quelle persone a cui piace avere ragione».

			Una corrente d’aria fresca entrò dalla finestra, non ci fece caso, ebbe un brivido.

			«Ma solo la morte ha ragione di noi» mormorò.

			 

			Andato via Paul, Haru si aggirò nella stanza grande, fumò qualche sigaretta, e quando stava per andare a dormire vide posata sul tavolino basso davanti alla gabbia dell’acero una calligrafia di Keisuke, una poesia di un solo verso.

			 

			Sola al di là regna la rugiada

			 

			Poi, quando tutto era finito, tutto continuò.
In quell’epoca ricomparve nella vita di Haru la giapponese di cui era stato l’amante nei primi anni Novanta. Tornava da un altro decennio trascorso all’estero con il marito diplomatico e Haru la incontrò a un ricevimento ufficiale nei saloni dell’hotel Okura. D’ora in poi rimango in Giappone, gli disse, Shohei è stato assegnato per un po’ agli uffici di Tōkyō, poi tornerà all’estero senza di me. Che ci fai a Kyōto? le domandò. Lei sorrise, ma non rispose. Aveva da poco compiuto cinquant’anni, Haru la trovò bella e cambiata. L’indomani andarono allo Shisen-dō, si misero seduti sui tatami della veranda del tempio e lei gli sfiorò la mano. Un giorno mi piacerebbe portare qui Midori, disse, e Haru si ricordò che adorava la sua unica figlia. I petali delle grandi azalee lasciavano una scia di stelle rosa sul fogliame verde tenero della primavera. Su una sabbia bionda molto fina erano disposti una pietra, felci, hosta, bambù sacri e una vasca per gli uccelli. Sullo sfondo languiva una fila di aceri gracili. L’indomani Haru raccontò la sua visita a Paul, ma all’ultimo momento, senza sapere perché, si trattenne dal citare Midori.

			«Lo Shisen-dō?» disse il giovane. «È il mio preferito in questa stagione». Poi si appoggiò alla sedia. «Camminiamo sul tetto dell’inferno guardando i fiori» aggiunse.

			 

			Con una naturalezza e una tranquillità che colsero Haru di sorpresa Emi ridiventò la sua amante. Si vedevano a Kyōto e a Tōkyō, facevano l’amore, parlavano, ridevano, andavano a cena fuori. L’ardore e la tensione del primo rapporto avevano lasciato il posto a una complicità tenera e maliziosa, e poco a poco Haru smise di vedere le altre amanti regolari. Sotto una valanga di piccoli fiocchi di neve festeggiò i suoi sessantatré anni nella casa del Kamo-gawa. Emi figurò bene e Haru notò divertito che aveva in Sayoko e Keisuke un comitato di sostegno muto, tanto che, benché lui non parlasse mai con Sayoko delle sue faccende private, l’indomani, come se niente fosse, le disse che Emi era sposata. Come tutte noi, rispose la governante con un’alzata di spalle, e lui rise fra sé nel vederla gettare alle ortiche princìpi per i quali, a cose normali, si sarebbe buttata nel fuoco. Haru doveva però riconoscere che la vita che aveva avuto per quarant’anni si era modificata senza preavviso né dolore. Continuava a uscire, bere, trattare opere d’arte e fare festa, ma lo spirito era cambiato. Nel pomeriggio portò per la prima volta Emi a fare il suo giro di templi e cimiteri. Erano soli, lei gli camminava a fianco tenera, elegante e seria. Si fermarono in cima alla grande scala nel silenzio della città innevata, nella grande calma dei templi e delle tombe. Haru la guardò, lei fece un respiro leggero, l’accenno di una lacrima, e si girò verso di lui con occhi luccicanti. Lui ne ammirò la bellezza e la delicatezza, poi rivolgendo altrove i suoi pensieri si disse: Tomoo rimane la forma che dà alla mia collina il suo spirito. Sono entrato nell’epoca dei lutti e ormai sono i miei morti a dare a questi edifici e queste tombe il loro profumo di fervore. Si fermò nel cortile del tempio e rivide l’alba del 10 gennaio 1970, quando Tomoo e Keisuke camminavano davanti a lui sotto la neve mentre lui tremava dal freddo e si sentiva nascere. Ma Keisuke e Paul sono vivi e vegeti, pensò, e anche Rosa. Un gong suonò in lontananza e lui riprese coscienza della presenza di Emi.

			 

			 

			La sera andarono a mangiare in un ristorante di Gion, un vecchio locale in cui Haru aveva le sue entrature. Durante la cena Emi parlò dei suoi anni all’estero, poi di un romanzo d’amore che stava leggendo, e ascoltandola Haru vedeva come a teatro cosa sarebbe stata la sua vita se avesse sposato una giapponese. Nel momento in cui rifletteva che aveva sempre tenuto il proprio desiderio a distanza dalla propria identità, Emi, a proposito del romanzo – la storia di un uomo e una donna sposati che alla fine si suicidano insieme – gli disse: I miei amici europei pensano che i giapponesi abbiano il culto dell’amore impossibile. Il resto della serata trascorse in un’atmosfera ovattata in cui ebbe la sensazione di essere un sognatore che stesse percorrendo una contrada familiare e strana. Camminarono nella notte gelida fino a una vineria in cui ritrovarono Keisuke che, decisamente ubriaco, si mise a blaterare con Emi. Haru li ascoltò distrattamente e presto, con un sorriso affettuoso sulle labbra, smise di fare caso a quello che dicevano. Bevve un sorso di chinon pensando a Rosa e si disse: Sono qui ad annoiarmi per fare piacere a Emi nello stesso modo in cui mi annoierei accompagnando mia figlia a una merenda di bambini.

			 

			La mattina del 19 gennaio 2013, vigilia del sessantaquattresimo compleanno di Haru, Sayoko si fermò di colpo davanti alla vetrata che dava sul Kamo-gawa. Cosa sta guardando? domandò lui. Il fiume, rispose lei perplessa e distratta. Verso le sette di sera lo chiamò Keisuke per proporgli di vedersi in città con Paul, ma lui si era già organizzato per trascorrere la serata con Emi e declinò. La raggiunse in un ristorante di sushi all’ultimo piano di un edificio in cui incontrarono Beth, tornata dall’Inghilterra, impegnata in una cena d’affari. Scambiarono due parole in piedi accanto al suo tavolo. Più tardi Emi disse a Haru: È fortissima, guarda come la rispettano benché sia una donna straniera, e a lui venne una vampata di nostalgia ripensando all’epoca lontana in cui Beth era una sua amante. Cenarono godendosi la vista sulle montagne dell’Est, poi tornarono a piedi lungo il Kamo-gawa. Non faceva freddo e le erbe selvatiche sotto la luna si piegavano come archi d’argento. A casa si misero insieme nella vasca da bagno chiacchierando e ridendo, ma non fecero l’amore. Haru si addormentò serenamente contemplando la schiena nuda di Emi.

			 

			Alle sei del mattino gli suonò il telefono e sentì Keisuke dirgli: Vieni al Red Cross, noi stiamo più o meno bene, ma vieni. In ospedale trovò il vasaio in un corridoio, scarmigliato, vestito con un pigiama da malato. Non sono ferito, disse, ma ero bagnato. Poi raccontò. Avevano bevuto più del ragionevole – Haru immaginava cosa ciò volesse dire – e senza sapere bene come si erano ritrovati sul ponte di Sanjō a dirsi che dovevano saltare. Avevano scavalcato il parapetto, Paul era atterrato sull’angolo di un pilone, Keisuke era finito senza danni nell’acqua fredda. Erano stati subito soccorsi. Paul era stato operato d’urgenza all’anca, era andato tutto bene. Insomma, per modo di dire, sbuffò Keisuke, sono un cretino, lo so benissimo che non posso morire, avrei dovuto proteggerlo. Dov’è Anna? domandò Haru. Con la baby-sitter, rispose il vasaio, l’ho avvertita poco fa, era morta di preoccupazione. Haru chiamò Sayoko, le raccontò in poche parole la storia – Ah, il fiume! esclamò lei – e le disse di andare a casa di Paul. Porterò Anna da noi, rispose lei, e nei giorni successivi Anna visse durante il giorno da Haru e la sera da Sayoko mentre Paul si rimetteva lentamente in sesto. Zoppicherò fino alla fine dei miei giorni, disse a Haru, ma pazienza, la cosa grave è che sono venuto meno alle mie responsabilità nei confronti di Anna, non me lo perdonerò mai.

			 

			Se lo perdonò. Ricominciò a lavorare, ritrovò il cammino dei bar con moderazione e Haru fu contento di vederlo costruire con la figlia un rapporto tenero e allegro. Ebbe anche qualche avventura, perché aveva capito che non poteva più essere quello che era stato con Clara e che nessun uomo è capace di affrontare l’assenza dei morti. Haru, vedendo che il lavoro lo teneva in piedi, gli affidava sempre più missioni, tanto più che i giapponesi lo adoravano. Beveva senza cedimenti nel corso di cene interminabili, parlava poco, rideva, faceva ridere al momento giusto e concludeva le transazioni con un margine a volte maggiore di quello che avrebbe realizzato Haru. Quando Haru gliene parlava divertito, Paul sorrideva e diceva: Lo spirito del capitalismo è nato dall’etica protestante, credevo di essere un appassionato d’arte, ma sono solo il prodotto della mia cultura. In realtà sorrideva poco e Haru si dispiaceva per lui. Anna, che aveva compiuto quattro anni, somigliava alla madre ogni giorno di più e nonostante l’assenza e la tristezza sembrava allegra e sbarazzina, motivo per cui Sayoko era convinta che fosse sotto la protezione della foresta di Tadasu. Quando Paul vendette la casa e si trasferì in un appartamento del centro, Sayoko si allarmò e per qualche mese tenne di nuovo un occhio vigile sulla piccola, ma Anna cresceva in maniera armoniosa e da lei Paul attingeva la sua forza.

			 

			La festa per i sessantacinque anni di Haru, organizzata da Sayoko ed Emi insieme, fu carina. Nevicava, la lanterna nella gabbia di vetro era incappucciata da ali di corvo immacolate e Keisuke fece un discorso esilarante disseminato di camelie, amicizia e sakè che terminava con: La gente di montagna è stupida. Tutti risero. La vita si diresse senza intoppi verso una primavera deliziosa seguita da un monsone precoce e particolarmente fresco in cui Haru prese freddo. La sera del 29 giugno era in casa a bere tè caldo e cercare di leggere nonostante una brutta tosse che gli lacerava il petto quando lo chiamò il nuovo investigatore. Il primo era andato in pensione da dieci anni e il successore, che come lui parlava inglese, dopo essersi scusato per quella telefonata improvvisa lo informò che Maud Arden si era suicidata il giorno prima.

			 

			Si era riempita le tasche di sassi ed era annegata nella Vienne. Haru chiese che gli facessero un rapporto degli eventi e ricevette per mail le fotografie. Si vedeva Paule vestita di nero che riceveva i visitatori sulla soglia della veranda. Una foto mostrava Rosa che usciva dall’appartamento di rue Delambre con un’espressione dura e chiusa che a Haru ricordò quella di Maud. Le esequie si svolsero nella chiesa del paese vicino, poi la defunta venne seppellita nello stesso cimitero del padre, in campagna, a dieci minuti da lì. Il fotografo non aveva potuto avvicinarsi, le immagini erano sfocate, si distinguevano male le facce. A Haru parve che indossassero maschere livide e che, come nel teatro nō della sua infanzia, fossero in contatto con un mondo di spettri.

			«Che pensi di fare?» gli domandò Paul il giorno dopo.

			Haru tossì e si accese una sigaretta.

			«Vorrei contattarla, ma non so bene come».

			«Eppure il come è la domanda giapponese per eccellenza» disse Paul. «Non conosco nessun altro popolo che accantoni il perché con tanta grazia».

			«Ha vissuto senza padre e quasi senza madre» disse Haru. «Non posso spuntare nella sua vita come un fiore».

			Tossì di nuovo.

			«Dovresti farti vedere da un medico» disse Paul. «Questa bronchite non ti molla».

			«Ci vado fra poco, ho appuntamento alle quattro» rispose Haru.

			 

			Andò dal dottore a piedi costeggiando il Kamo-gawa, poi prese a sinistra sul ponte di Demachi e risalì per un breve tratto Kawabata dori. Pioveva debolmente, si sentiva stanco e felice in un modo inimmaginabile, caldo e profondo, che scavava in lui pozzi d’emozione multipli. In Francia gli anni erano trascorsi in una ripetitività cupa, la figlia languiva bella e imbronciata, non più arrabbiata, ma indifferente e apparentemente rassegnata. Non succedeva quasi più niente nella sua vita, non vedeva quasi più gli amici, non aveva quasi più amanti, andava al lavoro, tornava a casa e, ogni volta che riceveva rapporti e foto, Haru doveva arrendersi all’evidenza che la tetraggine di Maud stesse predominando. Presto però Rosa conoscerà la sua anima giapponese, pensò osservando gli aironi mimetizzati nel grigiore del muschio. Lungo gli argini le erbe selvatiche verdi e roride di pioggia si piegavano al vento fresco. Di fronte, le montagne dell’Est formavano una massa scura e misteriosa. Tutto intorno, grazie alla magia congiunta di brutture contemporanee e aggraziati santuari, il sogno di Kyōto lo penetrava come non mai e Haru sorrise pensando: Eccomi ancora più giapponese a volere che mia figlia lo diventi.

			 

			Shigenori Mizubayashi, suo amico da trent’anni, lo auscultò chiacchierando, ma dopo un po’ tacque.

			«Hai perso peso di recente?» domandò poi.

			Haru non ne aveva idea.

			«Ti prescrivo alcune analisi» disse Shigenori. «Sei un fumatore forte, meglio essere prudenti».

			«Non ho tempo di essere malato» rise Haru.

			Fece le analisi prescritte e non ci pensò più, concentrato unicamente sulla “strategia Rosa”. Con la scusa della bronchite declinò la proposta di Emi di passare qualche giorno insieme e meditò a lungo nello studio delegando gli affari a Paul. Il 20 luglio Shigenori lo chiamò e disse: Ho i risultati delle analisi, puoi venire da me oggi pomeriggio? Haru osservò Sayoko che stava disponendo rami di lillà in un grande vaso bianco e vedendola concentrata e serena non si preoccupò. Andò a piedi allo studio medico sulla Kawabata, aspettò un po’ pensando alle prime parole che avrebbe scritto alla figlia, poi Shigenori lo fece entrare e Haru capì all’istante che la situazione era grave.

			«Dimmi le cose come stanno» lo pregò.

			«Dobbiamo fare una biopsia e altre analisi per saperne di più, ma una cosa è certa, hai il cancro».

			«Al polmone?».

			«Entrambi i polmoni sono colpiti».

			«Adesso?» fece Haru.

			Il medico lo guardò interdetto.

			«Doveva succedere proprio adesso?» disse il mercante, e rise con quella risatina breve che aveva sentito in altri pensando: Così è il destino. Poi domandò: «Quanto è brutto?».

			«Ne sapremo di più dopo la risonanza magnetica e la biopsia» rispose Shigenori. «Non prenderla come una sentenza, molta gente campa a lungo con un cancro come il tuo».

			 

			Haru tornò a casa, disse a Sayoko di prendere il tè con lui e la informò della novità. Sayoko gli teneva la casa e l’agenda, in più conosceva il suo segreto: tra tutti meritava di essere messa al corrente. Fra l’altro era curioso di sapere come mai la signora delle tragedie non avesse avuto sentore della sua, tendeva anzi a vederci un motivo di speranza. Quando glielo domandò lei si lasciò sfuggire un singulto di sorpresa.

			«Non è possibile» disse, e Haru pensò che negasse la realtà della sua malattia, ma si sbagliava, perché anticipando la domanda successiva Sayoko aggiunse: «Sono sempre cieca a casa mia».

			«A casa sua?» ripeté lui.

			«Insomma, qui» specificò lei indicando la stanza inondata di luce.

			 

			Si sottopose a una serie di nuovi esami e rivide Shigenori ad agosto.

			«Non è né il più aggressivo né il più gentile dei tumori» disse il medico, «ma oggi esistono ottime cure e ti indirizzerò al miglior oncologo di Kyōto».

			«Quanto tempo mi resta?» domandò Haru.

			«Non possiamo saperlo».

			«Quanto?» ripeté Haru.

			«Cinque anni, forse dieci» rispose Shigenori, «ma non prendertela con me se ti portiamo fino a ottant’anni».

			Uscendo dallo studio medico Haru chiamò Paul e gli propose di vedersi da Kitsune. Ad Anna penserà Sayoko, disse, ci tengo a cenare con te. Paul arrivò puntuale, si sedette, aspettò che Haru ordinasse due birre e disse:

			«Parlami senza peli sulla lingua».

			Quando Haru gli ebbe spiegato tutto Paul si appoggiò allo schienale e disse soltanto: Conta su di me.

			«Dovrai gestire tu gli affari» disse Haru, «a nessuno piacciono i mercanti malati e in generale al Giappone non piacciono i malati, sarai il nostro volto quando io non potrò più».

			«Chi altro pensi di informare?».

			«Keisuke, Beth, Emi e poi tutti, una volta che sarà diventato evidente».

			Il cuoco offrì loro un giro di shōchū, Haru rise e domandò a Paul se erano disperati fino a quel punto. Lo siamo, rispose il giovane sorridendo. Bevvero lo shōchū in grossi bicchieri pieni di cubetti di ghiaccio.

			«Mio padre è morto nel sonno senza soffrire» disse Haru. «Mi ero quasi convinto che la stessa cosa sarebbe successa a me». Il pensiero del padre lo portò verso altri ricordi. «Una volta conoscevo un maestro del tè nelle montagne intorno a Takayama, si chiamava Jirō Mifune, aveva un negozio d’antiquariato in città dove in mezzo a mucchi di paccottiglia potevi trovare tesori. Officiava la cerimonia del tè nella sua capanna tra casse di birra e pile di vecchie riviste, ma non ho mai sentito così nettamente il richiamo del tè come a casa sua». Sollevò il bicchiere in omaggio all’amico invisibile. «Diceva che un uomo convinto di conoscersi è pericoloso, ma in realtà seguiva la via del tè e sapeva chi era. Farò una camera dedicata al tè nella stanzetta che affaccia a nord, ho bisogno di vedere, non ho più tempo per credere».

			Paul sollevò il bicchiere a sua volta.

			«E Rosa?» domandò.

			Haru scosse la testa.

			«Non lo so ancora».

			 

			Cure, analisi, settimane e mesi: tutto fu una crudeltà. Nell’agosto del 2014 Haru aveva rimandato la decisione su Rosa, come del resto qualunque altra decisione netta. A giugno del 2015, mentre le notizie sul fronte cancro erano incerte, andò con Kanto alla prima giornata del festival di Takigi-Nō. Il clima era tiepido, un po’ nuvoloso, e si sorprese ad apprezzare quella manifestazione all’aperto che gli ricordava gli spettacoli della sua infanzia. Quando accesero le torce e il palcoscenico e il santuario si stagliarono sullo sfondo sempre più buio fu colpito dalla densità che la notte vera conferiva alla rappresentazione. Sotto la luna crescente gli faceva vedere il mondo come ancora non l’aveva mai visto e, sentendo che stava percorrendo province segrete, si addormentò come abbandonandosi a mani protettive. Quando si svegliò, l’attore principale portava una maschera da vecchio che di sicuro era stata scolpita da un grande artista, perché in nessun altro Haru aveva mai visto un’espressione di sofferenza tanto vivida. A meno che non sia io a essere diventato più sensibile, rifletté realizzando con sgomento che quello era il volto emaciato della morte, mentre l’attore recitava: E, se vengo, è per dirvi i miei tormenti.

			 

			La mattina, dopo un sonno agitato da sogni di annegamento infestati da fantasmi e demoni, organizzò tutto senza dire niente a nessuno. Nella notte illuminata dall’arte e dal fuoco aveva visto la verità e non aveva bisogno dei medici per sapere che gli restavano pochi mesi luminosi. Tre settimane dopo avvertì Paul e Sayoko che andava per qualche giorno a Takayama e disse a Kanto di venire a prenderlo l’indomani all’alba. Nel giorno nascente si fece portare all’aeroporto internazionale di Kansai e intimò a Kanto di non farne parola con nessuno. Guardò sfilare le vie della città, poi della periferia, infine nella pianura del Sud, lungo le autostrade, l’orribile zona urbana di ōsaka. Alla fine del tragitto la macchina imboccò il grande ponte che collega l’aeroporto alla costa e si divertì a leggere il cartello in inglese e in katakana, il sistema di scrittura usato per trascrivere le parole straniere, che diceva: Sky Gate Bridge R. Fece spaziare lo sguardo sulla grande baia di ōsaka affollata di edifici industriali, navi da pesca e da crociera e lugubri costruzioni di cemento, e niente gli parve più giapponese di quel paesaggio marittimo sfigurato dalla modernità.

			 

			Kanto lo accompagnò al check-in e alle porte di imbarco, dove si inchinò e se ne andò come se l’avesse lasciato dal dentista. Dopo i controlli e la dogana Haru andò nel lounge della business class e si mise su una poltrona vicino alla vetrata che guardava verso le piste e il mare. Un aereo decollò, un altro atterrò, Haru andò a prendersi un caffè, tornò alla poltrona. Mancavano due ore all’imbarco, prese un giornale, lo posò, altri aerei arrivarono e partirono, il mare si fece agitato per effetto del vento in aumento. Notò che, a seconda della fase di decollo o atterraggio, gli aerei sembravano di volta in volta pesanti o leggeri, goffi o slanciati, e a un certo punto la traiettoria di un piccolo apparecchio gli ricordò gli aironi del suo fiume, e di conseguenza il torrente della sua infanzia. Si ricordò di averci visto le sponde opposte della sua vita e, al centro delle acque turbinose, sua figlia, enigmatica e aerea. Ecco dove sono, pensò, vicinissimo al cuore in fusione del mistero, là dove finalmente posso raggiungere Rosa. Il balletto degli aerei continuò, bevve altri due caffè, sgranocchiò qualche senbei, si ripeté il nome dell’albergo di Parigi in cui aveva prenotato. Il mare si sollevava sotto nuvole di inchiostro, ebbe paura che arrivasse una tempesta, ma i pannelli mostravano che i voli erano in orario e si rilassò con un bicchiere di vino. Alla fine lasciò il lounge, la baia, il mare e le piste smaltate di cielo scuro.

			 

			Durante il volo gli fu impossibile dormire. Il caffè, la durata del tragitto, la novità del viaggio, tutto lo manteneva sveglio. Con gli occhi spalancati nella cabina buia immaginava il momento in cui sarebbe entrato nello spazio di Rosa e l’avrebbe vista davanti a sé, avvolta dalla stessa aria, stretta nella stessa trama di esistenza. All’atterraggio, dopo dodici ore di quella strana veglia, era sfinito. All’uscita lo aspettava un giapponese assunto per lui da Manabu Umebayashi che teneva in mano un cartello con il suo nome. L’uomo lo condusse fino a un’automobile nella quale Haru si addormentò quasi all’istante. Quando si svegliò si trovavano già dentro Parigi, era il primo pomeriggio e pioveva. L’albergo gli sembrò pulito, il servizio mediocre, la camera comoda. Fece la doccia, si stese sul letto e tornò in sé quando ormai era notte fonda. Afferrò il telefonino che gli aveva fornito l’uomo di Manabu e uscì.

			 

			Aveva smesso di piovere. Vagabondò senza meta orientandosi con la Tour Montparnasse. La città gli sembrò sporca e maleodorante, camminò a lungo nelle strade addormentate, ma se ne fregava di Parigi, pensava solo a lei. Dopo un po’ ebbe fame. Si era fatto giorno e arrivato a un grande boulevard riconobbe il caffè di cui sulle fotografie aveva osservato i tavoli e le sedie di vimini bianche e verdi, le vetrine che davano sul bancone di legno, i camerieri in camicia bianca, gilet nero e cravatta. Prese posto a un tavolino esterno e ordinò la colazione.

			 

			Trent’anni di fotografie gli avevano reso Parigi abbastanza familiare, ma non gli avevano raccontato gli odori, la luce e soprattutto il modo in cui la gente si spostava. Più che l’esotismo degli ambienti, delle fisionomie o della lingua, a tuffare Haru in un bagno di irriducibile estraneità era il movimento dei passanti. Conoscere francesi a Kyōto e frequentare occidentali non l’aveva preparato a quella folla animata da gesti specifici e, immerso in quella marea di un altro mondo, si sentì separato dalla realtà. Dopo un’ora la stanchezza riprese il sopravvento, gli sembrò puerile aver sperato in un’apparizione miracolosa e pensò di tornare in albergo a organizzare la mattinata dell’indomani. Aveva in mente di andare davanti all’istituto di ricerca di Rosa all’ora in cui lei cominciava a lavorare. L’avrebbe vista, e da quella prima impressione sarebbero nate le decisioni successive.

			 

			La vide arrivare dritta verso di lui. Attraversava il boulevard e Haru capì che stava venendo al suo stesso caffè. Indossava un vestito verde semplicissimo e sandali bassi, e aveva i capelli sciolti. Lo guardò senza vederlo e si sedette al tavolo accanto. Il cameriere si avvicinò, Rosa ordinò un caffè e lui fu sconvolto dal suono della sua voce in cui riconobbe il timbro della propria madre e l’impronta delle loro montagne. Era a meno di un metro da lei, e siccome lei non faceva il minimo caso a lui ebbe modo di osservarla a piacimento. C’era in Rosa un’energia che non si percepiva dalle foto e che gli fece venire in mente la fragile tenacia dei fiori. Quanti uomini l’hanno amata per questo e poi si sono scontrati con la sua rabbia e la sua indifferenza? si domandò. Prendendo la tazza Rosa fece cadere il cucchiaino, Haru lo raccolse e glielo porse. Lei lo ringraziò, lui rispose: You’re welcome. Lei lo guardò esitante.

			«È giapponese?» domandò poi.

			«Sì, conosce il Giappone?».

			«Grazie, non fa per me» rispose Rosa.

			Haru sorrise.

			«Abbiamo belle cose, sa?».

			«Belle cose?» ripeté lei.

			«Le cose sono forse poco» osservò lui, «ma ci sono».

			Rosa ordinò un altro caffè al cameriere che stava passando.

			«Quali belle cose?» domandò.

			«Abbiamo i cieli» disse lui.

			«Cieli?».

			«Cieli in cui sfioriscono giardini e in cui talvolta passano volpi».

			Rosa lo fissò.

			«Ha amici qui?».

			Haru percepì una leggera tensione nella sua voce. Ora succede, pensò. Qualcosa si inserì, una specie di breccia nella trama delle cose attraverso la quale aveva un tempo infinito per rientrare in se stesso prima di rispondere. Un torpore insolito lo colse lì dove si trovava e lo portò altrove, sotto gli alberi del Kokedera. Vagava al riparo del fogliame affascinato dal potere di quelle piante di generare la vita nonostante fossero saldamente radicate al suolo. Ne sentiva il canto e capiva la potenza delle mutazioni immobili. Bighellonò un po’ sotto le cime della memoria ammirando muschi e brume, lasciandosi andare all’irradiamento magico della terra. La verità scorreva a sfavillii intermittenti di sottobosco in cui vedeva di volta in volta gli anni, le solitudini e le impotenze. Presto sarebbe stato un peso per i suoi e, cullato dalla melodia delle fronde, pensò: Niente succede per caso. Rosa lo guardava, lui la amò con una forza insensata e si strappò il cuore in un colpo solo.

			«No, non conosco nessuno in Francia» rispose. 

			Lei lo fissò ancora e fece un’alzata di spalle.

			«Certo» disse.

			Pensò a Beth, che il Nanzen-ji trasformava in un’altra donna, pensò che era sempre stato tentato dall’altrove, ma che lì era semplicemente uno straniero, pensò anche che amare significava dare luce. Le parlò in giapponese, le disse che lei era un fiore potente e che lui aveva fiducia nella sua forza e nella sua determinazione e aggiunse di sperare che un giorno lo spirito le avrebbe svelato il cuore di suo padre. Lei strizzò gli occhi perplessa, chiamò il cameriere, pagò i caffè e si alzò.

			«Buona permanenza» disse.

			Haru la seguì con gli occhi fino all’entrata della vicina metropolitana, chiese il conto e tornò in albergo seguendo le indicazioni del telefonino. Lì si stese sul letto. Si era aspettato un dolore intenso e diffuso da cui sarebbe riemerso vuoto e carbonizzato, senza più sentimenti. Non provava niente.

			 

			Telefonò alla compagnia aerea e all’uomo di Manabu Umebayashi, pranzò e poi cenò in camera senza uscire. La mattina dopo, all’alba, l’autista lo aspettava davanti all’albergo. Stavolta volle vivere ogni battito di cuore che lo separava dal decollo e durante il tragitto per l’aeroporto non dormì. Passò il check-in, poi andò nel lounge della business class dove bevve vino e caffè. Prendendo posto sull’aereo si preparò a un’altra ondata di tristezza, invece provò un sollievo vertiginoso e un’ebbrezza incomprensibile. L’aereo perforò le nuvole, il sole entrò dagli oblò e a lui tornò in mente il romanzo di Emi sull’amore impossibile: l’amore impossibile che, come l’amicizia, è una parte dell’amore.

			 

			Tornato nella casa del Kamo-gawa fece rinascere il suo cuore strappato di padre sotto forma di un cuore di moribondo e informò i vivi che si trovava ormai in un regno intermedio in cui non potevano più raggiungerlo. La prima a essere messa al corrente di quella migrazione senza ritorno fu Emi.

			«Posso darti tutto, ma tu non lo vuoi» disse lei.

			Lui la guardò con affetto.

			«Ho passato con te anni felici, ma sono un solitario e non posso condividere la mia malattia con nessuno».

			«Un solitario?» ripeté lei con una risata disincantata. «Un uomo convinto di conoscersi è pericoloso» disse, e dopo averlo abbracciato se ne andò.

			La sera si vide con Keisuke in un bar, gli disse le stesse cose che aveva detto a Emi e aggiunse: So che mi biasimerai, io stesso sono tentato di farlo.

			«Cos’è un uomo?» domandò invece il vasaio.

			«Dimmelo tu».

			«Prima di tutto è una solitudine».

			«Appunto» disse Haru.

			«Poi è una caduta e una nascita. Credi di poter nascere da solo?».

			«Veramente pare che stia morendo».

			«Non capisci? Sogni l’altrove e sei terribilmente giapponese, crediamo di controllare tutto e tutto ci sfugge. La tua ossessione della forma è l’ossessione del controllo, ma al centro c’è quel baratro in cui siamo ciechi, a meno che non accettiamo di smettere di guardare e lasciamo che sia l’altro a mostrarci chi siamo».

			«Non posso chiedere a Emi una cosa del genere» obiettò Haru.

			«Ah, credi ancora di avere una scelta!» disse Keisuke. «Ma ogni essere umano ha bisogno di qualcuno che lo accompagni nella sua caduta e nella sua nascita».

			Più tardi, nel calore complice dell’amicizia, con il sakè che stemperava le minacce, Keisuke si mise a ridere.

			«Sei proprio uno stupido samurai» disse.

			 

			Il terzo a essere informato fu Paul. Haru non gli raccontò di Parigi, disse solo che rinunciava a conoscere la figlia.

			«Sano o malato, un padre è un padre» disse Paul quando lui ebbe finito di parlare.

			«Un padre assente diventato un padre malato» disse il mercante.

			«Hai ancora anni davanti a te e vorresti rinunciare all’incontro più importante della tua vita?».

			«Davanti a me ho la malattia, il declino e la morte» rise Haru. «Come ci si sbaglia quando non si ha il coltello puntato alla gola, vero? Ciò che un padre deve dare alla figlia sono luci che la illuminino su se stessa. È quello che Beth non ha saputo fare con William. Io devo a Rosa la sua parte giapponese».

			«Come pensi di farlo a distanza?» domandò Paul.

			«Mi resta qualche anno per capirlo» rispose Haru. «È strano, prendere questa decisione rende reale la morte, eppure mi sento ebbro e felice».

			«È l’ebbrezza di dare» disse Paul, «di dare senza aspettarsi niente in cambio perché si è colto il senso autentico del dono. Una vertigine che ti invidio».

			Da dopo Parigi, però, Haru sapeva che la vertigine era data dal rinunciare all’incontro e paradossalmente sentire una vicinanza rafforzata. Alla lenta erosione della certezza di conoscersi che aveva caratterizzato gli ultimi decenni si sostituiva la promessa dell’unica mutazione che contasse, illuminata dai minuti in cui aveva parlato con la figlia.

			 

			L’estate e l’autunno trascorsero in una relativa calma, il cancro progrediva lentamente senza dilagare e senza recedere, Haru conduceva una vita quasi normale, ma non fumava né beveva più e sapeva di avere i respiri contati. A gennaio 2016 festeggiò i sessantasette anni nella casa del Kamo-gawa ornata da un immenso mazzo di camelie bianche. Il vaso nero, opaco e gessoso fece grande impressione e Keisuke, che gliel’aveva regalato, riconobbe che gli era venuto bene. A rallegrare la festa c’erano anche giovani artisti fieri di essere stati invitati, singolari e audaci come Haru alla loro età, con tante donne come di consueto. Le trovava belle e luminose, non le desiderava, era felice della loro presenza e incantato dal loro talento. Desidero solo l’intimità, pensava guardandole vivere e ridere, l’intimità ultima con Rosa, malgrado la morte.

			 

			Poi l’inverno ricoprì la città di camelie e fiori di susino e l’investigatore informò Haru che Paule era morta all’età di ottantasette anni. Si era spenta a casa sua nel sonno senza mai essere stata malata e Haru fu così contento per lei, e allo stesso tempo triste per la figlia, che non capì cosa provasse davvero ricevendo le foto del funerale, del cimitero e di Rosa persa in un grande impermeabile nero, dritta sotto i rovesci, sola nonostante la folla. Studiando quelle fotografie con Paul una sera di marzo si rese conto che la pioggia sembrava nera e l’altro, chinandosi sull’immagine, fece un’espressione turbata, perché in effetti la vedeva striata da sottili tratti scuri.

			«Keisuke ti ricorderebbe che, dopo le bombe atomiche, su Hiroshima e Nagasaki è caduta una pioggia nera dovuta al calore» disse Haru, «una pioggia annerita dalle ceneri e dalle polveri radioattive che fissava l’atomo al suolo e distruggeva ogni speranza».

			Per l’appunto quella sera Haru aveva Keisuke a cena e, facendo uno strappo alla regola, bevve qualche bicchiere di sakè. Trascorsero la serata a chiacchierare, rievocare i loro scomparsi e far scintillare le gemme segrete della vita. Alla fine Keisuke gli chiese se in camera sua avesse sempre il quadro che gli aveva regalato da giovane.

			«Vuoi rivederlo?» chiese Haru.

			«No, ma tu lo sai cos’è una rosa?». E, stupito lui stesso, Keisuke aggiunse: «Non so perché ti sto dicendo questa cosa». Guardò Haru. «Ma tu lo sai, vero?» disse ancora, poi se ne andò.

			 

			All’alba del 2019 il cancro era progredito, le cure stremavano Haru che non usciva più senza ossigeno, aveva male ai polmoni e alle ossa e prendeva morfina il meno possibile, però la prendeva. Sayoko organizzava il nuovo balletto della sua vita, le infermiere, le cure, l’andirivieni in ospedale e, un giorno, il letto da degenza che fu messo di fronte alla rosa di Keisuke. Quel giorno Haru invitò Keisuke e, come cinquant’anni prima, gli servì il tè nel corso di una cerimonia molto semplice anche se un po’ solenne. Aveva fatto allestire una camera da tè nella stanzetta che guardava a nord e appeso nel tokonoma un rotolo raffigurante violette nel ghiaccio. Quanto al resto officiò come il suo vecchio maestro Jirō e fece tutto senza un ordine consacrato, chiacchierando e assaporando nell’amicizia la meravigliosa insensatezza delle cose. Naturalmente di quando in quando passavano alla loro discussione preferita.

			«Tu credi che lo spirito nasca dalla forma» disse Keisuke, «ma è il contrario, la forma è solo la parte visibile dello spirito e il fantasma apparente della sua padronanza».

			«Cosa nella quale, nonostante i tuoi anatemi, sei il più buddhista tra noi due» replicò Haru.

			«Ma chi dei due è il più giapponese?» domandò Keisuke.

			 

			A maggio, mese delle rivelazioni, degli inizi e delle fini, Haru sognò che passeggiava con Rosa nei vialetti del santuario di Kitano. Era la donna in carne e ossa che aveva conosciuto a Parigi e che le fotografie non riuscivano a restituirgli pienamente. Davanti a un iris di un’estrema bellezza lui le porgeva la mano e diceva: Conoscerai il rischio della sofferenza, del dono, dell’ignoto, dell’amore, del fallimento e della metamorfosi, allora come il fiore è in me la mia intera vita passerà in te. Si svegliò con un’intensità di dolore che, come aveva deciso mesi prima, avrebbe suggellato la sua ultima decisione. Prese quel po’ di morfina necessaria ad alzarsi e chiamò Paul, che arrivò subito dopo che la prima infermiera se n’era andata. Bevvero il tè davanti alla gabbia dell’acero, Haru spiegò che presto non sarebbe più stato in grado di alzarsi dal letto, rimanere cosciente o addirittura deglutire e che pertanto era arrivato il momento. Siccome Paul non diceva niente aggiunse che voleva morire a casa sua, a Shinnyo-dō, che aveva preso accordi con Hiroshi e che si sarebbe spento nel piccolo giardino attiguo alle sue stanze private. Vai a suicidarti in un tempio? domandò Paul stupefatto. Vado ad addormentarmi lì, disse Haru, e tu e Keisuke mi riporterete qui per il finale. Hiroshi lo sa? chiese Paul. Ovviamente no, rispose lui, e aggiunse: Prima devo chiederti di tradurre una lettera e annotarti un itinerario. 

			«Per Rosa» concluse. «Ricordi cosa mi hai detto la prima volta a Takayama? Che la profondità dell’anima giapponese è interamente in superficie e che i nostri giardini sono la materia disposta in modo che l’inferno diventi bellezza? A lungo ho creduto che la tristezza di Rosa dipendesse solo da Maud, ho voluto ignorare la faccia dell’inferno di cui noi, qui, siamo fatti». Rise. «Ora voglio trasmettere a Rosa la sua eredità giapponese: di nuovo la tristezza, ma citandone l’antidoto. Ne ho avuto l’intuizione al Kokedera otto anni fa e ora so che ciò che devo dare a mia figlia consiste in una lettera e un’escursione. Quando verrà qui per lettura del mio testamento tu la porterai in alcuni luoghi scelti, alla fine andrai con lei dal notaio e poi le darai la mia lettera con la traduzione in francese».

			Paul non disse niente, ma Haru sapeva che il suo silenzio valeva come un assenso.

			«Lascio a lei tutto ciò che possiedo, ma la ditta e il magazzino toccano a te».

			«Non se ne parla» disse Paul. «Non sono tuo figlio e non sono più soltanto un dipendente, sono anche e soprattutto un amico».

			Haru annuì.

			«Quando?» domandò Paul.

			«Il 20 maggio, fra dieci giorni».

			 

			E così Haru si infilò nel limbo della morte imminente. Per dare il tocco finale all’opera invitò Keisuke a prendere l’ultimo tè e nella penombra della cameretta informò l’amico.

			«Quello che vuole morire vive, quello che vuole vivere si dà la morte» sbuffò Keisuke. «Ci ho provato una quantità di volte, ma chi ce la fa contro il destino? Ci punisce senza distinzione, i solitari e gli amanti, tutti privati del rapporto con noi stessi e con gli esseri amati. Quanto a me, sono il poveraccio che veglia e che riferisce la storia fino all’ultima parola».

			«La storia? La storia di chi?» domandò Haru.

			«E chi lo sa? Lo saprò quando toccherà a me, forse dopo di te. O dopo Paul, ma spero di no, io sono vecchio e gli auguro di amare di nuovo e di avere una lunga vita».

			Haru servì il tè con gesti resi lenti dalla malattia e dai ricordi, benedetti dall’ombra del suo vecchio maestro, delle sue montagne natie, dei suoi torrenti e delle sue volpi magiche. Bevvero senza parlare, seduti senza cerimonie, e le ombre scendevano numerose dalla sua memoria e dalle sue pendici, e uno spessore crepuscolare si impossessava di lui. Dato che Keisuke sorrideva gli ricordò la storia della volpe di Kakurezato, che quarant’anni prima aveva attraversato il fiume su un guado invisibile, poi quella della volpe e la dama di Heian.

			«Un giorno, quarant’anni fa, l’ho raccontata a una francese» disse, «e poi a Jacques Melland. Entrambi ne sono stati colpiti, ma non ho mai capito perché».

			Keisuke si mise a ridere.

			«La volpe dice quello che vogliamo farle dire. In ogni bella storia si incrociano i tre assi maggiori in cui ci muoviamo noi, misera polvere, e ognuno fa scorrere la vita a seconda delle proprie risorse e malattie. La nascita, l’amore, la morte. Il racconto originale, l’inizio e la fine». Si accese una sigaretta. «Mi ricordo la francese» continuò. «Per lei avrei continuato la storia in questo modo: Nella vita cerchiata d’invisibilità in cui moriva la dama reclusa lo sguardo della volpe faceva vacillare le frontiere, offriva specchi sconosciuti, cambiava le leggi della rifrazione intima e ordinava le ombre in una coreografia inedita. In definitiva faceva nascere per la dama un altro mondo altrettanto invisibile in cui il cuore della vita le diventava visibile e, chiamando per nome i morti, la liberava dalle loro catene. Era l’unica amica che avrebbe mai avuto, quella che per lei avrebbe attestato i lutti, smorzato le oscurità e addomesticato l’invisibile». 

			Guardò Haru con aria pensosa.

			«Lo sai che era pazza, vero?» disse poi. «Pazza, inconsolabile o prigioniera, chiamala come ti pare». Spense la sigaretta. «Ma tu non mi stai dicendo tutto».

			Il mercante sorrise.

			«Saprai tutto» rispose.

			 

			Arrivò Sayoko, il pomeriggio seguì il proprio andamento doloroso, Haru non pensò più a quella conversazione, ma mentre raggiungeva il letto e azionava i comandi per stendersi si domandò: Se il tè fa vedere l’invisibile, cosa vedo io? Poi fu attraversato da un’intuizione diffusa e pensò: La chiave è la volpe.

			NASCERE

			 

			Nel momento di morire Haru Ueno pensava: Ora vedo, ora sono accordato alle cose. Contemplava la ciotola nera e ne accoglieva la presenza, pura forma senza forma attraverso la quale capiva ormai Keisuke. Contemplava in se stesso un iris, e in quel fiore diventato suo si aboliva il dolore.

			 

			Pensava: Ho trovato la mia storia, quella che consola e tiene lontana la sofferenza, credevo di regalarla agli altri, ma la raccontavo a me stesso. A Melland la volpe diceva: Tutto ciò che non è stato fervido si cancella, la miseria e la grazia sono ugualmente infinite. A me dice: Ogni uomo cammina verso il momento della propria nascita, moriamo alla solitudine e rinasciamo alla luce, e nell’intervallo tra quella fine e quell’illuminazione compiamo il vero e proprio viaggio.

			 

			Pensava: tutto è stato scelto con cura, Rosa, resta solo l’osso nudo dell’esistenza e so che niente nella mia vita è stato più forte e più importante di te. Sono il giapponese che sarà stato padre di una figlia francese, la mia anima profonda è in quello scarto che compone la mia eredità scura e scintillante, la mia eredità di antenati e rotture, di solitudine e intimità, di malinconia e gioia.

			 

			Infine, mentre una rugiada dell’altra sponda si depositava sul giardino di Shinnyo-dō, Haru Ueno pensò: I morti sono superiori ai vivi perché non cadono più.

			 

			Ringraziamenti e gratitudine

			a

			Eva Chanet e Bertrand Py

			Richard Collasse, Hiroko Ito, Corinne Quentin

			Shigenori Shibata

			e, sempre, a Jean-Baptiste Del Amo

			 

			Le foglie cadono da lontano, quasi 

			giardini remoti sfiorissero nei cieli; 

			con un gesto che nega cadono le foglie. 

			 

			Ed ogni notte pesante la terra 

			cade dagli astri nella solitudine. 

			 

			Tutti cadiamo. Cade questa mano, 

			e così ogni altra mano che tu vedi. 

			 

			Ma tutte queste cose che cadono, qualcuno

			con dolcezza infinita le tiene nella mano. 

			 

			Rainer Maria Rilke, Autunno, in Poesie II, traduzione di Giacomo Cacciapaglia, Torino, Einaudi-Gallimard 1994.

			 

			 

			autunno in montagna

			tante stelle

			tanti antenati lontani

			 

			Setsuko Nozawa

			 

			 

			There was a boy

			A very strange enchanted boy

			They say he wandered very far, very far

			Over land and sea

			A little shy and sad of eye

			But very wise was he

			And then one day

			A magic day he passed my way

			And while we spoke of many things

			Fools and kings

			This he said to me

			“The greatest thing you’ll ever learn

			Is just to love and be loved in return”.

			 

			eden ahbez, Nature Boy © Warner Chappell Production Music.

			 

			 

			Abbandoniamoci al sogno dell’effimero, lasciandoci trasportare dalla meravigliosa insensatezza delle cose.

			 

			Kakuzō Okakura, Lo zen e la cerimonia del tè, traduzione di Laura Gentili, Feltrinelli, Milano 2007, p. 13. 

			 

			 

			La storia a pagina 64 è tratta da: Madre del reverendo Jōjin, Un malheur absolu, Gallimard, Parigi 2019.

			GLOSSARIO

			bentō: contenitore a scomparti contenente le porzioni di un pranzo.

			butō: corrente coreografica creata negli anni Sessanta da Tatsumi Hijikata e Kazuo Ōno che rompe con le forme tradizionali di danza e teatro.

			daijōbu: significa “tutto bene”, “d’accordo”, “okay”. 

			dashi: brodo chiaro quasi sempre a base di alghe, pesce o infuso di funghi secchi che serve da base per numerosi piatti giapponesi.

			dogū: statuette d’argilla risalenti al periodo Jōmon (arte preistorica giapponese).

			donburi: piatto tradizionale consistente in una grande ciotola di riso guarnito da contorni di vario tipo.

			edamame: baccelli di soia ancora verdi bolliti e salati, serviti all’aperitivo.

			ensō: nel buddhismo zen, simbolo della vacuità e della perfezione sotto forma di un cerchio al quale il monaco che lo disegna attribuisce un significato ogni volta particolare.

			fūrin: campanello a vento che si appende sopra le finestre, specialmente d’estate, il cui suono si ritiene che trasmetta una sensazione di frescura.

			furoshiki: quadrato di stoffa annodato che serve a trasportare regali o oggetti vari.

			hinoki: cipresso del Giappone.

			kabuki: forma di teatro tradizionale giapponese in cui si alternano dialoghi, parti salmodiate o cantate e danza.

			kami: nello shintoismo, nome generico attribuito a spiriti, divinità, antenati divinizzati, oggetti o elementi naturali.

			konbini: distorsione abbreviata dell’inglese convenience store, che indica un minimarket aperto di solito ventiquattr’ore al giorno.

			koto: strumento tradizionale a tredici corde pizzicate.

			macha: sottilissima polvere di tè verde pestato utilizzata nella cerimonia del tè.

			machiya: tradizionale casa di città in legno.

			manjū: pasticcino ripieno di pasta di fagioli rossi cotto al vapore.

			matsutake: fungo molto profumato e costoso, apprezzato quanto il tartufo in Europa.

			mirin: sakè molto dolce utilizzato per cucinare. 

			miso: pasta di soia fermentata.

			mochi: pasticcino rotondo a base di riso glutinoso che può essere farcito con ripieni diversi.

			nabe: insieme di pietanze familiari tipo fonduta, ma anche la pentola o la marmitta, solitamente di ghisa, in cui vengono cucinate.

			nattō: alimento a base di fagioli di soia fermentati consumato solitamente a colazione.

			nerikiri: pasticcino di zucchero raffinato a base di pasta dolce di fagioli bianchi e farina di riso.

			obi: cintura tradizionale che serve a chiudere il kimono, utilizzata anche nelle arti marziali.

			raku: procedimento di cottura rapida del grès a bassa temperatura inventato a Kyōto nel XVI secolo e, per estensione, le ciotole destinate alla cerimonia del tè realizzate secondo tale procedimento.

			rāmen: ricetta originaria della Cina, molto apprezzata dai giapponesi, consistente in una ciotola di fettuccine in brodo con carne di maiale o pesce e verdure varie.

			ryokan: locanda tradizionale giapponese.

			sakè: bevanda alcolica ottenuta dalla fermentazione del riso.

			senbei: cracker di riso glutinoso.

			sentō: bagno pubblico a pagamento.

			shakuhachi: flauto tradizionale in bambù a cinque fori.

			shamisen: strumento tradizionale a tre corde pizzicate.

			Shinkansen: treno ad alta velocità.

			shiso: pianta aromatica molto utilizzata nella cucina giapponese.

			shōchū: liquore distillato che può essere di patate dolci, riso, orzo, grano saraceno, zucchero o anche castagne.

			soba: fettuccine di grano saraceno.

			sotoba: nei cimiteri, lunga stecca di legno su cui vengono scritti il nome del defunto, quello dei donatori, i sermoni e/o l’anniversario del decesso.

			sukiyaki: fonduta in cui carne di manzo e verdure vengono cotte in una miscela di salsa di soia, sakè, mirin (v.) e zucchero, poi immerse in uovo crudo sbattuto.

			sūtra: nel buddhismo, insieme di precetti o regole espressi in forma di aforismi.

			tatami: stuoia in paglia di riso intrecciata che serve a rivestire il pavimento nelle abitazioni e in determinati luoghi collettivi tradizionali giapponesi (case, templi, centri di arti marziali).

			tatari: termine dello shintoismo che significa “maledizione, castigo”.

			teriyaki: grosso pezzo di carne o pesce grigliato o arrostito in una salsa di soia dolcificata al mirin (v.).

			tofu: chiamato anche formaggio di soia, è un alimento derivato dal caglio del latte di soia.

			tokonoma: nelle case, piccola nicchia in cui vengono esposte calligrafie, stampe, fiori o oggetti d’arte.

			tonkatsu: carne di maiale impanata e fritta.

			torii: portico in legno o pietra, talvolta in bronzo, che precede l’entrata dei santuari shintoisti e simboleggia il confine tra il profano e il sacro.

			yakitori-ya: ristorante di spiedini di pollo, e per estensione di spiedini in genere.

			yakuza: membro dell’organizzazione criminale tradizionale giapponese, e per estensione l’organizzazione stessa.

			Yamaguchi-gumi: una delle più grandi e potenti bande della yakuza (v.).

			yōkai: creature soprannaturali del folklore giapponese (spiriti, demoni, fantasmi), spesso raffigurate come spiriti cattivi o dispettosi.

			yukata: kimono leggero di cotone che si indossa d’estate o all’interno delle case, degli alberghi e dei bagni.

			yuzu: agrume acido utilizzato nella cucina giapponese.

			NOTA SULL’AUTRICE

			Muriel Barbery è autrice del bestseller internazionale L’eleganza del riccio, di Estasi culinarie, Vita degli elfi, Uno strano paese, I gatti della scrittrice e Una rosa sola, tutti pubblicati dalle nostre edizioni. Ha vissuto a Kyōto, Amsterdam e Parigi. Attualmente vive nella campagna francese.
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