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			Introduzione

			I recenti dibattiti sul pacs1 hanno messo in luce una situazione inedita alla quale né gli antropologi, né gli psicoanalisti, né i filosofi, né i sociologi, né gli storici avevano realmente pensato. Perché uomini e donne omosessuali manifestano un desiderio così forte di normalizzarsi e perché rivendicano il diritto al matrimonio, all’adozione e alla procreazione medicalmente assistita?

			Che cos’è successo da trent’anni a questa parte nella società occidentale perché dei soggetti qualificati di volta in volta come sodomiti, invertiti, perversi o malati mentali siano giunti a desiderare non solo di essere riconosciuti a pieno titolo come cittadini, ma anche di adottare l’ordine familiare che tanto aveva contribuito alla loro sfortuna?

			Perché questo desiderio di famiglia, mentre l’omosessualità è stata sempre rifiutata dall’istituzione del matrimonio e della filiazione, al punto di diventare, nel corso dei secoli, il segno più importante di un principio di esclusione? 

			Nel 1973 la rivista “Recherches” pubblicava un numero speciale intitolato Tre miliardi di perversi. Contro ogni sorta di pregiudizio, filosofi, scrittori, psicoanalisti rivendicavano per gli omosessuali un diritto alla differenza, sottolineando che

			la macchinazione omosessuale entra in rottura con qualsiasi forma di adeguamento possibile a un polo parentale identificabile […]. Inoltre diciamo semplicemente che l’omosessuale può diventare uno dei punti più importanti di rottura libidinale nella società, uno dei punti di emergenza dell’energia rivoluzionaria capace di esprimere un desiderio da cui la militanza classica resta disconnessa. Eppure non perdiamo di vista che esiste anche una follia di asilo infinitamente spiacevole, o un’omosessualità infinitamente vergognosa e miserabile (“Recherches”, 1973).2

			I firmatari volevano essere gli eredi della lunga storia della razza maledetta, magnificamente incarnata ai loro occhi da Oscar Wilde, Arthur Rimbaud, Marcel Proust. La singolarità di un destino, che fu quello dell’anormalità, sembrava loro preferibile a un’immersione nella monotonia di una vita accademica e senza splendori. Si appellavano ai “nostri amanti berberi” contro ogni forma di oppressione familiare, coloniale, sessuale. 

			La famiglia veniva contestata, rifiutata, dichiarata funesta per il soddisfacimento del desiderio e della libertà sessuale. Assimilata a un’istanza colonizzatrice, sembrava portare con sé tutti i vizi di un’oppressione patriarcale, vietando alle donne il piacere del loro corpo, ai bambini quello di un autoerotismo senza ostacoli, agli emarginati il diritto di manifestare i propri fantasmi e le proprie pratiche perverse. Edipo era considerato, con Freud, Melanie Klein e Lacan, il complice di un capitalismo borghese da cui bisognava liberarsi se non si voleva correre il rischio di ricadere sotto il giogo del conservatorismo. L’antiedipismo faceva furore3, appoggiandosi d’altra parte alla grande tradizione delle utopie o dei libertari che, da Platone a Campanella, avevano sognato una possibile abolizione della famiglia4. 

			Oggi, dichiarazioni simili sono giudicate obsolete dagli interessati, e anche ostili alla nuova morale civilizzata alla ricerca di una norma e di un familismo ritrovato. Perché sembra proprio che l’accesso tanto atteso a una giusta eguaglianza dei diritti in materia di pratiche sessuali – per le donne, per i bambini, per gli omosessuali – abbia avuto per contropartita non la proclamazione di una rottura con l’ordine stabilito, ma una forte volontà di integrazione a una norma un tempo vilipesa e fonte di persecuzione. 

			Nello stesso tempo, mai il sesso è stato tanto studiato, codificato, medicalizzato, ostentato, misurato, valutato. Le molteplici inchieste e indagini contemporanee sulla famiglia o sullo stato delle famiglie hanno per corollario nuovi studi sessuologici sulle coppie e i più sofisticati accoppiamenti. Le descrizioni prosaiche delle diverse pratiche sessuali fioriscono in luogo di un discorso sul sesso, ribelle o intimo. Esse vengono anche a confortare il formidabile interesse che la nostra epoca rivolge oggi a una forma inedita di pornografia che si può qualificare puritana, nella misura in cui offre una classificazione fredda, minuziosa e quasi botanica delle differenti esibizioni del sesso: nella letteratura, nella pittura, nell’arte cinematografica.

			Associato a questo fenomeno, il grande desiderio di normalità delle vecchie minoranze perseguitate semina la confusione nella società. Ciascuno teme in effetti che non sia nient’altro che il segno della decadenza dei valori tradizionali della famiglia, della scuola, della nazione, della patria, e soprattutto della paternità, del padre, della legge del padre e dell’autorità sotto tutte le sue forme. Di conseguenza, a disturbare i conservatori di tutte le opinioni non è più la contestazione del modello familiare, ma al contrario è la volontà di sottomettervisi. Esclusi dalla famiglia, gli omosessuali di un tempo erano almeno riconoscibili, identificabili, marcati, stigmatizzati. Una volta integrati, diventano più pericolosi perché meno visibili. 

			Tutto accade come se fosse necessario tracciare in loro l’ineffabile, l’identico o la differenza abolita. Da ciò deriverebbe il terrore della fine del padre, del naufragio dell’autorità o di una potenza illimitata del materno, che ha invaso il corpo sociale nel momento stesso in cui la clonazione sembrava minacciare l’uomo della perdita della sua identità.

			Senza ordine paterno, senza legge simbolica, la famiglia mutilata delle società postindustriali sarebbe, si dice, pervertita nella sua stessa funzione di cellula di base della società. Sarebbe consegnata all’edonismo, all’ideologia del “senza tabù”. Monoparentale, omoparentale, ricomposta, decostruita, clonata, generata artificialmente, attaccata dall’interno da sedicenti negatori della differenza dei sessi, non sarebbe più capace di trasmettere i suoi stessi valori. Di conseguenza, l’Occidente giudaico-cristiano, e più ancora la democrazia repubblicana, sarebbero minacciati di decomposizione. Da qui la permanente evocazione di catastrofi presenti e future: professori pugnalati, bambini stupratori e stuprati, macchine incendiate, periferie consegnate al crimine e all’assenza di autorità. 

			La nostra epoca genera così, a proposito della famiglia, un disordine profondo, di cui il desiderio omosessuale, divenuto desiderio di normalità, sarebbe, secondo me, uno dei segni rivelatori, nel momento stesso in cui i poteri del sesso sembrano non essere mai stati così estesi, nel cuore di un’economia liberale che tende sempre di più a ridurre l’uomo a una merce.

			È a svelare il segreto di questi disordini della famiglia che ho dedicato questo saggio. 

			Fondata nei secoli sulla sovranità divina del padre, la famiglia occidentale è stata sfidata, nel xviii secolo, dall’irruzione del femminile. Con l’avvento della borghesia, si è trasformata in una cellula biologica che accordava alla maternità un posto centrale. Il nuovo ordine familiare arrivò ad arginare la minaccia rappresentata dall’irruzione del femminile, al prezzo della messa in discussione della vecchia potenza patriarcale. A partire dal declino di quest’ultima, di cui Freud fu il testimone e il principale teorico rivisitando la storia di Edipo e di Amleto, si avviò un processo di emancipazione che permise alle donne di affermare la propria differenza, ai bambini di essere guardati come dei soggetti e agli “invertiti” di normalizzarsi. Questo movimento generò un’angoscia e un disordine precisi, legati al terrore dell’abolizione della differenza dei sessi, con, alla fine, la prospettiva della dissoluzione della famiglia.

			In queste condizioni, il padre è condannato a non essere più che una funzione simbolica? Deve ostinarsi a indossare abiti d’altri tempi, come vorrebbero i conservatori? Deve al contrario trasformarsi in un educatore benevolo, come desiderano i modernisti? Se il padre non è più il padre, se le donne gestiscono interamente la procreazione e se gli omosessuali hanno il potere di crearsi uno spazio nel processo della filiazione, se la libertà sessuale è sia illimitata sia codificata, trasgressiva e normalizzata, si può dire che l’esistenza della famiglia ne risulta per questo minacciata? Assistiamo alla nascita di un’onnipotenza del “materno” che verrà ad annientare definitivamente l’antico potere del maschile e del “paterno” a favore di una società comunitarista minacciata da due grandi spettri: il culto di sé e la clonazione?

			Queste sono le domande sollevate da questo libro.

			
				
					1 Il patto civile di solidarietà è entrato in vigore in Francia con una legge votata il 15 novembre 1999, che permette a coppie omosessuali o eterosessuali di legalizzare la loro unione con un contratto specifico, ma non dà diritto all’adozione di bambini o alla procreazione medicalmente assistita.

				

				
					2 Tra i partecipanti, si trovano i nomi di Gilles Deleuze, Michel Foucault, Jean Genet, Félix Guattari ecc.

				

				
					3 L’antiedipismo si basava sull’opera di Gilles Deleuze e Félix Guattari L’Anti-Edipo. Capitalismo e schizofrenia (Deleuze, Guattari 1972). A questo proposito si rimanda al capitolo settimo del presente saggio: La potenza delle madri.

				

				
					4 “Che queste donne – scrive Platone – siano tutte in comune di tutti questi uomini, e nessuna coabiti con nessuno in particolare. E anche i figli siano comuni, né il genitore conosca la sua propria prole, né il figlio il genitore” (Platone, La Repubblica, p. 345).

				

			

		

	
		
			Capitolo primo 
Dio il padre 

			Come veniva sottolineato da Claude Lévi-Strauss nel 1956,

			la vita familiare si presenta praticamente in tutte le società umane, anche in quelle i cui costumi sessuali ed educativi sono molto lontani dai nostri. Dopo aver affermato, durante circa cinquanta anni, che la famiglia, come la conoscono le società moderne, non poteva che essere uno sviluppo recente, risultato di una lunga e lenta evoluzione, gli antropologi propendono ora verso la convinzione opposta, vale a dire che la famiglia, poggiando sull’unione più o meno durevole e socialmente approvata di un uomo, di una donna e dei loro bambini, è un fenomeno universale, presente in tutte le società (Lévi-Strauss 1979, p. 95).5

			È nell’unire un uomo e una donna, cioè un essere maschile e un altro di sesso femminile, che la famiglia costituisce un fenomeno universale che implica un’alleanza da una parte (il matrimonio) e una filiazione dall’altra (dei bambini)6.

			Dopo aver sottolineato che l’universalità della famiglia poggia su questa concezione naturalista della differenza dei sessi, Claude Lévi-Strauss corregge l’effetto dogmatico che potrebbe produrre l’adesione a questa evidenza aggiungendo che è necessaria un’altra condizione alla creazione della famiglia: l’esistenza preliminare, dice, di “due altre famiglie, l’una pronta a fornire un uomo, l’altra una donna, che attraverso il matrimonio ne faranno nascere una terza e così all’infinito”. Questa precisazione attira la nostra attenzione sul fatto che sono possibili due approcci al fenomeno familiare. Il primo, sociologico, storico o psicoanalitico, privilegia lo studio verticale delle filiazioni e delle generazioni insistendo sulle continuità o le distorsioni tra i genitori e i bambini così come sulla trasmissione dei saperi e dei comportamenti ereditati da una generazione all’altra. Il secondo, più antropologico, si occupa soprattutto della descrizione orizzontale, strutturale o comparativa delle alleanze, sottolineando che ciascuna famiglia proviene sempre dall’unione – e dunque dalla rottura – di due altre famiglie. In un caso, si impiegherà più volentieri la parola “famiglia”, e nell’altro “parentela”7 (Lévi-Strauss 1986). Qualsiasi esso sia, ed è Lévi-Strauss che prosegue, 

			ciò che differenzia realmente l’uomo dall’animale, è che, nell’umanità, una famiglia non saprebbe esistere senza società, vale a dire senza una pluralità di famiglie pronte a riconoscere che esistono altri legami oltre a quelli della consanguineità, e che il processo naturale della filiazione non può perseguirsi che attraverso il processo sociale dell’alleanza (p. 119; cfr. anche Héritier 1981).

			Da qui derivano da una parte la pratica dello scambio8, che definisce la maniera con cui si stabiliscono i legami matrimoniali tra i gruppi sociali – e in particolare la circolazione delle donne –, e dall’altra la necessità della proibizione dell’incesto, che presuppone che le famiglie “possano allearsi unicamente le une con le altre e non ciascuna per proprio conto, con se stessa” (Héritier 2002).

			Se questa proibizione è necessaria alla costituzione della famiglia, ciò che entra in gioco, al di là del primato naturale indotto dalla differenza sessuale (l’unione di un uomo e di una donna), è un altro ordine di realtà che, questa volta, non ha alcun fondamento biologico. E in effetti, se l’istituzione della famiglia si fonda sull’esistenza di una differenza anatomica, implica anche, in parti eguali, l’esistenza di un altro principio differenziale, la cui applicazione assicura, nella storia dell’umanità, il passaggio dalla natura alla cultura. La proibizione dell’incesto è necessaria alla creazione di una famiglia allo stesso modo dell’unione del sesso maschile al sesso femminile. 

			Costruzione mitica, la proibizione è legata a una funzione simbolica. È un fatto di cultura e di linguaggio che vieta atti incestuosi a gradi diversi di parentela per il fatto stesso che essi esistono nella realtà. Essa permette anche di differenziare il mondo animale dal mondo umano strappando per l’uomo una piccola parte a questo continuum biologico che caratterizza il destino dei mammiferi. In queste condizioni, la famiglia può essere considerata un’istituzione umana doppiamente universale perché associa un fatto di cultura, costruito dalla società, a un fatto di natura, inscritto nelle leggi della riproduzione biologica. Conviene tuttavia notare che se la proibizione dell’incesto (tra madre e figlio e tra padre e figlia) sembra essere, a parte qualche eccezione (Jambet 2001, pp. 214-230), una delle invarianti maggiori della doppia legge dell’alleanza e della filiazione, non è stata sempre interpretata nello stesso modo a seconda delle società e delle epoche9. Così, nelle civiltà antiche il matrimonio tra parenti vicini (cugini, cugine, fratelli, sorelle, cognate, ecc.) fu largamente ammesso, prima di essere proibito dalla Chiesa cristiana10.

			L’esistenza di questi due ordini, dove si mescolano una moltitudine di differenze legate alle abitudini, ai costumi, alle rappresentazioni, al linguaggio, alla religione, alle condizioni geografiche e storiche, è all’origine di una formidabile ricchezza di esperienze umane. È per questo che, interrogato da un sociologo sulla posizione che dovrebbe assumere l’antropologia, in quanto disciplina, sulla questione delle nuove forme di organizzazione della famiglia, Lévi-Strauss ha risposto in questo modo: 

			Il ventaglio delle culture umane è così ampio, così vario (e di una manipolazione così facile) che si trovano senza difficoltà argomenti a sostegno di qualsiasi tesi. Tra le soluzioni possibili ai problemi della vita in società, l’etnologo ha come ruolo quello di repertoriare e descrivere quelle che, in determinate condizioni, si sono rivelate valide (Fassin 1999, p. 110).

			Lévi-Strauss dice chiaramente che se il ventaglio delle culture è abbastanza ampio da permettere una variazione infinita delle modalità dell’organizzazione familiare, certe soluzioni sono durature e altre no. Ossia, bisogna ammettere che è all’interno dei due grandi ordini del biologico (differenza sessuale) e del simbolico (proibizione dell’incesto e altri divieti) che si sono manifestate durante i secoli non solo le trasformazioni tipiche dell’istituzione familiare, ma anche le modificazioni della sua interpretazione nel corso delle generazioni. Non è dunque sufficiente definire la famiglia da un semplice punto di vista antropologico, bisogna anche sapere qual è la sua storia e come si sono strutturati i cambiamenti che caratterizzano il disordine da cui oggi essa sembra essere colpita. La parola stessa si riferisce a diverse realtà. In un senso più ampio, la famiglia è stata sempre definita come un insieme di persone legate tra loro dal matrimonio e dalla filiazione, o ancora dalla successione degli individui discendenti gli uni dagli altri: un genos, una linea, una razza, una dinastia, una casa, ecc. (Flandrin 1976; Zonabend 1988, vol. i, pp. 19-101). Per Aristotele, su questo punto in disaccordo con Platone (Politica)11, essa si definisce come una comunità (oikia o oikos) che serve da base alla città (polis). Lungi dal costituire un gruppo, essa è organizzata in una struttura gerarchizzata, centrata sul principio del dominio patriarcale. Tre tipi di relazioni, dette “elementari”, le sono costitutive: il rapporto tra il padrone e lo schiavo, l’associazione tra il marito e la sposa, il legame tra il padre e i bambini. Di conseguenza, l’oikia si rivela indispensabile alla vita in società, poiché l’intera città si compone di famiglie e, se privata di esse, rischierebbe di cadere nell’anarchia. Quanto alla famiglia coniugale detta “nucleare” o “ristretta”, così come noi la conosciamo oggi in Occidente, essa è l’esito di una lunga evoluzione – dal xvi al xviii secolo – nel corso della quale il nucleo padre-madre-bambino(i), di cui parla Lévi-Strauss, si è separato nettamente da ciò che costituiva un tempo le famiglie: un insieme, una famiglia, un gruppo, che includeva gli altri parenti, i vicini, gli amici, i domestici. Tuttavia, questa struttura nucleare di base12 sembra essere esistita in Europa sin dal Medioevo, molto prima di diventare il modello dominante dell’epoca moderna. Si possono distinguere tre grandi periodi nell’evoluzione della famiglia. In un primo tempo, la famiglia detta “tradizionale” serve prima di tutto ad assicurare la trasmissione di un patrimonio. I matrimoni sono combinati dai padri senza prendere in considerazione la vita sessuale e affettiva dei futuri sposi, i quali vengono uniti generalmente in età precoce. In questa ottica, la cellula familiare si fonda su un ordine del mondo immutabile e interamente sottomesso a un’autorità patriarcale, autentica trasposizione della monarchia di diritto divino. In un secondo tempo, la famiglia detta “moderna” diventa il ricettacolo di una logica affettiva il cui modello si impone tra la fine del xviii secolo e la metà del xx secolo. Fondata sull’amore romantico, essa sanziona attraverso il matrimonio la reciprocità dei sentimenti e dei desideri carnali. Ma valorizza anche la divisione del lavoro tra gli sposi, facendo del bambino un soggetto di cui la nazione è incaricata di assicurare l’educazione. L’attribuzione dell’autorità diventa allora la posta in gioco di una continua condivisione tra lo Stato e i genitori, da una parte, tra i padri e le madri, dall’altra. Infine, a partire dagli anni Sessanta, si impone la famiglia detta “contemporanea” – o “post-moderna” – che unisce, per una durata relativa, due individui alla ricerca di relazioni intime o di un soddisfacimento sessuale. Il trasferimento dell’autorità diventa allora sempre più problematico a mano a mano che aumentano i divorzi, le separazioni e le ricomposizioni coniugali13. Di fronte all’autentico sconvolgimento che si produsse nella società occidentale intorno al 1850, importa poco che questa organizzazione familiare sia il sintomo della rilevanza che il xx secolo attribuiva alla vita privata, ovunque essa si sia imposta come oggetto di studio a causa di questi cambiamenti14. La sfera del privato, come sottolinea Michelle Perrot, emerse da una zona “oscura e maledetta” per diventare il luogo delle esperienze più importanti della nostra epoca (Perrot 1987). Parallelamente, alla descrizione letteraria e storica della famiglia – o della vita delle famiglie –, si sostituì, tra il 1861 e il 1871, un approccio strutturale ai sistemi di parentela adottato dalle nuove scienze umane: sociologia, antropologia, psicologia. E la trasformazione del modo in cui veniva guardata questa realtà ebbe come conseguenza di valorizzare le funzioni simboliche – regole dell’alleanza, della filiazione o della germanità15 – a scapito di un approccio più tradizionale centrato sullo studio delle origini mitiche della potenza paterna, del patriarcato o del matriarcato. 

			In epoca moderna, la famiglia occidentale cessò di essere concettualizzata come il paradigma di una determinazione divina o statuale. Ripiegata sulle debolezze di un soggetto sofferente, essa fu sempre più desacralizzata rimanendo, paradossalmente, l’istituzione umana più solida della società.

			Alla famiglia autoritaria di un tempo, a quella, trionfale o melanconica, di qualche tempo fa, successe la famiglia mutilata di oggi, fatta di ferite profonde, di violenze silenziose, di ricordi repressi. Avendo perso la sua aureola di virtù, il padre, che la dominava, diede allora un’immagine opposta di se stesso, lasciando apparire un io decentrato, autobiografico, individualizzato, alla cui grande ferita la psicoanalisi tenterà di far fronte nel corso di tutto il xx secolo. 

			Eroico o guerriero, il padre del tempo passato è l’incarnazione familiare di Dio, autentico re taumaturgo, padrone delle famiglie. Erede del monoteismo, regna sul corpo delle donne e decide le punizioni da infliggere ai bambini.

			In diritto romano, pater è colui che si designa come il padre di un bambino per adozione, attraverso il gesto dell’alzarlo di peso. Di conseguenza, la filiazione biologica (genitor) non viene presa molto in considerazione se non è seguita dalla designazione attraverso il gesto o la parola. Questo rituale mostra che il padre occupa una posizione di comando in seno alla famiglia così come la successione dei re e degli imperatori nel governo della città. 

			Così la paternità naturale non ha avuto alcun significato nel diritto romano: “Qualsiasi bambino non riconosciuto come figlio da un uomo, anche nel caso sia nato dalla sua sposa legittima e a opera sua, non ha padre”. Quanto al padre, può, se lo vuole, legittimare qualsiasi bambino naturale: “Egli può donargli tutto, come a qualunque straniero, istituirlo erede, spogliare i suoi figli legittimi a suo vantaggio, perché è il capo della casa. Ma può anche lasciarlo nell’indigenza, ignorarlo completamente: questo figlio non è suo figlio, a lui non deve niente’16 (Mulliez 2000, p. 45).

			Senza abolire la paternità adottiva, il cristianesimo impone il primato di una paternità biologica alla quale deve corrispondere una funzione simbolica. A immagine di Dio, il padre è guardato come l’incarnazione terrestre di una potenza spirituale che trascende la carne. Ma di lui non resta che una realtà corporea sottomessa alle leggi della natura. Di conseguenza, la paternità non deriva più, come nel diritto romano, dalla volontà di un uomo ma da quella di Dio che ha creato Adamo per generare una discendenza. È dichiarato padre solo colui che si sottomette alla legittimità sacra del matrimonio senza il quale nessuna famiglia ha diritto di cittadinanza. 

			Da allora, il padre è colui che prende possesso del figlio, innanzitutto perché il suo seme ne marca il corpo, poi perché gli dà un nome. Trasmette dunque al bambino un doppio patrimonio: quello di sangue, che imprime una somiglianza, quello del nome – nome e patronimico –, che attribuisce un’identità, in assenza di qualsiasi prova biologica e di qualsiasi conoscenza del ruolo svolto rispettivamente dalle ovaie e dagli spermatozoi nel processo del concepimento. Ben inteso, il padre è ritenuto padre nella misura in cui si suppone che la madre sia assolutamente fedele. Dall’altra parte, l’eventuale infedeltà del marito non ha effetto sulla discendenza, perché i suoi “bastardi” sono concepiti fuori dal matrimonio e dunque fuori dalla famiglia. In compenso, l’infedeltà della donna è letteralmente impensabile poiché lederebbe il principio stesso della filiazione attraverso l’introduzione segreta, nella discendenza dello sposo, di un seme estraneo al suo – e dunque al “sangue” della famiglia. In realtà, solo la nomina simbolica17 permette di garantire a ogni padre di essere il genitore della sua progenitura, attraverso il sangue e il seme: “In epoca medioevale”, scrive Didier Lett (1990, p. 26), “la maggior parte degli uomini sono persuasi che, durante il concepimento, il seme femminile non giochi alcun ruolo nella formazione nell’embrione e che solo lo sperma maschile contenga delle informazioni e trasmetta delle somiglianze’18. 

			Il padre diventa un padre procreatore solo attraverso la parola. E questo posto attribuito al verbo ha per effetto sia di riunire sia di scindere le due funzioni della paternità (pater e genitor), quella della nomina e quella della trasmissione del sangue o della razza19. Da una parte la generazione biologica designa il genitore, dall’altra la vocazione discorsiva delega al padre un ideale di dominazione che gli permette di allontanare la sua progenitura dalla bestia, dall’animalità, dall’adulterio e dal mondo degli istinti, incarnato dalla madre. La parola del padre, designante la legge astratta del logos e della verità, prolunga il nutrimento materno solo al prezzo di separare il bambino dal legame carnale che l’unisce, sin dalla sua nascita, al corpo della madre (Robert 1990, pp. 145-167).

			Certo, i teologi dell’epoca medievale si chiesero in quale misura, al momento dell’orgasmo, l’emissione di un liquido da parte della donna potesse giocare un ruolo nella procreazione. Il seme femminile non era necessario alla generazione di un bambino “normale” e se faceva difetto, quale poteva essere il rischio per la discendenza? Ma tutte queste domande miravano non tanto a definire lo statuto di un eventuale desiderio femminile nella procreazione quanto a fare del ventre materno il ricettacolo più fecondo della potenza paterna, sorgente di riproduzione (Flandrin 1981). È per questo che, nelle rappresentazioni cristiane dell’unione coniugale la donna viene sempre mostrata sdraiata con la schiena a terra. Ella deve lasciarsi passivamente “arare”, come un solco fertile, dal pene dell’uomo. In compenso, nelle relazioni proibite, fatte di “fornicazione” o di piaceri segreti, è strappata a questa immagine per essere dipinta come dominatrice o strega. 

			L’ordine della procreazione deve rispettare l’ordine del mondo. Penetrata dall’uomo sdraiato sopra di lei, la donna occupa il suo vero posto. Ma quando la posizione si capovolge, l’ordine del mondo si ritroverà pervertito. Solo l’immagine dell’uomo che cavalca la donna e penetra la sua carne è ritenuta conforme alla norma20.

			La doppia tematica del padre separatore, dotato di cultura e di cogito, sorgente di libertà e di nutrimento spirituale, e della madre, dalla natura esuberante fatta di fluidi e di sostanze, fu una delle grandi componenti della rappresentazione giudaico-cristiana della famiglia21. Essa verrà accolta, dopo aver subito importanti revisioni, dalla filosofia dei Lumi e dalla psicoanalisi. 

			Tuttavia, essa è già presente, sebbene sotto un’altra forma, nella tragedia greca, il cui messaggio sarà assimilato dal cristianesimo.

			Si sa che nella trilogia di Eschilo l’Orestea, che mette in scena la storia della famiglia degli Atridi, Oreste, omicida di Clitennestra, non viene riconosciuto da Apollo colpevole del crimine di matricidio per il fatto che la madre non sarà che il ricettacolo del seme che ella ha portato. “Solo il padre genera”, dice Apollo al corifeo: “Colei che viene chiamata madre non è genitrice del figlio, bensì soltanto nutrice del seme appena in lei seminato. È il fecondatore che genera: ella, come ospite a ospite, conserva il germoglio, se un dio non lo soffoca prima. Ti darò prova di quanto dico: può esserci un padre anche senza la madre. Proprio qui ne è testimone la figlia di Zeus Olimpio, che non fu nutrita nell’oscurità di un grembo, eppure un germoglio quale nessuna potrebbe dare alla luce” (Eschilo, Eumenidi, pp. 526-527)22.

			Colpevole di matricidio, Oreste è inseguito dalle Erinni, che difendono il diritto della famiglia esigendo che, a ogni generazione, un crimine che faccia scorrere il “sangue dello stesso sangue” sia punito con un altro crimine. Discendenti essi stessi di Gaia e delle gocce di sangue del pene di Urano, quando fu castrato da suo figlio Crono, queste Erinni – o divinità vendicative – sono di natura animale e sacrificale, dotate di una potenza tutta matriarcale. Di fronte a esse, Apollo difende i legami del matrimonio e del patriarcato che impongono al parente più prossimo di un uomo assassinato di vendicarlo. Egli discolpa anche Oreste affermando che è meno figlio di sua madre che di colei che porta il seme del padre. Oreste è, prima di tutto, il figlio di un padre, poiché solo la potenza maschile è capace di generare. A questo punto interviene Atena, figlia di Zeus: “Non vi è madre che mi abbia generato: esclusi i legami di nozze, prediligo con tutto l’animo tutto ciò che è maschile e sono interamente di mio padre. Così non farò prevalere la morte di una donna che ha ucciso lo sposo custode della sua casa” (pp. 532-533).

			Invocando anche lei la supremazia del potere patriarcale sul matriarcato, Atena salva Oreste. Effettivamente condanna sia Apollo sia le Erinni, che obbliga a diventare Eumenidi – o divinità benevoli. Dopodiché instaura l’Aeropago – o tribunale dei cittadini – al quale affida l’incarico di giudicare e di punire i crimini. Anche il diritto della ragione e del logos separatore, che viene da Zeus e dagli dei dell’Olimpo, si sostituisce al diritto mitico e arcaico (mythos) delle famiglie abitate dall’eccesso23. Attraverso il dono del nome, e la visibilità di una somiglianza, il padre diventa, nel Medioevo, un corpo immortale. Quando anche la sua carne sia destinata alla morte, lui prolunga, nel nome che sarà portato dai suoi discendenti, il ricordo dei suoi antenati, i quali hanno perpetuato a loro volta la memoria dell’immagine originale di Dio il padre.

			Questa concezione di una paternità monolitica ma scissa in due componenti – la carne e lo spirito, il seme e il logos, la natura e il cogito – si riflette nella tesi medievale dei due corpi del re che distingue, presso il sovrano, un corpo personale perituro e un corpo politico eterno, le cui membra sono i sudditi del reame. Dottrina bicorporale, questa teoria conduce a sacralizzare nel monarca di diritto divino non solo il padre, incarnazione di Dio sulla terra, ma lo Stato stesso, assicurato dalla sua perennità al di là della persona reale24.

			Diviso per essere meglio unificato, il principio monarchico esercita una dominazione assoluta sull’ordine materno, affinché nessuna irruzione del femminile possa scavalcarlo. E anche nel xvi secolo, quando l’assolutismo reale europeo si separerà dal cosmo divino, al momento delle guerre di religione, gli artefici della nuova sovranità monarchica guarderanno al corpo delle donne come al luogo in cui si annidano tutti i pericoli. 

			Così Jean Bodin, teorico del fondamento profano della regalità, sistema il maschile accanto alla ragione e il femminile accanto all’appetito passionale, al fine di mostrare meglio il pericolo che esisterebbe se le donne fossero liberate dall’assoggettamento all’ordine maritale. Ai suoi occhi, il femminile, sorgente di disordine, deve essere controllato dalle leggi del matrimonio e, allo stesso modo, deve essere bandita la ginecocrazia25. 

			È nel 1580, in Démonomania degli stregoni, che Jean Bodin si esprime senza dubbio nel modo migliore a proposito di questo singolare terrore. Come la religione, dice, la famiglia ha il dovere di perpetuare la sovranità del padre, e non può arrivarci che a condizione di liberarsi dell’influenza della stregoneria. Perché la strega, autentico paradigma dell’eccesso femminile, sfida in continuazione la sua autorità opponendogli una potenza malefica, sessuale, seduttrice, “ateista”, sorgente di sedizione e di dissolutezza. Bisogna anche combattere, senza la minima clemenza, le donne che si affidano a pratiche diaboliche poiché esse ledono la nozione stessa di sovranità (Bodin 1560; cfr. anche Praud 1985). 

			È ancora da una teoria del logos separatore che dipende, a metà del xvii secolo, la concezione dell’autorità paterna sostenuta da Thomas Hobbes nel suo Leviatano (Hobbes 1651), il quale considera l’ordine del mondo come composto da due principi sovrani: lo stato di natura, raffigurato dalla madre, che sola può designare il nome del padre, e lo stato di acquisizione, incarnato dal padre: 

			Laddove non c’è contratto – scrive – l’autorità è della madre. Infatti, nello stato di natura, dove non esiste alcuna legge sul matrimonio, non si può sapere chi è il padre, a meno che non venga designato dalla madre. Dato che il diritto a esercitare l’autorità sul bambino dipende dalla sua volontà, questo diritto appartiene a lei.26

			Nello stato di acquisizione, l’autorità appartiene al padre che la esercita alla maniera “di un piccolo re nella sua casa”, imitando il governo degli uomini in politica. Ma il padre esercita tale autorità sul bambino solo perché la madre ha acconsentito a legarsi in matrimonio con lui. Così il passaggio dallo stato di natura allo stato politico è assicurato da un trasferimento di sovranità che attribuisce al padre un potere derivante dalla forza di un desiderio individuale. Secondo Hobbes la designazione del padre dipende infatti dalla volontà della madre. Essa lo riconosce alla maniera in cui un soggetto accetta di sottostare a un principio monarchico. 

			Non ci fu senza dubbio un’età dell’oro dell’onnipotenza paterna, nella misura in cui le leggi della città ebbero sempre come ruolo quello di imporre dei limiti all’esercizio della sua autorità. Come aveva dimostrato la tragedia Orestea, che ricusava sia gli eccessi della dismisura paterna che il carattere funesto della potenza matriarcale, questa autorità rischiava continuamente di rivelarsi selvaggia e distruttrice. La dominazione del padre rimase dunque costante fino alla fine del xix secolo, malgrado la grande frattura della Rivoluzione del 1789 che gli assestò un colpo fatale. Tuttavia, le modificazioni che scossero in continuazione la tranquilla sicurezza di questo regno diedero l’impressione ai contemporanei di ogni epoca che essa fosse sempre minacciata, sminuita, calpestata. Da qui derivò l’angoscia che non smise di tradursi attraverso l’evocazione delle famose parole di Orazio: “Noi valiamo meno dei nostri padri e i nostri figli varranno meno di noi”. Terribile sentenza che sembrava vietare ai figli di superare i padri! 

			Verrà il tempo della rivolta che permetterà di capovolgere l’oppressione. Se il padre, a immagine di Dio, era il depositario di una parola che non riduceva mai l’anima a un corpo carnale, bisognava ammettere che il figlio fu a sua volta capace di perpetuare, in quanto figlio, l’ideale di questo logos trasmesso dal verbo paterno. Così il padre poteva tanto incarnare una forza mortifera e devastatrice quanto diventare, al contrario, il portavoce di una ribellione simbolica del figlio contro gli abusi del suo stesso potere.

			La maledizione paterna fu una delle parole fondamentali del xviii secolo francese. Voltaire si vantò di essere un bastardo e contestò l’autorità di colui di cui portava il nome (Poemau 1985). Condannò tanto il Dio cristiano quanto il Dio ebreo dell’Antico Testamento, e al padre detestabile per la sua durezza oppose un padre del popolo, tollerante verso le libertà religiose, un padre amato dai suoi sudditi, un grande uomo il cui modello era, ai suoi occhi, re Enrico iv, assassinato da un fanatico.

			La potenza paterna ne risultò sminuita. Poiché il padre malediceva la sua discendenza, il figlio aveva il dovere di maledire il padre che aveva fatto di lui un libertino, uno schiavo della dissolutezza, o uno smarrito, costretto all’impotenza. Indossando a sua volta gli abiti del padre, non avrebbe potuto poi che perpetuare contro i propri figli la genealogia infernale della maledizione paterna. Non ci si stupirà dunque di trovare traccia di questa profezia della decadenza continua tanto nell’opera maggiore di Restif de La Bretonne, La vie de mon père, nel 1779, quanto nei quadri di Grezze, nei racconti di Diderot27, nei saggi di Rousseau o nelle descrizioni di filiazioni perverse e incestuose immaginate da Sade (Sade 1795)28. 

			Da allora alla figura di Dio il padre, sorgente di maledizione, si oppose il principio di un’autorità fondata su un contratto morale e sociale. Senza dubbio la maledizione dei padri trascinava i figli a maledire i propri figli, ma, inversamente, alla tenerezza paterna poteva anche rispondere la pietà filiale (cfr. Bonnet 1990). Privilegiando la compassione, la famiglia poté trasformarsi in un’istituzione alla quale, presto, supplirono altre istanze – lo Stato, la nazione, la patria –, specialmente quando il padre sarà giudicato in difetto:

			[…] la più antica di tutte le società e l’unica naturale – scrive Rousseau – è quella della famiglia, sebbene i figli restino legati al padre solo finché ne hanno bisogno per la loro conservazione. Appena tale bisogno cessa, il legame naturale si dissolve. I figli esonerati dall’obbedienza che dovevano al padre, il padre esonerato dalle cure che doveva ai figli, rientrano entrambi ugualmente nell’indipendenza. Se continuano a restare uniti, non è più per un legame naturale ma per un atto di volontà e la famiglia stessa si mantiene solo in base a una convenzione. […] La famiglia è dunque il primo modello di società politica; il capo è l’immagine del padre, il popolo è l’immagine dei figli, e tutti essendo nati uguali e liberi, non alienano la loro libertà che per la propria utilità (Rousseau 1762, p. 56).29

			Una volta relativizzata, la sovranità di Dio il padre si annullò lentamente. Eroe borghese, il padre, una volta assoggettato, successe presto all’eroe guerriero dell’antica nobiltà feudale. Allo stesso modo, alla famiglia cristiana che era subentrata alla famiglia antica conservando una parte delle sue figure tutelari si sostituì la famiglia dei notabili. Essa considerava la religione come un rito, un costume, e non più come il luogo di una manifestazione della fede in Dio. Ma il potere che il padre aveva perso sulla scena delle battaglie e della cavalleria fu subito reinvestito da lui nel teatro della vita economica e privata. 

			È nel 1757 che la debolezza di Dio il padre fu resa visibile, senza dubbio per la prima volta in maniera così netta, con la ferita inflitta a Luigi xv da François Robert Damiens. Discendente della classe contadina, maltrattato da suo padre, insolente, suicida e a dir poco strano per il modo di tenere soliloqui, l’uomo che attentò il 5 gennaio alla vita del sovrano aveva senza alcun dubbio lo spirito tanto sconvolto quanto i due precedenti regicidi30. 

			Apparteneva alla classe di questi domestici calpestati dai padroni, ma che vivono all’ombra e nell’intimità di una nobiltà che li induceva a pensarsi diversi da ciò che erano. A forza di essere vilipesi, schiacciati, sedotti, utilizzati, reclutati nelle follie di coloro che li dominavano, essi finivano per cadere nella miseria morale (cfr. Perrault 1992; Delaye 1986).

			Ossessionato dall’idea che il reame andasse in rovina, Damiens volle colpire il re. E, attraverso questo attentato, che ricorda il gesto dei re taumaturghi che sfiorano con la loro stessa mano le ferite dei loro sudditi, intendeva risvegliare lo spirito del sovrano, riportarlo alla ragione, guarirlo dai suoi vizi. Dalle voci di corridoio, il domestico sapeva che la Francia correva il pericolo di essere governata da una donna e, peggio ancora, dal corpo delle donne, dalla passione che il re nutriva verso il sesso delle donne. L’influenza del femminile minacciava dunque la testa del re, l’animo del monarca, la sovranità del reame.

			Damiens colpì il corpo del re con la lama di un coltellino e rivendicò il suo gesto. Contrariamente agli altri regicidi, egli non voleva uccidere. Pertanto questo atto mancato per la monarchia fu peggiore di un omicidio riuscito. Luigi xv sprofondò nella malinconia. A coloro che affermavano che questa piccola ferita non avrebbe lasciato alcuna traccia, rispose: “La ferita è più grave di quello che credete perché arriva fino al cuore, e se il corpo va bene, questa va male”. Egli indicò la sua testa: “E questa è impossibile da guarire”. Agli occhi di molti storici questo atto mancato annuncia, in anticipo, il regicidio regale del 21 gennaio 1793: la morte di Luigi xvi dopo l’abolizione della monarchia, l’agonia di Dio il padre. Tagliando la testa al re, dirà Balzac, la Rivoluzione ha fatto cadere la testa di tutti i padri di famiglia.

			Michel Foucault ha descritto l’orrore del supplizio di Damiens, uno dei più crudeli di tutti i tempi. La resistenza del corpo fu tale che i cavalli si lanciarono sessanta volte prima di rompere le membra dello sfortunato domestico, già mille volte torturato. Tuttavia, nel suo martirio, Damiens diventò in qualche modo un duplicato del re, incatenato su un letto di dolore e rivelatore attraverso il suo corpo mutilato del cambiamento di una monarchia patriarcale in preda ai suoi terrori (cfr. Foucault 2000). Il re non assistette a lungo al suo supplizio, ma volle essere informato del suo svolgersi nei minimi dettagli. Quanto agli uomini, essi distolsero presto lo sguardo dalla scena, tanto lo spettacolo li ripugnava. In compenso, come viene sottolineato da Casanova, le donne non manifestarono la stessa ripugnanza: “Questa non era affatto una crudeltà del loro cuore. Esse me lo spiegarono e io ho dovuto far sembrare (sic) di credere che non potessero avere la minima pietà per un simile mostro, tanto era il loro amore per Luigi xv” (De Seingalt 1822).

			Numerosi furono i testimoni di questa tetra festa che conservarono il ricordo di un comportamento femminile particolare, differente da quello degli uomini, e di una ferocia quasi inconfessabile. Una sorta di gioia illimitata sembrava spingere le donne a guardare l’orrore senza svenire.

			L’evocazione di questa specificità femminile nella crudeltà31 sarà uno dei temi ricorrenti del discorso misogino. E se essa ha potuto perdurare nei secoli con tanto vigore, era perché traduceva una paura del femminile autenticamente maschile, e più ancora un’ossessione della femminilizzazione del corpo sociale che non farà che aggravarsi con il declino della monarchia e il venire meno della figura del padre.

			
				
					5 Cfr. anche Jack Goody: “Non si conosce praticamente alcuna società nella storia del genere umano dove la famiglia nucleare non abbia giocato un ruolo importante, nella grande maggioranza dei casi come gruppo residente sotto lo stesso tetto” (Goody 2001). A partire dai primi studi di Erodoto sono state censite dalle quattromila alle cinquemila società nel mondo. In ciascuna di esse è presente la famiglia coniugale.

				

				
					6 Su questo punto, Françoise Héritier segue le orme del suo maestro, Claude Lévi-Strauss, quando afferma che “l’osservazione della differenza dei sessi è a fondamento dell’intero pensiero, sia tradizionale o scientifico”. A questo aggiunge che esiste una dominazione ancestrale del maschile sul femminile, che non ha potuto essere “scossa nel xx secolo se non attraverso l’avvenimento, per le donne, del controllo della fecondazione” (Héritier 1996).

				

				
					7 Utilizzo in questo senso i due termini nel seguito di questo saggio.

				

				
					8 La nozione di scambio ha acquistato una grande importanza in antropologia a partire dalla pubblicazione di Marcel Mauss nel 1924 del Saggio sul dono: forma e ragione dello scambio nelle società arcaiche, in Teoria generale della magia e altri saggi (Mauss 1950). Vedi anche Lévi-Strauss 1967.

				

				
					9 Quando si parla dell’universalità della proibizione dell’incesto, si intende in generale l’incesto tra ascendenti e discendenti (padre/figlia, madre/figlio) e non altre forme di relazioni incestuose, che non costituiscono l’oggetto della stessa proibizione nell’insieme delle società umane. Oggi, nelle società democratiche, l’atto incestuoso tra adulti è condannato e spesso vissuto come una tragedia, e come un divieto “interiorizzato”, ma non è punito in quanto tale se non viene presentata alcuna denuncia da uno dei due partner. I soli a essere sanzionati sono la pedofilia (incestuosa o no), l’abuso di minore, lo stupro, l’esibizionismo o l’oltraggio al pudore. Il matrimonio incestuoso è vietato dalla legge, e nessuna filiazione è ammessa per un figlio nato da una tale relazione. Solo la madre può riconoscerlo dichiarandolo di padre ignoto

				

				
					10 Secondo Jack Goody, furono l’istituzione del matrimonio cristiano e la sua regolamentazione definitiva nel xii secolo che misero fine in Europa alle unioni tra parenti prossimi considerate ormai come “incestuose”. Cfr. Goody 1983.

				

				
					11 Cfr. anche p. 143 del presente saggio.

				

				
					12 Specialmente nell’Europa del Nord, del Centro e dell’Ovest. Cfr. Burguière, Lebrun 1988.

				

				
					13 Si troverà una buona sintesi dell’evoluzione della famiglia in Occidente nelle differenti opere di François de Singly, soprattutto Le soi, le couple et la famille (de Singly 2000). Cfr. anche Attias-Donfut, Lapierre, Segalen 2002.

				

				
					14 Tale questione divide ancora gli storici.

				

				
					15 Si chiama germanità l’insieme delle relazioni tra fratelli e sorelle (o germani) senza distinzione di sesso. Sulla nascita delle ricerche riguardanti la parentela, si rinvierà allo studio classico di Francis Zimmermann (Zimmermann 1993). È a Henry James Summer Maine (1822-1888), universitario inglese, che si deve il primo grande studio (1861) sulle relazioni della famiglia e della genitorialità (Maine 1871).

				

				
					16 A proposito del dibattito moderno sulla paternità adottiva, si rinvia al capitolo settimo di questo saggio: La potenza delle madri. 

				

				
					17 Esistono parecchie modalità di trasmissione del nome del padre di cui oggi si ritrova traccia nel modo di attribuire a ogni primogenito il nome del nonno paterno e a ogni primogenita il nome della nonna paterna, e così via. Si può anche trasmettere al figlio maggiore, oltre al patrimonio, il nome del padre o quello del padrino.

				

				
					18 La scoperta sperimentale delle ovaie sopraggiungerà nel 1668 e quella dello spermatozoo (al microscopio) nel 1674. Quanto al processo di fecondazione, sarà stabilito nel 1875.

				

				
					19 Fino al xviii secolo, l’appartenenza alla “razza” nobiliare era definita dai legami di sangue, cioè dall’antichità dei discendenti e dal valore delle alleanze. Nel secolo seguente, la borghesia rimpiazzerà questa appartenenza con quella dei legami ereditari, assimilati a una “razza” biologica “buona” o “cattiva’: “Le famiglie”, scrive Michel Foucault (1976, p. 111), “portavano e nascondevano una sorta di blasone rovesciato e tenebroso i cui quarti fiammanti erano le malattie o le tare della parentela – la paralisi generale dell’avo, la nevrastenia della madre, la tisi dell’ultima figlia, le zie isteriche o erotomani, e cugini dai cattivi costumi”.

				

				
					20 Pierre Bourdieu (1998) riferisce che in Kabilia (regione montagnosa dell’Algeria) il mito dell’origine dell’amore fisico descrive il passaggio da un’attività sessuale anomica, dove la donna è attiva e iniziatrice, a una sessualità controllata, che instaura la dominazione degli uomini sulle donne.

				

				
					21 La si ritrova in Johann Jakob Bachofen, poi in Sigmund Freud e Jacques Lacan. Su tali questioni, si rimanda ai capitoli seguenti del presente saggio.

				

				
					22 Maurice Godelier ha mostrato che presso i baruya della Nuova Guinea lo sperma valorizza gli uomini e il sangue mestruale devalorizza le donne. Solo lo sperma è capace di nutrire il feto e di produrre lo scheletro. Cfr. Godelier 1982.

				

				
					23 È in ogni caso il messaggio di Eschilo agli ateniesi nel 458 a.C., quando mette in scena la storia leggendaria degli Atridi. A proposito del modo in cui la filosofia greca reinterpreta i grandi miti e a proposito delle relazioni dal mythos al logos, cfr. soprattutto Vernant, Vidal-Naquet 1990, pp. 196-238.

				

				
					24 È a Ernst Kantorowicz che si deve lo studio di questa dottrina e l’aver mostrato che essa permetteva di comprendere la genealogia dello Stato moderno. Cfr. Boureau 2000.

				

				
					25 A proposito della questione della ginecocrazia, si farà riferimento al capitolo secondo della presente opera: L’irruzione del femminile. 

				

				
					26 La traduzione di dominion con “autorità” è preferibile a “dominazione” al fine di evidenziare che il potere del padre non è naturale ma costruito, e omologo a quello del monarca.

				

				
					27 Nel 1938, Freud sottolineava che Diderot aveva indicato, in una sola frase e un secolo prima della psicoanalisi, l’importanza del complesso di Edipo: “Se il piccolo selvaggio fosse abbandonato a se stesso, e se conservasse tutta la sua debolezza mentale e alla mancanza di ragione propria del bambino in fasce congiungesse la violenza di passioni propria dell’uomo di trent’anni, torcerebbe il collo al padre e giacerebbe con sua madre” (Freud 1938). 

				

				
					28 Specialmente in La filosofia nel boudoir Sade preconizza come fondamento della Repubblica l’obbligo dell’incesto, della sodomia e del crimine (“Francesi, ancora uno sforzo per diventare repubblicani”). Secondo lui, nessun uomo deve essere escluso dal possesso delle donne, ma nessun uomo può possederne una in particolare. Le donne hanno l’obbligo di prostituirsi, i bambini appartengono alla Repubblica e non ai genitori. Essi vanno anche separati dalle loro madri sin dalla nascita. Il boudoir sadiano, che vuole essere il modello di una società futura, si basa inoltre sull’abolizione radicale dell’istituzione del padre a vantaggio della collettività dei fratelli. In termini freudiani, si potrebbe dire che Sade proponga la costruzione di una società fondata sulla generalizzazione della perversione polimorfa: nessun divieto dell’incesto, nessuna legge del padre, nessun logos separatore.

				

				
					29 Lynn Hunt (1995) sottolinea che nel xviii secolo “la maggior parte degli europei considerava i loro capi come dei padri e le loro nazioni come delle famiglie in senso lato”.

				

				
					30 A proposito delle analogie e delle differenze tra Jacques Clément, Jean-François Ravaillac e François Robert Damiens, cfr. Chevallier 1989.

				

				
					31 Ma se ne trova già traccia nei miti greci, come la leggenda delle baccanti, donne di Tebe rese folli da Dioniso e capaci degli eccessi più sfrenati.

				

			

		

	
		
			Capitolo secondo 
L’irruzione del femminile

			Alla fine del xix secolo, nel momento in cui Freud introdusse nella cultura occidentale l’idea che il padre genera il figlio che sarà il suo assassino, il tema dell’avvento di una possibile femminilizzazione del corpo sociale è già diventato la posta in gioco di un dibattito sull’origine della famiglia. In questa nuova prospettiva, il padre cessa di essere il veicolo unico della trasmissione psichica e carnale, e condivide questo ruolo con la madre. Da ciò deriva la frase di Auguste Comte, che opera un capovolgimento completo della teoria medievale delle somiglianze: “Da tutti i punti di vista i figli sono, anche fisicamente, molto più figli della madre che del padre”. Non ci si stupirà dunque di vedere risorgere in questo contesto, a favore della diffusione delle ipotesi evoluzioniste, una vasta polemica intorno alla questione del patriarcato e del matriarcato.

			A partire dai lavori di Henry Lewis Morgan32, il patriarcato era definito dal discorso antropologico, caratterizzato dall’evoluzionismo, come un sistema giuridico-politico in cui l’autorità e i diritti sui beni e sulle persone obbedivano a una regola di filiazione patrilineare. A questo sistema si opponeva quello del matriarcato, secondo il quale la regola di filiazione matrilineare determinava l’autorità stessa avendo come riferimento i legami genealogici passanti per le donne33. Sebbene questi due sistemi non fossero mai esistiti allo stato puro, e sebbene fosse impossibile confondere un ordine giuridico con qualunque modalità di esercizio di potere (paterno o materno, maschile o femminile), l’immaginario legato a questa bipolarità ebbe sempre, e in modo ricorrente, forza di legge. Al punto che a volte si dimenticava che la dominazione del principio maschile sul principio femminile era stata, in tutti i tempi e nella quasi totalità delle società umane, la sola regola a partire dalla quale era possibile costruire le relazioni tra i sessi. 

			Se questi due termini – patriarcato e matriarcato – occuparono una parte così considerevole nel discorso antropologico della seconda metà del xix secolo, ciò fu non tanto perché servivano a definire un modo di funzionamento reale delle società quanto perché rendevano conto dei due modi di essere della nuova sovranità borghese: uno fondato sull’autorità paterna, l’altro sul potere delle madri. Di conseguenza, occorre attribuire loro una funzione di sessualizzazione del legame sociale. Essi permettono di pensare la storia della famiglia non solo sotto la categoria della differenza sessuale – il maschile contro il femminile e viceversa – ma anche sotto quella della contraddizione tra due forme di dominazione economica e psichica: paternalocentrismo da una parte, maternalocentrismo dall’altro.

			Lungi dal condurre al crepuscolo della paternità, l’abolizione della monarchia diede luogo, nella società del xix secolo, a una nuova organizzazione della sovranità patriarcale. Reintegrato nella sua autorità dopo essere stato sconfitto dal regicidio del 1793, il Padre della società borghese non assomigliava più a un Dio sovrano. Relegato a un territorio privato, e messo in discussione dalla perdita dell’influenza della Chiesa a vantaggio di quella dello Stato, giunse tuttavia a riconquistare la sua dignità perduta diventando in primo luogo il patriarca dell’impresa industriale. 

			Comunità di lavoratori – uomini, donne e bambini –, la famiglia economica, che caratterizzò l’età d’oro del paternalismo europeo, attinse i suoi modelli da un’iconografia cristiana dominata dalla figura di Giuseppe, l’artigiano carpentiere, più simile al suo ambiente della monarchia di una volta, che regnava in modo astratto sul corpo dei sudditi. Autocrate ma spogliato dei suoi attributi divini, il pater familias della collettività industriale ebbe per missione quella di correggere la ferocia di un capitalismo senza limiti: 

			Il padrone, come un tempo il padre, difenderà l’operaio contro le aggressioni del mondo circostante assicurandogli lavoro e alloggio, lo proteggerà contro se stesso mettendo a sua disposizione dei servizi per la salute […]. In seno a questo spazio collettivo e sorvegliato, dove impone le sue pratiche sociali, il padre-padrone assimila vita privata e vita lavorativa, famiglia biologica e famiglia economica, per meglio difendere il suo potere (Cabantous 1990).34

			Nel cuore della sua casa come della sua azienda, questo è un padre più reale che simbolico e non è più il capo della famiglia nel senso di chi sa imporre dei limiti all’esercizio dell’onnipotenza del femminile, madri e donne indistinte. 

			L’ordine familiare economico borghese si fonda da allora su tre fondamenti: l’autorità del marito, la subordinazione delle donne, la dipendenza dei figli. Ma concedendo alla madre e alla maternità un posto importante, si procurano i mezzi per controllare, nell’immaginario della società, ciò che rischia di sfociare in una pericolosa irruzione del femminile, cioè nella potenza di una sessualità giudicata tanto più selvaggia o devastatrice quanto più non è saldata alla funzione materna. La donna deve essere prima di tutto una madre affinché il corpo sociale sia in grado di resistere alla tirannia di un piacere femminile capace, si pensa, di cancellare le differenze dei sessi.

			Il fatto che la paternità fosse ricondotta a questa funzione autoritaria non impedì, tuttavia, che essa venisse soggetta a ogni sorta di frammentazione. E l’immagine del padre dominatore cedette progressivamente il passo alla rappresentazione di una paternità etica. Nello stesso tempo si poté assistere alla nascita di una nuova figura della paternità.

			È in Francia, all’indomani della Rivoluzione del 1789, che lo Stato diventa il garante dell’autorità paterna. Il “diritto di punizione” tende allora a rimpiazzare il costume delle lettres de cachet35, che aveva altre volte permesso alle famiglie dell’Ancien Régime di sbarazzarsi a buon mercato degli eredi ribelli. Ma questo diritto suppone, per essere ben applicato, che il padre sia anche un buon padre e che non abusi affatto del potere che gli viene riconosciuto, che obbedisca alla regola del “chi ama bene punisce bene”. Lungi dal distruggere la famiglia, i rivoluzionari cercarono, al contrario, di farne il perno della nuova società. Ma come abolire l’ordine monarchico senza rimettere in discussione la potenza paterna e la legittimità del matrimonio sulle quali esso poggiava? Rigenerando dall’interno i valori di un tempo affinché non servano più a perpetuare l’ideologia nobiliare. Reinvestito nella sua potenza, il padre diventerà un padre egualitario, sottomesso alla legge e rispettoso dei nuovi diritti acquisiti in virtù della Dichiarazione dei diritti dell’uomo e del cittadino. In questa prospettiva, il matrimonio cambia di natura. Non più un patto di famiglia indissolubile e garantito dalla presenza divina, ma un contratto liberamente sottoscritto tra un uomo e una donna. Fondandosi sull’amore, dura solo tanto quanto dura l’amore. Questo cambiamento presuppone il diritto al divorzio, instaurato nel 1792, abolito dalla Restaurazione e definitivamente riconosciuto a partire dal 1884. Allo stesso modo porta avanti l’idea che qualsiasi figlio – illegittimo, adulterino o abbandonato – abbia diritto a una famiglia, a un padre, a una madre. È così che si assisterà, nella società post-rivoluzionaria, a una certa attualizzazione dei principi della paternità adottiva36. 

			È nel 1821, in Lineamenti di filosofia del diritto (Hegel 1821), che Hegel ha dato la miglior descrizione della nuova relazione che si è instaurata tra l’individuo, la società e lo Stato. La famiglia diventa, con le corporazioni, una delle strutture di base della società. Poiché senza di essa, in effetti, lo Stato non avrebbe a che fare che con folle dispotiche o tribali. Garante della moralità, essa si fonda sull’istituzione del matrimonio monogamo che unisce, per consenso reciproco, un uomo e una donna che danno l’uno e l’altro la preferenza all’inclinazione spirituale rispetto alla passione sessuale. Attraverso il lavoro o l’attività intellettuale, il marito si confronta con il mondo esterno o con una riflessione sul mondo o se stesso, mentre in seno al focolare domestico la sua sposa diventata madre, gioisce di una libertà autentica.

			Se il padre viene designato capo della famiglia, assimilata a una “persona morale”, il patrimonio di cui rappresenta gli interessi è, in qualche modo, la traduzione dell’esercizio del suo potere simbolico, e solo la sua morte permette agli eredi di accedere, a loro volta, a questo statuto. I figli ripercorrono il destino dei padri e le figlie quello delle madri.

			Nel corso di tutto il xix secolo, l’autorità paterna fu continuamente rivalutata, benché sia stata d’altra parte continuamente ferita, divisa, colpita, laicizzata. E poiché il padre diventava in Francia il depositario delle istituzioni statali e, in Europa, della società civile, la subordinazione delle donne e la dipendenza dei figli non potevano più essere illimitate. Se il padre veniva meno, se egli commetteva degli errori o delle ingiustizie, doveva ricevere una sanzione. Fu così che la sostituzione del pater familias alla potenza di Dio il padre aprì la via a una dialettica dell’emancipazione di cui le donne saranno le prime beneficiarie, e dopo di loro i bambini.

			Tra il 1889, che segnò in Francia l’entrata in vigore di importanti leggi sulla deposizione della potenza patriarcale, che vietavano ai padri indegni di infliggere ai figli pene ingiuste, e il 1935, quando fu definitivamente abolita la punizione paterna, emerse una rappresentazione contraddittoria della paternità, che univa il sublime, il grottesco e l’orribile. Se ne trova già traccia nei grandi romanzi francesi della Restaurazione e del Secondo Impero: è il caso di Jean Valjean, vicino a padre Goriot e a padre Grandet. In altre parole, a partire dal 1889, e per un secolo, il padre si costruisce come padre solo perché ha obblighi morali verso coloro che governa. Il suo statuto gli impone dei vincoli e, se non li osserva, egli è soggetto a cadere nell’indegnità e a perdere il diritto di essere padre. 

			Tutte queste realtà sono prese in considerazione nel grande dibattito che oppone, dopo il 1860, i partigiani e gli avversari del patriarcato e del matriarcato. Da Morgan a Frederich Engels, passando per Frédéric Le Play e Johann Jakob Bachofen, la questione del declino dell’autorità paterna e dell’ascesa del potere delle donne viene considerata in modo normativo. Quanto più il regno del matriarcato è presentato come sorgente di caos, di anarchia, di disordine, e si oppone a quello del patriarcato, sinonimo di ragione e di cultura, tanto più viene descritto come un paradiso originale e naturale che il patriarcato avrebbe distrutto per instaurare il suo dispotismo autoritario.

			Ma se si pone la questione di stabilire quale sia il sistema migliore, tutti sono d’accordo nel dire che il patriarcato è una forma tardiva di organizzazione sociale, subentrato a uno stato primitivo di tipo matriarcale. Engels vede così nell’avvento del patriarcato la grande disfatta del sesso femminile e l’invenzione della lotta delle classi – la donna che diventa, nella famiglia borghese, “il proletario dell’uomo” (Engels 1884) –, mentre Bachofen, da parte sua, crede nella necessità di questa disfatta, senza la quale, pensa, l’umanità andrebbe verso il declino, sovvertita dal primato irrazionale di una femminilità selvaggia. 

			In Francia, la tematica della paura dello straripamento femminile prende la forma, da Louis de Bonald a Hippolyte Taine, di una virulenta critica degli ideali egualitari della Rivoluzione, ai quali si attribuisce la responsabilità di una certa rilassatezza dei costumi, di un’inversione dei ruoli sessuali, e di una femminilizzazione della società. Per i detentori del discorso controrivoluzionario, il divorzio è “intrinsecamente perverso” e si deve ritornare all’ideale secondo cui il matrimonio deve essere fondato sulla dipendenza delle donne nei confronti dell’autorità dei padri. La restaurazione della monarchia passa d’altronde, per essi, attraverso la riaffermazione della potenza paterna: per togliere lo Stato dalle mani del popolo, si dice in questa cerchia, bisogna togliere la famiglia dalle mani delle donne e dei bambini. Questo progetto fallì con l’instaurarsi della Repubblica.

			Nel 1870, Frédéric Le Play, sociologo liberale ed evoluzionista, tenta di concepire un programma di preservazione della famiglia tradizionale mobilitando i mezzi moderni dell’indagine e studiando essenzialmente il mondo operaio. Egli divide la famiglia in tre tipi: la famiglia patriarcale, dove i discendenti vivevano alle dipendenze del padre fino alla sua morte; la famiglia ceppo, dove solo uno dei figli eredita restando sotto il tetto dei suoi genitori; la famiglia ristretta, che si riduce alla coppia e ai figli. A ogni struttura corrisponde, secondo Le Play, una tappa dell’evoluzione verso il mondo moderno, che conduce la famiglia alla sua dissoluzione. Per questo vede nella famiglia ceppo un modello ideale capace di restaurare l’antica autorità patriarcale (Le Play 1871)37. Ma è in Bachofen che si esprime nella maniera più evidente e affascinante il grande terrore della possibile femminilizzazione del corpo sociale. Nel suo Mutterrecht38, pubblicato nel 1861, e profondamente influenzato dal darwinismo, inventa un romanzo familiare ciclico delle origini dell’umanità. In un’epoca lontana, dice, essa sarebbe stata immersa in una sorta di arcaicità che affonda le sue radici nelle paludi e in una vegetazione lussureggiante. A questo caos primordiale, a questo “rizoma”39 tellurico, Bachofen dà il nome di eterismo, periodo contrassegnato dalla promiscuità sessuale e dal regno della dea Afrodite. Le donne sono esposte alla violenza degli uomini, e i bambini non conoscono i loro padri.

			La seconda tappa, quella della ginecocrazia, segna l’installazione di un potere matriarcale. Le donne fondano la famiglia, inventano l’agricoltura, condannano il matricidio – il crimine più odioso – e incoraggiano l’educazione del corpo prendendo la dea Demetra come divinità simbolica. Sistema fragile, la ginecocrazia è continuamente minacciata da un ritorno del rimosso, come viene testimoniato dalla storia delle Amazzoni, che rappresenta la rinascita di un imperialismo femminile derivato direttamente dal periodo dell’eterismo. 

			È solo il regno del patriarcato, afferma Bachofen, che può permettere l’avvento di una civilizzazione dello spirito e del progresso. Finalmente, attraverso il compiersi della sua sovranità, esso trionfa sui malefici dell’ordine naturale. Il padre si incarica di separare il bambino dalla madre, al fine di assicurarne indipendenza40. Ma questo regime patriarcale, anche se necessario, è sempre minacciato da reminiscenze, anche se sembra solidamente stabilito da secoli. Poiché da sempre, attraverso miti e leggende che ossessionano la sua memoria, sopravvive in lui il ricordo rimosso del matriarcato. Bisogna dunque difenderlo e proteggerlo contro l’irruzione del femminile.

			In questa prospettiva, Bachofen interpreta il mito di Edipo come la traduzione della lunga storia del Mutterrecht. Secondo lui, l’eroe uccide la Sfinge, simbolo dell’eterismo, per instaurare a Tebe il regno del matriarcato sotto lo scettro della regina Giocasta. Divenuto il rappresentante di un disordine sociale e di un disastro genealogico, conduce il regime alla disfatta e gli sostituisce il patriarcato.

			Sempre minacciato nelle sue fondamenta, il patriarcato lo è ancora di più all’alba del xx secolo, poiché, sempre secondo Bachofen, la famiglia borghese vede i suoi privilegi intaccati a vantaggio di un matriarcato armato di tutta la forza ingannevole di una modernità dalle sembianze di Sfinge. Secondo il Mutterrecht la Donna, qualsiasi sia il suo statuto, incarna più che mai l’eccesso, la morte, l’incesto, l’efferatezza, il cannibalismo. Di conseguenza, l’intero movimento favorevole all’emancipazione delle donne costituisce una minaccia per l’avvenire del genere umano, nella misura in cui favorisce la femminilizzazione del corpo sociale attraverso l’abolizione della differenza dei sessi e la generalizzazione dell’androginia. 

			Freud condivide con Bachofen la convinzione che il logos sia di essenza maschile e che l’umanità abbia compiuto un progresso decisivo passando dal matriarcato al patriarcato, cioè da un mondo detto “sensibile” a uno “intelligibile”. Citando nel 1909 un aforisma di Lichtenberg, secondo cui “l’astronomo sa quasi con la medesima certezza se la luna è abitata e chi è suo padre, ma con una certezza del tutto differente sa chi è sua madre” egli sottolinea: “Si ebbe un importante progresso della civiltà quando l’umanità si decise ad adottare, accanto alla testimonianza dei sensi, quella della conclusione logica, e a passare dal matriarcato al patriarcato” (Freud 1909). 

			In questa prospettiva, Freud considera la civiltà (Kultur) come “la somma delle realizzazioni e degli ordinamenti che differenziano la nostra vita da quella dei nostri progenitori animali e che servono a due scopi: a proteggere l’umanità contro la natura e a regolare le relazioni degli uomini tra loro” (Freud 1929). In altre parole, se la famiglia è per Freud una delle grandi associazioni umane della civiltà, essa può prendere le distanze dallo stato animale solo affermando il primato della ragione sull’affetto, e della legge del padre sulla natura. 

			Tuttavia Freud non cederà mai alla paura fantasmatica di una possibile femminilizzazione del corpo sociale. Contrariamente a Bachofen, e a buona parte dei suoi contemporanei, non ha mai pensato che l’emancipazione delle donne significasse il crepuscolo della ragione. E quanto deve all’opera di Bachofen relativamente alla sua concezione della famiglia è meno significativo della relazione ambigua che ha mantenuto con l’Edipo di Sofocle.

			
				
					32 Avvocato newyorchese, difensore degli irochesi, Henry Lewis Morgan (1818-1881) fu uno dei fondatori dell’antropologia sociale e dello studio delle questioni legate alla parentela in una prospettiva sia strutturale che evoluzionista. Cfr. Anthropological Publications, 1970.

				

				
					33 Nelle società di diritto patrilineare, l’autorità è posta nel padre e la tenerezza è appannaggio della madre e di suo fratello. Lo zio gioca così un ruolo “materno” e , in caso di conflitto con il padre, il figlio trova in lui un sostegno. Nelle società di diritto matrilineare, il padre non è che il genitore, ed è lo zio materno che esercita l’autorità paterna. Cfr. Héritier 2001.

				

				
					34 È del modello borghese della famiglia che si sta parlando. La realtà è ben lontana da tale ideale, come testimonia il grande romanzo di Victor Hugo I Miserabili (1862), che denuncia le tre tare che la società industriale del xix secolo infligge alla famiglia popolare, al popolo dei poveri: la degradazione dell’uomo nel proletariato, l’abbrutimento della donna per la fame (e per la prostituzione), l’atrofia del bambino per l’oscurità (Hugo 2002).

				

				
					35 Le lettres de cachet costituiscono una norma presente durante la monarchia assoluta in base alla quale era possibile chiedere l’intervento diretto del re senza passare per la magistratura per segnalare e regolamentare un disordine interno alla famiglia. Le lettres de cachet davano ad esempio la possibilità alle famiglie di rivolgere direttamente al re una richiesta di internamento per quella persona che in casa minacciava l’ordine: un figlio inaffidabile, un marito violento, una moglie adultera, ecc. [N.d.T.].

					Le lettres de cachet furono soppresse nel marzo 1790. Nel Codice civile del 1804, il diritto di punizione è riconosciuto al padre che, da solo, esercita l’autorità durante la durata del matrimonio. Le lettres de cachet permettevano a un padre di mandare in prigione il figlio recalcitrante. Mirabeau ne fu vittima. Cfr. Chaillou 2002 e Farge, Foucault 1982 [N.d.A.].

				

				
					36 Sulla questione della paternità adottiva, si rinvia al capitolo settimo: La potenza delle madri.

				

				
					37 Nel 1983, Emmanuel Todd, ispirandosi alle teorie di Frédéric Le Play (1806-1882), ha tentato di dimostrare che le strutture familiari, in quanto creatrici di relazioni codificate tra l’individuo e l’autorità, servono da fondamenta ai grandi sistemi ideologici e politici del pianeta (cfr. Todd 1983). Per la critica delle tesi di Le Play, cfr. Le Bras 1986, soprattutto il capitolo dedicato alla politica della famiglia.

				

				
					38 Parzialmente tradotto sotto il titolo Il matriarcato. Ricerca sulla ginecocrazia nel mondo antico nei suoi aspetti religiosi e giuridier (Bachofen 1948). Cfr. anche Duroux 1991, pp. 523-543. Sul percorso di Bachofen, cittadino della città di Bâle, cfr. Schorske 1981.

				

				
					39 Questo termine sarà ripreso da Gilles Deleuze e Félix Guattari, che tentarono così di valorizzare, contro la legge del padre edipico, il flusso di un desiderio multiplo, rizomatoso, pulsionale. Cfr. Deleuze, Guattari 1972; e il capitolo settimo del presente saggio: La potenza delle madri.

				

				
					40 Si ritrova qui il tema cristiano della paternità assimilata al cogito o al logos, che io ho evocato nel capitolo precedente.

				

			

		

	
		
			Capitolo terzo 
Chi ha ucciso il padre?

			L’invenzione della famiglia edipica ha avuto un tale impatto sulla vita familiare del xx secolo, e sulla comprensione delle relazioni interne alla famiglia contemporanea, che diventa indispensabile capire attraverso quale strano percorso Freud abbia potuto rivalorizzare le antiche dinastie eroiche al fine di proiettarle nella psyché di un soggetto colpevole dei suoi desideri.

			Come si è potuta attuare questa rielaborazione che ha introdotto, nel cuore della descrizione moderna del legame parentale, una mitologia del destino e della dannazione derivante tanto dal teatro greco ed elisabettiano quanto dalla letteratura romanzesca del xix secolo?

			Nonostante non abbia mai pubblicato il minimo lavoro sull’Edipo di Sofocle, e nonostante non abbia consacrato alcuno studio al famoso complesso, Freud rivendicò sempre questa invenzione come un principio essenziale della psicoanalisi. Meglio ancora, non smise di ripetere che il complesso di Edipo era un “fondamento della società nella misura in cui assicurava una scelta d’amore normale”. È per questo che nel suo ultimo libro non esitò a scrivere queste parole: “La sola scoperta del complesso di Edipo sarebbe sufficiente a collocare la psicoanalisi tra le preziose acquisizioni del genere umano” (Freud 1979).

			La psicoanalisi si riassume dunque interamente nel tema del parricidio e dell’incesto? È dunque condannata, stando a quanto dice il suo fondatore, a enunciare una scelta d’amore normale e a ripetere la triade descritta da Nietzsche in Nascita della tragedia: 

			Il personaggio più doloroso della scena greca, l’infelice Edipo, fu inteso da Sofocle come la figura dell’uomo nobile, che nonostante la sua saggezza è destinato all’errore e alla miseria, ma che alla fine, in virtù del suo enorme patire, esercita intorno a sé un incanto benedetto, efficace anche dopo la sua morte. […] Edipo, l’uccisore di suo padre, il marito di sua madre, Edipo, il solutore dell’enigma della Sfinge! Che cosa dice la misteriosa triplicità di questi atti fatali? (Nietzsche 1872, pp. 70, 71). 

			Certamente Freud non condivise affatto le convinzioni di Nietzsche, ma le domande poste da quest’ultimo non sono estranee alla lettura che egli diede dell’opera di Sofocle (cfr. Le Rider 2002). 

			Dopo Hegel, Hölderin e Schopenauer, Nietzsche aveva infatti ridato dignità, contro le pretese positiviste delle scienze e della psicologia medica, a una concezione del mondo ereditata dalla Grecia arcaica e fondata sull’opposizione del dionisiaco all’apollineo. Tra il piacere e la legge, l’uomo moderno sognato dal giovane Nietzsche doveva, per adempiere il suo compito di risvegliare le forze vive dell’arte e della creatività, ridiventare l’eroe della grande scena antica degli olocausti. Costretto a scoprirsi diverso da ciò che credeva di essere, egli doveva rinascere a lui stesso ritrovando nella propria psiche le forze telluriche del riso e della danza, del demoniaco e del sacro.

			Abbandonato nei secoli perché esprimeva un eccesso impossibile da rappresentare su una scena teatrale, lo spettacolo di Sofocle fu allora rivisitato, reinterpretato, universalizzato41. Tradotto in tedesco nel 1839, conobbe nuova fortuna essendo assimilato, a partire dal 1886, a uno di quei “drammi del fato” che mettevano in scena oscure storie di famiglia, su uno sfondo di vendetta e di scenografia in carta pesta. Il “destino” interveniva sotto forma di deus ex machina che permetteva in generale a una coppia di persone giovani, schiacciate dalla potenza paterna, di liberarsi dal peso di una genealogia ingannatrice. Rivolta del figlio contro il padre, della figlia contro la madre, degli adolescenti contro i genitori, o ancora nonni trasformati all’occasione in spettri: tale era l’argomento di questo “teatro dell’apparenza” a cui piaceva esibire le turpitudini della famiglia borghese di fine secolo. 

			Freud le detestava. E pertanto, testimone privilegiato del grande male delle famiglie che imperversava a Vienna, rinunciò a Franz Grillparzer42 solo per ritornare a Sofocle.

			Erede dei miti fondatori della civilizzazione occidentale, la storia della famiglia maledetta dei Labdacidi (cfr. Bollack 1995) rinviò gli uomini della fine del xix secolo a un malessere strutturale che sembrava loro correlato all’abbassamento della funzione monarchica del padre. In questo contesto, Freud poté riattualizzarla come l’espressione di una sorta di crisi “sacrificale” (Girard 1972) del sistema patriarcale, poiché in essa rinveniva tutti i segni di una sorta di genealogia zoppicante43 che sembrava confermare la venuta della tanto temuta apocalisse che avrebbe cancellato la differenza tra i sessi. Più di quelle degli Atridi44 – dei quali si riscopriva anche la storia in seguito agli scavi che avevano permesso di localizzare i siti di Troia e di Micene –, le strutture della parentela proprie della famiglia dei Labdacidi condannavano in effetti le donne a trovare il loro posto solo sotto il segno della follia, dell’omicidio e dell’onta. Da questa sventura derivava un disordine generazionale che si ripeteva all’infinito fino all’estinzione della razza (genos). 

			Fondatore della dinastia, il re Cadmo, unito ad Armonia, aveva generato un figlio (Polidoro) che non giunse mai a trasmettere il potere a suo figlio Labdaco (lo zoppo), il quale morì quando suo figlio, Laio, aveva un anno. Allevato dal re Pelope, questi si comportò in modo zoppicante nei riguardi del suo ospite, violando suo figlio Crisippe che si suicidò45. A mo’ di rappresaglia, Pelope condannò il genos dei Labdacidi a estinguersi. Di ritorno a Tebe, Laio sposò Giocasta, discendente della dinastia di Cadmo. È in quel momento che la successione al trono diventò francamente stravagante. 

			Avvertito dall’oracolo che non doveva generare alcuna discendenza, e che se avesse disobbedito avrebbe avuto un figlio che lo avrebbe ucciso e avrebbe giaciuto nel letto con sua madre, Laio ebbe relazioni sodomite con Giocasta46: “Principe di Tebe, ricca di cavalli, non seminare grembo di donna, non usare violenza agli dei. Se tu darai vita a un figlio, il figlio darà a te morte e la tua casa sprofonderà in un mare di sangue”47 (Euripide, Fenicie, p. 5, vv. 17-20). Ma una sera, non potendo resistere, penetrò la sua sposa dal “verso giusto” e le piantò un figlio nei fianchi. Alla sua nascita, questi fu condannato a essere esposto sul monte Citerone per morirvi48. Il pastore al quale fu affidato e che doveva assolvere a questo compito gli fece passare una corda attraverso il tallone per poi appenderlo. Ma invece di abbandonarlo, lo affidò a un servitore di Polibo, re di Corinto, la cui moglie era sterile. Soprannominato Edipo a causa del suo piede gonfio, il figlio di Laio fu cresciuto come un principe da coloro che considerava suoi genitori e che avevano fatto di lui l’erede del reame. Nel suo corpo, egli conservava senza saperlo la traccia della dinastia dei Labdacidi.

			In età adulta, venuto un giorno a conoscenza della sua origine incerta, decise di recarsi a Delfi per consultare l’oracolo, il quale confermò la predizione. Edipo decise di allontanare la maledizione. Non ritornò a Corinto e si diresse verso Tebe, nel momento stesso in cui la città veniva colpita da molteplici flagelli. All’incrocio di tre strade, si imbatté in Laio che con il suo seguito se ne andava verso Tebe per interrogare l’oracolo sul disastro che si abbatteva sul suo reame. Siccome la via era troppo stretta per essere imboccata dai due viaggiatori, scoppiò una lite49. Edipo uccise Laio e proseguì il cammino verso Tebe, mentre un sopravvissuto al seguito di Laio annunciò in città la notizia della morte del re. Creonte, fratello di Giocasta, discendente della linea di Cadmo, salì al trono. Condannato a regnare solo in modo indiretto, al termine di una serie di anomalie, e senza mai arrivare a trasmettere il potere alla sua discendenza50, era anche lui segnato da un destino funesto. Divenuto re per qualche tempo, offrì pubblicamente il letto della regina a colui che avrebbe risolto l’enigma della “vergine arguta”51. 

			Metà uomo e metà bestia, sia maschio sia femmina, la Sfinge52 sorvegliava l’ingresso della città, mentre pronunciava profezie. Ogni volta che vedeva un viandante, gli sottoponeva un enigma che era l’enigma stesso della condizione umana, e dunque della condizione tragica di Edipo l’eroe, già omicida di suo padre senza saperlo:

			È sulla terra un essere a due, tre quattro piedi, la cui voce è unica. Soltanto lui cambia la sua natura tra coloro che si muovono sul suolo, nell’aria e nel mare. Ma quando cammina appoggiandosi su più di un piede, è in quel momento che le sue membra hanno meno vigore.53

			È dell’uomo che tu parli, rispose Edipo, quando si trascina in terra piccolo piccolo, nell’uscire dal seno di sua madre, all’inizio ha quattro piedi. Divenuto vecchio, si appoggia su un bastone, il terzo piede, la schiena curva sotto il fardello dell’età.54

			Annientata dalla potenza di Edipo, la Sfinge sparì nelle tenebre55 e Tebe poté rinascere. Creonte abbandonò il trono e diede Giocasta in sposa all’eroe che né desiderava né amava la regina, ma che si trovò costretto a sposarla, come un dono, come una ricompensa offerta da una città liberata, grazie a lui, dal flagello della profetessa: “Sfinge e regina”, scrive Jean Bollack (1995, p. 229), “simbolizzano la città, l’una nella sua distruzione, l’altra nella sua pienezza”. Con Giocasta, Edipo restaurò l’unità di Tebe. Senza saperlo, commise l’incesto dopo il parricidio, dopodiché si sostituì a Laio nell’atto di generare e di procreare.

			Diventato turannos56, Edipo esercitò il potere alla maniera di un saggio riconosciuto come maestro del sapere e sovrano assoluto della città. Nel corso degli anni, ignorò che la donna alla quale aveva legato il suo destino era sua madre e che i quattro figli che aveva avuto da lei (Eteocle, Polinice, Antigone, Ismene) portavano il marchio della genealogia funesta dei Labdacidi. Omicida di suo padre, egli aveva pertanto, attraverso la sua alleanza carnale con Giocasta57, “seminato il ventre ove lui stesso fu concepito”, dopodiché, “aveva avuto i suoi figli dalla stessa matrice da cui lui stesso è nato” (Sofocle, Antigone, p. 267). Fratello dei suoi figli e delle sue figlie, figlio e sposo di sua madre, aveva coniugato il parricidio con l’incesto mentre si credeva eguale agli dei, il migliore degli uomini, il più sublime dei sovrani. Peggio ancora, aveva attentato alla regola sacra della differenza tra le generazioni, necessaria all’ordine sociale e alle strutture fondamentali della famiglia. Edipo era dunque un distruttore dell’ordine familiare: “La condizione umana implica un ordine di tempo”, scrive Jean-Pierre Vernant, “poiché la successione delle età, nella vita di ogni individuo, deve articolarsi seguendo le generazioni, rispettarla per armonizzarsi a essa, con il rischio di essere condannata a un ritorno al caos in caso contrario” (Vernant, Vidal-Naquet 1986, p. 63). 

			Violando le leggi della differenza tra le generazioni, Edipo aveva dunque trasgredito il principio stesso della differenza, in quanto paradigma della legge simbolica umana che impone che siano separati l’uno e il multiplo affinché le differenze necessarie al genere umano non siano cancellate. Poiché Edipo, in effetti, era, per il suo duplice crimine – il parricidio e l’incesto – contemporaneamente su quattro, su due e su tre piedi. Inoltre, egli confondeva l’ordine sociale, biologico, politico, familiare. Secondo la formula di René Girard, egli era “l’assassino della differenza” e i suoi crimini significavano la fine di tutte le differenze (Girard 1972). Per liberare una seconda volta la città da questa criminale estinzione della differenza, dovrà riconoscersi colpevole, per poi diventare lui stesso un pharmakos, un’abominevole macchia (cfr. Vernant 1981). 

			Quando Edipo era arrivato all’apice della gloria, la peste si abbattè su Tebe58. Creonte fu allora scelto per recarsi a Delfi per consultare l’oracolo. “Il Dio ci impone a chiare lettere di punire i suoi (di Laio, padre di Edipo) uccisori, quali essi siano” (Sofocle, Antigone, p. 169). Preoccupato di scoprire il colpevole, Edipo stesso condusse l’inchiesta. Dopo aver sospettato di Creonte, fece venire presso di lui l’indovino Tiresia, vegliardo bisessuale, cieco e quasi immortale, contemporaneo di Cadmo e depositario della memoria della città. Una volta, dopo aver assistito all’accoppiamento di due serpenti, ne aveva ucciso uno e, in quel momento, era stato trasformato in una donna. La stessa scena si era subito ripetuta, e aveva allora ritrovato la sua identità di uomo. Era anche, secondo la leggenda, il solo essere umano ad avere sperimentato nel suo corpo la realtà della differenza sessuale. 

			Uomo e donna nello stesso tempo, Tiresia conosceva il mistero sul quale si interrogavano gli dei e i mortali: chi, tra l’uomo e la donna, trae il maggior beneficio dall’atto sessuale? Consultato da Zeus e Era, aveva osato affermare che la donna traeva piacere dal coito nove volte di più dell’uomo. Avendo così tradito il segreto di un piacere così brutalmente custodito, fu colpito da cecità da parte di Era ma ricompensato da Zeus, il quale gli diede il dono della profezia e il potere di vivere per sette generazioni (Loraux 1989). Lui, il cieco, vedeva dunque ciò che il re non vedeva ancora. Sapeva che l’assassino di Laio era Edipo, il sovrano colmo di onori e di felicità. Egli annunciò che il colpevole sarebbe stato a sua volta colpito da cecità prima di diventare un mendicante.

			Progressivamente, Edipo scoprì la verità attraverso le testimonianze da una parte del servitore di Polibo59, e dall’altra del pastore. Il primo gli diede la notizia, da cui fu confortato, della morte del re di Corinto, che considerava suo padre. Ma subito dopo gli rivelò che una volta lo aveva raccolto dalle mani di un pastore che aveva il compito di esporlo sul Citerone. Edipo interrogò allora questo pastore, che gli disse che era il figlio di Laio.

			L’importanza accordata da Sofocle a questi due personaggi privi di nome proprio – il messaggero e il pastore – ha fatto dire a Michel Foucault che questa tragedia era meno “incestuosa” di quello che non apparisse. Senza dubbio vi si poteva scoprire, diceva, in anticipo, una certa concezione platonica della città, e dunque una messa in discussione della sovranità monarchica del tiranno a vantaggio di un duplice sapere incarnato, da una parte, dagli schiavi e, dall’altra, dal divino. Sapere empirico da una parte, conoscenza autentica dall’altra: l’Edipo sofocleo non sarebbe dunque che la storia della dismisura di un potere politico abbattuto dal popolo prima di essere riabilitato dalla filosofia sotto forma di un buon sovrano (Foucault 1974). 

			Nella tragedia di Sofocle, in breve, Edipo scopre la verità insieme a Giocasta. Anche se lei lo precede nella comprensione di ciò che sta accadendo, tenta continuamente di ritardarne l’esito, come se già conoscesse in anticipo il suo destino. Nel cuore del dramma, gli uomini occupano posizioni diverse rispetto a quelle delle donne. Cinque personaggi maschili (Edipo, Creonte, Tiresia, il pastore, il messaggero) incarnano in effetti, ciascuno a suo modo, la sovranità di un potere di fronte a una sola donna, madre, sposa e regina. Giocasta vive al di fuori del passato e della storia, nel cuore di un’istantaneità eternamente prolungata. D’altronde è per questo che non si sa darle un’età.

			Immersa nel presente e preoccupata per l’unità della città, Giocasta è colpevole come Laio, il grande assente del dramma sofocleo. Certo, non è colpevole dell’incesto poiché non sa di essere sposa di suo figlio, ma ha voluto sottrarsi all’oracolo. È lei che una volta ha deciso di esporre il bambino sul Citerone. Quanto a Laio, primo responsabile dell’affronto fatto a Edipo all’incrocio delle tre strade, è stato in qualche modo colui che ha suscitato la disputa che lo ha portato alla sua morte. Avendo destinato Edipo alla morte, Giocasta e Laio sono l’uno e l’altro all’origine del nome che egli porta. Per questa stessa ragione, in Sofocle, Edipo è esentato da ogni colpevolezza. Tuttavia, nella sua hubris, egli vorrà essere il “figlio della Fortuna”, dopo essersi domandato invano se portasse il nome di suo padre o quello di sua madre. A poco a poco che emerge la verità funesta, Giocasta la rifiuta per proteggere Edipo. Quando quest’ultimo teme il compiersi della profezia, è lei a ricordargli quanto siano frequenti i sogni incestuosi: “Tu non avere paura delle nozze con tua madre: tanti uomini prima d’oggi si sono congiunti in sogno con la propria madre. Ma se uno non ci fa caso, sopporta l’esistenza più facilmente” (Sofocle 2000, p. 233)60. Allo stesso modo è lei ad anticiparlo nell’autopunizione, quando prende coscienza prima di lui della verità: “O maledetto! Se tu potessi non aver mai saputo chi sei”. Evitando ogni contatto con suo figlio, si precipita nei suoi appartamenti per darsi la morte impiccandosi, conformemente ai riti di suicidio delle donne. All’opposto degli uomini, le donne scelgono sempre di sparire senza ricorrere né alla violenza delle armi né allo spargimento violento di sangue61. Quando Edipo la raggiunge, si impadronisce dei fermagli della sua tunica e si cava gli occhi. Così obbedisce alla tradizione maschile della morte volontaria senza tuttavia suicidarsi.

			Creonte sale allora di nuovo al trono e porta a palazzo Ismene e Antigone, che restano mute davanti al padre: donne senza uomini, abbandonate da tutti. Contrariamente ai loro fratelli ai quali sarà dato un potere funesto, esse saranno, come Edipo, condannate all’esilio ed estromesse dalla famiglia62. 

			Era il 15 ottobre 1897, tre settimane dopo l’abbandono della sua teoria detta “della seduzione”63, quando Freud menzionò per la prima volta il nome di Edipo:

			La leggenda greca ha colto una compulsione che tutti riconoscono perché tutti l’hanno sentita. Tutti quelli che ascoltano un tempo furono in nuce, nella loro fantasia, un Edipo e si spaventano di fronte al realizzarsi del proprio sogno trasposto nella realtà. Ciascuno freme davanti all’entità della rimozione che separa lo stato infantile dal suo stato attuale (Freud 1950)64. 

			Così inventò il modello dell’uomo edipico nel momento stesso in cui passava da una concezione traumatica del conflitto nevrotico a una teoria dello psichismo incosciente. I due gesti erano complementari.

			Tuttavia, subito dopo aver reclutato il nome di Edipo, Freud si rivolse ad Amleto:

			Ma un’idea mi ha attraversato lo spirito: non si troveranno nella storia di Amleto dei fatti analoghi? […] Come spiegare questa frase dell’isterico Amleto: “È così che la coscienza fa di noi dei vili?”. Come comprendere la sua esitazione a vendicare suo padre con l’omicidio di suo zio? […] Tutto si chiarisce meglio quando si pensa al tormento provocato in lui dal vago ricordo di aver desiderato, attraverso la passione per sua madre, di perpetrare verso suo padre lo stesso misfatto (Freud 1950)65. 

			Due anni più tardi, nell’Interpretazione dei sogni, Freud associava la storia di Edipo e di Amleto a quella degli dei greci fondatori dell’universo: Gaia, Urano, Crono, Zeus. Preoccupandosi il meno possibile del vero significato di questi miti originari, che avevano come funzione di stabilire delle differenze tra il mondo divino e quello dei mortali, tra il regno dei Titani e il regno degli dei Olimpi, egli costruiva con ingegno la grande scena del desiderio dell’incesto e dell’omicidio del padre. Questa non aveva granché a vedere con la tragedia di Sofocle, né con gli dei dell’Attica66, né con Shakespeare. Tuttavia, ispirerà alla civiltà occidentale un modello di romanzo familiare che si imporrà per un secolo. 

			Nata dalla profondità (Caos), Gaia, la terra universale, o Terra-Madre, partorisce Urano, il cielo stellato che non riesce a staccarsi da lei, obbligandola a conservare così nel suo grembo i bambini (i Titani) nati da questa fusione. Crono, il suo ultimogenito, accetta di aiutarla a liberarsi. Nel momento in cui Urano si riversa in lei, egli gli seziona le parti sessuali con un’accetta. Due potenze sgorgano da questa castrazione: la Discordia (Eris) e l’Amore (Eros). I Titani regnano sulla terra. Più tardi, Crono si accoppia con Rea, ma Gaia lo ha avvisato che un giorno sarebbe stato detronizzato da uno dei suoi figli. Egli divora anche tutti i suoi figli. È allora che, con la complicità di Rea, Zeus, l’ultimo nato di Urano, va in esilio. Dopo molteplici avventure su uno sfondo di stratagemmi continui (methis), egli fa ingoiare a Crono un veleno (pharmakos) che lo costringe a vomitare la sua progenie. Provoca così la guerra tra i Titani e gli dei Olimpi. Vincitore, Zeus instaura il regno degli dei Olimpi e separa il mondo divino dal mondo mortale. Da lì avrà origine la tragedia degli uomini, confrontati non solo con gli dei (immortali) e con il destino, ma con loro stessi: con le loro passioni, le loro liti, la loro morte.

			Nel 1900, Freud traspose dunque questo mito nell’universo darwiniano di fine secolo, e ne fece la rappresentazione di un declino necessario dell’antica tirannia patriarcale. Nell’opera freudiana, Crono diventò il padre dell’orda selvaggia che “divora i suoi figli pressappoco come il cinghiale la figliata della femmina” (Freud 1900, pp. 243-244), e Zeus un figlio che caccia suo padre per prendere il suo posto. Da qui deriva, per la psicoanalisi, una concezione della famiglia fondata sull’omicidio del padre a opera del figlio, sulla rivalità di quest’ultimo nei suoi confronti, sulla messa in discussione dell’onnipotenza patriarcale, e infine sulla necessità per le figlie di emanciparsi sessualmente dall’oppressione materna: 

			Quanto più assoluto era il dominio del padre nella famiglia antica, tanto più il figlio, come successore designato, dev’essere stato spinto ad assumere la posizione di nemico e tanto maggiore dev’essere stata la sua impazienza di giungere egli stesso, con la morte del padre, al potere. Anche adesso, nella nostra famiglia borghese, il padre, negando al figlio l’indipendenza e i mezzi per essa necessari, agevola di solito lo sviluppo del germe naturale dell’inimicizia che risiede nel loro rapporto […]. Ogni padre è solito aggrapparsi convulsamente a ciò che è rimasto nella nostra società della molto antiquata potestas patris familias, e ogni poeta che, come Ibsen, ponga in primo piano nelle sue favole la lotta primigenia tra padre e figlio è sicuro del successo. I motivi del conflitto tra madre e figlia sorgono quando la figlia cresce e, anelando alla libertà sessuale, trova nella madre chi le fa da guardia; la madre a sua volta è resa avvertita dal fiorire della figlia che per lei è giunto il tempo di rinunciare a pretese sessuali (Freud 1900, pp. 243-244). 

			Non contento di “darwinizzare” i miti greci, Freud introduce un cambiamento nella tragedia di Sofocle. Per convalidare la tesi del desiderio represso verso la madre, si deve infatti dimostrare che Edipo uccide suo padre per compiere l’incesto. Nella tragedia, è l’omicidio a precedere l’incesto, che non è per niente motivato dal desiderio dell’eroe, il quale dalla città riceve in dono Giocasta. In Sofocle, l’incesto con la madre non è la conseguenza di una rivalità con il padre ma un’unione sacrificale che annulla le leggi della necessaria differenza tra le generazioni. 

			Ciò non impedisce a Freud di reinterpretare in favore della sua tesi il famoso sogno dell’unione sessuale con la madre e di farne il sogno universale di tutti gli umani. Ma per raggiungere questo risultato, bisogna ancora trasformare la peggiore delle famiglie e la più folle delle dinastie eroiche in una famiglia normale. Poco importa il messaggio di Sofocle, ciò che conta ormai, per Freud, è la storia del bambino colpevole che desidera sua madre e vuole assassinare suo padre. Dal momento che si deve a Freud un “modello unico di famiglia unica” (Bollack 1995, pp. 317-318) capace di riassumere la storia delle origini dell’umanità, Edipo sarà dunque colpevole non di avere commesso un omicidio ma di essere un soggetto colpevole di desiderare sua madre. Colpevole di avere un inconscio, Edipo diventa dunque, nell’interpretazione freudiana, un nevrotico di fine secolo, colpevole del suo desiderio, responsabile dei suoi fantasmi. Caduti dal cielo degli dei, il mito e la tragedia investono il campo delle sofferenze ordinarie. Freud può allora inventare il suo Ödipuskomplex67. 

			Nel 1910, il complesso ebbe dunque ragione della tragedia, del mito, della leggenda. Sullo sfondo del coito osservato, intravisto (scorto), fantasticato, allucinato, restava solo la storia del desiderio della madre e della rivalità con il padre. Dopo aver spiegato tutto il disprezzo che il bambino provava verso le prostitute quando scopriva che sua madre somigliava loro quando andava a letto con suo padre, Freud scriveva:

			Egli incomincia a desiderare la madre stessa proprio nel senso or ora venuto a conoscere, e torna a odiare il padre come rivale che ostacola questo desiderio; egli finisce col ricadere, come siamo soliti dire, sotto il dominio del complesso edipico (Ödipuskomplex). Non perdona alla madre e considera alla stregua di un’infedeltà il fatto che essa abbia concesso il favore dell’amplesso sessuale non a lui bensì al padre (Freud 1910, p. 26). 

			Freud era pertanto cosciente del fatto che Edipo non potesse essere colpevole di desiderare una donna che non conosceva – era sua madre biologica –, e che il desiderio per la madre non poteva dunque precedere l’assassinio del padre. Di conseguenza, per fare rientrare l’eroe nel complesso, egli immaginò un’interpretazione stupefacente della successione degli avvenimenti e delle figure del mito.

			Nel 1927, in un testo consacrato a Dostoevskij, egli affermò che la correlazione tra l’atto di Edipo e il desiderio della madre era presente nella tragedia teatrale e nel mito sotto forma di risoluzione dell’enigma e della morte della Sfinge. In altre parole, non solo faceva del personaggio della Sfinge un personaggio maschile – “il mostro” – e un sostituto del padre, ma attribuiva a Edipo l’omicidio della Sfinge. Edipo uccideva dunque due volte suo padre al fine di conquistare sua madre. Prima uccideva Laio, poi ripeteva il suo atto sulla Sfinge:

			L’eroe commette il delitto involontariamente e, così pare, senza subire l’influenza della donna; tuttavia di questo nesso si tiene conto, in quanto egli può conquistare la madre-regina soltanto dopo aver ripetuto l’azione a spese del mostro (Ungeheuer) che simboleggia il padre (Freud 1927, p. 532). 

			Si comprende perché questa interpretazione abbia suscitato numerose critiche, ma Freud la sosterrà fino alla sua morte insistendo sul fatto che

			l’insipienza di Edipo è la legittima raffigurazione della inconsapevolezza nella quale, per l’adulto, l’intera vicenda è sprofondata; e la costrizione dell’oracolo che rende o dovrebbe rendere l’eroe immune da qualsiasi colpa rappresenta il riconoscimento della inesorabilità del destino che ha condannato tutti i figli a sperimentare il complesso edipico (Freud 1916-1917, p. 70). 

			Resta allora un ultimo problema da risolvere. Se l’implacabilità del destino voluto dall’oracolo non è altro che l’efficacia simbolica dell’inconscio nella sua più vasta universalità, bisogna ancora trovarne l’origine nella leggenda. Rifacendosi alla nozione di “romanzo familiare” elaborata da Otto Rank nel 1909, Freud afferma nel 1938 (Freud 1939)68 che il “caso Edipo” è un’eccezione poiché l’eroe è abbandonato e successivamente adottato da famiglie socialmente identiche. Che sia il figlio di Laio o quello di Polibo, egli rimane, nei due casi, un principe destinato a diventare re. In altre parole, come sottolinea molto bene Jean Bollack, non c’è alcuno scivolamento del destino di Edipo verso il basso o verso l’alto della scala sociale. Egli non è né il figlio di uno schiavo raccolto da un re, né quello di un re cresciuto da una famiglia modesta, né l’erede di un faraone destinato a diventare l’eletto di Dio. Qualsiasi cosa gli succeda, egli è della stessa origine da tempo immemorabile. È proprio questa eccezione che fa di lui, secondo Freud, il prototipo del complesso. Poiché l’inconscio è atemporale, strutturale, immutabile, Edipo può incarnare la tragedia dell’inconscio.

			Si può fare l’ipotesi che Freud abbia reinventato Edipo per rispondere in modo razionale al terrore dell’irruzione del femminile e all’ossessione dell’annullamento della differenza sessuale che aveva colto la società europea di fine secolo, nel momento in cui a Vienna si indebolivano la potenza e la gloria delle ultime monarchie imperiali. In aiuto del mito riconvertito in complesso, Freud, in effetti, ristabiliva simbolicamente le differenze necessarie al mantenimento di un modello di famiglia che si temeva sparisse dalla realtà. In breve, egli attribuiva all’inconscio il posto della sovranità perduta da Dio il padre per farvi regnare la legge della differenza: differenza tra le generazioni, tra i sessi, tra i padri e i figli, ecc. È così che il tiranno dell’antica tragedia del potere, che Nietzsche aveva sognato essere l’eroe dionisiaco di un nuovo umanesimo, si trasformò, negli scritti di Freud, in un soggetto colpevole, fissato nella sua nevrosi e condannato a essere solo il figlio di sua madre e il rivale di suo padre. 

			Ormai si sapeva che aveva ucciso il padre e che desiderava la madre, ma si ignorava ancora che il figlio potesse sentirsi colpevole, non dell’omicidio del padre, ma del desiderio di questo omicidio e del desiderio di desiderare la madre. È Freud, una volta ancora, che andrà a sollevare la questione associando il destino di Amleto a quello di Edipo.

			
				
					41 Nel 1659, Corneille rinunciò a trasporre lo spettacolo di Sofocle, trovando “orribile” e “scioccante” dover mettere in scena un eroe mentre si cava gli occhi. Quanto a Voltaire, trovò il soggetto “difettuoso e inverosimile”. Così cambiò il contenuto dello spettacolo inventando un altro personaggio per realizzare l’omicidio di Laio. Fece di Edipo non il soggetto di un destino tragico, ma un uomo che un giorno scopre di essere la vittima di un dio dispotico. Nell’età classica e nel secolo successivo, l’Edipo sofocleo fu dunque guardato come un “eroe impossibile” e tanto poco universale quanto possibile: “Affinché Edipo sia l’eroe della rivoluzione psicoanalitica”, scrive Jacques Rancière (2001), “serve un nuovo Edipo che rievochi quelli di Corneille e di Voltaire […]. Occorre un nuovo Edipo e una nuova idea della tragedia, quelle di Hölderin, di Hegel di Nietzsche”.

				

				
					42 Franz Grillparzer (1791-1872), drammaturgo viennese, poeta ufficiale del liberalismo e autore di una tragedia del destino, L’Aieule, duramente criticata da Freud. Dopo il 1848, coltivò i valori della fedeltà, della pietà e del sacrificio di sé.

				

				
					43 Il tema dello zoppicare è stato affrontato da Claude Lévi-Strauss in Antropologia strutturale (1958) e da Jean-Pierre Vernant, Le tyran boiteux: d’Oedipe à Périandre (1981).

				

				
					44 La problematica che caratterizza il mito della famiglia degli Atridi – le cui prodezze sono raccontate da Omero e riprese dalle tragedie – è quella di un processo attraverso il quale viene meno il potere centrato sulle relazioni tra la sovranità degli dei e quella degli uomini. La storia della dinastia si conclude attraverso il trionfo degli dei dell’Olimpo, l’instaurazione di una supremazia del padre sulla madre e della potenza della legge sulla follia criminale (cfr. Bonnefoy 1989).

				

				
					45 Certi autori sottolineano che Laio fu colui che introdusse l’omosessualità in Grecia, altri vedono in questo atto un attentato alle leggi dell’ospitalità.

				

				
					46 In certe versioni, Laio si astiene da ogni relazione sessuale con Giocasta. Sofocle non fa alcuna allusione a un antico errore di Laio: l’oracolo è una minaccia e non una maledizione, ed è su Edipo che pesa tutto il peso della maledizione di essere “nato dannato” (cfr. Bollack 1995).

				

				
					47 Sofocle non dice perchè Laio trasgredisce l’ordine divino. Euripide lo attribuisce all’ebrezza, ed Eschilo a un desiderio amoroso. Cfr. Sofocle, Antigone.

				

				
					48 Nello spettacolo di Sofocle, è Giocasta che prende l’iniziativa di questa esposizione.

				

				
					49 In Sofocle, Laio è responsabile della lite.

				

				
					50 Creonte ebbe tre figli: Megarea, morta in battaglia per difendere Tebe, Menacea, che si immolò per salvare la città, Emone, fidanzato con Antigone, che si suicidò per amore. Euridice, la loro madre, folle di dolore, si diede la morte. Cfr. Eschilo, I sette contro Tebe; Euripide, Le Fenicie; Sofocle, Antigone, Edipo a Colono. 

				

				
					51 È così che Euripide nomina la Sfinge.

				

				
					52 Secondo Pausania, scrittore greco del ii secolo d.C., la Sfinge sarebbe stata la figlia illegittima di Laio.

				

				
					53 Versione di Euripide in Le Fenicie.

				

				
					54 Ibid.

				

				
					55 In alcune versioni, si suicida.

				

				
					56 Turannos (tiranno) significa sia re che maestro del sapere. Il termine rinvia all’idea di una sovranità minacciata continuamente dal suo contrario, la dismisura. Quest’ultima può fare di lui un pharmakos, cioè un capro espiatorio infangato e costretto a scoprirsi diverso da ciò che credeva di essere. 

				

				
					57 L’età di Giocasta non viene evocata da nessuna parte, né nel mito, né nelle tragedie, quando avrebbe dovuto avere almeno venticinque anni in più di Edipo. In Le Fenicie, appariva una vecchia signora della stessa età di Edipo. 

				

				
					58 È in questo momento che inizia lo spettacolo di Sofocle.

				

				
					59 Chiamato il messaggero nella tragedia di Sofocle.

				

				
					60 Jean-Pierre Vernant sottolinea che questi sogni erano interpretati dai greci come l’annuncio di una possibile vittoria in battaglia. Cfr. Vernant 1981.

				

				
					61 Nella versione data da Omero, Giocasta (detta Epicasta) si impicca ed Edipo muore in guerra con le armi in pugno. Sul suicidio di Giocasta nel dramma di Sofocle, cfr. Bollack 1995.

				

				
					62 “Hors famille”, secondo la formula di Jean Bollack in La Naissance d’Edipe (1995, p. 280). In Edipo a Colono, Edipo, vecchio ed esiliato, maledice i suoi figli che si contendono la successione al trono di Tebe. Il potere viene consegnato a Creonte, al quale Eteocle resta fedele mentre Polinice si allea con i nemici della città. I due figli di Edipo si uccidono tra loro. Antigone, la tragedia più commentata di Sofocle, mette in scena lo scontro tra la figlia di Edipo e lo zio. Come colei che incarna le leggi della famiglia, la prima esige che venga data sepoltura a suo fratello Polinice malgrado il suo tradimento. Creonte, garante della ragione di Stato, rifiuta. Antigone è condannata a morte. Al termine della tragedia, la dinastia dei Labdacidi è annientata (cfr. nota 10 di questo capitolo). Nell’ultima sequenza del mito, il popolo tebano è esiliato, la città è smantellata e saccheggiata dagli Epigoni. 

				

				
					63 Abbandonata da Freud il 21 settembre 1897 (lettera dell’equinozio), la teoria detta “della seduzione” suppone che qualsiasi nevrosi abbia come origine un traumatismo sessuale reale subito nell’infanzia.

				

				
					64 Ci si può domandare se Freud, scrivendo queste parole, non pensasse alla lettera inviata da Schiller a Goethe esattamente un secolo prima: “L’Edipo [di Sofocle] è nello stesso tempo una semplice analisi tragica, tutto è già là e sarà semplicemente sviluppato” (cfr. Le Rider 2002). 

				

				
					65 A tale proposito, si rimanda al capitolo quarto del presente saggio: Il figlio colpevole.

				

				
					66 Sull’interpretazione dei miti greci, cfr. Vernant 1999.

				

				
					67 L’espressione appariva per la prima volta nel 1910, in Su un tipo particolare di scelta oggettuale nell’uomo (Freud 1910). Notiamo che lo stesso Freud si sbaglia sulla data di apparizione del complesso nella sua opera, facendola risalire all’Interpretazione dei sogni (Freud 1900, p. 229, nota 1). 

				

				
					68 La nozione di romanzo familiare rinvia al modo in cui un soggetto nevrotico modifica i suoi legami genealogici inventandosi, con il racconto o l’attività fantasmatica, una famiglia diversa dalla sua, in generale più eroica o di origine reale (cfr. Rank 1909).

				

			

		

	
		
			Capitolo quarto 
Il figlio colpevole 

			“Il caso Amleto”, scrive Jean Starobinski, “scorta il paradigma edipico come la sua ombra” (Starobinski 1967)69. Se l’Edipo di Sofocle è l’inconscio, cioè un’azione simbolica che sfugge al soggetto, l’Amleto di Shakespeare è una coscienza omicida, un attore, un personaggio colpevole di avere un inconscio. È dunque un eroe cristiano, ben diverso dall’uomo greco nella sua relazione con il mondo divino. Non solo Freud si impossessa di questo principe della Danimarca, reinventato all’alba del xvii secolo, per farne un isterico viennese, ma “amletizza” Edipo per meglio costruire il complesso. Amleto è dunque un Edipo mascherato o un Edipo rimosso.

			Così come Freud non dedicò alcuno studio all’opera teatrale di Sofocle, nello stesso modo studiò quella di Shakespeare solo per rafforzare il suo modello edipico. Scegliendo proprio questo dramma, Freud voleva mostrare che “in reazione al complesso, Edipo era diventato Amleto, cioè un nevrotico paralizzato dagli scrupoli e dai rimorsi” (Freud 1938).

			Si può fare l’ipotesi che, per analizzare questo personaggio e farlo rientrare nel complesso, Freud abbia attuato, a sua insaputa, una concezione del decentramento dell’immagine di sé che userà in un altro contesto. A suo avviso, infatti, tra la metà del xvi secolo e l’inizio del xx sono state inflitte tre ferite narcisistiche al soggetto occidentale: la perdita del controllo dell’universo (Copernico), la perdita dell’origine divina dell’uomo (Darwin), la perdita della pienezza dell’io (la psicoanalisi) (Freud 1917). 

			Ispirandosi alla storia delle grandi mutazioni della sovranità occidentale, la drammaturgia shakespeariana contemporanea del regno dei Tudor mette in scena le turbolenze di una soggettività che testimonia la lenta decomposizione delle rappresentazioni tradizionali del cosmo. Mutuato nel 1600 da una leggenda nordica, l’Amleto di Shakespeare è un soggetto copernicano che non arriva ancora a dubitare in modo cartesiano dei fondamenti del pensiero razionale. Inquieto e debole, non può né restare un principe, né diventare un re poiché non ha nemmeno la sicurezza di “essere o non essere”.

			Mentre i pensatori politici di questa epoca – da Machiavelli a Bodin – si dedicano a una vasta riflessione sulle condizioni dell’esistenza di una sovranità monarchica staccata dal cosmo medievale e da Dio il padre, Shakespeare preferisce raccontarla senza opporre la ragione alla tirannia, o il logos al caos. Di fatto, tutta la sua drammaturgia mira a far emergere il crudele e pulsionale lato nascosto di un’impossibile sovranità condannata al suicidio, all’omicidio, alla follia70: una sovranità melanconica71. 

			È in Riccardo ii, redatto nel 1597, che Shakespeare meglio descrive la crisi melanconica da cui sarà colpito Amle­to tre anni più tardi. Proiettando l’autentico re medievale72 nella realtà del regno dei Tudor, demolì la teoria dei due corpi del re esibendo, attraverso la famosa scena della deposizione, la dismisura di un sovrano senza limiti, incapace sia di governare sia di trasmettere alla posterità la funzione simbolica del potere. 

			“Essere o non essere re”, questa è la domanda di Riccardo di fronte al conte di Northumberland, incaricato da Bolingbroke, futuro Enrico iv, di farlo abdicare legalmente attraverso un atto scritto. Preferendo autodeporsi, il re spoglia se stesso di tutti gli attributi propri della dignità reale, e contempla quindi il suo viso nello specchio. Egli non esiste come soggetto che a prezzo di sottomettersi all’immagine della sua sovranità narcisistica riconquistata:

			Rinnego con la mia propria lingua il mio potere consacrato […]. Rifiuto ogni pompa e ogni maestà; rinunzio ai miei castelli, rendite e profitti […]. Oh, fossi un re per gioco, fatto di neve, che si scioglie sotto il sole di Bolingbroke a goccia a goccia! […]. Sono più grande di un re; quand’ero re i miei adulatori non erano che sudditi; ora che sono un suddito, ho qui un re ad adularmi (Shakespeare 1595, pp. 110-114).

			Tragedia della soggettività, Amleto è la conseguenza logica di questo dramma storico. Condannato a non essere mai re, l’eroe del nuovo secolo galileiano è in cerca della sua identità. Può arrivare a diventare un soggetto senza spogliarsi della sua sovranità derivante dal diritto divino? Questa è la domanda.

			Ossessionato dallo spettro del re defunto, Amleto si annoia nel regno di Danimarca senza riuscire a compiere l’atto che quest’ultimo reclama. Sua madre, Gertrude, che ha sposato Claudio, l’assassino e il fratello del suo sposo, gli rimprovera il suo lutto interminabile e la sua incapacità di ammettere la successione normale delle generazioni: 

			Tuo padre perdette un padre, e questo padre perduto perdette il suo, e colui che sopravvive è certo tenuto, per l’obbligo che gli corre come figliolo, a rendere per un certo termine, i riti funebri che testimoniano il suo dolore. Ma perseverare in un ostinato cordoglio, vuol dire condursi con empia testardaggine; è dolore non virile e dà prova d’una volontà ribelle al cielo, d’un cuore non fortificato, d’uno spirito sottomesso, d’una intelligenza modesta e malavvezza (Shakespeare 1600-1601, p. 47).

			Come credere a ciò che dice uno spettro quando questi non è visibile che attraverso gli occhi di quattro testimoni73? È realmente lo spirito del padre? Come scoprire la prova del crimine nascosto (cfr. Wilson 1935)? Tali sono le domande del principe, già in preda a una lunga ricerca identitaria. E la sua inibizione a essere diventa tanto più forte quando lo spettro vuole che egli si assuma un compito impossibile: uccidere il fratello incestuoso risparmiando la sposa infedele. Amleto raccoglie la sfida ma si maledice “d’avere da raddrizzare il mondo”: “Il tempo è fuori di sesto (The time is out of joint). O qual dannata sorte, che proprio io dovessi esser nato per riconnetterlo” (Shakespeare 1600-1601, p. 64). 

			Donna sciocca e passiva, Gertrude ha attorniato suo figlio di un amore eccessivo volendo risparmiargli ogni violenza, ciò che lo condurrà a conoscere un destino contrario a quello che aveva sognato per lui: egli distruggerà la sua famiglia e i suoi intimi e getterà il suo reame nel caos senza nemmeno aver regnato. Incarnazione del diniego perpetuo, Gertrude non vuole mai vedere niente della realtà. È lei a incoraggiare anche l’oblio del passato e la cancellazione del presente74. Non comprenderà nemmeno il significato della propria morte. Tutto il contrario di Giocasta.

			Antico consigliere politico del re defunto, padre di Laerte e di Ofelia, Polonio ha sempre servito il trono ma si è sottomesso a Claudio senza mai voler comprendere che il potere viene infangato dall’incesto e dal crimine. Misogino come suo figlio, vieta a sua figlia di corrispondere all’amore di Amleto, temendo di vederla diventare donna. Muore in maniera grottesca, nascosto dietro un arazzo, ucciso dalla spada di Amleto, che lo scambia per Claudio. Ofelia è dunque la vittima di suo padre e di suo fratello, lui stesso collerico e incapace della minima ribellione. Nella sua follia, che la porterà al suicidio per annegamento, Ofelia compose delle canzoni licenziose in cui si esprimeva tutta la sua sensualità di giovane donna costretta a reprimere la propria sessualità e a vivere in un mondo segnato dal peccato e dall’abiezione. Come Amle­to, obbligato a simulare la follia per allontanare l’amore ispiratogli da Ofelia, anche Ofelia è la vittima di una famiglia che vieta ai suoi figli di lasciare libero sfogo al proprio desiderio e alla propria soggettività.

			Perfido, bugiardo, lubrico, furbo, Claudio è uno dei personaggi più affascinanti delle tragedie di Shakespeare, una sorta di copia deformata di Amleto. Tuttavia, se il principe resta un intellettuale, amato dal popolo, ma torturato dalla sua coscienza e in opposizione a ogni potere con una critica distruttrice, suo zio incarna l’ideale negativo della politica di cui gli inglesi dell’epoca dei Tudor si nutrivano nella loro critica di Machiavelli e del Rinascimento italiano.

			Soggetto copernicano anche lui, Claudio ha scelto di consacrarsi al possesso del mondo. Un’ambizione senza limiti lo porterà a sottomettersi alla donna di suo fratello, che diventò l’oggetto di tutte le sue cupidigie. Tiranno lucido, non esita né a evocare il suo crimine, né ad assumere la sua colpa: “Oh, il mio crimine è fetido, ed emana il suo lezzo fino al cielo. E porta su di sé la più antica, originaria maledizione: l’assassinio d’un fratello”. Sapendosi colpevole, conosce la sua debolezza e quella di Gertrude, che gli preferisce suo figlio:

			La regina sua madre vive quasi soltanto per i suoi occhi: quanto a me stesso – sia per mia servitù che per mia maledizione – ella è così intimamente congiunta alla mia vita e all’anima mia, che come una stella non può muoversi se non nella sua sfera, io non potrei muovermi se non per lei (p. 135). 

			Nel cuore di questa losca macchinazione familiare, Amleto è combattuto tra l’ingiunzione dello spettro, che gli ordina di “parlare a sua madre” e di non “tramare nulla contro di lei”, e la sua rivalità con uno zio assassino che lo ha derubato di un trono che egli non voleva. È anche su sua madre che egli versa fiumi di odio e di invettive:

			Lascia piuttosto che il gonfio re ti tenti ancora ad accompagnarsi nel letto con lui, e ti pizzichi lascivamente le gote, e ti chiami il suo topino, e per un paio di sconci baci, o tastandoti il collo con le sue dita maledette, procura che ti faccia snocciolar tutt’intera questa storia, e che cioè non è affatto vero ch’io son pazzo, ma soltanto che faccio il pazzo ad arte. Sarebbe bene che tu glielo facessi sapere, perché chi mai nasconderebbe delle questioni di tanta importanza a un rospo, a un pipistrello o a un gattone, se non chi fosse soltanto una bella, sobria, assennata regina? Chi lo farebbe? (Shakespeare 1600-1601). 

			Il massacro della casa reale si manifesta attraverso una serie di atti mancati e di gesti ingannevoli. Gertrude beve la coppa avvelenata riempita dal suo sposo e destinata a suo figlio. Dopodiché Laerte colpisce Amleto con la punta della sua spada senza sapere che questa è stata intinta nel veleno da Claudio. Nel momento in cui lui stesso viene ucciso da Amleto, ha il tempo di prendere coscienza della perfidia del re, contro il quale il principe rivolge la sua arma accusandolo di essere l’unico responsabile del grande disordine del reame. Arriva così Fortebraccio, principe di Norvegia75, il quale si impossessa del trono e rende omaggio ad Amleto dicendo: “Quattro capitani trasportino Amleto come un capitano sul palco. Messo alla prova del governo, egli avrebbe dimostrata probabilmente una tempra regale” (ibid.). 

			Il solo personaggio positivo di questa tragedia della sovranità melanconica, Orazio, il primo a vedere lo spettro, appariva immediatamente come l’amico fedele, il fratello coraggioso, il testimone, ma anche lo scriba, l’erede e il depositario della storia che egli sta vivendo. Non ha alcun altra consistenza di quella di testimone delle parole del principe e del contesto in cui si svolge il dramma: “Sèguita a respirare dolorosamente in questo mondo crudele – dice Amleto – non foss’altro che per raccontare la mia storia”76 (p. 163). 

			Se Freud cerca di svelare l’enigma dell’impotenza di Amleto, Ernest Jones77 pretenderà di risolverla costruendo un Amleto “edipianizzato”. L’eroe, dirà in sostanza, ha provato nella sua infanzia una grande affezione per sua madre ed è giunto a superare il suo complesso. Ma, attraverso Ofelia, ha ceduto all’attrazione infantile che da sempre ha esercitato su di lui destinandole un amore morboso. Per questo, quando egli ha voluto obbedire allo spettro, ne è stato incapace, in quanto qualcun altro (Claudio) aveva già realizzato al suo posto il desiderio edipico: giacere con la madre e uccidere il padre (Jones 1976). 

			Questa celebre interpretazione, che faceva del complesso un dogma psicologico, fu accettata da Freud e dai suoi eredi. Non solo egli trascurava il significato reale del dramma, ma sfiorava il suo contenuto essenziale, perché la questione sollevata da Shakespeare non è sapere perché Amleto non giunge a uccidere Claudio, ma mettere in scena la storia di un uomo che non sa perché non riesce a compiere l’atto che desidera compiere. A questo riguardo, come sottolinea Patrice Chereau: “C’è un Amleto per ogni epoca e ogni Amleto alla fine ci dice molto di più su questa epoca che su se stesso” (Wilson 1935, p. 14). 

			 Invece di interrogarsi invano sulle cause psicologiche dell’inibizione di Amleto, e piuttosto che domandarsi, come fecero Freud e Jones, se il personaggio è o meno il riflesso dell’inconscio del poeta78, ci sembra più utile sottolineare che, dal punto di vista del decentramento della soggettività inventata da Freud per pensare la famiglia edipica, la tragedia del principe danese completa a meraviglia quella del re di Tebe. All’eroe colpevole di avere un inconscio, a Edipo che non ha inconscio perché egli è l’inconscio, corrisponde un eroe colpevole di sentirsi colpevole, e capace come un isterico di dissimulare(si) i suoi desideri, il suo passato, la sua infanzia.

			Freud non poteva prendere in analisi Edipo. È per questo che proietta su di lui l’universalità possibile di una struttura psichica. In compenso, poteva fare di Amleto un caso, un nevrotico vero, un isterico viennese, paralizzato nell’adempimento dei suoi compiti nel momento stesso in cui nasceva in lui, attraverso l’ingiunzione della vendetta di Claudio, il desiderio rimosso di uccidere il padre e di conquistare la madre. A prezzo di questa distorsione, Amle­to diventò dunque la prova clinica dell’esistenza di un complesso che non portava il suo nome ma di cui era sia il rappresentante sia lo sperimentatore. Associando una tragedia del destino (Edipo) a una tragedia del carattere (Amleto) (cfr. Freud 1924) Freud riunì i poli indispensabili alla fondazione stessa della psicoanalisi: la dottrina e la clinica, la teoria e la pratica, la metapsicologia e la psicologia, lo studio della civilizzazione e quello della cura. Ed è proprio perché voleva assegnare ad Amleto questo posto fondamentale nella storia della clinica che trasgredì nei suoi confronti la regola che aveva spesso enunciato e che impediva di servirsi della psicoanalisi per interpretare le opere letterarie: “Amava ripetere che non spetta a un poeta la descrizione clinica corretta di una malattia mentale” (Freud 1966). 

			Ma c’è un’altra ragione, di ordine più soggettivo, della complementarietà introdotta da Freud tra Edipo e Amle­to. Anche se niente permette di affermare che l’Amleto di Shakespeare desidera sua madre al punto di voler uccidere inconsciamente suo padre, e dunque di non arrivare a uccidere suo zio, Freud utilizza il personaggio perché è egli stesso abitato da identificazioni con le antiche dinastie reali. E vi si riferisce in continuazione per tradurre la sua duplice situazione di figlio in seno all’impero degli Asburgo: figlio ribelle in rottura con la generazione dei padri, ebreo infedele in preda al desiderio di vendicare l’umiliazione del padre.

			È risaputo che Freud, confrontatosi nella sua infanzia con il racconto che un giorno gli aveva fatto suo padre a proposito di un oltraggio subito da un “gentile”, avesse associato il ricordo di questo evento a un altro, tratto dalla storia antica, e più conforme alle sue aspirazioni: la scena in cui Amilcare fece giurare ad Annibale che lo avrebbe vendicato dei romani (Freud 1900). Ed egli aveva scoperto subito, studiando la Grecia antica, una cultura che gli aveva permesso di “superare il padre”.

			Non potendo essere Edipo, Freud si identifica con la nevrosi di Amleto. E il suo odio per Vienna, in questo contesto, è un suo modo di esprimere uno sgomento largamente condiviso da altri intellettuali della sua generazione. In un articolo del 1961, poi pubblicato in un libro venti anni più tardi, Carl Schorske ha evocato tale questione mostrando che i contraccolpi della disintegrazione progressiva dell’Impero austro-ungarico avevano fatto di questa città

			uno dei più fertili brodi di cultura astorica del nostro secolo. I grandi creatori nella musica, nella filosofia, in economia, in architettura e, evidentemente, in psicoanalisi, ruppero più o meno deliberatamente tutti i legami con la prospettiva storica che era alla base della cultura liberale del xix secolo nella quale essi erano stati educati (Schorske 1981; cfr. anche 1998). 

			Schorske ha egualmente sottolineato che nella società viennese, intorno al 1880, il liberalismo era stato una promessa senza avvenire che allontanava il popolo dal potere e lo conduceva a lasciarsi guidare da demagoghi antisemiti. Di conseguenza, di fronte a questo duplice comportamento di nichilismo sociale e a questa ondata di odio, i figli della borghesia rifiutarono le illusioni dei loro padri per rivolgersi verso altre aspirazioni o verso altre modalità di spiegazione dello smarrimento che li invadeva: fascino per la morte e atemporalità in Freud, utopia di una terra promessa in Theodor Herzl, decostruzione dell’io per Hugo von Hofmannsthal, suicidio o conversione in intellettuali come Karl Kraus o Otto Weininger – abitati dall’odio dell’io ebreo –, invenzione infine di forme letterarie originali con Joseph Roth, Arthur Schnitzler o Robert Musil. 

			Venti anni prima di Schorske, Max Horkheimer, teorico della Scuola di Francoforte, che si era ispirato alla psicoanalisi nella sua critica dell’istituzione familiare, aveva già colto quanto Freud fosse stato segnato, non dai costumi della borghesia viennese, ma dalla situazione storica concreta in cui aveva elaborato la sua opera:

			Più un’opera è grande, più essa è radicata in una situazione storica concreta. Non c’è che da guardare più da vicino questo rapporto tra la Vienna liberale dell’epoca e il metodo originale di Freud per vedere fino a che punto egli fosse un grande pensatore. È proprio la decadenza della famiglia borghese che permette alla sua teoria di giungere a questo nuovo stadio che appariva in Al di là del principio del piacere (Horkheimer 1970).79

			In breve, Vienna non è così lontana da Tebe, e la capitale dell’Impero austro-ungarico non è estranea a ciò che succede sui bastioni di Elsinore. Da una parte si manifesta l’atemporalità incosciente di Edipo, autentica iscrizione nello psichismo di un ordine simbolico, detentore della legge del padre, dall’altra si profila l’io – ego colpevole di un soggetto copernicano – in preda all’illusione del controllo delle passioni: Amleto l’irresoluto, l’isterico, il sovrano melanconico di un attraversamento femminile. 

			Nella prospettiva di una divisione della psiche tra due istanze, è possibile reinterpretare l’Edipo re di Sofocle in termini freudiani e farne, senza dover ricorrere alla psicologia del complesso, un’autentica tragedia della ribellione dei figli contro i padri. Si può dire, per esempio, che, attualizzando l’antica leggenda dei Labdacidi, Sofocle ha messo in scena la rivolta del razionalismo ateniese contro l’onnipotenza arcaica dell’antica patriarchia incarnata dall’oracolo di Delfi. È quest’ultimo a detenere il potere di enunciare la verità, ma non quello di dire quale sarà l’eroe capace di scoprirla. La sola libertà tragica di cui dispone Edipo è dunque quella di poter prendere liberamente la decisione di trovare il colpevole del crimine per dire la verità al popolo. In questa interpretazione, Edipo è un soggetto libero di decidere o di non decidere di fornire una spiegazione alla città, malgrado l’oracolo, malgrado il suo destino, malgrado il suo inconscio80. Questo Edipo è colui che Freud ricostruisce con l’aiuto di Amleto.

			Per meglio affermare quanto siano necessarie sia la rivolta del figlio che l’invenzione di una nuova legge del padre che non sia la restaurazione di un’antica patriarchia, Freud aggiunge a Edipo e ad Amleto un terzo personaggio, in qualche modo collettivo: i fratelli Karamazov (Dostoevskij 1879-1880; Freud 1927). Secondo Freud, in questo romanzo di Dostoevskij, “il più grandioso che sia mai stato scritto” (Freud 1927, p. 207), non si compie l’omicidio del padre da parte di un figlio ignaro (Edipo), o l’uccisione dello zio da parte del figlio del padre assassinato (Amleto), ma un autentico parricidio, realizzato collettivamente dai figli del padre.

			Ciascuno dei fratelli desidera uccidere il padre, ma uno solo di essi passa all’atto: Smerdjakov. Bastardo e epilettico, soprannominato “il vanitoso”, egli ha come madre una serva semplice di spirito della quale suo padre ha abusato. Quindi egli è stato spinto all’omicidio dal suo fratellastro Ivan, cinico teorico nichilista del “tutto è permesso”, il quale ha tramato lo scenario del crimine affinché suo fratello di sangue, Dimitri, viveur incallito, ne sia accusato.

			Nel romanzo, Ivan, interprete della leggenda del Grande Inquisitore, affonda nella follia al pensiero di essere moralmente responsabile dell’omicidio commesso da Smerdjakov, che si suicida. Dopo essere stato giudicato colpevole nel corso di un processo ridicolo, Dimitri fa progressivamente ritorno ai valori dell’“animo russo”, grazie al suo fratellastro Aliocha, il mistico dall’aspetto femminile, figlio della seconda moglie del padre che questi ha reso folle. Contro il diritto, e più ancora contro le assurde indagini psicologiche di un tribunale che pretende di dire la verità in nome della razionalità moderna, “dimostrando” soprattutto che colui che ha desiderato il crimine ne è necessariamente l’autore, il vero omicida, Smerdjakov, diventa anche lui redentore, portando su di lui, come il Cristo la sua croce, la verità di un atto che gli altri suoi fratelli hanno voluto commettere senza riuscirci.

			Il principale responsabile di questo disordine familiare, come sottolinea Freud, è il padre, Fëdor Karamazov, descritto da Dostoevskij come un mostro stupratore e dissoluto, e soprattutto come l’istigatore di questa genealogia della follia criminale che condurrà i suoi figli alla rovina. 

			Si comprende perché Freud leghi il destino dei fratelli Karamazov a quello di Edipo e di Amleto. Se Edipo è colpevole di avere un inconscio e se Amleto è colpevole di sentirsi colpevole, Smerdjakov e Ivan sono colpevoli perché sono, ognuno a modo suo, degli assassini, il primo perché ha ucciso, il secondo perché ha spinto il primo al crimine: “Il nostro inconscio pratica l’omicidio per delle inezie […], dice Freud. Per i crimini non conosce alcun’altra punizione che la morte” (Freud 1927, p. 123). Quanto a Dimitri, egli è colpevole del suo desiderio di uccidere, del suo odio verso il padre, di cui è realmente il rivale, poiché giace con Grouchineka, l’amante di suo padre, feroce e angelica, creatura di Dio e del diavolo. Ma il peggiore di tutti, il più criminale, il più lubrico, resterà sempre il padre, erede immutabile di una voracità tribale.

			Freud non condivide le opinioni conservatrici di Dostoevskij e lo rimprovera di attaccare l’“uomo etico” nella sua essenza, non colui che riconosce l’errore e accetta la punizione, ma colui per il quale la penitenza rende possibile, se non accettabile, l’omicidio:

			Anche il risultato finale del conflitto morale di Dostoevskij non è affatto glorioso. Dopo le lotte più violente per conciliare le pretese pulsionali dell’individuo con le esigenze della comunità umana, egli finisce con l’approdare a una posizione retrograda: si sottomette sia all’autorità temporale sia a quella spirituale, venera lo zar, ma anche il Dio cristiano, coltivando in più un gretto nazionalismo russo: è un approdo, questo, al quale sono giunti, con minor fatica, spiriti meno eccelsi del suo. È qui il punto debole di questa grande personalità. Dostoevskij non è riuscito a diventare un maestro e un liberatore dell’umanità essendosi associato ai suoi carcerieri. La civiltà futura del genere umano avrà pochi motivi per essergli grata (pp. 521-522).81

			Di fatto, associando Edipo e Amleto ai fratelli Karamazov, Freud termina la trilogia della rivolta del figlio contro il padre senza aver mai realmente evocato la figura del padre. Gli è estraneo Laio quanto lo spettro che incita Amleto alla vendetta, e Fëdor Karamazov non lo interessa che per quel che gli permette di contraddire Dostoevskij. Per riassumere la posizione freudiana, si dirà che nella tragedia di Edipo l’omicidio del padre è l’atto di un desiderio incosciente, che nel dramma di Amleto è un atto mancato legato a una coscienza colpevole, e che nel romanzo di Dostoevskij è la conseguenza sia di una premeditazione che di una pulsione. In nessun caso è giustificabile, ed è per questo che Freud rifiuterà sempre l’idea che un crimine possa essere riscattato con una qualunque redenzione. Al contrario – qualsiasi sia la sua necessità –, il crimine deve essere sanzionato. 

			Ora si sapeva dunque che cosa era per Freud la ribellione dei figli. Si sapeva chi aveva ucciso il padre, di cui il figlio si sentiva colpevole, chi era il mandante del crimine e chi il colpevole dell’atto mortale. Ma restava un enigma da risolvere in questo losco affare di famiglia.

			Chi è il padre? Perché si deve metterlo a morte? Che fare delle sue spoglie? Questa fu la domanda che Freud si pose, tra il 1912 e il 1938, nelle due opere maggiori ispirate al padre, l’una attraverso i lavori dell’antropologia evoluzionista della fine del xix secolo, l’altro attraverso diverse ricerche sulla genesi dell’epoca biblica: Totem e tabù e L’uomo Mosè e la religione monoteista. 

			In un tempo primitivo, racconta Freud adottando lo stile di Darwin, gli uomini vissero in piccole orde, ciascuna sottomessa al potere dispotico di un maschio che si appropriava delle femmine. Un giorno, i figli della tribù, in rivolta contro il padre, posero fine al regno dell’orda selvaggia. Durante un atto di violenza collettiva, uccisero il padre e mangiarono il suo cadavere. Tuttavia, dopo l’assassinio, si pentirono, rinnegarono il loro misfatto e inventarono un nuovo ordine sociale instaurando simultaneamente l’esogamia, il divieto dell’incesto e il totemismo. Fu questa la base leggendaria comune a tutte le religioni, e specialmente al monoteismo. 

			In questa prospettiva, il complesso di Edipo, secondo Freud, non è che l’espressione di due desideri rimossi – desiderio di incesto, desiderio di uccidere il padre – contenuti nei due tabù propri del totemismo82: divieto dell’incesto, divieto di uccidere il padre-totem. Il complesso è dunque universale poiché è la traduzione psichica dei due grandi divieti fondatori della società umana.

			Al di là del complesso, Freud propone, con Totem e tabù, una teoria del potere centrata su tre imperativi: necessità di un atto fondatore (il crimine), necessità della legge (la sanzione), necessità della rinuncia al dispotismo della tirannia patriarcale incarnata dal padre dell’orda selvaggia (cfr. Enriquez 1986). A questi tre imperativi corrispondono, sempre secondo Freud, tre stadi della storia delle società e delle religioni, e anche tre stadi dell’evoluzione psichica del soggetto. Nel periodo animista, l’uomo si attribuisce l’onnipotenza e questa non è altro che un equivalente del narcisismo infantile. Nella fase religiosa, egli delega la sua potenza agli dei, come ai suoi genitori nel complesso di Edipo. Infine, nell’epoca scientifica o spirituale, la proietta sul logos, staccando così la ragione da ogni oggetto feticcio. 

			Nel 1938, Freud estende questo schema alla genesi del monoteismo giudeo-cristiano. Quest’ultimo, dice in sostanza, non è un’invenzione ebraica ma egiziana, e il testo biblico non ha fatto altro che spostare poi la sua origine in un tempo mitico attribuendo la sua fondazione ad Abramo e ai suoi discendenti. In realtà, esso è derivato dal faraone Amenhotep vi, che ne ha fatto una religione sotto forma del culto del dio del sole Aton. Per bandire l’antico culto, egli aveva preso il nome di Akhenaton. Al suo seguito, Mosè, alto dignitario egiziano, capo di una tribù semita, aveva fatto del monoteismo una religione altamente spiritualizzata, paragonabile alla filosofia greca e capace di rigettare l’animismo e gli dei del paganesimo a vantaggio di un dio unico e invisibile.

			Per distinguerla bene dalle altre, aveva imposto ai suoi il rito egiziano della circoncisione, cercando così di provare loro che Dio aveva eletto, attraverso questa alleanza, il popolo di cui Mosè era il capo. Ma il popolo rifiutò la nuova religione e, durante un’azione di vendetta collettiva, uccise il profeta per poi rimuovere il ricordo dell’omicidio che fece ritorno con il cristianesimo:

			L’antico Padre divino si ritirò dietro Cristo, al suo posto venne Cristo, il Figlio, proprio come ogni figlio aveva sperato in éra remota. Paolo, il continuatore del giudaismo, fu anche il suo distruttore. Il successo della sua predicazione fu certo dovuto innanzitutto al fatto che mediante l’idea della redenzione egli scongiurò il senso di colpa dell’umanità; ma oltre a ciò anche un’altra circostanza fu determinante: Paolo rinunciò a credere che il suo popolo fosse l’eletto e dovesse recarne il seno visibile: la circoncisione, così che la nuova religione poté diventare universale e abbracciare tutti gli uomini (Freud 1939, p. 409). 

			Se la società umana, nella sua universalità, era stata generata attraverso un crimine dei figli contro il padre, che metteva fine al regno dispotico dell’orda selvaggia, successivamente, con l’instaurazione di una legge attraverso cui la figura simbolica del padre si trovava rivalorizzata, il monoteismo doveva obbedire allo stesso scenario. È così che Freud spiegò che con l’omicidio di Mosè la religione del padre (il giudaismo) aveva dato origine a quella del figlio (il cristianesimo), fondata sul riconoscimento della colpa legata a questo assassinio necessario. Nel cristianesimo, l’omicidio veniva espiato attraverso la messa a morte del figlio e l’abbandono della circoncisione, che significava la perdita del segno distintivo dell’alleanza con cui il giudaismo voleva essere la religione del popolo eletto. Con questa perdita, il cristianesimo era diventata una religione universale, ma culturalmente regressiva, e il giudaismo una religione “fossile” ma elitaria e portatrice di un più alto grado di spiritualizzazione. Il monoteismo, secondo Freud, ricapitolava la storia interminabile dell’instaurazione della legge del padre e del logos separatore sulla quale Freud aveva fondato tutta la sua dottrina della famiglia edipica.

			Mentre in Totem e tabù Freud rimane legato, per descrivere l’omicidio originario, alla teoria darwiniana degli stadi e dell’orda selvaggia, in L’uomo Mosè privilegia al contrario – senza dirlo chiaramente – le due figure più intellettuali di Edipo e di Amleto. Se si segue attentamente il testo, si può fare l’ipotesi che questo riferimento alle due grandi dinastie eroiche della cultura occidentale – l’una, ricordiamolo, derivata dal mito greco e l’altra dal teatro elisabettiano – lo porti a cambiare posizione sulla realtà del crimine. In L’uomo Mosè, infatti, egli afferma, contrariamente a ciò che aveva scritto in Totem e tabù, che lo stato originale della società non esiste da nessuna parte e che non c’è bisogno che il crimine sia stato realmente perpetrato: conta solo la potenza simbolica legata alla presunta origine. Interiorizzato dalla storia collettiva, lo stato originale della società viene interiorizzato anche in quella individuale, del soggetto. Ed è così che la tragedia edipica riflette quella dell’orda, nello stesso modo in cui la religione del figlio (il cristianesimo) ricapitola quella del padre (il giudaismo). Ma affinché questa ricapitolazione sia possibile e il crimine sia sanzionato con la confessione del desiderio colpevole – o della colpevolezza reale –, occorre anche che l’origine sia impossibile da individuare. 

			Freud portava così al mondo occidentale una teoria antropologica della famiglia e della società fondata su due elementi importanti: la colpevolezza e la legge morale. E si può dedurne l’idea, se si vuole freudiana, che le condizioni della libertà soggettiva e l’esercizio del desiderio implicano sempre un conflitto tra l’uno e il multiplo, tra l’autorità e la contestazione dell’autorità, tra l’universale e la differenza, ma che non si confondono mai con il piacere pulsionale illimitato come si vede all’opera, per esempio, nel crimine, nella crudeltà, nella pornografia o nella negazione sistematica di tutte le forme del logos separatore o dell’ordine simbolico.

			A questo proposito, l’assassinio del padre nelle sue varianti – regicidio, parricidio, ecc. – non è pensabile come condizione necessaria alla famiglia e alla società se non viene accompagnato da una riconciliazione dei figli tra di loro e con l’immagine del padre. È sostenendo questa tesi che Freud rifiuta l’idea che la redenzione – secondo il parere di Dostoevskij – possa autorizzare il crimine. Ed è a causa sua che egli si mostra favorevole sia al regicidio che all’abolizione della pena di morte83, all’avvento delle società di diritto e alla necessità dell’omicidio fondatore. 

			Al di là del complesso e delle sue derive psicologiche contemporanee, gli eroi immaginati da Sofocle, Shakespeare o Dostoevskij, poi trasferiti da Freud nello psichismo individuale, chiariscono uno degli aspetti più sottili dell’invenzione psicoanalitica: la correlazione che essa stabilisce, alla fine del xix secolo, tra il sentimento del declino della funzione paterna e la volontà di iscrivere la famiglia nel cuore di un nuovo ordine simbolico, incarnato non più da un padre sconfitto nella sua potenza divina, poi reinvestito nell’ideale economico e privato del pater familias, ma da un figlio divenuto padre in quanto avrebbe ricevuto in eredità la grande figura distrutta di una patriarca mutilato. 

			In questa configurazione tragica della psiche, che appariva all’alba del xx secolo, quale posto conviene attribuire a questo patriarca mutilato, messo a confronto con il sorgere di una sessualità che tanto tende a emanciparsi dalla procreazione? È in condizioni di sopravvivere a questo lungo cammino di sofferenza, lui che è, giorno dopo giorno, colpito da una vertigine dinnanzi alla progressiva sospensione dei principi stessi sui quali si fondava l’autorità?

			
				
					69 Questo articolo fu pubblicato per la prima volta sotto il titolo Hamlet et œdipe, come prefazione all’opera di Ernest Jones (Jones 1949).

				

				
					70 Nel teatro di Shakespeare, dal 1589 al 1613, si trovano 52 suicidi. Se ne contano circa 200 nel teatro elisabettiano.

				

				
					71 Oggi è sicuro che Shakespeare avesse letto il Traité de la mélancolie di Timothy Bright apparso nel 1586. A esso si è ispirato per descrivere l’umore di Amleto.

				

				
					72 Figlio del principe nero, Riccardo ii (1366-1400) regnò sul trono d’Inghilterra dal 1398 fino alla sua morte prima di essere deposto e poi assassinato da suo cugino Bolingbroke, duca di Hereford e figlio di Jean de Gand, futuro re Enrico iv (1367-1413). Cfr. Shakespeare 1595.

				

				
					73 Orazio, che dubita dell’esistenza dello spettro; Amleto, che si interroga sulla sua identità; Marcello e Bernardo, i due ufficiali della guardia che credono nell’esistenza dei fantasmi.

				

				
					74 Niente permette di dire, nell’opera teatrale, che lei abbia commesso l’adulterio prima della morte di suo marito. La parola, in effetti, è impiegata per definire incestuoso il suo matrimonio con Claudio.

				

				
					75 Figlio del re dello stesso nome che era stato ucciso in duello dal padre di Amleto.

				

				
					76 E anche: “Seguita a respirare dolorosamente in questo mondo crudele, non foss’altro che per raccontare la mia storia” (p. 163).

				

				
					77 Ernest Jones (1879-1958), psicoanalista inglese, discepolo e biografo di Freud, fondatore del movimento psicoanalitico inglese e americano.

				

				
					78 Cfr. Sigmund Freud (1900): “Il poeta non può aver espresso in Amle­to che i propri sentimenti. Georges Brandes indica nel suo Shakespeare (1896) che questo dramma fu scritto subito dopo la morte del padre di Shakespeare (1601), dunque in pieno lutto, e possiamo supporre che in questo momento le impressioni dell’infanzia che si riferiscono a suo padre fossero particolarmente vive. Si sa d’altra parte che il figlio di Shakespeare, morto presto, si chiamava Amleto”.

				

				
					79 Scrive questo in una lettera del 1942 indirizzata a Richard Löwenthal. A quest’epoca, Horkheimer ha accettato la tesi freudiana della pulsione di morte enunciata in Freud 1977.

				

				
					80 È l’interpretazione data da Jacques Le Rider in Freud, de l’Acropole au Sinaï (Le Rider 2002, p. 200).

				

				
					81 Purtroppo, nel seguito dell’articolo, Freud non poteva impedirsi di attribuire questa posizione a una nevrosi dello scrittore conseguente a un complesso di Edipo mai risolto. Una volta di più, egli cede a questa tendenza interpretativa che, d’altro canto, egli combatte. 

				

				
					82 La teoria del totemismo affascina la prima generazione di antropologi, così come l’isteria appassiona i medici della stessa epoca. Essa consisteva anche nello stabilire una connessione tra una specie naturale (un animale) e un clan esogamo al fine di rendere conto di un’unità originale dei diversi eventi etnografici. Venuta dalla Polinesia e introdotta dal capitano Cook nel 1777, la parola “tabù” aveva avuto poi fortuna in un duplice senso: l’uno specifico delle culture da cui proveniva, l’altro legato al divieto nella sua generalità (cfr. Lévi-Strauss 1962). 

				

				
					83 Freud ammirava sia Cromwell sia la monarchia inglese. È per bocca del suo discepolo viennese Theodor Reik che si allineò dalla parte degli abolizionisti: “Se l’umanità”, dichiarava quest’ultimo nel 1926, “continua a negare alla pena di morte il suo carattere di omicidio sanzionato dalla legge, è perché essa si è sempre rifiutata fin qui di guardare in faccia alla realtà, di riconoscere l’esistenza della vita affettiva inconscia. La mia posizione di fronte alla pena capitale non è dunque dettata da ragioni umanitarie, ma dal riconoscimento della necessità psicologica del divieto universale: tu non ucciderai punto […]. Io affermo di essere un avversario risoluto dell’assassinio, sia che si presenti sotto forma di un crimine individuale che di rappresaglie esercitate dallo Stato” (Reik 1959). 

				

			

		

	
		
			Capitolo quinto 
Il patriarca mutilato 

			Per tutto il xx secolo, l’invenzione freudiana del complesso di Edipo fu interpretata in tre modi diversi: dai libertari e dalle femministe, come un tentativo di salvataggio della famiglia patriarcale; dai conservatori, come un progetto di distruzione pansessualista84 della famiglia e dello Stato, giacché questi stava sostituendosi, dappertutto in Europa, all’antica autorità monarchica; dagli psicoanalisti, infine, come un modello psicologico capace di restaurare un ordine familiare normalizzante in cui le figure del padre e della madre sarebbero definite attraverso il primato della differenza sessuale. Secondo quest’ultimo approccio, ogni figlio era chiamato a diventare il rivale di suo padre, ogni figlia la concorrente di sua madre, e ogni bambino il prodotto di una scena primitiva, spesso fantasticata, di un coito non rappresentabile. 

			Se giudizi così contraddittori hanno potuto affermarsi con tanto vigore, al punto di essere sempre attuali all’alba del terzo millennio, è perché l’invenzione freudiana – perlomeno si può farne l’ipotesi – fu all’origine di una nuova concezione della famiglia occidentale suscettibile di prendere in considerazione, alla luce dei grandi miti, non solo il declino della sovranità del padre, ma anche il principio di emancipazione della soggettività.

			Essa fu in qualche modo il paradigma dell’avvento della famiglia affettiva contemporanea, poiché, facendone una struttura psichica universale, rendeva conto di una modalità di relazione coniugale tra gli uomini e le donne che non poggiava più su un obbligo legato alla volontà dei padri ma su una libera scelta tra figli e figlie. Il romanzo familiare freudiano presupponeva, in effetti, che l’amore e il desiderio, il sesso e la passione fossero inscritti nel cuore dell’istituzione del matrimonio.

			Avendo colto molto bene il significato dell’invenzione freudiana, gli storici della famiglia si mostrarono spesso più innovatori degli psicoanalisti nel decifrare l’evoluzione delle strutture familiari moderne. Così, in un’opera pubblicata nel 1975, Edward Shorter si serve della concettualizzazione di Freud per analizzare la rivoluzione sentimentale che si è affermata in Europa durante tutto il xix secolo. 

			Conseguente alla Rivoluzione francese e derivata dalla società civile, è stata questa rivoluzione a mettere fine, progressivamente, all’antico sistema dei matrimoni combinati a vantaggio dell’avventura amorosa o dell’amore romantico85. Di conseguenza, spiega Shorter, essa sconvolgeva le relazioni matrimoniali rendendo inaccettabili i matrimoni prepuberali o l’accoppiamento di uomini e di donne di generazioni differenti:

			La tendenza crescente all’eguaglianza dell’età è il segno dell’apparizione dell’amore, mentre la disparità provava l’esistenza di considerazioni utilitarie […]. La rivoluzione sentimentale dell’Europa occidentale ha reso inaccettabile l’accoppiamento di un uomo giovane e di una donna più vecchia perché il meccanismo stesso dell’amore romantico è di natura edipica: il colpo di fulmine, è semplicemente innamorarsi della propria madre. Come avreste avuto il tempo di conoscere e apprezzare la donna reale che si trova davanti a voi, non la conoscete che da tre minuti! […] L’attrazione inconscia che esercita l’immagine materna produce il rifiuto cosciente. Così, quando gli uomini si innamorarono realmente, si colmarono di odio per le spose che rischiavano di ricordare in qualche modo la propria madre. Cessarono così di sposare donne più vecchie di loro (Shorter 1975, pp. 192-195).86

			La concezione freudiana della famiglia, come paradigma dell’avvento della famiglia affettiva, si basa su un’organizzazione delle leggi dell’alleanza e della filiazione che, pur considerando il principio del divieto dell’incesto e del disordine delle generazioni, conduce ogni uomo a scoprire di avere un inconscio e dunque di essere altro da ciò che egli credeva di essere, cosa che l’obbliga a staccarsi da ogni forma di radicamento. Né il sangue, né la razza, né l’eredità possono ormai impedirgli di accedere alla singolarità del suo destino. Colpevole di desiderare sua madre e di voler assassinare suo padre, egli si definisce, al di là e al di qua del complesso, come l’attore di un decentramento della propria soggettività. Certamente, un tale soggetto è suscettibile di servire da cavia agli approcci sperimentali della psicologia come alle derive normative della psicoanalisi. In effetti, nella misura in cui unisce la psicoanalisi alle figure tutelari di una sovranità melanconica o decostruita – Edipo, Amleto, Mosè, ecc. –, Freud ne fa l’espressione di una ricerca dell’identità moderna; da allora, la sua concezione di soggetto colpevole del suo desiderio va al di là del quadro riduttore della clinica del complesso. E se la psicoanalisi si stacca da queste figure per rinchiuderle nel complesso, essa rischia di trasformarsi in una procedura di indagine che merita l’ostilità a essa manifestata. 

			Freud è il solo tra gli psicologi della sua epoca a inventare una struttura psichica del legame parentale che iscriva il desiderio sessuale – cioè la libido o l’eros87 – nel cuore della duplice legge dell’alleanza e della filiazione. Egli priva così la vita organica del monopolio sull’attività psichica, e differenzia il desiderio sessuale, espresso attraverso la parola, dalle pratiche carnali della sessualità di cui si occupano i sessuologi.

			Conferendo al desiderio uno statuto nuovo, egli fa della famiglia una necessità della civilizzazione che si basa, da una parte, sull’“obbligo al lavoro” e, dall’altra, sulla potenza dell’amore:

			Quest’ultimo esige che non siano privati né l’uomo della donna, il suo oggetto sessuale, né la donna della parte da lei separatasi, cioè dal figlio. Eros e Ananké (necessità) sono divenuti del pari i genitori della civiltà umana. La prima conseguenza della civiltà fu che ora un numero anche abbastanza grande di uomini poté restare unito in comunità (Freud 1929, pp. 236-237).

			Non solo la famiglia è definita come il crogiolo di una forza essenziale alla civilizzazione, ma, conformemente alla tesi dell’omicidio del padre e della sua riconciliazione con i figli, è giudicata necessaria a ogni forma di ribellione soggettiva: quella dei bambini contro i genitori, dei cittadini contro lo Stato, degli individui contro la massificazione. In effetti, costringendo il soggetto a sottomettersi alla legge di un logos separatore interiorizzato, e dunque distaccato dalla tirannia patriarcale, la famiglia lo autorizza a entrare in conflitto con essa, mentre la sua abolizione rischierebbe di paralizzare le forze di resistenza che essa suscita in lui88. In questo principio si ritrova l’idea che Edipo debba diventare sia il restauratore dell’autorità che il tiranno colpevole e il figlio ribelle. Queste tre figure sono indispensabili all’ordine familiare.

			Quanto alla sessualità, intollerabile per la civilizzazione nei suoi eccessi, essa deve essere, secondo Freud, canalizzata senza essere repressa, poiché non può esercitare il suo controllo che attraverso due maniere contraddittorie: da una parte come potenza distruttrice, dall’altra come una forma sublimata del desiderio.

			Né restaurazione della tirannia patriarcale, né capovolgimento del patriarcato in matriarcato, né esclusione dell’eros, né abolizione della famiglia: questo è stato, secondo la lettura interpretativa che si può fare dei suoi testi, l’orientamento scelto da Freud per fare ammettere al mondo l’universalità di una struttura cosiddetta “edipica” del legame parentale. Non solo questa pretende di rendere conto della natura inconscia delle relazioni di odio e di amore tra gli uomini e le donne, tra le madri e i padri, tra i figli e i genitori, e tra i figli e le figlie, ma reinscrive l’antico ordine patriarcale, già sconfitto, intorno alla questione del desiderio.

			Solo l’accettazione da parte del soggetto della realtà del desiderio permette sia di includere l’eros nella norma, a titolo di desiderio colpevole – e dunque tragico –, sia di escluderlo fuori dalla norma nel caso in cui diventasse espressione di un piacere criminale o mortifero89. 

			Si comprende allora perché Freud fosse attaccato tanto dai partigiani dell’abolizione della famiglia che dai conservatori, ai quali rimproverava di ledere la morale civilizzata e di ridurre l’uomo alle sue pulsioni genitali. I primi guardavano alla nuova legge del logos interiorizzato come al proseguimento di un ordine patriarcale tanto più autoritario quanto più si dissimulava in una coscienza colpevole, mentre i secondi vi scoprivano il principio di una sovversione da ogni forma di autorità a vantaggio di una sessualizzazione selvaggia del corpo sociale. In realtà, Freud era ben lontano da queste due posizioni, e manteneva la legge del padre solo per introdurvi l’idea che essa fosse la condizione stessa dell’amore (eros).

			Michel Foucault è stato uno dei rari filosofi a riassumere in qualche riga il fulgore di questo gesto. Secondo Foucault, Freud, rompendo con le teorie dell’eredità-degenerazione90, ha convocato intorno alla questione del desiderio l’antico ordine del potere. A questo proposito, Foucault scrive:

			È l’onore politico della psicanalisi – per lo meno di quel che ha potuto avere di più coerente – d’aver sospettato (e questo fin dalla sua nascita, cioè dalla sua rottura con la neuropsichiatria e la degenerescenza) che poteva esserci qualcosa di irrimediabilmente proliferante in questi meccanismi di potere che pretendevano controllare e gestire il quotidiano della sessualità: di qui lo sforzo freudiano (probabilmente in reazione alla grande ascesa del razzismo che avveniva nello stesso periodo) per dare come principio alla sessualità la legge – la legge dell’alleanza, della consanguineità proibita, del Padre-Sovrano, cioè per convocare intorno al desiderio tutto il vecchio ordine del potere. La psicoanalisi deve a questo di essere stata – tranne qualche eccezione e per l’essenziale – in opposizione teorica e pratica con il fascismo (Foucault 1976). 

			 Questo gesto di transfert effettuato da Freud andava nel senso di un movimento profondo della società che tendeva a emancipare il sesso dai vincoli corporali e penali imposti dai secoli precedenti al fine di fare dell’individuo libero il depositario delle proprie punizioni interiorizzate. A una sessualità socialmente repressa si sostituiva così una sessualità ammessa, ma sempre più colpevole e rimossa91.

			Fondata sin dalla sua nascita su una tale concezione della sessualità, la psicoanalisi fu dunque sia il sintomo di un malessere della società borghese, in preda ai cambiamenti della figura del padre, sia il rimedio a questo malessere. Essa contribuì alla nascita, in seno alla famiglia affettiva, di nuovi modi di essere genitori – famiglia detta “ricomposta” o “monoparentale” – diventando il fermento di un doppio movimento sociale che legava l’emancipazione delle donne, dei bambini – e più tardi degli omosessuali – alla ribellione dei figli contro i padri. È per questo che essa fu sostenuta dall’industrializzazione, dall’indebolimento delle credenze religiose e da un calo sempre più grande dei poteri autocratici, teocratici, monarchici. Scrive Freud:

			La psicoanalisi ci ha insegnato a riconoscere l’interconnessione esistente tra complesso paterno e fede in Dio, ci ha indicato che il Dio personale non è altro, psicologicamente che un padre innalzato, e ci pone ogni giorno sotto gli occhi casi di giovani che perdono la fede religiosa appena crolla in loro l’autorità paterna. Nel complesso parentale noi riconosciamo così la radice del bisogno di religione (Freud 1910, p. 262). 

			Il xix secolo ha contribuito, come i due secoli precedenti, a un’erotizzazione progressiva delle pratiche sessuali, o, al contrario, ha favorito la loro repressione? Questa domanda divide ancora gli storici (Flandrin 1981). 

			Eppure, come ho appena sottolineato, l’idea dell’esclusione non esclude quella della repressione, e se Freud ha potuto trasferire in un nuovo ordine simbolico l’antica sovranità patriarcale è perchè è rimasto attaccato alla tradizione della cosiddetta famiglia “autoritaria”92. In essa vedeva anche l’origine delle ribellioni future. E non si sbagliava, poiché essa diventerà, nel xix secolo, la posta in gioco di un’incessante spartizione tra autorità e libertà, tra attaccamento e autonomizzazione, tra repressione degli istinti e avvento del desiderio, tra gruppo e individuo, tra sottomissione e conflitto.

			Tutti questi aggiustamenti mostrano che l’erotizzazione della sessualità è andata di pari passo con l’interiorizzazione psichica dei divieti fondamentali propri delle società umane. E se la psicoanalisi si basa sull’idea che il desiderio è tanto colpevole quanto necessario all’uomo e che la sublimazione dell’istinto è la condizione stessa della civiltà, ciò significa che essa non favorisce né la repressione della libido, né la credenza nel suo carattere benefico. Ponendo questo principio, Freud fu in anticipo rispetto al suo tempo ma in ritardo rispetto alla sua stessa innovazione. Egli credeva infatti che la civiltà non sarebbe mai arrivata a sciogliere senza pregiudizio i legami tra il desiderio sessuale e la procreazione. Scriveva nel 1930:

			Non v’è dubbio che la civiltà odierna intende permettere le relazioni sessuali solo sulla base di un legame unico e indissolubile tra un uomo e una donna, non accetta la sessualità come fonte di piacere fine a se stessa, disposta a tollerarla solo come mezzo finora insostituito per la propagazione della specie (Freud 1929, p. 241).93

			Così Freud misconosceva la forza di rottura che aveva avviato rifiutando di vedere quanto essa contribuisse già alla separazione del desiderio e della procreazione senza tuttavia mettere in pericolo la civiltà. Poiché, ai suoi occhi, il vero pericolo per la cultura non risiedeva in questa dissociazione, ma nella potenza infinita della crudeltà umana sostenuta dalla scienza e dalla tecnologia.

			Nel 1976, Michel Foucault si schierò a favore dell’erotizzazione contro la repressione:

			A lungo avremmo sopportato e subiremmo ancora oggi, un regime vittoriano. La puritana imperiale apparirebbe sul blasone della nostra sessualità, contenuta, muta, ipocrita […]. Avanziamo l’ipotesi generale del lavoro. La società che si sviluppa nel xviii secolo – la si chiami come si vuole, borghese, capitalistica o industriale – non ha opposto al sesso un rifiuto fondamentale di riconoscerlo. Ha al contrario messo in opera tutto un apparato per produrre su di esso dei discorsi veri (Foucault 1976). 

			Di fatto, se si osserva l’evoluzione delle società occidentali della fine del xix secolo fino alla metà del xx, ci si accorge che, contrariamente a quanto afferma Foucault, questi due movimenti – repressione ed esibizione della sessualità – non si escludono mai a vicenda. Di conseguenza, il modello edipico, che li prende in considerazione senza opporli tra loro, è proprio la traduzione di una nuova organizzazione della famiglia, nata dalla stessa società civile e basata su tre importanti fenomeni: la rivoluzione dell’affettività, che esige sempre di più che il matrimonio borghese sia associato a un sentimento amoroso e allo sbocciare della sessualità femminile e maschile; il posto preponderante accordato al bambino, che ha per effetto di “maternalizzare” la cellula familiare; la pratica sistematica di una contraccezione spontanea, che dissocia il desiderio sessuale dalla procreazione e dà così origine a un’organizzazione più individualista della famiglia.

			Alla fine del xix secolo, nella maggior parte dei paesi occidentali94 il matrimonio tardivo – tra i venti e i venticinque anni – si era già sostituito al matrimonio combinato95. Al culto del libertinaggio, una volta riservato all’aristocrazia, e all’influenza della religione, che rinviava il soggetto a un confronto segreto con se stesso, subentrò allora una politica razionale e volontaristica che mirava a classificare i comportamenti umani e a imporre a ogni individuo un esercizio corretto della sessualità. L’intera terminologia della medicina mentale, della psicologia e della sessuologia nacque da questo vasto movimento che accompagnò il cammino della società verso l’eguaglianza democratica. 

			La valorizzazione del matrimonio d’amore si espresse con l’elaborazione di una morale civilizzata, molto più accentuata nei paesi puritani e protestanti che nei paesi cattolici96. Fondata sul monopolio dell’affetto attraverso l’istituzione matrimoniale, questa esigeva che l’amore e la passione, una volta riservate agli amanti, fossero ormai assunte dagli sposi97. Essa servì dunque a condannare radicalmente tutte le pratiche dette di “fornicazione” – masturbazione, sodomia, fellatio, ecc. – così come tutte le relazioni carnali esterne alla coniugalità. Spaventati dal potere dell’energia sessuale – di cui si scoprivano i danni nei corpi contratti delle donne isteriche –, i sostenitori dell’etica protestante iniziarono, intorno al 1900, una crociata contro una sua possibile “dispersione”. Per essere utile alla famiglia industriosa, la libido doveva essere canalizzata, desessualizzata, misurata, o ancora orientata verso attività “redditizie” come l’istruzione o l’economia. Si pensava che nel caso in cui essa fosse sfuggita alla gogna della codificazione, avrebbe minacciato la società di abolire la differenza tra i sessi. Le donne si trasformerebbero in uomini, gli uomini in donne, e la madre patria in un lupanare di invertiti e di bisessuali.

			Per evitare l’apocalisse, occorreva dunque che la libido fosse controllata all’interno stesso della coniugalità borghese. Così, al divieto del piacere extraconiugale che sfociava nell’astinenza obbligatoria si opponeva la volontà di lottare, all’interno del matrimonio, contro la frigidità delle donne e l’impotenza degli uomini. Un buon matrimonio civilizzato implicava il vincolo di una sessualità normalizzata, centrata tanto sul coito quanto sull’orgasmo e la procreazione. Ma in contropartita, nessuna sessualità normale aveva il diritto di esprimersi al di fuori del legame matrimoniale98. 

			Questo programma vittoriano non poteva che provocare un disastro. Fu anche contestato in Europa e negli Stati Uniti dai rappresentanti dei diversi movimenti di liberazione: femministe, libertari, riformisti, libertari, liberali, teorici della rivoluzione sessuale e dell’“amore libero”, scrittori, sessuologi, medici. Il più celebre tra loro, Henry Havelock Ellis, non esitò a maltrattarlo esaltando le virtù dell’eros e celebrando l’utopia futura di un ideale di tolleranza e di felicità. Quanto a Freud, che ne era stato vittima lui stesso, poiché aveva dovuto astenersi da ogni relazione carnale con la sua futura sposa durante i cinque anni di fidanzamento, gli imputò “l’incremento delle malattie nervose nella società moderna” e gli oppose la sua concezione etica di una libido ben temperata (Freud 1908)99. 

			Lo sbocciare di questa morale civilizzata andò di pari passo con una mutazione delle pratiche di contraccezione. Fino alla fine del xviii secolo, le fluttuazioni demografiche europee conobbero pochi cambiamenti e la natalità rimase relativamente stabile rispetto al tasso di mortalità adulto e infantile. Se le donne di tutti i livelli sociali avevano fatto ricorso a differenti tecniche contraccettive, più o meno efficaci, e se l’aborto era frequente, l’infanticidio e l’abbandono restavano, da secoli, i due mezzi più comunemente usati per il controllo della fecondità. Senza dubbio la perdita di un bambino, e specialmente quella di un figlio, era una fonte di sofferenza per il padre e la madre. Ma l’amore parentale coesisteva molto bene con tali pratiche. Poiché il bambino era allora guardato, prima di tutto, come una cosa dei genitori, come un oggetto interamente sottomesso alla loro volontà100. Inoltre, occorreva condannarlo a morte, come lo fu Edipo alla nascita, quando rischiava di mettere in pericolo la famiglia. Per quanto la Chiesa rimproverasse tali atti, non contribuì affatto a impedirli (Ariès 1991, pp. 115-130).

			A partire dalla Rivoluzione, soprattutto in Francia, e successivamente in Europa durante tutto il xix secolo, si assistette a una diminuzione importante della natalità, spiegabile solo attraverso una profonda mutazione sopraggiunta nella vita delle famiglie. Se l’amore aveva diritto di cittadinanza nel cuore dell’istituzione matrimoniale, e se la sposa aveva diritto a una sessualità se non soddisfacente, quantomeno riconosciuta, ciò significava, da una parte, che l’uomo doveva controllare i suoi atti sessuali, sia con l’astinenza, sia con il coitus interruptus, sia con dei rapporti prolungati senza eiaculazione, e, dall’altra parte, che il bambino cessava di essere una cosa per diventare, anche lui, un soggetto a pieno titolo101. Di conseguenza, si sviluppò un atteggiamento nuovo verso il lattante e il bebè. È così che, nel corso di tutto il xix secolo, i precetti enunciati da Rousseau e dalla filosofia dei Lumi trovarono un’eco a tutti i livelli della popolazione. Si incitarono le madri ad allattare i figli e a non affidarli più a delle nutrici e si rinunciò progressivamente all’usanza della fasciatura, che rinchiudeva il neonato nei suoi escrementi e gli vietava qualsiasi libertà di movimento.

			La pratica di queste forme maschili di contraccezione ebbe per corollario una diminuzione della natalità e una criminalizzazione dell’infanticidio102. Investito di una nuova potenza genealogica, il bambino fu allora guardato, in seno alla famiglia borghese, come un investimento nella trasmissione del patrimonio, e come un essere desiderabile, e non più fabbricato in serie senza controllo. In compenso, da ciò nacque un interesse crescente da parte dei medici e dei sessuologi della fine del xix secolo verso la sessualità infantile e il “bambino masturbatore”103: 

			Il bambino ha cominciato a essere amato ed educato, ed è nella coscienza di questi doveri di amore e di educazione, è attorno al bambino, che la famiglia moderna s’è costituita come cellula di base della nostra società. Questo cambiamento, fondamentale in sé, spiega anche la rivoluzione demografica del xix secolo: è perché la famiglia s’è fondata intorno al bambino, perché la coppia si è sentita, in ciascuno dei suoi atti, responsabile del futuro del bambino, che essa è pervenuta a pianificare le nascite (Flandrin 1981, p. 148).104

			Questa trasformazione della sessualità e della visione della donna e del bambino in seno alla famiglia diede luogo a una disposizione inedita delle relazioni di alleanza. Invece di essere ridotta al ruolo di sposa o di madre, la donna si individualizzò a mano a mano che l’accesso al piacere veniva distinto dalla procreazione. Quanto al bambino, si proiettò in un’identità diversa da quella dei genitori. Da allora, la dominazione paterna non poté esercitarsi che secondo una spartizione consentita che rispettasse il posto di ciascuno dei partner legati dall’istituzione matrimoniale. Freud teorizzò questo passaggio del bambino-oggetto al bambino-soggetto mostrando che questi resta sempre, per i suoi genitori, un prolungamento di loro stessi. Di conseguenza, la morte del bambino prima di quella dei genitori assomiglia, secondo lui, a una mostruosa ferita narcisistica (Freud, Binswanger 1992)105. L’ordine simbolico che risultava dalla progressiva separazione del sesso dalla procreazione servì, paradossalmente, a perpetuare le antiche convinzioni sulla differenza sessuale secondo le quali gli anni delle “coccole” prolungano la fusione con la madre, mentre l’educazione assomiglia a un raddrizzamento paterno, il solo capace di strappare il bambino agli eccessi della mollezza materna. Ma, nello stesso tempo, esso si basò sempre meno sull’idea che tali convinzioni fossero iscritte nella natura stessa della differenza sessuale, come avevano affermato i filosofi dei Lumi106. 

			Di fatto, questo nuovo ordine simbolico, incarnato dal patriarca mutilato, e di cui Freud aveva voluto essere il portavoce facendo derivare dall’assassinio del padre l’emancipazione sessuale dei figli e delle donne, fu presto elevato al rango di principio civilizzatore e laico. Ed è per questo che, sempre più preoccupati di scappare alle contingenze evoluzioniste, i suoi teorici ne cercarono traccia nelle descrizioni dell’antropologia del primo quarto del xx secolo, che privilegiavano lo studio razionale e comparativo del legame parentale a scapito di qualsiasi morale familista. Di conseguenza, questo nuovo ordine simbolico fu sia meno coercitivo del potere patriarcale da cui derivava, sia più rigoroso nella sua volontà di imporre alla società la sua legittimità. Esso servì dunque tanto a prolungare quanto a scuotere i vecchi costumi.

			Fino al 1970, esso fu il ricettacolo di un’evoluzione della società che approvò il declino della funzione paterna a vantaggio di un’autorità parentale condivisa. Ma attribuendo a quest’ultima un’egemonia, un tempo devoluta alla sola volontà del padre, esso mise fine alla potenza patriarcale da cui era nato.

			Le grandi tappe di questo affievolimento sono conosciute, specialmente per la Francia. Nel 1935, il diritto di punizione paterna fu abolito, come ho ricordato. Tre anni più tardi, il padre perse il suo potere di marito pur conservando i pieni poteri sui figli, così come il diritto di autorizzare o meno la sua sposa a esercitare una professione. Egli diventò allora un “capofamiglia”, che lo Stato repubblicano privò, nel corso degli anni, delle sue prerogative.

			Con l’aiuto della psicoanalisi, della psichiatria, della pedagogia e della psicologia, la famiglia diventò allora l’oggetto di una politica di controllo, centrata sulla prevenzione delle anomalie sociali e psichiche: psicosi, handicap, delinquenza, deviazioni sessuali, ecc. Si cominciò presto a divulgare l’idea della “carenza paterna” cioè dell’assenza del padre nelle situazioni di divorzio in cui il bambino era affidato alla madre. Si teorizzò infine la nozione di “dimissione della figura paterna” per rendere conto delle situazioni in cui il padre era giudicato inadatto ad assicurare una presenza reale presso la famiglia a causa di un lavoro che lo allontanava dal focolare domestico107.

			Intorno al 1950, furono lanciate le prime campagne di regolazione delle nascite. Con l’allungamento della durata della vita, la nozione di adolescenza si impose come una tappa intermedia tra l’infanzia e l’età adulta. In seguito, le differenti “età” della vita non cessarono di emergere, di differenziarsi, di diversificarsi (cfr. Ariès 1973). 

			Nel 1955, nel momento in cui Lacan riprendeva, modernizzandola, la teoria medievale della denominazione108, per affermare che il nome del padre designava il significato stesso della funzione paterna, come iscrizione nell’inconscio dell’ordine simbolico, le prime analisi sierologiche permisero di apportare la prova della “non-paternità”. Certamente, esse liberavano il padre dal dovere di nutrire un bambino che non era il suo, ma mostravano anche, per la prima volta nella storia dell’umanità, che era possibile separare radicalmente la nomina dalla procreazione. La scienza si sostituiva così al grande prestigio della parola per dimostrare che il padre non era più incerto. Ciò sarà confermato alla fine del xx secolo attraverso l’uso dei test genetici. Da questo momento era aperta la via affinché l’antica identità del padre venisse scissa in due poli: produttore di seme da una parte, ispiratore di una funzione nominativa dall’altra109. Ferito nella sua carne e nel suo animo, il patriarca mutilato di questo nuovo ordine simbolico avrà solo il dono del suo patrimonio da far valere per affermare il suo diritto a una sorta di nomina “adottiva”. Ma viceversa non potrà più sottrarsi alla ricerca delle prove della sua funzione di genitore, nel caso in cui non voglia riconoscere un figlio che è suo.

			Nel 1970, con la soppressione dell’espressione “capofamiglia”, la nozione stessa di potenza paterna è definitivamente soppressa dalla legge. Ormai, il padre condivide con la madre il potere sul bambino, e le sue antiche prerogative, già fortemente compromesse nei decenni precedenti, sono praticamente annullate. La famiglia diventa allora “coparentale”, e si parla ormai di “coparentalità”110. Infine, cinque anni più tardi, con la legalizzazione dell’aborto già acquisita in numerosi paesi d’Europa, le donne strappano alla dominazione maschile il controllo completo della procreazione. Esse compiono questo gesto prima ancora di aver conquistato l’eguaglianza dei diritti sociali e politici (cfr. Choquet, Zucker-Rouvillois 2001)111. 

			Come ho già sottolineato, è questa nuova organizzazione della famiglia che le nascenti scienze sociali – antropologia e sociologia – si incaricarono di pensare e di descrivere, nel momento stesso in cui rinunciavano all’evoluzionismo e alle antiche dinastie eroiche per fare dello studio del legame parentale un modello di ricerca a vocazione universale, capace di anticipare le future trasformazioni sociali.

			Nel 1892, Émile Durkheim concettualizza la famiglia coniugale in termini molto distanti dalla mitologia freudiana degli “stadi” e della loro interiorizzazione psichica. E tuttavia, le conclusioni che egli trae dalle sue osservazioni non sono estranee alla prospettiva edipica. Egli mostra in effetti che la costruzione della famiglia “nucleare”, derivata dalle società germaniche più civilizzate d’Europa, si basa sulla contrazione dell’antica organizzazione patriarcale.

			Secondo lui, l’istituzione familiare tende a ridursi a mano a mano che le relazioni sociali si estendono e che il capitalismo si sviluppa, facendo nascere l’individualismo. La famiglia moderna si limita ormai al padre, alla madre, ai figli e ai loro discendenti, così come ai minori e ai celibi112. In questo modello, il padre è ridotto, secondo Durkheim, a un’astrazione, poiché è la famiglia, e non lui, che prende in carico i conflitti privati, servendo così sia da supporto all’individualizzazione dei soggetti sia da baluardo alla loro stessa finitezza. Nel caso in cui essa non assumesse questo ruolo, aggiunge Durkheim, il soggetto rischierebbe di vedersi finito e di suicidarsi. 

			Nel 1898, Durkheim aggiunge a questa descrizione una definizione sociologica del legame parentale dissociato dalla consanguineità. Derivata dalla famiglia primitiva, quest’ultima ha per fondamento, dice, il totemismo, che rinvia a una denominazione originale. In effetti l’emblema ereditato del totem serve da supporto alle relazioni tra gli individui di uno stesso clan e ciò libera questi da un’appartenenza centrata sulla razza, il sangue o il legame ereditario: “Da sola, la nascita non è sufficiente ipso facto a fare del bambino un membro integrante della società domestica: servono anche le cerimonie religiose. L’idea di consanguineità è del tutto in secondo piano” (Durkheim 1969). 

			Leggendo tutte queste interpretazioni della famiglia, da Freud a Durkheim, si comprende come la psicoanalisi, la sociologia e l’antropologia abbiano saputo prendere in carico, attraverso concetti appropriati, le transizioni già in atto nella vita delle famiglie. Contrariamente ai principi della psicologia dei popoli o dell’evoluzionismo naïf che, da Bonald a Le Play, guardavano la famiglia come a un corpo organico di cui si dovevano preservare a qualsiasi prezzo le frontiere morali, queste tre discipline proposero una nuova definizione dell’ordine simbolico che permise di pensare il declino della potenza paterna senza tuttavia distruggere la struttura che permetteva di mantenerla sotto una forma sempre più astratta. 

			Fenomeno ineluttabile, questo calo ebbe come effetto di trasformare la famiglia in una fortezza affettiva ripiegata su interessi privati. E siccome i matrimoni d’amore sfociavano alla lunga in un esaurimento del desiderio e in un disincanto del sesso, la relazione tra la madre e il bambino diventò primordiale a mano a mano che aumentava il numero delle separazioni, dei divorzi e delle ricomposizioni parentali. Si assistette, durante tutto il xx secolo, a una “maternalizzazione”113 progressiva della famiglia nucleare che si tradusse, per la psicoanalisi, in un relativo abbandono del freudismo classico a vantaggio delle teorie di Melanie Klein.

			A Vienna, Freud considerava che un bambino non dovesse cominciare l’analisi prima dei quattro anni d’età, e che essa potesse essere condotta “in diretta”, al di fuori della mediazione dell’autorità parentale giudicata protettrice: 

			Poniamo come premessa che il bambino sia un essere pulsionale, con un Io fragile, e un Super-io in via di formazione. Nell’adulto noi lavoriamo con un io rafforzato. Non significa essere infedele all’analisi ma prendere in considerazione nella nostra tecnica la specificità del bambino, in cui, nel corso dell’analisi, l’Io deve essere sostenuto contro un Es pulsionale onnipotente (Hugues 1993, pp. 429-481).

			 

			A Londra, Melanie Klein proponeva al contrario di abolire le barriere che impedivano allo psicoanalista di accedere direttamente all’inconscio del bambino. La protezione di cui parlava Freud le sembrava un’illusione.

			Al di là di queste considerazioni tecniche, che diedero alla luce nel 1925 una nuova pratica della psicoanalisi dei bambini, si vede bene che se Freud cercava di scoprire il bambino rimosso nell’adulto, Melanie Klein, tramite l’interesse verso l’origine delle psicosi e le relazioni arcaiche con la madre, esplorava nel bambino ciò che era già rimosso in lui: il bambino in fasce. A partire dagli anni Cinquanta, le analisi dei bambini furono ovunque condotte secondo dei metodi più kleniani che freudiani. E anche se i genitori non furono mai esclusi dalle cure, il padre cessò di occupare in esse il posto di messaggero della parola infantile.

			Oggetto di tutte le proiezioni immaginarie, dalle più detestabili alle più fusionali, la madre, in senso kleiniano, non aveva più alcuna realtà antropologica. Oggetto buono o cattivo, era temuta in modo soggettivo come un luogo di fantasmi inconsci e come sorgente di distruzione. Melanie Klein dimostrava che la famiglia affettiva moderna, apparentemente normale, celava al suo interno i tormenti più atroci e i segreti più funesti. La patologia psichica dava la misura della norma nel cuore di una relazione tra madre e bambino che tendeva ad abolire la funzione separatrice del padre. Si dovettero attendere gli apporti clinici di Donald Woods Winnicott sulla “madre sufficientemente buona” (good-enough mother) e “ordinariamente devota” (ordinary devoted mother) per correggere gli eccessi di queste scissioni manichee che sfociavano in una visione perversa o psicotica delle relazioni parentali (Winnicott 1987). 

			Winnicott ristabiliva di fatto un equilibrio tra i due poli del materno e del paterno sottolineando che il padre è “necessario per dare alla madre un appoggio morale, per sostenerla nella sua autorità, per essere l’incarnazione della legge e dell’ordine che la madre ha introdotto nella vita del bambino” (Winnicott 1957).

			A questo riguardo, rappresentò anche lui una concezione maternalista della famiglia in virtù della quale il bambino era diventato His Majesty Baby e il padre il supporto dell’autorità materna. A parte il fatto che egli rifiutava il manicheismo dell’onnipotenza, buona o cattiva, del materno “interiorizzato” a vantaggio dell’idea di una condivisione dell’autorità simbolica. In seno a questo dispositivo, che influenzò l’insieme delle società occidentali, il bambino occupò, nella sua relazione con la madre, il posto centrale un tempo attribuito a Dio il padre. Ereditò anche, forte della sua onnipotenza, un’immagine offuscata dell’autorità paterna, che sembrava dissolversi nel nulla di una crescente maternalizzazione. 

			Nel 1938, nel momento in cui Freud prendeva in considerazione Mosè per dimostrare che il monoteismo doveva la sua potenza all’instaurazione di una legge del padre successiva a un omicidio rimosso, Lacan pubblicava una brillante sintesi dello stato della famiglia occidentale alla vigilia della guerra. In essa mischiava considerazioni cliniche sul complesso di Edipo e la psicopatologia delle relazioni tra i genitori e i bambini con un’analisi delle differenti teorie psicoanalitiche, antropologiche e sociologiche che permettevano di comprendere il suo statuto e la sua evoluzione (Lacan 1938)114. 

			Associando le tesi di Bonald a quelle di Aristotele e di Durkheim, Lacan prendeva in considerazione i progressi kleiniani per tracciare un quadro tenebroso della famiglia nucleare moderna. Ma si ispirava egualmente al biologo tedesco Jakob von Uexküll, che aveva rivoluzionato lo studio dei comportamenti animali e umani mostrando che l’appartenenza a un ambiente dovesse essere pensata come l’interiorizzazione di questo ambiente nel vissuto di ogni specie. Da qui l’idea che l’inserimento di un soggetto in un ambiente non debba essere definita come un contratto tra un individuo libero e una società, ma come una relazione di dipendenza tra un ambiente e un individuo, determinato esso stesso da azioni specifiche di interiorizzazione degli elementi di questo ambiente. 

			Questo prestito permetteva a Lacan di sottolineare che la famiglia è organizzata secondo delle imagos, un insieme di rappresentazioni inconsce marcate dai due poli del paterno e del materno. Al di fuori di questa appartenenza, che caratterizza, diceva, l’organicità sociale della famiglia, non è possibile alcuna umanizzazione dell’individuo.

			In apparenza, Lacan pensava dunque alla famiglia come a un tutto organico, e non esitava a fustigare il declino dell’imago paterna così caratteristica, ai suoi occhi, dello stato disastroso della società europea alla vigilia della guerra. Tuttavia, contrariamente ai teorici della contro-Rivoluzione, egli si opponeva all’idea che un ristabilimento dell’onnipotenza patriarcale fosse una soluzione al problema. E rifiutava altrettanto di fare della famiglia la posta in gioco di una perpetuazione della razza, del territorio o dell’eredità. Era convinto che l’antica sovranità del padre fosse perduta per sempre e che qualsiasi progetto di restaurazione potesse sfociare solo in una farsa, in una caricatura, in un artificio. Di fatto, facendo uso di una terminologia che sembrava avvicinarsi a quella di Bonald, o dello stesso Maurras, Lacan analizzava il fenomeno familiare alla maniera di Durkheim e dell’antropologia moderna115. Secondo lui, la famiglia doveva essere sottomessa allo sguardo critico della ragione. Da questo processo – e da questo solo – dipendeva la possibilità di introdurre nel “tutto organico” una coscienza soggettiva che poteva differenziarsi dalla famiglia stessa. Lacan traeva dunque la lezione dal gesto freudiano. La rivalorizzazione del padre non poteva che essere simbolica. Appoggiandosi a Henri Bergson (Bergson 1932), che opponeva nel 1932 una morale dell’obbligo a una dell’aspirazione, egli vedeva nel divieto della madre la forma concreta di un obbligo primordiale o di una morale chiusa. Il complesso di svezzamento ne era l’espressione perché ristabiliva, sotto forma dell’“immagine del seno materno”, la relazione nutritiva interrotta. L’esistenza di questa imago, diceva, domina l’insieme della vita umana come un richiamo alla nostalgia del tutto. Essa spiega nella donna la permanenza del sentimento della maternità. Ma quando questa imago non viene sublimata per consentire il legame sociale, diventa mortifera. Da ciò deriva un desiderio di morte che può manifestarsi nel soggetto attraverso condotte suicide. All’opposto, Lacan situava la funzione dell’aspirazione e dell’apertura dalla parte dell’autorità paterna, di cui il complesso edipico era espressione, poiché esso introduceva una triangolazione che separava il bambino dalla madre.

			Crogiolo del crimine, della follia, della nevrosi, la famiglia era dunque, ai suoi occhi, la peggiore fra tutte le strutture: “Famiglie vi odio, perché non posso non amarvi”, tale poteva essere il suo motto. Egli rendeva anche omaggio a Freud:

			Forse il sublime caso del genio non basta a spiegare che sia stato a Vienna – allora centro di uno Stato che era un melting-pot di forme familiari diversissime, dalle più arcaiche alle più evolute, dagli ultimi raggruppamenti agnatizi di contadini slavi alle forme più ridotte del focolare piccolo-borghese e quelle più decadenti della coppia instabile, passando per i paternalismi feudali e mercantili – che un figlio del patriarcato ebreo ha immaginato il complesso di Edipo. In ogni modo, sono state le forme di nevrosi dominanti alla fine del secolo scorso a rivelare di essere intimamente dipendenti dalle condizioni della famiglia (Lacan 1938, p. 51). 

			Mentre brandiva il blasone immemorabile del padre, trasformato, dal movimento stesso della storia, in un patriarca vacillante, Lacan si interrogava sulla pertinenza della lettura freudiana dell’Edipo di Sofocle. Evidentemente, a partire dal 1938, egli cominciava a rileggere alla rovescia – o diversamente – il mito e la tragedia. E di conseguenza, affermava che la “protesta virile della donna” era la conseguenza ultima dell’invenzione del complesso edipico. Ma invece di fare della Sfinge un sostituto del padre, e della sua eliminazione un segno precursore del desiderio della madre, vi vedeva piuttosto la “rappresentazione non meno ambigua dell’emancipazione delle tirannie matriarcali e del declino del rito dell’omicidio del re” (p. 47). Allo stesso modo, sottolineava che la scelta edipica fatta da Freud di una preponderanza dell’ordine simbolico si accompagnava a un temibile aspetto contrario: “l’occultazione del principio femminile attraverso l’ideale maschile, di cui la vergine, attraverso il suo mistero, è, attraverso le età di questa cultura, il segno vivente” (p. 73).

			Il tema della “differenza virginale”, come paradigma di un piacere femminile eterogeneo all’influenza dell’ordine simbolico, sarà ricorrente nel pensiero di Lacan. Lo condurrà finalmente a intraprendere una revisione radicale della lettura dei tragici greci. A Edipo, re di Tebe e tiranno della dismisura, Lacan preferirà Edipo a Colono, oscuro vegliardo sconfitto nella sua sovranità e spogliato degli attributi della sua paternità. Allo stesso modo, per la generazione seguente, sceglierà Antigone, eroina mistica di un percorso di morte – tra due morti –, piuttosto che Elettra o Oreste. Infine, farà di Amleto non un figlio colpevole, ma l’eroe di una tragedia dell’impossibile, prigioniero di un padre morto – lo spettro – e di una madre che gli aveva trasmesso un autentico orrore della femminilità (Lacan 1986; Lacan inedito 1958-1959; Lacan 1975).

			Questo ruolo quasi sadico di una verginità mistica, che sfugge a un logos separatore, indicava quanto Lacan fosse preoccupato di separare il femminile dal materno e di prenderne il posto. A questo riguardo, si può fare l’ipotesi che se Freud aveva risposto attraverso una nuova concezione dell’ordine simbolico al terrore di fine secolo della cancellazione della differenza sessuale, Lacan prolungava questo gesto contrapponendosi all’irruzione del reale di questa differenza. E lo ripeterà nel momento in cui le donne cercheranno di affermare la loro identità sessuata, all’indomani di una guerra che aveva avuto come tratto essenziale la volontà di mettere a morte il genere umano.

			
				
					84 Durante la prima metà del xx secolo, il termine “pansessualismo” fu usato per designare in modo peggiorativo la psicoanalisi, alla quale si rimproverava di ridurre l’uomo alla sua genitalità.

				

				
					85 O romantic love. 

				

				
					86 È così che il matrimonio di Giocasta ed Edipo rispondeva bene a una logica del dono e dell’arrangiamento, e non a un desiderio, come pensa Freud quando trasforma il mito in un complesso. Di conseguenza, l’età della regina non contava nulla – né per Sofocle, né per gli ateniesi.

				

				
					87 La parola libido, che in latino significa desiderio, era utilizzata dai sessuologi della fine del xix secolo per designare un’energia propria dell’istinto sessuale (libido sexualis). Freud la riprende per designare la manifestazione della pulsione sessuale e, per estensione, la sessualità umana in generale, distinta dalla genitalità (organica). In Freud, eros corrisponde all’amore in senso greco e alla pulsione di vita.

				

				
					88 Cosciente dell’importanza del messaggio freudiano, che, d’altro canto, critica, Theodor Adorno (1944) nel 1944 scrive: “La morte della famiglia paralizza le forze di resistenza che essa suscita. Il nascente ordine collettivista, alla cui ascesa si sta assistendo, non è che una caricatura della società senza classe”.

				

				
					89 La posizione di Freud è dunque radicalmente antagonista rispetto a quella di Sade.

				

				
					90 Derivata dal darwinismo sociale, la dottrina dell’eredità-degenerazione fu un riferimento importante per tutti i saperi della fine del xix secolo (psichiatria, antropologia, psicologia, criminologia, sociologia politica). Essa pretendeva di sottomettere l’analisi dei fenomeni patologici all’esame di segni rivelatori di “tare” e di “devianze” iscritte nel corpo sociale, nel corpo organico o nello psichismo umano. Il tutto aveva come conseguenza quella di far cadere la civiltà nella decadenza.

				

				
					91 Freud, è noto, chiama “Super-io” l’interiorizzazione dei divieti.

				

				
					92 Venuta dalle società germaniche.

				

				
					93 Alla questione della rottura tra il desiderio sessuale e la procreazione, si fa riferimento al capitolo settimo del presente saggio: La potenza delle madri. 

				

				
					94 In Europa del Nord, del Centro e dell’Ovest, ma anche nella Nuova-Inghilterra.

				

				
					95 O “prepubertario”.

				

				
					96 Obbediente al principio dell’holy matrimony, questa morale esaltava il legame coniugale. Alexis de Tocqueville sottolineava già nel 1840 che gli europei e gli americani non avevano la stessa concezione della colpa in materia di relazioni sessuali: “Presso gli Americani, la purezza dei costumi nel matrimonio e il rispetto della fede coniugale sono imposti egualmente all’uomo e alla donna, e il seduttore è disonorato così come la sua vittima” (Tocqueville 1935).

				

				
					97 Edward Shorter chiama romantic love questa rivoluzione (in Famiglia e civiltà, 1975). Da parte sua, Alain Corbin sottolinea che essa si manifesta anche, sotto forma contraria, soprattutto in Francia, nel fenomeno borghese dell’adulterio, che non è altro che la costruzione di una seconda famiglia accanto alla prima (la famosa “doppia famiglia” di Balzac). Mentre i mariti sistemano le loro amanti in appartamenti ammobiliati, le mogli esprimono la loro sessualità con gli amanti. Analogamente, un buon numero di prostitute dei quartieri alti viene ad assomigliare a donne rispettabili (cfr. Duby 1991).

				

				
					98 Questo programma, raccomandando l’astinenza sessuale degli uomini e delle donne prima del matrimonio e condannando ogni forma di adulterio, è stato attualizzato nel 2002 da George W. Bush, presidente degli Stati Uniti, appartenente al partito repubblicano.

				

				
					99 Henry Havelock Ellis (1859-1939), medico, scrittore e sessuologo inglese. Omosessuale lui stesso, si rivolse contro i codici morali dell’Inghilterra vittoriana e fece pubblicare le sue opere negli Stati Uniti, dove ebbe una grande influenza. Egli fu amico di Freud, malgrado numerosi disaccordi teorici.

				

				
					100 Sulla nascita dell’istinto materno, cfr. Badinter 1980.

				

				
					101 Notiamo che Freud, dopo aver praticato l’astinenza forzata durante i suoi prolungati fidanzamenti, vi fece ricorso volontariamente all’età di quarant’anni come mezzo contraccettivo, dopo la nascita del suo sesto e ultimo figlio.

				

				
					102 L’infanticidio come mezzo contraccettivo fu rimpiazzato dall’abbandono nel xviii secolo, prima di essere guardato come una patologia omicida dalla psichiatria.

				

				
					103 Secondo la definizione di Foucault in La volontà di sapere (1976).

				

				
					104 Flandrin commenta qui l’opera di Philippe Ariès L’enfant et la vie familiale sous l’ancien régime (Ariès 1991).

				

				
					105 Freud proverà questo sentimento dopo la morte della figlia Sophie nel 1920, che sarà seguita da quella del figlio più piccolo.

				

				
					106 La questione sarà trattata nel capitolo sesto: Le donne hanno un sesso.

				

				
					107 L’espressione “carenza materna” non era usata che per i bambini abbandonati e ospedalizzati (cfr. Aubry 1983).

				

				
					108 Sulla genesi di questo concetto, cfr. Roudinesco 1993.

				

				
					109 La questione è trattata nel capitolo settimo del presente saggio: La potenza delle madri.

				

				
					110 Legge francese del 4 giugno 1970. “L’esperienza mostra”, sottolinea René Pleven, guardia di Sceaux, “che bisogna proteggere le madri naturali dai loro compagni effimeri che non si ricordano la loro paternità e i diritti che i testi antichi accordavano loro che per minacciare le madri di togliere loro il bambino a cui sono legate” (Grosjean 2002). A proposito dell’apparizione dei termini monoparentalità e omoparentalità, si rimanda al capitolo ottavo del presente saggio: La famiglia che verrà.

				

				
					111 Questa domanda è trattata nei capitoli sesto e ottavo del presente saggio: Le donne hanno un sesso e La famiglia che verrà.

				

				
					112 Senza saperlo, Durkheim descrive in questo modo la famiglia dello stesso Freud, composta in effetti da sua moglie, sua cognata (celibe), i suoi figli, di cui una, Anna Freud, resterà celibe e vivrà sotto il tetto dei genitori.

				

				
					113 Secondo la definizione di Edward Shorter (Shorter 1981, p. 279).

				

				
					114 Ho già avuto occasione di commentare questo testo e di spiegarne la genesi (cfr. Roudinesco 1995). Riprendo qui alcuni punti della mia dimostrazione completandola. 

				

				
					115 A questo riguardo, contrariamente a ciò che affermano certi autori, Lacan non fu mai un pensatore “maurassiano” (riferito a Maurras) né un adepto di una concezione conservatrice o cattolica della famiglia. Cfr. Tort 1999; 2000; Eribon 2001, specialmente i capitoli dedicati all’“omofobia” di Lacan e quello intitolato Per finire con Jacques Lacan. Ho avuto l’occasione di rispondere a queste critiche in una conversazione con François Pommier: Psychanalyse et homosexualité: réflexions sur le désir pervers, l’injure et la fonction paternelle (Pommier, Roudinesco 2002, pp. 7-34). 

				

			

		

	
		
			Capitolo sesto 
Le donne hanno un sesso 

			Ci sono diversi modi di rendere conto delle relazioni di dominazione, di eguaglianza o di ineguaglianza tra gli uomini e le donne. Se ci si pone dal punto di vista del corpo, l’uomo e la donna sono esseri biologici, e dalla loro differenza anatomica dipende la loro posizione sociale. Il genere – o identità sessuale – è determinato in funzione di queste differenze116. Ma se si privilegia il genere a scapito della differenza biologica, si relativizza quest’ultima e si valorizza un’altra differenza tra gli uomini e le donne, una differenza detta “culturale” o “identitaria”, determinata dal posto che essi occupano nella società. Nel primo caso, si divide l’umanità in due poli sessuati – gli uomini da una parte, le donne dall’altra –, nel secondo, si moltiplicano all’infinito le differenze sociali e identitarie, sostenendo che gli uomini e le donne entrano, dal punto di vista biologico, nella categoria di un genere sessuato unico, poiché, se essi hanno l’uno e l’altro sesso, la differenza sessuale, rispetto alla società, conta meno di altre differenze come il colore della pelle, la classe, i costumi, l’età, l’origine detta “etnica”, o ancora il ruolo che si sceglie di interpretare con i propri simili.

			È ad Aristotele che si deve senza dubbio la descrizione più interessante del modello del sesso unico. Secondo lui, la prima unione necessaria all’ordine simbolico è quella di un maschile e di un femminile. Il seme dell’uomo è sovrano perché contiene il “principio della forma”, mentre quello della donna non lo è, poiché è solo “materia che riceve forma”. E quando Aristotele spiega che il maschio è “l’essere che genera in un altro e la donna l’essere che genera in se stessa”, vuol dire che solo lo sperma produce e genera il bambino che gli assomiglierà. Di conseguenza, l’uomo comanda, la donna si sottomette, e la famiglia è organizzata secondo un principio monarchico. Tuttavia, ciò diventa possibile a condizione che essa sia integrata nella città. Poiché solo la città – cioè la città greca – è sottomessa al principio monarchico, al contrario del mondo dei barbari, che è una pura giustapposizione di famiglie, composta da villaggi.

			Anteriore alla famiglia, ma composta di famiglie che riproducono la sua gerarchia, la città è divisa in tre categorie di umani: l’uomo, che è il maestro, lo sposo e il padre; la donna, che è la sposa e la madre; lo schiavo, che è una “cosa del padrone”, privato della parte deliberativa dell’animo proprio dell’“animale civico”. Di conseguenza, la donna, inferiore anche all’uomo, è definita, come lui, dalla sua identità sessuata – dal suo genere – mentre lo schiavo, che è il prolungamento dell’animale da lavoro, è prima di tutto definito come la “proprietà di un uomo”, cioè come un umano “non appartenente a se stesso”. Poco importa, allora, che egli sia o meno un essere sessuato, poiché non esiste politicamente.

			Superiore allo schiavo e inferiore all’uomo, la donna gli assomiglia come essere sessuato, ma è diversa da lui perchè è vicina all’animalità, e, a questo riguardo, suscettibile di diventare pericolosa per la città. Essa si oppone dunque all’uomo in quanto “passiva”, mentre egli è “attivo”, ciò che fa di lei un “uomo invertito”, come lo dimostra la posizione dei suoi organi: il suo utero è l’equivalente di un pene (Aristotele, Politica).117

			Questo modello “unisessuato”, che considera la donna come l’esatta copia invertita dell’uomo, sarà ripreso da Galeno118, che lo sottoporrà tuttavia a numerosi cambiamenti. Ai suoi occhi, l’utero è lo scroto, la vulva il prepuzio, le ovaie i testicoli, la vagina il pene. In una tale rappresentazione, la fecondazione deriva dall’azione del seme maschile che fa “cagliare” il sangue mestruale della donna, alla maniera di un formaggio.

			Quando si ritiene che il sesso anatomico conti più del genere, l’unicità si rompe e l’umanità si divide in due categorie immutabili: uomini e donne. Le altre differenze restano nascoste o vengono annullate. A partire da questo momento sono possibili tre rappresentazioni. La differenza sessuale è sia pensata in termini di complementarietà, e la donna diventa un alter ego dell’uomo, condividendo con lui un piacere carnale e un ruolo sociale; sia inferiorizzata, e la donna è inclusa in una specie di tipo zoologico: mostro androgino, lesbica, prostituta; sia idealizzata, e la donna diventa un “supplemento”, eterogeneo all’ordine simbolico: la folle, la mistica, la vergine. Nella prima rappresentazione, la femminilità della donna viene sempre associata alla maternità, mentre nelle altre due il femminile e il materno sono dissociati, essendo così la donna incapace di adempiere al compito procreativo che la natura e la cultura gli impongono.

			Da queste diverse rappresentazioni della femminilità sono state dedotte le posizioni di potere, di sottomissione, di complementarietà o di esclusione delle donne in seno alla società. E quali che siano state le variazioni legate al primato accordato al sesso o al genere, vi si scopre sempre la traccia delle modificazioni subite dalla famiglia nel corso dei secoli (cfr. Collin, Pisier, Varikas 2000).

			Fu così che sin dall’inizio del declino della potenza divina del padre, e del suo trasferimento verso un ordine simbolico sempre più astratto, in seguito alla maternalizzazione della famiglia, emerse, in tutta la sua forza, la sessualità delle donne. Un desiderio femminile, fondato sia sul sesso che sul genere, poté allora sgorgare, dopo essere stato tanto temuto, a mano a mano che gli uomini perdevano il controllo del corpo delle donne. Quando, nel xx secolo, le donne presero il controllo di tutti i processi della procreazione, fu attribuito loro un potere temibile. Esse acquisirono allora la possibilità di diventare madri facendo a meno del consenso degli uomini. Ne derivò per la famiglia un nuovo disordine conseguente al nuovo fantasma di abolizione delle differenze e delle generazioni. 

			In un libro pubblicato nel 1990, Thomas Laqueur mostra che le nozioni di genere e di sesso non si sovrapposero mai completamente né si succedettero secondo una storia lineare. Tuttavia, il modello dell’unicità fu piuttosto dominante fino al xviii secolo. Uomini e donne erano allora classificati secondo il loro grado di perfezione metafisica, essendo la posizione di sovranità sempre occupata da un modello maschile assimilato a un ordine simbolico neutro, unisessuato e di origine divina. Il genere sembrava dunque immutabile, a immagine della gerarchia del cosmo.

			In seguito, il modello della differenza sessuale fu al contrario valorizzato, con le sue diverse rappresentazioni, di pari passo con le scoperte della biologia. La posizione occupata dal genere e dal sesso diventò così la posta in gioco di un conflitto incessante, non solo tra gli uomini e le donne, ma tra i ricercatori che tentavano di spiegare le loro relazioni. 

			Da un punto di vista antropologico, è possibile classificare le società umane in due categorie in funzione del modo in cui esse pensano i rapporti tra il sesso sociale (genere) e il sesso biologico (sesso). A ogni categoria corrisponde una rappresentazione, a seconda che l’una o l’altra si intreccino e si sovrappongano, o che il genere prevalga sul sesso (o ancora che quest’ultimo sia negato o considerato trascurabile)119. 

			Nella prima categoria, di gran lunga la più diffusa, si collocano le società che hanno integrato i principi della scienza con quelli dello studio razionale dei comportamenti umani. Queste società concettualizzano le relazioni tra gli uomini e le donne, tanto tenendo conto della cultura e della natura biologica degli individui, quanto privilegiando l’uno o l’altro di questi componenti. A ciò si aggiunge – se si accetta l’invenzione freudiana – la considerazione della dimensione psichica della sessualità, che trascende il genere e il sesso introducendovi una componente esistenziale di essenza tragica.

			Nella seconda categoria, si collocano le società per le quali l’appartenenza biologica interessa poco rispetto al ruolo sociale attribuito o interpretato da individui le cui posizioni femminili e maschili sono intercambiabili. In alcune di queste società, molto rare e spesso gerarchizzate, guerriere e poligame, quando le donne sono in numero insufficiente, gli uomini a volte possono sposare giovani ragazzi i quali rendono loro servizi “femminili”.

			A partire dal 1970, una rivalutazione detta “post-moderna” della questione sessuale occidentale si sviluppò considerevolmente in certe università americane appoggiandosi non su dei modelli di genere e di sesso descritti dall’antropologia – o messi in atto spontaneamente dal movimento della storia –, ma sull’idea speculativa secondo cui anche il sesso biologico sarebbe un dato del comportamento interamente “costruito” allo stesso modo del genere.

			In questa prospettiva, la teorizzazione delle relazioni tra uomini e donne consiste nel considerare il sesso sociale (o gender) come operatore “coloniale” del potere di un genere su un altro. Da ciò deriva una classificazione a differenze multiple, dove si mischiano l’orientamento sessuale e l’appartenenza “etnica”: gli eterosessuali (uomini, donne, neri, bianchi, meticci, ispanici, ecc.), gli omosessuali (gay e lesbiche, neri, bianchi, ecc.), i transessuali (uomini, donne, gay, lesbiche, neri, bianchi, meticci, ecc.). Fondata su una trasposizione dalla lotta di classe in lotta dei sessi, questa analisi ha avuto il merito di dare un nuovo impulso agli studi che si basano sui fondamenti della sessualità umana. Ma presenta il triplice difetto di denaturalizzare all’estremo la differenza sessuale, di includere il desiderio sessuale nel genere, e di dissolvere l’uno nel molteplice. Di conseguenza, privilegia l’idea che la stessa sessualità – biologica, psichica, sociale – sarebbe sempre l’espressione di un potere inconscio di tipo identitario o genealogico.

			Nel 1990, queste tesi hanno dato origine alla queer theory120, cioè a una concezione della sessualità che rifiuta sia il sesso biologico sia quello sociale, potendo ogni individuo adottare in qualsiasi momento la posizione dell’uno o dell’altro sesso, il suo modo di vestirsi, i suoi comportamenti, i suoi fantasmi, i suoi deliri. Da ciò deriva l’affermazione secondo cui le pratiche sessuali più torbide come il nomadismo, la pornografia, il feticismo o il voyeurismo avrebbero lo stesso fondamento antropologico della più classica eterosessualità. Tra le centinaia di appassionanti studi iniziati da più di venti anni, i lavori di Judith Butler (Butler 1999)121 hanno avuto il ruolo di rivelare una crisi identitaria particolarmente acuta della società americana della fine del xx secolo, nella sua relazione così particolare con la sessualità. Essi hanno contribuito a modificare le rappresentazioni della sessualità in Occidente, mettendo particolarmente in luce il carattere “perverso e polimorfo” dell’identità sessuale “postmoderna”, più a suo agio nelle metamorfosi di Narciso che nella tragedia edipica. 

			Questa disputa del genere e del sesso aveva già opposto, dal xvii secolo, i sostenitori del primato dell’universale agli adepti del primato della differenza. Per i primi, solo l’universale del logos separatore, che mischia il genere e il sesso, permette di rendere eguali le condizioni. Per i secondi, al contrario, solo il pensiero della differenza, che separa il genere dal sesso, può contribuire al miglioramento delle libertà individuali.

			Nel 1673, in una celebre opera, De l’égalité des deux sexes, François Poulain de La Barre decise di applicare il metodo del dubbio cartesiano al pregiudizio di ineguaglianza. La condizione subita dalle donne era per lui uno scandalo dello spirito, e il primo pregiudizio di cui il genere umano doveva disfarsi era quello della pretesa superiorità degli uomini sulle donne.

			Attraverso l’inchiesta personale e l’investigazione storica, egli dimostrò che gli argomenti classici a sostegno della tesi dell’inferiorità non avevano alcun fondamento. Alla definizione “naturale” della donna egli oppose una nozione di differenza sessuale che non deriva affatto dalla natura, ma dall’esistenza sociale: “Il cervello delle donne”, sottolineava, “somiglia a quello degli uomini poiché sentono come noi attraverso le orecchie, vedono attraverso gli occhi e gustano con la lingua”. Per rimediare tanto alla gerarchia raccomandata dalla società quanto all’alienazione delle donne che ne accettavano i principi, Poulain de La Barre propose un programma rivoluzionario: aprire alle donne tutte le carriere sociali, dalla teologia alla grammatica passando attraverso l’esercizio del potere, sia militare che statale:

			Io non sarei più sorpreso di vedere una donna con il casco in testa che di vederle una corona. Presiedere in un consiglio di guerra come in quello di uno stato. Sarebbe divertente vederla esercitare da sola i suoi soldati, schierare un’armata in battaglia e prendervi parte in più corpi d’armata. L’arte militare non ha niente in più rispetto alle altre, in cui le donne sono capaci, se non che essa è più rude e fa più rumore o più male (Poulain de La Barre 1673, p. 82). 

			Nel xviii secolo, due discorsi si opposero nel cuore degli ideali della filosofia dei Lumi. Derivato dall’antica teoria dei temperamenti, il primo sosteneva l’esistenza di un’“altra natura femminile invariante”. Prendeva come riferimento le posizioni espresse da Jean-Jacques Rousseau nella quinta parte dell’Emilio e nella Nuova Eloisa. Capovolgendo la prospettiva cristiana, Rousseau affermava che la donna era il modello primordiale dell’umano. Ma, avendo dimenticato lo stato di natura, era diventata un essere artificiale, finto, mondano. Per rigenerarsi, doveva dunque apprendere a vivere secondo la sua origine autentica.

			La rigenerazione doveva prendere la forma di un ritorno a un linguaggio antecedente alle parole e al pensiero, che assomigliasse a un’essenza fisiologica della femminilità. In questa prospettiva, la donna potrebbe alla fine ridiventare un essere corporale, istintivo, sensibile, debole nei suoi organi e inadatto alla logica della ragione.

			La voce “Donna” dell’Encyclopedie testimonia la pregnanza di questo discorso. La donna viene definita infatti dal suo utero, dalla sua mollezza e dalla sua umidità. Soggetta a mancamenti, è paragonata a un bambino, la struttura dei suoi organi caratterizzata da una debolezza congenita, un’ossatura più piccola di quella degli uomini, una cassa toracica più stretta e delle anche che si bilanciano in continuazione per ritrovare il loro punto di equilibrio. Questi fatti provano, diceva l’autore dell’articolo, che il destino della donna è di procreare e non di dedicarsi a una qualunque attività professionale o intellettuale.

			A questo credo si opponeva un’altra corrente della filosofia dei Lumi, rappresentata da Antoine Caritat, marchese di Condorcet. Universalista e sostenitore del primato del genere sul sesso, egli sottometteva la condizione femminile al diritto naturale che imponeva ai soggetti una stessa legge, quale che fosse la loro anatomia. Parte integrante dell’umanità, la donna doveva dunque essere considerata come l’uomo un essere dotato di ragione. È opportuno anche accordarle diritti identici a quelli dell’uomo: diritti civili e politici. In questa prospettiva, Condorcet raccomandava l’istituzione di un diritto che eguagliasse gli uomini davanti alla legge, diffidando di qualsiasi riferimento alla natura, sempre suscettibile di fondare una diseguaglianza. E se, diceva, le donne sembrano spesso inferiori agli uomini, la causa è da rintracciare in circostanze storiche che le mantengono sotto la sottomissione dell’autorità del marito, privandole completamente di un’educazione (cfr. Badinter, a cura, 1989; Badinter 1988). 

			È attraverso il femminismo, che associava la lotta in favore dell’eguaglianza dei diritti per i due sessi a un progetto rivoluzionario di trasformazione della società, che iniziò, alla fine del xviii secolo, un lungo movimento di emancipazione delle donne. 

			In Inghilterra, John Stuart Mill, filosofo liberale e teorico dell’individualismo, adottò le tesi dell’egualitarismo politico in un’ottica differente da quella dei pensatori francesi. Nel 1851, egli pubblicò a suo nome una prima opera in favore dell’emancipazione femminile, che era stata scritta dalla sua compagna, Harriet Hardy Taylor, e di cui era il co-redattore. Dopo la morte di lei, militò in favore del suffragio femminile, e, nel 1869, in una seconda opera dedicata all’assoggettamento delle donne (Mill 1869), paragonò la loro condizione alla servitù feudale o coloniale, arrivando fino a denunciare la “violenza coniugale” di cui esse erano, diceva, le vittime silenziose e impotenti. Ai suoi occhi, l’asservimento delle donne si radicava nella barbarie maschile, vestigia di una dominazione ancestrale che perdurava in seno alla famiglia borghese. Per combattere questi flagelli, egli preconizzava il diritto al divorzio, l’eguaglianza nell’accesso delle donne e degli uomini all’istruzione, e la libera scelta del lavoro. Ma, aggiungeva, se le donne optano per il matrimonio, devono sottomettersi alla divisione del lavoro che, secondo l’uso ordinario, incarica l’uomo di guadagnare il reddito e la donna di dirigere i lavori domestici. Con questa affermazione, contraddiceva la posizione di Harriet Taylor secondo la quale la donna moderna doveva poter contribuire, nel matrimonio, al reddito della coppia elevandosi dalla posizione “di serva a quella di partner”.

			Privilegiando il genere sul sesso, Mill non si preoccupava affatto della differenza sessuale; ai suoi occhi la complementarietà dello status femminile e di quello maschile rimaneva la condizione stessa di un progresso della società e della famiglia.

			Di considerevole importanza era l’accento messo sullo “stupro coniugale”, dal momento che, al di là della violenza interna, propria del matrimonio e basata sull’obbligo del coito per i due partner, lo stupro, commesso essenzialmente da uomini, colpiva innanzitutto le donne e i bambini. Fermamente condannato dalla società antica, veniva allora considerato come una sfida all’autorità monarchica. La “violazione delle donne” ledeva il re, si diceva, e distruggeva le famiglie. Per questo doveva essere punita con la morte e con molteplici torture. Tuttavia, la condanna restava parziale e non essenziale, poiché, penetrando selvaggiamente il sesso femminile, lo stupratore era soprattutto riconosciuto colpevole di ledere l’autorità maschile e patriarcale piuttosto che il corpo della donna stessa. Da ciò una gradazione nelle sanzioni: deflorare una giovane vergine, futura sposa e futura madre, promessa al matrimonio, era considerato come un crimine molto più grave rispetto a costringere una prostituita, una cortigiana o una vagabonda. E fu necessario un capovolgimento della situazione, alla fine del xix secolo, e precisamente il riconoscimento sempre più decisivo del crimine sessuale contro i bambini, perché lo stupro delle donne fosse giudicato in modo più incondizionato122. 

			All’alba del xx secolo, l’insieme delle tesi emancipatrici finì con il convergere quando il femminismo si organizzò in movimento politico e quando, a favore del declino della potenza patriarcale, Freud avanzò una teoria della sessualità umana suscettibile di sovvertire le antiche mitologie naturaliste e antinaturaliste della femminilità.

			Tuttavia, nel primo dopoguerra, il movimento delle donne si allontanò dall’ideale egualitario per rivendicare un femminismo più radicale che non ammetteva più come preliminare alla soddisfazione delle sue esigenze la realizzazione di una rivoluzione sociale, come era stato precedentemente (cfr. Albistur, Armogathe 1977). Appoggiandosi di più sul riformismo politico e sui lavori dell’antropologia e della sociologia, esso mise in discussione la questione della differenza sessuale, che Freud aveva ripensato da cima a fondo a partire dal 1905.

			Prendendo a prestito i modelli dalla biologia darwiniana, Freud sosteneva la tesi di un monismo sessuale e di un’essenza maschile della libido umana. Nella prospettiva di una libido unica, che si basava sulle teorie sessuali costruite attraverso i bambini (Freud 1905), egli mostrava che nello stadio infantile, la bambina ignora l’esistenza della vagina e guarda il clitoride come un omologo del pene. A ogni modo ha l’impressione che le abbiano affibbiato un organo castrato. In funzione di questa asimmetria, evolvendo intorno a un polo unico di rappresentazioni, il complesso di castrazione non si organizza, secondo Freud, nello stesso modo per i due sessi. Il destino di ciascuno di essi è distinto dalla questione delle rappresentazioni legate alla differenza anatomica. Nella pubertà, la ragazza prende coscienza dell’esistenza della vagina, e rimuove allora la sua sessualità clitoridea, mentre il ragazzo vede nella penetrazione l’obiettivo della sua sessualità. Ma quando si accorge che la ragazza non gli assomiglia, egli interpreta l’assenza del pene in lei come una minaccia di castrazione per lui stesso. In seguito, egli si stacca dalla madre e sceglie un oggetto dello stesso sesso. La sessualità della ragazza si organizza intorno al fallicismo: vuole essere un ragazzo e desidera un bambino dal padre. Contrariamente al ragazzo, lei deve staccarsi da un oggetto dello stesso sesso, la madre, per un oggetto di sesso diverso. Per i due sessi, l’attaccamento alla madre è l’elemento primario. Si comprenderà che, affermando il principio di un monismo sessuale, e dunque di un fallocentrismo, che corrisponde al primato che egli accorda a un ordine simbolico separatore, Freud considera come erronea tutta l’argomentazione naturalista. Ai suoi occhi, non esiste né l’istinto materno, né la razza femminile. Così il fallicismo è pensato come un’istanza neutra, comune ai due sessi.

			L’esistenza di una libido unica non esclude la bisessualità. Nell’ottica freudiana, in effetti, nessun soggetto è portatore di una specificità maschile o femminile, ciò che si traduce nella constatazione che, nelle rappresentazioni inconsce del soggetto – che sia uomo o donna –, la differenza anatomica non esiste. La bisessualità, che è il corollario di questa organizzazione monista della libido, colpisce dunque i due sessi. Non solo l’attrazione di un sesso verso l’altro non dipende da una complementarietà, ma la bisessualità dissolve l’idea stessa di una tale organizzazione. Da ciò derivano le due modalità di esprimersi della sessualità: femminile quando la ragazza resta attaccata a sua madre al punto di scegliere un partner dello stesso sesso, maschile quando il ragazzo effettua una scelta simile al punto di negare la castrazione materna.

			In altre parole, agli occhi di Freud, la dualità è iscritta nell’unità e la pulsione sessuale non ha bisogno di alterità sessuata, essendo la stessa per i due sessi. Che sia uomo o donna, si ama e si desidera secondo le stesse passioni. Pur restando attaccato all’idea che il genere traduce il sesso e viceversa, Freud introduce una novità in questa classificazione, un terzo termine in qualche modo, quello della sessualità psichica fondata sull’esistenza dell’inconscio. Fa dell’umano – uomo o donna – un soggetto che desidera, e quest’ordine del desiderio non dipende né dal sociale, né dal biologico.

			 Questa tesi freudiana fu contestata, a partire dal 1920, dai kleiniani, che criticarono, e a giusto titolo, la stravagante ipotesi freudiana dell’assenza nella ragazza del sentimento della vagina. Essi opposero una concezione dualista alla nozione di libido unica123. 

			In un certo senso, la teoria della libido unica era vicina a quella, giuridica, di Condorcet. Più di un secolo prima, si era trattato per il filosofo francese, come più tardi per il colto viennese, di mostrare che il dominio del femminile deve essere pensato come parte integrante di un universale umano. Per Freud, in effetti, l’esistenza di una differenza anatomica dei sessi non suppone la prevalenza di una natura femminile, vicina all’animalità, poiché questa famosa differenza, assente nell’inconscio, testimonia per il soggetto una contraddizione strutturale tra l’ordine psichico e l’ordine anatomico. Attraverso la sua teoria del monismo e della non concordanza tra lo psichico e l’anatomico, Freud ritorna agli ideali della filosofia dei Lumi.

			Si comprende allora perché, nella prospettiva freudiana e più largamente in quella della psicoanalisi, la questione della differenza sessuale non possa essere considerata che in riferimento a un vissuto esistenziale. È l’ordine del desiderio che è, in senso freudiano, eterogeneo al sesso e al genere. Di conseguenza, sovverte le categorie abituali dell’antropologia e della sociologia. In poche parole, ispira dei miti fondatori e delle storie di dinastie eroiche o decadute apparentemente assai antiquate, poiché per la psicoanalisi la famiglia, quale che sia la sua evoluzione, e quali che siano le strutture alle quali essa si ricollega, sarà sempre una storia di famiglia, una scena di famiglia, somigliante a quella dei Labdacidi, dei re shakespeariani o dei fratelli Karamazov. La famiglia, in senso freudiano, mette in scena uomini, donne e bambini che agiscono inconsciamente come eroi tragici e criminali. Nati dannati, essi si desiderano, si dilaniano o si uccidono tra loro, e non scoprono la redenzione che al prezzo di una sublimazione delle loro pulsioni.

			Nei confronti della donna in generale, e della sessualità femminile in particolare, Freud ebbe sempre un atteggiamento interrogativo. Pur domandandosi: “Cosa vuole la donna?” e pur guardando la sessualità femminile come un “continente nero” (Freud 1926), egli preconizzava la complementarietà di un’unicità, di essenza maschile, e di una differenza, di essenza femminile. Ai suoi occhi, in effetti, il dominio maschile era associato a un desiderio attivo di dominazione, di amore, di conquista, di sadismo o di trasformazione degli altri e di se stessi, mentre il polo del femminile si caratterizzava per la passività, il bisogno di essere amato, la tendenza alla sottomissione e al masochismo.

			Tanto la mascolinità era legata, secondo lui, a un logos interiorizzato, quanto la femminilità doveva essere riesumata: “La scoperta di una fase anteriore pre-edipica nella bambina”, diceva Freud nel 1931, “provoca una sorpresa comparabile in un altro dominio alla scoperta della cultura minoica e micenea antecedente la cultura greca”. La donna, in senso freudiano, è dunque paragonabile alla Grecia prima della Grecia sofoclea, a una promessa di civiltà prima della civiltà (cfr. Assoun 1983). Quanto alla differenza sessuale, essa si riduce a un’opposizione tra un logos separatore e un’arcaicità abbondante. Da ciò deriva la celebre formula “Il destino, è l’autonomia”. 

			Formulata da Freud in due riprese, e in due contesti differenti (Freud 1912 e 1924), questa rinviava a una conversazione che Napoleone aveva avuto con Goethe durante un incontro a Erfurt, il 2 ottobre 1808. L’imperatore aveva evocato le tragedie del destino che lui stesso criticava. A suo avviso, esse erano appartenute a un’epoca più buia: “Che ci importa oggi del destino”, aveva detto, “il destino, è la politica” (Goethe 2001, p. 516).

			Parlando così dell’antica Grecia, Napoleone congedava la tragedia solo per affermare che la Rivoluzione era finita. Non era lui stesso l’artigiano di questo grande crepuscolo? Non aveva lui stesso rinunciato a essere Bonaparte? Non si era spogliato degli stracci dell’Antichità indossati dagli attori della Convenzione per adempiere il proprio glorioso destino? Ormai, una volta realizzatosi il crollo dell’antica società, il tragico non si esprimeva più attraverso una lotta mortale tra gli dei e gli uomini sullo sfondo della profezia oracolare, ma nell’azione politica con cui l’uomo stesso, subentrando agli dei e ai monarchi, prendeva in mano la sua storia e quella dei popoli. Di conseguenza, il tragico aveva disertato il teatro per scendere in strada, si era introdotto nella coscienza del soldato dell’Impero, confrontato con la sua morte, sui campi di battaglia della nuova Europa.

			L’imperatore, attraversando il crepuscolo sotto il peso di una cattiva coscienza, rifiutava che la via del suo destino fosse tracciata dal silenzio degli oracoli e dalla freddezza delle statue (Hegel 1807; cfr. anche Steiner 1996). 

			Tutti i sistemi filosofici del xix secolo sono derivati, come l’imperatore, dal grande teatro della Rivoluzione e tutti – compreso il sistema freudiano – sono costruiti sul modello di una tragedia. Freud non poteva ignorare che prestando a Napoleone, che tanto ammirava, la sua famosa frase sul destino, trasformava in drammaturgia moderna la questione capitale della differenza sessuale. Il destino, secondo Freud, sarà dunque non la politica, ma l’anatomia.

			Bisogna anche intendersi sul significato della formula. Lontano dal fare della donna un “uomo invertito” o “mancato”, Freud afferma che l’anatomia non è che il punto di partenza di una nuova articolazione della differenza sessuale che condanna gli uomini e le donne a confrontarsi ciascuno con un’idealizzazione o un abbassamento dell’altro, senza mai arrivare a una reale completezza. La scena sessuale si estende così sino a comprendere la scena del mondo, e la guerra dei popoli serve da modello a una guerra dei sessi. La nuova lotta mortale delle coscienze e delle identità ha dunque come posta in gioco gli organi stessi della riproduzione introducendovi il linguaggio del piacere (cfr. Eid 2001).

			La cosa più sorprendente è che questa pratica rendeva attuali le vecchie dispute teologiche sulla genesi dell’orgasmo femminile. Secondo Freud, in effetti, per raggiungere la sua piena maturità sessuale, la donna deve rinunciare al piacere clitorideo a vantaggio del piacere vaginale. Da questo trasferimento da un organo a un altro dipende il suo soddisfacimento nel matrimonio e nella società.

			Perché dunque una tesi così stravagante? La risposta è abbastanza semplice. Si tratta per Freud di dare un fondamento sessuale all’organizzazione sociale delle differenze tra gli uomini e le donne. E per arrivarci, bisogna prendere come punto di partenza un substrato biologico. Fondandosi sulla mitologia del passaggio dal clitoride alla vagina, Freud completa il quadro della famiglia. All’ordine simbolico aggiunge un ordine arcaico il cui modello si ispira a Diana, la dea degli efesini124, autentica magna mater che non cesserà di morire e di rinascere passando dalla colonizzazione ionica all’era cristiana. Se la legge del padre si fonda su un logos separatore, la legge della madre ha come funzione quella di trasmettere la vita e la morte. L’arcaicità del femminile ha meno a che fare con il matriarcato eruttivo tipo Bachofen che con la tradizione cristiana. In altre parole, l’ordine materno in senso freudiano rinvia alla religione del figlio, e dunque al cristianesimo, e l’ordine paterno alla religione del padre, cioè al giudaismo:

			Secondo il vangelo di Giovanni, Gesù sulla croce aveva gridato al suo discepolo prediletto accennando a Maria: ecco questa è tua madre, e da quell’istante Giovanni prese con sé Maria. Se dunque Giovanni era andato a Efeso, vi era giunta con lui anche Maria. A Efeso sorse quindi accanto alla chiesa dell’apostolo la prima basilica (in onore della nuova divinità dei cristiani), la cui esistenza è già attestata nel quarto secolo. La città aveva di nuovo la sua grande dea, e, a parte il nome, poco era mutato (Freud 1911, p. 509). 

			La famiglia edipica, monogama, nucleare, ristretta, affettiva, reinventata da Freud, è così l’erede di tre culture dell’Occidente: greca per la sua struttura, ebrea e cristiana per i posti attribuiti rispettivamente al padre e alla madre. Insieme genitrice, compagna o distruttrice, la donna, secondo Freud, resta sempre la madre, nella vita, nella morte. Attraverso le sue inevitabili relazioni con la donna, l’uomo incontra sempre, in essa, tre immagini di madre: la madre stessa, alla sua nascita, l’amante che sceglie in seguito a immagine della prima, e, per terminare, la madre-terra, che l’accoglie di nuovo nel suo grembo (Freud 1913). 

			Dea della vita, dea dell’amore, dea della morte, la donna, sotto forma di madre, è esclusa da Freud dalla scena originaria dell’assassinio, di cui era la posta in gioco. Ed è a questo titolo, d’altronde, che può diventare sposa del figlio nella famiglia monogama edipica. Ma a condizione tuttavia di rinunciare agli eccessi di una sessualità isterica, cioè a questo clitoride infernale, sorgente di mistica o di delirio. Questa rinuncia ha il suo corollario nel destino maschile. Poiché per essere civilizzato e soddisfare la donna, l’uomo freudiano deve controllare la sessualità selvaggia che ha ereditato dal padre dell’orda, e rigettare la poligamia, l’incesto, lo stupro. Deve accettare il declino della sua antica potenza. Indispensabile alla civilizzazione, la donna è il solo essere capace di infondere nell’uomo il principio stesso dell’amore e di fargli rompere i legami fratricidi per i quali, da sempre, aveva condotto pericolose battaglie contro la cultura, contro la democrazia, contro lui stesso: “L’amore per la donna”, dice Freud nel 1921, “rompe i legami di massa propri della razza, della divisione in nazioni e dell’organizzazione in classi della società, e in tal modo compie operazioni culturalmente importanti”. Fatte per l’amore, le donne non sono affatto incoraggiate da Freud a esercitare una professione, a militare per la loro eguaglianza o a diventare concorrenti degli uomini nel dominio dell’arte e della sublimazione. È meglio relegarle, dice, alla nobiltà di un’arte di cui sono state le iniziatrici, la tessitura e l’intreccio, in riferimento alla realizzazione del “pelo pubico” (Freud 1931)125. 

			Freud fu l’inventore della donna isterica e della libido unica, il grande liberatore del sesso, a proposito del quale si sa che fu continuamente sospettato di voler avvilire i bambini, le spose, le madri e le ragazze. In quanto tale, si poteva mai immaginare che la sua bella arringa in favore della famiglia coniugale e dell’amore materno potesse un giorno rischiare di contraddire la realtà della condizione femminile?

			Forse, se si crede a una lettera che egli scrisse a Martha Bernays, sua futura moglie, nel 1883. Dopo averle rimproverato di interessarsi troppo da vicino al famoso testo di John Stuart Mill che lui stesso aveva tradotto su richiesta di Theodor Comperz126, egli redasse un quadro idilliaco e infervorato della sua futura vita familiare. Ma egli si presentava anche, all’età di ventinove anni, come un uomo del passato, attaccato agli antichi costumi:

			È assolutamente impensabile voler lanciare anche le donne nella lotta per la vita alla maniera degli uomini. Io dovrei, per esempio, considerare il mio dolce e delicato tesoro come una concorrente? In questo caso, finirei per dirle […] che l’amo e che faccio di tutto per sottrarla a questa concorrenza e che le attribuisco come dominio esclusivo la tranquilla attività del mio focolare domestico. È possibile che una nuova educazione riesca a soffocare tutte le qualità delicate della donna, il suo bisogno di protezione, che non impedisce per nulla le sue vittorie, in modo tale che essa possa, come gli uomini, riuscire la sua vita […]. Credo che tutte le riforme legislative ed educative si incaglieranno a causa del fatto che […] la natura decide del destino di una donna donandole la bellezza, il fascino e la bontà. Su questo punto, non mi attengo al vecchio modo di pensare […]. La legge e il costume devono dare alla donna molti diritti di cui lei è stata privata, ma la sua situazione resterà quella che fu sempre: quella di una creatura adorata nella sua giovinezza e di una donna amata nella sua maturità (Freud 1960).

			Freud riprende dunque in considerazione le rappresentazioni classiche della differenza sessuale e delle origini della procreazione. Ma contrariamente ai sostenitori della dominazione maschile, rifiuta ogni concezione del sesso e della famiglia che sia fondata sul principio di ineguaglianza tra uomini e donne. Partendo dall’idea che le donne trasmettono la vita e la morte e che gli uomini incarnano il logos separatore, pur ereditando la violenza dei padri, alla quale devono rinunciare, Freud comprende molto meglio la rivolta dei figli contro i padri che quella delle figlie contro i padri e le madri, o dei figli contro le madri. La ribellione delle figlie contro le madri gli sembra essere il frutto dell’amarezza di non essere nate uomo, e quella contro i padri gli pare rientrare in una nevrosi isterica. Quanto alla ribellione dei figli contro le madri, resta per lui terra incognita127. 

			Nei confronti delle donne della borghesia viennese che lo portarono a inventare la psicoanalisi, egli mostrò il meglio di sé: compassione e tolleranza. Ma nel 1900, egli non seppe ascoltare la sofferenza della giovane Ida Bauer, di 18 anni, sfruttata da una famiglia che non meritava tuttavia alcuna indulgenza.

			Arthur Schnitzler avrebbe potuto raccontare la storia di questo dramma familiare. Durante un soggiorno a Merano, qualche anno prima della fine del secolo, un marito debole e ipocrita, Philipp Bauer, tradì sua moglie, Katharina, casalinga stupida e rigida, con Peppina, sposata con uno dei suoi amici, Hans Zellenka. Per gelosia, quest’ultimo mise gli occhi sulla figlia del suo rivale, Ida, di tredici anni e mezzo. Le fece una corte spietata, le rubò a forza un bacio e tentò di violentarla. Inorridita, lei lo schiaffeggiò e poi raccontò la scena a sua madre, affinché questa ne parlasse a suo padre. Quest’ultimo interrogò il marito della sua amante, il quale negò i fatti. Preoccupato di proteggere la sua relazione, Philipp Bauer accusò sua figlia di essere un’affabulatrice. Quanto a Peppina, usò l’adolescente per mantenere viva la fiamma del suo amante. Dopo averle parlato di “sesso”, e averle dato da leggere un libro erotico, la accusò di essere una bugiarda.

			Vittima di questo imbroglio, Ida iniziò a presentare numerosi sintomi: convulsioni, emicranie, tosse compulsiva, afonia, depressione, tendenze suicide. Fu allora che si recò da Freud, che aveva precedentemente prescritto al padre un trattamento antisifilitico. La cura durò undici settimane e si chiuse con la fuga precipitosa della paziente. 

			Rifiutando le insinuazioni di Philipp Bauer, Freud aveva affrontato brutalmente con Ida la questione sessuale, centrale in quel periodo nelle sue ricerche. Attraverso l’interpretazione di due sogni, aveva spiegato alla ragazza che si era masturbata nella sua infanzia, che desiderava inconsciamente il suo seduttore, e che infine questi era il sostituto di un padre per il quale lei aveva provato un sentimento incestuoso rimosso. Freud formulò così una “verità” inaccettabile per la sua paziente. Impiegherà più di venti anni a riconoscere il suo errore, senza comprendere che l’isteria di Ida poteva essere intesa in modo diverso da un’inutile ribellione contro i padri. Non solo egli offrì protezione a due detestabili figure paterne, ma ignorò anche la complicità delle donne che avevano fatto di questa adolescente la vittima dell’apparente normalità di un ordine familiare contro il quale altre donne si ribelleranno presto128. 

			La prima guerra mondiale si svolse sotto il segno della grande agonia degli Imperi centrali in preda agli strascichi di un feudalesimo patriarcale che non smetteva di agonizzare. Guerra di nazioni contro nazioni, essa fu soprattutto l’ecatombe dei figli, dei padri, dei fratelli. Le donne la guardarono da lontano, spesso nello specchio delle lettere che ricevevano dal fronte e che, senza dubbio, non riuscivano a esprimere né l’orrore delle trincee, né l’istante di una vita brutalmente e casualmente interrotta da una granata. Le madri, le figlie, le sorelle impararono a fare a meno degli uomini dei quali raccoglievano le sofferenze o le spoglie all’ospedale o al cimitero. Costrette a lavorare per continuare a esistere, si emanciparono dai segni più umilianti della dominazione maschile che aveva loro vietato di mescolarsi alla vita della città. Sole in mezzo ai loro simili, diedero allora alla luce i bambini della generazione futura che non conobbero i loro padri se non in modo fugace e, per la gran parte del tempo, attraverso i singhiozzi delle madri afflitte. Venti anni più tardi, essi ritroveranno la guerra. La seconda guerra mondiale trascinò le donne nel combattimento. Questa volta, esse non si accontentarono più di guardare morire gli uomini o di sostituirsi loro al seguito delle battaglie. Resistenti o integrate, passive o mute, si impegnarono attraverso la scrittura, l’azione o il silenzio di una falsa rassegnazione. Diedero prova di una determinazione che, sino a quel momento, era stata appannaggio degli uomini. Perlomeno lo si credeva. Lungi dal limitarsi ai cannoni e alle baionette, questa guerra fu un tentativo di sterminio del genere umano, poiché, colpendo l’Ebreo nella sua essenza, in nome della nascita di una razza eletta, arrogante mascherata da caporali di parata, il nazismo voleva annientare non il nemico o il soldato, non il capo o la nazione, non il padre, il figlio o il fratello, ma l’umanità intera, qualificata come sotto-umanità: le donne e gli uomini, i vecchi e i bambini, le popolazioni civili, gli handicappati, i malati, i folli, gli anormali, gli “altri”.

			Questo desiderio di annientamento si accompagnò a una volontà di creare dal nulla una struttura “ariana” della famiglia, assimilata all’ideale di una razza spacciata per purificata da ogni macchia129. Preoccupato anch’esso di rigenerarsi, il regime di Vichy restaurò i valori di una virilità “paternalocentrista” fondata sui simboli più arcaici della Francia controrivoluzionaria. “Lavoro, famiglia, patria” fu la parola d’ordine che permise alla “Rivoluzione nazionale” di promuovere sia una politica della natalità che consegna alla delazione i “massacratori degli innocenti”130 sia un programma eugenista attraverso le tesi di Alexis Carrel131, sostenitore del miglioramento umano a seconda del suo “potenziale” o attraverso l’esclusione dei “bambini deficitari”. Nel 1943, mentre anche il movimento della Scuola dei genitori diffondeva nuove teorie educative ispirate alla psicoanalisi, Marie-Louise Giraud, colpevole di aborto, veniva ghigliottinata al termine di un processo sbrigativo.

			Da una parte e dall’altra, da Auschwitz a Hiroshima, scoppiò la guerra sotto il segno di una dialettica dell’appartenenza e dell’esclusione, che le donne sentirono come l’annuncio di un mondo nuovo che le incitava a prendere in mano la trasformazione della loro condizione:

			Che non fosse indifferente essere ebreo o ariano, adesso lo sapevo, scrisse Simone de Beauvoir nel 1944; ma non mi ero accorta che ci fosse una condizione femminile. Improvvisamente, incontrai un gran numero di donne che avevano passato la quarantina e che, attraverso la diversità delle loro possibilità e dei loro meriti, avevano fatto tutte un’identica esperienza: avevano vissuto come “esseri relativi” (Beauvoir 1960). 

			Quando Simone de Beauvoir pubblicò Il secondo sesso, nel giugno 1949, non sapeva che il suo libro sarebbe stato all’origine, in seguito a un lungo giro attraverso il continente nord-americano, di un nuovo modo di porre la questione della differenza tra i sessi. Lo ignorava talmente che nel 1968 scoprì questo femminismo del genere e del sesso di cui essa era stata, con il suo libro inaugurale, la prima grande ispiratrice (cfr. Savigneau 1985). 

			Per la prima volta, e mentre in Francia le donne stavano acquisendo il diritto di voto, una donna scrittrice e filosofa tesseva un legame tra le diverse teorie della sessualità derivate dalla rielaborazione freudiana e dalle lotte per l’emancipazione. Beauvoir citava in effetti i testi principali del corpus psicoanalitico. Peraltro, il suo libro era anche un immenso commentario critico di tutte le teorie della sessualità elaborate dagli uomini con l’obiettivo di perpetuare la loro dominazione sui corpi delle donne.

			A partire dalla sua apparizione, Il secondo sesso fece scandalo. Non a causa del suo contenuto, dalla potente erudizione, ma perché era scritto da una donna che capovolgeva lo sguardo con cui il genere umano aveva guardato fino a quel momento il sesso e il corpo delle donne. Una donna parlava agli uomini e alle donne del mistero della sessualità femminile che aveva procurato a Tiresia il suo castigo. Beauvoir studiava la sessualità delle donne sotto tutti gli aspetti, prendendo in considerazione non solo la realtà biologica, sociale e psichica delle pratiche sessuali, ma anche i miti fondatori della differenza ai quali associava un approccio alla vita privata. E come Freud, che era stato accolto da una raffica di insulti quando aveva osato parlare della sessualità infantile, dovette affrontare un’esplosione di odio: “frigida”, “ninfomane”, “lesbica”, “sessualmente insoddisfatta”. François Mauriac scrisse perfino a un collaboratore di “Temps modernes”: “Ho appreso tutto sulla vagina dalla vostra padrona” (ibid.).

			Senza citare molto Melanie Klein, e senza ben comprendere la disputa interna che opponeva tra loro gli eredi di Freud, Beauvoir rimproverava agli psicoanalisti di ricalcare il destino femminile su quello, appena modificato, dell’uomo. E affermava l’esistenza di un secondo sesso: “Non si nasce donna”, diceva, “lo si diventa”132. La formula esprimeva fortemente questa dialettica dell’essere e della soggettività che la fenomenologia husserliana prima e quella heideggeriana poi avevano portato a uno stato incandescente. Come per Sartre l’antisemitismo non era un problema ebreo, anche per Beauvoir la questione femminile non era una faccenda delle donne ma della società degli uomini, la sola responsabile ai suoi occhi della loro sottomissione agli ideali maschili. Con questa frase, rispondeva di fatto alla famosa formula di Freud prestata a Napoleone. Il destino, diceva in sostanza, non è l’anatomia poiché il sesso delle donne è un affare politico...

			Certamente, secondo Beauvoir la sessualità femminile costituiva una differenza, alla maniera della scuola culturalista americana, da Ruth Benedict a Margaret Mead: a ogni cultura il suo tipo psicologico, a ogni gruppo la sua identità, a ogni minoranza il suo pattern. Cosicché ogni società non è che la somma delle diverse comunità: i bambini, gli ebrei, i folli, le donne, i negri, ecc.

			Tuttavia, la scrittrice dava un contenuto esistenziale a questa differenza: il femminile restava ai suoi occhi un divenire perpetuo che non si radicava né nel sociale, né nell’inconscio, né nel biologico, ma si costruiva in modo dialettico nel vissuto del soggetto, nella sua coscienza. La donna era Altro, l’altro dell’uomo, alienata nell’immagine che la società maschile le rinviava di se stessa. A questo riguardo, Beauvoir negava l’esistenza dell’inconscio freudiano. Non solo lo considerava come un’istanza biologica che ostacolava la libertà umana, ma gli attribuiva un valore universale che escludeva ai suoi occhi la differenza femminile.

			Il secondo sesso non eliminava né la nozione di costruzione identitaria, né quella di struttura simbolica. Ma situava la costruzione dell’identità femminile accanto alla cultura e non alla natura, arrivando fino a negare l’importanza della differenza biologica dei sessi. Di conseguenza, pensava a questa costruzione in funzione di una pura relazione di alterità. A quest’epoca, Beauvoir prese in considerazione anche il dibattito sulla dualità della natura e della cultura posto da Claude Lévi-Strauss nelle Strutture elementari della parentela, pubblicate nella stessa data e a proposito delle quali redasse un commento elogiativo. Applicando il metodo strutturale, Lévi-Strauss spiegò in un modo inedito la questione dell’universalità del divieto dell’incesto, che aveva tanto accomunato etnologi inglesi e americani a partire dalla pubblicazione da parte di Freud di Totem e tabù nel 1912. Egli mostrava che questo divieto realizzava il passaggio dalla natura alla cultura conservando della natura il suo carattere formale e della cultura quella regola che, in seno ai fenomeni, di primo acchito non dipende da essa (Lévi-Strauss 1949). Diventando la teorica del vissuto esistenziale delle donne e della femminilità, Beauvoir mobilizzava anche i suoi ricordi e la sua esperienza amorosa. Redasse in effetti Il secondo sesso nel momento in cui accedeva a una nuova vita sessuale nella sua relazione con Nelson Algren. E d’altronde, fu quest’ultimo a giocare un ruolo determinante nell’elaborazione del suo pensiero. Non solo le fece conoscere la letteratura americana – precisamente la vita delle donne nere –, ma le fece provare le lacerazioni della passione, del sesso e dell’amore.

			“Per la donna”, diceva Beauvoir (1949), “l’amore è una totale rinuncia in favore di un padrone”. Così, questa donna indipendente descriveva situazioni che sembravano perfettamente estranee alla sua. Parlava di alienazione delle donne dall’ordine patriarcale maschile, dall’ordine biologico, mentre lei si era data la possibilità di scegliere il suo destino. Beauvoir, si sa, non volle mai rinunciare all’amore che nutriva per Sartre – suo maestro di filosofia –, del quale era madre, sorella e compagna allo stesso tempo, e si rifiutò di sposare un uomo che desiderava ma del quale non idealizzava affatto le produzioni letterarie. 

			Nella sua vita come nel suo libro, Beauvoir separava la femminilità dalla maternità, l’atto carnale dalla procreazione, il desiderio dalla riproduzione. Lungi dal ricondurre le donne alla condizione di madre, arrivava persino a rifiutare l’idea che la maternità fosse diversa da una costrizione legata a un’insoddisfazione. L’idea era nuova, sovversiva, scandalosa.

			Beauvoir non fu la sola a gettare un nuovo sguardo sulla condizione femminile all’indomani di una guerra di distruzione di massa. In pagine ammirevoli, redatte in esilio, Theodor Adorno sottolineava quanto il nazismo avesse trasformato le relazioni tra le generazioni e tra gli uomini e le donne, e fino a che punto il sistema comunista avesse fallito nel tentativo di sovvertire la società. Ma egli criticava anche – e in modo profetico – i danni che la società di mercato, mondializzata e anonima, faceva pesare sulla vita familiare: 

			Il rapporto con i genitori comincia tristemente, oscuramente a trasformarsi. Economicamente impotenti, essi hanno cessato di incutere timore. Un tempo ci ribellavamo contro la loro insistenza sul principio di realtà, contro il loro buon senso sempre pronto a convertirsi in furore contro chi non fosse disposto alla rinuncia. Ma oggi cominciamo a regredire verso uno stadio che non conosce più il complesso edipico, ma il parricidio. L’eliminazione di persone molto anziane è uno dei misfatti simbolici dei Nazisti. In questo clima si stabilisce una tarda e consapevole intesa coi genitori, basata sul fatto che siamo tutti condannati e turbata solo dal timore di non essere in grado, impotenti come siamo, di provvedere a loro come essi provvedettero a noi quando possedevano qualcosa. La violenza che subiscono fa dimenticare la violenza che fecero subire. […] La fine della famiglia paralizza le controforze. L’ordine collettivistico nascente è una tragica parodia di quello senza classi: e col borghese liquida l’utopia che si nutriva dell’amore della madre (Adorno 1944, pp. 12-13). 

			A questa constatazione di un’inversione mortifera delle generazioni e di una morte programmata della famiglia, Adorno aggiungeva quella, che gli sembrava più temibile ancora, dell’avvento di una “sessualità desessualizzata”, che non troverà più i suoi fondamenti nel desiderio, l’amore o la sublimazione, ma in una pratica puramente fisiologica di soddisfazione dei bisogni: una sorta di pornografia puritana e igienica. Infine, arrivava ad affermare che l’umanità futura sarà in preda a un dubbio fondamentale circa la sua capacità di riprodursi. “L’umanità”, diceva, “rischia molto di proiettare inconsciamente il suo desiderio di sopravvivere sulla chimera di cose mai conosciute”, una chimera somigliante alla morte e che segna “il declino di un sistema che non sembra più avere bisogno dei suoi membri” (Adorno, Horkheimer 1944). 

			Senza dubbio Adorno si sbagliava quando immaginava che il genere umano potesse un giorno non desiderare più di riprodursi. Dopo la seconda guerra mondiale, in ogni caso, il tasso di natalità salì alle stelle nella maggior parte dei paesi europei liberati dalla violenza nazista. E per due decenni la famiglia restò la cellula di base di una società che, attraverso l’espansione demografica, cercava di scongiurare i furori del passato.

			Vezzeggiata, sostenuta, celebrata dallo Stato, soprattutto in Francia, essa diventò la posta in gioco di una politica attraverso la quale la nazione assicurava ormai ai suoi membri uno sviluppo e una protezione senza precedenti nella storia dell’umanità133. Tutto accadeva in effetti come se, nel momento stesso in cui le donne si svegliavano lentamente dal lungo sonno del loro asservimento, la famiglia minacciasse di distruggere se stessa, dall’interno, a forza di nutrire interessi contrari alla nascita della nuova identità femminile. Era opportuno dunque riconsiderarla, rafforzarla, pianificarla, sistemarla, affinché non cedesse minimamente. In questa prospettiva, gli Stati diedero il cambio all’autorità doppiamente vacillante del padre e della madre. Le istituzioni educative, sociali, mediche e culturali organizzarono la vita privata di ciascuno per fare della famiglia il focolare normativo dell’individualità del cittadino e della democrazia. 

			Da questo punto di vista, Adorno non si era sbagliato né sull’avvento di una sessualità desessualizzata – che porterà al culto contemporaneo della pornografia –, né sull’evolversi di un possibile rifiuto della trasmissione della vita da parte delle donne. Nel corso del processo di rivalorizzazione della famiglia al quale si assistette fino al 1960, sembra essersi infatti approfondita una frattura irreversibile, perlomeno in Occidente, tra il desiderio di femminilità e il desiderio di maternità, tra il desiderio di godere e il dovere di procreare.

			In altri termini, più la frustrazione sessuale diminuiva, più il divorzio si normalizzava e più la famiglia nucleare affettiva si riduceva a una “diade coniugale” (Shorter 1975) continuamente ricomposta. Si pensò allora che la cellula familiare, già in rovina, stesse per spegnersi a forza di essere rifiutata per la sua potenza repressiva: “Famiglie, vi odio! Focolari impenetrabili, porte chiuse; geloso possesso della felicità”. Questa sentenza tratta da I nutrimenti terrestri (Gide 1975)134 fece da emblema a una rivoluzione dei costumi che consistette tanto nel desiderare quanto nel temere la morte della famiglia. 

			
				
					116 Derivata dal latino genus, la parola “genere” è utilizzata comunemente per designare una categoria qualunque, classe, gruppo o famiglia, presentando gli stessi segni di appartenenza. In numerosi lavori contemporanei, si designa con “sesso” ciò che rientra nel corpo sessuato (maschile o femminile) e con “genere” ciò che riguarda il significato sessuale del corpo nella società (maschile o femminile). Cfr. Scott 1988.

				

				
					117 Cfr. anche p. 22 del presente saggio.

				

				
					118 Claudio Galeno (131-201 d.C.), celebre medico e filosofo greco, commentatore di Platone e autore di un trattato sulle passioni e gli errori dell’animo.

				

				
					119 Riprendo qui, modificandole, certe tesi, fortemente interessanti, di Nicole-Claude Mathieu (1991, pp. 125-153).

				

				
					120 Queer significa strano. Il termine fu all’inizio utilizzato come ingiuria contro gli omosessuali prima di essere ripreso dai ricercatori.

				

				
					121 Si trova una buona esposizione del contenuto di questo libro in Eribon 1999. Cfr. Nadaud 2002. Sulla questione della famiglia detta “omoparentale”, si rinvia al capitolo ottavo di questo saggio: La famiglia che verrà.

				

				
					122 Sull’evoluzione del crimine sessuale, si rimanda all’eccellente studio di Georges Vigarello (1998). Si trova già questa tesi nel modo in cui Iahvè parla a Mosè del divieto dell’incesto: “Non scoprirai la nudità della tua matrigna; è la nudità di tuo padre” (Bibbia, Antico Testamento, Levitico, xviii, 1-9).

				

				
					123 I testi di questo dibattito storico sono tradotti in francese sotto il titolo Féminité mascarade (1994). Vedere anche Freud 1931 e Deutsch 1994.

				

				
					124 Freud 1911. Il titolo è preso in prestito da un poema di Goethe.

				

				
					125 Cfr. anche Kofman 1980. Cfr. egualmente Victor Hugo a proposito di Cosette: “Curare, vestire, ornare, abbigliare, spogliare, rivestire, insegnare, un po’ sgridare […] tutto l’avvenire della donna è là. Una bambina senza bambola è più o meno tanto triste e del tutto impossibile quanto una donna senza bambini” (Hugo 1862).

				

				
					126 Theodor Comperz (1832-1912), scrittore austriaco, autore di una celebre opera sui pensatori della Grecia ed editore della traduzione tedesca delle opere di John Stuart Mill. Nel 1876, affidò a Freud la traduzione di numerosi saggi di quest’ultimo, tra i quali le due opere sulle donne, un’altra su Platone e un’altra ancora sul socialismo.

				

				
					127 Senza dubbio bisogna riscontrare in questo modo di vedere la conseguenza del fatto che Freud fu adorato da sua madre e in generale dalle donne della sua famiglia.

				

				
					128 Freud fece di Ida Bauer il caso Dora e lo presentò come il prototipo di una cura psicoanalitica con una donna isterica (cfr. Freud 1970). Il miglior commento è quello di Patrick Mahony (2001).

				

				
					129 È chiamata Lebensborn questa esperienza a cui diede inizio Himmler il 12 dicembre 1935.

				

				
					130 È così che si chiamavano i sostenitori dell’aborto.

				

				
					131 Alexis Carrel (1873-1944), chirurgo di Lione e autore di un best-seller vitalista ed esoterico, L’uomo, questo sconosciuto (Carrel 1935); nel 1941 creò, su richiesta del governo di Vichy, la Fondazione per lo studio dei problemi umani. Sospeso dalle sue funzioni durante la Liberazione, sfuggì al tribunale di epurazione per la sua malattia e per ragioni di età. 

				

				
					132 Questa frase è enunciata nel primo capitolo della seconda parte di Il secondo sesso, intitolato Infanzia. Cfr Beauvoir 1949.

				

				
					133 Si ritrova la stessa tematica in La Dialettica della ragione, scritta nel 1947 con Max Horkheimer: “La dissoluzione della media proprietà, il tramonto del soggetto economico indipendente, colpisce la famiglia: che ha cessato di essere, ormai, la cellula tanto vantata della società, perché non costituisce più la base dell’esistenza economica del borghese. Gli individui, crescendo, non hanno più la famiglia come orizzonte di vita; l’indipendenza del padre sparisce e con essa la resistenza alla sua autorità” (Adorno, Horkheimer 1944, p. 112).

				

				
					134 Cfr. anche: “L’avvenire appartiene ai bastardi. Quale significato ha l’espressione ‘Figlio naturale!’. Solo, il bastardo ha diritto a essere naturale” (“Journal des faux-monnayeurs”, 1925).

				

			

		

	
		
			Capitolo settimo 
La potenza delle madri 

			Freud escludeva l’idea che fosse possibile una separazione tra il femminile e il materno, tra l’essere donna e la procreazione, tra il sesso e il genere. Eppure, accettò di considerare questa eventualità, anzi di confrontarsi con essa, nella misura stessa in cui aveva inventato gli strumenti teorici capaci di concettualizzarla. Ma non tentò né di integrarla alla sua interpretazione della civiltà, né di immaginare che la civiltà un giorno avrebbe potuto accettarla senza cadere nel caos.

			A questo proposito, aderiva all’ingiunzione socratica enunciata da Platone e ripresa in parte dalla storia della metafisica occidentale:

			Che si obbedisca alla legge che regola secondo natura le unioni carnali finalizzate alla procreazione, evitando che ci si astenga dall’unione fra maschi, in modo che non si elimini premeditatamente il genere umano disperdendo il seme sulle pietre e sui sassi, dove mai il seme potrà mettere le sue radici e trovare una natura feconda, e lo si possa tenere lontano da ogni grembo di donna nel quale tu non vorresti che nascesse. Se questa legge avrà durata e potere, così come ora ha potere sulle unioni carnali con i genitori, se giustamente vincerà anche nelle altre unioni illecite, allora determinerà una serie infinita di beni (Platone, Le Leggi, p. 401).135

			Si comprende allora perché l’ostilità all’origine della famiglia patriarcale che si manifestò nella rivolta antiautoritaria degli anni 1960-1975, tanto nei campus americani quanto nelle università europee, prese l’aspetto di una messa in discussione radicale dell’edipismo psicoanalitico. Bisogna dire che questo valorizzava sempre di più la psicologia del complesso a svantaggio di una riflessione sul tragico. Pertanto era diventato il dogma di una sorta di conservatorismo, certamente adattato alle norme della famiglia ristretta della prima metà del secolo, ma poco capace di rendere conto della nuova realtà delle relazioni tra i sessi di cui Simone de Beauvoir aveva colto le avvisaglie.

			Trasposta in epoca moderna, la superba ingiunzione di Platone, che esigeva come Freud che non si disseminasse affatto l’uno nel molteplice, l’universale nelle differenze, apparve allora tanto insignificante quanto le grida angosciate dei sostenitori dell’antico ordine patriarcale preoccupato, di fronte all’ascesa del femminismo, di restaurare i valori virili di una società che ci si lamentava fosse consegnata alla rivolta di una gioventù che non aveva conosciuto la guerra e che rifiutava di impegnarsi, in Algeria prima e in Vietnam dopo. E, a poco a poco che questa gioventù del mondo occidentale contestava la fondatezza delle guerre coloniali, del razzismo, della xenofobia, dell’universalismo formale dei diritti dell’uomo, o ancora delle modalità tradizionali della trasmissione dei saperi, essa veniva accusata di calpestare l’autorità dei maestri, della nazione, della patria. L’ordine simbolico sembrava svanire come un tempo si era dissolta la sovranità di Dio il padre. Non si volle comprendere che questa gioventù rivendicava un’altra autorità, un nuovo ordine simbolico, una nuova legge del mondo e del desiderio, capaci di rispondere alle mutazioni della famiglia che emergevano nella vita sociale.

			E come si può immaginare, sebbene le donne stessero progressivamente controllando tutti i processi di procreazione, erano sospettate, una volta ancora, di essere le responsabili di un annullamento delle differenze che ledeva l’essenza stessa della cellula germinativa dell’uomo.

			D’ora in poi, esse andavano infatti a colpire il seme maschile, come un tempo Damiens aveva colpito il corpo del re. Le donne erano così diventate, da un punto di vista fantasmatico, criminali quanto lo erano stati un tempo i regicidi e i parricidi. Tuttavia, malgrado le apparenze, esse dovevano la loro potenza non tanto alla loro femminilità quanto a un capovolgimento dell’ordine procreativo che le condusse presto al regno del materno.

			Da sempre, gli uomini, incapaci di riprodurre da soli i propri simili, avevano dovuto accettare di rimettersi alle donne per fare figli e trasmettere il loro nome. Costretti ad affidare loro questo compito, avevano accuratamente regolamentato e dominato il corpo delle loro compagne, specialmente attraverso il rifiuto dei “bastardi” nati da loro e dall’istituzione del matrimonio, che implicava, come ho detto precedentemente, che la donna fosse assolutamente fedele. Ed ecco che adesso le donne sfuggivano loro rivendicando il diritto al piacere e trascurando il dovere procreativo (cfr. Héritier 2001). 

			Così sembrava realizzarsi l’idea, perfettamente messa in scena da Proust, secondo cui l’esperienza amorosa degli uomini li porta non a una fusione con l’oggetto del loro desiderio, ma all’impossibilità di una qualsiasi unione pienamente riuscita. E per designare questa assenza di pienezza e di complementarietà tra i sessi, che appariva ormai nella realtà, Lacan prese in prestito da Drieu La Rochelle un’osservazione che trasformerà in un aforisma: “La donna non esiste”136. Non è “non tutta”, egli dirà, né una natura, né una categoria, né una totalità, né una cultura. Non è mai, per l’uomo, allo stesso momento, né nello stesso instante, ciò che si crede che potrebbe essere. Per questo sfugge a qualsiasi programmazione attraverso un piacere illimitato ai confini con la morte. Lacan, è risaputo, preferì sempre Antigone a Edipo e a Creonte, il senza limiti dell’eroismo femminile – quello dell’estasi o della perdita – alla ragione di Stato o alla ribellione dei figli contro i padri. Da qui deriva la sua convinzione secondo cui la famiglia non poteva essere che l’espressione sociale di un disordine psichico in apparenza perfettamente ordinato, ma continuamente distrutto dall’interno.

			È all’indomani della Seconda guerra mondiale che le tecniche mediche di regolazione delle nascite si sostituirono progressivamente al coitus interruptus e all’uso dei preservativi maschili. Che ciò sia avvenuto grazie all’aiuto della programmazione familiare o ricorrendo alle differenti tecniche destinate a impedire la fecondazione – dispositivi intra-uterini, pillola, aborto137 –, le donne conquistarono, al prezzo di lotte difficili, diritti e poteri che permisero loro non solo di ridurre la dominazione maschile, ma di capovolgerne il corso. I loro corpi si modificarono contemporaneamente ai loro gusti e alle loro aspirazioni.

			Già, nel 1899, Émile Zola si era allarmato di veder evolvere i criteri di valutazione della bellezza femminile: “L’idea di bellezza varia”, diceva, “voi la ponete nella sterilità della donna dalle forme lunghe e gracili, dai fianchi ristretti”. Più tardi i medici denunciarono “l’eclissi del ventre”, che faceva furore nei salotti della Belle Époque. Quanto ai vestiti “da uomo” degli anni folli, simbolo del “disprezzo moderno per la maternità”, suscitarono la disapprovazione dei giudici e delle censure, che avevano come riferimento l’ideale prosperoso delle antiche matrone (cfr. Perrot 1991, p. 196). 

			Questi cambiamenti non avevano niente a che vedere con quelli che si produssero durante la seconda metà del xx secolo. La generalizzazione di nuove regole estetiche imposte dal mercato della moda e l’addomesticamento standardizzato dell’aspetto fisico contribuirono, sino agli eccessi, a un’autentica rivoluzione della condizione femminile. In questo contesto, le donne si preoccuparono di più della loro immagine e di assicurarsi un ruolo sociale che permettesse loro di mascherare la loro affettività. Furono allora meno ribelli, meno isteriche, e più depresse. Non appena si affermò che si “mascolinizzavano” e che gli uomini si “femminizzavano”, se ne dedusse che i bambini di queste donne “virili” e di questi uomini “androgini” non sarebbero mai arrivati ad assicurarsi un’identità stabile138.Tutte queste metamorfosi non facevano che tradurre le angosce di un mondo sconvolto dalle sue stesse innovazioni. 

			Instaurato come un diritto dai rivoluzionari nel 1792, ristretto dal Codice Napoleone nel 1804, vietato sotto la Restaurazione a partire dal 1816, ristabilito infine dalla Repubblica nel 1884, il divorzio fu sempre condannato moralmente dai conservatori che temevano che la sua diffusione provocasse la morte della famiglia, l’abolizione del sentimento dell’alterità e, infine, l’annientamento di qualsiasi vita sociale. Per i progressisti, esso traduceva giuridicamente una situazione di scacco, e permetteva una sorta di ripudio necessario, laicizzato e reciproco. È per questo che l’idea che potesse essere permesso sembrava loro comprensibile. Nel corso degli anni, ci si accorse che la famiglia ristretta si perpetuava a prezzo di una decostruzione che la allontanava dall’istituzione del matrimonio. 

			Considerato come un sacramento dal diritto canonico139, successivamente necessario alla legittimazione dei coniugi e dei loro figli dal diritto laico, il matrimonio perse in effetti la sua forza simbolica nella misura in cui cresceva il numero dei divorzi. Come poteva continuare a incarnare la potenza del legame familiare dal momento che non era più indissolubile? Di fatto, fu sempre più assimilato a un rito festoso che aveva luogo, non più come l’atto fondatore di una cellula familiare unica e definitiva, ma come un contratto più o meno durevole tra due persone.

			Da ciò deriva la nozione di “famiglia ricomposta”, che rinvia a un duplice movimento di desacralizzazione del matrimonio e di umanizzazione dei legami di parentela. Invece di essere divinizzata o naturalizzata, la famiglia contemporanea diventò fragile, nevrotizzata, cosciente del suo disordine, ma preoccupata di ricreare tra gli uomini e le donne un equilibrio che non poteva loro procurare la vita sociale. Così essa fece sgorgare dalla sua stessa debolezza un vigore inatteso. Costruita, decostruita, ricostruita, riconquistò il suo spirito nella ricerca dolorosa di una sovranità distrutta o incerta (cfr. Roussel 1989). E se certi bambini potevano essere allevati ormai sotto l’autorità di due padri e di due madri, e sotto lo stesso tetto dei loro fratellastri o sorellastre, ciò significava che altri bambini, vivendo con un solo genitore, non avrebbero tardato a essere guardati, senza onta, come soggetti a pieno titolo. Soprannominati un tempo “bastardi”, questi bambini furono chiamati “naturali” e successivamente integrati alla norma di un nuovo ordine familiare ricomposto. 

			Nel 1975, Andrée Michel, sociologa femminista, si ispirò alle esperienze della famiglia americana per introdurre in Francia l’espressione “famiglia monoparentale”, che servì a designare, senza stigmatizzarlo, un modello di famiglia “irregolare”, giudicato tuttavia più negativo di quello di una genitorialità ricostruita. Le “ragazze madri” furono allora designate “madri nubili”. Scrive Marie-Elisabeth Handman:

			Ai giorni nostri, le madri nubili non sono più messe al bando dalla società, mentre ancora meno di trent’anni fa erano considerate come coloro che avevano trasgredito l’obbligo del matrimonio per procreare. Il divorzio è oggi cosa frequente, mentre era considerato come una trasgressione dei buoni costumi e, ancora negli anni Cinquanta, le donne divorziate non erano ammesse nelle “buone famiglie”. Quando le aspirazioni di una società democratica diventano imperiose agli occhi della maggioranza – e anche se non agli occhi di coloro che difendono le fondamenta stesse della democrazia […] il diritto finisce per piegarsi a queste aspirazioni (Handman 1999, pp. 269-261).140

			Non solo le donne avevano acquisito il potere di recare oltraggio al carattere sacro del seme maschile, per soddisfare un piacere distinto da quello della maternità, ma potevano comunque impedire a questo seme di adempiere il compito, affidatogli dalla natura, di procreare e di non disperdere il seme. Invece di trasmettere la vita e la morte, come avevano fatto dalla notte dei tempi, potevano dunque, all’alba del xxi secolo, rifiutare, se lo decidevano, il principio stesso della trasmissione. Esse avevano acquisito, in qualche modo, la possibilità di essere sterili, libertine, innamorate di se stesse, senza incorrere nelle ire di una condanna morale o di una giustizia repressiva.

			Potevano egualmente controllare il numero delle nascite e rifiutare di mettere al mondo, dalla pubertà alla menopausa, un numero illimitato di bambini. Allo stesso modo degli uomini, potevano avere figli da più matrimoni e farli coabitare in famiglie dette “coparentali”, “ricomposte”, “biparentali”, “multiparentali”, “pluriparentali” o “monoparentali”. La diffusione di questa terminologia, derivata dal termine “parentalità”, traduce tanto l’inversione della dominazione maschile, che io ho evocato, quanto un nuovo modo di concettualizzare la famiglia. 

			Ormai, quest’ultima non sarà più guardata solamente come una struttura della genitorialità che rinnova l’autorità disfatta del padre, o che sintetizza il passaggio dalla natura alla cultura attraverso i divieti e le funzioni simboliche, ma come un luogo di potere decentralizzato dalle molte facce. Alla definizione di un’essenza spirituale, biologica o antropologica della famiglia, fondata sul genere, il sesso o sulle leggi della genitorialità, e a quella, esistenziale, indotta dal mito edipico, si è sostituita quella, orizzontale e molteplice, inventata dall’individualismo moderno, e appena analizzata dal discorso della perizia141.

			Questa famiglia assomiglia a una tribù insolita, a una rete asessuata, fraterna, senza gerarchia né autorità, nella quale ciascuno si sente autonomo o funzionale. Quanto alla trasformazione in “esperti” di certi praticanti delle scienze sociali e umane, è il sintomo dell’emergere di un nuovo discorso sulla famiglia sopraggiunto alla fine degli anni Sessanta.

			Fino a questa data, in effetti, le politiche dello Stato si occupavano essenzialmente di problemi demografici ed epidemiologici: natalità o sanità pubblica. Ma con l’aumento del numero dei divorzi, la crescita della procreazione al di fuori del matrimonio e la diminuzione della fecondità, i ricercatori di tutte le discipline furono chiamati al capezzale della famiglia che si credeva in pericolo142. E di conseguenza, ci si sentì in dovere di accrescere qualsiasi forma di sorveglianza e di osservazione della vita privata. Si pretese dunque di sottoporre a perizia – e non più di accontentarsi di ascoltare o di comprendere – il dominio dell’animo e della vita psichica, gli stati mentali, le norme e le devianze. In breve, si cercò di mettere sotto controllo la banalità della vita quotidiana redigendo delle regole atte a distinguere le buone maniere di vivere la propria sessualità nella coppia o consigliando i genitori sul modo migliore di educare il desiderio infantile, con l’aiuto di una moltitudine di riferimenti al tale complesso o alla tale frustrazione. La psicologia edipica arrivò così ad assecondare lo Stato nella gestione dell’autorità parentale. In Francia l’esperto in scienze umane e sociali prese, da questo punto di vista, il posto dell’intellettuale impegnato, incarnato un tempo da Hugo, Zola o Sartre.

			In qualsiasi altro posto, egli fu egualmente richiesto, meno per la sua etica o il suo sapere che per le sue competenze “scientifiche”. In poche parole, ci si attendeva dalle scienze umane ciò che si reclamava dalle scienze della natura: una certezza corredata da risultati, misure, calcoli o osservazioni, che esse non potevano, ovviamente, in alcun caso fornire. Ne risultò, venti anni più tardi, una sorta di disastro, denunciato oggi dagli stessi che ne furono un tempo gli artefici. 

			Di origine anglofona (cfr. Goody 1982), la parola “genitorialità” (parenthood) si generalizzò a partire dal 1970 per definire il genitore secondo la sua “qualità” di genitore o la sua facoltà di accedere a una funzione cosiddetta “parentale”. Con l’apparire di una terminologia così tecnica, la configurazione romanzesca e mitica, che aveva nutrito il discorso dell’umanesimo classico sulle relazioni tra gli uomini e gli dei, tra gli uomini e le donne, tra i sessi e i generi, tra il destino e il soggetto, venne a incagliarsi in un universo funzionalista da dove era stato allontanato qualsiasi senso del tragico. Come è possibile comprendere gli Atridi o i Labdacidi, Le Père Goriot, Madame Bovary, Jean Valjean o il narratore di Marcel Proust a partire da tali rappresentazioni del campo sociale che riducono la famiglia a un’impresa di pianificazione giuridico-comportamentale? Concepire progetti parentali, definire programmi di fecondazione, definire comportamenti sessuali buoni o cattivi: sono quelli i nuovi valori della famiglia voluti dagli esperti e adottati dal consumerismo delle classi medie? 

			In realtà, questo atteggiamento positivista, che cerca oggi di controllare la decostruzione spontanea della famiglia occidentale, deve essere guardato come una reazione alla grande ondata di contestazione antiautoritaria e antifamilista degli anni ’65-’75.

			Lungi dall’opporre lo spirito di famiglia alla ragione di Stato, gli studenti ribelli degli anni di fuoco rifiutarono, con lo stesso movimento, il familismo e i principi statali della borghesia capitalista. E quando, nel 1967, la compagnia del Living Theatre mise in scena la storia di Antigone, rivista e corretta da Bertolt Brecht, essa trasformò lo spettacolo teatrale in una celebrazione sacra dell’etica libertaria. Interpretata da Judith Malina, la figlia di Edipo e di Giocasta incarnava la disobbedienza civile americana di fronte a Creonte (Julian Beck), generale in capo di un’armata imperialista travolto da una folla di attori denudati che mimavano la frenesia di una scena di trance. Assimilato a un disertore, Polinice diventava l’eroe di una guerra vittoriosa contro il vecchio mondo occidentale che era riuscito a distruggere stringendo un patto con il nemico. All’apologia della lotta anticoloniale si mischiava il grande sogno pacifista di un’abolizione definitiva di tutte le forme possibili di sovranità. Ma il rischio era quello di vedere Antigone trasformarsi in una figura sovrana del terrore nero, somigliante a quella che Lacan aveva rivisitato, qualche anno prima, per indicarla come una sfida alla legge del padre di natura “cannibale”143. Non si trattava più semplicemente di odiare la famiglia per meglio rivalorizzarla, ma di divorarla nelle sue fondamenta e nella sua carne danzando sopra il suo cadavere (cfr. Steiner 1996). 

			Nell’Anti-Edipo, il cui successo sarà notevole nella generazione contestataria, Gilles Deleuze et Félix Guattari se la presero con la colonna portante della dottrina psicoanalitica: il famoso complesso. Ma lungi dallo sventolare il testimone dell’interrogativo tragico, ripreso da Freud e Lacan, essi criticarono il dogma familista della corporazione psicoanalitica degli anni Settanta. Oh, quanto era necessaria questa critica! L’inconscio, dicevano in sostanza, non è né un teatro, né una scena tragica, né una struttura, ma una fabbrica, una macchina che desidera, un delirio composto da molteplici flussi che la psicoanalisi imprigiona nel peso di un complesso simile a un asilo, a una scuola, a una gendarmeria, a una prigione.

			La rivoluzione, spiegavano Deleuze e Guattari, doveva darsi il compito di liberare il desiderio dalla grande prigione a cui era stato condannato dalla psicoanalisi e dalle scienze sociali e umane costruite nel “discorso dominante”. Bisognava anche liberare l’uomo dai suoi impedimenti, sciogliendo dalle catene la follia, per ridare al mondo un aspetto dionisiaco. E l’essenza di quest’ultimo si trova nella schizofrenia, una follia dell’errare con cui l’inconscio va alla deriva tra le razze, i continenti e le pulsioni:

			Inesauribile e sempre attuale, lo stupidario di Edipo. Si fa della storia o non se ne fa, ma veramente, quanto alla morte del padre, la notizia non va veloce […]. Dio morto o non morto, il padre morto o non morto, ciò fa lo stesso, poiché la stessa repressione e la stessa rimozione si inseguono, qui in nome di Dio o di un padre vivente, là in nome dell’uomo o del padre morto interiorizzato (Deleuze, Guattari 1972).

			Il poema deleuziano cantava le lodi di Artaud, di Hölderin e di Nietzsche, ma dimenticava che la tragedia della follia ordinaria non ha molto a che vedere con le profezie incantatorie di Zarathustra. Lo spirito libertario, per quanto si ornasse di un linguaggio incandescente, non restava altro che l’espressione di un capovolgimento dei poteri, tanto limitato quanto utopico144.

			Tuttavia, questo antiedipismo meccanico funzionò da rivelatore di uno stravolgimento profondo della società che annunciò il trionfo del molteplice sull’uno e del disordine normalizzato sulla simbolizzazione tragica: una cultura del narcisismo e dell’individualismo, una religione dell’io, una preoccupazione del momento, un’abolizione fantasmatica del conflitto e della storia. 

			Alla forte contestazione di questo decennio antiedipico, anticapitalista e libertario, successe un ritorno alla norma centrata su una ricerca della ricostruzione di sé. Il passaggio da un Edipo sconfessato a un Narciso trionfante si affermò inizialmente nelle comunità terapeutiche della costa californiana. Fu subito analizzato da sociologi, psicoanalisti e filosofi – Heinz Kohut e Christopher Lasch in particolare – come un fenomeno di disillusione legato alla perdita dell’impegno politico. Se Edipo era stato per Freud l’eroe conflittuale di un potere patriarcale in declino, Narciso incarnava ormai il mito di un’umanità senza divieti, affascinato dalla potenza della sua immagine: un’autentica desolazione identitaria145. 

			Non potendo accettare né la vecchiaia né la trasmissione genealogica, Narciso, si sa, preferisce mettere fine ai suoi giorni per non perdere ciò che altri vicini a lui rischierebbero di ricevere. A differenza di Edipo, che si punì per lasciare che la città continuasse a vivere, egli si ripiega in una chiusura tragica, ma protettrice.

			È in questo contesto che apparvero le prime esperienze di omoparentalità. Forgiata sullo stesso modello degli altri termini che designano le nuove forme di “genitorialità”, la parola “omoparentalità” testimoniava un modo radicalmente nuovo di generare e di procreare. Da questo punto di vista, traduceva una duplice tendenza, trasgressiva e normalizzatrice a un tempo. Da una parte veniva messo in ridicolo il principio della differenza sessuale sul quale sino a ora si era basata la cellula familiare, dall’altra, la famiglia stessa veniva rivendicata come una norma desiderabile e desiderata. Per la prima volta in Occidente, uomini e donne omosessuali pretendevano di fare a meno del coito vaginale per fondare una famiglia. Non solo non si metteva più alla gogna un ordine giudicato un tempo alienante, ma non si reprimeva più il loro desiderio di procreare dei bambini con una persona di loro scelta. Affascinante attualizzazione di questo romantic love che aveva messo fine alle antiche tradizioni dei matrimoni combinati146!

			Per capire la portata dell’avvenimento, è indispensabile ripercorrere la storia dei progressi dell’inseminazione artificiale, che aprì la via, nel dominio della procreazione, a un possibile rimpiazzo dei rapporti sessuali con un intervento medico.

			A partire dal 1950, nel momento in cui le tecniche di contraccezione scientifica prendevano lentamente il posto delle antiche pratiche spontanee, furono messi a punto i primi trattamenti contro la sterilità147, permettendo di congelare il seme maschile nel caso in cui un trattamento medico devastante (chemioterapia anticancerosa) sfociasse, in un futuro padre, in una sterilità definitiva. Con la tecnica detta dell’inseminazione artificiale interconiugale (iac), diventava possibile far nascere dei bambini con l’aiuto di una cannula in cui venivano riposti degli spermatozoi che entravano in contatto con il muco del collo uterino al momento dell’ovulazione. 

			Per la prima volta nella storia dell’umanità, la scienza si sostituiva così all’uomo, rimpiazzando l’atto sessuale con un gesto medico. Fino a quel momento, la contraccezione aveva permesso alle donne di conoscere il piacere senza il rischio di procreare; grazie alla medicalizzazione di questa procreazione, si potrebbero liberamente costruire bambini senza piacere, anzi senza desiderio. Ma mai nulla aveva messo ancora in discussione la filiazione biologica, e il bambino nato in questo modo aveva come padre e madre i suoi veri genitori. 

			Nel 1970, quando lo iac si rivelò inefficace a causa di una sterilità maschile totale, si cominciò a rimpiazzare il seme difettoso con un altro, anonimo, proveniente da un terzo che non era il genitore. Questa nuova tecnica di inseminazione artificiale con donatore (iad)148 si chiamò allora “procreazione medica assistita” (pma), o “assistenza medica alla procreazione” (amp). Successivamente, venne messa a punto la fecondazione in vitro con trapianto (fivet), che permetteva di trattare le sterilità femminili legate specialmente alle malattie delle tube. In questo caso, la fecondazione con il seme del padre o con quello di un donatore anonimo veniva realizzata in provetta, e dunque all’esterno del corpo della madre. Dopo la fecondazione, l’uovo veniva reimpiantato nell’utero materno. Due bambini nacquero grazie a questa tecnica: Louise Brown in Inghilterra nel 1978, Amandine in Francia quattro anni più tardi. I loro padri e le loro madri erano anche i loro genitori.

			Se si poteva ormai fare a meno dell’atto sessuale per fabbricare dei bambini, e se si poteva riprodurre la fecondazione all’esterno del corpo della madre e con l’aiuto di un seme che non era quello del padre, ciò voleva dire che l’istituzione del matrimonio doveva essere ripensata da cima a fondo. Essa si basava infatti sull’idea che l’atto sessuale ha come corollario la procreazione, e che la paternità sociale è inseparabile dalla paternità biologica. Ora, la contraccezione, da una parte, e la procreazione medica assistita, dall’altra, sembravano portare una flagrante smentita a tutta questa eredità giudeo-cristiana sulla quale si era costruita la famiglia moderna. 

			Non solo il padre rischiava di essere ridotto a un seme, ma cessava di essere “incerto”. Il suo nome, che da sempre aveva impresso sul corpo del bambino il marchio della sua sovranità simbolica, non serviva più da prova inoppugnabile a una paternità ormai “provata” dalla scienza. 

			Quanto alla madre, grande ricettacolo di tutti i fantasmi legati al nutrimento, si vedeva spossessata da una provetta dell’origine corporea della fecondazione. Inoltre, essa era sul punto di diventare incerta nel momento stesso in cui il padre cessava di esserlo. In effetti, si prevedeva che un giorno il dono del seme maschile avrebbe potuto essere completato da quello degli ovuli, nel caso in cui una donna non fosse in grado né di procreare né di portare in grembo un bambino. La nozione di “madre in affitto” o di “madre in prestito” faceva il suo corso. 

			L’idea di conservare il seme maschile risale a Paolo Mantegazza, che aveva creato a Pavia, nel 1866, una banca dello sperma a uso veterinario. A partire da quest’epoca, egli pensava che un giorno sarebbe stato possibile conservare il seme maschile dei soldati che partivano in guerra per poter inseminare le loro vedove a titolo postumo (cfr. Delaisi de Parseval, Janaud 1983, p. 140). Non si sbagliava. E d’altronde, nel 1957, commentando il caso di una donna americana che aveva fatto ricorso a un’inseminazione artificiale post mortem grazie allo sperma congelato di suo marito, anche Lacan immaginava che un giorno avrebbe potuto realizzarsi questo tipo di manipolazione: 

			Vi lascio l’incarico di trarne le conseguenze – a partire dal momento in cui si è impegnati in questa strada, fra qualche centinaio d’anni, alle donne si faranno bambini che saranno figli diretti degli uomini dell’ingegneria genetica che vivono ora, e che saranno stati da qui sino a quel momento preziosamente conservati in piccoli vasi. È in questa circostanza che è stato sottratto qualcosa al padre, e nel modo più radicale – anche la parola. La questione è allora quella di sapere in che modo, attraverso quale strada, sotto quale forma, si inscriverà nello psichismo del bambino la parola dell’antenato, di cui la madre sarà la sola rappresentante e il solo veicolo. Come riuscirà a far parlare l’antenato messo in scatola? (Lacan 1994).149

			È nel 1972 che fu creato in Francia il Centro di studio e di conservazione dello sperma umano (cecos). Integrato nell’assistenza pubblica, esso ebbe il compito di raccogliere donazioni anonime e gratuite al fine di conservarle sotto forma di paillettes150 e di ridistribuirle a coppie sterili. L’adozione del duplice principio della gratuità e dell’anonimato si basava, da una parte, sull’idea che le sostanze prodotte dal corpo umano non potevano in alcun caso essere commercializzate e, dall’altra, sul fatto che un’inseminazione deve imitare la riproduzione sessuata. Oltre a evitare qualsiasi forma di malattia genetica trasmissibile, o qualsiasi incompatibilità tra i gruppi sanguigni, occorreva rispettare anche la legge di non-consanguineità facendo in modo che lo sperma di un solo donatore non servisse a fecondazioni multiple. Ma soprattutto, il nuovo gesto procreativo si basava su una dissimulazione dell’origine biologica del bambino, affinché non si potesse mai sapere come era stato concepito. Di conseguenza, il ricevente delle paillettes doveva assomigliare al donatore: stessa altezza, stessa corporatura, stesso colore degli occhi, stessa origine “etnica”, ecc. Quanto al donatore, non era affatto una persona ma un produttore di sostanze. Per questo non ebbe mai alcun riconoscimento legale (Fine 2000, pp. 40-53).

			Tutto accadeva dunque come se si mescolassero un ordine procreativo fondato su una necessità biologica e un ordine sociale che imita la natura al punto di simularla: “L’amp”, scrive Marcela Iacub, “è un dispositivo che si distrugge una volta che è stato consumato, che si annulla da solo, che esiste solo per far sparire qualsiasi traccia del suo passaggio” (Iacub 2002, p. 154). 

			In altre parole, la iad sarebbe l’equivalente di un “crimine sessuale perfetto” poiché arriverebbe a cancellare dalla memoria degli uomini le tracce del suo “misfatto”.

			Da questa fusione tra i due ordini proveniva l’idea che il donatore dovesse essere socialmente e psichicamente “normale”. I medici sapevano bene che il seme non trasmette tali caratteristiche. Pertanto, preferirono scegliere dei donatori tra i padri di famiglia in apparenza meglio integrati e più preoccupati del benessere dei loro bambini. Quanto alla iad stessa, fu riservata a coppie sposate (o conviventi) e riconosciute incapaci di procreare per vie naturali. Settemila bambini furono messi al mondo in Francia in queste condizioni tra il 1972 e il 1992, e di più ancora dopo questa data. Essi non sono né peggiori né migliori di altri, e apportano senza alcun dubbio una felicità insperata a coppie un tempo sofferenti.

			In altri paesi d’Europa, le banche dello sperma si svilupparono in un ambito privato e con un obiettivo di redditività. Da ciò derivò un allargamento della selezione a donne nubili e lesbiche, ma anche, in modo perverso, a donatori retribuiti e scelti talvolta secondo criteri aberranti. Negli Stati Uniti specialmente, nel momento stesso in cui si moltiplicavano i lavori universitari sul genere e sul sesso151, si misero a disposizione dei richiedenti dei cataloghi contenenti liste di paillettes selezionate secondo la religione del donatore – ebreo, cattolico, protestante –, secondo la sua professione, la sua categoria sociale, la sua identità sessuata, o ancora il suo “livello intellettuale”. È così che si immaginò il più seriamente possibile di commercializzare il seme di uomini di lettere che avevano ricevuto il premio Nobel. 

			Alcuni di questi progetti rivelavano una fantasia di eternità o di eugenismo incestuoso, come l’inseminazione post-mortem o la donazione dello sperma tra padri e figli, o tra fratelli e cugini. Nei due casi, si trattava di conservare un ideale immaginario legato, da una parte, all’identità di un morto di cui non si riusciva a elaborare il lutto, e, dall’altra, alla trasmissione di un “buon” seme, giudicato tanto meno pericoloso per la discendenza in quanto non proveniva da un corpo estraneo. Tutte queste “selezioni” erano l’espressione di un sogno di procreazione di sé dove si mischiavano il potere della scienza e la cultura del narcisismo degli anni Settanta.

			Negli Stati Uniti, ogni anno sono stati messi al mondo da sei a diecimila bambini dal momento in cui è stata messa a punto la tecnica della procreazione medica assistita. Essi potrebbero essere confusi con gli altri bambini e niente permette di dire che siano peggiori o migliori. Le tecniche cambiano come i costumi, le usanze e le culture, ma l’amore, la passione, il desiderio, la follia, la morte, l’angoscia, il crimine sono immutabili.

			Alcune manipolazioni procreative, alle quali senza dubbio alcuni si consegnarono in segreto, a partire dal 1970, sfociarono in autentici disastri psichici, di cui nessuno è in grado di conoscere l’ampiezza. Nessuna “perizia”, si sa, è ancora arrivata a spiegare la realtà di una condizione umana così distrutta. Solo un soggetto in grado di parlare può testimoniare la tragedia della sua esistenza. E senza dubbio questo privilegio del pensiero riflessivo, ricevuto in eredità dalla psicoanalisi, è il solo che l’uomo moderno possa rivendicare oggi in un mondo ormai sovraccarico per la vertigine della sua stessa potenza. 

			A partire dal 1985, si assistette a una medicalizzazione ancora più completa delle procreazioni assistite. Tutte le combinazioni diventarono, se non possibili, almeno pensabili. Allo sviluppo della iad e della fecondazione in vitro si aggiunse quello del dono degli ovuli e della fabbricazione di embrioni152. Più il padre era certus – e lo era sempre di più nella misura in cui si legalizzava la ricerca delle tracce genetiche – e più la madre diventava incerta. L’ordine procreativo fu allora interamente devoluto alla potenza delle madri, oggi detentrici del potere esorbitante sia di designare il padre, che di escluderlo153. 

			Oggi, in effetti, una donna può molto facilmente “trafugare” il seme di un uomo nel corso di un atto sessuale senza che questi abbia il minimo diritto sul bambino, concepito così a sua insaputa. Ma, al contrario, la stessa donna può compiere lo stesso atto per chiedere all’uomo che si rifiuta il riconoscimento della paternità corredata da indennità finanziarie. Da parte loro, gli uomini non possono evitare tali situazioni se non utilizzando un preservativo, ma un eventuale errore non potrà mai essere riparato, dato che la decisione di abortire può essere presa solo dalle donne. Ciò spiega perché alcuni uomini, spaventati da questo pericolo, abbiano fatto ricorso, specialmente in Germania, a una soluzione aberrante: la sterilizzazione del loro potere generativo. Essi possono accompagnare questo gesto a un deposito preliminare del loro seme in una banca in vista di un’utilizzazione procreativa ulteriore154. 

			Quanto alla scienza medica, è oggi capace di inseminare una donna con il seme di un uomo la cui moglie è sterile. La donna presta il suo utero nel corso dell’inseminazione e della gravidanza. Alla nascita, la moglie, cioè la madre cosiddetta “sociale”, adotta legalmente il bambino con suo marito facendo sparire le tracce del suo concepimento.

			Ma un altro scenario è realizzabile e consiste nell’associare “tre madri” – due biologiche e una sociale – a un solo gesto procreativo. La prima “madre” dona un ovocita, appena fecondato dallo sperma del marito o, in mancanza, da quello di un donatore anonimo. L’uovo viene allora reimpiantato nell’utero di una “seconda” madre che porta il bambino nove mesi per poi restituirlo, alla sua nascita, a una “terza” madre, la moglie del marito, la quale si incaricherà di allevarlo. Giuridicamente, la vera madre è allora la terza: è lei ad adottare il bambino di cui ha commissionato la creazione alla medicina. A lei la libertà di far sparire le tracce della fecondazione155. 

			Le storie di madri in affitto sono diverse da quelle dei padri donatori di seme, poiché, come sottolinea Geneviève Delaisi, il padre biologico non compie alcuna esperienza concreta della paternità. Al contrario, la madre in affitto porta un feto reale, partecipando così, nel suo corpo, al concepimento del bambino. Da ciò deriva una moltitudine di conflitti possibili (Delaisi de Parseval, Janaud 1983, p. 119). Nel gennaio 2001, messa a confronto con tutte queste stravaganze, Lori Andrew, giurista e specialista americana di bioetica, denunciò il principio delle raccolte di sperma:

			Si può raccogliere lo sperma di un uomo in coma come di un paraplegico, tramite una tecnica di elettroeiaculazione […]. In California, un uomo ha redatto il suo testamento, donato il suo sperma a una sua amica, scelto un nome per il bambino al quale ha lasciato una lettera, fatto congelare i campioni, il tutto prima di suicidarsi. Un figlio di primo letto ha intentato un’azione giudiziaria per impedire questa gravidanza. Si è posta allora la questione di sapere se lo sperma dovesse essere considerato come parte della successione e se, in questo caso, l’amica essendo l’erede del 20% della successione, potesse ottenere il 20% dello sperma. In appello, lo sperma è stato alla fine attribuito alla donna (Andrew 2000-2001, p. 52). 

			Nel giugno dello stesso anno, fece molto rumore la storia di Jeanine Salomone, originaria di Draguignan. All’età di sessantadue anni, e dopo venti anni di esperienze infruttuose, mise al mondo un maschio, Benoit-David, concepito a partire da ovuli commercializzati e dal seme del fratello di lei, Robert, cieco e paraplegico in seguito a un tentativo di suicidio con un’arma da fuoco. Fu lei a presentare il fratello come suo marito a un medico californiano che, realizzatore della prodezza, non si era posto alcuna domanda sullo strano aspetto della coppia. Inoltre, dato che la procreazione aveva generato un embrione in soprannumero, il medico lo reimpiantò nell’utero di una madre in affitto, la quale diede alla luce Marie-Cecile, nata tre settimane dopo Benoit-David. 

			Adottati da Jeanine, i due bambini erano dunque nello stesso tempo fratelli, fratellastri e cugini, e in nessun caso sarebbero potuti diventare legalmente figlio e figlia della coppia incestuosa. Tutte le regole francesi della procreazione artificiale erano state calpestate, come d’altronde certi grandi divieti fondamentali delle società umane. Eppure, Jeanine Salomone si dichiarava “normale” e ostile a qualsiasi “sacralizzazione giudeo-cristiana del mistero della vita e della nascita”. In nome di questa “normalità”, avallata dalla scienza medica, fustigava le adozioni dei bambini da parte degli omosessuali e si diceva attaccata agli ideali di una conservazione eugenista della “razza umana”.

			In ogni caso, nessun procedimento giudiziario poteva essere intentato nei suoi confronti dalla giustizia; per quello era necessario che i bambini fossero in pericolo a causa di un comportamento parentale asociale:

			Questi bambini, noi li abbiamo desiderati in tre – dichiarò Jeanine; mia madre, mio fratello e io. La loro nascita è la nostra rinascita. Io ho uno spirito sano in un corpo sano […]. Chi è questa gente che ci critica? Con chi avrei dovuto fare ciò? Con il primo venuto? No. La sola possibilità che fosse un bambino della famiglia era di fare ricorso a mio fratello. Io volevo un figlio nato dal nostro sangue. È viscerale. È più accettabile lasciare che due omosessuali adottino un bambino? Lasciare che due giovani drogati malati di aids adottino un bambino? […] Noi abbiamo ricreato la famiglia tradizionale dove regnano quiete e dolcezza, e, siccome non apprezzo i metodi attuali di insegnamento, ho intenzione di insegnare ai miei figli a leggere e scrivere […]. Una sola preoccupazione mi tormenta, che un giorno essi abbiano vergogna di me […]. Io spero pertanto che considereranno il loro concepimento come una normalità un po’ più straordinaria di un’altra […]. E, l’anno prossimo, perché non un altro bambino? Dopo tutto non avrei che sessantatré anni! Ed è così bello un bambino (Salomone, Leouffre 2002; cfr. anche Henry 2002). 

			L’idea secondo cui la procreazione medica deve imitare la fecondazione naturale aveva come origine il principio giuridico della paternità adottiva. Privilegiata dal diritto romano, questa era stata rifiutata dal cristianesimo (cfr. Le Boursicot 2000, pp. 21-27; Mulliez 2000, pp. 43-73; Tort 1992). Il diritto canonico antico, in effetti, riconosceva solo la filiazione legittima discendente dal matrimonio, mentre qualsiasi altra procreazione esterna a esso rientrava nel peccato di adulterio. L’errore del padre – o della madre – ricadeva sul figlio: “I padri hanno mangiato dell’uva acerba e i denti dei figli ne sono stati infastiditi”.

			Quando la Rivoluzione proclamò i diritti dell’uomo e del cittadino, la paternità adottiva ritrovò i suoi titoli nobiliari. E poiché tutti gli uomini nascevano eguali di fronte alla legge, la nazione aveva il diritto di non escludere i bastardi e di non sanzionare gli errori dei padri discriminando i figli. Ma pur continuando l’idea romana dell’adozione, il nuovo ordine procreativo pose il principio secondo cui la filiazione adottiva dovesse imitare con esattezza la filiazione biologica. Occorreva anche far sparire la filiazione iniziale del figlio adottato perché divenisse, realmente, il figlio biologico dei suoi genitori adottivi. Questa innovazione doveva anche permettere ai genitori colpevoli di adulterio di riconoscere i loro bastardi, e agli orfani di guerra di essere reintegrati nelle nuove famiglie. E quando la Convenzione adottò, con un decreto legge del 28 giugno 1793, il principio del parto segreto con presa in carico della madre da parte dello Stato, si pensava già alla possibile ricostruzione delle famiglie sterili156. L’idea dell’anonimato, che sarà ripresa due secoli dopo, nel momento del ricorso alla procreazione assistita, si basava dunque su un generoso progetto egualitario, come la filiazione sostitutiva. 

			In un primo tempo, il Codice Civile del 1804 autorizzò l’adozione dei figli maggiori da parte di persone sposate senza discendenza, di meno di cinquant’anni e con quindici anni di differenza con i futuri adottati. In questa fase, i legami con la famiglia di origine non venivano interrotti. Nel 1923, in seguito alla grande ecatombe della guerra subita dall’Europa, diventò possibile l’adozione dei figli minori. Nel 1939, fu votato un decreto legge che autorizzava una rottura radicale tra la famiglia di origine e la famiglia adottiva. Il figlio adottato ottenne allora lo stesso statuto del figlio legittimo e nel 1966, con l’applicazione del principio di adozione detta “plenaria”, egli fu considerato, ancora di più, come il frutto di una filiazione biologica. Trent’anni più tardi, la Convenzione dell’Aia rese possibile l’adozione di un bambino da parte di una persona sola. 

			Verso la fine degli anni Settanta, nel momento in cui si realizzava il sogno degli uomini dei Lumi, la società civile cominciò a dare una terribile smentita a questo sistema che non si adattava già più alle aspirazioni degli attori della nuova “pluriparentalità”. Il principio dell’anonimato e della cancellazione dell’origine, in effetti, non era per niente conforme all’evoluzione di una famiglia che si caratterizzava per le ricomposizioni multiple. Ed è nel mondo anglofono, e precisamente negli Stati Uniti e in Canada, paesi puritani attaccati all’idea di trasparenza, che si favorì, tanto per le inseminazioni quanto per le adozioni, il libero accesso dell’individuo a un’informazione sulle sue origini.

			Il privilegio accordato alla nozione di filiazione sostitutiva – padre adottivo o ricevente di gameti – fu dunque tanto più criticato quanto più si basava su una menzogna giudicata devastatrice per il bambino e per il suo entourage: “L’open adoption”, scrive Agnès Fine (2000, p. 50), “significa che si favorisce l’interconnessione tra i genitori naturali e i genitori adottivi, secondo le modalità più diverse, che vanno dalla semplice conoscenza della rispettiva identità alla frequentazione regolare (con diritto riconosciuto di visita), essendo il contratto negoziato con i partner”. In Francia, al contrario, la legislazione non cessò di rinforzare il principio dell’anonimato dei donatori e della filiazione sostitutiva. Nel 1994, durante il voto delle tre leggi sulla bioetica157, il donatore fu ricondotto al suo statuto di inesistenza. Quanto alle maternità di sostituzione, furono vietate, e soprattutto moralmente condannate nella maggior parte dei paesi latini, attaccati alla difesa della vita privata. Esse suscitarono una disapprovazione tanto più forte quanto più si temeva che potessero aprire la strada solo a pratiche mostruose. Quell’anno, d’altronde, un ginecologo italiano, Severino Antinori, diventò celebre ricorrendo a tutte quelle tecniche che avrebbero consentito a donne in menopausa di diventare madri. Sarà il primo, con Claude Vorilhon, guru della setta Raël, a preconizzare esperienze di clonazione riproduttiva: “Io confermo”, doveva dichiarare nel 2002, “che tre donne sono oggi incinte, due in Russia e la terza in un altro paese, in seguito all’impianto in utero di embrioni umani a partire dalla tecnica del trasferimento nucleare, e che le nascite dovrebbero avvenire nel dicembre 2002 o nel gennaio 2003” (Nau 2002). “Per molto tempo”, sottolineva François Jacob nel 1997, “si è tentato di provare piacere senza avere un figlio. Con la fecondazione in vitro, si sono potuti avere figli senza piacere, e ora si arriva a fare figli senza piacere né spermatozoi! Forse si avrà la pace nel mondo?” (Jacob 1997). Questo commento acido illustra perfettamente come venne accolta dall’opinione pubblica la grande questione familiarista di fine secolo. 

			L’ipotesi della clonazione riproduttiva158 risaliva al 1950, ma solo quarantasette anni più tardi Ian Wilmut, ricercatore dell’istituto Roslin di Edimburgo, annunciò la nascita dell’agnello Dolly, nato dalla fusione di un ovocita anucleato e della cellula di un animale adulto. Padre di tre bambini, di cui uno adottato, Wilmut creò successivamente Polly, pecora transgenica clonata, capace di produrre nel suo latte una proteina umana. Egli sperava così di trasformare degli animali in “fabbriche” da produzione di molecole a uso terapeutico. Come la quasi totalità degli uomini di scienza della sua epoca, si dichiarò ostile alla clonazione riproduttiva degli umani. La novità era enorme dato che, per la prima volta, si riproduceva per trasferimento nucleare un patrimonio genetico identico a quello che era contenuto nel nucleo della cellula impiantata nell’ovocita anucleato. L’organizzazione genetica di questo animale nato per clonazione non era il frutto del caso ma di una duplicazione identica. Si comprende perché questa esperienza, teoricamente applicabile all’essere umano, avesse suscitato tanto spavento.

			Saremo divorati dai cloni? Gli scienziati pazzi dei romanzi di fantascienza erano sul punto di raggiungere i loro scopi come i minacciosi specialisti dell’eugenismo nazista? Quest’ultima variante del grande mito di Narciso angosciava e affascinava nella stessa misura gli spiriti dell’epoca. 

			Nessuno pensava pertanto di autorizzare la clonazione riproduttiva. Da tutte le parti si gridò al diavolo, e si parlò di “crimine contro l’umanità” o di “metastasi cancerosa”, mentre tutti i paesi interessati da questo tipo di ricerche prendevano dei provvedimenti giuridici per vietare queste pratiche159. L’argomento invocato dai più ragionevoli era che se un essere umano nascesse in questo modo, la sua esistenza sarebbe votata all’infamia per il fatto stesso che egli saprebbe di essere un clone160, e che, per questa ragione, guarderebbe se stesso come una “sottospecie di uomo”. A questo proposito, si diceva che lo specifico dell’uomo è almeno di sapersi, in teoria, uguale a un altro uomo. 

			Nel cuore di questa tempesta, ci si dimenticò di criticare l’atteggiamento di coloro che sventolavano l’ossessione del pericolo invasivo. Ci si dimenticò di dire che se l’involucro genetico segna l’appartenenza di ogni individuo a una specie, mai nessun individuo si riduce a questo involucro. E, a partire dal momento in cui viene messo al mondo, egli diventa unico, poiché il suo essere, la sua concezione, la sua storia, la sua genealogia, la sua soggettività si inscrivono in una durata esistenziale, in un ambiente, in uno psichismo161.

			La civiltà più raffinata del secolo aveva messo a punto gli strumenti tecnici più temibili per distruggerla. Aveva inventato Auschwitz e Hiroshima, poi aveva gettato nel disastro economico milioni di esseri umani in nome di una formidabile promessa di felicità. Ed ecco che ora inventava il clone. Essa condannò a un’inesistenza legale il figlio fantasmatico dei suoi sogni di auto-procreazione. Ciò non impedì al Congresso americano, tra lo stupore generale, di accettare di consultare il guru della setta Raël perché gli fornisse la sua opinione su questa questione. Espulso dalla Francia, quest’uomo presentò al Congresso un programma di clonazione degno degli scienziati più maniaci della letteratura fantastica. Egli aveva riunito, diceva, cinquanta donne disposte a ricevere un “uovo” riprodotto cinquanta volte in modo identico e pretendeva, grazie a esse, di poter “duplicare” un bambino morto all’età di dieci anni e che i suoi genitori speravano di risuscitare162. 

			Il dibattito sulla clonazione riproduttiva fu l’occasione per ritornare, ancora una volta, sulla necessità per ogni essere umano di conoscere le proprie origini. Le opinioni espresse sul fatto che ogni clone, se doveva esistere, avrebbe saputo necessariamente di essere un clone invalidavano infatti le abitudini – soprattutto francesi – che consistevano nell’assimilare la filiazione adottiva a una filiazione biologica. Come si poteva esigere per il clone una trasparenza che si rifiutava al bambino adottato o concepito attraverso lo iad? E siccome, nello stesso momento, i padri gay e le madri lesbiche che adottavano dei bambini facevano cadere il grande rito della dissimulazione, fu di nuovo sollevata la questione della fondatezza del parto segreto e dell’anonimato del donatore. 

			Da un pezzo, sotto l’impulso della psicoanalisi, che stabiliva che nessuno potesse sfuggire a un destino inscritto nell’inconscio, i partigiani della trasparenza raccomandavano ai genitori adottivi di dire la verità. Ma gli avversari di questo principio rifiutavano qualsiasi riferimento a una metafisica della vera origine, sottolineando che un’esistenza si costruisce nel presente e che nessuno è obbligato a obbedire alla legge di un presunto “ritorno del rimosso”. Di fatto, ognuno dei due campi difendeva una concezione diversa della famiglia.

			I primi privilegiavano le virtù di un’etica della verità derivata dalla tragedia greca alla quale il gesto freudiano aveva dato il cambio, mentre i secondi professavano una sorta di utilitarismo postmoderno fondato sulla preoccupazione di una costruzione identitaria:

			La iad ci procura una nuova famiglia – sottolineò per esempio François Dagognet – caratterizzata dal fatto che essa sfugge alla naturalità: è il fallimento della filiazione. Il padre del bambino avrà un altro ruolo, non più quello del padre genetico ma quello di un padre capace di dare nutrimento soprattutto educativo. La coppia ha potuto vincere ciò che la rovinava: l’impossibilità di perpetuarsi. Ognuno intuisce che ne derivano numerose difficoltà. A questo bambino si dovranno rivelare le sue origini? Noi non siamo favorevoli. Alcuni lo chiedono. Il nostro rifiuto viene dal fatto che noi teniamo a proteggere la famiglia contro tutto ciò che la destabilizza (inutilmente), poiché i figli o le figlie che sanno lasceranno – almeno nello spirito – coloro che li hanno allevati. La verità? Non si deve, secondo la formula conosciuta, favorire la menzogna che permette la vita, piuttosto che questa verità che uccide? (Dagogner 1999, pp. 81-82). 

			Le questioni concrete si moltiplicarono. Occorreva rivelare le sue origini a un bambino adottato quando egli era il frutto di uno stupro, di un incesto o di una manipolazione procreativa delirante? Si doveva dire tutto, registrare tutto, a rischio di veder fuggire i donatori anonimi o di vietare alle donne ogni forma di abbandono definitivo?

			Ci si poteva accontentare di dare qualche indizio a coloro che un giorno avrebbero desiderato ritrovare il proprio padre e la propria madre naturali? Si doveva, più semplicemente, avere fiducia nella parola di verità e diffidare della dissimulazione? Contrariamente a François Dagogner, io mi colloco tra coloro che sostengono l’accesso alla verità dell’origine, in piena coscienza dei rischi che una tale scelta nasconde163. 

			Disgiunta dall’istituzione del matrimonio e consegnata dalla scienza alla potenza delle madri, la famiglia della fine del xix secolo era orizzontale e fraterna. Luogo di rifugio contro le angosce, essa dava agli uomini e alle donne i benefici di un’alterità liberamente consentita che si basava su un’immagine sempre più offuscata dell’ordine simbolico. Si parlò allora di “nuovi padri”, più felici, si diceva, di portare in braccio il loro bambino tenendolo a contatto con il proprio corpo piuttosto che di alzarlo di peso, secondo il rito ancestrale della designazione nominativa164.

			Gli uomini avevano così un ruolo “materno” nel momento stesso in cui le donne non erano più costrette a essere madri perché avevano acquisito il controllo della procreazione. Il modello familiare derivato da questo capovolgimento diventò, da allora, accessibile a coloro che ne erano esclusi: gli omosessuali.

			
				
					135 Jacques Derrida ha ritradotto e commentato questo passaggio in un celebre testo, La pharmacie de Platon (1968). In un capitolo intitolato La scena di famiglia, ha mostrato che esistevano in Platone due usi possibili dello sperma nella relazione padre/figli. Da una parte, il seme paterno (insieme phallus e logos) regge le leggi della discendenza nella città, dall’altra, esso si dissemina quando il padre genera un figlio parricida che si distrugge nella contestazione mortifera dell’ordine paterno: “Il seme deve quindi sottomettersi al logos. E farsi violenza, perché la tendenza naturale dello sperma lo oppone alla legge del logos” (Derrida 1972, p. 181).

				

				
					136 È Christian Jambet a sottolineare che Lacan aveva preso in prestito questa formula proprio da Drieu La Rochelle (cfr. Jambet 2000; Lacan 1975). 

				

				
					137 Nel 1955, l’aborto detto “terapeutico” fu autorizzato in Francia nel momento in cui, negli Stati Uniti, Gregory Pinkus metteva a punto la pillola anticoncezionale. Un anno più tardi, Marie-Andrée Lagroua-Weill-Hallé fondava il Movimento della maternità felice, che diventerà, nel 1963, il Movimento per la programmazione familiare, ricollegato alla Federazione internazionale dallo stesso nome. Nel 1967, su proposta di Lucien Neuwirth, fu votata una legge che autorizzava la contraccezione. Infine, nel 1975, Simone Veil giunse a far votare una legge sull’interruzione volontaria della gravidanza (ivg). Nello stesso anno, la legge sul divorzio fu modificata attraverso l’introduzione della procedura detta di “mutuo consenso”, che porterà all’abolizione della nozione di “colpa”. Durante questo periodo, e fino alla fine del secolo, leggi simili furono votate in Europa, negli Stati Uniti e in differenti paesi dell’area occidentale. A proposito di tali questioni, si potrà consultare l’opera di Janine Mossuz-Lavau (Mossuz-Lavau 1991).

				

				
					138 Elisabeth Badinter analizza i meccanismi di questa trasformazione in due opere pioniere: Badinter 1987 e Badinter 1993.

				

				
					139 “L’alleanza matrimoniale, attraverso la quale un uomo e una donna costituiscono tra loro una comunità per tutta la vita, disposta dal suo carattere naturale al bene dei coniugi come alla generazione e all’educazione dei figli, è stata elevata tra battezzati da Cristo Signore alla dignità di sacramento” (Codice di diritto Canonico Commentato 2004).

				

				
					140 Il termine “coparentalità” si è imposto nel 1970 con la legge sulla condivisone dell’autorità parentale. Cfr. capitolo quinto del presente saggio: Il patriarca mutilato.

				

				
					141 Questo discorso della perizia è stato molto ben analizzato da Michel Foucault in Gli Anormali. Corso al collegio di Francia, 1974-1975 (Foucault 1999).

				

				
					142 Su questo tema, si potrà leggere con interesse l’articolo di Elisabeth Zucker-Rouvillois, L’expertise familiale ou la perte du doute scientifique (Zucker- Rouvillois 1999, pp. 111-129).

				

				
					143 Cfr. Lacoue-Labarthe 1978. Si ritrova questo tema nel romanzo di Philip Roth Pastorale americana (Roth 1999).

				

				
					144 Si ritrova la stessa tematica nell’opera di David Cooper La morte della famiglia (Cooper 1971).

				

				
					145 Cfr. Kohut 1971 e Lasch 1991. Ho già evocato tale questione in L’Analyse, l’archive (Roudinesco 2001).

				

				
					146 Tale questione sarà trattata nel capitolo ottavo: La famiglia che verrà.

				

				
					147 La fecondità rappresenta il materializzarsi della procreazione attraverso la concezione reale di un bambino, mentre la fertilità è una potenzialità, un’attitudine a concepire che non si realizza se non attraverso la fecondazione, processo biologico con il quale si realizza la fusione delle cellule maschili e femminili chiamate gameti. I gameti maschili sono portati dallo sperma, composto da spermatozoi, e i gameti femminili dall’ovulo. Incontrandosi, formano un uovo che si trasformerà in embrione, e poi in feto. L’ovocita è un gamete femminile non ancora giunto a maturità. Si chiama “sterilità” un’infertilità legata, negli uomini e nelle donne, a cause organiche. Per “procreazione” s’intende il fatto di produrre e di far nascere un bambino, e per “partorire” l’atto di mettere al mondo un bambino. La parola “generazione” designa la procreazione maschile, e tende a confondersi con quello di “filiazione”, di ordine simbolico o giuridico.

				

				
					148 Nel mondo anglofono, si impiega l’espressione “procreazione artificiale con donatore” (artificial procreation). Cfr. Delaisi de Parseval, Janaud 1983 e 1994.

				

				
					149 Questo scenario è pensabile, ma impossibile da realizzare attualmente dato che lo sperma non si conserva più di dieci anni. Quanto all’inseminazione post mortem, che si basa tanto sulla volontà del donatore, quanto su quella della vedova che reclama l’estrazione dello sperma attraverso elettro-eiaculazione, è ufficialmente vietata in Europa e negli Stati Uniti. Tuttavia, niente impediva che potesse essere realizzata in modo clandestino. Cfr. Flauss-Diem 1998, pp. 217-230.

				

				
					150 Dosi di sperma conservate in bidoni di azoto liquido.

				

				
					151 Su tale questione, si rimanda al capitolo precedente.

				

				
					152 Si stima che il tasso di riuscita di questi tentativi, che possono talvolta durare anni, sia inferiore al 20%.

				

				
					153 Si potranno leggere con interesse le pagine dedicate da Marcela Iacub a questo potere giuridico-biologico delle madri contemporanee (cfr. Iacub 2002). Bisogna precisare che questo potere del materno non mette fine all’ineguaglianza sociale tra gli uomini e le donne. La scienza privilegia il diritto delle madri in seno alla famiglia (quale che sia la forma) più di quello delle donne nella società.

				

				
					154 In Francia, queste pratiche sono vietate (cfr. Iacub 2000).

				

				
					155 Tutti questi matrimoni sostitutivi sono vietati in Francia, così come tutte le forme di manipolazione che mirano a trasgredire la proibizione della consanguineità.

				

				
					156 A eccezione del parto segreto, che diventerà il parto anonimo e sarà più volte rinforzato tra il 1941 e il 1993, la legislazione sull’adozione è più o meno la stessa in tutti i paesi occidentali. Si tratta soprattutto di far sparire la filiazione iniziale dell’adottato sostituendole una filiazione conforme in diritto a quella detta “naturale” (cfr. Delaisi de Parseval, Verdier 1994; Fine 2000).

				

				
					157 Legge n. 94-653 del 29 luglio 1994 sul rispetto del corpo umano; legge n. 94-654 del 29 luglio 1994 sul dono e l’utilizzazione dei prodotti del corpo umano, sulla procreazione medica assistita e sulla diagnostica prenatale. Notiamo pertanto che la legge del 17 luglio 1978 riconosce a ogni cittadino il diritto di sapere ciò che l’amministrazione sa di lui, e dunque di avere accesso ai documenti amministrativi che lo riguardano, tranne se le informazioni sono pregiudizievoli alla vita privata di un terzo.

				

				
					158 La clonazione umana riproduttiva è una tecnica che permette di creare embrioni per reimpiantarli in un utero e dare alla luce un bebè geneticamente identico a un individuo già nato. La clonazione non riproduttiva consiste nel fabbricare embrioni per utilizzare alcune delle loro cellule a fini terapeutici e trattare malattie come il diabete o l’Alzheimer senza rischio di rigetto. A questo proposito si veda Atlan et al. 1999. Nell’agosto 2000, il governo britannico ha dato parere favorevole alla clonazione non riproduttiva.

				

				
					159 Da parte mia penso, come molti altri, che bisogna autorizzare, in determinate certe condizioni, la clonazione terapeutica – a condizione di definirne strettamente le modalità di applicazione – e vietare, nello stato attuale delle nostre conoscenze, la clonazione riproduttiva. Su questa questione, Bernard Kouchner, allora ministro della Sanità, ha preso nettamente posizione: “In materia di clonazione, io appoggio ciò che considero essere il vero progresso scientifico e medico, cioè la clonazione terapeutica” (Kouchner 2002). Cfr. anche la posizione presa da Jacques Derrida in Roudinesco, Derrida 2004.

				

				
					160 Questo fu il parere reso il 22 aprile 1997 dal Comitato consultivo nazionale di etica (ccne), creato nel 1986.

				

				
					161 Qualcuno, tuttavia, ricordò questa evidenza, specialmente Alain Prochiantz (1997) e Henri Atlan (Atlan et al. 1999); cfr. Iacub 2002. 

				

				
					162 L’audizione di Claude Vorilhon ebbe luogo nel marzo 2001.

				

				
					163 Il 12 gennaio 2002, in Francia è stato creato un Consiglio nazionale di accesso alle origini personali, che ha il compito di preservare gli interessi dei genitori adottivi senza mettere fine al principio del parto segreto.

				

				
					164 Il gesto del bambino tenuto di peso in braccio dal padre è sempre stato percepito nell’iconografia antica e cristiana come il trionfo della volontà sulla natura (cfr. Menard 2000, p. 362).

				

			

		

	
		
			Capitolo ottavo 
La famiglia che verrà 

			Quando i gay e le lesbiche della costa californiana, a partire dal 1965-70, vollero diventare genitori, inventarono una cultura della famiglia che non era, per molti aspetti, che la perpetuazione del modello che avevano contestato e che era già in piena trasformazione. Ed è proprio perché questa cultura portava con sé un grande desiderio di normatività che fu accolta come la peggiore delle ferite inflitta all’ordine simbolico.

			Per qualche anno, queste esperienze restarono poco significative, ma, a partire dal 1975, si moltiplicarono a mano a mano che la lotta in favore della depenalizzazione dell’omosessualità165 acquistavava un suo spazio in seno a un vasto movimento di emancipazione dei neri e delle minoranze “etniche”. 

			Non potendo dissimulare ai propri figli le condizioni biologiche della loro procreazione, i genitori omosessuali, attraverso la loro stessa esistenza, incitavano ad aprire il dibattito sulla questione delle origini. Nonostante ciò, e anche se la famiglia stava modificandosi, essi trasgredivano un ordine procreativo che da mille anni si era basato sul principio del logos separatore e della differenza sessuale. L’istituzione familiare, in effetti, non poteva affatto, in quest’epoca, sfuggire al suo principio fondatore: l’accoppiamento carnale tra un uomo e una donna. A questo proposito, l’invenzione della famiglia “omoparentale”166 rischiava di risvegliare il grande terrore per una possibile cancellazione della differenza sessuale che, si ricorda, era apparso alla fine del xix secolo al momento del declino dell’antica autorità patriarcale. E anche se numerosi etnologi, presi da un incontestabile slancio di generosità, ci tenevano, nel corso degli anni, a brandire come esempio i pochi casi di società lontane dove le donne si sposavano con le donne e gli uomini con gli uomini, ciò non fece che accrescere la terribile condanna morale che pesava su questo tipo di esperienza.

			Da secoli perseguitati, trattati da paria, invertiti, uraniani, sodomiti, poveri diavoli, omofili, pederasti o ancora – per le donne – da lesbiche, povere diavole o da tramatrici (cfr. Tamagne 2001), gli omosessuali avevano sempre avuto la possibilità di fondare una famiglia a condizione di separare le pratiche sessuali legate alla loro inclinazione dagli atti sessuali necessari alla riproduzione. Ciò contribuiva a considerare l’omosessualità la manifestazione di un desiderio necessariamente “perverso”. Ed è per questo che lo scandalo di questa nuova forma di genitorialità risiedeva non tanto nel fatto che un omosessuale potesse avere dei figli con una persona di sesso diverso dal suo, quanto nel rifiuto espresso dagli omosessuali di piegarsi alle regole della procreazione naturale. La trasgressione stava nel fatto che un uomo, per generare, non volesse più un atto carnale con una donna, e che di un uomo una donna desiderasse solo il suo seme per procreare167. I nuovi genitori omosessuali, infatti, non pretendevano di mettere in discussione i due grandi divieti fondatori delle leggi della genitorialità: proibizione dell’incesto, divieto di mettere in disordine le generazioni. 

			Freud non ignorò mai il ruolo giocato dalla tradizione giudeo-cristiana nella lunga storia delle persecuzioni fisiche e morali inflitte nel corso dei secoli a coloro che venivano accusati di trasgredire le leggi della famiglia. Molte volte sottolineò che i grandi creatori erano omosessuali, e fu sempre sensibile alla tolleranza del mondo antico verso la pederastia, dimenticando persino che presso i greci l’amore dei ragazzi veniva condannato e considerato pericoloso per la città168. In ogni caso, egli non collocò l’omosessualità tra le “tare” o le “anomalie”, e pensava che ogni soggetto potesse fare questa scelta, a causa dell’universalità della bisessualità psichica. Non abbandonò mai l’idea di una predisposizione naturale o biologica, e anche se cambiò spesso parere a tal proposito, rimase convinto che, per un uomo come per una donna, il fatto di essere cresciuto da donne, o da una donna sola, potesse favorire omosessualità.

			Freud non classificava dunque l’omosessualità in quanto tale nella categoria delle pratiche sessuali perverse (zoofilia, feticismo, coprofilia, esibizionismo, ecc.) e distingueva la perversione, struttura psichica comune ai due sessi, dagli atti sessuali perversi praticati soprattutto da uomini e a volte da donne, omosessuali o meno. Soggetto tragico, l’omosessuale freudiano incarna una sorta di ideale sublimato della civiltà:

			L’omosessualità, scrive nel 1935, non è evidentemente un vantaggio, ma non vi è niente di cui ci si debba vergognare, non è né un vizio né un avvilimento, e non la si saprebbe qualificare come malattia; noi la consideriamo come una variazione della funzione sessuale provocata da un arresto dello sviluppo sessuale. Parecchi individui altamente rispettabili, dei tempi antichi e moderni, sono stati omosessuali, e tra loro si trovano alcuni dei più grandi uomini (Platone, Michelangelo, Leonardo da Vinci). È una grande ingiustizia perseguitare l’omosessualità come un crimine, e anche una crudeltà. Se non mi credete, leggete i libri di Havelock Ellis (Freud 1960).169

			Freud aggiunge ancora che è inutile voler trasformare un omosessuale in eterosessuale. 

			Da parte sua, la sessuologia inventò un vocabolario specifico destinato a gerarchizzare i comportamenti sessuali “devianti”, che si classificavano tanto tra le malattie ereditarie, quanto tra i crimini e i delitti. In nome di queste teorie, molti scienziati sfidarono le legislazioni repressive, come viene testimoniato dalle azioni condotte da Magnus Hirschfeld170 sul “sesso intermedio”, da Havelock Ellis sul “carattere innato” naturale dell’omosessualità, ma anche da un giurista di Hannover, Karl Heinrich Ulrichs, che pubblicò sotto lo pseudonimo di Numa Numantius una serie di opere in cui rendeva popolare il termine uranismo171 per sostenere che l’inversione sessuale era un’anomalia ereditaria vicina alla bisessualità, che produceva un “animo di donna in un corpo da uomo”. In seguito, lo psichiatra Carl Westphal portò il suo sostegno alla teoria dell’omosessualità congenita inventando l’idea di un “terzo sesso”. Tra il 1898 e il 1908 apparvero mille pubblicazioni sull’omosessualità172. 

			I sostenitori del discorso psichiatrico nel xx secolo considerarono sempre l’omosessualità come un’inversione sessuale, cioè un’anomalia psichica, mentale o di natura costitutiva e, in ogni caso, come l’espressione di un disturbo dell’identità o della personalità che poteva sfociare nella psicosi e condurre in molti casi al suicidio. 

			Si dovettero aspettare gli anni Settanta, dopo i lavori degli storici – da Michel Foucault a John Boswell – e i grandi movimenti di liberazione sessuale, affinché l’omosessualità non venisse più guardata come una malattia ma come una pratica sessuale a pieno titolo, segnata d’altronde dalla diversità. Si parlò delle omosessualità, e non più dell’omosessualità, per indicare che quest’ultima non era una struttura immutabile ma una componente multiforme della sessualità umana. 

			Nel 1974, sotto la pressione dei movimenti di uomini e donne omosessuali, l’American Psychiatric Association (apa) decise, dopo un referendum, di togliere l’omosessualità dalla lista delle malattie mentali, ribattezzate “disordini mentali” dal Manuale diagnostico delle malattie mentali (dsm). L’episodio di questa declassificazione rocambolesca fu uno dei grandi scandali della storia della psichiatria. Esso testimoniava in ogni caso la fondatezza delle critiche indirizzate da tanti anni a una disciplina che tendeva a diventare la tuttofare dei laboratori farmaceutici. Incapace di saper definire scientificamente la natura dell’omosessualità, la comunità psichiatrica americana cedette in effetti, in modo demagogico, alla pressione dell’opinione pubblica organizzando un voto su un problema che non dipendeva affatto, ognuno lo comprenderà, da una decisione elettorale. 

			Tredici anni più tardi, nel 1987, senza la minima discussione teorica, l’apa fece sparire la parola “perversione” dalla terminologia psichiatrica mondiale per sostituirla con quella, ridicola, di “parafilia”, che permette di annullare la nozione stessa di omosessualità173. I discepoli ed eredi di Freud si mostrarono, da parte loro, di un’intolleranza estrema verso l’omosessualità. A partire dal dicembre 1921, e per un mese, la questione divise i membri del Comitato direttivo dell’ipa, l’internazionale freudiana. Sostenuti da Karl Abraham, i berlinesi rifiutarono di accordare agli omosessuali il diritto di diventare psicoanalisti. Appoggiato da Freud, Otto Rank si oppose a questa direttiva: “Noi non possiamo escludere queste persone senza un’altra ragione valida, come non possiamo accettare che siano perseguitate dalla legge”. Egli ricordò che esistevano differenti tipologie di omosessualità e che si doveva prendere in esame ogni caso particolare. Contro di lui, Ernest Jones sostenne i berlinesi e proclamò che agli occhi del mondo l’omosessualità “era un crimine ripugnante: se uno dei nostri membri lo commettesse, ci arrecherebbe un grave discredito”174.

			Nel corso degli anni, e per più di cinquant’anni, sotto l’influenza crescente delle società psicoanalitiche nord-americane, l’ipa rinforzò il suo arsenale repressivo pur confermando le posizioni della nosografia psichiatrica. Da parte sua, Anna Freud giocò un ruolo importante nello sviare le tesi di suo padre. Sospettata lei stessa dall’ambiente psicoanalitico di intrattenere una relazione “colpevole” con l’amica Dorothy Burlingham, militò contro l’accesso degli omosessuali allo statuto di didatta e, di conseguenza, preconizzò l’idea, contraria a ogni realtà clinica, che una cura riuscita debba condurre un omosessuale sulla via dell’eterosessualità.

			Quanto ai rappresentanti di corrente kleiniana, essi ritenevano che l’omosessualità si spiegasse tanto con una “identificazione con un pene sadico”, quanto con un “disturbo schizoide della personalità, accompagnato o meno da una manifestazione di difesa contro una paranoia eccessiva”. Mai nessun kleiniano insorse per criticare la discriminazione di cui gli omosessuali erano vittime. In seguito, i post-kleiniani guardarono l’omosessualità come un disturbo di natura borderline175, che veniva associato a un disordine psichico prossimo alla psicosi. 

			A eccezione di una ventina di casi, tra i quali il medico californiano Robert Stoller, specialista del transessualismo, e la clinica neo-zelandese Joyce McDougall, membro della Società psicoanalitica di Parigi (spp), i principali esponenti dell’ipa furono dunque, per decenni, i sostenitori di ciò che si può considerare come un disonore della psicoanalisi176. 

			Nel 1975, l’Associazione americana di psicologia adottò la stessa posizione degli psichiatri. I suoi rappresentanti consigliarono a tutti i professionisti della salute mentale di rinunciare ai loro pregiudizi omofobi e di condurre inchieste sul campo nei confronti delle famiglie omoparentali. Soffrendo per l’ostracismo che li colpiva, i gay e le lesbiche entrarono nel cerchio infernale della perizia e della contro-perizia. Essi vollero “dimostrare” di essere buoni genitori e che i loro figli adottati, concepiti artificialmente o provenienti da famiglie ricomposte, si presentavano bene quanto coloro che venivano allevati in famiglie dette “eterosessuali”.

			Per dimostrare l’assurdità di un tale approccio, bisogna forse ricordare, attraverso qualche caso clinico, ciò che fu a volte la normalità di alcune di queste famiglie “eterosessuali” della metà del secolo, i cui bambini, divenuti adulti, venti anni più tardi, frequentarono i divani degli psicoanalisti177. Come racconta Leonard Shengold, per la maggior parte essi avevano subito nell’infanzia e nell’adolescenza terribili violenze psichiche o fisiche:

			“Mio padre colpiva così forte che ci rompeva le ossa”. “Mia madre metteva del detersivo nei fiocchi d’avena di mio fratello ritardato mentale”. “Mia madre lasciava la porta aperta della sua stanza quando portava degli uomini a casa per mostrarci che andava a letto con loro”. “Il mio patrigno faceva dei bagni con me e me lo faceva succhiare fino a quando eiaculava e quando l’ho detto a mia madre, lei mi ha dato uno schiaffo trattandomi da bugiarda” (Shengold 1998).

			Le confessioni riportate da Shengold nel 1989 non gettavano lo sguardo solo sugli abusi sessuali. Rivelavano anche torture morali in cui l’odio viveva a stretto contatto con l’indifferenza, come viene illustrato dalla storia di questo giovane uomo suicida discendente da una ricchissima famiglia. Suo padre, alcolizzato e paranoico, l’aveva sempre trattato come un oggetto mentre manifestava un amore smisurato per i cavalli. Quanto a sua madre, non aveva mai smesso di umiliarlo mentre gli procurava, con un lusso sproporzionato, sontuose soddisfazioni materiali. Il giorno in cui venne a sapere che il figlio aveva intrapreso un’analisi, gli offrì come regalo di compleanno un paio di pistole appartenute a suo padre. La scena più stupefacente di questi racconti è senza dubbio quella in cui un uomo di una trentina d’anni, sposato e padre di famiglia, ritrova, nel corso di una breve analisi, il ricordo interamente rimosso dell’atto incestuoso commesso con sua madre all’età di dodici anni. La penetrazione si era ripetuta a più riprese fino al momento in cui, per la prima volta, il ragazzo aveva avuto un’eiaculazione. Terrorizzata all’idea di una possibile fecondazione, la madre era fuggita urlando e aveva allora bandito per sempre dalla sua vita la follia sessuale che si era impossessata di lei e di cui suo figlio era diventato la vittima. In età adulta, questi non riusciva a sbarazzarsi di una nuvola nera e minacciosa che aleggiava sulla sua testa e che gli vietava qualsiasi riuscita affettiva o professionale: “Questo Edipo”, scrive Shengold, “era cieco a causa della ‘peste’ presente nella sua vita e in lui c’era una vaga coscienza di quell’evento che lo aveva condotto in analisi” (Shengold 1998). 

			Le procedure utilizzate negli Stati Uniti con i genitori omosessuali non cercavano, come i racconti di Shengold, di delucidare la genealogia inconscia dei soggetti, ma di testare le “attitudini psicologiche” degli omosessuali a essere genitori, e di determinare poi se i figli potessero o meno diventare omosessuali, depressi, e se fossero in grado di orientarsi nell’individuazione delle differenze anatomiche. Rischiavano, più di altri, di soffrire di disturbi psicotici o di adottare comportamenti asociali, o ancora di essere più facilmente abusati sessualmente da adulti per il fatto che gli omosessuali – i loro padri – erano spesso assimilati ai pedofili? Dozzine di inchieste di questo tipo furono pubblicate tra il 1973 e il 1995178. Esse gettarono poca luce sulla formidabile mutazione storica che consisteva nel fondare l’ordine familiare non più sulla differenza sessuale, ma alleviarono le angosce degli omosessuali mostrando loro che erano genitori normali quanto lo erano gli altri, cioè simili ai padri delle famiglie orizzontali di fine secolo, continuamente ricomposte. Quando fondò la Scuola freudiana di Parigi (efp) nel 1964, Lacan, contrariamente ai suoi colleghi dell’ipa, diede la possibilità agli omosessuali di diventare psicoanalisti179. Tuttavia, a differenza di Freud, egli considerava l’omosessualità come una perversione in se stessa: non una pratica sessuale perversa ma la manifestazione di un desiderio perverso, comune ai due sessi. Quanto alla perversione, egli ne faceva una struttura universale della personalità umana. Ai suoi occhi, l’omosessuale è una sorta di eccezionale perverso della civiltà costretto a indossare l’identità ignobile impostagli dal discorso normativo. Per questo egli non può in alcun caso accedere a uno statuto di nevrotico ordinario senza venire meno al suo essere. Più vicina all’opera di Sade e di Bataille che a quella di Freud, la perversione in senso lacaniano è analizzabile ma mai guaribile, essendo l’amore sessuale, secondo lui, l’espressione di una predisposizione perversa presente in tutte le forme di relazione amorosa. Quanto al desiderio perverso, esso non si mantiene che attraverso una “captazione inesauribile del desiderio dell’altro” (Lacan 1998; 2001). 

			In quest’ottica, Lacan paragona il posto riservato all’omosessualità in Grecia a quello occupato dall’amore cortese nella società medievale. L’uno e l’altro, dice, hanno avuto una funzione di sublimazione che consisteva nel perpetuare l’ideale di un maestro in seno a una società minacciata dai danni della nevrosi. In altre parole, secondo lui, l’amore cortese mette la donna in una posizione equivalente a quella attribuita al maestro nell’amore omosessuale greco180. Di conseguenza, il desiderio perverso presente in queste due forme di amore, in cui si legano sublimazione e sessualità, gli appariva come un’inclinazione favorevole all’arte, alla creazione e all’invenzione di forme nuove del legame sociale.

			Certamente, Lacan riprendeva la concezione freudiana della legge del padre e del logos separatore, ma faceva dell’ordine simbolico una funzione del linguaggio strutturante lo psichismo. E se perseguiva l’impresa freudiana di rivalorizzazione della funzione paterna facendo del concetto di nome-del-padre il suo significante, e della famiglia il crogiolo quasi “perverso” della norma e della trasmissione della norma, mai aderì al familismo morale venuto da Bonald o da Maurras181. Quando le coppie omosessuali francesi ottennero, nel 1999, derise dalla destra parlamentare182, un primo riconoscimento legale della loro vita in comune, alcuni psicoanalisti lacaniani adottarono, come i loro colleghi dell’ipa, una posizione da esperti. Senza conoscere niente delle esperienze americane, si lanciarono in una furiosa crociata contro coloro che accusavano di essere gli adepti di una grande “de-simbolizzazione” dell’ordine sociale, o ancora i responsabili di un nuovo tentativo di annullamento della differenza sessuale183. Coloro che imprecavano erano dunque gli stessi psicoanalisti, ed è in nome di Freud e della sua dottrina che attribuivano agli omosessuali l’intenzione omicida una volta attribuita alle donne.

			Pierre Legendre184 fece parte della schiera. Ideatore di un’antropologia dogmatica, egli vede nelle istituzioni giudeo-cristiane delle costruzioni simboliche che permettono agli uomini di lottare contro i danni del piacere illimitato, dell’individuo “senza tabù” e del bambino-re. Per questo egli attribuisce allo Stato democratico moderno, erede delle suddette istituzioni, il dovere di imporre ai suoi cittadini un ordine simbolico la cui funzione sarebbe quella di mantenere differenziati i punti di riferimento dell’uomo e della donna. In questa prospettiva, il padre e la madre sono le immagini fondatrici della società – e dunque della famiglia – istituite dal diritto (Legendre 1985).

			Pensate alle iniziative prese dagli omosessuali – dichiarò nel 2001. Il piccolo episodio dei pacs è rivelatore di quanto lo Stato si privasse delle sue funzioni di garante della ragione. Freud aveva mostrato l’onnipresenza del desiderio omosessuale come effetto della bisessualità psichica […]. Istituire l’omosessualità con uno statuto familiare significa mettere il principio democratico al servizio di un fantasma. È inevitabile, nella misura in cui il diritto, fondato sul principio genealogico, lascia il posto a una logica edonista, erede del nazismo (Legendre 2001).185

			Preso dalla passione, Legendre sembrava dimenticare che gli omosessuali erano stati sterminati dai nazisti come “rappresentanti di una razza inferiore e degenerata”186. Ma soprattutto, invocava il gesto freudiano e lacaniano, caratterizzato dal passaggio dell’antica sovranità del padre a un ordine del desiderio e della legge, solo per invertirne il movimento, brandendo l’ordine simbolico come lo spettro di una possibile restaurazione dell’autorità patriarcale. 

			Come non vedere in questa furia psicoanalitica della fine del secondo millennio, se non l’annuncio della sua agonia concettuale, perlomeno il segno dell’incapacità dei suoi rappresentanti di pensare il cambiamento della storia?

			Al di là del ridicolo delle crociate, delle indagini e dei pregiudizi, un giorno bisognerà ammettere che i figli dei genitori omosessuali portano, molto più di altri, la traccia singolare di un destino difficile. E si dovrà ammettere veramente anche che i genitori omosessuali sono diversi dagli altri genitori. È per questo che la nostra società deve accettare che essi esistono per come sono e deve accordare loro gli stessi diritti accordati agli altri genitori, richiedendo anche gli stessi doveri. E non è costringendosi a essere “normali” che gli omosessuali arriveranno a dimostrare la loro capacità di crescere i propri figli. Infatti, cercando di convincere coloro che li circondano che i loro figli non diventeranno mai omosessuali, rischiano di offrire un’immagine disastrosa di se stessi.

			 Tutti i genitori hanno il desiderio che i figli siano nello stesso tempo identici a loro e diversi. Da qui deriva una situazione inestricabile in cui la rivolta e la separazione sono tanto necessarie quanto l’adesione a valori comuni, se non a una certa nostalgia di un passato idealizzato. Di conseguenza, i bambini ereditano nel loro inconscio l’infanzia dei loro genitori, il loro desiderio e la loro storia tanto quanto una differenziazione sessuale. E quando sono stati adottati o sono nati da una procreazione assistita, che dissocia la riproduzione biologica dell’atto sessuale e la genitorialità sociale, non escono mai indenni dalle perturbazioni legate alla loro nascita. E d’altronde è veramente per darsi l’illusione di una possibile fine di questa dissociazione che l’ordine sociale ha sempre cercato di mascherare le origini di coloro che avevano subito tali disordini. 

			L’infanzia degli omosessuali occidentali del xx secolo è stata melanconica. All’inizio, a partire dalla più giovane età, ci fu il senso di appartenere a un’altra razza, poi la terribile certezza che non si sarebbe mai potuta reprimere la maledetta inclinazione e, infine, la necessità della testimonianza, l’obbligo di dire a genitori increduli, e talvolta violentemente ostili, che avevano generato un essere senza avvenire, votato a una sessualità vergognosa e selvaggia, e soprattutto incapace di offrire loro una discendenza. Per paura di deludere, o di non essere all’altezza delle speranze che essi avevano proiettato su di loro, numerosi furono coloro che odiarono se stessi, cercando nel suicidio o nella finzione la fine del loro calvario o, nell’anonimato delle città, l’orgoglio di esistere per un’altra famiglia: quella della cultura gay187.

			È in quel momento che l’aids decimò un’intera generazione, nata tra il 1945 e il 1960, proprio quando essa riusciva a conquistare la sua libertà188. Ed è allora che emerse in modo molto più massiccio, specialmente per gli uomini, il desiderio di generare e di trasmettere una storia. A questo riguardo, gli omosessuali si adattarono alla struttura familiare della loro epoca, una struttura decostruita, medicalizzata, divisa, periziata, consegnata alla potenza materna, e che era già sfuggita all’antica autorità patriarcale che tuttavia si cercava invano, non di rivalorizzare, ma di ristabilire, facendola passare per la quintessenza di un ordine simbolico immutabile.

			Bisognerebbe dunque che diventando genitori gli omosessuali di oggi cancellino dalla loro memoria le tracce di queste sofferenze affinché i loro figli non le ereditino? Sarebbe necessario che rigettassero la loro inclinazione sessuale e le rivolte della giovinezza per non darle come esempio a dei figli ai quali era stato intimato di non assomigliare mai a loro? Piuttosto che obbedire a una tale ingiunzione, si può pensare che sia preferibile per ognuno essere genitore con la propria storia, con il proprio inconscio. 

			Quale sarà alla fine il divenire della famiglia? 

			A coloro che temono, ancora una volta, la sua distruzione o la sua dissoluzione, si obietterà che la famiglia contemporanea, orizzontale e in “rete”, si presenta piuttosto bene, e assicura in modo corretto la riproduzione delle generazioni. Allo stesso modo la legalizzazione dell’aborto non ha condotto all’apocalisse tanto annunciata da parte di coloro che guardavano ai suoi sostenitori come ad assassini del genere umano.

			Spogliato della sua antica sacralità, il matrimonio, in costante declino, è diventato una modalità della coniugalità affettiva attraverso cui i coniugi – che a volte scelgono di non essere genitori – si proteggono dai danni eventuali delle rispettive famiglie o dai disordini del mondo esterno. È tardivo, meditato, festoso o utile, e spesso preceduto da un periodo di unione libera, di convivenza o di esperienze multiple di vita comune o solitaria. Sempre più spesso concepiti al di fuori dei legami matrimoniali, i figli assistono, una volta su tre, alle nozze dei loro genitori, ormai uniti, non per la durata di una vita, ma, in più di un terzo dei casi, per un periodo aleatorio che si concluderà con un divorzio – consensuale, passionale o conflittuale –, e, per le donne, con una situazione “monoparentale”. Sono infatti le donne a subire per prime le conseguenze delle rotture che oggi tendono a mettere in atto più spesso degli uomini. La potenza delle donne è a doppio taglio189.

			Agli utopisti che credono che un giorno la procreazione verrà differenziata dall’atto carnale, che i bambini saranno fecondati fuori del corpo della madre biologica, in un utero in affitto e con l’aiuto di un seme che non sarà più quello del padre, si ribatterà che al di là di tutte le distinzioni che si possono fare tra il genere e il sesso, il materno e il femminile, la sessualità psichica e il corpo biologico, il desiderio di un bambino avrà sempre a che fare con la differenza dei sessi. Ne sono una testimonianza le dichiarazioni degli omosessuali che risentono della necessità di dare ai bambini che educano una rappresentazione reale della differenza sessuale, e non solo due madri di cui una giocherebbe il ruolo di padre, o due padri di cui uno si travestirebbe da madre.

			Infine, ai pessimisti che pensano che la civiltà rischia di essere inghiottita da cloni, da barbari bisessuali o da delinquenti da periferia, concepiti da padri sconvolti e da madri vagabonde, si farà notare che questi disordini non sono nuovi – anche se si manifestano in un modo inedito –, e soprattutto che non impediscono alla famiglia di essere oggi rivendicata come il solo valore sicuro al quale nessuno può né vuole rinunciare. È amata, sognata, desiderata da uomini, donne e bambini di tutte le età, di qualsiasi orientamento sessuale e di qualsiasi condizione190. 

			È evidente, tuttavia, che il principio stesso dell’autorità – e del logos separatore – sul quale essa è stata sempre fondata è oggi in crisi in seno alla società occidentale. Da una parte, questo principio si oppone, con l’affermazione maestosa della sua sovranità decaduta, alla realtà di un mondo unificato che cancella le frontiere e condanna l’essere umano all’orizzontalità di un’economia di mercato sempre più devastante, ma dall’altra, esso incita continuamente a restaurare, nella società, la figura perduta di Dio il padre sotto forma di una tirannia. Confrontata con questo duplice movimento, la famiglia appare come la sola capace, per il soggetto, di assumere questo conflitto e di favorire l’emergere di un nuovo ordine simbolico. 

			È per questo che oggi la famiglia suscita un simile desiderio, di fronte al vasto cimitero di riferimenti patriarcali abbandonati191 come l’esercito, la Chiesa, la nazione, la patria, il partito. Dal profondo della sua disperazione, essa sembra in grado di diventare un luogo di resistenza alla tribalizzazione organica della società mondializzata. E ci riuscirà senza dubbio, a condizione, tuttavia, che sappia mantenere, come principio fondatore, l’equilibrio tra l’uno e il molteplice di cui ogni soggetto ha bisogno per costruire la propria identità.

			La famiglia che verrà deve essere di nuovo reinventata. 

			
				
					165 Omosessualità: termine derivato dal greco (homos = simile) e creato nel 1869 dal medico ungherese Karoli Maria Kertbeny per designare, secondo una terminologia clinica, tutte le forme di amore carnale tra persone dello stesso sesso. Si è imposto in tutte le società occidentali, tra il 1870 e il 1970, in opposizione al termine “eterosessualità”, inventato nel 1888.

				

				
					166 Il termine “omoparentalità” è stato inventato in Francia nel 1996 dall’Associazione dei genitori e futuri genitori omosessuali (apgl). Mai è stato utilizzato nel mondo anglofono – e soprattutto negli Stati Uniti –, dove si preferisce parlare di lesbian and gay families o di lesbian and gay parenthood. Ciò è dovuto al fatto che gli omosessuali americani rifiutano qualsiasi denominazione di origine psichiatrica alla quale preferiscono un vocabolario più gioioso, centrato sul genere. Da ciò deriva l’invenzione del termine gay (per gli uomini), e la ripresa della parola lesbian (per le donne) in riferimento a Saffo, la poetessa greca dell’isola di Lesbo. Il termine “omoparentalità” è stato criticato, a giusto titolo, da Irène Théry nella misura in cui esso considera innanzitutto la sessualità del genitore, che, in principio, non dovrebbe essere considerata nella filiazione (cfr. Théry 2000; Le Gall 2000; Bettahar 2001).

				

				
					167 Questo nuovo modo di essere genitori fu all’inizio una faccenda tutta femminile.

				

				
					168 Nella sua interpretazione del mito di Edipo, Freud non pensò mai a evocare l’episodio “omosessuale” di Laio.

				

				
					169 Questa lettera è indirizzata a una madre americana preoccupata dell’omosessualità del figlio.

				

				
					170 Magnus Hirschfeld (1868-1935), psichiatra tedesco che militò in favore di una riforma della legislazione tedesca sugli omosessuali e fu, nel 1908, uno dei fondatori dell’Associazione psicoanalitica di Berlino.

				

				
					171 In riferimento a Urano. Sándor Ferenczi, come Freud, militò in favore dell’emancipazione degli omosessuali.

				

				
					172 Sulla storia dell’omosessualità, si faccia riferimento a Éribon 1999, che fornisce una sintesi di tutte le teorie in vigore e di tutti i dibattiti suscitati dal tema della costruzione dell’identità omosessuale.

				

				
					173 Sulla storia del dsm si faccia riferimento a Kirk, Kutchins 1992. In Francia, il ritiro dell’omosessualità dalla lista delle malattie mentali redatta dall’oms fu annunciato dal ministro della Sanità il 12 giugno 1981. Sulle tappe della depenalizzazione dell’omosessualità, si faccia riferimento a Mossuz-Lavou 1991. Votata il 28 luglio 1982, dopo dibattiti animati e ingiurie insostenibili proferite durante l’incontro con omosessuali, questa depenalizzazione fu opera di Robert Badinter, che era giunto l’anno precedente a far abolire la pena di morte.

				

				
					174 La decisione di vietare agli omosessuali l’accesso alla professione di psicoanalista fu tacitamente riapprovata, senza mai diventare una regola scritta negli statuti dell’ipa, cosa che permise a tutti i suoi artefici di affermare che non esisteva e che non doveva essere abolita.

				

				
					175 Stato-limite tra la psicosi e la nevrosi.

				

				
					176 Questa critica non riguarda, certamente, la massa anonima dei praticanti. Si dovettero attendere le confessioni pubbliche degli psicoanalisti omosessuali americani dell’ipa, al congresso di Barcellona del 1997, perché la situazione cominciasse a cambiare (cfr. Roudinesco 2002). Nel 2002, Daniel Widlocher si è impegnato a mettere in atto nell’ipa, durante il suo mandato di presidente, una politica di non-discriminazione verso gli omosessuali, cosa che equivale ad ammettere che questa esisteva (cfr. Newsletter. ipa, 2002).

				

				
					177 Ricordiamo anche che Ida Bauer e tutti i grandi pazienti appartenevano a famiglie “eterosessuali”, apparentemente “normali”.

				

				
					178 Oggi si stima che il 10% degli omosessuali americani e canadesi siano anche genitori, sia perché vivono con un compagno dello stesso sesso dopo essersi separati dalla madre o dal padre dei loro figli, sia perché hanno concepito dei figli con l’aiuto della iad o delle madri in affitto, sia perché hanno adottato dei bambini in quanto celibi, sia ancora perché hanno fatto ricorso a inseminazioni spontanee tra un padre o una madre omosessuali, ognuno vivente con un compagno o una compagna dello stesso sesso. In questo caso il bambino viene allevato da quattro persone. Ciò significa che esistono nel continente americano da 1 a 5 milioni di madri lesbiche, da 1 a 3 milioni di padri gay, e da 6 a 14 milioni di bambini allevati dai genitori omosessuali. Le prime nascite risalgono al 1965, e hanno conosciuto un boom nel 1980 (cfr. Julien, Dube, Gagnon 1994).

					Dappertutto in Europa, l’omoparentalità sta diventando una realtà sociale. È a Stephane Nadaud che si deve la prima inchiesta francese di questo genere, realizzata nel 1999 presso 190 genitori, membri dell’Associazione dei genitori e futuri genitori omosessuali (apgl). Creata nel 1986, l’apgl conta oggi 1.200 membri che educano circa 200 bambini. Nel suo libro Homoparentalité, une nouvelle chance pour la famille? Stephane Nadaud critica il principio dell’indagine pur senza negare la sua efficacia nell’attenuare le angosce dei genitori.

				

				
					179 Questa posizione di Lacan spiega perché ci siano più psicoanalisti omosessuali “visibili” nelle società psicoanalitiche di oggi, derivate dall’antica efp, che nelle file dell’ipa.

				

				
					180 Questa tesi si trova in René Nelli (Nelli 1984). L’amore cortese è sempre adultero, e pone la donna in posizione di maestro ideale. Esso non saprebbe esistere nel matrimonio in cui il marito, che non è stato scelto, si comporta da tiranno brutale.

				

				
					181 Su questo tema, si fa riferimento al capitolo quinto del presente saggio: Il patriarca mutilato. La nomina paterna, nel senso in cui la intende Lacan, non è l’equivalente della trasmissione del nome di famiglia ma un riconoscimento simbolico. Di conseguenza, il concetto di nome di famiglia, anche se è stato inventato da Lacan in seguito alla sua stessa difficile esperienza di paternità, non è invalidato dal fatto che il bambino possa ereditare il patronimico di sua madre piuttosto che quello di suo padre, come avviene in numerosi paesi, e in Francia a partire dal voto della legge dell’8 febbraio 2001. È vero tuttavia che questo capovolgimento delle regole francesi relative alla trasmissione del nome è stato avvertito, nel momento in cui è diventato legge, come un nuovo oltraggio portato alla potenza patriarcale (cfr. “Le Monde” 2001).

				

				
					182 Il pacs fu votato il 15 novembre 1999. Cfr. nota 1 dell’Introduzione del presente saggio.

				

				
					183 Cfr. Diatkine 1999; Botella 1999; Winter 2000. Peraltro, Simone Korf-Sausse paragonò gli omosessuali a cloni incapaci di affrontare nient’altro che la “logica dello stesso” in “Libération” del 7 luglio 1999. Durante una trasmissione televisiva del giugno 2001 e di un discorso a rtl del 21 giugno, Charles Melman affermò che “i figli delle coppie omosessuali sarebbero dei giocattoli di peluche destinati a soddisfare il narcisismo dei loro genitori”. In tali condizioni è impossibile che una famiglia sia considerata come “onorevole”. Per quanto riguarda la definizione melmaniana della famiglia cosiddetta “normale”, essa si limitava a discorsi da tavola: “Per famiglia normale io intendo ciò che rende capace il bambino di affrontare delle vere difficoltà”.

				

				
					184 Psicoanalista, membro anziano dell’efp e direttore onorario presso l’École pratique des hautes études, v sezione (scienze religiose).

				

				
					185 Pierre Legendre, colloquio con Antoine Spire (Legendre 2001).

				

				
					186 Ancora oggi, sono assassinati in Arabia Saudita, martirizzati in Egitto e denigrati dai poligami islamisti che li giudicano responsabili di un abbassamento dei valori virili dell’Occidente.

				

				
					187 Cfr. Éribon 1999, specialmente il capitolo intitolato Famille et mélancolie.

				

				
					188 Quaranta milioni di morti in Francia in vent’anni (1982-2002), venticinque milioni nel mondo. Cfr. Polak 1988; Pommier 1996.

				

				
					189 Per la Francia, le inchieste mostrano che il matrimonio è in costante declino da un quarto di secolo. Si assiste tuttavia oggi a una certa stabilizzazione. Nel 2000, sono stati celebrati 304.300 matrimoni. Il divorzio continua ad aumentare, e una proporzione sempre più grande della popolazione nasce in famiglie ricomposte. A Parigi, ci sono più nuclei familiari composti da una sola persona che da più membri. Su 29,6 milioni di persone che vivono in coppia, 4,8 milioni non sono sposati. Fino a ventisei anni per le donne e ventotto per gli uomini, i conviventi superano di numero coloro che sono sposati. I pacs hanno avuto un successo importante, tanto presso gli omosessuali quanto gli eterosessuali: nel 2000 ne sono stati registrati 29.855. Tra il 1990 e il 2000, il numero dei nuclei familiari monoparentali è passato da 1,2 milioni a 1,7. Le famiglie monoparentali rappresentano il 16% dei focolari domestici con figli. Cfr. “Le Monde”, 10 febbraio 2001.

				

				
					190 Tutte le inchieste sociologiche lo dimostrano.

				

				
					191 Secondo l’espressione di André Burguière in un testo inedito del 2002 intitolato Où va la famille?, che è servito da presentazione al xii incontro del cnrs dell’ottobre 2002 su questo tema.
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			Postfazione alla nuova edizione 
di élisabeth Roudinesco

			Dalla pubblicazione di questo libro nel 2002, la famiglia è oggi più che mai considerata l’estremo rifugio dei valori fondamentali della morale civile e, al tempo stesso, il covo di ogni pericolo. Non più contestata ma piuttosto bramata da chi voleva distruggerla, sembra essere diventata l’oggetto di ogni desiderio, dal più reazionario al più libertario.

			Se da un lato i depositari del vecchio ordine patriarcale continuano a condannare le nuove forme di organizzazione della procreazione e della genitorialità, dall’altro non sono riusciti a imporre norme che vietino le unioni tra individui dello stesso sesso e il diritto alla genitorialità omosessuale. Al contrario, con il progredire degli ideali democratici, i diversi modi di “fare famiglia” vengono sempre più riconosciuti dagli Stati, soprattutto perché nel mondo occidentale, e in particolare in Europa, il tasso di natalità non è abbastanza alto da compensare l’invecchiamento della popolazione. Di conseguenza, tutti coloro che vi si oppongono rischiano di sembrare i paladini di un sistema sociale sempre più obsoleto.

			Quando Freud sviluppò le sue teorie, non immaginava che avremmo potuto dissociare a tal punto la procreazione dal desiderio sessuale. E non era lontano dal pensare che la civiltà si sarebbe opposta, proprio mentre per primo poneva le basi per tale distinzione. Oggi, però, sarebbe affascinato da ciò che sta accadendo e non cercherebbe, come molti dei suoi eredi, di brandire la sacrosanta differenza dei sessi contro la modernità, né di trasformarla in un’arma volta a proibire una realtà. 

			È evidente, infatti, che, dal momento in cui l’atto procreativo è stato dissociato dalla sessualità, tutte le forme di fecondazione rese possibili dal progresso della scienza e della tecnica sono diventate desiderabili. A condizione, però, che in questo processo sia coinvolta la Legge e che, per quanto riguarda l’organismo biologico, si stabilisca ciò che è consentito e ciò che non lo è, ciò che è lecito e ciò che è illecito, quali sono i diritti e i doveri dei soggetti.

			È così che, dapprima in maniera sotterranea a metà degli anni Ottanta e poi alla luce del sole vent’anni dopo, è emersa la questione della maternità surrogata, nota anche come Gestazione per altri (gpa). L’ho affrontata nell’ultimo capitolo di questo libro mostrando che con il progresso dell’Inseminazione artificiale con donatore (iad) il padre diventava sempre più “certo” (certus) grazie alla moltiplicazione dei test del dna, mentre la madre diventava più “incerta” (incerta) man mano che si sviluppava la donazione di ovociti.

			Se la donazione del seme non comporta, in quanto tale, alcun atto di paternità affettiva o simbolica, la donazione di ovociti implica invece l’esistenza di due madri reali: una madre gestante e una di intenzione. La prima porta in grembo il bambino accettando di essere inseminata con lo sperma del marito di un’altra donna sterile o con lo sperma di un donatore quando anche il marito di quest’ultima è sterile, o con l’ovocita di una donatrice; l’altra è la donna sterile che, alla nascita del bambino, viene legalmente riconosciuta come sua madre. 

			La condizione della madre surrogata – indipendentemente dalle modalità dell’atto di procreazione – non è quindi identica a quella del genitore donatore di sperma, che non concepisce nulla e non partecipa alla gestazione di un bambino. Tuttavia una caratteristica li accomuna: il donatore e la madre surrogata hanno la sensazione di salvare, se non una vita (come nel caso della donazione di organi), almeno un’esistenza. Si sa infatti che nelle coppie sterili il desiderio di un figlio difficilmente può essere sradicato.

			Autorizzata in diversi Paesi – Canada, Danimarca, Belgio, Grecia, Australia, Stati Uniti, India, Regno Unito1 e Israele2 – la gpa, che prevede un intervento medico, è sempre stata regolamentata attraverso varie associazioni, che negli anni hanno elaborato numerosi protocolli per evitare che potesse diventare una professione per giovani ragazze di modesta estrazione sociale. In generale, solo le donne che sono già madri3 vengono scelte come gestanti e pagate esclusivamente per la durata della gravidanza, a titolo di risarcimento, corrispondente a una sorta di congedo di maternità. Inoltre, l’incesto è proibito ovunque: una madre non può in nessun caso portare in grembo il figlio della figlia, anche se a volte una sorella può farlo. Infine, le associazioni hanno il compito di organizzare incontri tra la madre d’intenzione e la gestante e tra i vari membri della famiglia. Una volta nato, il bambino deve essere legalmente adottato dalla famiglia a cui è affidato, il che equivale a rendere la gpa allo stesso tempo un atto di procreazione delegato alla medicina e un processo di adozione soggetto alla Legge e quindi a una regolamentazione legale.

			Non sorprenderà che in Francia il dibattito abbia preso una piega controversa nel 2009. Come già accaduto con i Patti Civili di Solidarietà (pacs) o con l’omoparentalità, gli oppositori – tra cui psicoanalisti, pediatri, filosofi ecc. – hanno visto nella gpa un nuovo oltraggio, non solo a quello che ritengono essere l’ordine simbolico, ma anche e soprattutto all’ordine materno, come se, ai loro occhi, il desiderio di maternità non potesse in alcun modo essere dissociato da un fenomeno biologico, come se la “vera”– o l’“unica” – madre potesse essere solo quella che ha effettivamente concepito il bambino. Si tratta di una tesi estremamente riduttiva, poiché suggerisce che un bambino sarebbe, in definitiva, solo il prodotto dei suoi geni o degli affetti che una donna gli avrebbe trasmesso durante la gravidanza. 

			Così, gli “uteri in affitto” e quelli “mercificati” sono stati condannati al punto che non è stato possibile adottare alcuna regolamentazione4. Non v’è dubbio: queste invettive devono essere interpretate come il sintomo di una resistenza alla perpetuazione di un futuro della famiglia che sembra ancora più solido poiché si basa sulla decostruzione permanente di un modello infinito quanto l’umanità stessa.

			
				
					1 Dal 2008, la legge inglese autorizza le coppie omosessuali ad accedere alla GPA. 

				

				
					2 Un’analisi brillante delle diverse modalità giuridiche della gpa si trova in: G. Delaisi de Parseval, V. Depadt-Sebag, Accés à la parenté. Assistance médicale à la procréation et adoption, “Terra Nova”, 11 febbraio 2010, http://tnova.fr/rapports/acces-a-la-parente-assistance-medicale-a-la-procreation-et-adoption. Come Elisabeth Badinter, anch’io ho preso posizione a favore di una regolamentazione della GPA volta a evitare pratiche selvagge: sfruttamento di ragazzine ridotte a vendere il proprio corpo, madri che portano in grembo i figli delle loro figlie, ecc. Si veda “Le Monde”, 31 marzo 2009.

				

				
					3 Questa disposizione esiste anche per i donatori di sperma: “Il donatore deve aver procreato”.

				

				
					4 Tra gli oppositori più accaniti, oltre a molti psicoanalisti, c’è la filosofa Sylviane Agacinski, Corps en miettes, Flammarion, Paris 2009.
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