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Il libro




Il vecchio Joseph ha visto tutto. Due stranieri sanguinanti alla lavanderia automatica di Shiprock. Uno muore. L’altro si dirige verso le aride terre della Grande Riserva, ma prima mostra all’anziano nativo una foto dell’uomo che sta cercando. Non serve altro all’agente della polizia navajo Jim Chee per iniziare la sua odissea, tra le capanne indiane e i bassifondi di Los Angeles, attraverso oscure leggende, antiche cerimonie di morte, omicidi e vendette.
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DARK WINDS

La Via dei Fantasmi




A Margaret Mary

Con particolari ringraziamenti

a Sam Bingham e agli allievi

della Rock Point Community School

che, nel 1984, si sono impegnati

per aiutarmi a comprendere in che modo

i Navajo affrontano i chindi di Dine’ Bike’yah.








Personaggi principali




JIM CHEE della polizia tribale navajo

IL CAPITANO LARGO della polizia tribale navajo

MARGARET BILLY SOSI una ragazza dai nervi saldi

ALBERT GORMAN ladro d’auto

LEROY GORMAN fratello di Albert Gorman

GRAYSON importante testimone

VAGGAN sicario

MCNAIR losco trafficante

WILLIE SHAW della polizia di Los Angeles

SHARKEY dell’FBI
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Hosteen Joseph Joe la ricordava così.

Aveva notato l’auto verde mentre usciva dalla lavanderia, la Shiprock Economy Wash-O-Mat. La luce rossa del tramonto si rifletteva sul suo parabrezza. Al di sopra del filare di pioppi neri lungo il fiume San Juan, il dentellato profilo nerazzurro della Shiprock si stagliava contro il bagliore del cielo. L’auto sembrava nuova di zecca, avanzava lentamente sulla ghiaia e il guidatore si sporgeva in parte dal finestrino.

«Ehi, venga un momento qui!» gli aveva gridato l’uomo.

Joseph Joe se lo ricordava benissimo. Il guidatore sembrava un Navajo, ma rivolgergli la parola in quel modo non era affatto da Navajo, perché Joseph Joe aveva ottantun anni e la gente della zona di Shiprock e su tra i monti Chuska lo chiamava Hosteen, che significa “anziano” ed è un termine di grande rispetto.

Joseph Joe aveva depositato il sacco della biancheria nel retro del furgoncino di sua figlia e si era avvicinato all’auto, notando che la targa non era gialla, come quelle del New Mexico, o bianca, come quelle dell’Arizona. Era azzurra.

«Sto cercando un tale che si chiama Gorman» aveva spiegato l’uomo. «Leroy Gorman. Un Navajo. S’è trasferito qui da poco.»

«Non lo conosco» aveva risposto Joseph Joe. Si era espresso in lingua navajo perché accostandosi si era accorto di aver visto giusto: l’uomo era un Navajo. Ma l’altro lo aveva guardato aggrottando la fronte.

«Non parla inglese?»

«Non conosco Leroy Gorman» aveva dichiarato Hosteen Joe, in inglese questa volta.

«Si trova qui da diverse settimane. Abbastanza giovane. Qualche anno più di me. Corporatura media. Accidenti, è un posto così piccolo che deve per forza averlo visto.»

«Non lo conosco» aveva ripetuto Joseph Joe. «Non abito qui in paese, sto a casa di mia figlia, laggiù, vicino alla Shiprock.» Aveva accennato in direzione del confine dell’Arizona e dell’antico vulcano che si profilava nel crepuscolo. «Non vivo qui con tutta questa gente.»

«Scommetto che l’ha visto.» L’uomo aveva tirato fuori il portafogli e ne aveva preso una foto. «Eccolo» aveva detto tendendogliela.

Joseph Joe l’aveva osservata attentamente, come richiedeva la cortesia. Era una foto Polaroid, come quelle che scattava sua nipote. Sul retro c’era scritto qualcosa, e un indirizzo. Mostrava un uomo in piedi vicino alla porta di una roulotte, in parte all’ombra di un pioppo nero. Hosteen Joe si era tolto gli occhiali ripulendoli con cura contro la manica e aveva scrutato a lungo quel volto giovane. Non lo aveva riconosciuto, e lo aveva detto mentre restituiva la foto. Dopo di che non ricordava altrettanto bene il resto perché tutto era cominciato ad accadere proprio allora.

Il guidatore gli stava dicendo qualcosa a proposito della roulotte, forse che quel Gorman ci abitava o cercava di venderla o altro, quando c’era stato uno stridio di freni sulla strada principale e un’auto aveva fatto marcia indietro per poi svoltare nel posteggio del Wash-O-Mat. Anche quella era nuova. Una berlina Ford.

Si era fermata proprio davanti all’altra. Ne era sceso un uomo con una giacca scozzese che si era diretto verso di loro, poi d’un tratto si era fermato, come accorgendosi solo allora di Joseph Joe. Giacca Scozzese aveva detto qualcosa al guidatore. Per quel che rammentava Joseph Joe era stato un “Salve, Albert”, ma l’altro non aveva risposto. Allora Giacca Scozzese aveva aggiunto: “Hai dimenticato gli ordini ricevuti. Adesso vieni con me. Non dovresti trovarti qui”. O qualcosa del genere. Poi aveva guardato Joseph Joe: “Dobbiamo parlare. Adesso vattene, vecchio”.

Hosteen Joe aveva girato le spalle tornando verso il furgoncino di sua figlia e dietro di sé aveva sentito il rumore di una portiera che si apriva e poi si richiudeva. Un urlo. La detonazione secca di una pistola. Poi un altro sparo, e un altro, e un altro. Voltandosi aveva visto Giacca Scozzese abbandonato sulla ghiaia e l’altro guidatore che si teneva in piedi aggrappandosi alla portiera dell’auto. Poi si era messo al volante ed era partito. Arrivata sull’asfalto l’auto aveva svoltato verso il fiume e l’incrocio da cui si poteva andare a ovest, in direzione di Teec Nos Pos, o a sud, in direzione di Gallup.

A quel punto della gente era uscita di corsa dal Wash-O-Mat, gridando, ma Hosteen Joe si era limitato a guardare Giacca Scozzese afflosciato su un fianco, con accanto una pistola e il sangue che gli usciva dalla bocca. Dopo di che era salito a bordo del furgoncino. Il guidatore era un Navajo, ma quella era una faccenda di bianchi.
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«Strano come funzionano i presentimenti» commentò il vicesceriffo. «Faccio questo mestiere da quasi trent’anni e non mi era mai capitato di averne.»

Jim Chee non disse nulla. Stava cercando di ricostruire il momento preciso in cui aveva capito che con Mary Landon stava andando tutto a rotoli. Non aveva voglia di pensare ai presentimenti del vice. Si trovavano al Crownpoint Café. Aveva fatto un’osservazione a proposito della sua roulotte, troppo piccola per due persone, e Mary aveva replicato: “Ehi, un momento, che ne hai fatto di quella domanda per entrare nell’FBI?”. Lui aveva confessato che aveva deciso di non spedirla. E Mary era rimasta immobile, senza guardarlo, in silenzio; infine aveva sospirato e scosso il capo mormorando: “Perché poi dovresti essere diverso da tutti gli altri?”. E aveva abbozzato una risatina in cui non c’era un filo di allegria. Adesso Chee stava rammentando l’episodio e si concentrava sulla guida, mentre seguiva il sentiero roccioso lungo quell’alta cresta dei monti Chuska. La luna era bassa e la notte si trovava in quella fase di fredda, implacabile oscurità che precede i primi grigi chiarori dell’alba. Teneva accese solo le luci di posizione, come gli aveva raccomandato Sharkey, e questo significava procedere lentamente e rischiare di sbagliare strada nei punti in cui la pista si biforcava per raggiungere una sorgente o un hogan o altro. Chee non si preoccupava della lentezza: a Sharkey bastava arrivare all’hogan di Hosteen Begay prima del sorgere del sole, in modo che potessero mettersi in posizione. C’era tempo in abbondanza. Ma lo preoccupava l’idea di sbagliare strada. E Mary Landon dominava tutti i suoi pensieri. Per di più era un discorso che il vice gli aveva già fatto.

E adesso lo stava ripetendo.

«Ho avuto una strana sensazione fin dal principio» raccontò il vice. «Già quando Sharkey ce ne ha parlato nell’ufficio del capitano Largo. Ho sentito la nuca che mi si irrigidiva. Una specie di freddo. E un formicolio alle braccia. Qualcuno se la vedrà brutta. Qualcuno ci rimetterà le penne.»

Chee si rese conto che il vice lo stava guardando, in attesa che dicesse qualcosa. «Uhm» borbottò.

«Già» annuì il vice. «Ho la sensazione che quel Gorman se ne stia là pronto con la pistola in pugno, e quando noi entriamo qualcuno ci lascia le penne.»

Chee aggirò una piccola frana. Nel retrovisore scorgeva le luci di posizione del furgoncino di Sharkey; l’agente dell’FBI si teneva un centinaio di metri più indietro. Il vice interruppe il suo monologo per accendere una sigaretta. Nel bagliore del fiammifero da cucina la sua faccia appariva giallognola, una faccia vecchia e sinistra. Il vice si chiamava Bales ed era abbastanza anziano, e il sole di montagna della contea San Juan gli aveva inciso sulla pelle ancora più anni. Ma non era sinistro, tutt’altro: era considerato mite, bonaccione, ciarliero. Adesso espirò una boccata di fumo.

«Non è che debba essere io a beccarmi la pallottola» riprese Bales. «Solo la sensazione generica che qualcuno ci rimetterà.»

Di nuovo Chee intuì che l’altro attendeva da parte sua un qualche commento. Questa abitudine dei bianchi di aspettarsi che un ascoltatore facesse qualcosa di più dell’ascoltare era contraria alle buone maniere navajo. Se n’era accorto la prima volta durante il primo anno all’Università del New Mexico. Usciva con una sua compagna del corso di sociologia, allora, e lei lo accusava di non ascoltarla, e ci erano voluti due o tre malintesi prima che riuscisse a capire: mentre tra la sua gente si riteneva che se uno parla l’altro ascolta, i bianchi avevano bisogno di periodiche rassicurazioni. Il vicesceriffo Bales adesso aveva appunto bisogno di essere rassicurato e Chee si sforzò di trovare qualcosa da dire.

«Qualcuno si è già beccato una pallottola» osservò. «Almeno due persone, compreso Gorman.»

«Intendevo qualcun altro.»

«Se non tocca a te, restiamo io, Sharkey e quell’altro agente dell’FBI che si è portato appresso. O forse il vecchio Begay.»

«Non credo» replicò Bales. «Penso che toccherà a uno di noi, dal tipo di presentimento.» Convinto adesso che Chee stesse ascoltandolo, Bales aspirò a fondo e si concesse una pausa di silenzio mentre assaporava il fumo.

Mary Landon aveva rimescolato il caffè guardando la tazza e non lui. “Hai deciso di rimanere, vero? E quando contavi di dirmelo?” E lui che aveva risposto? Qualcosa di stupido, di ottuso probabilmente. Non rammentava bene, ma ricordava perfettamente le parole di lei.

“Qualsiasi cosa tu dica, ha un significato solo, e cioè che io vengo seconda. Prima di tutto c’è il fatto che Jim Chee è un Navajo. Io sono destinata a essere una specie di appendice, nella sua vita. La signora Chee e i piccoli Navajo.”

L’aveva interrotta, respingendo quell’accusa, e Mary aveva ribattuto che la Via Navajo era importante per lui solo quando avvalorava quel che lui aveva già stabilito. L’aveva dichiarato altre volte e Chee sapeva esattamente cosa sarebbe seguito. Gli uomini navajo, gli aveva ricordato, sposandosi entrano a far parte del clan della moglie. Il marito si unisce alla famiglia della donna. “E dunque, Jim?” gli aveva chiesto. Lui non aveva una risposta.

Il vice aspirò un’altra boccata e abbassò un poco il finestrino perché l’aria fredda portasse via il fumo. «Mi dà sempre un gran fastidio quest’abitudine dell’FBI di non dirti mai niente» borbottò. «“Il soggetto si chiama Albert Gorman”» Bales assunse una voce leggermente chioccia in un fiacco tentativo di imitare la parlata texana dell’agente Sharkey. «“Si ritiene che Gorman sia armato di una pistola calibro .38.”» Bales tornò alla sua voce normale. «Un corno, si ritiene. Hanno estratto un proiettile calibro .38 dal tipo a cui ha sparato.» Di nuovo cambiò voce. «“Los Angeles ci ha informati che è di fondamentale importanza catturare vivo il soggetto. È necessario interrogarlo.”» Bales sbuffò. «Hai mai arrestato qualcuno che non dovesse essere interrogato a proposito di qualcosa?» Ridacchiò. «Per esempio quante birre si era fatto prima di mettersi al volante.»

Chee emise un piccolo grugnito e sterzò per evitare uno sperone di roccia. Il retrovisore gli confermò che il furgoncino di Sharkey era sempre dietro di lui.

“Non vedo come possiamo arrivare a un compromesso” aveva osservato Mary. “Non vedo proprio soluzione.” E lui aveva risposto: “Ma deve esserci, Mary. La troveremo”. Però aveva ragione lei: quale compromesso? O lui restava con la polizia navajo o accettava un lavoro fuori della riserva. O restava Navajo o diventava un bianco. O allevavano i loro figli ad Albuquerque o ad Albany o in qualche altra città di bianchi, come bambini bianchi, oppure li allevavano sull’altopiano del Colorado come Dinee. Una via di mezzo era peggio degli estremi. Chee aveva visto abbastanza Navajo sradicati nelle cittadine di confine per saperlo con chiarezza. Non esisteva un compromesso.

«Sai cos’abbiamo saputo?» riprese il vice. «Che questa faccenda è collegata a un federale che hanno ammazzato a Los Angeles. Che Gorman e Lerner, il tipo a cui ha sparato davanti alla lavanderia, lavoravano tutti e due per un’organizzazione della costa occidentale. Furti d’auto. Un giro grosso. E alcuni dei capintesta sono stati messi sotto accusa. E un agente dell’FBI è stato eliminato. Ecco perché i federali hanno tanta smania di parlare con Gorman.»

«Uhm» disse Chee. Manovrò cautamente l’auto per aggirare un ginepro, ma non fu abbastanza prudente: la ruota anteriore sinistra finì in una buca che le luci di posizione non avevano rivelato. Il violento sobbalzo fece ricadere il cappello sugli occhi al vice.

«L’auto che la vittima guidava era stata presa a nolo qui, all’aeroporto di Farmington. Te l’avevano detto?»

«No» rispose Chee. Di fatto gli avevano detto ben poco, il che era esattamente quel che aveva imparato ad aspettarsi quando svolgeva incarichi per i federali. “Ho un lavoretto per te” gli aveva spiegato Largo. “Dobbiamo ritrovare quel tale del posteggio.” Gli era parsa un’osservazione strana, visto che gli uomini della stazione della polizia tribale navajo di Shiprock, come tutti gli altri poliziotti lungo il confine Arizona-New Mexico, da giorni cercavano quel tizio. Ma Chee aveva imparato anche ad aspettarsi discorsi strani da Largo. Poi il capitano si era spiegato meglio consegnandogli un incartamento che includeva una copia della foto di Albert Gorman, fornita dall’FBI, e una scheda segnaletica da cui risultavano numerosi arresti e una condanna per furto di automobili, e alcuni dati biografici. Nei moduli usati dal dipartimento di polizia di Los Angeles non c’erano spazi bianchi al posto delle informazioni che servivano a Chee: il nome della madre di Gorman e del suo clan, in cui lui era nato, e il nome del clan del padre, da cui Gorman era stato acquisito. A meno che a Los Angeles Albert Gorman avesse dimenticato la Via Navajo o, come succedeva a volte lontano dalla riserva, non l’avesse mai appresa, le case di quei clan sarebbero state il primo posto dove cercare Albert Gorman. Largo lo sapeva.

«Lascia perdere tutto quello con cui ti stai gingillando al momento e portami qui quel tale» aveva continuato Largo. «Non è incappato nel blocco stradale di Teec Nos Pos, e avevamo piazzato una macchina là un quarto d’ora dopo la sparatoria, quindi non è andato verso ovest. E non è arrivato a quello di Sheep Springs, quindi non ci è sfuggito puntando a sud. Allora, a meno che non abbia preso a est per Burnham, e quella strada non porta da nessuna parte, deve essere salito tra i Chuska.»

Chee ne aveva convenuto, sostituendo mentalmente “deve essere salito” con “molto probabilmente è salito”.

Largo aveva lasciato la sedia per accostarsi alla carta geografica appesa al muro. Era un uomo massiccio, con un torace poderoso e fianchi stretti: la tipica sagoma a cuneo rovesciato così diffusa tra i Navajo dell’ovest. Col dito aveva tracciato una zona che comprendeva il massiccio di Shiprock, il Carrizo e i monti Lukachukai, e la porzione settentrionale dei Chuska. «La caccia è ristretta a questa piccola area. Vedi di trovarlo alla svelta.»

La piccola area aveva più o meno le dimensioni del Connecticut, ma i suoi abitanti dovevano essere solo poche centinaia. E si trattava di persone che avrebbero sicuramente notato e ricordato qualsiasi cosa insolita. Se Gorman, con la sua berlina verde, si era diretto nella regione a sud di Teec Nos Pos o a ovest di Littlewater, l’avrebbero visto e ricordato, discutendone e facendo congetture su di lui. Si trattava semplicemente di macinare chilometri e chilometri e chilometri, e di parlare, parlare, parlare, per un numero imprecisato di giorni.

«Questo dipende dalla fortuna» aveva osservato.

«Chiama in servizio la tua fortuna, allora» aveva ribattuto Largo. «E quando lo trovi, mettiti in contatto con noi. Non cercare di arrestarlo. Non avvicinarti. Non fare niente che possa allarmarlo. Chiama via radio, informaci e noi avvertiamo il Bureau.» Largo stava appoggiato alla carta geografica e fissava Chee con espressione neutra. «Capito quel che sto dicendo? Non fare casini. È una faccenda dell’FBI. Non è, ripeto non è, cosa che riguardi la polizia tribale navajo. Un caso federale, non nostro. Non è affare dell’agente Jim Chee. Chiaro?»

«Chiaro.»

Chee trova il soggetto. Chee si mette in contatto. Chee non combina guai facendo di testa sua.

«D’accordo.»

«Dico sul serio» aveva insistito Largo. «Non ne so molto, ma da quel che mi risulta questo tipo è collegato in qualche modo a una grossa faccenda di Los Angeles. E un agente federale è stato ammazzato.» Una lunga pausa perché Chee assimilasse la cosa. «Il che significa che, quando l’FBI dice che vuole parlare al tizio, gli vuole parlare sul serio. Tu pensa solo a rintracciarlo.»

Così Chee l’aveva rintracciato e adesso portava sul posto l’FBI a completare il lavoro, scortato dal vice Bales in debita rappresentanza del dipartimento dello sceriffo della contea San Juan.

Bales soffocò uno sbadiglio. «Già» riprese. «L’uomo che è morto era arrivato con un aereo a nolo. O quanto meno quelli dell’aeroporto hanno detto che un aereo privato era atterrato e quel tale ne era sceso e aveva affittato l’auto. Un teppista di Los Angeles, con una lunga fedina penale.»

«Uhm» borbottò Chee. Sapeva dell’aereo e dell’auto e della fedina. Quella sparatoria era stata abbastanza inconsueta da alimentare molte chiacchiere. L’FBI non aveva detto niente a nessuno, ma la polizia di Farmington ne aveva parlato a quella del New Mexico che aveva riferito all’ufficio dello sceriffo che aveva passato la notizia agli agenti navajo che l’avevano comunicata a quelli dell’ufficio per gli Affari indiani che avevano informato la stradale dell’Arizona. In quel piccolo monotono mondo della legge ogni fatto insolito era un dono prezioso, che permetteva settimane di chiacchiere.

«Mi chiedo se è davvero ferito» aggiunse il vice.

«Direi che è più che sicuro» mormorò Chee. «Pare che il vecchio Joseph Joe l’abbia visto aggrappato alla portiera dell’auto, con aria molto scossa. E quando ho esaminato l’auto ho visto del sangue sul sedile anteriore.»

«Già, a proposito. Come hai fatto a trovarla?»

«Solo questione di tempo. Sai come va: continui a chiedere in giro fino a che ti imbatti nella persona giusta.»

Gli ci erano voluti tre giorni per imbattersi nella persona giusta: un ragazzo che scendeva dall’autobus della scuola di Toadlena. Il ragazzo aveva notato la berlina verde lungo la strada che da Two Gray Hills portava a sud verso Owl Springs. Chee si era fermato allo spaccio di Two Gray Hills e si era fatto dire chi abitava lungo quella strada e come arrivare alle case. Poi un altro duro pomeriggio a percorrere sentieri malconci. «L’ho trovata ieri, verso sera» aggiunse.

Bales spinse indietro il cappello. «E Sharkey ha deciso di aspettare per sorprenderlo verso l’alba, quando dorme. O quando lui spera che dorma. E naturalmente manco sappiamo se è là.»

«Già» annuì Chee. Ma non aveva alcun dubbio che Albert Gorman si trovasse là. Quella strada orribile conduceva all’hogan di Begay e basta. E dall’auto abbandonata di Gorman le tracce portavano alla casa di Begay. Erano le impronte incerte e sbilenche di un uomo o ubriaco o gravemente ferito. E inoltre c’era quel che aveva saputo allo spaccio di Two Gray Hills, quando era tornato indietro. Il proprietario non c’era, ma la donna alla cassa gli aveva detto che, sì, il vecchio Begay aveva un ospite.

“Hosteen Begay è arrivato tre o quattro giorni fa a chiedere che medicina doveva prendere per qualcuno che si era fatto male e aveva forti dolori” aveva raccontato la donna. Così gli aveva venduto un flacone di aspirina e il francobollo per una lettera che lui voleva spedire.

Da diverse centinaia di metri le luci di posizione rivelavano nere macchie lucenti lasciate da una perdita d’olio. Adesso si rifletterono su una berlina Plymouth verde che ostruiva il sentiero. Chee fermò l’auto, spense luci e motore, e scese.

Sharkey aveva abbassato il finestrino del suo furgone e si sporgeva, guardando Chee.

«Circa un chilometro più avanti, lungo il sentiero» disse Chee, accennando con la mano.

In quel momento si accorse che si stava addensando la nebbia. Ne vide una traccia aleggiare come fumo grigio nel raggio delle luci del furgoncino proprio nell’attimo in cui Sharkey le spegneva, e poi ne sentì l’odore e l’umidità.
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Tra gli alti, aridi monti dell’altopiano del Colorado la nebbia è fuori dal suo elemento. Si forma in seguito a un fenomeno meteorologico che si manifesta quando un fronte freddo attraversa una catena montuosa e si scontra con l’aria più calda dell’altro versante. E non dura più a lungo di quanto sopravviva un pesce fuori dall’acqua. All’alba, quando i quattro giunsero all’abitazione di Hosteen Begay, aveva già perso il suo carattere di fitta nube compatta: adesso resisteva solo in lembi, ciuffi, frammenti. Chee si trovava al margine di uno di questi frammenti, esattamente dove Sharkey gli aveva detto di fermarsi: sul pendio a ovest della radura dove Begay aveva costruito il suo hogan. Il suo compito era far sì che, se avesse tentato la fuga, Gorman non potesse allontanarsi in quella direzione. Appoggiava il fianco a un masso, aspettando, vigile. In quel momento osservava il vice Bales, fermo accanto a un pino, la mano destra contro il tronco e la sinistra stretta attorno a un revolver a canna lunga, puntato verso terra. La parte inferiore dell’albero e le gambe di Bales erano offuscate dalla nebbia, così che, nella luce incerta, uomo e albero parevano come distaccati dal terreno. Al di sopra del prato la nebbia era quasi densa, sfrangiata solo qua e là dal primo apparire di un venticello freddo. Chee diede un’occhiata all’orologio. Il sole sarebbe sorto tra undici minuti.

L’hogan si trovava un poco più in basso rispetto al punto in cui lui e il vice erano in attesa. Attraverso la bruma che si andava diradando poteva distinguerne il tetto conico che sembrava costituito da assi tagliate da tronchi di pino appena sgrezzate dalla segheria. La nebbia gravitante lo oscurava a tratti. Il breve comignolo di metallo che sporgeva dal centro del tetto pareva ostruito, chiuso da qualcosa che era stato infilato dall’interno dell’hogan. Chee lo scrutò, aguzzando gli occhi. Gli veniva in mente una sola ragione per chiudere l’uscita del fumo di un hogan.

Chee fece schioccare sommessamente la lingua, solo quanto bastava per attirare l’attenzione del vice, poi gli segnalò l’intenzione di allontanarsi. Bales era sorpreso: batté un dito contro il suo orologio da polso, rammentando a Chee che mancavano pochi minuti. Esattamente allo spuntare del sole, Sharkey e il suo collega avrebbero raggiunto la porta dell’hogan, rivolta a est. Se Hosteen Begay fosse uscito a benedire il nuovo giorno secondo l’uso tradizionale, lo avrebbero allontanato mettendolo al sicuro prima di precipitarsi dentro a immobilizzare Gorman. Se non fosse comparso, sarebbero entrati ugualmente. Quello era il piano. Adesso Chee aveva la sensazione che sarebbe stata una mossa inutile.

Avanzò lungo il declivio allontanandosi da Bales, verso il lato nord dell’hogan. Da quel che aveva saputo allo spaccio di Two Gray Hills, Hosteen Begay era un uomo all’antica, tradizionalista, un uomo che conosceva la Via Navajo e la seguiva. Doveva avere costruito quell’hogan così come prescriveva Donna che Cambia: con un’unica porta rivolta a oriente, la direzione di ogni inizio. Il nord era la direzione dell’oscurità, del male. Ed era attraverso un’apertura praticata nella parete settentrionale di un hogan che bisognava portare fuori un cadavere nel triste evento che la morte cogliesse qualcuno all’interno. Poi l’uscita del fumo veniva tappata, l’ingresso sbarrato con assi e l’abitazione abbandonata, lasciando aperto il passaggio del defunto per avvertire la Gente che quello era diventato un hogan di morte. Non si sarebbe mai potuto scacciare il chindi maligno della persona deceduta. L’infestazione sarebbe stata permanente.

Chee aveva percorso, lateralmente, un centinaio di metri, tenendosi nascosto, e adesso era quasi di fronte al lato nord dell’hogan. Attraverso la nebbiolina poté scorgere la nera apertura nella parete di tronchi. Sì, qualcuno era morto all’interno dell’abitazione di Hosteen Begay lasciandovi il suo fantasma.
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«Adesso si tratta di trovare il cadavere… sempre che ci sia un cadavere» commentò Sharkey. «Se ne occupi lei, Chee. Noi guardiamo cosa c’è da scoprire qui dentro.»

Sharkey era sulla soglia dell’hogan: era piccolo, sui quarantacinque, con capelli biondi, corti e ricci, e l’aria decisa.

«Qui ci sono delle altre bende usate.» La voce di Bales, proveniva dall’interno. «E sporche di sangue, anche.»

«Cos’altro avete trovato?» domandò Chee. «Coperte?»

«Veda se riesce a scovare dove hanno messo il cadavere» ordinò Sharkey in tono impaziente.

«D’accordo.» Chee aveva già un’idea di dove potesse essere il cadavere. Dalla descrizione che ne avevano, Gorman non doveva essere molto pesante. Ma Begay era vecchio, e trasportare un corpo non sarebbe stata impresa facile. Probabilmente l’aveva trascinato sulle coperte che gli avevano fatto da giaciglio. E il luogo più adatto per la sepoltura era ovvio. Una grande rupe dominava, a nord-ovest, il piccolo prato di Begay, e alla sua base si erano accumulati grandi massi di arenaria che si erano staccati dalle pareti. Era il posto ideale per deporre un cadavere, al sicuro dai predatori. Chee vi si diresse.

L’agente di Sharkey, che stava risalendo dall’arroyo che correva dietro l’hogan, gli rivolse un cenno del capo. «Niente nel recinto e nel pollaio. E il letame sembra vecchio.»

Chee restituì il saluto, sforzandosi inutilmente di ricordare come si chiamava quell’uomo e chiedendosi cosa intendesse definendo “vecchio” lo sterco animale. Di ieri o dell’anno passato? Ma la cosa non lo interessava particolarmente. Erano affari di Sharkey, non suoi. Gorman poteva essere un Navajo per sangue, ma per educazione, per comportamento era un bianco. Che i bianchi seppellissero i loro bianchi. Lui aveva bisogno di tornare a Shiprock, al suo lavoro abituale e ai suoi problemi. Cos’avrebbe fatto a proposito di Mary Landon?

Seguì l’unico passaggio relativamente agevole tra i massi accorgendosi quasi subito di aver indovinato. Qualcosa di pesante era stato trascinato fin là, lasciando una traccia di vegetazione spezzata e sabbia smossa. Poi notò, proprio nella parete che aveva di fronte, lo squarcio recente nel punto in cui una parte si era staccata: facendo leva a forza tra gli interstizi, qualcuno aveva provocato una frana. Il modo più facile per coprire un cadavere. Poi scorse un lembo di tela blu.

Il cadavere era stato posto su una lastra di roccia caduta dalla rupe secoli prima. Là il morto era fuori della portata dei coyote e le pietre che gli erano state fatte rovinare addosso lo proteggevano dagli uccelli rapaci. La tela blu che Chee aveva notato apparteneva all’estremità inferiore di una gamba di pantaloni. Girò attorno alla sepoltura, esaminandola. Solo la suola della scarpa destra era visibile e, attraverso un piccolo spiraglio tra le pietre, un pezzo della spalla di una camicia azzurra.

C’era qualcosa che non andava, qualcosa che non era in perfetta armonia. Cosa? Si inerpicò su per il declivio e scrutò la sepoltura dall’alto. Solo una frana di pietre dall’aspetto innaturale. Spostò lo sguardo per esaminare la proprietà di Hosteen Begay. Il sole era ormai sorto, abbastanza alto sull’orizzonte da scaldargli il viso. Giù in basso, l’hogan era ancora immerso nell’ombra. Un posto ordinato, ben tenuto; su un lato c’era una tettoia di saggina, molto ben fatta, poi un piccolo deposito, un sostegno di tubi saldati per i bidoni in cui Hosteen Begay teneva l’acqua per cucinare e bere, e una baracca per il foraggio. Bel posto. Più oltre, al di là di una fascia di pini, il sole mattutino inondava l’ondulato velluto grigio del bacino del fiume San Juan. Pascoli per pecore: bucloe, buteloa, salvia, chamiza e serpentaria, punteggiati dalle nere guglie gotiche della Shiprock; e, oltre ancora, a un’ottantina di chilometri, la macchia di fumo che indicava le ciminiere della centrale di Four Corners.

Chee contemplò il panorama assorbendo la grandiosità di quegli spazi immensi. Ma qualcosa ancora lo disturbava. Qualcosa che non collimava. In quella vasta armonia c’era qualcosa di stridente.

Guardò di nuovo l’hogan, osservandolo con attenzione. Bales era vicino alla tettoia di saggina, ma non vide i due federali che forse erano nell’hogan di morte, dove la loro ignoranza li proteggeva dalla malvagità del chindi di Gorman. Un luogo perfetto. Aveva tutto: legna da ardere, erba da pascolo, acqua di fonte per il bestiame grazie all’arroyo dietro l’hogan. Bellezza vicino e tutt’attorno. E l’isolamento, quel senso di spazio che gli indiani Pueblo e i bianchi chiamano solitudine ma che i Navajo apprezzano molto. Certo, d’inverno lì si restava bloccati dalla neve, e il freddo era intenso: si era quasi a duemila e cinquecento metri di altitudine. Ma l’hogan era stato costruito anche in previsione dell’inverno. Doveva essere stato terribilmente penoso per il vecchio abbandonarlo. E perché l’aveva fatto?

Era questo, si rese conto Chee, l’interrogativo che l’assillava. Perché il vecchio non aveva fatto ciò che i Dinee fanno da cento generazioni quando si accorgono dell’avvicinarsi della morte? Perché non aveva trasportato Gorman fuori dall’hogan, all’aperto, sotto l’occhio del Padre Sole, nell’aria pura? Perché non aveva preparato, per il suo consanguineo, un letto di morte sotto la tettoia, dove non ci sarebbero state pareti a trattenere il suo chindi quando la morte l’avesse liberato, dove il fantasma si sarebbe potuto sperdere nella vastità del cielo? Gorman doveva aver avuto una morte lenta, graduale, dovuta alla perdita di sangue, alle lesioni interne e all’infezione. La morte doveva essere ben nota al vecchio. La cultura navajo non induce a isolare i moribondi in ospedale. Si cresce partecipando al decesso degli anziani, assistendovi, rispettandolo. Begay aveva sicuramente visto la morte incombente, sentendola nel respiro di Gorman, leggendogliela negli occhi già molte ore prima che avvenisse. Come mai non l’aveva portato all’aperto, secondo l’usanza? Come mai aveva lasciato che la sua preziosa abitazione venisse contaminata in eterno dalla malattia dei fantasmi?

Sharkey comparve sulla soglia dell’hogan e guardò in su, verso Chee che restava invisibile tra i massi. Bales e l’altro agente adesso erano scomparsi. Come si chiamava quel tale? Di colpo gli venne in mente: Witry. E un altro pensiero gli sorse d’improvviso: era possibile che quel cadavere sotto i sassi fosse quello di Begay? Era possibile che Gorman avesse ucciso il vecchio? Poco plausibile. Ma adesso si accorse che quel suo stato d’animo apatico si era dissolto. D’un tratto quella faccenda gli interessava molto.

Si spostò in modo che Sharkey potesse vederlo. «Quassù!» gridò.

Rimuovere le pietre fu cosa rapida.

«Ho lasciato le foto nel furgone,» mormorò Sharkey «ma si adatta alla descrizione di Gorman.»

Il morto chiaramente non poteva essere Hosteen Begay. Troppo giovane. “Sui trentacinque” pensò Chee. Era disteso sulla roccia, supino, le braccia lungo i fianchi. Vicino alla mano destra c’era un sacchetto di plastica chiuso con un nodo.

«Ecco qui,» osservò Bales «una ferita al torace. Probabilmente ha fatto uno sconquasso all’interno, e l’emorragia non si è arrestata.»

Sharkey stava guardando Chee. «Sarà impossibile arrivare fin qui, con un veicolo. Dovremo trasportarlo a braccia al furgoncino.»

«Magari con un cavallo» mormorò Chee.

Sharkey prese il sacchetto di plastica e l’aprì. «Un barattolo pieno d’acqua, direi. E farina di granturco. Significa qualcosa?»

«Sì» rispose Chee. «È l’uso.»

Sharkey rovesciò con cura il contenuto sulla roccia, costringendo così lo spirito di Gorman a compiere il suo viaggio di quattro giorni verso il mondo dei defunti senza acqua né cibo.

«E qui c’è il portafogli. Accendino. Chiavi dell’auto. Pettine. La roba che aveva in tasca, immagino.» Sharkey vuotò i vari scomparti del portafogli deponendone il contenuto sulla lastra di roccia, vicino al ginocchio di Gorman, per poi passarlo in rassegna. Prima la patente: la prese con la sinistra mentre con la destra voltava verso di sé la faccia del cadavere per confrontarla con la foto.

«Albert A. Gorman» lesse. «Il defunto Albert A. Gorman. 11713 La Monica Street, Hollywood, California.» Contò rapidamente il denaro: erano quasi tutte banconote da cento dollari. Sharkey emise un fischio sommesso. «Duemilasettecento dollari e rotti. Dunque il delitto lo pagava bene.»

«Ehi» esclamò Witry. «Le scarpe sono messe sbagliate.»

Sharkey interruppe quel che stava facendo e guardò i piedi di Gorman, infilati in scarpe marrone, da jogging: tomaia di tela, suole di gomma. Erano invertite: quella destra sul piede sinistro.

«No» disse Chee. «È giusto così.»

Starkey gli lanciò un’occhiata interrogativa.

«È così che si fa» spiegò Chee. «Secondo la tradizione, quando si prepara un morto per la sepoltura si scambiano i mocassini.» Si sentì arrossire sotto lo sguardo di Sharkey. «In modo che il fantasma non possa seguire l’uomo, dopo la morte.»

Silenzio. Sharkey riprese a esaminare il contenuto del portafogli.

Chee osservò la testa di Gorman. C’era del terriccio sulla fronte e i capelli erano impolverati dalla frana che l’aveva seppellito. Ma erano più che polverosi. Erano aggrovigliati e unticci: i capelli di chi è rimasto inerte, agonizzante, per giorni interi.

«Parecchi quattrini» stava commentando Sharkey. «Visa, Mastercard, patente californiana. Licenza di caccia della California. Tessera di socio dell’Olympic Health Club. Istantanee di due donne. Un buono per avere due Burger Chef al prezzo di uno. Tessera della previdenza sociale.»

Sharkey frugò nelle tasche della giacca di Gorman, poi la slacciò, controllò i taschini della camicia, rovesciò le tasche dei pantaloni. Assolutamente nulla.

Mentre tornava all’auto, Chee concluse che aveva un altro enigma da aggiungere all’interrogativo sul perché Hosteen Begay non avesse protetto il suo hogan dal fantasma. Un’altra trascuratezza. Per certi versi Begay aveva preparato a dovere il corpo del suo parente. Albert A. Gorman era passato attraverso l’apertura buia che conduce nell’aldilà con parecchio denaro che non avrebbe più avuto modo di spendere. Nessun fantasma avrebbe potuto seguire quelle impronte alterate. Aveva presso di sé il cibo e l’acqua simbolici per il viaggio. Ma sarebbe giunto non purificato alla sua meta: i capelli sudici avrebbero dovuto essere lavati con la schiuma di iucca, pettinati e intrecciati. Far bollire le radici di iucca richiede un certo tempo. Qualcosa aveva costretto Hosteen Begay a tralasciare quell’incombenza?








5




I primi segni dell’inverno calarono dal Canada, spolverarono di neve l’altopiano del Colorado e si ritrassero. Il sole cancellò la neve. Le ultime tardive oche del Canada comparvero sul fiume San Juan, si trattennero un giorno e volarono verso sud. L’inverno si ripresentò, adesso freddo e asciutto. Rimase a gravitare sui monti dello Utah e inviò messaggeri di vento ad allargarsi sulla terra dei canyon. Alla sede della polizia tribale navajo di Shiprock il vento strideva e ululava, investendo i muri e facendo vibrare i vetri, distraendo Jim Chee da quel che il capitano Largo stava dicendo e dal pensiero di Mary Landon. La riunione del lunedì mattina era durata più del solito, ma adesso si stava concludendo. Gli uomini di pattuglia, i capoturno, gli addetti al parco veicoli e i secondini erano usciti. Il capitano aveva fatto cenno a Chee e a Taylor Natonabah di trattenersi. Chee aspettava sulla sua sedia pieghevole, in un angolo della stanza, lo sguardo su Largo che stava spiegando qualcosa a Natonabah, ma con la mente presa dal ricordo della sera in cui aveva conosciuto Mary Landon: Mary che, tra la folla dell’asta di tappeti di Crownpoint, lo osservava; Mary, seduta di fronte a lui al Crownpoint Café, che lo fissava con i suoi occhi azzurri mentre lui le raccontava della sua famiglia: le sorelle, la madre, lo zio che gli stava insegnando la Via della Montagna e la Via della Caccia e i rituali di guarigione della Via Navajo, preparandolo a diventare uno yataalii, uno degli sciamani che conservano il Popolo in armonia con l’universo. L’autentico interesse sul volto di Mary. E infine Mary che, quando le aveva dato la possibilità di parlare, gli raccontava dei suoi alunni di quinta, alle elementari di Crownpoint, e della differenza tra i bambini pueblo di cui era stata la maestra l’anno prima alla scuola di Laguna-Acoma e quei ragazzini navajo, e della sua famiglia nel Wisconsin. Già in quel primo incontro, pensava ora, aveva capito che quella bianca era la donna con cui voleva dividere la sua vita.

Una raffica di vento fece crepitare della sabbia contro le finestre e si insinuò attraverso qualche fessura investendo con un soffio gelato le caviglie di Chee. I suoi ricordi passarono al fine settimana in cui aveva portato Mary sull’altopiano, all’hogan estivo di sua madre, a sud di Kayenta. Quando, in seguito, aveva chiesto a sua madre che impressione le avesse fatto Mary, lei aveva risposto: “Diventerà una Navajo?”. E lui aveva detto: “Sì, certo”. Adesso capiva di essersi sbagliato. O quanto meno era probabile. Mary Landon non sarebbe mai stata una Navajo. Come poteva mutare quel fatto? E, se non poteva mutarlo, poteva lui cessare di essere un Navajo?

Natonabah stava uscendo, chiudendosi la cerniera del giubbotto foderato di pelliccia, il viso arrossato, la bocca dura. Evidentemente il capitano, nel suo modo contenuto, aveva espresso disapprovazione. Chee allontanò il pensiero di Mary e si riesaminò la coscienza. L’aveva già fatto automaticamente quando Largo gli aveva accennato di fermarsi e gli era parso di non esser venuto meno a nessuna delle regole del suo superiore. Ma adesso il capitano Largo lo osservava con espressione ancora più amabile e garbata del solito. E questo in genere significava guai. Che aveva combinato?

«Molto preso dal lavoro?»

Chee si raddrizzò sulla sedia. «No, signore.»

«Hai preso quel Yazzie che contrabbanda vino?»

«No, signore.»

«Trovato il ragazzo che ha fatto quel lavoretto di coltello alla riserva ute?»

«Non ancora.» Si metteva peggio di quanto avesse immaginato. Quel caso alla riserva ute era stato aggiunto alla sua lista solo il venerdì precedente.

Largo stava esaminando il fascicolo in cui teneva i rapporti di Chee. Era un incartamento voluminoso, ma evidentemente Largo preferì abbreviare quel tormento. Lo sfogliò rapidamente, lo chiuse e lo depose sulla scrivania. «Dunque sono tutte faccende ancora in sospeso. Ti tengono abbastanza occupato?»

«Sì, signore. Molto occupato.»

«Mi ero fatta l’impressione che ti avanzasse del tempo. Che cercassi qualcosa da fare.»

Chee attese. Largo attese. “Oh, be’,” si disse Chee “diamoci un taglio.” «Come mai, signore?»

«Hai esaminato la pratica Gorman» spiegò Largo. E la sua espressione era interrogativa.

«Semplice curiosità.» Adesso si sarebbe sorbito una predica circa il rispetto delle competenze e l’opportunità di badare ai fatti suoi.

«Trovato qualcosa di interessante?»

La domanda lo stupì. «Non c’era granché.»

«Infatti non ce n’era motivo. Il caso non ci riguarda» puntualizzò il capitano. «Cosa stavi cercando?»

«Nulla di specifico. Mi chiedevo chi fosse Gorman. E chi fosse l’uomo che gli stava appresso, quello che lui ha ucciso davanti alla lavanderia. E che ci facesse Gorman a Shiprock. E come c’entrasse Begay. Cose così.»

Largo riunì la punta delle dita fissandosi le mani per qualche istante. «Perché eri curioso?» domandò senza alzare gli occhi. «Una sparatoria in un posteggio. Il tizio rimasto vivo si rifugia da un parente per nascondersi e farsi curare. Tutto normale. Che cosa non ti torna?»

Chee si strinse nelle spalle.

Largo lo scrutò. «Ti ho già detto che un agente dell’FBI ci ha rimesso la vita, in California, per questa storia. Il Bureau è sempre molto suscettibile. Questa volta lo sarà ancora di più.»

«Ero solo curioso. Non ho fatto nulla di male.»

«Mi piacerebbe sapere come mai eri incuriosito.»

«Piccoli particolari.» E raccontò come era stato preparato il cadavere di Gorman, con i capelli non lavati, e la stranezza del fatto che Begay non aveva trasportato Gorman all’aperto prima che morisse.

Largo ascoltò con attenzione. Poi: «Ne hai parlato a Sharkey?».

«Non gli interessava.»

Largo sorrise.

«Forse non ne aveva motivo» ammise Chee. «Non so molto di Begay. Molti Navajo non conoscono bene il modo tradizionale di preparare i morti. Molti se ne fregano.»

«I più giovani, forse» osservò Largo. «O quelli di città. Ma Begay non è giovane né di città. Che sai di lui?»

«Lo chiamano Hosteen, quindi immagino che la gente di lassù lo rispetti. Nient’altro.»

«Io ho qualche altro elemento. Begay è un Dinee Tazhii. Anzi, mi hanno detto che sua zia è la ahnii del clan. E lui vive lassù, sopra Two Gray Hills, da tempo immemorabile. Ha un permesso di pascolo. Alleva pecore. Se ne sta molto per conto suo. Corre voce che sia uno stregone.»

Largo aveva presentato questi dati con voce neutra, incolore, senza mettere più enfasi sull’ultima frase che non sulla prima.

«Su quasi tutti corre voce che siano stregoni» fece notare Chee. «L’ho sentito dire di lei. E di me.»

«Sembra che abbia una buona reputazione» riprese Largo.

«La gente di lassù lo stima. Dicono che sia onesto e che si prenda cura dei suoi parenti.» Quello era il complimento massimo per un Navajo. Il peggiore insulto era dire che si comportava come se non avesse alcun parente. Presso i Navajo la famiglia viene per prima.

Chee avrebbe voluto chiedere a Largo come mai sapeva tante cose sul conto di un uomo che viveva isolato tra i monti Chuska. Come aveva detto il capitano, quella sparatoria era affare dell’FBI, una faccenda di bianchi, completamente fuori della giurisdizione della polizia tribale navajo. Ma non aprì bocca. Da due anni lavorava con Largo, prima a Tuba City e adesso lì a Shiprock: il capitano gli avrebbe detto solo quel che voleva fargli sapere e con i propri tempi. Chee sapeva poco dei Dinee Tazhii, solo che la gente del Tacchino costituiva uno dei più piccoli fra i circa sessanta clan navajo. Se la zia di Begay era la ahnii, la matriarca-giudice-fonte-di-saggezza, allora Hosteen Begay apparteneva a una famiglia molto rispettata e di certo conosceva a sufficienza la Via Navajo da saper preparare convenientemente un consanguineo per la sepoltura.

«Gorman era figlio della sorella minore di Begay» continuò Largo. «L’ufficio per gli Affari indiani, negli anni Quaranta e Cinquanta, ha trasferito a Los Angeles un gruppo di componenti di quel clan. Pare che Begay sia stato uno dei pochi a non andare. E credo che anche una delle sue sorelle sia rimasta. Abitava dalle parti di Borrego Pass. Ormai è morta. E sembra che alcuni Dinee Tazhii si siano spostati nella riserva cañoncito. Ma ormai il clan è molto ridotto.»

Largo andò alla finestra e rimase lì a contemplare il posteggio, voltando le spalle a Chee.

«C’è una ragazzina, scomparsa dal collegio indiano St. Catherine» aggiunse Largo. «Probabilmente è scappata. Probabilmente non significa nulla.» Il capitano fece la classica pausa a effetto del narratore. «È la nipote di Hosteen Begay. Ha confidato a un’amica di essere in pensiero per il nonno. Le suore del St. Catherine si sono rivolte alla polizia di Santa Fe perché dicono che non è tipo da prendere la fuga. Quale che sia il tipo in questione.» Largo si interruppe di nuovo, sempre osservando chissà cosa nel posteggio. «Il 14 era presente alle lezioni del mattino, ma non si è presentata a quelle pomeridiane.»

Chee non fece commenti. La sparatoria davanti alla lavanderia era avvenuta la sera dell’11. Il 12 il vecchio Begay era entrato nello spaccio di Two Gray Hills, a comperare un inutile flacone di aspirina e a spedire una lettera. Quanto ci impiegava una lettera ad arrivare a Santa Fe da Two Gray Hills?

Il capitano tornò alla sua scrivania, pescò nel cassetto un pacchetto di sigarette e ne accese una. «L’altra cosa» riprese tra una nube di fumo azzurrino «è che i federali sono maledettamente nervosi e tesi per questa faccenda. Così ho fatto qualche domanda in giro ed è venuto fuori che uno dei loro veterani è stato ucciso un paio di mesi fa. Te ne avevo accennato. E si stava occupando di qualcosa che si collega a questa faccenda.» Largo abbandonò l’ispezione del posteggio per guardare Chee. «Tu fai il poliziotto da abbastanza tempo da sapere cosa succede quando un agente viene ammazzato.»

«Più o meno.»

«Be’, a ogni modo quelli non accettano mai che sconfiniamo nella loro giurisdizione. Per cui immaginati come la prenderebbero se lo facessimo nel caso di un agente ucciso non si sa da chi.»

«Già.»

«Sfortunatamente tu sei la persona logica a cui affidare questa storia della ragazza scomparsa.»

Chee non raccolse. Largo sottintendeva che lui aveva fama di ficcanaso, ed era innegabile.

«Mi chiede d’essere prudente.»

«Ti chiedo di usare il cervello» ribatté Largo. «Vedi se riesci a ripescare la ragazza. Se ti imbatti in qualcosa che abbia attinenza con quel che è successo a Gorman, allora ti tiri indietro. Riferisci a me. Io riferisco a Sharkey. E tutti sono felici.»

«Sì, signore.»

In piedi contro la finestra, Largo lo fissava. «Dico sul serio. Niente casini.»

«No, signore.»
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La ragazza si chiamava Sosi. Margaret Billy Sosi. Diciassette anni. Figlia di Franklin Sosi, indirizzo sconosciuto, e di Emma Begay Sosi (deceduta) di Borrego Pass. Il modulo indicava Ashie Begay, nonno, presso lo spaccio di Two Gray Hills, come la “persona con cui mettersi in contatto in caso di necessità”. Il foglio era la fotocopia di una scheda d’ammissione al collegio di Santa Fe e non conteneva nulla che Chee già non sapesse, così come l’accluso modulo per la denuncia di persone scomparse usato dalla polizia tribale navajo. Rimise i due fogli nelle loro cartellette ed esaminò le fotocopie del rapporto sull’omicidio di Gorman.

Il vento, che adesso soffiava da nord, turbinava attorno al suo furgone investendone la fiancata con la sabbia sollevata dal posteggio. Chee non aveva nulla contro il vento: faceva parte dell’insieme del giorno e del luogo e trovarlo irritante sarebbe stato contrario alla sua natura navajo. Però gli causava un senso di disagio. Scorse in fretta la pratica Gorman, esaminando prima la successione dei fatti avvenuti di fronte alla lavanderia e passando poi alla trascrizione del colloquio tra il funzionario incaricato e Joseph Joe, alla ricerca di quel particolare strano che lo aveva colpito la prima volta che aveva letto il rapporto.

“Detto Joe dichiara che Gorman lo ha chiamato dall’auto e ha avuto con lui una breve conversazione. Joe dice che mentre si allontanava dalla vettura di Gorman, l’auto noleggiata guidata da Lerner è giunta nel posteggio…”

Ha avuto con lui una breve conversazione. A che proposito? Come mai Gorman era arrivato lì da Los Angeles per farsi poi sparare davanti a quella lavanderia automatica? Secondo Chee la risposta al primo interrogativo poteva suggerire la risposta al secondo. E di certo era una domanda logica che aveva intenzione di porre al vecchio Joe. Perché nessuno gliel’aveva fatta? Chee diede un’occhiata al nome del funzionario incaricato. Sharkey. Sharkey aveva l’aria di sapere il fatto suo.

Chee lesse il resto. Lerner aveva noleggiato un aereo all’aeroporto di Pasadena, aveva raggiunto Farmington e là si era fatto dare un’auto dall’Avis. A giudicare dal tempo trascorso, si era diretto subito e rapidamente a Shiprock. In cerca di Gorman, ovviamente. Come aveva fatto a trovarlo alla lavanderia? Sarebbe stato abbastanza semplice se avesse conosciuto l’auto di Gorman. Avrebbe tenuto gli occhi ben aperti, e la statale da Farmington passava proprio accanto allo spiazzo in cui Gorman si era fermato. Restava la questione del perché. Dai dati sul rapporto, Gorman risultava un pesciolino piccolo, un qualsiasi ladro d’auto. Lerner, stando all’incartamento e alle chiacchiere giunte a Chee, era un piccolo delinquente di Los Angeles. L’aereo a nolo appariva assurdamente lussuoso per un episodio che coinvolgeva due persone così poco significative.

Chee rimise i fogli nella cartelletta ed esaminò in fretta le carte che aveva preso dal suo contenitore delle comunicazioni. Poca roba. Una telefonata di “Eddie” che gli voleva parlare a proposito del “Blue Door” e lo pregava di richiamare. Eddie faceva il turno di notte a un distributore della Chevron vicino al ponte San Juan. Sua madre era un’alcolizzata, Eddie non vedeva di buon occhio i contrabbandieri e il Blue Door Bar, presso il confine della riserva, poco fuori Farmington, era frequentato da quelli che facevano passare vino, birra e whisky all’interno della riserva. Eddie era pieno di buone intenzioni, purtroppo le sue informazioni non conducevano mai a nulla.

Una comunicazione interna informava tutti gli agenti del furto di una giumenta pezzata avvenuto allo spaccio di Two Gray Hills; di un ordine di fermo riguardante un certo Nez che aveva picchiato suo cognato con un martello all’accampamento di famiglia sopra Mexican Water; e della conferma del riconoscimento di una donna di mezz’età trovata cadavere vicino alla statale tra Shiprock e Gallup. Anche la causa del decesso era confermata. La vittima era stata investita da un’auto mentre era sdraiata, ubriaca e priva di sensi, sul selciato. Chee non riconobbe il nome ma conosceva la donna, e parecchie altre come lei, e i loro mariti e i figli. Li aveva arrestati, caricati sull’auto di pattuglia, e dopo aveva dovuto ripulire tutto, e ne aveva deposti i corpi su barelle dell’ambulanza. Nei mesi più miti si ubriacavano e finivano investiti sulla U.S. 666 o lungo la Navajo Route 1. Adesso che cominciavano a soffiare venti gelidi, si sarebbero ubriacati per poi morire nei fossi ghiacciati.

Il vento schiaffeggiava il furgoncino insinuandosi in freddi spifferi all’interno. Chee girò la chiave dell’accensione. Dov’era Mary Landon in quel momento? A tenere lezione ai suoi ragazzini delle elementari, a Crownpoint. Chee ricordava il pomeriggio in cui si era fermato sul marciapiede davanti alla finestra della sua aula, a osservarla: una muta pantomima al di là del vetro. Mary che parlava, rideva, incoraggiava, approvava, spiegava. Poi uno degli allievi l’aveva scorto e lui si era allontanato in fretta, imbarazzatissimo.

Scacciò quel pensiero e fece uscire il furgone dal posteggio. Più tardi avrebbe parlato con Eddie in merito al Blue Door. La cavalla rubata, il cognato pestato e il resto potevano aspettare. Adesso si trattava di ritrovare Margaret Billy Sosi, diciassette anni, nipote di Ashie Begay, del medesimo clan di un certo Albert Gorman che a quanto pareva aveva cercato di scappare, ma non abbastanza in fretta né abbastanza lontano. E quindi il primo passo per rintracciare Margaret Billy Sosi era trovare Hosteen Joseph Joe e fargli la domanda che Sharkey non aveva posto, ossia cosa gli aveva detto Albert Gorman davanti alla Shiprock Economy Wash-O-Mat.








7




Arrivare a Joseph Joe si rivelò abbastanza facile. Nelle culture dove la pulizia è tenuta in grande considerazione e l’acqua scarseggia, le lavanderie sono dei magneti: offrono un momento sociale oltre che un utile servizio. Chee dava per scontato che quelli della Shiprock Economy Wash-O-Mat conoscessero tutti i clienti. Aveva ragione. La donna di mezz’età che gestiva il negozio gli fornì tutta la genealogia di Joseph Joe e le indicazioni per raggiungere la sua casa invernale. Chee puntò verso sud oltrepassando il ponte San Juan, con il vento che lo inseguiva, poi puntò a ovest verso l’Arizona, e poi di nuovo a sud, attraverso gli aridi declivi di serpentaria e bucloe, in direzione della torreggiante guglia nera di basalto che dava il nome alla cittadina di Shiprock. Era stata l’elemento dominante dell’infanzia di Chee: dalla casa di sua madre, a sud di Kayenta, si protendeva contro l’orizzonte orientale ed era diventata un poderoso dito nero alzato verso il cielo settentrionale durante gli interminabili inverni che aveva trascorso al collegio di Two Gray Hills. Là aveva appreso che la Roccia con le Ali delle leggende di suo zio molte ere prima era stata lava fusa ribollente nella gola di un immenso cono di ceneri. Il vulcano si era estinto, milioni di anni erano trascorsi, aspri venti avevano corroso la cenere lasciando solo quel duro nucleo nero. Nella grigia luce di quella giornata autunnale si lanciava verso il cielo come una surreale cattedrale gotica, ergendosi per più di trecento metri al di sopra dell’erba ondeggiante e offrendo, perfino a una distanza di otto chilometri, un fondale spropositato alla casa di Joseph Joe, fatta di assi e carta catramata.

«Ho già raccontato tutto al poliziotto bianco» disse Joseph Joe. Versò il caffè nella tazza di plastica che costituiva il tappo esterno di un thermos e in un’altra, bianca, con la scritta RIELEGGIAMO MCDONALD PER IL PROGRESSO TRIBALE stampata tutt’in giro. Tese a Chee la tazza politicizzata, prese un sorso dall’altra e cominciò a ripetere il suo resoconto.

Chee ascoltava. Il vento si insinuava tra le fessure facendo frusciare il «Times» di Farmington che Joe usava come tovaglia e smuovendo gli indumenti appesi al filo metallico teso attraverso un angolo della stanza. Al di là dell’unica finestra, rivolta a sud, Chee scorgeva l’alta sagoma della Shiprock adesso oscurata dalla polvere vorticante e cupa contro il cielo. Joseph Joe terminò l’esposizione dei fatti, sorseggiò il caffè e attese la reazione dell’ospite.

Chee prese un sorso, per cortesia. Beveva parecchio caffè. “Troppo caffè, Jim” diceva Mary. “Un giorno o l’altro ti convincerò a passare al tè. Quando ti metto le grinfie addosso, voglio assicurarmi che tu duri a lungo.” Il caffè gli piaceva, ne apprezzava l’aroma, il gusto. Quello era un caffè atroce: vecchio, stantio, amaro. Ma lo bevve. In parte per gentilezza, in parte per nascondere lo stupore di fronte a ciò che gli aveva riferito Joseph Joe.

«Solo per controllare se ho capito bene» prese a dire. «L’uomo dell’auto, quello che è arrivato per primo, ha detto che stava cercando un certo Leroy Gorman. Giusto?»

«Leroy Gorman» confermò Joe. «Lo ricordo perché mi sono chiesto se avessi mai conosciuto qualcuno con quel nome. Parecchi Navajo si chiamano Gorman, ma non ho mai sentito di uno che si chiamasse Leroy Gorman.»

«L’uomo con cui ha parlato, anche lui si chiamava Gorman. Il poliziotto bianco gliel’ha detto?»

«No» ebbe un sorriso. «I bianchi non dicono mai molto. Fanno domande e basta. Forse erano fratelli.»

«O almeno della stessa famiglia, probabilmente. Ma mi pare che questo poliziotto bianco abbia trascurato di chiederle parecchie cose. Chissà perché non le ha domandato quel che le ha detto Gorman.»

«L’ha domandato. E io gliel’ho detto.»

«Gli ha spiegato che Gorman le ha chiesto dove poteva trovare Leroy Gorman?»

«Certo» annuì Joseph Joe. «Gli ho detto le stesse cose che ho detto a lei.»

«Gli ha parlato della foto che Gorman le ha fatto vedere?»

«Sicuro. Mi ha fatto un mucchio di domande in proposito. Ha trascritto tutto sul suo blocchetto.»

«Quella foto» riprese Chee. «Una roulotte? Non un camper? Non uno di quegli affari che hanno il motore e il volante, ma qualcosa che si rimorchia con un’auto?»

«Sì, proprio.» Joseph Joe si mise a ridere, facendo moltiplicare le pieghe del suo volto grinzoso. «Un tempo avevo un genero che viveva in una cosa così. Non c’era spazio per nulla.»

«Due cose: cerchi di ripetermi tutto quel che ha detto al poliziotto circa la foto… tutto quel che si vedeva. E poi pensi se le viene in mente qualcosa che non gli ha riferito. Una sola roulotte nella foto? Ce n’erano altre vicine? Era attaccata a un’auto? Solo un uomo, lì in piedi?»

Joseph Joe rifletté. «Era una foto a colori. Una Polaroid.» Si diresse verso una cassetta metallica contro la parete, ne sollevò il coperchio, ne prese un album per fotografie, con la copertina di cartone nero. «Come questa» spiegò mostrando a Chee una Polaroid in cui si vedeva Joseph Joe davanti all’ingresso della sua casa, insieme a una donna di mezz’età. «Le stesse dimensioni. Al centro c’era la roulotte, un albero accanto, e solo terriccio davanti.»

«Un uomo solo?»

«In piedi vicino alla porta. Guardava l’obiettivo.»

«Che genere di albero?»

Joe ci pensò su. «Un pioppo. Sì, un pioppo nero, direi.»

«E le foglie, di che colore?»

«Gialle.»

«Il colore della roulotte?»

«Era di alluminio» rispose Joe. «Le avrà viste anche lei. Arrotondate alle due estremità. Robe grosse.» Diede un’idea della sagoma con le mani e rise di nuovo. «Forse, se mio genero ne avesse avuta una così grande, sarebbe ancora mio genero.»

«Ha detto che ha estratto la foto dal portafogli. Poi l’ha rimessa a posto?»

«Sì. Non in quelle taschine dove si tiene la licenza o altro. Non ci sarebbe stata. L’ha messa insieme ai soldi. Nello scomparto dei soldi.»

«E l’ha detto al poliziotto bianco?»

«Sicuro. Era come lei, ha fatto un mucchio di domande su quella foto.»

«Allora, le è venuto in mente qualcosa che non gli ha raccontato?»

«No» rispose Joseph Joe. «Ma ci sono delle cose che non ho detto a lei.»

«Coraggio.»

«La scritta. Sul retro c’era scritto un indirizzo e anche qualcos’altro, ma non ho potuto capire cosa fosse. Io non so leggere. Ma era corto, solo due o tre parole.»

Durante il tragitto di ritorno, Chee rifletté molto. Perché Sharkey non aveva fatto il minimo accenno alla foto nel suo rapporto, o al particolare che Albert Gorman stava cercando Leroy Gorman? Quella parte era stata eliminata dal rapporto trasmesso alla polizia tribale navajo? A che razza di gioco stava giocando il Bureau? O forse era un giochetto di Sharkey e non dell’FBI?

“L’FBI ti vuole” aveva detto Mary. “Hai fatto un’ottima impressione all’accademia. Ti hanno accettato quando hai presentato la richiesta. Ti accetterebbero di nuovo. E ti lascerebbero nella zona della riserva. Per loro saresti più utile qui, perché dovrebbero trasferirti altrove?” E lui aveva risposto che non doveva farci conto. Per Washington un indiano era un indiano, e potevano benissimo mandarlo a lavorare con i Seminole in Florida, così come avrebbero spedito un Seminole a Flagstaff a lavorare con i Navajo. E Mary non aveva detto niente, aveva cambiato argomento. Così come lo cambiò Chee adesso, distogliendo i pensieri da quel rodimento.

Rivedeva Sharkey vicino al cadavere di Gorman, con il portafogli del morto in mano, mentre ne deponeva il contenuto sulla lastra di roccia. Nessuna fotografia di una roulotte. Sharkey se l’era messa in tasca? L’aveva nascosta? La memoria di Chee era eccellente, la capacità ritentiva di un popolo senza storia scritta, che conserva viva nella mente la propria cultura, che addestra i bambini a memorizzare i particolari dei disegni di sabbia e delle cerimonie di guarigione. Adesso la sfruttò per ricostruire la scena: quel che Sharkey aveva detto e fatto, Sharkey che guardava nello scomparto per le banconote, ne toglieva il denaro, lo esaminava di nuovo controllando tasche e custodie. Sharkey in cerca di una foto Polaroid che non c’era.
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Il cielo si andava arrossando. Il sole era scivolato dietro l’orizzonte e verso ovest le nubi, di un giallo abbagliante fino a pochi istanti prima, adesso avevano riflessi scarlatti. Tra poco sarebbe calato il buio. E allora Chee si sarebbe trovato ad affrontare una decisione. Poteva raggiungere il suo furgone, tornare a casa e liquidare la faccenda come una perdita di tempo; oppure andare a esaminare l’unico posto in cui non aveva messo piede. Questo significava tirare fuori la torcia elettrica e varcare l’apertura affrontando le tenebre. A un certo livello della sua coscienza risultava una cosa banale. Doveva solo chinarsi, scavalcare le assi squarciate e raddrizzarsi all’interno dell’hogan di morte abbandonato da Hosteen Begay. Per il Jim Chee che aveva frequentato l’Università del New Mexico, abbonato a «Esquire» e a «Newsweek», appartenente alla polizia tribale navajo, amante di Mary Landon, in possesso della tessera della biblioteca di Farmington, specializzato in antropologia e sociologia, diplomato con lode all’accademia dell’FBI, intestatario della tessera della previdenza sociale, numero 441-287272, era un passo logico. Aveva ripercorso la lunga strada accidentata attraverso i Chuska, affrontato a piedi gli ultimi tre faticosi chilometri che, dal punto in cui aveva dovuto lasciare il furgone, lo separavano dall’hogan, per vedere cosa poteva trovarci. La sua mente logica non poteva giustificare un tirarsi indietro.

Ma “Jim Chee” era solo quello che suo zio avrebbe definito il suo “nome bianco”. Il suo vero nome, il nome segreto, il suo nome di guerra, era Colui che Riflette a Lungo, assegnatogli da Hosteen Frank Sam Nakai, fratello maggiore di sua madre e uno dei più rispettati cantori tra i Navajo dei Quattro Angoli. Da quando era andato ad Albuquerque a studiare all’Università del New Mexico non gli era capitato sovente di pensare a se stesso come a Colui che Riflette a Lungo. Ma ora sì. Si fermò sulla scarpata al di sopra del punto in cui aveva trovato il corpo di Gorman e fissò l’hogan di Begay, più in basso, così come lo avrebbe osservato un Navajo. La porta rivolta a est era chiusa con assi. (Era stato lui a sbarrarla nuovamente prima di allontanarsi, riparando il danno fatto da Sharkey.) L’uscita del fumo era ostruita. Il chindi che aveva lasciato il corpo di Gorman al momento del decesso, l’insieme di tutto ciò che nell’esistenza dello scomparso era stato male e in disarmonia con la Via Navajo, era imprigionato all’interno.

Tutti gli insegnamenti assorbiti imponevano a Colui che Riflette a Lungo di evitare i chindi. “Se devi uscire di notte, muoviti in silenzio” lo aveva ammonito sua madre. E lo zio: “Non pronunciare mai il nome dei morti. I loro chindi penseranno che li stai chiamando”. Alle scuole superiori era riuscito ad arginare quei fantasmi, e all’università li aveva ridimensionati razionalmente ponendoli sullo stesso piano di certi veti alimentari di ebrei e musulmani, dei demoni dei cristiani. Ma là su quel declivio, nella luce morente, nella totale immobilità di quella sera d’autunno, la razionalità gli sfuggiva.

E c’era anche un altro aspetto da considerare.

“Ma l’hai fatto” avrebbe detto Mary Landon. “Varcando quel passaggio del defunto hai dimostrato che, sul piano emotivo, puoi anche essere un Navajo, ma intellettualmente sei integrato in una cultura diversa.” E lui avrebbe replicato: “No, Mary, non capisci”. E lei…

Allontanò quei pensieri e rifletté su quanto aveva appreso. Quasi nulla. Dall’abitazione di Joseph Joe era venuto direttamente lì e aveva cominciato a ispezionare meticolosamente il terreno attorno all’hogan. Aveva appurato che Hosteen Begay faceva il bagno di sudore più spesso di quanto comunemente si usasse, che oltre alle pecore teneva delle capre e che aveva due cavalli (uno con ferri nuovi). Tra i rifiuti più recenti buttati nel bidone delle immondizie c’erano una latta che aveva contenuto dello strutto, un sacchetto vuoto da farina e dei barattoli le cui etichette indicavano pesche sciroppate, chicchi di granturco e stufato di maiale con fagioli. Il bidone gli aveva detto inoltre che Begay fiutava tabacco (abitudine insolita tra i Navajo), non beveva birra, vino o whisky, e (a giudicare dai cuscinetti Dr. Sholl’s buttati via) soffriva di infiammazioni dell’alluce. Tutti elementi che non lo aiutavano affatto.

Né aveva trovato qualcosa di utile nella seconda fase della ricerca: una battuta altrettanto accurata dell’arroyo dietro l’hogan e dei pendii boscosi al di sopra e al di sotto della piccola radura di Begay. Ebbe semplicemente conferma di quanto aveva appurato durante la prima ispezione. Begay, come ci si poteva aspettare da qualsiasi pastore prudente, da settimane aveva portato il suo gregge ai pascoli più a valle, prima che le bufere invernali potessero intrappolarlo. E, quando aveva abbandonato la sua abitazione, era salito in groppa al cavallo con i ferri nuovi conducendo con sé l’altro, con tutto il carico di masserizie. Si era diretto verso il piano, servendosi probabilmente di una scorciatoia a lui nota, per giungere alla strada che portava a Two Gray Hills. Forse, si disse Chee, avrebbe potuto seguire le sue tracce quanto bastava per farsi un’idea della destinazione. Ma tutto considerato era quanto mai improbabile. Il vento, in quella stagione arida, doveva aver cancellato ogni impronta e, anche se lui ne avesse individuate, di sicuro l’avrebbero semplicemente condotto alla strada per lo spaccio di Two Gray Hills.

Nel tardo pomeriggio il vento però si era placato e adesso sui monti regnava una quiete totale. Dal pendio dove si trovava, Chee poteva scorgere a centocinquanta chilometri, verso sud-ovest, la gibbosità azzurrina del monte Taylor, la montagna più amata da Mary. (A quel punto Mary doveva avere concluso la giornata scolastica, terminato di cenare, ed essere uscita per la passeggiata serale. Probabilmente se ne stava seduta da qualche parte a guardare quella montagna da distanza molto più ravvicinata. Chee ne rivedeva nitidamente gli occhi, la linea della guancia, la bocca…)

Il vecchio Begay si era trattenuto a vuotare l’hogan e caricare la sua roba sui cavalli. Come mai non si era dato il tempo di raccogliere le poche radici di iucca necessarie per lavare i capelli del suo parente? Che cosa gli aveva messo fretta? La paura? Un compito urgente da assolvere? Chee osservò l’abitazione cercando di visualizzare il vecchio che abbatteva l’ascia contro la parete di legno per aprire il passaggio del defunto, distruggendo quello che per tanti anni era stato parte essenziale della sua esistenza.

Poi colse un suono.

Gli giunse attraverso l’aria fredda, immobile, lontano ma chiaro. Il nitrito di un cavallo. Proveniva dall’arroyo, dalla sorgente o dal recinto che si trovava immediatamente dietro. Chee vi era stato due ore prima e aveva impiegato una trentina di minuti a stabilire, in base alle impronte e allo sterco, che da diversi giorni nessun animale era stato lì. Né era stagione da pascolo libero, a quell’altitudine. Da tempo il gregge era stato condotto a valle e anche le pecore sbandate dovevano aver disceso il declivio per sottrarsi all’intenso freddo mattutino. Chee provò un brivido. Ashie Begay era tornato a prendere qualcosa che aveva dimenticato.

Il cavallo si trovava esattamente dove Chee immaginava: alla sorgente. Era un’anziana giumenta pezzata, roana e bianca, e corrispondeva alla descrizione di quella rubata a Two Gray Hills. Portava una rudimentale cavezza di corda ed era legata a un salice. Improbabile che fosse stato Hosteen Begay a prenderla, visto che aveva due cavalli. Chi, allora? E dov’era questa persona?

Adesso, come spesso accade al crepuscolo lungo i pendii orientali dei monti, si stava alzando il vento notturno. Certo non da paragonarsi alle dure raffiche del mattino, ma sufficiente a scompigliare la sfilacciata criniera della giumenta e a sostituire al silenzio totale i mille piccoli fruscii tra i pioppi. Protetto da quei sussurri, Chee avanzò lungo il bordo dell’arroyo in cerca del ladro.

Controllò a monte e a valle dell’arroyo, tra gli alberi che ammantavano il declivio. Si voltò a scrutare la scarpata da dove aveva sentito la cavalla. Ma nessuno sarebbe potuto arrivare fin là senza che lui lo vedesse. Restavano solo l’hogan di morte, lo stazzo delle capre e la tettoia di saggina: tutti posti improbabili. Il ladro doveva avere legato l’animale per poi inerpicarsi su per l’arroyo. Ma perché?

Udì un colpetto di tosse, proprio dietro di sé.

Si volse di scatto, estraendo la pistola. Nessuno. Da dove era venuto quel rumore?

Lo sentì di nuovo. Un tossicchiare. Un tirare su col naso. Proveniva dall’interno dell’hogan di Hosteen Begay.

Chee fissò il passaggio del defunto, una nera apertura irregolare nella parete nord. Senza rendersene conto aveva armato la pistola. Incredibile. Nessuno entra in un hogan di morte. Nessuno varca quel buco addentrandosi nelle tenebre. I bianchi, sì. Sharkey l’aveva fatto. E il vicesceriffo Bales. Lo stesso Chee, che aveva razionalizzato i fantasmi della sua gente, avrebbe potuto farlo se il motivo fosse stato abbastanza grave. Ma di certo ben pochi Navajo si sarebbero azzardati. Dunque il ladro di cavalli era un bianco. Un bianco con il raffreddore e il naso che gli colava.

Chee si spostò in silenzio verso sinistra, sottraendosi al campo visivo di chi poteva sbirciare attraverso il foro. Poi senza far rumore raggiunse la parete e avanzò, tenendovisi rasente. Si fermò al margine del passaggio, la schiena premuta contro le assi, la pistola puntata. In ascolto.

Qualcuno si mosse, respirando con difficoltà. E poi ancora. Chee quasi tratteneva il fiato, in attesa. Udiva piccoli suoni e lunghi silenzi. Il sole era completamente scomparso, adesso, e il cielo era rosso cupo. Al di sopra di un crinale, verso ovest, poteva scorgere Venere, luminosa nel cielo scuro. Tra poco sarebbe stata notte.

Ci fu uno scalpiccio di piedi, un fruscio di stoffa, e poi una forma emerse dall’apertura. Prima un berretto di maglia, nero. Poi le spalle di un giaccone da marinaio, quindi uno stivale e una gamba… qualcuno che si rannicchiava per uscire da quella bassa apertura.

«Fermo» ordinò Chee. «Non muoverti.»

Un’esclamazione spaventata. La figura guizzò oltre il passaggio, incespicò. Chee l’afferrò.

Quasi all’istante si rese conto che si trattava di un ragazzino. Il braccio, sotto il tessuto della giacca, era esile. Ci fu un breve divincolarsi dovuto al panico, ma subito controllato. Una ragazza, si avvide Chee. Una Navajo. Ma poi parlò in inglese.

«Mi lasci» disse con voce ansante, spaventata. «Devo andarmene.»

Chee si accorse di tremare. La ragazza aveva preso meglio di lui quell’allarmante incontro. «Prima ho bisogno che tu mi dica alcune cose. Sono un poliziotto.»

«Devo andarmene» ripeté lei. Tentò di liberarsi, poi rinunciò.

«Il cavallo… l’hai rubato ieri notte a Two Gray Hills.»

«Solo in prestito… adesso devo riportarlo indietro.»

«Che ci fai qui?» chiese Chee. «In quest’hogan?»

«È il mio hogan. Abito qui.»

«È l’hogan di Hosteen Ashie Begay» replicò Chee. «O almeno lo era. Adesso vi abita un chindi. Non te ne sei accorta?»

Una domanda stupida. Aveva agguantato la ragazza mentre usciva dal passaggio del defunto. Lei non si curò di rispondere. Rimase lì, inerte e immobile, senza dire nulla.

«È stata una sciocchezza entrarci» fece notare Chee. «Che ci facevi?»

«Era mio nonno.» Per la prima volta si espresse in navajo usando il termine che significa “padre di mia madre”. «Me ne sono stata lì seduta, semplicemente. A ricordare.» Lo disse a fatica perché adesso le lacrime le rigavano le guance. «Il nonno non può aver lasciato un chindi dietro di sé. Era un uomo pio. Non c’era nulla di cattivo in lui che potesse dare luogo a un chindi.»

«Non è stato tuo nonno a morire là dentro,» spiegò Chee «ma un uomo che si chiamava Albert Gorman. Un nipote di Ashie Begay.» Fece una breve pausa, cercando di orientarsi nei legami di parentela di Begay. «Un tuo zio, credo.»

L’espressione desolata della ragazza si fece radiosa. «Il nonno è vivo? Sul serio è vivo? Dov’è?»

«Non lo so. È andato presso qualche parente, immagino. Siamo venuti quassù la settimana scorsa per prendere Gorman e abbiamo scoperto che era morto. E quello.» Chee indicò il passaggio del defunto. «Hosteen Begay ha seppellito Gorman laggiù, ha caricato i suoi cavalli, sprangato l’hogan, e se n’è andato.»

La ragazza era assorta.

«Dove può essere andato?» domandò Chee. La ragazza doveva essere Margaret Sosi. Nessun dubbio. Due piccioni con una fava. Una giumenta pezzata rubata e il ladro, più l’allieva scomparsa del St. Catherine. «Hosteen Begay è il padre di tua madre. Potrebbe…?» Poi gli venne in mente che la madre di Margaret Billy Sosi era morta.

«No» disse Margaret.

«Qualcun altro, allora?»

«Sono andati quasi tutti in California. Molto tempo fa. Le sorelle di mia madre. La mia bisnonna. Alcuni vivono nella riserva cañoncito, ma…» Si interruppe, poi il tono si fece sospettoso: «Perché lo cerca?».

«Devo fargli delle domande» rispose Chee. «Questo è un ottimo hogan, solido e caldo, in un posto di bellezza. Con legna a disposizione. Buona acqua per gli animali. Erba a sufficienza. Hosteen Begay deve aver capito che suo nipote stava per morire. Perché non l’ha portato all’aperto, in modo che il chindi si disperdesse libero, come ha sempre fatto la nostra gente?»

«Sì» annuì Margaret Sosi. «Mi stupisce che non l’abbia fatto. Amava molto questo posto.»

«Ho sentito dire che Hosteen Begay seguiva la Via Navajo.»

«Oh, sì. Mio nonno camminava sempre in bellezza.»

«Allora doveva pur sapere cosa fare con un morto, come prepararlo per il viaggio.»

Lei annuì. «E me l’ha insegnato. Mettergli vicino un poco di cibo e acqua, le cose di cui ha bisogno per i quattro giorni.»

«E quello che bisogna fare perché il chindi non lo segua?»

«Certo. Dopo avergli lavato i capelli con la schiuma di iucca, si scambiano le scarpe.» Indicò l’atto con le mani. «Così le impronte confondono il chindi.» Con le ultime parole la voce le venne meno. Guardò il passaggio del defunto, quell’apertura irregolare sul buio dell’hogan. Lo fissava e Chee la sentì rabbrividire. “Diciassette anni,” pensò “ma ne dimostra quindici.”

«Non sarei entrata se avessi saputo che non si trattava del nonno.» Alzò gli occhi su Chee. «Che devo fare? Cosa si può fare quando si è stati in un posto dove si rischia di prendere la malattia dei fantasmi? Come faccio a liberarmi del chindi?»

«Dovresti fare un bagno di sudore» spiegò Chee. «E appena possibile organizzare un canto. Spiegalo ai tuoi. Faranno venire un Osservatore o un Uomo dalla Bacchetta, in modo che si scelga il rito appropriato. Di solito è una parte della Via della Notte o della Via della Montagna. Poi la tua famiglia chiamerà un cantore e…» Gli venne in mente che Margaret Sosi di fatto non aveva più una famiglia che potesse adempiere a queste incombenze. «C’è qualcuno che possa provvedere?»

«Il nonno lo farebbe.»

«Nessun altro, fino a che lo troviamo?»

«Credo che siano andati tutti a Los Angeles. Molto tempo fa.»

«Senti, Margaret» cominciò lui. «Non preoccuparti. Ti spiego il fatto del chindi. Sai qualcosa di religione?»

«Frequento una scuola cattolica e studiamo religione.»

«Molte religioni hanno regole che stabiliscono quello che bisogna fare, quello che non bisogna fare, cose così. Il Corano dice che i musulmani non devono mangiare maiale. Quando i saggi stabilirono questa norma, c’erano molte malattie che si diffondevano mangiando maiale, e quindi era giusto evitarlo. Lo stesso vale per altre norme alimentari degli ebrei. Quasi tutte le religioni, come anche la nostra, proibiscono l’incesto. Non si devono avere rapporti sessuali all’interno della famiglia: l’accoppiamento tra consanguinei dà una cattiva progenie. E a noi Donna che Cambia e il Dio Nero hanno insegnato a tenerci lontani dai luoghi dove qualcuno è morto. Anche questo è saggio. In tal modo si evita di diffondere il vaiolo, i bacilli della peste bubbonica e così via.»

Anche nella luce del tardo crepuscolo Chee poteva vedere che l’espressione di Margaret era dubbiosa.

«Dunque il fantasma si riduce ai germi delle malattie.»

«Non esattamente. Significa qualcosa di più. Adesso conosciamo i germi, così quando violiamo il tabù di un hogan di morte sappiamo come combattere i germi che possono averci infettato. Ma sappiamo anche che siamo venuti meno ai dettami della nostra religione, che abbiamo infranto una delle regole che la nostra gente deve osservare. Così ci sentiamo in colpa e a disagio. Non abbiamo più hozro. Non viviamo più in bellezza. Non siamo più in armonia. Quindi dobbiamo fare come ci ha insegnato Donna che Cambia per ritornare alla Via Navajo.»

L’espressione di Margaret era leggermente meno scettica. «Lei è entrato là dentro?»

«No.»

«Intende andarci?»

«Solo se necessario» rispose Chee. «Spero di non doverci entrare.» Si stupì di quelle sue parole. Per tutto il pomeriggio aveva evitato l’hogan, e quella decisione. D’un tratto comprese perché. Era un fatto strettamente legato a Mary Landon: si trattava di restare un Dinee o di varcare quella soglia che l’avrebbe portato nel mondo dei bianchi.

«Sono disposto a violare il tabù se il mio dovere lo richiede. Ma forse non sarà necessario. Resta qui. Ho bisogno di chiederti parecchie cose.»

Diresse il raggio della torcia elettrica all’interno dell’hogan, attraverso il passaggio. Al centro, sul focolare immediatamente sotto l’uscita del fumo, scorse dei ciocchi parzialmente bruciati, con le estremità carbonizzate accuratamente volte al centro. Subito accanto c’era la cucina economica di Begay, un massiccio affare di ghisa che doveva essere stato smontato per farlo passare dentro. Non era stato lasciato altro. Vicino alla porta sbarrata scorse degli scatoloni di cartone, ammonticchiati, e un barattolo da caffè. Per il resto il pavimento di terra battuta era sgombro. Chee fece scorrere il raggio luminoso esaminando le pareti. Delle cassette di legno erano state sistemate come scaffalature ai due lati dell’ingresso, e da là un filo di ferro andava fino alla parete sud, all’altezza del petto. Chee immaginò che Begay vi appendesse delle coperte così da avere quell’angolo riparato. Scrutò i tronchi alla base per controllare se qualcosa era rimasto negli interstizi. Non vide nulla.

Riportò la luce della torcia sui cartoni. Evidentemente Sharkey e Bales li avevano ispezionati. Ma sicuro. Non aveva motivo di entrare. Che avrebbe potuto fare? Far scorrere le dita tra i tronchi, frugare nelle fessure. In cerca di che? Nessuna ragione per passare all’interno, per varcare quella soglia. Cosa poteva dire a Margaret Sosi per farsi credere?

Come si volse raddrizzandosi nell’oscurità rossastra del crepuscolo morente si rese conto che non aveva bisogno di rispondere a quell’interrogativo. Margaret Sosi era scomparsa.

«Margaret!» gridò. Emise un lungo respiro tra i denti, con un suono che indicava rabbia e disgusto. Naturale che se n’era andata. Perché non avrebbe dovuto? Se n’era andata lasciando senza risposta le domande più importanti. Quelle che lui, credendosi scaltro, aveva lasciato per ultime, in attesa del momento in cui Margaret avesse acquistato fiducia in lui. Le domande ovvie.

Perché sei scappata da scuola per precipitarti all’hogan di tuo nonno, arrivando a rubare un cavallo nella fretta di giungervi? Perché hai detto alla tua amica del St. Catherine che eri preoccupata per tuo nonno? Cosa ti aspettavi di trovare, qui? Cosa hai saputo? Come l’hai saputo?

Chee fissò nell’oscurità scorgendo solo le sagome degli alberi profilate contro il cielo notturno. Non poteva essere andata lontano, ma non l’avrebbe mai ritrovata. Se ne sarebbe rimasta semplicemente seduta ad aspettare, mentre lui si spostava a casaccio. Poteva passare a due metri da lei senza vederla, a meno che la ragazza non si tradisse, presa dal panico. Ma con Margaret Sosi, si disse, non c’era rischio di quel gemito di paura, di quel movimento involontario che avrebbe rivelato il suo nascondiglio. Era giovane ed esile, ma Chee aveva notato certi particolari che indicavano un notevole sangue freddo. La paura immediatamente sotto controllo quando l’aveva afferrata. Il rapido strattone per valutare la sua stretta. Margaret Sosi non avrebbe perso la calma.

E quella notte avrebbe avuto bisogno di tutto il suo coraggio. L’aria era già gelida. In quell’aria sottile e asciutta, lì a tremila metri sopra il livello del mare, prima dell’alba la temperatura sarebbe scesa di altri sette gradi.

Si portò le mani attorno alla bocca e urlò verso il pendio: «Margaret, torna indietro. Non ho intenzione di arrestarti».

Ascoltò, aspettando che l’eco si spegnesse, ma non udì nulla.

«Margaret, ti porto dove vuoi tu.»

Ascoltò di nuovo. Nulla.

«Ti lascio il cavallo. Riportalo dove l’hai preso. Trovati un posto caldo.»

Ancora silenzio.

Prima di tornare al suo furgoncino, Chee percorse l’arroyo e infilò il suo sacchetto della colazione tra i rami del salice dove era legata la giumenta. Vi restavano ancora uno dei suoi panini imbottiti, e un’arancia. La cavalla stronfiò sfregando il muso contro la sua spalla, desiderosa di compagnia e di cibo.
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Jim Chee era a tre quarti della sua relazione su quanto aveva visto e sentito alle abitazioni di Hosteen Joe e di Hosteen Begay quando il capitano Largo lo interruppe sollevando una mano, a palmo in fuori. Poi afferrò il ricevitore e si mise in contatto con il centralino.

«Chiama Santa Fe. Il collegio indiano St. Catherine. Mettimi in contatto con la suora con cui ho parlato prima. La direttrice. Oppure dille che ho bisogno di fare due chiacchiere con l’amica di Margaret Sosi. Mi occorrono alcune informazioni. Vedi se riesci a farla venire al telefono. Richiama quando l’hai rintracciata. Okay?»

Poi si dedicò nuovamente a Chee e ascoltò il resto senza fare commenti o domande. Fissava Chee, senza espressione, e ogni tanto distoglieva lo sguardo per studiarsi l’unghia di un pollice, poi lo riportava sull’agente.

«Il primo consiglio che voglio da te» disse quando Chee ebbe concluso «è cosa dire a Sharkey quando scoprirà che la polizia tribale navajo ha interrogato uno dei testi di un caso di omicidio di competenza dell’FBI.»

«Si riferisce a Joseph?»

«Naturale, Joseph» confermò Largo lasciando la contemplazione dell’unghia per guardare Chee. «Non ho alcuna difficoltà a spiegare perché sei andato all’hogan di Begay. Eri là in cerca di una ragazza scomparsa, e Sharkey dovrà mandarla giù perché, al solito, sei stato fortunato. Lei era là.»

«Gli dica che sono andato a parlare con Joseph per lo stesso motivo» propose Chee.

«Non regge.»

«Già, immagino» riconobbe Chee. «Parli d’altro, allora. Gli chieda come mai il Bureau ha tralasciato certi particolari, nel rapporto che le hanno inviato. Gli domandi perché non c’era alcun accenno al fatto che Gorman era venuto a Shiprock in cerca di un tale che a sua volta si chiamava Gorman. E perché la foto della roulotte…» Non terminò la frase. L’espressione di Largo gli diceva che il suggerimento non era gradito.

«Cosa potrò raccontare a Sharkey?» ripeté il capitano. «Mi vuoi dare una spiegazione o dovrò dirgli che uno dei miei uomini ha violato il regolamento, è venuto meno agli ordini diretti e specifici del suo superiore e di conseguenza è stato sospeso senza paga in modo che impari le buone maniere?»

«Gli dica che la ragazza è sparita subito dopo, e che si tratta della nipote di Hosteen Begay, e che riteniamo…»

Il telefono lo interruppe. Largo sollevò il ricevitore. «Bene. Mi ripeti il nome?» Ascoltò, poi premette il tasto della comunicazione esterna.

«Signorina Pino? Sono il capitano Largo della polizia tribale navajo di Shiprock. Può fornirci qualche altra informazione per aiutarci a ritrovare Margaret Sosi?… Come?… No, no, non pensiamo che le sia successo qualcosa di grave. Abbiamo solo bisogno di farci un’idea più chiara del motivo per cui si è allontanata.»

Largo ascoltò. Subito dopo domandò: «Una lettera? Quando?… Ha accennato a quello che le scriveva il nonno?… Uhm. Già. Le ha detto il nome?… Certo, comprensibile. Ma saprebbe riconoscerlo se lo sentisse? Era Gorman, per caso?… Ah, ne è certa. E il nome proprio?… Suo zio?… Okay. Le spiace ripetere tutto quel che ricorda?».

Largo ascoltò di nuovo, prendendo qualche appunto.

«Bene, la ringrazio molto, signorina Pino. Mi è stata di grande aiuto… No, non pensiamo che corra pericoli. Vogliamo solo trovarla.» Guardò Chee con espressione del tutto neutra e aggiunse: «Di nuovo». Quindi: «Un’altra cosa. Le ha detto quanto contava di tornare?… Okay. Bene, grazie ancora».

Largo depose delicatamente il ricevitore.

«Sei un Navajo fortunato, il che vale quasi quanto l’essere in gamba.»

Chee non aprì bocca.

«E adesso posso raccontare a Sharkey che Margaret Sosi ha ricevuto dal nonno una lettera imbucata il giorno successivo alla sparatoria. In tale lettera lui le diceva di un qualche pericolo. Le raccomandava di tenersi alla larga da Shiprock e da un certo Gorman.»

«Pericolo?»

«È quanto ha detto alla sua amica. O almeno tutto quello che questa Pino rammenta. Margaret le ha spiegato che suo nonno doveva essere molto agitato, in quanto per lui scrivere una lettera era molto faticoso. Era preoccupata per lui e intendeva raggiungerlo.»

«La lettera che Begay ha spedito da Two Gray Hills» osservò Chee.

«Probabile. Bella cosa se tu le avessi chiesto particolari del genere. Faccende concrete. Sai, Sharkey sarà molto interessato. “Ma come,” dirà “il suo agente aveva di fronte la ragazza ma non le ha chiesto come mai era andata a quell’hogan. Non ha saputo niente della lettera, e neppure che il nonno l’aveva avvertita di un pericolo imminente. Nulla di utile.” E aggiungerà: “Di che cosa chiacchierano i suoi agenti in casi del genere? Insomma, come tengono viva la conversazione fino al momento in cui lasciano che la persona in questione se ne vada per i fatti suoi?”. E io che gli rispondo?»

«Gli spieghi che abbiamo parlato di fantasmi.»

«Fantasmi. Sharkey apprezzerà molto.»

«Ho sentito che chiedeva alla Pino se Margaret Sosi aveva fatto anche il nome di battesimo di Gorman» disse Chee, cambiando argomento. «Ha in mente quel che ho in mente io?»

«Secondo me non sappiamo con certezza da quale Gorman lei doveva tenersi alla larga: se quello che già si era beccato un proiettile o quello che il morto stava cercando.»

«L’occupante della roulotte di alluminio.»

«Forse.» Largo si grattò il naso. «Ma magari era lì per caso quando gli hanno scattato la foto.» Il capitano si alzò stiracchiandosi, poi si diresse alla finestra e scrutò il posteggio. «Mettiamo insieme tutto quanto e cosa ci troviamo per le mani? Albert Gorman, ladro d’auto, arriva da Los Angeles a Shiprock alla ricerca di Leroy Gorman. Un delinquentello da due soldi si fa portare da un aereo a nolo per stare appresso ad Albert. Si sparano a vicenda. Albert va da suo zio, ci arriva verso notte, racconta al vecchio quel che è accaduto. Il giorno dopo Hosteen Begay va allo spaccio e spedisce a Margaret Sosi una lettera, in cui le dice che c’è non si sa bene quale pericolo e che lei deve tenersi lontana da Shiprock e da Gorman. Quale Gorman? Direi che possiamo escludere quello ferito. Begay doveva avere abbastanza esperienza per riconoscere una ferita grave, e quindi sapeva che Albert non poteva essere pericoloso per nessuno. Doveva riferirsi a Leroy. Stai alla larga da Leroy.»

«Sì» convenne Chee. «O quanto meno è probabile.»

Largo lasciò perdere il posteggio e tornò a sedersi alla sua scrivania, una mano poggiata sul bordo, il pollice alto, piegandolo lentamente mentre ne ispezionava di nuovo l’unghia. «Adesso telefono a Sharkey. Sarà bene che troviamo la piccola Sosi.» Lanciò un’occhiata a Chee. «Di nuovo.»

«Sì. Sono d’accordo.»

«E Leroy Gorman» aggiunse Largo. «Secondo te quella foto è in mano a Sharkey? Quella della roulotte.»

«No.» Chee gli descrisse come Sharkey aveva passato in rassegna il portafoglio di Albert Gorman.

«Quindi o Gorman l’ha gettata via o qualcun altro se l’è presa. Il vecchio Begay, magari. O forse Joseph Joe parlava a vanvera.»

Così dicendo, Largo sollevò il ricevitore. Chiese al centralino di chiamare l’FBI di Farmington e di metterlo in contatto con Sharkey. «Sei sicuro che Joe abbia detto a Sharkey della foto e di Albert Gorman che cercava Leroy Gorman?»

«Sicurissimo.»

«Figlio di buona donna» borbottò Largo. E non si riferiva a Joseph Joe.

Sharkey era in linea.

«Sono Largo. C’è una ragazzina scomparsa dal suo collegio, e pare che sia in qualche modo collegata a quel Gorman di cui vi state occupando. Si chiama Margaret Billy Sosi. Le risulta qualcosa che a noi possa interessare?»

Pausa di silenzio.

«È un’allieva del collegio indiano St. Catherine a Santa Fe. Nipote di Ashie Begay. Ha ricevuto una lettera spedita il giorno dopo la sparatoria. Il nonno l’avvertiva di tenersi lontana da Shiprock e di non avvicinare Gorman in quanto c’era pericolo.»

Altra pausa.

«Non so perché» dichiarò Largo, e di nuovo rimase in ascolto. «Be’, comunque era il caso di fare questa telefonata. La ragazza se l’è filata dal collegio subito dopo avere ricevuto la lettera ed è andata all’abitazione di Begay. Non capiamo bene perché mai il vecchio Ashie Begay ritenesse Gorman pericoloso, considerato che aveva in corpo una pallottola e stava tirando gli ultimi respiri proprio lì nel suo hogan. Non è che possa esserci in giro un altro Gorman a cui il vecchio si riferiva?»

Una pausa brevissima.

«Non possiamo chiederglielo perché» un’occhiata a Chee «è riuscita a filarsela… Cosa?… La nipote. Margaret Sosi è la nipote di Ashie Begay. Voialtri non avete in mano nessun elemento che possa indicarci dove cercare un altro Gorman da queste parti? Uno pericoloso?»

Largo coprì il ricevitore con la mano, guardò Chee, mormorò: «Bugiardo schifoso», e ascoltò ancora.

«Be’,» riprese poi «uno dei nostri è andato a parlare con Joseph Joe per vedere se Albert Gorman gli aveva detto qualcosa, e Joe ha raccontato che Albert stava cercando un certo Leroy Gorman.» Largo rivolse una strizzatina d’occhio a Chee. «Magari Joe ha dimenticato di riferirglielo, comunque ha detto che Gorman gli ha mostrato una foto dove si vedeva una roulotte d’alluminio che avrebbe dovuto essere l’abitazione di questo Leroy Gorman. Sa nulla che…»

Largo fece una faccia leggermente stupita. «D’accordo» concluse. «Ci teniamo in contatto.»

Riappese fissando il telefono con aria sospettosa, poi guardò Chee.

«Sharkey sostiene che Joe non ha fatto parola del fatto che Albert Gorman stesse cercando qualcuno, né ha accennato a una foto. E non c’era nessuna foto addosso al cadavere di Gorman.»

«Interessante» commentò Chee.

«Mi chiedo cosa ci sia sotto» borbottò Largo. «Non credo che Sharkey cacci balle tanto per tenersi in esercizio.»

«No» convenne Chee. Stava pensando che si sarebbe messo in caccia di quella roulotte di alluminio.

«Secondo me sarà opportuno localizzare quella roulotte» disse Largo.
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Rintracciare una roulotte di alluminio a Shiprock, New Mexico, richiedeva solo una certa dose di costanza. La cittadina è la più popolosa delle centinaia di centri abitati che punteggiano l’ampia distesa della Grande Riserva navajo. Ma, anche così, conta meno di 3.000 abitanti residenti. Sapere che la roulotte era posteggiata sotto un pioppo nero facilitava la ricerca. Sull’arido altopiano del Colorado, i pioppi neri crescono solo presso le sorgenti, o nei punti in cui il disgelo fa affluire le acque.

L’habitat naturale dei pioppi neri nella zona di Shiprock si limitava al fiume San Juan e ad alcune località lungo Salt Creek Wash e Little Parajito Arroyo. Chee controllò per primo il San Juan, risalendo verso monte rispetto al vecchio cavalcavia della U.S. 666, e poi procedendo verso valle. Trovò centinaia di pioppi neri, decine di posti dove una roulotte poteva fermarsi e decine di roulotte di ogni genere e tipo, comprese alcune di alluminio. Poco prima del mezzogiorno ne individuò una piazzata sotto un pioppo. Gli ci erano volute meno di due ore.

Era posteggiata a un chilometro e mezzo dal ponte, quasi in fondo alla sterrata che girava dietro il Centro Sanitario del distretto settentrionale navajo, oltrepassava un serbatoio dell’acquedotto di Shiprock e infine terminava su un basso sperone di roccia affacciato sul fiume San Juan. Chee lasciò il furgone a lato del sentiero e ispezionò la sua scoperta.

La lucida superficie metallica era marezzata dal gioco di luci e ombre disegnate dai nudi rami sovrastanti. Sul terreno circostante nulla indicava che fosse occupata: né rifiuti né scatole, bidoni, oggetti scartati, amache; nessuna di quelle tracce di vita che chi abita in roulotte o hogan o altri spazi ristretti tende a lasciare di fuori per fare spazio all’interno. Solo un folto tappeto giallo di foglie di pioppo.

Chee notò subito questa deviazione dalla norma, e colse anche altri particolari. La roulotte sembrava nuova, o quasi. La superficie lucente era pulita e liscia. Le roulotte usate dai Navajo di Shiprock e da quelli che vivevano tra loro avevano il tipico aspetto dei veicoli di seconda, terza o anche quarta mano, e mostravano le ammaccature, i graffi, i segni di ruggine che indicano un uso protratto e scarsa manutenzione. Inoltre era collegata a due cavi neri: linea telefonica e linea elettrica. La seconda era abbastanza normale, ma i telefoni erano relativamente rari nella riserva. L’elenco telefonico navajo, che copriva un’area più vasta di tutti gli Stati del New England messi insieme e comprendeva anche il territorio hopi, era abbastanza esile da poterlo agevolmente tenere, ripiegato, in tasca, e quasi tutti i numeri che riportava corrispondevano a uffici governativi o tribali, o a imprese commerciali. Un telefono privato era abbastanza insolito da destare la curiosità di Chee.

Si tolse il cappello e la giacca dell’uniforme e infilò la giacca a vento di nailon. Mentre si dirigeva verso la roulotte sentì che il telefono stava squillando. Un suono dapprima debole, soffocato dalla distanza e dall’isolante che rivestiva le pareti, poi sempre più nitido via via che si avvicinava. Sembrava che stesse trillando da sempre e che sarebbe andato avanti per tutto il pomeriggio, fino a sera e in eterno. Chee si fermò vicino allo scalino retrattile sotto la porta e dopo una breve esitazione bussò. Un altro squillo del telefono coincise con quei colpetti. Attese, bussò di nuovo nel silenzio, tese l’orecchio. Nulla. Provò la maniglia. Chiusa a chiave.

Si allontanò di qualche passo fermandosi presso il tronco del pioppo, a riflettere. Più sotto, lungo il sentiero che scendeva fino all’argine del fiume e poi lo costeggiava, avanzava un uomo. Si dirigeva verso la roulotte, fischiettando. Indossava dei jeans di buon taglio, una camicia di flanella azzurra a maniche lunghe, un lungo gilè, pure di tela jeans, e un cappello di feltro nero con una penna infilata nel nastro. Quando il viottolo prese a salire, Chee poté vederlo in volto: sulla quarantina, guance rasate, snello, di struttura chiaramente navajo, faccia intelligente, lunga e stretta. Camminava con passo agile e disinvolto facendo oscillare la canna che stringeva in mano come fosse un bastone da passeggio. Adesso procedeva sotto un gruppo di salici e ontani che non avevano ancora perso tutte le foglie e formavano una sorta di baldacchino giallo inondato di sole. Non si era ancora accorto di Chee, ma a un tratto gli giunse lo squillo insistente del telefono.

Lasciò cadere la canna e spiccò la corsa verso la roulotte, rallentando per un attimo quando scorse Chee.

«Devo andare a rispondere» borbottò mentre lo superava. Aveva già la chiave in mano quando arrivò alla porta. L’aprì con mano sicura, superò i gradini. Chee si accostò all’entrata.

«Pronto» ansimò l’uomo, e attese. «Pronto, pronto.» Aspettò di nuovo, poi fischiò nel ricevitore. «C’è qualcuno?» Pausa. Fischiò ancora e rimase in ascolto, tenendo d’occhio Chee. La persona che aveva formato il numero evidentemente aveva deposto il ricevitore lasciando che l’apparecchio continuasse a squillare. «Pronto» ripeté l’uomo. «C’è nessuno?» Questa volta ebbe risposta.

«Sì, sono Grayson… Be’, non ero lontano. Sono andato a fare due passi lungo il fiume.» Poi ascoltò. Annuì. Rivolse un’occhiata curiosa a Chee. «Sì, d’accordo.» Appoggiò l’anca contro il fornello e frugò in un cassetto prendendone un blocchetto d’appunti e una penna. «Vuoi ripetere?» Scrisse qualcosa. «Va bene. Senz’altro.»

Riagganciò e si volse verso Chee.

Questi si presentò, parlando in navajo: nato nel clan di Quelli che parlano piano, acquisito dal Popolo dell’Acqua amara. E specificò il nome del padre e della madre. «Sto cercando un uomo che si chiama Leroy Gorman» concluse.

«Non capisco la lingua navajo» disse l’uomo.

Chee ripeté tutto, in inglese.

«Gorman» ripeté l’uomo. «Non lo conosco.»

«Mi hanno detto che abita qui. In questa roulotte.»

L’altro aggrottò la fronte. «Qui ci sto solo io.» Non si era presentato a sua volta.

Chee sorrise. «Dunque lei non è Leroy Gorman. Giusto?»

«Mi chiamo Grayson.» E tese la mano. Una robusta stretta cordiale.

«Strano che mi abbiano dato un’indicazione sbagliata» mormorò Chee. «Però il posto è quello giusto.» Accennò alla strada, all’albero, al fiume, alla roulotte. «E doveva essere una roulotte di alluminio come questa. Strano.»

Grayson lo stava osservando. Dietro il sorriso il volto era teso, gli occhi guardinghi.

«Chi sarebbe questo Gorman? Chi le ha detto che stava qui?»

«In realtà non lo conosco. Dovevo solo lasciare un messaggio.»

«Un messaggio?»

«Sì. Per Leroy Gorman.»

L’uomo attendeva, sulla soglia. Alle sue spalle, Chee scorgeva alcuni piatti nel lavello, ma per il resto l’interno della roulotte era perfettamente in ordine. L’uomo era senz’altro un Navajo, Chee ne era convinto. Visto che non parlava il navajo, o almeno così diceva, e non rispettava gli usi di cortesia navajo, poteva essere un Navajo di Los Angeles. Ma sosteneva di non essere Leroy Gorman.

«Lei è la seconda persona che si presenta qui oggi a chiedere di questo Gorman» raccontò l’uomo, ed ebbe una risatina nervosa. «Magari il prossimo che arriva sarà Gorman stesso. Vuole lasciare a me il messaggio così glielo do, se capita qui?»

«Chi era la prima persona?»

«Una ragazza. Una ragazzetta piccola, mingherlina. Quindici, sedici anni.»

«Le ha detto il suo nome?»

«Sì, ma non lo ricordo.»

«Margaret, forse? Margaret Sosi?»

«Sì» confermò Grayson. «Direi proprio di sì.»

«Piccola quanto? Com’era vestita?»

«Più o meno così.» Grayson sollevò una mano all’altezza della spalla. «Magra. Indossava un giaccone blu da marinaio.»

«E che voleva?»

«Pensava che fossi questo tale Gorman. E quando ha capito che non lo ero, mi ha chiesto di suo nonno. Se era stato qui e via dicendo. Non ricordo il nome del nonno. Voleva rintracciare questo Gorman perché probabilmente lui sapeva dove si trovava il nonno.» Grayson alzò le spalle. «Qualcosa del genere. Non ci ho capito molto.»

Chee poggiò il piede sullo scalino. Voleva che l’uomo lo invitasse a entrare e proseguire la conversazione. Chi era Grayson? Che ci faceva lì?

«Già, forse potrei lasciarle il messaggio. Ha un foglio di carta?»

Grayson ebbe una breve esitazione. Poi: «Entri pure».

Gli consegnò un foglietto staccato dal suo blocco e una penna biro. Chee sedette sul lettino, accanto al tavolo, e scrisse lentamente in stampatello:


LEROY GORMAN

ALBERT È STATO UCCISO. CHIAMI CHEE AL.



Esitò. Il centralinista della stazione rispondeva alle chiamate dicendo: “Polizia tribale navajo”. Chee si figurava Grayson che udiva quelle parole e riagganciava: curiosità soddisfatta. Indicò il numero della Shiprock Economy Wash-O-Mat e aggiunse:


LASCI UN MESSAGGIO.



Non alzò lo sguardo mentre scriveva. Voleva che Grayson potesse leggere il messaggio, ed era certo che l’avesse fatto. Piegò il foglio, lo ripiegò ancora e scrisse sull’ultima facciata:


PER LEROY GORMAN, PERSONALE.



Poi lo consegnò a Grayson.

«Le sono grato» disse Chee. «Sempre che si faccia vivo.»

Grayson non guardò il biglietto. Il volto era teso. «Certo. Ma non mi sembra probabile. Non avevo mai sentito questo nome prima che arrivasse quella ragazzina.»

«Le ha detto dove sarebbe andata?»

Grayson scosse il capo. «Ha solo accennato a una vecchia che intendeva raggiungere. Non so cosa volesse dire.»

Neppure Jim Chee lo sapeva, ma era chiaro che ritrovare Margaret Sosi non sarebbe stato facile.
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Rintracciare Margaret Sosi, rifletteva Chee, avrebbe richiesto molto più tempo e fatica dell’individuare una roulotte di alluminio posteggiata sotto un pioppo nero. Forse era andata a Los Angeles. O forse no. Chee ricordava se stesso a diciassette anni. Facile parlare di Los Angeles, sognare di andarci, ma per un ragazzo della riserva rappresentava un viaggio in un temibile ignoto, una visita a un pianeta sconosciuto. Non ce l’avrebbe mai fatta, da solo. Dubitava che Margaret Sosi avrebbe affrontato quella lunga avventura da sola andando incontro a sa il cielo cosa. Più probabile che fosse andata in cerca del nonno nella riserva. O forse stava tentando di rintracciare i membri del suo clan che si erano trasferiti nella riserva cañoncito. Quello era esattamente ciò che avrebbe fatto Chee. Purtroppo i componenti del clan del Tacchino sembravano pochissimi.

Ma per tornare al suo ufficio, Chee doveva passare dall’incrocio tra la U.S. 666 e la Navajo Route 1. Là c’era un emporio che fungeva anche da biglietteria per gli autobus della Greyhound e della Continental Trailways. Ci avrebbe messo solo un minuto a controllare, e Chee se lo concesse. Ozzie Pete, un Navajo di mezz’età, gestiva negozio e biglietteria. No. Settimane che non vendeva biglietti per Los Angeles. Forse mesi. Ed era sicurissimo di non aver venduto nessun biglietto a nessuna ragazza mingherlina con un giaccone da marinaio, negli ultimi giorni.

Dall’ufficio, Chee telefonò agli spacci di Newcomb e di Sheep Springs. Stesse domande. Stesse risposte. Chiamò Two Gray Hills. La giumenta era nuovamente nel recinto, indenne, ma nessuno aveva visto una ragazza che potesse essere Margaret Sosi. Vicolo cieco.

Chee inclinò la sedia all’indietro, contro il muro, e poggiò i piedi sul cestino della carta straccia. E adesso? Non aveva idea di come mettersi a rintracciare quelli del clan del Tacchino. Poteva solo andare a caso. Girare attorno, fermarsi agli spacci, ai luoghi di riunione, ai posti di rifornimento d’acqua, in tutti i punti in cui la gente si incontrava, fare domande e lasciare detto. Prima o poi si sarebbe imbattuto in qualcuno che apparteneva al clan del Tacchino o che conosceva qualcun altro che ne faceva parte. E dato che il clan del Tacchino era virtualmente estinto, era probabile che ci volesse parecchio prima di trovare la pista giusta. Chee non si sentiva in vena fortunata e quel lavoro non l’ispirava affatto. Ma l’unica alternativa era vedere se riusciva a escogitare un’alternativa.

E rifletté.

Cos’aveva fatto Margaret quando se l’era filata via, all’hogan? Aveva riportato la giumenta a Two Gray Hills, evidentemente. Ma prima forse si era concessa il tempo di fare un bagno di sudore. Il posto che Hosteen Begay aveva preparato a quello scopo era a portata di mano e visibilissimo dal punto in cui lei aveva legato la cavalla. Forse aveva controllato che Chee se ne fosse andato, aveva preparato un fuoco per arroventare le pietre, ci aveva versato sopra dell’acqua della sorgente e si era lavata in quei vapori purificanti per cancellare da sé il fantasma di Gorman. Anche Chee aveva fatto un bagno di vapore nella sua roulotte ponendo la padella, fatta arroventare sul fornello, sul pavimento della doccia e versandovi sopra dell’acqua bollente così da creare un’esplosione di vapore. Quando aveva terminato di strofinarsi si era sentito fiacco, ripulito e in condizioni migliori. Lo stesso doveva essere stato per Margaret. Diciamo quindi che aveva fatto il bagno, era ridiscesa a cavallo fino alla U.S. 666 dove aveva lasciato la giumenta libera di ritrovare la sua strada fino a Two Gray Hills, poi aveva preso l’autobus per tornare a Shiprock. Quindi si era recata alla roulotte di Grayson in cerca di Leroy Gorman. Come diavolo l’aveva rintracciata? Forse Hosteen Begay nella lettera le aveva spiegato dove si trovava, raccomandandole di guardarsi da Gorman. Ulteriore dimostrazione che Margaret Sosi non si spaventava facilmente. Non quando c’era di mezzo il nonno. Chee meditò ancora. Forse questo spiegava che fine aveva fatto la foto Polaroid. Forse Hosteen Begay l’aveva sottratta ad Albert Gorman, ormai agonizzante, e l’aveva spedita alla nipote. Qualsiasi cosa significasse quella foto, aveva indotto Albert Gorman a precipitarsi lì da Los Angeles, in cerca di Leroy Gorman. Hosteen Begay poteva essersene servito per mettere in guardia Margaret? La Margaret Sosi che non conosceva la paura?

Chee sospirò, rimise i piedi sul pavimento e allungò un braccio verso il telefono. Forse la ragazza era davvero andata a Los Angeles, per quanto a lui sembrasse un’iniziativa da pelle d’oca. A ogni modo, finché non ne fosse stato certo, aveva una buona ragione per non mettersi a cercare altrove.

A metà pomeriggio Chee sapeva tutto quel che c’era da sapere circa gli orari degli autobus che da Shiprock andavano a sud verso Gallup e a ovest attraverso Teec Nos Pos, compresi i nomi e gli indirizzi degli autisti. Sapeva che un autista della Greyhound non ricordava di aver avuto a bordo, il giorno prima, una ragazzina navajo tutta pelle e ossa con un giaccone da marinaio, e che un altro, sempre della Greyhound, era ancora in servizio. Ma il primo autista della Continental Trailways con cui riuscì a mettersi in contatto rese inutili tutti questi dati.

«Sì» dichiarò l’uomo. «Mi ha fermato a nord dello spaccio di Newcomb. Voleva un biglietto per Los Angeles, ma non aveva quattrini a sufficienza.»

«Quanto aveva?»

«Abbastanza per arrivare a Kingman, proprio sul confine della California, e le restavano pochi spiccioli.»

«Che tipo era?»

L’autista fece una precisa descrizione di Margaret Sosi. «Carina,» concluse poi «ma direi che aveva bisogno di mettere su qualche chilo, e di lavarsi la faccia. Pareva stanca morta. Perché la ricercate?»

«Per evitare che si cacci nei guai» rispose Chee.

Chiamò la stazione di Kingman. L’autobus diretto a Los Angeles proveniente da est era arrivato in orario e puntualmente ripartito circa un quarto d’ora prima. Nessuno aveva visto scenderne una ragazzina navajo, bruna, con occhi neri, piccola, magra, con l’aria stanca? Portava un giaccone da marinaio e aveva bisogno di lavarsi la faccia. No, nessuno l’aveva notata.

Chiamò la polizia di Kingman, spiegò chi era e chiese dell’ufficiale incaricato. Gli passarono un certo tenente Monroney, a cui descrisse, per l’ennesima volta, Margaret Sosi. «Immagino che stia facendo l’autostop» disse infine. «Sta cercando di arrivare a Los Angeles.»

«L’autobus è arrivato circa un quarto d’ora fa? E la ragazza ha diciassette anni?»

«Sì, ma ne dimostra quindici. È una piccoletta.»

«Carina?»

«Direi di sì. Sì, un po’ magra, ma graziosa. Pare che abbia bisogno di darsi una lavata alla faccia.»

«Terremo gli occhi aperti» assicurò Monroney. «Chiamo la stradale della California e passo parola, ma non ci speri molto. Un ragazzo sarebbe ancora là col pollice alzato. Ma una ragazza di quell’età, e carina, l’avranno già caricata da un pezzo. Ma ci staremo attenti. Mi dia il suo numero, se la troviamo l’avverto. Vuole solo che la tratteniamo perché è scappata da scuola, giusto? Nessun reato?»

«Nessun reato» confermò Chee. «Però c’è di mezzo, alla lontana, un omicidio. Tenetela al sicuro.»

Ma forse era già troppo tardi.
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L’indirizzo che Sharkey aveva letto sulla patente di Albert Gorman, 11713 La Monica Street, si traduceva in una costruzione a un solo piano, fatta a U, di uno sbiadito verde chiaro. Chee lasciò il suo furgone dietro una vecchia Chevy Nova con un parafango di colore un po’ diverso dal resto, e diede un’occhiata attorno. L’edificio pareva ospitare dieci o dodici appartamentini, e quello all’estremità sinistra della U aveva una targhetta: AMMINISTRAZIONE. E accanto c’era un cartello che annunciava: ALLOGGIO LIBERO.

Chee risalì il vialetto che conduceva al portico davanti all’ufficio dell’Amministrazione. A fianco della porta un altro cartello elencava gli inquilini degli appartamenti. Chee non vide il nome di Albert Gorman, ma lo spazio accanto al numero 6 era in bianco. Tagliò attraverso l’erba incolta fino al portichetto del numero 6, suonò il campanello e attese. Nessuna risposta. Vicino alla porta c’era una cassetta della posta con lo sportello abbassato. Chee premette di nuovo, ascoltò il cicalino e contemporaneamente spinse lo sportello della cassetta.

All’interno c’erano due lettere. Chee si mise in modo che dall’ufficio dell’Amministrazione non si potesse vedere quel che faceva e tirò fuori le lettere. Una era indirizzata all’inquilino, l’altra ad Albert Gorman. Pareva una bolletta telefonica, con il timbro postale di due giorni prima. Le rimise nella cassetta, suonò ancora, poi abbassò la maniglia. Chiuso a chiave. Aveva compiuto di nascosto anche quel gesto perché si era accorto che qualcuno lo stava tenendo d’occhio. Una donna, gli pareva, ma ne aveva solo intravista la sagoma per un istante, dietro la tendina scostata della finestra dell’ufficio.

Si volse e riattraversò il prato infestato da erbacce. Suonò all’ufficio dell’Amministrazione, una volta, due. Diede un’occhiata all’orologio. Che stava facendo quella tale? Suonò per la terza volta, osservò la lancetta dei secondi che compiva un giro completo, poi un altro. La donna non aveva intenzione di venire ad aprire. E perché, poi? Aveva un appartamento da affittare. Premette di nuovo il campanello, aspettò un altro minuto, poi si voltò avviandosi verso il furgone.

Sentì la porta aprirsi alle sue spalle.

«Sì?»

Chee si voltò. Teneva l’uscio aperto a metà. Era alta quanto Chee, magra, capelli grigi: un volto ossuto, esotico, che rivelava sangue nero e forse cinese.

«Mi chiamo Jim Chee. Sto cercando un certo Albert Gorman. Appartamento 6, credo.»

«Infatti» annuì la donna.

«Non è in casa» continuò Chee. «Ha idea di dove potrei trovarlo?»

«Penso che tra poco sarà di ritorno» rispose lei. «Aspetti pure. C’è una sedia sotto il portico. Si metta comodo.»

Aveva un accento particolare. Spagnolo? Probabilmente, ma non lo spagnolo messicano che si sentiva alla riserva. Filippino, forse. Chee aveva sentito dire che c’erano molti filippini a Los Angeles.

«Non sa quando rientra? Vede, sto cercando qualcuno dei suoi familiari. Lei non…»

«Non so niente» tagliò corto la donna. «Ma tornerà subito. Se fosse venuto qualcuno a cercarlo, ha detto di farlo aspettare. Non ci vorrà molto.»

«Sono un poliziotto» spiegò Chee tirando fuori la tessera e mostrandola. «Sto cercando di rintracciare una ragazza. Circa diciassette anni, piccola, esile, bruna. È indiana. Porta una giacca da marinaio. È venuta qui?»

La donna scrollò il capo, con aria poco convinta e carica di disapprovazione.

«Potrebbe essere stato stamattina presto. O magari ieri sera sul tardi.»

«Mai vista.»

«Albert Gorman ha altri recapiti, che lei sappia? Dove lavora? Ha parenti a cui potrei chiedere?»

«Non lo so. Aspetti e poi chiederà a lui.»

«Ho un amico che sta cercando un appartamento» insisté Chee. «Potrei dare un’occhiata a quello libero?»

«Non è ancora pronto. Bisogna fare le pulizie. C’è ancora dentro la roba dell’inquilino. Si metta là ad aspettare.» E con ciò richiuse l’uscio.

«D’accordo» mormorò Chee. «Aspetterò.»

Si accomodò sulla sedia sotto il portico del numero 6 e attese che gli avvenimenti messi in moto dalla sua presenza lì facessero il loro corso. Non tentò affatto di valutare quali potessero essere. La donna ovviamente aveva telefonato a qualcuno quando l’aveva visto sotto il portico di Gorman, e a quanto sembrava le avevano detto di trattenerlo lì, e così lei aveva preso tempo. E lui restava, in parte perché era curioso e in parte perché non aveva altra scelta. Se quello si fosse dimostrato un buco nell’acqua, lui non vedeva alternative promettenti. Quell’indirizzo era l’unico collegamento con il clan del Tacchino e Margaret Sosi. Purtroppo la sedia metallica era scomodissima.

Si alzò stiracchiandosi e mosse qualche passo sull’erba, le dita infilate nelle tasche posteriori dei jeans, presentando alla donna, che di sicuro lo stava tenendo d’occhio da dietro la tendina, l’immagine della persona che cerca di ammazzare il tempo. Arrivò alla strada, guardò a destra e a sinistra. Di fronte, un’insegna al neon sopra l’entrata di una cadente costruzione di mattoni annunciava: CHIESA EVANGELICA COREANA. Le finestre erano sigillate con fogli di compensato molto deformati. Accanto c’era un bungalow che un tempo era stato bianco; davanti alla porta aperta del garage era piazzato un furgone a pianale scoperto, senza ruote, appoggiato su dei blocchi. Lungo l’isolato si allineavano delle casette di legno, in origine identiche ma poi differenziate, col passare degli anni, da modifiche strutturali e tentativi assortiti per renderle più vivibili. La fila terminava all’angolo con un basso edificio di cemento dove, stando alla scritta dipinta sulla facciata, si comperavano e si vendevano indumenti usati. In linea di massima era un po’ peggio della strada di Albuquerque in cui Chee aveva vissuto da studente, e un po’ meglio della media di Shiprock.

Sul lato dove abitava Gorman, La Monica Street era di opulenza analoga ma per lo più mostrava case a due piani invece che a uno solo. Dopo la costruzione a U ce n’erano altre due, entrambe più grandi e molto bisognose di una mano di vernice. Dall’altra parte, il resto dell’isolato era occupato da un edificio marroncino circondato da un prato e cintato da una rete metallica. Chee avanzò lungo la rete, esaminando il fabbricato.

Sotto il portico laterale, sedute in fila su poltrone a rotelle, e a queste assicurate, c’erano cinque persone che lo guardavano. Degli anziani, tre donne e due uomini. Chee sollevò una mano in un cenno di saluto. Nessuna reazione. Indossavano tutti una vestaglia blu: quattro teste bianche e una calva. Sullo stretto passaggio di cemento che correva lungo la rete, all’interno, c’era un’altra poltrona a rotelle occupata da una donna. Anche questa era vecchia, con radi capelli bianchi, vacui occhi celesti e un sorriso felice.

«Salve» disse Chee.

«Deve arrivare oggi» gli comunicò la donna. «Sta per arrivare.»

«Bene» annuì Chee.

«Deve arrivare oggi» ripeté lei, e fece una risatina.

«Capisco. Sarà felice di rivederla.»

Lei rise di nuovo, guardando Chee attraverso la rete. «È in franchigia. Sta per arrivare.»

«Magnifico. Lo saluti da parte mia.»

La donna perse ogni interesse per lui e manovrò la poltrona a rotelle lungo il passaggio.

Chee proseguì osservando i cinque sotto il portico. Quello era un aspetto della cultura dei bianchi che non aveva mai visto prima. Aveva letto qualcosa in proposito, ma gli era parso troppo irreale per lasciare un’impronta… questa faccenda del rinchiudere gli anziani. La rete era alta poco meno di due metri, con la parte superiore piegata verso l’interno. Difficile scalarla, per una vecchia, si disse Chee. Impossibile se oltretutto era assicurata con una cinghia a una poltrona a rotelle. Los Angeles sembrava al sicuro da quei particolari vecchi.

All’angolo tornò indietro e passò nuovamente davanti a quel posto. CASA DI RIPOSO FILI D’ARGENTO annunciava un cartello sul prato anteriore. C’erano tanti fiori: aiuole di tagetes, petunie, zinnie e altri, legati al tiepido clima costiero, che lui non seppe riconoscere. Piantine dalle corolle variopinte che crescevano rigogliose al sicuro dai vecchi.

Fili d’Argento occupava tutta l’estremità dell’isolato. Chee vi girò attorno, tanto per far passare il tempo. Svoltò nel passaggio che separava la casa di riposo dal complesso residenziale di Gorman e cominciò a percorrerlo. Aveva fatto passare dieci minuti.

Al di là della rete, un uomo curvo ed emaciato lo osservava con aperto interesse nei vividi occhi azzurri. Era sorretto da un girello d’acciaio, le quattro zampe posate sull’erba.

«Salve» disse Chee.

«Lei… indiano?» chiese l’uomo. Faceva fatica a parlare: si inceppò a metà di “indiano”, chiuse gli occhi prendendo fiato, e ci provò ancora.

«Sì, sono Navajo.»

«Indiano abita là.» Staccò una mano dal girello per accennare all’appartamento di Gorman.

«Lo conosce?» domandò Chee.

Il vecchio aprì inutilmente la bocca, scrollò il capo e fece un sospiro. «Gentile» riuscì poi a dire. «Parla.»

Chee sorrise. «Si chiama Albert Gorman. Si tratta di lui?»

Il vecchio si accigliò iroso. «Non rida» biascicò. «Nessuno parla con me tranne…» Contrasse il volto in uno sforzo terribile, ma non riuscì a cavarsi di bocca il resto. «Lui» mormorò poi, e si guardò le mani, sconfitto.

«Bella cosa la cordialità» osservò Chee. «Troppa gente non ha mai il tempo di fare due chiacchiere.»

«Non c’è» aggiunse l’uomo. Chee capì che voleva dire dell’altro, e attese mentre il vecchio lottava ostinatamente per far funzionare i centri nervosi colpiti dall’ictus. «Partito.»

«Sì» annuì Chee. «Ha uno zio che vive nella riserva navajo. Nel New Mexico. È andato a trovarlo.» Provò un piccolo senso di colpa, come sempre quando mentiva. Ma perché raccontare al vecchio che il suo amico era morto?

L’espressione del vecchio mutò. Ora sorrise. «Parente?»

«No. Ma siamo tutti e due Navajo, quindi in un certo senso siamo parenti.»

«È in brutti guai» dichiarò il vecchio con voce chiara. Il blocco che gli rendeva difficile la parola pareva andare e venire.

Chee esitò, cercando di ragionare da poliziotto. Ma ciò che si richiedeva in quel caso non era una formula da manuale.

«Sì, infatti. Non capisco perché, ma quando se n’è andato da qui qualcuno l’ha seguito. Proprio brutti guai.»

Il vecchio annuì, con l’aria di chi sa. Cercò di dire qualcosa, ma non ci riuscì.

«Gliene ha parlato?» riprese Chee.

L’uomo scosse il capo. Rifletté. Poi si strinse nelle spalle. «Poco.»

Una donna piccola e grassoccia chiusa in un camice bianco si stava avvicinando attraverso il prato. «Signor Berger, meglio che ci avviamo, è ora di pranzo.»

«Merda» disse il signor Berger. Fece una smorfia, si afferrò con cura al girello e gli impresse una mezza rotazione.

«Non dica parolacce» lo redarguì la donna grassoccia. «Se usasse una poltrona a rotelle, come dovrebbe, potrei spingerla io.»

Diede un’occhiata a Chee e lo trovò privo di interesse. «Così risparmieremmo tempo.»

«Merda» ripeté il signor Berger, e fece avanzare il girello sull’erba, trascinando le gambe. La donnina grassoccia lo seguiva dappresso, in indifferente silenzio.

Solo l’angolazione dei raggi del sole era mutata sotto il portico dell’appartamento di Gorman. Chee si accomodò sulla sedia di metallo accanto alla porta pensando al signor Berger. Poi rifletté su Grayson: chi poteva essere, cosa ci faceva a Shiprock, e come si collegava a tutta quella strana storia. Cercò di immaginare come mai Albert Gorman si era confuso circa l’occupante della roulotte di alluminio… sempre che si fosse confuso. E, per quanto cercasse di impedirselo, ripensò a Mary Landon. Aveva voglia di parlarle. Subito. Raggiungere un telefono, farla chiamare dalla sua aula a Crownpoint e sentire la sua voce: “Jim? Tutto bene?”. E lui avrebbe detto… avrebbe detto: “Mary, l’hai vinta tu”. No, non in quel modo. Ma piuttosto: “Mary, hai ragione tu. Ho intenzione di mandare quella domanda all’FBI. E adesso, dopo aver riappeso, salgo sul mio furgone e vengo di filato a Crownpoint, e mi ci vorranno circa dodici ore se la stradale non mi fermerà per eccesso di velocità; e quando arrivo tu fai i bagagli e dici al direttore di trovarsi una supplente e…”.

Una berlina Ford bianca venne a fermarsi dietro il suo furgone. In due a bordo. Quello seduto accanto al guidatore scese e si avviò in fretta su per il vialetto che portava all’Amministrazione. Era di mezz’età, piuttosto basso, con un fisico tarchiato, muscoloso, e una tonda faccia rubizza; in pantaloni blu e giacca a righe. La porta dell’ufficio si aprì prima che lui vi giungesse. Lo scambio fu breve. L’uomo si volse a guardare Chee e andò verso di lui tagliando direttamente attraverso il prato. L’altra portiera della Ford venne spalancata e ne scese un tipo molto più grosso. Per un attimo osservò la situazione, poi a sua volta si diresse all’alloggio di Gorman.

Il piccoletto aveva cominciato a parlare prima che l’altro li raggiungesse.

«La signora mi ha detto che sta cercando Albert Gorman, giusto?»

«Più o meno» rispose Chee.

«Quel furgoncino è il suo?»

«Sì.»

«Viene dall’Arizona?»

«No.» La targa risaliva a quando era assegnato a Tuba City, prima del trasferimento a Shiprock.

«Da dove, allora?»

«Dal New Mexico.»

L’uomo più alto era arrivato. Molto più alto. Circa un metro e novanta, calcolò Chee, e poderoso. E molto più giovane, sui trentacinque. Aveva l’aria del duro. Mentre era rimasto ad aspettare sotto il portico, Chee aveva concluso che forse sarebbero arrivati i federali. Ma quelli non erano dell’FBI.

«È parecchio lontano da casa» osservò il piccoletto.

«Millequattrocento chilometri» confermò Chee. «Voi altri sapete dove posso trovare Gorman? O qualcuno dei suoi parenti? O dei suoi amici?»

«Cos’ha a che vedere lei con Gorman?» domandò il piccoletto.

«Non lo conosco. E quanto a voi?»

Sotto la giacca del piccoletto si intravedeva il bordo di una striscia di cuoio che poteva essere la cinghia di una fondina a spalla. Chee non vedeva di che altro potesse trattarsi. Al piccoletto non interessava rispondere alla domanda di Chee. Trasse dalla tasca interna della giacca una custodia di pelle.

«Dipartimento di polizia di Los Angeles» spiegò aprendola per mostrare un distintivo e una fotografia. «Vediamo i suoi documenti.»

Chee tirò fuori il portafogli, l’aprì rivelando il distintivo e lo tese al piccoletto.

«Polizia tribale navajo» lesse l’altro, e lanciò un’occhiata incuriosita a Chee. «Parecchio lontano da casa» ripeté.

«Millequattrocento chilometri» convenne di nuovo Chee. «E adesso potete dirmi qualcosa di questo Gorman? C’è una ragazza…» Si interruppe. Il tizio alto stava sghignazzando. Chee e il piccoletto aspettarono.

«Amico,» disse il tipo alto «Shaw, qui presente, può raccontarle tutto di Gorman. Shaw è il massimo esperto mondiale in materia. Gorman fa parte del suo hobby.»

Chee tese la mano al piccoletto. «Mi chiamo Chee.»

«Willie Shaw» replicò l’altro stringendogliela. «E questo è Wells, dell’Investigativa. Ha tempo per due chiacchiere? Un caffè?»

Wells gli servì la stretta contenuta che Chee aveva imparato ad aspettarsi dai tipi grandi e grossi. «È una fortuna che Shaw sia prossimo alla pensione» commentò. «Il lavoro di polizia comincia a interferire con il suo hobby.»

«Penso che il signor Chee mi darà un passaggio» intervenne Shaw. «Andiamo a quel Vip sul Sunset.» Si era rivolto a Wells, ma questi già stava tornando alla Ford. «E adesso» riprese «vorrei che anzitutto mi spiegasse come mai la polizia navajo si interessa ad Albert Gorman.»

Chee si tenne ai fatti essenziali: il curioso particolare dei preparativi incompleti per la sepoltura di Gorman, la questione di dove fosse finito Hosteen Begay, la necessità di ritrovare Margaret Sosi e farsi dire da lei cosa le aveva scritto Begay in quella lettera. Quando presero posto in un separé nel bar, aveva già terminato la relazione. Shaw mise un dolcificante nel suo caffè. Era il momento delle domande.

«Dunque, se ho ben capito, Lerner ha raggiunto Gorman in quel posteggio e gli ha sparato. Gorman ha ricambiato e se l’è filata. In seguito i federali hanno trovato Gorman morto per quella ferita d’arma da fuoco, a casa dello zio. È così?»

«Non esattamente.» Chee fornì gli altri particolari.

«Dunque Albert si è fermato in quel posteggio e ha parlato con un vecchio?»

«Sì. Chiedeva informazioni.» A quanto pareva Shaw aveva letto il rapporto dell’FBI. Come mai l’aveva avuto per le mani?

Wells entrò e li scorse.

«Spostati» disse, prima di accomodarsi accanto a Shaw.

«E cosa si sono detti, Gorman e il vecchio?» volle sapere Shaw.

“La domanda cruciale” si disse Chee. Shaw era in gamba.

«Perché vi interessate a Gorman? In quanto polizia di Los Angeles, voglio dire.»

«Squadra Incendi dolosi, per la precisione» specificò Wells. «Giusto interrogativo. Un giorno o l’altro il capitano vorrà saperlo. Chiederà: “Sergente Shaw, com’è che Los Angeles va continuamente a fuoco e lei se ne va attorno a caccia di ladri d’auto?”.»

Shaw non fece caso a lui. «Vorrei scoprire esattamente perché Gorman è andato nel New Mexico. Sarebbe interessante.»

«Mi dirà quel che ho bisogno di sapere per rintracciare quella Sosi?»

«Certo» annuì Shaw. «Ma io ho bisogno di sapere perché mai la polizia navajo spedisce uno dei suoi uomini millequattrocento chilometri fuori della sua giurisdizione. Deve trattarsi di qualcosa di più di una ragazzina scappata dal collegio.»

«Non mi hanno mandato» spiegò Chee. «Mi sono preso dei giorni liberi. Agisco per conto mio. È più semplice.»

Wells emise uno sbuffo. «Buon Dio, risparmiami. Adesso ne ho davanti due. Siamo daccapo con i comitati di vigilanza.»

«Il mio amico» spiegò Shaw accennando a Wells «è del parere che i poliziotti dovrebbero limitarsi ai loro compiti.»

«Come gli incendi dolosi» confermò Wells. «Al momento dovremmo trovarci a Culver City, a indagare sull’incendio di un magazzino, cosa sicuramente affascinante quanto un omicidio nel New Mexico e che è inoltre quello per cui i contribuenti ci pagano lo stipendio.»

«Dunque lei è qui di sua iniziativa?» riprese Shaw. «Non in veste ufficiale. Interesse personale, allora?»

«Non proprio. Il dipartimento vuole la ragazza, e il vecchio Begay. Sono ritenuti più o meno persone scomparse. E se me ne occupo mentre non sono in servizio rendo la cosa meno complicata.» Era chiaro che Shaw capiva il sottinteso.

«Già. È un caso dell’FBI.» La sua espressione si fece un po’ meno guardinga, adesso mostrava perfino una sfumatura di cordialità. E di qualcos’altro. Autentico interesse?

«Non mi ha ancora raccontato cosa ha detto Gorman in quel posteggio» osservò Shaw.

Chee glielo riferì.

«Albert cercava Leroy?» Shaw aggrottò la fronte. «E aveva con sé la foto di una roulotte?» Trasse dalla tasca della giacca un taccuino rilegato in pelle, inforcò gli occhiali e lesse.

«Joseph Joe» borbottò. «Chissà perché non l’ha raccontato ai federali.»

«Ma gliel’ha detto» affermò Chee.

Shaw lo fissò.

«Ha riferito tutto quel che le ho detto io.»

Shaw assimilò l’informazione. «Ah, è così.»

«Se le interessa,» aggiunse Chee «quando quel federale ha vuotato le tasche di Albert Gorman la foto non c’era.»

«Sempre più strano» mormorò Shaw. «Che ne è stato?»

«Due possibilità. O Gorman se ne è liberato dopo essere stato ferito, o l’ha presa il vecchio Begay.»

Shaw stava studiando il suo taccuino. «Immagino gliene sia venuta in mente una terza» osservò senza alzare lo sguardo.

«Che se la sia presa l’agente dell’FBI?»

Shaw gli lanciò un’occhiata scrutatrice in cui si leggeva anche approvazione.

«Sono quasi certo che non sia accaduto» continuò Chee. «Ho trovato io il cadavere. Ero presente. Non ne ha avuto la possibilità.»

«Avete rintracciato la roulotte? Albert era convinto che si trovasse a Shiprock. Non è un semplice paesino?»

«L’abbiamo trovata. L’uomo che ci abita dichiara di chiamarsi Grayson e di non conoscere nessun Leroy Gorman.»

«Lei sa chi è Leroy Gorman?» chiese Shaw.

«È una delle cose che dovrebbe dirmi lei.»

«Mi faccia dare un’altra occhiata ai suoi documenti.»

Chee glieli consegnò e Shaw li esaminò, memorizzando i dati. «Faccio una telefonata» disse poi. «Torno subito.»

Chee sorseggiò il caffè. La vetrina filtrava il rumore del traffico, la sirena di un’ambulanza diretta chissà dove. Wells rigirava la sua tazza sul piattino spingendola con un dito.

«In gamba, Shaw» osservò. «Magnifico stato di servizio. Ma se continua a rimestare in questa storia finirà col cacciarsi nei guai.»

«Perché? Come mai gli interessa tanto?»

«Un suo amico ci ha lasciato la pelle. In realtà si è trattato di morte naturale.» Wells vuotò la tazza e fece cenno alla cameriera di riempirgliela di nuovo. «A ogni modo, Shaw è convinto che l’abbiano ammazzato e la stiano facendo franca. E questo lo manda in bestia.»

«Non è soddisfatto delle indagini?»

«Non ce ne sono state» specificò Wells, e attese che la cameriera si allontanasse. «Si è trattato di un attacco cardiaco. Nessuna traccia sospetta.»

«Oh.»

L’espressione di Wells era cupa. «Lavoro di conserva con lui da quattro anni, e posso garantire che è un drago. Tre encomi. Ci sa fare sul serio. Ma non riesce a cavarsi di mente questa storia di Upchurch.»

«Upchurch. Era il federale?»

Wells lo guardò fisso.

«Ho sentito che l’FBI ha perso un uomo in questa storia» spiegò Chee. «E sembra che si comportino in modo strano.»

«E si comporteranno in modo ancora più strano quando sapranno che Shaw…» Si interruppe. Shaw riprese il suo posto.

«Albert Gorman era un ladro d’auto» attaccò senza preamboli. «Lui e Leroy. Sono fratelli, e tutti e due campavano rubando macchine. Lavoravano per una ditta che si chiama McNair Factoring. Una vecchia società, giù a Santa Monica. Importazione di caffè, cacao, caucciù, roba così… per lo più proveniente dal Sudamerica, credo, ma in parte anche dall’Asia e dall’Africa. Ed esporta tutto quel che capita… comprese le auto rubate. È la loro specialità, per così dire. Roba di lusso, in genere: Ferrari, Mercedes, Cadillac eccetera. Quasi sempre in Argentina e in Colombia, ma anche a Manila, a volte, o comunque dove ci sono ordinazioni. Così funzionava. Gorman e gli altri lavoravano su commissione, dovevano procurare i modelli richiesti e consegnarli alla data precisa in cui la nave attraccava. Individuavano l’auto, aspettavano fino al giorno stabilito, la sgraffignavano e la portavano diritto al porto, dove veniva caricata a bordo ancora prima che il proprietario sporgesse denuncia. Una cosa ben organizzata.»

Shaw fece una pausa per vedere se Chee ne conveniva. Chee annuì.

«E poi ci ha messo il naso un agente dell’FBI. Si chiamava… Kenneth…» La voce gli si interruppe mentre i muscoli della mascella si irrigidivano. Wells, che lo stava osservando, distolse in fretta lo sguardo per contemplare il traffico che passava lungo il Sunset Boulevard. Chee ripensò all’usanza navajo di non pronunciare il nome dei morti. Per Shaw quel nome aveva di certo richiamato un fantasma.

Shaw deglutì. «Si chiamava Kenneth Upchurch.» Si interruppe di nuovo. «Mi scusi» disse a Chee. «Era un carissimo amico. Be’, Upchurch era riuscito a mettere insieme diversi elementi contro la McNair. Una solida accusa.»

Adesso Shaw aveva ripreso l’autocontrollo. Aveva compilato migliaia di rapporti, e ora ne esponeva un altro, chiaro e conciso. Quando Upchurch si era presentato davanti al gran giurì, si era accorto che i suoi testimoni si diradavano rapidamente. Un ufficiale in seconda era caduto in mare. Un capitano era rimasto in Argentina. Un ladro aveva perso la memoria. Un altro aveva cambiato idea. Upchurch aveva ottenuto qualche rinvio a giudizio, ma i pesci grossi erano usciti dalle maglie.

«Questo è stato nove anni fa» continuò Shaw. «Dopo un poco la McNair ha ripreso il traffico d’auto e Upchurch è venuto a saperlo, e correva voce che l’abbinassero a quello di coca, con la Colombia. Mi ha spiegato che la prima volta il guaio era stato che tutti erano al corrente. Ma adesso voleva occuparsene da solo, senza informare nessuno. Individuare i testimoni e tenerseli in caldo finché fosse stato pronto. Non parlarne con nessuno salvo quei pochi dell’ufficio del procuratore distrettuale con cui doveva stare in contatto, e magari qualcuno della Dogana. E così ha fatto. Ci ha lavorato per anni, e stavolta teneva tutto sotto silenzio. Ken era proprio soddisfatto.» Il volto colorito di Shaw si illuminò di un sorriso, al ricordo. «Aveva pronti i testimoni che dovevano inchiodare i capintesta, compreso il vecchio George McNair, e un tizio, un certo Robert Beno, che coordinava la rete di furti, e uno dei figli di McNair… tutti pezzi grossi.» Shaw mosse le mani in un gesto fluttuante. «Liscio come il velluto. Sette rinvii a giudizio. Il carrozzone al completo.» Ebbe un sogghigno. «È successo di martedì. Completamente di sorpresa. Beccati tutti tranne Beno. Il mercoledì erano bell’e impacchettati: foto, impronte e così via. Certi li aveva arrestati Ken di persona… McNair e suo figlio. Poi si era preoccupato di mettere al sicuro i suoi testimoni, grazie al Programma di protezione; e dopo che avessero parlato di fronte al gran giurì li avrebbe nuovamente rimpiattati. Questa volta non avrebbe corso rischi. Pochi giorni dopo era tutto finito.»

Shaw tacque, guardando fisso dinnanzi a sé, poi respirò a fondo.

«Quel sabato sera dovevamo festeggiare» riprese. «Noi due, mia moglie e Molly. Avevamo prenotato un tavolo al ristorante. Lui stava percorrendo la superstrada di Santa Monica. Non so dove fosse diretto, ma era più o meno all’altezza di Culver City. Ha perso il controllo della macchina, è andato a urtare contro un furgone e un’altra auto ed è volato giù dal cavalcavia.»

Un’altra protratta pausa di silenzio.

«Ucciso» mormorò Shaw.

Wells si mosse sulla sedia, fece per dire qualcosa ma poi si limitò a stringersi nelle spalle.

«Come?» chiese Chee. «Nell’incidente?»

«Il referto dell’autopsia ha indicato un attacco cardiaco» rispose Shaw lanciando un’occhiata al collega. «Decesso per cause naturali.»

«Bel tempismo» commentò Chee.

«Certo, piuttosto sospetto» intervenne Wells. «E ha messo in sospetto anche l’FBI. Uno dei loro uomini aveva appena chiuso un caso grosso. Sono calati come falchi. So con certezza che hanno fatto eseguire una seconda autopsia, da un patologo loro. Non hanno trovato niente, solo che la vittima aveva avuto una crisi cardiaca mentre viaggiava lungo la superstrada.»

«L’FBI» borbottò Shaw. «Avvocati e ragionieri.»

«La Omicidi di Los Angeles ha dato una mano, lo sai» osservò Wells. «Li conosci quanto me quelli. Anche meglio di me. Non si lasciano sfuggire molto quando una storia gli sta a cuore, e neanche loro hanno scoperto niente.»

«Be’, sai benissimo che è stato McNair a farlo fuori, per rendergli la pariglia. Aveva abbastanza quattrini da organizzare la cosa in modo che non risultasse niente.»

L’espressione di Wells era rabbiosa. Evidentemente era un argomento che avevano già affrontato più volte. «Nessun guasto ai freni. Nessuna traccia di farmaci nel cadavere. Nessun segno di punture. Niente frecce avvelenate, bombole di gas tossici. Niente nel sangue.»

«L’auto era completamente maciullata, e così il cadavere.»

«Ci sono abituati» replicò Wells. «I patologi…»

«Non stiamo a discutere. Kenneth è morto. Era il miglior amico che si potesse avere. Non voglio che i responsabili se la cavino come se avessero semplicemente schiacciato una mosca.»

«E il motivo?» chiese Chee.

Shaw e Wells lo guardarono, stupiti.

«L’ho detto, per vendetta» rispose Shaw. «E poi per toglierlo di mezzo prima del processo.»

«Ma se ne sarebbe occupato l’ufficio del procuratore, no? La testimonianza di Upchurch era essenziale?»

«Penso di no» ammise Shaw. «Ma quel caso era creatura sua e sarebbe rimasto a controllare che niente andasse storto, che i testimoni non sgarrassero, che la pubblica accusa tenesse in pugno la cosa.»

«I testi sono tutti al sicuro?»

«Certo. Almeno per quanto mi risulta, in caso contrario l’avrei saputo. Ma c’è di mezzo il Programma di protezione dei testimoni. Tutto segreto segretissimo.»

«Albert Gorman non era al sicuro» fece notare Chee.

«Albert non era un teste. Kenneth non è riuscito a metterlo con le spalle al muro. Non aveva elementi sul suo conto. Leroy invece sì. Ken lo aveva beccato a bordo di una Mercedes rubata, con i fili volanti per i contatti e il resto. Addosso aveva perfino un biglietto su cui era segnato il modello voluto, la data di consegna e il molo. Due precedenti condanne.»

«E quindi adesso Leroy è un testimone protetto?»

«Penso di sì. So che dopo essersi presentato al gran giurì ha lasciato la città. Dovessi avanzare un’ipotesi direi che l’hanno chiamato Grayson e lo hanno imbucato in una roulotte, nella riserva navajo.»

«E allora perché sparare ad Albert?» domandò Chee. Ma già indovinava la risposta.

«Non credo che l’intenzione fosse quella. Secondo me lo tenevano d’occhio per vedere se li portava fino a Leroy, e lo hanno seguito a Shiprock. L’incaricato era Lerner, che doveva tallonare Albert o riuscire a farsi dire da lui dove si nascondeva Leroy. Qualcosa è andato storto. Bang bang.»

«Sì, possibile» convenne Chee. «Il rapporto dell’FBI non diceva granché di Lerner. Chi era?»

«Abbiamo una pratica sul suo conto. Da anni è nel giro della mala. Per un certo periodo si è impegnato anche nell’ambiente del porto, poi faceva da esattore per gli strozzini. In seguito ha fatto da gorilla per qualcuno di Las Vegas, e ora da diversi anni è al soldo di McNair.»

«Un picchiatore?» chiese Chee. Gli fu difficile usare quell’espressione, che non faceva parte del lessico della polizia tribale.

«Non proprio» spiegò Shaw. «Il loro pestatore ufficiale, a quanto ha raccontato Upchurch, era un libero professionista. Un certo Vaggan.»

«Chissà perché non hanno incaricato lui» mormorò Chee. «Doveva essere una faccenda importante per loro.»

Shaw alzò le spalle. «Vai a sapere. Forse costava troppo. Pare che Vaggan abbia tariffe alte.»

«Ma è in gamba» sottolineò Wells. «Molto in gamba.»
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Di rado Vaggan sprecava il tempo. Adesso, mentre aspettava le tre del mattino, ossia il momento di dare inizio all’Operazione Leonard, ascoltava una cassetta di Wagner e rileggeva I Navajo. Sedeva su una poltroncina girevole, nel retro del suo furgone con i finestrini oscurati, immerso nel capitolo che trattava i riti di guarigione dei Navajo. La pagina che stava leggendo era illuminata da una minuscola lampadina a pila, assicurata al libro con una pinza, che Vaggan aveva ordinato alla rivista «Survive» per 16,95 dollari più le spese postali. La teneva nel cassetto del cruscotto appunto per simili occasioni: le lunghe attese in posti bui dove aveva degli incarichi da assolvere e non voleva farsi notare. Stando alla pubblicità, quella lampada era l’ideale per leggere nei motel scarsamente illuminati, sugli aerei e così via. Non era comoda per voltare le pagine, ma il raggio illuminava solo i fogli, e gli eventuali curiosi che ficcanasassero attorno al furgone non avrebbero scorto alcun riflesso attraverso il parabrezza.

Ma era improbabile che di fuori ci fosse qualcuno. Il Santa Ana si era levato nel primo pomeriggio. Adesso soffiava ancora più impetuoso e Vaggan aveva scelto con cura il posto: un piccolo spiazzo riparato, rientrante rispetto alla strada, davanti alla rimessa a quattro posti di un’imponente palazzina di stile coloniale su Vanderhoff Drive. I proprietari erano anziani e l’unica domestica fissa era di mezz’età. Le luci si spegnevano presto e quel posteggio gli offriva un rifugio ideale, celato alle pattuglie della polizia di Beverly Hills che la notte percorrevano le strade tenendo d’occhio quelli che, come Vaggan, non avevano legittimi motivi, una volta calata la sera, di trovarsi lì, tra il lusso e la dovizia.

Per di più era abbastanza vicino all’abitazione di Jay Leonard da consentirgli di controllare comodamente il territorio. Cosa che aveva fatto una volta verso le undici di sera, di nuovo poco dopo la mezzanotte, e in seguito altre due volte. Ed era abbastanza discosto dalla casa di Leonard da ridurre il pericolo di essere notato nell’eventualità che qualcuno stesse all’erta. Vaggan aveva preso in esame quella possibilità – considerava tutte le possibilità quando affrontava un incarico –, ma non la giudicava probabile. Leonard pareva soddisfatto e tranquillo con la sua triplice linea difensiva. C’era un agente privato ospite fisso in casa sua, aveva installato un sistema d’allarme sofisticatissimo, e si era preso due cani da guardia.

Vaggan si accorse che quei cani da guardia adesso si inserivano nei suoi pensieri. Il paragrafo appena letto riguardava le trasgressioni ai tabù cui si poteva porre riparo con il rituale della Via del Nemico, argomento che lo interessava poco. Ma il pensiero dei cani lo eccitava. Li aveva studiati (e quelli avevano studiato lui) in occasione dei suoi giri di verifica. Due dobermann, un maschio e una femmina. L’addetto ai cani, alla Security System Inc., gli aveva assicurato che i loro cani erano stati addestrati a non abbaiare, ma Vaggan se ne era voluto sincerare. Anche con il Santa Ana che imperversava, anche con i gemiti e gli ululati di quel vento a coprire quasi ogni altro suono, Vaggan non voleva che quegli animali facessero baccano. Leonard beveva parecchio e sniffava coca, e magari era intronato. Ma poteva stare sul chi vive. E altrettanto il poliziotto privato.

«Può chiedere a Jay Leonard» aveva dichiarato l’addetto ai cani. «Li ha da più di una settimana ormai e non hanno mai abbaiato. Se avessero disturbato i vicini non le avrebbe certo consigliato di rivolgersi a noi.»

«Forse non hanno avuto un buon motivo per abbaiare» aveva replicato Vaggan. «Ma che succede se qualcuno passa lungo il recinto con un cane o un gatto al guinzaglio, o se qualcuno cerca di varcare il cancello? E se un gatto entra in giardino?»

«Zitti e muti» era stata la risposta. «C’è il cane da guardia a cui si insegna ad abbaiare quando si presenta qualcuno. Lo si incoraggia in questo senso fin da quando è cucciolo. Poi c’è l’altro tipo, quello che attacca e che non deve far rumore. Gli viene insegnato subito che quando abbaia viene punito. E dopo poco tempo non tira più fuori la voce. Possiamo affittargliene un paio, se vuole.»

Vaggan aveva prenotato due cani per dicembre, a quel punto la faccenda Leonard sarebbe stata liquidata da un pezzo. Aveva dato un nome e un indirizzo trovati sulla guida telefonica di Beverly Hills e aveva versato cinquanta dollari di anticipo, in modo che l’uomo fosse tranquillo e non telefonasse a Jay Leonard per assicurarsi che i cani facessero il loro dovere. Leonard doveva centoventimila dollari al Capo, senza contare gli interessi e la percentuale spettante a Vaggan. Tale percentuale, in genere il quindici, questa volta sarebbe stata molto più alta.

«Che la cosa abbia risonanza» aveva detto il Capo. «È quanto ci serve. Sai cosa mi ha detto quell’idiota? Quel Leonard? Mi ha detto di non andare a raccontargli balle a proposito di ginocchia fracassate. “Roba d’altri tempi” ha detto. Che provassi a trascinarlo in tribunale. Lo sapevo che non potevo fargli causa per debiti di gioco?»

Vaggan si era limitato ad ascoltare. Il Capo era decisamente imbufalito.

«Gli ho detto che avrei incaricato i miei esattori e lui ha risposto che andassero a farsi fottere. Che ci provassi con i sistemi duri e sarei finito al fresco.»

«Vuole che gli fracassi le ginocchia, allora?»

«Ti lascio mano libera. Fai quel che ritieni più opportuno. Ma voglio che la cosa si risappia. Troppi creditori mi stanno dicendo: “Fammi pure causa”. Da Leonard dobbiamo cavarci una buona pubblicità, così certi fresconi si daranno una raddrizzata.»

«Che sganci o no i quattrini?»

«No, non devi farlo fuori, se no ci perdo centoventi bigliettoni e gli interessi. Mica mi nomina nel suo testamento.»

Vaggan non aveva aperto bocca. Se n’era rimasto tranquillo nella cabina telefonica, il ricevitore accostato all’orecchio, osservando una tizia che cercava di infilare la Cadillac in uno spazio libero davanti al centro commerciale sull’altro lato della strada. Un lungo silenzio. Meglio che fosse il Capo a passare alla fase successiva dei negoziati.

«Vaggan» aveva ripreso infine l’altro. «Ci sarà un premio extra per la pubblicità.»

«Già, capisco. Mi sta chiedendo di combinare qualcosa che costringa i poliziotti a intervenire in qualche modo. Dare una ripassata a Leonard è una cosa. Dargli una ripassata in modo che la faccenda venga resa di pubblico dominio è come sfidarli a beccarmi. E se faccio un lavoretto perbene sono belle che fuori dal giro del ricupero quattrini: le basterà accennare a Jay Leonard e quelli le molleranno un assegno circolare.»

«Quanto vuoi?»

«L’intera somma» aveva replicato Vaggan. «Ci smena i quattrini di Leonard, ma si fa intendere da tutti gli altri. Tutti i centoventi bigliettoni se ne faccio un numero da comparire alla TV e su tutte le prime pagine.»

Ne avevano discusso per un po’, mercanteggiando, ma poi erano arrivati a stabilire una cifra. Diverse cifre, anzi, a seconda del clamore che lui avrebbe saputo suscitare e dei tempi di pagamento. Ma anche la più bassa era sufficiente per il rifugio antiatomico che Vaggan aveva intenzione di farsi scavare nel fianco della collina, accanto a casa sua. Quei cinquanta dollari buttati via per gli ipotetici cani erano robetta.

Diede un’occhiata all’orologio. Mancavano dodici minuti. Mise giù il libro. Il vento frustava il furgone facendolo oscillare e investendolo con scariche di frammenti di ramoscelli e altro, strappati dai lussureggianti giardini di Beverly Hills. Le note del Götterdammerung, provenienti dagli altoparlanti tenuti bassi per motivi di sicurezza, in quella fase tempestosa dell’opera risuonavano al di sopra del fortunale. Quel passaggio lo commuoveva sempre. Il Crepuscolo degli Dei, la fine del vecchio ordine in disfacimento, la purificazione. Sangue, morte, fuoco, caos, onore e il nuovo inizio. “Nietzsche per il pensiero, Wagner per la musica” diceva spesso suo padre. “Il resto per lo più è buono per i neri.” Suo padre…

Si sottrasse subito a quel pensiero, guardò di nuovo l’orologio. Tra poco si sarebbe avviato. Si sfilò le scarpe, prese dalla loro scatola gli stivaloni di gomma che facevano anche da brache, arrivando fino al petto, e li indossò con una certa difficoltà per via della stecca applicata all’indice sinistro. Vaggan la detestava perché gli rammentava quel momento di sbadataggine. Ma il dito era guarito in fretta e tra poco si sarebbe liberato della fasciatura. Nel frattempo non voleva pensarci. “Pensa alla tua forza,” diceva il Comandante “non alla tua debolezza.” I braconi erano appesantiti dagli strumenti che aveva riposto nel marsupio. Se li fece scivolare oltre i fianchi e regolò le bretelle. Anche con quegli affari addosso manteneva una figura aitante. Pesava 103 chili. Faceva ginnastica, sollevamento pesi, correva. Un fisico vigoroso perfettamente addestrato e in forma.

Prese la borsa di tela in cui teneva l’attrezzatura più ingombrante, chiuse il furgone e si avviò lentamente lungo il marciapiede. All’angolo il panorama si aprì dinnanzi a lui. Le luci di Los Angeles, vivide anche alle tre del mattino, si allargavano giù in basso. Gli venne da pensare a un luminescente mare dei tropici, e poi alla fosforescenza dei fuochi fatui. Immagine appropriata. Avanzava in silenzio, tenendosi nell’ombra, guardando i bagliori della città addormentata. I bagliori di una civiltà che stava marcendo. Presto sarebbe stata sterilizzata, purificata dal fuoco. Molto presto. L’articolo che aveva ritagliato da «Survive» calcolava quattordici testate nucleari sovietiche puntate sull’area della Grande Los Angeles: il centro, il porto, le installazioni militari e le zone industriali. Bombe all’idrogeno. Avrebbero ripulito la valle. E quando tutto fosse finito, passato ogni pericolo, lui avrebbe risalito le colline, di notte, per godersi quella distesa buia, mondata.

I cani lo sentirono arrivare o forse, nonostante il vento, colsero il suo odore. Lo aspettavano presso la rete di cinta. Li tenne d’occhio mentre prendeva il tagliafili e la chiave inglese dal marsupio. I cani lo fissavano a loro volta, tesi e frementi, le orecchie dritte. Il più piccolo, la femmina, uggiolò un paio di volte e fece un rapido scatto verso la rete, scoprendo i denti in un ringhio. Il Santa Ana aveva sospinto nubi e smog verso il mare, come sempre, e la luna ne rivelò il lampo bianco. Vaggan infilò i robusti guantoni di pelle e tagliò la prima maglia. I cani non avrebbero abbaiato, ne era convinto.

Se n’era assicurato la seconda volta che era andato lì, portando con sé lo scatolone con il gatto. Era un grosso siamese maschio che Vaggan aveva adottato, al Rifugio degli Animali di Culver City, versando ventotto dollari per coprire le spese di vaccinazioni e sterilizzazione. I cani si erano avventati contro la rete, tesissimi e silenziosi, e il gatto ne aveva avvertito l’odore. Aveva cominciato a graffiare lo scatolone, agitandosi con tanta violenza che Vaggan aveva dovuto deporlo a terra e tenerlo chiuso con una mano mentre con l’altra tagliava la funicella. Poi aveva lanciato lo scatolone oltre la rete.

Il gatto ne era schizzato fuori a mezz’aria, atterrando già in corsa, ed erano stati gli ultimi suoi istanti. Vaggan si era voluto accertare che l’addestramento al silenzio condizionasse i cani anche nella frenesia della lotta. Ed era così. Avevano ucciso il gatto senza emettere suono più udibile del loro respiro. E lui aveva anche imparato qualcosa di utile circa il loro comportamento. La femmina era il capo. Era la prima a colpire, poi interveniva il maschio a compiere l’opera. Istinto, probabilmente. Era una cosa che difficilmente poteva venire insegnata.

Stranamente per Vaggan, tutta la sua simpatia andava al gatto, lo sconfitto predestinato in quella vicenda, e lui in genere disprezzava i perdenti. Però i gatti gli piacevano, ne rispettava l’autosufficienza, l’indipendenza. Si identificava in loro. Spesso, anzi, si vedeva come un gatto. Nel mondo futuro, dopo i missili e le radiazioni, lui sarebbe vissuto come un animale da preda, al pari di tutti coloro che fossero sopravvissuti per più di una settimana. I gatti erano magnifici predatori, non avevano bisogno di stare in branco per cacciare, e Vaggan li trovava meritevoli di studio.

Aveva cominciato dal basso a tagliare la rete: voleva essere ben ritto in piedi quando, trovando il varco aperto, i cani avessero attaccato. Ma quelli non si muovevano. Restavano in attesa, vibranti e bramosi, consapevoli che Vaggan era il nemico, impazienti di passare all’inevitabile.

Troncò l’ultima maglia tenendo uniti i due lembi di rete che lo separavano dai dobermann. Lasciò cadere il tagliafili, prese dal marsupio il coltello a serramanico, impugnandolo nella sinistra, ne fece scattare la lama tenendola rivolta verso l’alto. Lasciò la rete e afferrò la chiave inglese con la destra. I cani rimasero fermi, vigili. Li studiò per qualche istante, poi fece un passo avanti.

Il maschio si portò alla sua sinistra, uggiolando smanioso, mentre la femmina arretrava di un metro. Poi si lanciò, le zanne scoperte: una forma nera che si catapultava contro il suo petto. Ci fosse stato un solo cane, Vaggan avrebbe affrontato direttamente l’assalto per sferrare il colpo mortale con la chiave inglese. Ma doveva fare i conti anche con il maschio. Si spostò verso destra mentre calava con forza il braccio, mettendo così il corpo della femmina tra sé e il maschio che si avventava. La chiave inglese si abbatté sulla testa del dobermann, di lato, schiantandone il cranio, la mascella e le prime vertebre. Ma l’impeto dell’animale spinse Vaggan contro la rete proprio mentre il maschio gli azzannava, ringhiando, uno stivale di gomma e dava strattoni facendogli perdere l’equilibrio. Vaggan gli diede una botta di chiave inglese sulla schiena, sentì che qualcosa si spezzava e colpì di nuovo, al torace. Il cane cadde all’indietro, finendo sul fianco, poi cercò di sorreggersi sulle zampe anteriori e di strisciare via. Vaggan gli fu sopra, finendolo. La femmina era già morta.

Si inginocchiò accanto al corpo del maschio, lo sguardo fisso sulla casa di Leonard, le orecchie tese. Nessuna luce si accese. Il Santa Ana calò per qualche istante, come se ascoltasse con lui, poi riprese a ruggire, incurvando gli eucalipti che attorniavano la piscina e squassando gli arbusti alle spalle di Vaggan. Tornò all’apertura nella rete e scrutò la strada illuminata dalla luna. Il vento imperversava, ma non c’era segno di vita.

Trascinò il dobermann maschio fino a un gruppetto di piante e lo appese, a testa in giù, tra i rami più robusti. Prese dalla sacca di tela una borsa da ghiaccio, ne svitò il tappo e tagliò la gola del cane con il coltello a serramanico. Aveva comperato quella borsa in farmacia: l’imboccatura era larga quanto occorreva per far passare i cubetti di ghiaccio o per accogliere un fiotto di sangue nell’oscurità. Ne raccolse circa mezzo litro dall’arteria recisa dell’animale, poi richiuse il tappo. Tirò fuori due grandi sacchi di plastica, per spazzatura, e li spiegò sull’erba. Decapitò entrambi i cani e amputò la zampa anteriore sinistra del maschio. Infilò le carcasse in un sacco, le teste e la zampa nell’altro. Dopo di che si tolse i guantoni ora intrisi di sangue, sostituendoli con dei sottili guanti da chirurgo.

Si liberò delle brache-stivali. I denti del maschio avevano lacerato la robusta gomma all’altezza del ginocchio. Controllò i jeans: anche lì c’era uno strappo, ma la pelle era intatta. Rimise guantoni, chiave inglese e coltello nella borsa di tela e ne prese un paio di scarpe, che infilò, e quindi un rotolo di nastro adesivo, una piccola calibro .32, quattro paia di manette di plastica, una bombola di schiuma isolante e, infine, una pinza e due marche auricolari per bestiame che aveva acquistato presso un negozio di forniture veterinarie, a Encino. Distribuì questi oggetti nelle tasche e cacciò sotto gli arbusti gli stivaloni di gomma e il sacco con le carcasse dei dobermann. Se possibile, in seguito li avrebbe portati via, ma in ogni caso non aveva molta importanza perché non c’erano impronte sue, né offrivano modo di risalire a lui. Però la scomparsa dei corpi dei cani avrebbe aggiunto un ulteriore tocco macabro, e Vaggan aveva intenzione di allestire una scena macabra al massimo: abbastanza da arrivare sulla prima pagina del «Times» di Los Angeles e da costituire il servizio principale dei notiziari TV del giorno dopo.

Attraversò silenziosamente il prato. Levati di mezzo i cani, la fase successiva era il sistema d’allarme.

Vaggan lo conosceva a fondo. La seconda volta che aveva esaminato la casa, aveva notato l’autoadesivo con la dicitura LADRI, ALLA LARGA applicato dalla ditta installatrice sull’ingresso laterale. L’aveva scrutato attentamente, attraverso il binocolo, aveva cercato il nome della ditta sull’elenco telefonico e aveva trascorso un pomeriggio nelle vesti di potenziale acquirente appurando come funzionava il sistema. Jay Leonard, conduttore di un talk show televisivo, era un personaggio ben noto che tutti erano orgogliosi di avere come cliente. Come con l’addestratore di cani, Vaggan aveva fatto intendere che Leonard era suo amico. Aveva accennato al fatto che Leonard era molto soddisfatto del suo impianto d’allarme e che a lui poteva interessarne uno uguale. Il commesso gli aveva mostrato il modello illustrandone il funzionamento, e Vaggan l’aveva acquistato dicendo che avrebbe provveduto da solo all’installazione.

Trovò la scatola di controllo più o meno dove il commesso aveva detto che bisognava sistemarla: fissata a una parete interna della tettoia della rimessa, nelle vicinanze di un cavo dell’elettricità e della linea telefonica. Era dotato di un dispositivo di protezione che avrebbe fatto scattare l’allarme all’interno della casa e lanciato un segnale alla stazione di polizia di Beverly Hills se la corrente fosse stata interrotta. Vaggan prese la bomboletta dalla tasca del giubbotto, la scosse energicamente e ne inserì il beccuccio nell’apertura che permetteva il disperdersi del calore e dell’umidità, sul lato della scatola metallica. Premette e ascoltò il sibilo della schiuma isolante che si riversava all’interno. Le istruzioni indicavano un tempo di essiccamento di trenta minuti, ma, quando aveva fatto la prova, la schiuma si era rivelata solida già dopo diciotto minuti, tanto solida e compatta da raggelare in completa immobilità tutti i relais e i circuiti dell’impianto. In ogni caso, per andare sul sicuro ne lasciò trascorrere trenta, standosene appoggiato alla parete della tettoia mentre riemergeva da quella specie di sballo provato nel liquidare i cani.

Non c’era motivo di riflettere sulla fase seguente. Era già tutto accuratamente prestabilito. Pensò invece alla Operazione Navajo. Il messaggio sulla sua segreteria telefonica era stato semplicemente: “Chiama Mac”. Il che significava chiamare McNair, che a sua volta significava che qualcosa si era scollato un’altra volta. Non c’era da meravigliarsi. L’esperienza personale gli diceva che, quando una faccenda partiva male, poi c’erano intoppi continui. Ma non erano fatti suoi. Non sapeva neanche lo scopo dell’Operazione. Immaginava che si trattasse di togliere dalla circolazione dei testimoni. McNair era sotto accusa, insieme ad alcuni dei suoi uomini. McNair era di buon calibro, di certo ben affermato nel giro di furti d’auto della costa occidentale; e di buon calibro anche nel traffico di cocaina, per quel che risultava a Vaggan. Ma per i furti si serviva di coreani, indiani, filippini, messicani e gente così: cosa che a parere di Vaggan significava andare in cerca di guai, perché quelle erano razze mediocri. Di sicuro qualcuno di loro avrebbe combinato un qualche pasticcio, si sarebbe fatto beccare e avrebbe parlato. Anzi, aveva già parlato con il gran giurì, da quel che lui aveva saputo, ed era pronto a incastrare McNair in tribunale. Quel che ci si può aspettare avendo a che fare con gentuccia del genere. Perdenti, tutti, salvo forse i Navajo.

I Navajo esercitavano un certo fascino su Vaggan. Da quando era entrato in quel giro aveva letto parecchio sul loro conto. Anche i Navajo erano destinati a salvarsi. Di questo ne era convinto grazie alla loro filosofia a proposito del tenersi in armonia con la natura, con tutto ciò che poteva accadere. Sì, gli tornava. Valeva anche per lui. Quelli che si rifiutavano di credere che i missili erano in arrivo, e cercavano di annullarli negandoli, sarebbero morti. Lui era entrato in armonia con l’inevitabile verità, l’aveva accettata, vi si era preparato. Lui sarebbe sopravvissuto. E si era messo in armonia anche con il Santa Ana. Quel vento non lo disturbava, anzi, adesso gli serviva di protezione, come gli aculei per un porcospino. Ascoltò il vento che imperversava e fece un piccolo sorriso. Diede un’occhiata all’orologio e saggiò con il mignolo la schiuma isolante. Solida. E adesso la fase finale. Ora toccava al poliziotto privato.

Servendosi di un tagliavetro aprì un foro nella finestra, vi inserì un braccio per girare la maniglia e la richiuse rapidamente dietro di sé non appena fu passato all’interno, per escludere il rumore del vento. Poi rimase in ascolto, concedendo ai propri occhi il tempo di abituarsi a quell’oscurità più profonda. Era stato silenziosissimo, come un gatto, appunto. Ma l’aprirsi della finestra doveva avere modificato il suono del vento per chi eventualmente fosse sveglio nella casa. Meglio appurare subito se qualcuno se n’era accorto. Restò immobile dov’era, lasciando trascorrere cinque minuti buoni.

Un piccolo clic alla sua destra, poi un ronzio sommesso. Il termostato aveva riavviato il motore del frigorifero. Vaggan colse un odore leggermente acido, forse un detersivo, insieme a quello di caffè e di polvere. Al di sopra del sussurro del frigorifero, un’eco di musica lontana. Una radio, o forse un nastro registrato. Proveniva da una delle camere da letto. Il Santa Ana si alzò di nuovo, abbattendosi contro le finestre, facendo vibrare le travi del tetto, fischiando attorno agli angoli, poi si placò. Alla musica si sostituì una voce maschile, molto sommessa, e di nuovo musica. Vaggan tese l’orecchio: Daniel, di Elton John. Protesse con il fazzoletto la lampadina tascabile, la rivolse verso terra e l’accese. Poté scorgere una cucina moderna e, più avanti, un ampio soggiorno.

Vaggan oltrepassò l’arcata e lo scricchiolio delle suole di para contro le piastrelle della cucina si smorzò sulla folta moquette giallo oro. Si fermò, ascoltando di nuovo. La musica, un poco più forte adesso, proveniva dal corridoio che portava dal soggiorno a quella che doveva essere la zona-notte. Eliminò il fazzoletto rimettendolo in tasca. Sulla sinistra un secondo passaggio dava in quello che sembrava un vestibolo decorato con varie piante. Vaggan imboccò il corridoio della zona-notte. Si fermò davanti alla prima porta accostando l’orecchio al pannello di legno. Nulla. Spense la lampadina, abbassò la maniglia e socchiuse l’uscio. Profumo di lozioni, deodoranti, sapone: effluvi da stanza da bagno, e una breve ispezione con la torcia lo confermò. Il bagno degli ospiti probabilmente. Passò all’uscio accanto: anche qui, silenzio, una maniglia che cedeva, una porta che si apriva. La luce riflessa rivelò un letto deserto, una camera in ordine, non usata al momento. Si ritrasse sostando solo brevemente per dare un’occhiata alla serratura: normalissima. Riemerse nel corridoio e si accorse che adesso la musica era più forte, si potevano cogliere alcune parole.

Premette l’orecchio contro la porta successiva e non sentì nulla, ma la maniglia non ubbidiva. Tentò di nuovo per assicurarsi che fosse stata chiusa a chiave, sfilò dal portafogli una carta di credito e si accosciò. La serratura era nuova, il chiavistello scivolò indietro senza rumore. Vaggan si rialzò, socchiuse l’uscio di un centimetro, rimise a posto la carta di credito, trasse da una tasca una calza di nailon e se l’infilò in testa. Aspirò a fondo, pervaso dalla medesima eccitazione provata affrontando i cani, presso la rete di cinta. Adrenalina. Forza. Potenza. Tirò fuori la calibro .32 soppesandola per qualche istante sul palmo, quindi la rimise in tasca. Spinse l’uscio e osservò la stanza illuminata dal chiarore lunare filtrato dalle leggere tende.

Il poliziotto privato aveva ripiegato gli abiti su una sedia accanto al letto, cintura e fondina erano appese allo schienale, a portata di mano in caso di allarme. Tipo prudente. Vaggan estrasse il revolver dalla fondina riponendolo nella tasca del suo giubbotto. Il poliziotto, in maglietta e slip, dormiva girato su un fianco, verso la parete.

Vaggan riaccese la piccola torcia elettrica e la puntò sull’uomo. Era giovane, sulla trentina, con ricci capelli neri e baffi. Russava leggermente. Vaggan impugnò la .32 e si piegò per dargli un colpetto.

L’uomo ebbe un sussulto, poi si irrigidì.

«Silenzio» ordinò Vaggan spostando il raggio di luce in modo che la sua pistola fosse visibile. «Non è proprio il caso che tu corra rischi. Non ti pagano abbastanza.»

L’altro si girò sul dorso, gli occhi sbarrati e fissi sull’arma.

«Cosa?» sussurrò. «Chi…?»

«Tu non mi interessi» disse Vaggan. «Ma devo far due chiacchiere con Leonard, quindi sono costretto a immobilizzarti.»

«Cosa?» ripeté quello.

«Se mi intralci ti faccio la pelle. Provati a fare qualcosa e sei morto. Altrimenti non ti succede niente. Te ne resti solo legato per un po’. Okay? Tornerò ogni tanto a dare un’occhiata, e se cercherai di liberarti dovrò liquidarti. Ci siamo capiti?»

«Sì» disse il poliziotto. Fissava la pistola, il raggio luminoso e oltre, cercando di individuare l’origine della voce.

«Girati sul ventre. Mani dietro la schiena.»

Vaggan gli ammanettò i polsi e assicurò le caviglie alla spalletta di tubolare in fondo al letto. Il poliziotto tremava, madido di sudore. Vaggan ebbe una smorfia e passò le mani sul lenzuolo. Quel bel tomo non era destinato a salvarsi, e non lo meritava. Quando fossero arrivati i missili, avrebbe fatto parte della moltitudine strisciante di smidollati che dovevano scomparire.

«Alza la faccia» bisbigliò Vaggan. E sigillò la bocca dell’uomo passandogli più volte il nastro adesivo attorno al capo, rapidamente. «Io avrò da fare per un’ora circa. Tu restatene qui buono e tranquillo senza fiatare. Se sento che ti agiti, non mi ci vuole niente a tornare qui e farti fuori. Così.» Premette la canna della pistola poco sopra l’orecchio dell’uomo. «Basta un solo colpo.»

Il poliziotto fu percorso da un brivido e chiuse gli occhi girando il capo dall’altra parte. Vaggan ne ebbe un profondo senso di ripugnanza e si strofinò le mani sui jeans.

Uscito nuovamente nel corridoio rimase per un buon minuto con le orecchie tese. Gli giungeva il respiro affannoso del poliziotto privato. Dalla stanza in fondo continuava a provenire musica. A Elton John si era sostituita una voce femminile che gemeva su tradimenti e solitudine. Raggiunse la porta e vi poggiò l’orecchio. Udiva solo la canzone. Provò ad aprire: chiusa a chiave. Di nuovo si servì della carta di credito. Il sangue gli martellava alle tempie. Controllò che la pistola fosse armata. Spinse l’uscio.

Anche quella stanza era inondata dal chiarore lunare che si riversava dalla grande finestra panoramica attraverso le tende trasparenti e lasciava scorgere una moquette chiara e un enorme letto su cui dormivano due persone. Jay Leonard era supino, il braccio destro abbandonato di lato, il sinistro piegato sopra il volto, gambe distese e allargate. Indossava una giacca di pigiama, sbottonata. Accanto a lui c’era una donna, molto più giovane: una bruna che stava rannicchiata su un fianco, voltando la schiena a Leonard. La sua pelle liscia pareva d’avorio in quella luce fredda. Vaggan colse diversi odori: profumo, sudore, quello polveroso, inevitabile, del Santa Ana, e quello dolciastro della marijuana. La canzone finì e intervenne la voce del DJ, che blaterava di cibo per cani. Vaggan si chiese come fosse possibile dormire con la radio accesa.

Infilò una mano in tasca tastando le aguzze dentellature delle marche per bestiame e le pinze che le avrebbero serrate. Di fuori, il Santa Ana riprese a soffiare, ululando alla luna. Vaggan guardò l’orologio: le tre e diciotto. Aveva fissato il momento per le tre e venti. Attese fino alle tre e venti.

«Leonard» disse Vaggan. «Svegliati. Sono venuto a riscuotere.»

Quando tornò al furgone erano da poco passate le quattro. Caricò nel retro il sacco con i corpi dei cani, sistemò gli attrezzi e poi per un tratto fece scivolare il veicolo giù per la discesa, in folle, prima di accendere il motore. Riesaminò i vari passaggi per assicurarsi di non aver trascurato nulla. Una volta sistemato Leonard, servendosi della zampa del dobermann e della borsa da ghiaccio riempita di sangue aveva lasciato tutta una serie di impronte che andavano dal soggiorno alla camera da letto di Leonard. Aveva piazzato le teste dei cani sulla mensola del caminetto inondandole con il sangue rimasto. Quindi aveva chiamato il pronto soccorso dell’ospedale per dire che Jay Leonard, il celebre personaggio televisivo, stava arrivando e avrebbe avuto bisogno di un medico. Infine aveva telefonato alla cronaca del «Times» e alle tre reti TV dove c’era qualcuno in attesa di una comunicazione “verso le tre e tre quarti”, come lui aveva avvertito in precedenza.

«Sono quello che ha chiamato prima» aveva spiegato. «Il personaggio ben noto che, come ho preannunciato, stasera ha avuto il fatto suo è Jay Leonard. Adesso sta per arrivare al pronto soccorso, accompagnato in auto dalla sua amichetta. Ha delle marche da bestiame serrate alle orecchie e avrà bisogno di un piccolo intervento chirurgico per farsele togliere. Se mandate un’équipe sul posto, come ho suggerito, troverete del buon materiale.»

E poi aveva spiegato il motivo: una faccenda di debiti di gioco non pagati. Leonard non credeva nei sistemi duri delle ginocchia fracassate, ma adesso doveva essersi raddrizzato le idee e avrebbe tirato fuori tutto fino all’ultimo centesimo, interessi compresi.

Inoltre, aveva aggiunto Vaggan, Leonard aveva lasciato la casa aperta e le luci accese: se si fossero sbrigati e ci fossero arrivati prima che la voce giungesse alla polizia di Beverly Hills, avrebbero potuto trovare qualcosa di interessante.
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Il passaggio dal sonno alla veglia fu rapidissimo, come sempre. Chee era consapevole del lenzuolo estraneo contro il mento, dei rumori diversi, del buio diverso. Poi si orientò. Los Angeles. Una stanza del Motel 6, West Hollywood. Guardò l’orologio: neppure le cinque e mezzo. Il sibilo del vento, che gli aveva disturbato il sonno per tutta la notte, adesso era diminuito. Sbadigliò stiracchiandosi. Non aveva motivo di alzarsi. Era venuto lì sulla base del solo elemento che poteva aiutarlo a ritrovare Begay e Margaret Billy Sosi: l’indirizzo di Gorman. E si era rivelato un vicolo cieco. Oltre a quello non disponeva di nulla, salvo la possibilità di scoprire qualche traccia della famiglia di Gorman o del clan del Tacchino. Lui e Shaw avevano tentato presso il Centro Popolazione Indigena, senza ottenere nulla. La donna che lo dirigeva era un’indiana dell’est: una Seminole, si era detto Chee, o Cherokee, o Choctaw o qualcosa del genere. Di sicuro non una Navajo, né apparteneva a una delle tribù del sud-ovest di cui lui conosceva i tratti somatici.

E non si era rivelata molto utile. Pareva che il concetto di clan le giungesse nuovo, e gli indirizzi dei tre Navajo che alla fine era riuscita a rintracciare non avevano prodotto nulla. Una era una donna di mezz’età del Popolo di Standing Rock, nata nel clan di Salt Cedars, un’altra era una Navajo più giovane, dei Molte Capre e Fiumi che si uniscono, e il terzo era un giovanotto che, cosa incredibile per Chee, pareva ignorare totalmente il suo clan di appartenenza. L’impresa aveva richiesto lunghissime peregrinazioni nel traffico convulso delle superstrade attraverso l’interminabile distesa di Los Angeles, una ricerca che si era conclusa a notte fatta e che aveva fruttato un elenco di nomi di altri Navajo che forse potevano conoscere qualcuno dell’ormai molto assottigliato clan di Ashie Begay. E probabilmente, Chee lo sapeva, non ne avrebbe cavato niente.

Si alzò e fece la doccia sotto un getto d’acqua ridotto, per non disturbare i vicini. Gli slip e i calzini che aveva sciacquato la sera prima erano ancora bagnaticci, a rammentargli che, nonostante l’imperversare del Santa Ana per tutta la notte, sulla costa l’aria era molto più umida che non tra le montagne. Infilò quegli indumenti appiccicosi notando che il leggero vento che aveva accompagnato il suo risveglio si era ormai placato, e questo indicava che l’area di bassa pressione del Pacifico si era spostata verso l’interno. Sarebbe stata una giornata di bel tempo, si disse, e questo pensiero gli rammentò quanto era rimasta colpita (o aveva finto di esserlo, ma non contava molto) Mary Landon dalle sue capacità di seguire i mutamenti atmosferici.

“Il perfetto stereotipo” aveva commentato sorridendogli. “Il Nobile Selvaggio che capisce gli elementi.”

“Semplice buon senso” aveva replicato lui. “I coltivatori, gli allevatori e tutti quelli che lavorano all’aria aperta, come le squadre di sorveglianza e i poliziotti tribali, seguono attentamente le previsioni meteorologiche. Guardiamo Bill Eisenhood su Canale 4, che ci spiega gli effetti della corrente a getto e ci illustra i millibar.”

Ma non voleva pensare a Mary Landon. Sollevò gli avvolgibili e guardò fuori nella luce grigia dell’alba. Aria immobile. Strada deserta salvo un nero in tuta da lavoro in attesa alla fermata dell’autobus. Il mondo di Mary Landon. E, lungo tutta la decrepita infinità di quella via, una serie di cartelloni che sbandieravano ciò che si poteva avere in cambio di denaro. Gli tornò in mente quel che aveva visto la sera prima sul Sunset Boulevard, durante la battuta di caccia in compagnia di Shaw: le prostitute ferme agli angoli, chine sotto il vento. Chee ne aveva già viste. Ce n’erano a Gallup, e la Central Avenue di Albuquerque ne era invasa durante il periodo della Fiera. Ma di quelle molte erano poco più che bambine. Aveva commentato la cosa con Shaw, sorpreso. “È cominciata diversi anni fa, forse addirittura verso la fine degli anni Sessanta” aveva borbottato il sergente. “Non cerchiamo nemmeno più di intervenire.” Anche quello faceva parte del mondo di Mary Landon. Non che i Dinee non conoscessero la prostituzione: era una cosa che risaliva alla storia delle loro origini nel mondo sotterraneo. Alla sessualità della donna si attribuiva un valore monetario nelle loro tradizioni matrimoniali. Un uomo che avesse rapporti con una donna al di fuori del matrimonio era tenuto a pagare la famiglia di lei, e il non farlo era molto simile al furto. Ma non si trattava mai di bambine: impensabile. Mai una cosa squallida come quella che aveva visto la sera prima.

Il nero alla fermata d’autobus infilò una mano nella tasca posteriore per grattarsi. Chee si accorse che anche a lui prudeva una natica. Si grattò e si rese conto della propria ipocrisia.

“Tutti uguali sotto la pelle,” pensò “per tutti gli aspetti essenziali, nonostante la mia superiorità di Navajo. Abbiamo bisogno di mangiare, copulare e riprodurci, stare al caldo, all’asciutto e al sicuro. Queste sono le cose fondamentali, dunque perché quella mia fissa?”

“Ma cos’è questa fissazione, Jim?” gli aveva chiesto Mary Landon. Sedeva con la schiena appoggiata alla portiera del furgone, lontana da lui quanto l’orizzonte. “Cosa ti dà il diritto di sentirti così superiore?” Era completamente avvolta dall’ombra, salvo le ginocchia illuminate dal chiaro di luna che pioveva attraverso il parabrezza.

E lui aveva risposto che non si sentiva superiore, stava solo facendo un confronto. Avere un telefono è comodo. Ma anche disporre di spazio in cui muoversi, e avere vicino i familiari. “Ma le scuole” aveva obiettato lei. “I nostri figli devono ricevere una buona istruzione.” E lui aveva replicato: “Cosa c’è che non va in quella dove tu insegni?”. E lei: “Lo sai cosa non va”. E lui…

Andò a fare colazione al Denny’s, poco più avanti, e scacciò Mary dalla propria mente rifugiandosi nel problema rappresentato da Margaret Sosi, problema che restava senza soluzione ma gli aguzzò l’appetito. Ordinò una zuppa di manzo.

La cameriera aveva l’aria stanca. «Torna adesso dal lavoro?» chiese mentre annotava l’ordinazione sul suo taccuino.

«No, ci vado adesso.»

Lei lo fissò. «Zuppa di manzo come prima colazione?»

“Messicana” pensò Chee, ma da quel che gli aveva detto Shaw probabilmente non lo era. Non in quella zona di Los Angeles. Doveva essere filippina. «Questione di abitudini» spiegò. «Non sono cresciuto a base di uova e pancetta. O crespelle.»

L’indifferenza della donna scomparve. «Burritos» disse. «Tortilla di mais farcita di refritos.» Sorrideva.

«Pane fritto e montone» replicò Chee, ricambiando il sorriso. «Abbasso gli angloamericani e le loro uova strapazzate.» Ecco sistemate le generalizzazioni di Shaw riguardo al suo territorio. Gli unici che Chee avesse conosciuto disposti a mangiare tortilla con fagioli saltati erano messicani. Chee non riteneva che i filippini condividessero simili aberrazioni culinarie.

Cominciò a mangiare la zuppa: la carne era ben poca. Forse quella donna era l’unica di West Hollywood che parlasse spagnolo senza essere filippina, ma Chee ne dubitava. E anche se lo era, dimostrava quanto era sbagliato generalizzare. Alla riserva, dove gli abitanti erano pochi e sparpagliati, si tendeva a vedere le persone come individui e non c’era motivo di ammassarle in categorie. Per Shaw, con le folle brulicanti del suo territorio, era diverso. A West Hollywood c’erano coreani o filippini o appartenenti a qualche altro gruppo che si poteva etichettare.

Così come quelli che stavano nelle case di riposo erano considerati rimbambiti. I poliziotti non perdono tempo a interrogare dei rimbambiti. Chee terminò in fretta la zuppa.

La scritta all’ingresso della Casa di Riposo Fili d’Argento annunciava che l’orario di visita era dalle 2 alle 4 del pomeriggio. Chee diede un’occhiata all’orologio. Non erano ancora le otto di mattina. Rinunciò a suonare il campanello. Tornò sul marciapiede e cominciò a camminare lungo la rete di cinta. Al terzo giro quattro anziani erano comparsi sotto il portico rivolto a est, seduti in fila immobile e silenziosa sulle loro poltrone a rotelle. Un giovanotto dal volto colorito, in un camice bianco, comparve sulla porta sospingendo una quinta poltrona a rotelle. Era occupata da una donnina minuta con occhiali molto spessi. Il signor Berger con il suo girello di alluminio non era comparso. Chee riprese la sua circumnavigazione, giungendo fino al passaggio e trovando conferma del fatto che gli ospiti della casa di riposo potessero vedere comodamente, dal portico o dal prato, il complesso di appartamentini dove il defunto Gorman aveva abitato. Al giro seguente scorse Berger.

Mentre Chee svoltava l’angolo oltre il portico orientale, il vecchio avanzava faticosamente verso la rete, spostando la struttura di alluminio, appoggiandovisi per far oscillare le gambe in avanti. Chee si fermò presso il punto verso cui Berger si stava dirigendo, e attese, voltando le spalle alla rete e agli sforzi del vecchio. Ne sentiva il respiro ansimante.

«Figlie di puttana» stava borbottando. Doveva riferirsi alle infermiere, o forse alle proprie gambe recalcitranti. Chee sentì che fermava il girello accanto alla rete e sbuffava trascinandosi le gambe appresso. Solo allora si voltò.

«Che piacere rivederla, signor Berger. Speravo appunto di non dover aspettare l’ora di visita.»

«Veniva a…» Non riuscì ad andare oltre, ma il tono era sorpreso.

«Desideravo parlare ancora con lei a proposito di Gorman» spiegò Chee. «Siccome mi ha detto che era nei guai, in guai seri, ho pensato che forse lei avesse un’idea di quel che c’era in ballo.» Chee evitò accuratamente di fare una domanda diretta.

Il signor Berger socchiuse la bocca. Ebbe una smorfia di disappunto.

«Forse si trovava in guai peggiori di quanto credesse» continuò Chee. «Qualcuno l’ha seguito da qui a Shiprock, nel New Mexico. Alla riserva navajo. Si sono sparati a vicenda. Gorman e quest’altro. Gorman l’ha ucciso. E poi è morto a sua volta.»

Berger abbassò lo sguardo sulle proprie mani strette attorno al tubolare di metallo. Poi scrollò il capo.

«A noi non risulta nessuno che potesse voler uccidere Gorman» riprese Chee. «Non ne sappiamo il motivo. Gorman le ha detto qualcosa che potrebbe esserci d’aiuto?»

Berger risollevò il capo. Fissò Chee, trasse un respiro profondo e chiuse gli occhi, concentrandosi.

«Venuto un uomo.»

Chee attese.

Berger tentò ancora, poi rinunciò. «Merda.»

«Vuole che provi io a ricostruire la storia? In parte sono solo ipotesi: se sbaglio lei scuote il capo e io mi interrompo. O tento un’altra strada.»

Berger annuì.

«Un uomo è venuto a trovare Gorman, qui a casa sua.»

Altro assenso.

«Il giorno prima che Gorman partisse per il New Mexico?»

Il vecchio staccò le mani dal girello, le tenne distanziate, poi le avvicinò.

«Prima ancora. La sera?»

Berger annuì.

«Lei l’ha visto?»

Berger assentì ancora. Accennò all’abitazione di Gorman, poi indicò altezza e larghezza.

«Un tipo alto. Molto robusto?»

Berger confermò.

«Quanti anni?»

Il vecchio era in difficoltà e Chee sollevò le mani mostrando le dieci dita, una volta, due volte, poi si fermò. Berger indicò trenta, esitò, ne aggiunse altre dieci.

«Sulla quarantina. Lui pure Navajo?»

Berger lo escluse accennando ai propri capelli.

«Bianchi» mormorò Chee. «Biondi?»

Cenno di assenso.

«Un uomo biondo, alto e robusto è venuto qui poco prima che Gorman partisse per il New Mexico» ricapitolò Chee. Lerner, stava pensando, non era né alto né biondo. «L’aveva già visto?»

Sì.

«Spesso?»

Berger mostrò due dita.

«Hanno parlato?» Chee cominciava a domandarsi cosa avrebbe ottenuto. Davvero Berger poteva sapere qualcosa di utile?

Il vecchio aveva nuovamente staccato le mani dal girello. Le sue dita, deformate e tremule, divennero due uomini a poca distanza. Poi si mossero a indicare che prima parlava uno e poi l’altro. Quindi le mani si riunirono, parallele, alla sinistra di Berger e si fermarono. Le labbra si sforzarono di pronunciare una parola. «Auto.»

«Dopo aver parlato si sono diretti insieme a un’auto. Quella del biondo?»

Berger annuì soddisfatto. Le mani ripresero a muoversi, si arrestarono. D’un tratto la destra aggredì la sinistra, l’afferrò, la piegò. Berger guardò Chee, in attesa della domanda.

Chee aveva la fronte aggrottata. «Il biondo ha aggredito Gorman?»

Cenno di diniego.

«Gorman ha aggredito il biondo?»

Berger confermò e, agitato, cercò di dire qualcosa.

Chee soffocò una domanda. «Interessante» disse, sorridendo al vecchio, dandogli tempo. Gli era venuta un’idea. Indicò la destra di Berger. «Questa è il biondo, e la sinistra è Gorman, okay?»

Berger si agguantò la destra con la sinistra, cominciò a rappresentare una lotta, poi si interruppe, riflettendo. Impugnò un’immaginaria maniglia, aprì una porta immaginaria guardando Chee per vedere se lo seguiva.

«Uno dei due ha aperto la portiera? Il biondo?»

Berger approvò. Si prese la sinistra con la destra, la lasciò, poi mimò lo sbattere violento della portiera e si strinse un dito evidentemente ferito facendo una smorfia di dolore.

«Gorman ha sbattuto la portiera contro il dito del biondo» ricostruì Chee. Berger annuì. Era un uomo con una sua dignità e quella pantomima era imbarazzante per lui. «Questo starebbe a indicare che Gorman non si era diretto volontariamente all’auto. Giusto? E lei si trovava più o meno qui, a guardare?» Si mise a ridere. «E a chiedersi cosa diavolo stesse succedendo, scommetto.»

«Esatto» rispose Berger, con voce chiara e distinta. «Poi Gorman si è messo a correre.» Fece il cenno di superare la rete di cinta e allontanarsi lungo il vicolo, un gesto che fece scomparire Gorman.

«E il biondo?»

«Si è seduto. Solo un min…» Non poté terminare la parola.

«E poi si è allontanato, immagino.»

Berger annuì.

«E lei ha idea di che si trattasse?»

Berger annuì ancora. Si fissarono, disarmati.

«Riesce a scrivere?» domandò Chee.

Berger gli mostrò le mani. Tremavano. Riuscì a controllarle, poi ripresero a tremare.

«Be’, troveremo un sistema.»

«È venuto» disse Berger, indicando la ghiaia su cui si trovava Chee. «Parlato.»

«Gorman. Del guaio in cui si trovava.»

Berger provò ad aggiungere dell’altro. Picchiò con forza un pugno contro il girello. «Merda» biascicò.

«Che lavoro faceva, Gorman?»

«Rubava auto.»

Chee era stupito. Come mai Gorman l’aveva raccontato a Berger? Ma perché no, in fondo? Gli si presentò un nuovo aspetto di Gorman. Un uomo solo che stabiliva un contatto con un altro uomo solo al di là di una rete. L’importanza potenziale di Berger in quella storia salì di diversi gradini. Fragile, magro, pallido, si appoggiava al girello cercando di formare altre parole, gli occhi azzurri carichi di concentrazione.

Chee attese. La donna che aspettava la visita del figlio aveva fermato la sua poltrona a rotelle più avanti. Ora la manovrò verso di loro. Si accorse che Chee l’osservava e fermò bruscamente la poltrona contro la rete. «Oggi arriva» disse, senza rivolgersi a nessuno in particolare.

«Gorman rubava auto» riprese Chee «e l’uomo per cui le rubava, quello che lo pagava, è stato messo sotto accusa dal gran giurì federale. Forse il motivo per cui è andato nel New Mexico, e quello per cui qualcuno l’ha inseguito per sparargli, era che lui sarebbe andato a testimoniare contro il suo capo. Forse questi…»

Ma Berger stava scuotendo il capo in segno di diniego.

«Non è d’accordo?»

Berger non lo era affatto.

«Allora gliene ha parlato?»

Berger confermò. Allontanò quell’argomento. Cercò di parlare. «No andare» riuscì a dire infine. Si sforzò di aggiungere dell’altro. Impossibile.

«No andare?» ripeté Chee. Non capiva.

Berger si strinse nelle spalle, sconfitto e umiliato.

«Gli ha mostrato una foto.» Queste parole vennero dalla donna sulla poltrona a rotelle. Stava guardando oltre la rete, e Chee non si rese conto che quell’affermazione riguardava Berger finché non vide che il vecchio annuiva con forza.

«Gorman ha mostrato una foto al signor Berger?» chiese.

«Quell’indiano ha fatto vedere una foto al signore con cui sta parlando» dichiarò la donna accennando a Berger. «Come una cartolina.»

«Ah.» Di nuovo quella foto. Perché era così importante? Non lo stupì vedere dissolversi l’assenza mentale della donna: sarebbe tornata altrettanto in fretta. Chee era cresciuto circondato dagli anziani della sua famiglia, da loro aveva appreso molte cose, li aveva visti saggi e poi ammalarsi e poi morire. Il concludersi dell’esperienza umana gli era ben noto, così come gli inizi.

«Foto» articolò Berger. «Suo fratello.»

«La foto di un uomo davanti a una roulotte di alluminio?»

Sì.

«E Gorman ha detto che gliel’aveva mandata suo fratello?»

Berger assentì.

«Non ho capito cosa intendeva quando ha detto “No andare”. Ho le idee confuse perché sappiamo che Gorman è partito. Forse aveva deciso di non andare e poi ha cambiato idea?»

Berger negò, enfaticamente. Le sue mani tremanti riassunsero le parti di Gorman e del biondo. Quella che rappresentava Gorman piegò l’indice in segno affermativo, mentre quella del biondo lo agitava in segno negativo.

«Ho capito. Gorman voleva andare. Il biondo ha detto di no.» Berger confermò. «Dunque Gorman voleva partire e il biondo ha cercato di impedirglielo, c’è stato uno scontro e Gorman è scappato. Giusto?»

Berger si strinse nelle spalle, insoddisfatto di quell’interpretazione. Indicò il quadrante del suo orologio.

«L’ora?» domandò Chee, perplesso.

Berger indicò la lancetta delle ore, poi mosse il dito all’indietro.

«Prima?»

Sì.

«Significa che è accaduta prima? La faccenda che Gorman voleva andare e il biondo gli diceva di no?»

Berger assentiva convinto.

«Prima dello scontro? Prima della sera in cui Gorman ha ferito la mano del biondo? Un giorno prima? Due?»

Berger continuava ad assentire. Due giorni prima, dunque. «E Gorman gliel’ha raccontato?»

«Sì» rispose Berger.

«E sa perché Gorman voleva partire?»

«Preoccupato» riuscì a dire il vecchio. Si sforzò ancora, vanamente, e rinunciò.

Il giovanotto con la faccia rossa che Chee aveva notato in precedenza stava venendo verso di loro, fischiettando. La donna fece girare la poltrona a rotelle e si allontanò in fretta lungo la rete di cinta. «Vecchia dispettosa» borbottò l’inserviente affrettando il passo per inseguirla.

«Sa cosa c’era scritto sulla cartolina? Quella della foto?»

No.

«Quella donna ha detto che era come una cartolina. È vero?»

Berger era incerto.

«C’era il francobollo?»

Berger chiuse gli occhi riflettendo. Poi si strinse nelle spalle.

«Mi è parsa molto osservatrice» commentò Chee. «Chissà se a uno di voi due è capitato di notare una ragazzina navajo, ieri, nei pressi dell’appartamento di Gorman. Piccolina, magra, con un giaccone da marinaio. L’ha vista?»

No. Berger lanciò un’occhiata alla donna che manovrava furiosamente la sua poltrona a rotelle, tallonata dall’inserviente con la faccia rossa. «Sveglia. A volte.»

«Avevo una zia così» raccontò Chee. «Zia di mia madre, per l’esattezza. Quando riusciva a ricordare era molto, molto sveglia. Ma ieri la nostra amica era via di testa.»

«Agitata» disse Berger. Cercò di spiegarsi, non ci riuscì, si arrese e si fissò i piedi. Quando rialzò lo sguardo i suoi occhi erano animati. Aveva trovato una possibile strada.

«Guerra.» E mostrò due dita.

Chee ci pensò su. «Seconda guerra mondiale.»

«Figlio» aggiunse Berger.

«In guerra» completò Chee.

Berger annuì. «Marina.»

«Rimasto ucciso» ipotizzò Chee.

Immediato diniego. «Pezzo grosso. Ricco.» Non poté dire altro. Contrasse freneticamente le labbra e diede una botta al girello.

L’inserviente con la faccia rossa aveva raggiunto la poltrona a rotelle della donna e adesso la sospingeva verso il portico. Lei se ne stava immobile, gli occhi chiusi, inespressiva. Dunque suo figlio era ricco e importante, rifletté Chee. Cosa cercava di comunicargli, Berger, con quell’informazione? Il figlio era stato in marina quarant’anni addietro, adesso era ricco e importante, e questo si collegava a qualcosa che il giorno prima l’aveva messa in agitazione.

«Ehi!» esclamò, comprendendo di colpo. «Ieri. Ieri mattina quella donna ha visto un marinaio, è così?»

Berger assentì, felice di avere superato l’ostacolo.

«Forse ha visto un marinaio, o forse ha visto Margaret Sosi con il suo giaccone da marinaio. Come si chiama quella donna?»

Berger riuscì a dirlo al primo tentativo. «Ellis.»

«Signora Ellis» gridò Chee. «Ha visto un marinaio, ieri? Agli appartamenti qui accanto?»

«Sì, l’ho visto» rispose.

«Le è parso suo figlio. Aveva un giaccone da marinaio?»

«Io non ho un figlio» disse la signora Ellis.
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L’uomo che McNair chiamava Henry portò a Vaggan un bicchiere di cristallo colmo d’acqua. Vaggan aveva chiesto: «Senza ghiaccio, per favore», ma l’uomo chiamato Henry non aveva badato a lui, e la sua espressione stava a indicare che servire un bicchiere d’acqua a Vaggan fosse un’incombenza sgradevole. Era un tipo grassoccio, molliccio, con voce sommessa, occhi scaltri e un’aria di altezzoso disprezzo. Vaggan depose il bicchiere sul tavolino, notando benissimo i due cubetti di ghiaccio che vi galleggiavano ma senza guardarli.

«Sei in ritardo di un giorno» sottolineò McNair. «Ti ho telefonato ieri mattina e ho detto che questa faccenda era urgente.» Aprì una scatola di onice posata sulla scrivania, ne prese una sigaretta e la batté contro l’unghia del pollice. «Non mi va che quelli che lavorano per me si presentino in ritardo.»

Vaggan si sentiva in gran forma. Conclusa l’Operazione Leonard, era rientrato a casa prima dell’alba, aveva fatto una doccia e gli esercizi rilassanti, poi aveva dormito per sei ore. Quindi aveva fatto ginnastica e aveva consumato una prima colazione a base di germe di grano, germogli di erba medica e formaggio mentre guardava i notiziari TV di mezzogiorno. La NBC aveva trasmesso in apertura un servizio in cui si intravedeva Leonard, con un orecchio insanguinato, che veniva sospinto frettolosamente nel pronto soccorso. Vaggan era passato subito alla ABC e aveva udito la propria voce registrata: l’ultima parte del suo messaggio telefonico finale in cui parlava del debito di gioco non pagato. Il Capo non poteva pretendere di meglio. Assolutamente perfetto. Aveva spento l’apparecchio e formato il numero di McNair. All’uomo che aveva risposto, probabilmente Henry, aveva detto di comunicare a McNair che sarebbe stato da lui alle quattordici.

Sarebbe stato un viaggio di un’oretta. Aveva fatto passare il tempo che gli restava leggendo gli ultimi numeri di «Survive», «Soldier» e «Fortune». Aveva ritagliato un articolo sulle più comuni erbe medicinali della costa del Pacifico e aveva tracciato un segno attorno alla pubblicità della Freedom Arsenal, che offriva per 1.795 dollari un fucile FN-LAR. Aveva esaminato un FN in un negozio di articoli sportivi di Pasadena, lo stesso modello prodotto in Belgio dalla Fabrique National per i paracadutisti della NATO. Gli era piaciuto molto, ma costava 2.300 dollari più le tasse. Con i quattrini di Leonard se lo sarebbe potuto permettere, ma buona parte di quella somma sarebbe andata alla ditta appaltatrice per portare a termine il suo rifugio antiatomico, e lui voleva anche far installare dei pannelli solari e accrescere la sua riserva di munizioni. A ogni modo da McNair gli sarebbero venuti altri quattrini. Vaggan si sentiva in gran forma.

Era uscito all’una, lasciandosi un po’ più del tempo necessario per arrivare a Flinthills, dove McNair si era comperato una collina costruendovi una tenuta per la sua famiglia e la prole. E adesso si trovava nell’ufficio di McNair, o nello studio, o comunque venissero chiamati i locali del genere in simili dimore, e al di là della scrivania c’era McNair in persona. McNair lo interessava. Ed erano pochi i personaggi che lo interessavano.

«Io non sono mai in ritardo» ribatté Vaggan. «Forse Henry si è sbagliato.» Diede un’occhiata da sopra la spalla a Henry, in piedi accanto alla porta. «Henry» aggiunse. «Vieni qui.»

Henry esitò, guardando McNair. Ma poi si mosse.

«Ecco.» Vaggan pescò i due cubetti di ghiaccio dal bicchiere e li tese all’uomo. «Puoi tenerteli. Avevo detto senza ghiaccio.»

Henry arrossì. Prese i cubetti e uscì a passo rigido.

Vaggan tirò fuori il fazzoletto per asciugarsi le dita.

«Difficile trovare domestici affidabili» commentò.

McNair aveva afferrato al volo, ammirando la sottigliezza di quella minaccia inespressa. Fece una smorfia e annuì.

«Henry» chiamò.

L’uomo ricomparve sulla soglia.

«Porta un bicchiere d’acqua al signor Vaggan, per favore.»

«Sissignore.»

«Dunque, di che si tratta?»

«Ancora una storia di Navajo» rispose McNair. Aveva una faccia ossuta, pallida, segnata dalle macchioline scure che compaiono spesso, con l’andare degli anni, sulle carnagioni poco pigmentate. Gli occhi erano di uno strano colore verdastro, molto infossati sotto le folte, ispide sopracciglia grigie. L’espressione era acida. «Altri fastidi in seguito alla grana Gorman» continuò. «Una ragazza, una certa…» guardò il blocco d’appunti sulla scrivania «una certa Margaret Sosi è venuta a Los Angeles da Shiprock. Aveva con sé una foto di Leroy Gorman ed è andata all’indirizzo di Gorman, a West Hollywood, a cercarlo. Voglio che tu la rintracci.»

«Soltanto che la rintracci» mormorò Vaggan.

McNair sorrise, più o meno, mostrando i denti bianchi e regolari. Henry non aveva denti regolari. A Vaggan pareva che quello fosse uno dei pochi segni rimasti in America a differenziare i ceti sociali. I ricchi potevano permettersi i dentisti.

«Non mi interessa sapere quel che succede dopo che l’hai trovata. Vedi solo che non mi procuri fastidi.» Accese la sigaretta con l’accendisigari d’argento preso dalla scatola di onice. «Non deve parlare con nessuno.»

Soffiò una nube di fumo.

«E voglio quella foto. Deve arrivare in mano mia. Voglio che sia finita.»

Vaggan non disse nulla. La parete alle spalle di McNair era dominata da una carta geografica della Scozia stampata su un materiale che sembrava pergamena. I margini erano decorati con disegni scozzesi che Vaggan presumeva fossero i tartan dei vari clan. Accanto erano appesi una cornamusa e un cinturone con una spada nel suo fodero. Più in basso, delle fotografie. Gente in kilt. Gente in costume da caccia. Una foto della regina Elisabetta II, con un autografo vicino al margine.

«Qui c’è la descrizione» aggiunse McNair mostrando un foglio di carta da macchina.

«Spero che ci sia qualcosa di più, se vuole che la trovi entro quest’anno.»

«Ho un indirizzo.»

«È un aiuto.»

«Sempre che si trovi ancora lì. Io ti ho chiamato ieri.»

«Forse avremo fortuna. A ogni modo è un punto di partenza.»

McNair teneva tra le dita il foglio ripiegato battendone la costa contro il piano della scrivania, gli occhi fissi su Vaggan.

«Come te la sbrigherai?»

«A trovarla?»

«A eliminarla.»

Henry aveva sostituito il primo bicchiere con un altro. Niente ghiaccio. Vaggan ne prese un sorso senza distogliere lo sguardo da McNair. Stava pensando a una possibile registrazione di quel colloquio, ma non vedeva cosa ne avrebbe guadagnato McNair. Però era una strana domanda. Si limitò a un’alzata di spalle e depose il bicchiere. McNair lo interessava sempre di più, ma d’un tratto quell’incarico lo attirava molto meno. Certe cose dovevano restare nel puro ambito del lavoro. Senza mescolarci il piacere.

«Pensavo che avessi un tuo metodo preferito» soggiunse McNair. L’espressione si manteneva neutra, ma gli occhi verdognoli nelle orbite incassate erano avidi.

“Solo una faccenda di lavoro” pensò Vaggan. “Altrimenti insorgono complicazioni, difficilmente calcolabili, che creano inutili rischi.” Aveva bisogno di quell’incarico? Aveva ancora voglia di lavorare per McNair?

«Facessi il tuo mestiere, io avrei un mio metodo preferito» insisté McNair.

Di nuovo Vaggan si strinse nelle spalle, prese un altro sorso d’acqua. Di fuori, il prato di McNair scendeva dolcemente verso il Pacifico. L’erba era un velluto verde.

«Non vedo come lei possa sfangarla» osservò Vaggan. «A sentire l’articolo sul “Times” le incombono sulla testa undici capi d’accusa, ci sono i testimoni pronti a dichiarare che lei è coinvolto personalmente nella storia, tutto ben chiaro e definito. Perché non ne approfitta finché è in libertà provvisoria, realizza un po’ di quattrini da questa roba» accennò alla stanza «e se la fila?» Prese un altro sorso. «Basterebbe trasferire i quattrini dove preferisce, agguantare un po’ di incartamenti e prendere un aereo. Facile, semplice, senza rischi.»

Aveva continuato a scrutare il volto di McNair, vi aveva letto irritazione, poi disgusto. Più o meno quello che si era aspettato.

«Io non sono colpevole» dichiarò McNair.

«No, finché la giuria non la condanna. Ma dopo sì, e il giudice fisserà una cauzione da capogiro, e allora la faccenda diventerà molto più difficile e costosa.»

«Io non ho mai subito una condanna. Nessun McNair è mai finito in carcere, e mai ci finirà.» Si alzò per andare alla finestra, la mano posata su una forma che Vaggan immaginava essere una scultura di metallo. «E poi a tagliare la corda non si possono portare con sé certe cose.»

Pareva riferirsi alla scultura e a quello che scorgeva oltre la finestra. O forse alludeva alla cornamusa e al fatto di essere un McNair. Vaggan poteva capirlo. Un dominatore. Dopo i missili avrebbe avuto a che fare con i McNair, i duri. Adesso comprendeva meglio il vecchio: non solo avidità ma crudeltà. La crudeltà lo infastidiva perché gli pareva così futile, uno spreco di emozioni. Ma capiva perfettamente l’avidità.

«Ho l’impressione che tu voglia tirarti indietro» riprese McNair, sempre guardando al di là della finestra. «Altrimenti perché tutte queste domande? Te ne vuoi occupare o no?»

«D’accordo» concluse Vaggan. Si alzò, prese il foglio che il vecchio gli tendeva, lo aprì e lesse. L’indirizzo indicava una strada di cui non aveva mai sentito il nome. L’avrebbe trovata sulla cartina. Poi, sceso il buio, avrebbe liquidato la cosa.
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Jim Chee, che si era sempre considerato un ottimo autista, adesso si sentiva in difficoltà. L’insieme di perfetto tempismo, abilità e certezza dell’immortalità che permeava i guidatori di Los Angeles lungo le loro superstrade lo faceva oscillare continuamente da un’innervosita ammirazione a una stoica rassegnazione. Ma finora la fortuna era stata dalla sua, e magari avrebbe retto per un altro pomeriggio. Procedeva con il suo furgone attraverso l’interminabile estensione della città e dei centri satelliti che fanno di Los Angeles un mondo selvaggio di gente. Per un poco riuscì a tenere nota di dove si trovava in rapporto al punto di provenienza, ricordando gli svincoli e i passaggi da una superstrada all’altra, ma poi perse ogni orientamento. Si affidava unicamente alla cartina su cui Shaw aveva segnato il tragitto, badando a non sbagliare le varie uscite. Adesso il terreno risaliva dalla conca della città e si scorgevano tracce di deserto nei tratti non edificati che si facevano sempre più ampi fino a diventare interi pendii di collina, erosi e punteggiati dai cactus e dalla bassa vegetazione spinosa tipica delle zone dove raramente piove. La zona povera della città, Chee la esaminava incuriosito. Non sapeva più dove si trovasse rispetto al suo motel, ma laggiù, basso sull’orizzonte di sud-ovest, galleggiava il sole. A est, al di là di quei costoni aridi, c’era il deserto. E alle sue spalle, dietro la cappa di smog della città, c’era il freddo, azzurro oceano Pacifico. Tanto gli bastava.

E adesso, proprio davanti a lui, c’era il segnale d’uscita a cui Shaw gli aveva raccomandato di fare attenzione. Si portò cautamente sulla destra, imboccando la rampa per andare poi a fermarsi nello spiazzo di una stazione di servizio Savemor. Là, tra le crepe nell’asfalto, crescevano gli amaranti. Un tipo panciuto, in tuta, se ne stava appoggiato allo sportello della cassa e lo guardava placido. Chee allargò la cartina sopra il volante per controllare di essere arrivato dove doveva. Sul cartello c’era scritto “Jaripa Street”, e corrispondeva. Adesso si trattava di trovare Jacaranda Street, che sboccava in Jaripa, chissà a quale altezza. Là era l’indirizzo che Shaw alla fine era riuscito a cavare dall’amministratrice della residenza di Gorman. Osservare Shaw all’opera era stato istruttivo.

Ricordava il colloquio. Due colloqui, per la precisione, anche se il primo era stato brevissimo. Chee aveva suonato il campanello, e ancora, e ancora, finché la donna era comparsa e lo aveva guardato attraverso la porta socchiusa, senza proferire parola. Aveva riesaminato le sue credenziali della polizia tribale navajo, di nuovo senza restarne minimamente colpita. No, aveva dichiarato, non aveva visto nessuno che potesse somigliare a Margaret Billy Sosi. Allora Chee le aveva comunicato che la ragazza era stata notata lì da qualcuno.

«Hanno mentito» aveva replicato lei, e gli aveva chiuso la porta in faccia.

Il centralino della polizia di Los Angeles aveva impiegato quasi un’ora a rintracciare Shaw, che era arrivato dopo circa venti minuti, a bordo di una berlina bianca anonima, e da solo. Il secondo colloquio aveva avuto miglior esito.

Questo si era svolto all’interno, nel disordinato salotto-ufficio della donna, e Chee aveva appreso parecchio dal modo in cui Shaw l’aveva condotto.

«Il mio collega non ha alcuna autorità, qui» aveva detto Shaw, accennando a lui con il pollice. «È un poliziotto indiano. Non può arrestare nessuno a Los Angeles. Non me ne importa niente di quel che gli ha detto. Può anche averlo mandato al diavolo. Ma adesso qui ci sono io.»

Shaw aveva tirato fuori i suoi documenti tenendoli aperti sotto il naso della donna. «Noi due ci conosciamo, signora Day. Mi ha chiamato, come le avevo raccomandato, quando questo tizio si è presentato a chiedere di Gorman. Gliene sono grato. Adesso ho bisogno di trovare una ragazza, Margaret Sosi. È venuta qui ieri. Cosa le ha detto?»

Chee cercava di leggere l’espressione della signora Day: era chiusa, ostile. Spaventata? Tesa, piuttosto.

«Qui capita di continuo della gentaglia.» Lanciò un’occhiata a Chee. «Non pretenderà che me li ricordi tutti.»

«Sì, invece. Lo pretendo» aveva ribattuto Shaw guardandola a muso duro. «Troveremo la ragazza e le chiederò se ha parlato con lei.»

La signora Day non aprì bocca.

«E se la risposta sarà sì, dirò ai vigili del fuoco di dare un’occhiata qui attorno. Impianto elettrico. Uscite. Rimozione dei rifiuti. Lei conosce le norme di sicurezza per gli alloggi in affitto?»

La signora Day mantenne un caparbio silenzio.

«Quando rintracceremo la ragazza, se avrà la gola tagliata, come sembra probabile da quel che sappiamo adesso, e lei non avrà collaborato, sarà certo considerata complice in omicidio. Non credo che potremo dimostrarlo, ma potremo portarla al comando, incriminarla, e lei dovrà vedersela con la cauzione, farsi dare un avvocato d’ufficio, presentarsi al gran giurì e…»

«Cercava Gorman» disse la signora Day.

«Lo sappiamo» tagliò corto Shaw. «Che ha detto in proposito?»

«Ben poco. E io le ho spiegato che Gorman non c’era.»

«Che altro…» Ma lo squillo del telefono interruppe Shaw.

La signora Day gli lanciò un’occhiata interrogativa. Il telefono alle sue spalle suonò di nuovo.

Shaw annuì.

La signora rispose, ascoltò, disse «no», aggiunse un «la richiamo». Poi: «Un attimo solo». Prese una matita e annotò un numero sul calendario appeso al muro vicino al telefono. «Non so. Tra un quarto d’ora, direi.» E riagganciò.

«Che altro ha detto?» riprese Shaw.

«Stava cercando un vecchio, non ricordo il nome. Suo nonno. Voleva sapere se era stato qui a chiedere di Gorman.»

«Be’?»

«Se è venuto, io non l’ho visto. E poi voleva sapere se avevo un qualche altro recapito di Gorman. Io le ho dato quello che avevo e lei se n’è andata.»

«E che indirizzo sarebbe?»

«Quello del parente più prossimo. Gli inquilini devono compilare una scheda.» Prese dalla scrivania un contenitore di metallo, fece una piccola ricerca e consegnò a Shaw un cartoncino. «Così si rendono conto che se soffiano qualcosa è sempre possibile andargli appresso.»

Shaw copiò l’indirizzo sul suo taccuino.

«Jacaranda Street? Giusto?»

La donna annuì.

«Mai sentita. E il nome sarebbe Bentwoman Tsossie. È possibile?»

«Così ha detto lui. Chi ne sa niente degli indiani?»

Shaw restituì la scheda. Chee stava osservando il calendario vicino al telefono. Era suddiviso nei trentun giorni di ottobre e la signora Day aveva trascritto il numero della persona che le aveva telefonato poco prima nello spazio del 23 ottobre, ossia quel giorno. Il 22 ottobre era in bianco, come parecchi altri, ma accanto ad alcuni c’erano brevi annotazioni accompagnate da numeri. Nel rettangolo del 3 ottobre compariva il nome di Gorman e un numero, e un tratto di penna andava da Gorman a un altro numero scritto a margine che Chee riconobbe: quello di Shaw. E a chi corrispondeva il primo?

Adesso, a bordo del furgone fermo tra gli amaranti presso quella malconcia stazione di servizio, nella sua mente qualcosa cominciò a prendere forma. Quella data non andava. Troppo presto. In anticipo di giorni.

Sul marciapiede accanto al distributore c’era una cabina telefonica. Chee spalancò la portiera, fece per scendere e si fermò a riesaminare la cosa. La signora Day aveva scritto il numero di Gorman nello spazio del 3 ottobre, almeno una settimana prima che Shaw la reclutasse come osservatrice. Poi aveva aggiunto il numero dell’ufficio di Shaw a margine, collegandolo al nome di Gorman. Ma qualcuno si era messo in contatto con lei una settimana prima perché chiamasse un numero relativo a Gorman. Aveva sorvegliato l’appartamento per qualcun altro prima ancora che per Shaw. E com’era quel numero? Lo ripescò nella memoria, come si aspettava, senza sentirsi particolarmente fiero della cosa. Fin da quando era uscito dalla prima infanzia Chee era stato addestrato a ricordare, una capacità che come allievo yataalii aveva perfezionato. Scese dal furgoncino.

Chiamò il numero dell’ufficio per gli Incendi dolosi sperando solo di ottenere il numero di casa di Shaw, invece gli rispose lui stesso.

«Non mi dice niente» dichiarò l’investigatore. «È un numero del centro a giudicare dal prefisso. Hai provato a farlo?»

«No. Volevo chiedere a te. Sono le cinque passate e quindi non ci sarà nessuno.»

«Chi lo sa. Facciamo un tentativo. Ti metto in attesa e ci provo.» Ci fu uno scatto sulla linea.

Chee aspettò. Attraverso il vetro sudicio della cabina poteva scorgere una serie di abitazioni cadenti sparse lungo una strada costituita per lo più da terreni non edificati e invasi da erbacce. Da dietro le colline si levava un fumo rosa e grigio. Sterpaglie che andavano a fuoco, immaginò Chee. Shaw aveva parlato di “territorio dei poveracci”, l’habitat dei perdenti, dei vagabondi e di altri che vivevano ai margini della società. Aveva anche avvertito Chee di non aspettarsi che le strade corrispondessero alla cartina.

«Vorrei potermi sganciare e venire con te» aveva aggiunto Shaw. «È il posto ideale per sparire, se vuoi sparire. O per far sparire qualcosa che non vuoi far ritrovare. Cadaveri compresi. Ogni tanto ce ne segnalano uno da quelle parti. Vengono scoperti casualmente, buttati dietro degli arbusti. Oppure qualcuno nota un piede che affiora in uno smottamento, o delle vecchie ossa in un sacco a pelo marcito.»

Un altro scatto sulla linea. «È un servizio di segreteria telefonica» gli comunicò Shaw. «E naturalmente nessuno sapeva niente tranne il capo che era assente. Uno di quei posti dove bisogna andare di persona e mostrare il distintivo se si vuole ottenere qualcosa. Ti rimetto in attesa e chiamo la Day.»

Nella cabina telefonica c’era odore di polvere. Chee aprì a mezzo l’uscio per far entrare l’aria di fuori, che portò con sé le esalazioni dell’asfalto caldo. C’era anche odore di fumo, il fumo profumato del fuoco del deserto, proveniente dall’incendio al di là delle alture. E inoltre, debole e percepibile solo a tratti, coglieva un sentore acre di prodotti chimici: l’alito cattivo della città. Il Santa Ana della notte precedente aveva spinto verso il largo lo smog di Los Angeles, ma questo era accaduto molte ore prima. La città aveva di nuovo esalato i suoi miasmi. Al di là del gabbiotto della cassa, l’addetto al distributore lo osservava con aperta curiosità. Chee ripensò a Mary Landon. In quel momento doveva trovarsi nel suo piccolo alloggio di Crownpoint, intenta a preparare la cena. La rivedeva, come l’aveva vista tante volte dalla sua poltrona preferita, in quel minuscolo soggiorno, davanti al lavello, i capelli raccolti sulla sommità del capo, snella, che chiacchierava con lui mentre preparava le verdure.

Chiuse gli occhi appoggiando la testa al freddo metallo della cabina, ricreando la scena e i suoi sentimenti. Aspettativa. Una buona cena. No, non proprio. L’aspettativa di una buona cena in buona compagnia. Mary seduta di fronte a lui, a osservare la sua reazione a quanto gli offriva, sperando che gli piacesse, le loro ginocchia a contatto. Il suo…

Clic. «Ci sei?» domandò Shaw; e proseguì senza attendere risposta: «La Day dice che qualcuno le ha telefonato dicendole che, se era disposta a tenere d’occhio l’appartamento di Gorman e a fargli sapere se accadeva qualcosa di interessante, le avrebbe fatto avere per posta un centone, e poi un altro ogni volta che gli avesse comunicato fatti degni di nota».

«Per esempio?»

«Le possibili visite. O se Gorman faceva i bagagli e si allontanava. Qualsiasi cosa diversa dal solito.»

«E lei ha telefonato?»

«Solo una volta, dice. Il giorno che Gorman è partito per Shiprock.»

«Tu le credi?»

«No, ma potrebbe essere vero. Per quel che ci risulta non è accaduto altro.»

«Giusto» convenne Chee.

«Chiamami se rintracci la ragazza» raccomandò Shaw, e gli diede il suo numero di casa.

L’addetto della stazione di servizio spiegò a Chee, con molti gesticolamenti, che se avesse seguito Jaripa verso nord sarebbe arrivato all’incrocio con Jacaranda, senza possibilità di sbagliare.

«La cartina non vale niente» aggiunse. «Jacaranda va su per le colline a un chilometro e mezzo da qui. Doveva essere la strada d’accesso a un centro residenziale, ma il comune non ha mai fatto gli allacciamenti necessari e così è andato tutto a monte. Chi ha comperato là è rimasto fregato.»

«Sto cercando delle persone che abitano al numero 13271 di Jacaranda. Pensa che sia laggiù?»

«Sa il cielo» rispose l’inserviente. «Hanno messo tanti nomi di strade e i numeri, solo che non ci sono le case a cui appiccicarli.»

«Ma qualcuno ci abita, no?»

«Sì, qualcuno. Sempre meglio che vivere sotto un ponte. Ma se dormi sotto un ponte almeno nessuno ti ha spillato quattrini.» Si mise a ridere, guardando Chee per vedere se apprezzava la battuta.

Ma Chee aveva altro per la mente. Si stava dicendo che chiunque avesse pagato la signora Day per tenere d’occhio Albert Gorman quasi di sicuro conosceva bene quell’indirizzo.
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Chee trovò il 13271 di Jacaranda Street proprio mentre il sole calante stava trasformando lo smog grigio giallastro lungo l’orizzonte occidentale in stratificazioni di strana bellezza, grigio-rosate alternate a rosa chiaro, in una scenografia dai colori più tenui e morbidi degli sgargianti tramonti sul deserto dell’altopiano. Qui era tutto diverso: deserto, sì, ma di bassa altitudine e, senza gli aspri inverni della riserva, produceva una vegetazione differente. Quasi subito aveva concluso che non avrebbe trovato quell’indirizzo di Jacaranda, che Gorman se l’era semplicemente inventato per soddisfare la richiesta della signora Day. L’indomani si sarebbe alzato presto per tornare a Shiprock e avrebbe lasciato detto qualcosa al St. Catherine, allo spaccio di Two Gray Hills e altrove, perché lo informassero se e quando Margaret Sosi fosse tornata al suo paese. Poi sarebbe andato a Crownpoint per parlare con Mary Landon. E Mary, avendo avuto il tempo di rifletterci, forse avrebbe concluso che allevare i loro figli come Dinee tra i Dinee era, dopo tutto, quel che in realtà desiderava. O forse no. Probabilmente no. Quasi sicuramente no. E allora? Che avrebbe fatto lui?

Nel frattempo guidava. L’incrocio con Jacaranda Street era segnalato da un enorme cartellone sopra una base di pietra grezza con la dicitura JCRND EST TES in lettere di legno, rilevate, un tempo dipinte di rosso. Per quanto se l’aspettasse, Chee impiegò qualche istante a ricostruire JACARANDA ESTATES, con tutte le A asportate. E si domandò chi poteva aver avuto un bisogno così specifico di lettere. Sotto quel nome mutilato c’era una piantina. Una grande macchia verde al centro era segnalata come Campo da Golf, e un ovale azzurrino in mezzo al verde era definito Laghetto. Poi le indicazioni del Centro Commerciale, dell’Ufficio Postale, delle Scuole e del Country Club. Nulla che paresse avere un rapporto con la realtà concreta dei pendii desolati tutt’attorno, ma Chee studiò la rete di strade che il cartello presentava. Jacaranda si snodava in direzione est-sud-est, una delle arterie principali. Si sentì rincuorato.

Ma fu un sollievo di breve durata. L’asfalto di Jacaranda, già incrinato e invaso da erbacce, dopo meno di un chilometro era sostituito da pietrisco, che a sua volta diventava terriccio, fino a che la strada fu una carrareccia ineguale da cui si dipartivano delle vie che non erano altro che le tracce lasciate anni prima da un bulldozer. Chee oltrepassò dei cartelli stradali (Jelso, Jane, Jenkins, Jardin, Jellico) di compensato distorto, con le scritte scrostate fino a essere quasi illeggibili. Su Jane Street vide una mezza dozzina di case mobili raggruppate vicino a un rugginoso serbatoio d’acqua. Oltrepassò delle fondamenta di cemento sulla Jenkins e, sulla Jellico, un villino di legno in abbandono da cui le porte e i telai delle finestre erano stati asportati. Ma per lo più c’era il nulla. Judy, July, Jerri e Jennifer offrivano solo cespugli di larrea, massi di arenaria e cactus. Oltre la Jennifer l’erosione di un arroyo aveva cancellato Jacaranda.

Chee svoltò, svoltò di nuovo e ritrovò Jacaranda… peggio che mai. Infine, al di là di un’altura, ricomparvero delle abitazioni: una casa mobile di alluminio molto ammaccato, su un basamento di blocchi di calcestruzzo e, più oltre, una baracca di legno con il tetto in parte rivestito di scandole. Davanti alla casa mobile c’erano tre vecchi macinini e uno scuolabus. Un uomo di mezz’età, senza camicia e con un fazzolettone blu legato attorno alla fronte, aveva tolto uno pneumatico anteriore del piccolo autobus e pareva che stesse sostituendo la guarnizione del freno. Chee si fermò e abbassò il finestrino.

«Il 13271 di Jacaranda» gridò «sa dov’è?»

L’uomo alzò lo sguardo, strizzò gli occhi e si asciugò il sudore dal volto.

«Quella degli indiani? La vecchia e gli altri?» Aveva una voce stridula, lagnosa.

«Direi di sì. Il nome è Tsossie, o qualcosa del genere.»

«Quello non lo so, ma la casa è al di là di quella cresta» accennò in fondo alla pista.

E infatti. Sembrava un patchwork, evidentemente costruita da una serie di proprietari sempre meno dotati di ambizioni, denaro e speranza. La parte anteriore era di mattoni rossi. Chi era venuto dopo aveva cercato di completarla con pareti fatte di blocchi di cemento e di prolungare il tetto spiovente rivestendolo di tegole diverse da quelle originali. Poi sul fianco era stato aggiunto un annesso con il tetto di lamiera ondulata, e dietro c’era lo scheletro di un altro locale, privo di tetto e di pavimento, aperto al vento. A giudicare dalla vegetazione che ingombrava l’area, il progetto doveva essere stato abbandonato da anni.

Sul retro c’erano, ben allineate, le carcasse rugginose di tre veicoli: un furgoncino, un camioncino demolito al punto da essere irriconoscibile, e una Dodge rossa spogliata della capote e del motore. Accanto alla casa era posteggiata una vecchia Chevrolet; il finestrino dalla parte del guidatore era tenuto insieme con del nastro adesivo.

Chee fermò il suo furgone sulla strada, davanti alla casa, diede due colpetti di clacson e attese.

Trascorsero quasi cinque minuti. Poi la porta d’ingresso venne socchiusa e una faccia sbirciò fuori. Una donna. Chee scese e si avvicinò lentamente.

La donna sulla soglia era molto anziana, con un volto tondo, grassoccio, incorniciato da capelli grigi. Era chiaramente una Navajo e Chee si presentò nella loro lingua, indicando il clan materno e paterno e facendo il nome di vari zii e zie, di entrambi i rami, abbastanza vecchi o importanti, per quel che riguardava le questioni cerimoniali o politiche, perché la donna ne avesse sentito parlare.

Lei ascoltò, poi annuì e gli fece cenno di entrare.

«Io sono nata nel clan del Tacchino» spiegò. «Mia madre è Bentwoman Tsossie del clan del Tacchino e mio padre era Jefferson Tom, dei Dinee del Sale.» Con la voce roca delle persone avanti negli anni proseguì illustrando il resto della sua genealogia, accennando a parenti e legami di clan, una litania di nomi appartenenti a consanguinei e antenati. Chee ne riconobbe alcuni: una donna che molto prima che lui nascesse aveva fatto parte del Consiglio tribale, un cantore della Via della Montagna di cui suo padre aveva parlato qualche volta, e un uomo che molto, molto tempo prima era stato giudice tribale. Esaurite le formalità, la donna gli offrì una bottiglietta di Pepsi-Cola, che Chee accettò prendendone un sorso; poi lasciò trascorrere la debita pausa e depose la bottiglia a terra, vicino a sé.

«Nonna,» prese a dire «sono venuto qui da Shiprock nella speranza di poter trovare una giovane del tuo clan. Si chiama Margaret Billy Sosi.» Altra pausa. «Mi auguro che tu possa aiutarmi.»

«La ragazza non si trova qui» rispose la figlia di Bentwoman. «Perché vuoi vederla?»

«Lavoro per i Dinee. Faccio parte della polizia tribale navajo. Vorremmo rintracciare un uomo del clan del Tacchino, Hosteen Ashie Begay, che è il nonno di Margaret Billy Sosi. Anche lei lo sta cercando.» Chee si interruppe vedendo l’espressione della donna: era incredula. Già, lui non le sembrava affatto un agente della polizia tribale, senza l’uniforme, con addosso una spiegazzata camicia scozzese e i jeans. Chee, come tutti i Navajo, teneva molto alla pulizia personale, e anche più degli altri. Ma i suoi preparativi per quel viaggio si erano limitati a uno spazzolino da denti infilato nel taschino della camicia e un paio di calzini e di slip di ricambio cacciati nel cassetto del cruscotto. Adesso pareva che avesse passato due notti in cella. Trasse dalla tasca posteriore le sue credenziali e le mostrò.

L’espressione della donna non mutò. Forse, pensò Chee adesso, la diffidenza non era nei confronti di Chee sconosciuto malmesso, ma di Chee agente della polizia navajo. I rapporti tra i Dinee e la loro forza di polizia non erano più cordiali che in qualsiasi altra società.

«Dovrebbe parlare con Bentwoman» disse la donna.

Chee restò muto. Bentwoman? Vedendo quanto fosse avanti con gli anni la figlia di Bentwoman, aveva immaginato che la madre fosse ormai morta. Chee non era molto abile nell’attribuire l’età, soprattutto con le donne. Ma questa doveva essere sugli ottanta. Magari di più.

La figlia di Bentwoman era in attesa, le mani rugose intrecciate sulle pieghe della voluminosa gonna.

«Se è disposta a parlare con me, certo. Ne sarei lieto.»

«Vado a vedere.» La donna si alzò faticosamente e, zoppicando, passò oltre la pesante coperta appesa sul passaggio che dava nella parte posteriore dell’abitazione.

Chee si guardò attorno. La coperta mostrava un disegno in bianco e grigio abbastanza diffuso tra i tessitori della regione di Coyote Canyon, e pareva molto vecchia. Le uniche suppellettili erano il logoro divano imbottito su cui la donna l’aveva fatto accomodare, una poltrona a dondolo e un tavolino rivestito di plastica. Alla parete di fronte era appeso un calendario con la foto a colori dei pioppi dorati dall’autunno, presso il Canyon de Chelly: omaggio dell’impresa di pompe funebri Flagstaff. Il foglio visibile corrispondeva al mese di agosto e risaliva a sette anni prima. Contro la parete c’erano, impilate, due cassette di Pepsi-Cola e, accanto, tre taniche da quindici litri che probabilmente contenevano acqua. Sul tavolo si trovava una lampada a cherosene, con il tubo di vetro molto annerito. Evidentemente le comodità come acqua corrente, gas, elettricità e telefono non erano ancora state fornite.

Chee sentì la voce della figlia di Bentwoman, alta e paziente, che spiegava la sua presenza a qualcuno che evidentemente era un po’ sordo, aggiungendo che voleva vedere “la nipote di Ashie Begay”. Dunque era andata lì, pensò Chee. Quasi certamente era andata lì. Poi la coperta venne spinta di lato e ne emerse una poltrona a rotelle.

La donna che l’occupava era cieca, Chee se ne accorse immediatamente. Gli occhi erano ben aperti e parevano guardare la porta d’ingresso, ma avevano il tipico sguardo spento del glaucoma, che mieteva tante vittime tra gli anziani della sua gente. Cieca, in parte sorda e incredibilmente vecchia. I capelli erano una massa bianca e vaporosa; il volto, attorno alla bocca sdentata, era collassato in una massa di rughe. Quella era Bentwoman.

Chee si alzò per presentarsi ancora, parlando piano e a voce alta, ben attento a rispettare tutte le forme tradizionali apprese da sua madre. Esaurito tale obbligo, attese una risposta, ma non ne ebbe.

«Mi sono espresso in modo abbastanza chiaro, nonna?»

La vecchia ebbe un cenno di assenso quasi impercettibile.

«Allora ti spiego il motivo per cui sono venuto qui» riprese lui. Raccontò tutto dall’inizio, da quando si era recato all’hogan di Ashie Begay: quanto vi aveva trovato, l’incontro con Margaret Billy Sosi, ciò che Margaret gli aveva detto e quel che lui aveva trascurato di chiederle.

Bentwoman era immobile. “Dev’essersi addormentata” pensò Chee. “Ci vorrà parecchio tempo.” La figlia di Bentwoman, in piedi dietro la poltrona a rotelle, stringendone le impugnature, ebbe un sospiro.

«La ragazza deve tornare a casa» disse Bentwoman, in navajo. La voce era lenta e sommessa. «Qui per lei ci sono solo difficoltà. Deve tornare tra i suoi familiari, e vivere con loro. Seguire la Via Navajo.»

«La riporterò tra la sua gente» assicurò Chee. «Puoi aiutarmi a ritrovarla?»

«Resta qui» rispose Bentwoman. «Lei arriverà.»

Chee lanciò un’occhiata interrogativa alla figlia.

«Ha preso l’autobus» spiegò quest’ultima. «Si è recata in città al sorgere del sole. Ha detto che sarebbe tornata prima del buio.»

«Il buio sta ormai calando» osservò Chee. Si rendeva conto di quanto Margaret fosse stata sfuggente. Qualcosa lo turbava. Il numero scritto sul calendario della signora Day incombeva sui suoi pensieri.

«Qualcun altro si è presentato qui a cercare la ragazza? A chiedere di lei?»

La figlia di Bentwoman scrollò il capo.

«E quando potrà rientrare?»

«L’autobus passa a intervalli di un’ora» disse Bentwoman. «Si ferma giù dove c’è la cartina della zona. Ogni ora fino alla mezzanotte.»

«Quando, esattamente?»

«Ai venti minuti dopo l’ora» rispose la figlia. «Quando è in orario.»

Chee diede un’occhiata all’orologio. Le 17.35. Tre chilometri e mezzo da lì alla fermata d’autobus. Poteva arrivare entro quindici o venti minuti. Se camminava in fretta. Se l’autobus era in orario. Se…

Bentwoman emise un piccolo suono gutturale. «Dovrebbe tornare dai suoi» riprese. «Vuole ritrovare Ashie Begay, mio nipote. Ashie Begay è morto.»

Un’affermazione chiara. Un dato di fatto presentato senza emozione.

La figlia sospirò di nuovo e guardò Chee. «Ero sua zia.»

«Ashie Begay è morto?» chiese Chee.

«È morto» confermò Bentwoman.

«Te l’ha detto Margaret Sosi?»

«La ragazza lo crede ancora vivo» rispose Bentwoman. «Gliel’ho detto, ma lei crede solo a quello a cui vuole credere. I giovani sono così, a volte.»

Chee accennò a dire qualcosa. Richiuse la bocca. Come formulare la domanda?

«Anch’io, quando ero giovane, ero così. Poi si impara» mormorò la vecchia.

«Nonna, come hai saputo che Ashie Begay è morto?»

«Da quello che mi hai detto tu. E da quello che mi ha raccontato la ragazza.»

«Io lo ritenevo vivo. E la ragazza è convinta che sia vivo.»

Adesso Bentwonam aveva chiuso gli occhi. “Si è addormentata” si disse ancora Chee. “O è morta.” Se respirava, sotto tutti quegli scialli e coperte, non ne vedeva segno. Ma evidentemente Bentwoman stava solo raccogliendo le forze per quanto aveva da dirgli.

«Ashie Begay ha sangue Tewa» mormorò la vecchia. «Sua nonna era di origine Jemez. Il clan del Sale, un inverno, si è allontanato in direzione del sole del mattino, diretto al di là della Montagna di Turchese, a prendere pecore, e sono tornati con dei piccoli degli Jemez. Alcuni sono stati restituiti in cambio di mais e cavalli, ma la nonna di Ashie Begay è diventata la moglie di un uomo del clan del Sale, e ha messo al mondo la bambina che poi è stata la madre di Ashie Begay. Quindi Ashie Begay ha in sé il sangue del Popolo che Chiama le Nubi. Sangue Tewa. E suo padre si è congiunto al clan del Tacchino, e sua madre discendeva dagli Standing Rock per linea paterna. E queste sono cose da tenere presenti, se vuoi capire perché so che Ashie Begay è morto.»

Bentwoman si interruppe per prendere fiato o forse per dare modo a Chee di dire qualcosa. Ma Chee non aveva nulla da dire. Non capiva perché Ashie Begay dovesse essere morto. Nessuno di quegli elementi l’aiutava.

Bentwoman trasse un lungo respiro e cominciò a illustrare la discendenza di Ashie Begay riferendosi alle personalità degli antenati. Sua figlia aspettava paziente, in piedi dietro la poltrona a rotelle, immersa nei suoi pensieri. Chee sbirciò l’orologio. Se l’autobus era arrivato puntuale, se Margaret Sosi era a bordo e se aveva camminato di buon passo, a quel punto doveva trovarsi a poco più di mezzo chilometro.

«Capisci dunque,» stava dicendo Bentwoman «Ashie Begay, mio nipote, è anche del mio sangue. E queste particolari combinazioni di sangue concorrono a formare un certo tipo d’uomo. Un uomo che non avrebbe mai lasciato che il giovane Gorman morisse nel suo hogan. Sarebbe stato prudente. I Tewa sono prudenti. Il clan del Sale è prudente. Ashie Begay avrebbe portato fuori dall’hogan il giovane Gorman in modo che potesse morire all’aria aperta, senza pericoli. E l’hogan non sarebbe stato infettato dal chindi.»

Le era occorso parecchio per questo lungo discorso intervallato da molte pause. Adesso Bentwoman taceva, respirando a fatica.

«Ma nella parete a nord dell’hogan era stato aperto il passaggio per il defunto» sottolineò Chee. «L’uscita del fumo era stata ostruita. Tutto ciò che si trovava all’interno era stato portato via.»

«Tutto?» chiese Bentwoman. «Non era rimasto niente?»

«Solo poche cose da buttare via.»

«Hai guardato bene?»

«Era l’hogan di un chindi. Non sono entrato.»

Bentwoman inspirò, ebbe un colpo di tosse, espirò lentamente. Poi volse gli occhi ciechi verso Chee, quasi potesse vederlo. «Dunque solo un belacani c’è andato?»

«Sì. Un poliziotto bianco» confermò Chee. Sapeva cosa intendeva dire la donna.

Bentwoman rimase a lungo immobile, le palpebre nuovamente abbassate. Chee avvertiva i mutamenti nella luce di fuori: il cielo si stava arrossando nel tramonto, l’oscurità si infittiva. Margaret Sosi forse procedeva in quell’oscurità. Gli tornò alla mente quel numero di telefono sul calendario della signora Day. Sarebbe voluto andare incontro a Margaret, subito. Chiederle cosa c’era scritto su quella cartolina. Non voleva correre altri rischi.

«Se Ashie Begay è vivo, prima o poi lo saprò» riprese Bentwoman. «Qualcuno della famiglia ne verrà al corrente e la notizia arriverà fin qui. Se è morto, non cambia nulla. Ma il fatto è che la piccola è convinta che sia vivo, e continuerà a cercarlo.» Si interruppe per riprendere fiato, e volse di nuovo la faccia verso Chee. «E dovrebbe cercare altre cose. Non un morto.»

«Sì» riconobbe Chee. «Hai ragione, nonna.»

«Tu ritieni che Ashie Begay sia vivo?»

«Non so. Forse no.»

«Se qualcuno l’ha ucciso, può essere stato uno della nostra gente? O piuttosto un belacani?»

«Un bianco» rispose Chee. «Secondo me sarebbe stato un bianco.»

«Dunque è stato un bianco a seppellire Albert Gorman. E un bianco ha squarciato la parete dell’hogan?»

«Sì. Se Ashie Begay è morto, deve essere andata così.»

«Non credo che un belacani potrebbe sapere quel che va fatto» osservò Bentwoman.

«No» convenne Chee. Stava pensando ai capelli non lavati di Albert Gorman.

«Bisognerebbe che qualcuno lo scoprisse. In modo che la piccola sappia con certezza che suo nonno è morto. In modo che lei possa finalmente trovare la quiete.»

«Sì» annuì Chee. E chi altro poteva provvedere se non lui? Questo significava tornare all’hogan di morte, insinuarsi attraverso il passaggio del defunto immergendosi nelle tenebre.

Bentwoman gli era di fronte, in attesa di una risposta. Chee deglutì.

«Nonna, mi recherò là e farò quel che posso.»
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Chee guidava lentamente nell’ombra che si andava addensando sotto il bagliore del cielo color rame. Era un esperto di tramonti, un collezionista di ricordi delle nubi sfarzosamente colorate contro gli orizzonti baluginanti che l’altopiano del Colorado offre con straordinarie varianti di stagione in stagione. Ma non aveva mai visto crepuscoli come quello: la luce obliqua del calare del giorno filtrata da un’atmosfera gravida dell’umidità dell’oceano e delle esalazioni chimiche. Tutto ciò che sarebbe dovuto apparire grigio o beige o anche azzurro risultava dorato, e l’aria fresca della sera sembrava più tiepida, dando a Chee l’impressione di trovarsi in una terra ignota. Come se il richiamo d’uccelli che sentiva provenire da un qualche punto sulla destra nascesse invece da fonti sconosciute, e quando lui avesse superato la cima della collina non avrebbe visto il cartellone che annunciava l’accesso ai Jacaranda Estates, ma il cielo sa cosa.

Giunto sul crinale sterzò portandosi sul lato della pista e spense il motore. Una figura minuscola risaliva il declivio. Dal cassetto del cruscotto prese il binocolo e lo mise a fuoco. Margaret Billy Sosi, certo, come aveva immaginato. E aveva l’aria stanca. Più in basso un’auto procedeva lungo l’asfalto, con i fari accesi… Dal finestrino aperto gli giungeva il rombo attutito del traffico lungo la superstrada nascosta da una collina. Un altro veicolo, che procedeva con le luci di posizione, rallentò per poi fermarsi poco dopo il cartellone, fece marcia indietro e imboccò la strada principale. Chee lo seguì con lo sguardo per qualche istante, poi tornò alla ragazza. Aveva lasciato chissà dove il suo giaccone da marinaio, era in jeans e camicia bianca. Era ancora più piccola di quanto ricordasse, e più minuta. Sarebbe stata disposta a tornare alla riserva con lui? Forse no. Bentwoman l’avrebbe sostenuto, se necessario. Ma prima doveva avere le risposte alle domande che non era riuscito a porle all’hogan di Begay. Così si sarebbe chiarito quel piccolo, sgradevole mistero.

Il veicolo che stava risalendo la sterrata era un furgone marrone, o forse verde scuro. I fari vennero accesi, illuminando da dietro la ragazza, che si spostò di lato. Il furgone le si affiancò, fermandosi, e il guidatore si sporse rivolgendo la parola a Margaret. Poi la portiera venne aperta e l’uomo scese. Era biondo, molto alto, almeno uno e novanta, e muscoloso. Torreggiava sopra la ragazza mentre le mostrava qualcosa che teneva in mano. Attraverso il binocolo sembrava trattarsi di un portafogli. Chee ebbe un breve ansito. Sull’altra mano dell’uomo, abbandonata lungo il fianco, spiccava qualcosa di bianco. Un dito era bendato.

Chee depose il binocolo rammentando il racconto mimato del signor Berger circa l’uomo biondo che era andato a cercare Albert Gorman, il quale gli aveva chiuso un dito nella portiera. Ripensò anche alla sua pistola, chiusa nel cassetto accanto al suo letto, a Shiprock. Accese il motore e il furgone cominciò a discendere il pendio.
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Vaggan aveva notato il camioncino fermo in cima alla collina quasi nello stesso momento in cui aveva svoltato sull’asfalto sconnesso per imboccare Jacaranda Street. L’aveva considerato una semplice seccatura. Se era occupato, la persona a bordo sarebbe stata un testimone. Bisognava tenerlo presente. Ma anzitutto doveva stabilire se la figura femminile che procedeva su per il pendio in direzione del camioncino era Margaret Billy Sosi, come lui riteneva. Se sì, era una bella fortuna. Molto meglio intercettarla lì che non all’abitazione che corrispondeva all’indirizzo fornito da McNair. Sarebbe stato abbastanza facile indurla a salire a bordo, e senza destare allarme.

Vaggan, quindi, era consapevole della presenza del camioncino, ma solo come impiccio marginale. Adesso però, d’un tratto, quel veicolo si era messo in moto e avanzava verso di lui.

Vaggan aveva arrestato il suo furgone così da trovarsi immediatamente alle spalle della ragazza quando si era sporto per chiamarla. «Signorina Sosi.» Voce chiara e sonora. Lei si era fermata voltandosi e l’aveva guardato con aria incerta.

«Sono l’agente Davis, dell’ufficio dello sceriffo della contea di Los Angeles» aveva dichiarato Vaggan mostrandole la custodia di pelle di cui si serviva quando doveva farsi passare per un poliziotto. «Ho bisogno di parlare con lei.»

«Perché?» aveva chiesto Margaret Billy. «Si tratta di mio nonno?»

«Sì» aveva risposto lui e, sicuro adesso che non sarebbe scappata via, aveva spalancato la portiera ed era sceso avvicinandosi. «Si tratta appunto di suo nonno. Devo accompagnarla da lui.»

Vaggan aveva mostrato di nuovo le sue credenziali e, mentre lei dava un’occhiata, l’aveva afferrata per un braccio. Era un braccio sottile, pelle e ossa, e Vaggan si era convinto ancora di più che non avrebbe incontrato difficoltà. La ragazza non aveva tentato di liberarsi.

«Dov’è?» aveva chiesto lei, fissando Vaggan negli occhi. «Sta bene?»

«Si trova all’ospedale. Venga.» E in quel momento Vaggan sentì che il camioncino accelerava di colpo sobbalzando disordinatamente lungo la pista. Ne slittò fuori andando a urtare un grosso cactus, poi riuscì a rimettersi in carreggiata puntando direttamente verso di loro.

«Ma guarda che svitato!» sbottò Vaggan. Si lanciò verso la portiera del furgone, poi balzò nuovamente indietro. Non avrebbe fatto in tempo a spostarlo. Spinse via la ragazza.

«Ma che gli piglia a quello?» chiese lei.

Vaggan non rispose. Infilò una mano sotto la giacca, ne trasse la pistola, l’armò e la tenne nascosta dietro la schiena.

Il motore del camioncino si spense. Il veicolo scivolò di nuovo oltre il ciglio della strada, arrestandosi lentamente. Si muoveva ancora quando la portiera si aprì. L’uomo al volante, ancora seduto, si piegò in fuori e il cappello gli cadde a terra.

«Ya-tah-hey!» gridò. Quasi cadde giù, si raddrizzò e raccolse il cappello. «Ya-tah-hey!» gridò ancora.

«Secondo me è ubriaco» mormorò la ragazza.

«Sì» annuì Vaggan, già più tranquillo.

L’uomo si rimise il cappello, un logoro feltro da cowboy, e disse qualcosa a Vaggan. Sorrideva cordialmente, e aveva parlato in navajo. Si interruppe, rise, e ripeté la frase.

«Che ha detto?» chiese Vaggan. Teneva lo sguardo fisso sull’ubriaco. Si trattava di un tipo abbastanza giovane, poco più di trent’anni, leggermente curvo. Un lembo di camicia gli usciva dai pantaloni, i jeans erano infilati in qualche modo negli stivali impolverati. Un poco di saliva gli colava dall’angolo della bocca.

La ragazza non rispose subito. Fissava Vaggan, con un’espressione strana. Poi spiegò: «Dice che ha dei guai con il furgone. Non riesce ad andare dritto. Chiede se lei lo può aiutare».

«Gli dica di andare all’inferno» ordinò Vaggan. Tornò a infilare la pistola nella cintura, accorgendosi a un tratto di avere mal di testa. Non aveva dormito abbastanza. La notte prima era stata molto emozionante, gli ci voleva ancora qualche ora per distendere i nervi.

Dopo essersi congedato da McNair aveva studiato la sua cartina di Los Angeles. Jacaranda Street non compariva. Aveva dovuto telefonare all’ufficio per la Manutenzione stradale per riuscire a stabilirne l’ubicazione. Quando doveva svolgere un qualsiasi compito, la sua regola era di arrivare sul posto verso il crepuscolo, quando c’era ancora abbastanza luce da vederci, se sapeva cosa stava cercando, ma era già abbastanza buio da lasciare incerti gli eventuali testimoni su quanto avessero visto. Di norma avrebbe fatto una ricognizione preliminare, esaminando il luogo, studiandone il terreno. Questa volta aveva individuato la strada ma, rendendosi conto di quanto era isolata, aveva semplicemente aspettato il tramonto. Non voleva che qualche abitante di Jacaranda Street ricordasse di avere visto due volte il furgone, e la prima in pieno giorno.

Vaggan aveva sintonizzato la radio sulla stazione che trasmetteva solo notizie, poi l’aveva portata fuori posandola sul muro di sostegno, accanto alla sua seconda tazza di caffè. Come tutti gli apparecchi in suo possesso che erano alimentati dalla corrente, quella radio funzionava a pile. Nel futuro da lui previsto, le pile sarebbero dovute durare solo per tre settimane circa dopo il Gran Giorno. Le trasmissioni sarebbero state ripristinate poche ore dopo che le bombe – e le devastanti tempeste elettromagnetiche delle esplosioni nucleari – avessero cancellato tutte le reti dell’erogazione elettrica. Sarebbero intervenuti i generatori e tutte le frequenze avrebbero vibrato di panico: ordini della difesa civile e, soprattutto, richieste di aiuto. Vaggan calcolava che quella fase sarebbe durata alcune settimane prima di estinguersi, dopo di che la sua radio non avrebbe più avuto alcuna utilità. Per quel breve ma importante periodo lui teneva nel freezer, chiuse in una scatoletta, quattro pile a lunga durata. Più che sufficienti.

Il notiziario locale aveva aperto con la cronaca dell’impresa di Vaggan. Lui aveva ascoltato, sorseggiando il caffè.

“Bizzarra aggressione a Beverly Hills. Il conduttore televisivo Jay Leonard è rimasto vittima di uno sconosciuto che si è introdotto nella sua lussuosa villa e gli ha conficcato delle graffe nelle orecchie.

“La polizia riferisce che subito dopo l’autore del gesto ha telefonato ai quotidiani locali e alle stazioni televisive per comunicare che Leonard veniva in quel momento trasportato al pronto soccorso dell’ospedale di Beverly Hills. I medici assicurano che le sue condizioni sono buone, ma Leonard non ha voluto rilasciare dichiarazioni. Ecco la testimonianza del tenente Allen Bizett della polizia di Los Angeles.”

Bizett aveva rivelato ben poco. Con voce stridula aveva raccontato che Leonard aveva detto di ignorare il motivo dell’aggressione, di avere ricevuto una telefonata anonima di minacce, e di avere assunto un poliziotto privato come guardia del corpo. Aveva aggiunto che quest’ultimo era stato ridotto all’impotenza dallo sconosciuto, il quale aveva inoltre ucciso i due cani da guardia e veniva descritto come “robusto, di razza caucasica”.

Esaurito l’argomento, l’annunciatore era passato alla ricerca ancora in corso del bandito armato che il giorno precedente, durante una rapina in un negozio di generi vari, aveva ucciso un cliente e ferito un commesso; e poi all’ingorgo stradale senza precedenti che si era verificato sulla superstrada di San Diego in seguito a uno scontro tra due autocarri.

La cronaca era stata breve ma sufficiente, e avrebbe avuto maggiore spazio sia sui giornali del pomeriggio sia nei notiziari TV della sera. Ci sarebbero stati la faccenda delle teste dei cani di cui però erano scomparsi i corpi, i vari altri particolari insoliti da lui introdotti sulla scena del fattaccio, e le sue telefonate che indicavano la ragione dell’accaduto. Sufficiente a fargli guadagnare la sua ricompensa, ma su questo non aveva mai avuto alcun dubbio.

Terminato il caffè, si era chiesto se ne voleva dell’altro ma aveva respinto l’idea. Il caffè era l’unica deviazione dalle regole di suo padre. Ne aveva preso l’abitudine durante il primo anno a West Point e lo razionalizzava dicendosi che il caffè era lo stimolante di cui il suo sistema nervoso aveva bisogno. Ma ugualmente, perfino adesso, a vent’anni dall’ultima volta che il Comandante gli aveva rivolto la parola, lo beveva con un senso di disagio che non era mai riuscito a definire. “Debolezza” aveva dichiarato il Comandante, seduto di fronte a lui al tavolo da pranzo. “Il fatto di essere dei bambini viene considerato una scusante, ma non lo è affatto. A Sparta i maschi cominciavano a diventare uomini a otto anni. Venivano allontanati dalle donne. Dovevano imparare a sopportare il dolore. Il freddo. La fame. Per cancellare ogni debolezza. Noi invece incoraggiamo la debolezza.” Vaggan lo rivedeva chiaramente: suo padre in un’immacolata divisa bianca, i corti capelli biondi, i baffi curatissimi, la fila di nastrini. I suoi occhi azzurri che fissavano Vaggan, fiero di lui mentre gli insegnava a essere forte. Quel pensiero lo aveva portato, come quasi sempre, in un territorio in cui non voleva addentrarsi. West Point, il vedersi sorpreso in flagrante, e Roser, il cadetto Roser. Aveva riconsiderato brevemente la cosa, per accertarsi di non avere trascurato nulla. No. Niente di cambiato. La decisione era stata saggia: uccidere Roser subito, prima che potesse fare rapporto. Il sistema era ben scelto. Il colpo con la mazza da softball avrebbe dovuto essere mortale e non identificabile. Ma Roser non era morto. Il venire espulso non aveva contato molto, in realtà. West Point era stata una delusione, con quegli interminabili inneggiamenti ai vecchi valori ormai morti, che non erano più tali… se mai lo erano stati. Ma il rapporto era stato inviato al Comandante. E il Comandante aveva spedito un telegramma.


TI HO SEPPELLITO ACCANTO ALLA DONNA.



Vaggan non aveva mai conosciuto la donna. Lei lo aveva messo al mondo. Probabilmente gli aveva dato lei i geni a cui doveva la sua corporatura, visto che il Comandante era un uomo minuto. Ma non la ritrovava neppure nei suoi primissimi ricordi. Il Comandante non ne aveva mai fatto parola. E porre delle domande al Comandante era impensabile.

Poi il notiziario aveva parlato di Berlino, argomento che lo avvinceva sempre. Il Comandante era stato convinto che tutto sarebbe cominciato da Berlino e Vaggan non ne aveva mai dubitato. Ma si trattava di cosa irrilevante: un voto di fiducia al Bundestag. E così il resto. La valanga non sarebbe iniziata quel giorno. Così, terminato il caffè, aveva fatto una rapida ricognizione della roccaforte che si stava costruendo sul fianco della collina e, quando era venuto il momento, era partito alla ricerca di Jacaranda; e adesso si trovava davanti quell’indiano ubriaco che gli sorrideva stupidamente senza far caso al suo ordine di togliersi di mezzo.

«Fila,» ripeté Vaggan «altrimenti passi la notte in cella.»

L’indiano disse qualcosa in navajo e rise. Poi girò attorno al furgoncino di Vaggan, aprì la portiera sull’altro lato e montò.

«Figlio d’un cane» ringhiò Vaggan. A quanto pareva avrebbe dovuto usare le maniere forti, cosa che avrebbe richiesto tempo e forse attirato l’attenzione di qualcuno; ma con un briciolo di fortuna poteva riuscire a trascinarlo fuori afferrandolo per i piedi, a stenderlo con un pugno e ad andarsene insieme alla ragazza senza altri problemi. Era quasi buio, il che aiutava. Scattò per portarsi sull’altro lato del furgoncino, sfilando la pistola dalla cintura.

Quando vide quel che lo aspettava era ormai troppo tardi per evitarlo. In quell’ultimo istante scorse l’indiano che guizzava fuori, la torcia elettrica che si abbatteva, e poi l’esplosione di dolore. Ebbe tempo solo per un movimento riflesso. Aveva riflessi perfetti, ma gli permisero solo di evitare per un pelo il pieno impatto del colpo. La torcia elettrica, molto massiccia, a quattro pile, lo prese alla mascella facendolo barcollare all’indietro contro la fiancata del veicolo. La botta gli annebbiò la mente. Si ritrovò a terra, e l’indiano gli stava sopra. Vaggan reagì con violenza esplosiva prima che l’altro potesse colpirlo di nuovo. Gli afferrò un gomito e diede uno strattone girandosi a mezzo. Il colpo andò a vuoto.

Vaggan si pesava tutte le mattine subito prima di iniziare la solita ginnastica che precedeva la colazione. Quel giorno la bilancia aveva indicato 102 chili, uno meno di quello che considerava il suo peso forma. Muscoli perfettamente allenati e disciplinati da continui esercizi a cui suo padre lo aveva iniziato fin da prima che ne avesse memoria. Anzi, il primissimo ricordo di quell’aspetto della sua vita era di una volta in cui aveva pianto. Stava eseguendo delle flessioni, il Comandante era lì in piedi e la sua voce cantilenava: “Ancora, ancora, ancora, ancora…”, e il dolore dei muscoli sotto sforzo aveva avuto la meglio sullo stordimento generato dalla fatica mettendo in azione le ghiandole lacrimali. Non era riuscito a controllarle, il Comandante se n’era accorto ed era stata un’esperienza di totale mortificazione. “Non serve a niente se non ti fa male” ripeteva sempre il Comandante. Quell’episodio gli aveva insegnato a controllare le lacrime. Vaggan non aveva mai più pianto.

Adesso non emise alcun suono. L’indiano era veloce. E forte per la sua taglia. L’indiano non era minimamente ubriaco. Quell’idea si era cancellata dalla mente di Vaggan con il dolore della mazzata. Ma l’indiano era più giovane, pesava venticinque chili di meno, e non aveva la perizia di Vaggan.

Fu solo questione di secondi: una breve lotta velocissima, e l’indiano si trovò inchiodato sotto di lui. Vaggan sentiva la torcia elettrica contro il ginocchio. La pistola gli era sfuggita, finendo chissà dove, quindi si sarebbe servito della torcia. Abbatté l’interno del polso contro la tempia dell’indiano, una volta, due volte, stordendolo. Poi afferrò la torcia, la sollevò e la calò con forza.

«Mollala» ingiunse la voce. Margaret Billy Sosi gli stava alle spalle, impugnando la pistola con entrambe le mani, e mirava alla sua testa. Vaggan lasciò cadere la torcia sul petto dell’indiano.

«Alzati» ordinò la ragazza.

Lui valutò rapidamente la situazione. Gli avrebbe sparato? Probabilmente no. Poteva strapparle l’arma, ma ci avrebbe impiegato alcuni secondi. Vaggan si rialzò. Si toccò lo zigomo, dove la torcia gli aveva lacerato la pelle, poi allungò una mano: «Qui, dalla a me prima che ti parta un colpo».

La ragazza fece due passi indietro, tenendo la pistola puntata contro il petto di Vaggan. «Mi ha detto chi sei. Non sei un poliziotto.»

«Sì, invece. E se tu…»

«Tiralo su» lo interruppe, senza distogliere lo sguardo dalla sua faccia. «Caricalo sul tuo furgone. Dobbiamo portarlo in ospedale.»

«Prima voglio riavere la mia pistola» dichiarò Vaggan. E fece un passo verso di lei.

«Ti ammazzo.»

«No, macché.» Vaggan si mise a ridere e avanzò ancora, il braccio teso.

Il proiettile gli passò rasente la faccia e andò a colpire la fiancata del furgone con uno schiocco risuonante quasi quanto la detonazione.

Vaggan si fermò, le mani allargate all’altezza del torace.

«Il prossimo ti si caccia in corpo» lo avvertì la ragazza. «Mettilo sul furgone.»

Vaggan si chinò passando un braccio sotto le spalle dell’indiano e l’altro sotto le ginocchia per poi deporlo con cura sul sedile del passeggero. La ragazza salì e si mise alle sue spalle, sempre tenendolo sotto mira. Infine partirono.
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Chee era sveglio da circa tre quarti d’ora quando udì dal corridoio la voce di Shaw. Aveva avuto tutto il tempo di far arrivare un’allieva infermiera, e questa si era prestata volentieri a chiamare l’ufficio di Shaw e a lasciar detto dove si trovava Chee. Ma lui non era stato in grado di spiegare esattamente perché o come era arrivato lì in ospedale. Il perché era abbastanza chiaro. Aveva la testa fasciata e sotto le bende, poco sopra l’occhio sinistro, poteva avvertire un grosso bernoccolo dolente, delle fitte pulsanti all’articolazione della mascella, sulla destra, e un persistente mal di capo. Inoltre al fianco sinistro provava il bruciore di una ferita lacero-contusa, e il naso era gonfio. Quando aveva cercato di ricordare come gli fossero capitati tutti quegli infortuni, dapprima si era trovato di fronte a un totale e allarmante vuoto di memoria. Poi gli era tornato in mente che spesso i feriti, in particolare quelli che hanno subito lesioni al capo, attraversano un breve periodo di amnesia. Una volta, a Flagstaff, un medico gliel’aveva spiegato con terminologia altamente scientifica. “Non sappiamo quale sia il meccanismo,” aveva concluso “comunque non dura molto.”

E a poco a poco i particolari si erano rivelati disposti a emergere, con un po’ di sforzo. Ma lui non si era sforzato granché, visto che il mal di capo era decisamente clamoroso. Evidentemente quel gigante biondo gli aveva servito una ripassata. Era tutto quel che gli bastava sapere, per il momento.

Prima, quando si era svegliato, Chee aveva cercato di alzarsi. Una mossa sbagliata, che gli aveva provocato un’esplosione dolorosa dietro la fronte e ondate di nausea… sufficienti a convincerlo di non essere in grado di fare nulla, anche se si fosse rammentato di quel che doveva fare. Così aveva fatto avvertire Shaw, e adesso Shaw era accanto al suo letto e lo guardava con espressione curiosa.

«L’hai trovata» osservò l’investigatore. «Cos’hai scoperto?»

«Come?» domandò Chee. Gli risultava tutto nebuloso.

«La piccola Sosi. Quella che ti ha portato qui» specificò Shaw. «Chi era l’uomo con lei? Che ti ha raccontato?»

Chee tentò di inquadrare quegli interrogativi, ma il mal di capo aumentò. «Raccontami tu quello che è successo, almeno nella fase finale. Come sono arrivato qui?»

Shaw scostò la tenda che riparava il letto accanto e vide che non era occupato, poi sedette. «Da quel che ho potuto appurare finora, un veicolo è giunto all’ingresso del pronto soccorso poco dopo le otto di ieri sera.» Si interruppe, trasse di tasca un taccuino e verificò. «Sei stato ricoverato alle otto e dieci. Accompagnato da una ragazza. Meno di vent’anni. Magra. Bruna. Probabilmente indiana o orientale. La vettura era guidata da un uomo biondo molto robusto che si è allontanato mentre la ragazza si presentava all’accettazione. Si è firmata come Margaret Billy Sosi.» Rimise via il taccuino. «Cos’hai saputo? E come ti senti?»

«Ottimamente» rispose Chee. «E nulla.»

Raccontò quel che era accaduto fino al momento in cui aveva colpito l’uomo biondo con la torcia elettrica. Il seguito si perdeva nella nebbia.

Shaw aveva ascoltato senza aprire bocca, il volto inespressivo, gli occhi fissi su Chee.

«Descrivimi il furgone.»

Chee ubbidì.

«Hai visto la pistola. Ne sei certo?»

«Certissimo. E aveva un intero arsenale sul retro. Ho potuto dare solo un’occhiata, ma c’era tutta una schiera di armi. Fucili automatici, mi pare di due tipi diversi, una carabina, un fucile a canna lunga con mirino telescopico e altra roba ancora.»

«Interessante» osservò Shaw.

«E una cassetta di metallo. Sa il cielo cosa ci fosse dentro.»

«E la ragazza lo credeva un poliziotto?»

Chee annuì e subito se ne pentì. Come se la testa dovesse scoppiargli.

Shaw respirò a fondo. «Bene bene. Hai qualche idea?»

«Solo mal di capo.»

«Vado a fare una telefonata» disse Shaw alzandosi. «Mando qualcuno a quell’indirizzo di Jacaranda Street a vedere se riusciamo a beccare la Sosi.» Sulla soglia si volse a metà. «Peccato che tu non l’abbia picchiato più forte.»

Chee non replicò. Attraverso le brume che gli avvolgevano la mente cominciava a rendersi conto di quel che aveva fatto la ragazza. Aveva costretto il gigante biondo a portarlo all’ospedale. Come diavolo c’era riuscita? Quando Shaw tornò, aveva ormai rinunciato a trovare una spiegazione.

«A posto» comunicò il poliziotto. «La troveranno.»

«Ho i miei dubbi.»

«Comunque vada.» Shaw lo guardò con aria interrogativa. «Allora, che sta succedendo? Sei riuscito a capirlo?»

«No.»

«So chi è l’uomo del furgone. Un certo Eric Vaggan. Quel tipo di cui ti ho parlato, che lavora per McNair. Ogni tanto, almeno. E anche per altra gente, direi. Una specie di longa manus.»

Chee non disse nulla. Desiderava solo che Shaw se ne andasse.

«La ragazza deve entrare in qualche modo nella faccenda McNair. Non vediamo altra spiegazione. Perché altrimenti Vaggan era laggiù a farle la posta?» Aspettò che Chee glielo dicesse.

«Perché non andate a prenderlo e non lo chiedete a lui?»

«Non è che abbiamo molti elementi sul suo conto» spiegò Shaw. «Neanche l’indirizzo. Solo qualcosa scoperto per caso grazie a certi telefoni messi sotto controllo. Descrizioni di un tale fatto così e così. Nulla di concreto. Dici che le aveva raccontato una balla?»

«Stando alla ragazza, le aveva detto di essere un poliziotto.»

«Doveva esserci un motivo. Quale?»

Chee chiuse gli occhi, ma non ne trasse gran sollievo.

«Quel che ci serve» mormorò lentamente Shaw «è andare a parlarne con Farmer.»

«Chi?»

«Il viceprocuratore. Quello che si occupa del caso McNair. Forse lui ci troverà una spiegazione. Quando potrai uscire di qui?»

«Non lo so.»

«Ci penso io, allora. Me ne occupo subito.»

Era pomeriggio inoltrato quando Shaw si rifece vivo. Nel frattempo un’infermiera gli aveva servito il pranzo, un medico era venuto a visitarlo e aveva fatto un breve commento circa la scarsa opportunità di cercare di buttar giù muri a testate. Il che aveva provocato una risatina da parte dell’infermiera presente. Chee aveva chiesto quando l’avrebbero dimesso e il medico aveva risposto che c’era di mezzo una commozione cerebrale e doveva restare lì ancora un giorno per vedere come si mettevano le cose. Per ora sembrava che andassero benino. Dopo aver mangiato si era sentito meglio; la vista non era più offuscata e il mal di capo era diventato intermittente e tollerabile. Quando si presentò un’impiegata dell’Amministrazione per chiedergli chi avrebbe coperto le spese, Chee si accorse che la sua memoria era tornata in piena efficienza: snocciolò il nome della compagnia assicurativa della polizia tribale, l’ammontare del deducibile, e perfino il numero del suo conto corrente. Quando il telefono accanto a lui squillò, l’unica cosa che ancora lo infastidiva parecchio era la botta al fianco.

Shaw non aveva avuto molta fortuna.

«Tipico» raccontò. «Farmer non è più lì. Ha lasciato il Ministero della giustizia per andare a lavorare in uno studio legale a San Francisco. Il tizio che attualmente si sta occupando del caso a quanto risulta non ha nemmeno guardato l’incartamento.»

Chee emise un borbottio sardonico.

«Ma che fretta c’è?» continuò Shaw, esasperato. «McNair non va sotto processo prima di un paio di mesi, e probabilmente ci sarà un rinvio. Così me ne sono rimasto lì seduto nel suo ufficio, a girare i pollici, mentre lui si faceva la sana lettura, e poi quello ha alzato gli occhi e ha detto: “Okay, cosa vuole da me?”. Come se gli stessi chiedendo un favore.»

Borbottio comprensivo.

«Così gli racconto tutta la questione di Margaret Sosi e il resto, e lui mi ascolta cortesemente e poi mi sbologna via.»

«Gli hai detto della faccenda di Leroy Gorman, di Grayson e della roulotte?»

«Sì. Anche quello.»

«E lui?»

«Ha riaperto la pratica, ha dato un’occhiata e ha cambiato argomento.»

«Che ne pensi?»

«Be’, credo che Grayson risultasse come testimone protetto, su quelle carte» rispose lentamente Shaw. «Ossia si tratta di Leroy Gorman.»

«Sì» convenne Chee. «Non vedo altra spiegazione.»

«Tempo sprecato. Potevamo già arrivarci da soli.» Una lunga pausa mentre Shaw rifletteva. Poi un sospiro. «Oh, be’, probabilmente quell’avvocato non era tonto come sembrava. Quanto meno ora sa che stanno appresso a Gorman. O lo nasconderà da qualche altra parte, o lo farà sorvegliare.»

Chee non espresse pareri. Non si era fatto abbastanza esperienza con i viceprocuratori distrettuali per poter giudicare.

«Penso che adesso cercherò di ripescare quel Vaggan… scoprire dove abita e magari trovare il modo di pizzicarlo. Ti farò firmare una denuncia. Così potrei arrestarlo e vedere se riesco a scoprire qualcosa. Tu cosa intendi fare?»

«Penso che continuerò a dare la caccia a Margaret Sosi, se non l’hai già individuata tu.»

«No» rispose Shaw. «Pare che sia tornata a quell’indirizzo di Jacaranda a prendere la sua roba e sia partita. Almeno così ha detto quella vecchia. E non era nei paraggi.» Pausa. «Dove conti di cercarla?»

Il mal di testa era tornato.

«Troppo lungo da spiegare» mormorò Chee.
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Nel pomeriggio telefonò a Mary Landon per raccontarle quel che gli era capitato, e aggiunse che sarebbe tornato indietro non appena lo avessero dimesso dall’ospedale. E al termine della conversazione si sentì molto meglio. Mary era passata attraverso reazioni diverse: prima allarmata, poi arrabbiata con lui che era stato imprudente, e infine preoccupata. Avrebbe chiesto qualche giorno libero e l’avrebbe raggiunto subito. No, le aveva detto: quando lei fosse arrivata a Los Angeles, probabilmente lui sarebbe stato ormai in viaggio per Shiprock. Lei voleva venire ugualmente. No, aveva insistito Chee. Troppo complicato, e comunque lei non poteva fare nulla. Poi avevano parlato d’altro, ma evitando con cura di toccare il nocciolo del loro problema. Era stato come ai vecchi tempi felici, e quando era arrivata l’infermiera e Chee aveva dovuto chiudere la comunicazione, Mary aveva detto: «Ti amo, Jim», e lui, molto consapevole della presenza dell’infermiera, aveva risposto: «Ti amo, Mary».

L’amava davvero. E, cosa ancora più importante, come pensava a volte, le voleva molto bene. La stimava. Gli piaceva stare con lei, gli piacevano la sua voce, la risata, il modo in cui lo toccava e sapeva capirlo. Sì, era giusto prendere quella decisione. C’era arrivato quasi senza accorgersene. Sarebbe stato un grosso sbaglio rinunciare a lei. Una volta stabilito quello, ne cercò conferma riesaminando tutto quello che non funzionava nel suo lavoro, nella riserva, nella cultura navajo. Faceva paragoni: quella stanza d’ospedale e la fredda scomodità dell’hogan di sua nonna; la sicurezza di uno stipendio regolare e la continua, esasperante dipendenza dell’allevatore di pecore dalla pioggia che non arrivava mai; l’agio della società dei bianchi e la disoccupazione e la povertà della sua gente. Quei pensieri lo riportarono perfidamente a Fili d’Argento, al signor Berger, alla donna che aspettava la visita del figlio, e alle due vecchie che abitavano in Jacaranda Street. Bentwoman Tsossie e sua figlia.

Trascorsero tre giorni prima che potesse lasciare l’ospedale. Il giorno seguente il mal di capo si ripresentò, violento e persistente. Quindi altre radiografie e la riconferma della medesima diagnosi: commozione cerebrale. Mary telefonò nel pomeriggio e dovette di nuovo convincerla a non piantare tutto per andare da lui. L’indomani Chee si sentiva abbastanza bene, ma i medici non avevano ancora ultimato i loro esami. Shaw passò a trovarlo e gli disse che non aveva nulla da riferire. Vaggan si era dimostrato quanto mai introvabile. Si sospettava che fosse responsabile di un bizzarro caso di aggressione ai danni di un divo televisivo della California meridionale: la descrizione concordava e pareva che ci fosse di mezzo un debito di gioco non pagato, ed era il genere di cose di cui Vaggan si occupava. Ma non c’erano prove irrefutabili. L’unico testimone non era riuscito a vederlo; la vittima e la sua amichetta avevano dichiarato che aveva il volto coperto da una calza da donna. Shaw lasciò sul letto una copia del «Times» di Los Angeles, perché Chee potesse leggersi la cronaca. Aveva l’aria stanca e sconfitta.

E così a sua volta si sentiva Chee, il giorno successivo, mentre al volante del furgoncino tornava alla base. Era anche depresso, nervoso, frustrato, irritato e genericamente mille miglia lontano dalle condizioni che i Navajo chiamano hozro. Hozro sta a indicare l’essere in armonia con l’ambiente, in pace con le circostanze, paghi della giornata, lontani da pericoli, liberi da ansie. Chee pensava a quanto aveva trascurato gli studi necessari per diventare uno yataalii, lo sciamano il cui compito era riportare i confratelli Navajo allo stato hozro. “Medico, cura te stesso” si disse. Diretto a est, filava lungo l’Interstatale 40 a una velocità superiore a quella concessa, cupo e contrariato. I suoi pensieri erano dominati da Mary Landon, una questione che aveva risolta e che si rifiutava di restare risolta. E quando riuscì a sottrarvisi gli tornò alla mente quella foto, quella cartolina che, mandata da chissà chi, era arrivata ad Albert Gorman, quindi era passata nelle mani di Ashie Begay e infine era scomparsa. A meno che l’avesse Margaret Sosi.

A Flagstaff fece sosta in un motel. La TV stava trasmettendo le previsioni meteorologiche, in coda al notiziario delle dieci, e la cartina mostrava, sullo Utah settentrionale, un’area di alta pressione che prometteva di tenere lontano il freddo per almeno un’altra giornata. Chee si buttò sul letto, stanco ma non assonnato, e si trovò a riesaminare tutta quella storia.

Abbastanza chiara sul fronte di Los Angeles. Un traffico di furti d’auto era stato interrotto, alcune persone sotto accusa, altre indotte a testimoniare. Una di queste era Leroy Gorman. Pareva abbastanza certo. Leroy Gorman tenuto al sicuro, grazie al Programma di protezione dei testimoni, sotto il nome di Grayson. E lui negava di essere Gorman perché i federali gli avevano ordinato di negarlo. Se l’informazione di Shaw era esatta, Albert Gorman si era rifiutato di collaborare. Upchurch non aveva in mano elementi con cui minacciarlo. Ma qualcosa, apparentemente la foto della roulotte, aveva indotto Albert a recarsi a Shiprock per rintracciare suo fratello. Ed era stato seguito. Perché? Presumibilmente perché i suoi capi volevano che li portasse fino a Leroy, in modo che questi potesse essere eliminato come testimone. Albert Gorman aveva opposto resistenza. Albert Gorman era stato tolto di mezzo.

Disteso sul letto, Chee ascoltava il rombo del traffico lungo l’Interstatale, e rifletteva. C’era qualcosa di strano, sul fronte di Los Angeles. Albert Gorman non era stato veramente seguito a Shiprock. Quelli sapevano che era diretto là. Lerner si era recato subito in volo a Farmington, e da là, in auto, direttamente a Shiprock. E se quel che Berger gli aveva raccontato era vero, Vaggan si era presentato all’abitazione di Gorman per impedirgli di andare a Shiprock. Dov’era la spiegazione logica e lineare? Ma almeno adesso sapeva perché Lerner si era accollato il lavoro sporco al posto di Vaggan. Vaggan aveva avuto un dito fratturato quando Albert gliel’aveva chiuso nella portiera. Sai quanto gli serviva, il saperlo.

Chee emise un suono gutturale, diede qualche botta al cuscino, si rigirò. L’indomani mattina avrebbe chiamato il capitano Largo per avvertirlo che sarebbe stato di ritorno a Shiprock verso metà pomeriggio, e avrebbe sentito se Largo aveva scoperto qualcosa mentre lui perdeva il suo tempo in California. E poi avrebbe chiesto una settimana di malattia, per via del mal di testa. C’erano alcune cose di cui voleva occuparsi.
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Da Flagstaff, presso il margine occidentale della riserva navajo, a Shiprock, vicino al confine settentrionale, corrono circa 370 chilometri se si prende la strada più diretta attraverso Tuba City. Fu quella che Chee imboccò, ancora prima dell’alba, fermandosi brevemente a Gray Mountain per telefonare a Largo.

Prima affrontò le questioni burocratiche. Intendeva chiedere una settimana di malattia per darsi il tempo di rimettersi in sesto. Gliel’avrebbero concessa? «D’accordo» rispose Largo in tono neutro.

Quando aveva chiamato dall’ospedale aveva riferito al capitano il succo di quanto era accaduto e quel che aveva scoperto. Adesso gli comunicò qualcosa di più, incluso quanto Shaw aveva appreso, o non appreso, con la sua visita al viceprocuratore. «Shaw è convintissimo che questo Grayson sia in realtà Leroy Gorman, e io pure. Ma sarebbe bene averne la conferma. Lei può accertare se si tratta di un teste protetto?»

«Sì, lo è.»

«Ha già verificato?»

«Già. Grayson è Leroy Gorman. O per meglio dire, Leroy Gorman è Grayson, e lo sarà fino a quando lo riporteranno a Los Angeles per farlo testimoniare. Poi tornerà a essere Leroy Gorman.»

Chee avrebbe voluto chiedere al capitano come aveva fatto a saperlo. Chiaro che l’FBI non avrebbe mai raccontato né a Largo né ad altri quella storia del testimone supersegreto. Per le polizie locali il fatto che i federali trasferissero sotto falso nome canaglie assortite nei territori di loro competenza senza comunicarlo a nessuno era antica fonte di rancore. Il Ministero della giustizia sosteneva che era assolutamente necessario per la sicurezza dei testimoni, ma i locali vedevano benissimo l’insulto implicito: di loro, secondo i federali, non ci si poteva fidare. Dunque come aveva fatto, Largo, a verificare? La prima spiegazione che venne in mente a Chee fu una visita all’ufficio della compagnia telefonica per scoprire chi aveva richiesto una linea collegata alla roulotte.

«È Sharkey che paga la bolletta telefonica di Grayson?» chiese.

Largo ridacchiò. «Già. E anche il conto per rimorchiare la roulotte da Farmington a qui. La ditta ha mandato la fattura direttamente all’FBI. Ma quando ho detto a Sharkey quel che ci risultava, pareva che non avesse idea del perché, secondo me, la cosa dovesse interessargli.»

«Be’, ci vediamo settimana prossima.»

«Quando riprendi servizio,» riprese Largo «devi fare un altro tentativo per ritrovare quella Sosi. E questa volta ammanettala al volante o dove ti pare in modo che non possa sgusciarti via prima di averti detto di quella cartolina. Credi di poterci riuscire?»

Chee rispose che ci avrebbe provato e chiese al capitano di passargli l’ufficio per le Comunicazioni.

«Comunicazioni?»

«Sì. Se non mi è arrivata posta, faccio a meno di passare di lì.»

Largo lo mise in linea.

Non era arrivata posta per Chee, né lui se ne era aspettata. Poi chiese di fargli trovare pronto, per il pomeriggio, un cavallo sellato e un rimorchio per cavalli. Avrebbe potuto chiedere al capitano di dare quelle disposizioni, ma il capitano avrebbe voluto sapere perché mai gli serviva un cavallo.

Uscito dallo spaccio di Gray Mountain, Chee si stiracchiò, sbadigliò e aspirò una lunghissima boccata d’aria. Faceva freddo, la brina orlava ancora l’erba lungo il ciglio della strada, e le cime innevate dei San Francisco Peaks, trenta chilometri più a sud, parevano a portata di mano nell’aria tersa d’alta quota. Il maltempo ostacolato dall’area di alta pressione sopra lo Utah, secondo quanto aveva detto il bollettino meteorologico della sera prima, gravitava ancora oltre l’orizzonte, chissà dove. Quel mattino le uniche nubi erano cirri molto alti e così sottili da lasciar trasparire l’azzurro. Meravigliosi, per Chee. Era di nuovo a Dine’ Bike’yah, di nuovo tra le montagne sacre, e adesso si sentiva a suo agio in quel paesaggio ben noto. Sostò accanto al camioncino rimandando un poco le quattro o cinque ore di viaggio che ancora lo attendevano, contemplando i monti. Era una cosa che gli aveva insegnato Frank Sam Nakai. “Impara a memoria i luoghi” gli aveva detto lo zio. “Fissa lo sguardo su un posto e studialo. Osservalo sotto la neve, e quando spunta la prima erba, e mentre vi cade la pioggia. Aspirane l’odore, percorrilo, toccane le pietre. E rimarrà con te per sempre. Quando sarai lontano potrai richiamarlo a te. Quando ne avrai bisogno sarà lì, nella tua mente.”

Era appunto uno di quei luoghi: il deserto che scivolava verso le colline che si alzavano via via trasformandosi nel Dook’o’oosli’id, la Montagna del Tramonto, la Montagna dell’Ovest, il monte costruito dal Primo Uomo per essere l’abitazione del sacro Ragazzo della Conchiglia, sorvegliato dallo yei del Vento Nero. Aveva memorizzato quel luogo quando prestava servizio al comando di Tuba City. Puntò i gomiti contro la capote del furgone e lo studiò di nuovo, con i brandelli di nebbia che si allontanavano dalle cime imbiancate e il sole mattutino che disegnava ombre oblique sulle colline ai loro piedi. “Toccalo con la mente” diceva Frank Sam Nakai. “Aspira l’aria che lo circonda. Ascoltane i rumori.” Quella mattina i rumori erano i richiami delle cornacchie, a centinaia, che lasciavano gli alberi attorno allo spaccio per tornare alle terre dove svernavano.

Chee salì a bordo e imboccò la 89 Nord. Voleva raggiungere la sua meta molto prima del buio.

Vi giunse nel primo pomeriggio, viaggiando veloce nonostante il vento del nord che si andava alzando, segnale che la bufera si stava travasando dallo Utah. A Shiprock fece una breve tappa alla sua roulotte per agganciarsi la fondina con la sua pistola, indossare il giaccone pesante e prendere del pane e quel che restava di una confezione di mortadella. Poi andò a ritirare il cavallo e il rimorchio e mangiò qualcosa mentre percorreva la strada accidentata che l’avrebbe riportato tra i Chuska. Il freddo vento del nord adesso gli era alle spalle. Lasciò il furgone nel punto in cui Albert Gorman aveva posteggiato la sua Plymouth ormai rovinata, fece scendere il cavallo dal rimorchio, gli montò in groppa e raggiunse l’hogan di Begay. Adesso il cielo si andava oscurando di alte nubi grigie che avanzavano da nord-ovest. Chee legò l’animale sotto la tettoia del recinto deserto di Begay e ispezionò rapidamente il terreno attorno all’hogan. Se nel frattempo qualcuno era stato lì, non aveva lasciato traccia. Poi raggiunse la parete nord dell’hogan.

Adesso il vento si abbatteva in raffiche che sollevavano la polvere e sibilavano attraverso il passaggio del defunto. Chee si accosciò scrutando all’interno. Nella luce grigiastra della bufera imminente vide esattamente ciò che aveva scorto nel raggio della torcia quando era stato lì la volta precedente: la rugginosa cucina economica, il tubo che la collegava all’uscita del fumo, ciarpame abbandonato. Il vento che fischiava attraverso l’apertura smosse un pezzetto di carta facendolo svolazzare lungo il pavimento di terra battuta. Una folata gli si insinuò con dita fredde sotto il bavero del giaccone imbottito. Secondo la tradizione navajo, Albert Gorman aveva ormai compiuto il suo viaggio fino al mondo dei defunti, svanendo nell’oscuro ignoto che la metafisica della Gente non aveva mai cercato di spiegare o esplorare. Ma il suo chindi restava lì, entità tormentata, dissonante, malevola, costituita da tutto ciò che in Gorman era stato disarmonico, imprigionata per sempre nell’hogan in cui lui era spirato.

Chee respirò a fondo e passò attraverso l’apertura.

Subito avvertì l’aria più tiepida, l’odore di polvere mescolato a un altro, più acre. Rimase fermo qualche istante, cercando di riconoscerlo. Grasso vecchio, ceneri vecchie, sudore vecchio: l’odore della presenza dell’uomo. Chee aprì lo sportello della cucina economica. Nulla nel forno. Aprì quello di alimentazione: le ceneri erano già state smosse, probabilmente da Sharkey. Raccolse il pezzetto di carta che il vento aveva spostato. Un frammento di busta su cui non compariva alcuna scritta. Si spostò verso la parete occidentale, dove di certo Begay stendeva le pelli di pecora come giaciglio. Tirò fuori il coltello e lo affondò nella terra battuta, senza sapere cosa dovesse cercare. Non trovò nulla e rimase accosciato, a riflettere.

Jim Chee era consapevole della voce del vento di fuori, che frusciava attorno al passaggio del defunto senza trovare sfogo attraverso l’uscita del fumo, tappata. Era molto consapevole della presenza del fantasma di Albert Gorman, nell’aria attorno a lui, e d’un tratto seppe, con nitida certezza, qual era la natura del chindi di Gorman. Come per Gorman, e non avrebbe potuto essere altrimenti, era Los Angeles, e le ragazzine che si prostituivano viste lungo il Sunset Boulevard, e l’impersonale precisione della moltitudine lungo le superstrade, e l’aria grigia impregnata di esalazioni chimiche, e la signora Day, e l’inserviente dalla faccia colorita, a Fili d’Argento. E adesso era il fantasma di Jim Chee, perché Jim Chee l’aveva voluto: aveva varcato il passaggio del defunto, di sua libera scelta, per averlo deciso razionalmente. Per aver scelto Los Angeles invece di Shiprock, e Mary Landon invece della solitudine e della povertà e della bellezza dell’hozro. Sempre accosciato, si guardò attorno cercando di capire cosa dovesse cercare. Invece gli tornò alla mente il canto del rito di benedizione degli hogan.


Questo sarà un hogan benedetto.

Questo diventerà un hogan dell’alba,

Il Ragazzo dell’Alba vi abiterà in bellezza,

Sarà un hogan del mais bianco,

Sarà un hogan dei tessuti,

Sarà un hogan dell’acqua cristallina,

Sarà un hogan cosparso di polline,

Sarà un hogan di duratura letizia,

Sarà un hogan di bellezza nell’alto,

Sarà un hogan di bellezza tutt’attorno.



Chee risentì le parole del Dio Parlante. Erano risuonate lì, quando la famiglia di Begay si era radunata a benedire con lui quell’hogan, tanti anni prima. Chee si rialzò, estrasse nuovamente il coltello e si avvicinò alla parete orientale. Là, sotto la trave di sostegno e sopra le fondamenta di pietra, il cantore chiamato da Ashie Begay per condurre la cerimonia doveva avere posto una delle più belle turchesi di Begay.

Con la punta del coltello scheggiò la malta, riuscendo poi a staccarne un pezzo che sbriciolò tra le dita. Ecco lì la turchese, una pietra ovale ben levigata, verde-azzurra. Chee la ripulì contro la camicia, l’esaminò e la rimise al suo posto. Andò alla parete ovest, scavò sotto la trave e tirò fuori una conchiglia bianca. Un’aliotide, il simbolo del grande yei Ragazzo della Conchiglia, così come la turchese rappresentava lo spirito del Ragazzo della Turchese. Ma che gli diceva il fatto di averle trovate? Nulla che già non sapesse: che Begay rispettava le tradizioni, che il suo hogan era stato benedetto secondo l’uso, che Begay, abbandonando la sua casa, aveva abbandonato anche quei preziosi. Logico. A meno che Begay non avesse provveduto a rimuoverli prima che Gorman morisse, non dovevano essere più toccati. Così come le assi dell’hogan non sarebbero mai più state usate, neppure per farne fuoco. Ma sarebbe stato prudente toglierle prima della morte di Gorman, e Begay aveva sicuramente visto l’arrivo della morte, e Bentwoman lo aveva definito uomo prudente. Cos’avrebbe salvato, della sua casa, un uomo prudente vedendo la morte prossima a toccarla? Cosa avrebbe dovuto trovare, lui, secondo Bentwoman?

Ma certo! Chee raggiunse la porta d’ingresso, fece scorrere le dita lungo l’architrave coperta di polvere. Nulla. Spinse la mano verso la destra dell’uscio e qui, frugando nello spazio sopra la trave, le sue dita incontrarono qualcosa.

Un sacchetto polveroso, di pelle di daino, legato con una cinghietta di cuoio. Lo tastò e le dita sentirono esattamente quel che lui si aspettava. Il sacchetto conteneva quattro oggetti morbidi. Slegò la cinghietta e raccolse sul palmo quattro sacchettini più piccoli, anche questi di pelle di daino. Il Sacchetto delle Quattro Montagne che apparteneva ad Ashie Begay.

Come lo vide, seppe che Ashie Begay era morto.

Uscì attraverso il passaggio del defunto e si trovò sotto la neve. Il vento adesso trasportava minuscoli fiocchi leggeri che turbinavano attorno all’hogan, asciutti come polvere. Chee, con il Sacchetto delle Quattro Montagne nella tasca della giacca, scese verso il recinto dove aveva legato il cavallo, riflettendo su ciò che aveva trovato. Quel sacchetto rappresentava settimane di fatica: un pellegrinaggio a ciascuna delle quattro montagne sacre per raccogliere le erbe e i minerali prescritti dal Popolo Sacro. Chee aveva adempiuto quel dovere nell’estate del suo primo anno all’Università del New Mexico. Il monte Taylor e i San Francisco Peaks erano stati abbastanza facili, grazie ai sentieri che portavano ai posti di sorveglianza della Forestale, su entrambe le cime. Ma Blanca Peak nei Sangre de Cristo e Hesperus Peak nei Las Platas erano stati tutt’altra cosa. Begay doveva avere affrontato quella prova in tempi più difficili, prima che venissero aperti i sentieri. O forse aveva ereditato il sacchetto dalla sua famiglia. In ogni caso, però, non l’avrebbe mai abbandonato in un hogan di morte. Era il suo bene più prezioso, inestimabile.

Cos’era successo, dunque, nell’hogan di Ashie Begay?

Aveva portato con sé il cavallo perché aveva intenzione, qualsiasi cosa avesse scoperto nell’hogan, di fare una buona ricognizione di tutto il territorio di Ashie Begay. Adesso quella ricerca aveva uno scopo più preciso. Quando lo vide avvicinarsi, il cavallo scalpitò e nitrì, infreddolito e desideroso di muoversi. Chee lo slegò, gli tolse la neve dai fianchi e balzò in sella. Cos’era accaduto nell’hogan? Era possibile che Begay si fosse allontanato e al ritorno avesse trovato Gorman ormai cadavere, dimenticando poi il sacchetto sacro quando aveva abbandonato la sua abitazione? No, inconcepibile. E allora?

Forse qualcun altro aveva seguito le tracce di Albert Gorman dopo che Lerner aveva fallito la sua missione, lo aveva scoperto all’hogan di Ashie Begay, li aveva uccisi entrambi, e poi aveva proceduto alla sepoltura di Gorman, svuotando l’hogan e nascondendo il corpo di Begay? Chee prese in considerazione l’idea. Sì, possibile. Sì, doveva essere andata più o meno così. Ma per quale motivo? Non riusciva a trovare una risposta accettabile.

Ispezionò il terreno immediatamente circostante l’hogan, poi si diresse a est lungo un sentiero da pecore che scendeva verso il ciglio dell’arroyo. Cavalcava lentamente, gli occhi pronti a cogliere qualsiasi particolare insolito. Dopo un paio di chilometri ancora non aveva trovato nulla e tornò indietro. Adesso la neve era più fitta e la temperatura calava rapidamente. Il secondo sentiero che imboccò conduceva oltre il roccione scosceso alla cui base era stato deposto il cadavere di Gorman e si snodava in direzione ovest. Il vento, che ora lo investiva di fronte, innervosiva il cavallo. Chee si abbassò il cappello sugli occhi e procedette lentamente, studiando il terreno, sapendo cosa stava cercando ma senza permettere ai propri pensieri di prendere una forma precisa. La neve era bagnata, adesso, e si accumulava in fretta: presto avrebbe coperto ogni cosa rendendo inutile la sua fatica. Avrebbe dovuto farlo parecchio prima. Avrebbe dovuto usare il cervello. Avrebbe dovuto dare retta alla sua istintiva convinzione che Ashie Begay non avrebbe abbandonato la sua casa a un fantasma, non avrebbe lasciato a mezzo i preparativi per il nipote che si accingeva al lungo viaggio. C’erano quel sentiero da controllare, e poi almeno altri due, e non avrebbe avuto il tempo di completare l’ispezione prima che la neve seppellisse tutto.

Già adesso non c’era quasi più tempo.

Quando giunse al cavallo, lì per lì gli parve solo un masso arrotondato coperto di neve. Ma c’era qualcosa di strano nel colore dei punti in cui la neve non aveva aderito, un che di rossiccio che non si accordava con il granito grigio della zona. Tirò le redini, si tolse la neve dalle sopracciglia e guardò meglio. Poi smontò. Scorse il secondo cavallo solo dopo essere sceso nella gola a fianco del sentiero per esaminare il primo.

Chi li aveva uccisi li aveva evidentemente condotti lontano dalla pista in modo che cadessero nel burrone, scomparendo. Ma, a quanto pareva, quello visto per primo da Chee non aveva corrisposto all’aspettativa. Si trattava di un grosso castrato baio, e il proiettile penetrato nella fronte aveva scatenato una reazione violenta. L’animale si era lanciato nella direzione opposta, verso l’alto: due o tre balzi di pura azione riflessa a giudicare dalle pietre smosse, prima che il cervello si spegnesse.

Gli averi di Hosteen Begay erano stati scaricati più giù, nascosti da una barriera di pini. Chee li esaminò rapidamente: coperte, indumenti, scatoloni di attrezzi da cucina, due sacche di cibo. E anche delle suppellettili: una sedia da cucina, una branda, un cassettone e carabattole varie. Abbastanza da far capire a Chee che, anche disponendo di due cavalli, non era bastato un solo viaggio per trasportare tutto quanto. In piedi accanto a quel cumulo di oggetti, si guardò attorno. Era quel che si aspettava, quel che si era aspettato da quando la sua mente aveva avuto il tempo di valutare il significato del ritrovamento del Sacchetto delle Quattro Montagne. Se l’era aspettato, ma ugualmente provava una sorta di nausea. E restava un’altra cosa ancora da ritrovare.

Ashie Begay era un poco più in basso: un corpo abbandonato in modo sbrigativo, così come le sue poche cose. Begay era stato ucciso con una pallottola al capo, come i suoi cavalli.
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Gli ci vollero tre ore per lasciarsi i Chuska alle spalle. Due volte dovette spalare via la neve accumulata sul sentiero, e due volte fu costretto a far scendere il cavallo dal rimorchio e condurlo a mano per i tratti in salita dove il furgone non ce la faceva a rimorchiarlo. Quando giunse alla strada livellata che portava al collegio Toadlena era stanco morto, e gli restavano ancora venti chilometri nella neve fino alla 666 e poi una cinquantina per arrivare a Shiprock. Avanzava nello stretto tunnel candido aperto dai fari nella bufera turbinante. La radio comunicò che la Navajo Route 1 era chiusa da Shiprock a Kayenta, la Navajo Route 3 da Two Story a Keams Canyon, e la 666 da Mancos Creek, Colorado, a Gallup, New Mexico. Il che spiegava come mai il furgoncino di Chee avesse la strada tutta per sé. Si teneva sui quaranta all’ora, rallentando come poteva quando sentiva arrivare una raffica, le dita strette sul volante, le spalle indolenzite. Aveva avvolto il corpo di Hosteen Ashie Begay nelle sue stesse coperte, pensando che anche lui, come Gorman, aveva dovuto compiere il suo viaggio nel mondo dei defunti con i capelli non lavati, e senza neppure gli imperfetti preparativi ricevuti da Gorman. Ma l’uomo che l’aveva ucciso l’aveva fatto accompagnare dagli spiriti dei suoi cavalli. Sapeva che il sacrificio dei cavalli del morto era un’antica usanza navajo? Forse. Ma di certo non aveva sparato agli animali per quel motivo. Questi erano stati uccisi per la stessa ragione per cui Begay era stato ucciso, e il suo hogan svuotato, e il cadavere di Gorman preparato per la sepoltura: erano stati compiuti molti sforzi per far sembrare che nulla di insolito fosse accaduto all’hogan di Begay. Ma perché? Perché? Perché?

Quanto all’identità dell’assassino, per Chee era abbastanza evidente: Vaggan, o un altro del suo genere. Uno di quegli uomini che, nella società dei bianchi, facevano certe cose per denaro. Ma probabilmente si trattava dell’individuo che Shaw aveva identificato come Vaggan. Pareva proprio opera sua, quale che ne fosse lo scopo. E sarebbe stato abbastanza facile imparare le usanze funebri dei Navajo, che erano descritte in una mezza dozzina di saggi reperibili in biblioteca. Chiunque sapesse leggere poteva aver appreso abbastanza da preparare quella messinscena dell’hogan. Non aveva importanza chi, ma perché.

Chee cominciava ad accorgersi che la testa non gli funzionava bene. Il mal di capo era tornato. Stanchezza, probabilmente, e gli occhi affaticati dal continuo scrutare nel riverbero della neve. Escluse dai suoi pensieri la morte di Begay, concentrandosi solo sulla guida. Infine sulla destra comparve il cartello che indicava l’accesso alla pista d’atterraggio di Shiprock, e lui sentì che la strada scendeva verso il fiume San Juan. Era arrivato.

Riconsegnò il cavallo alle scuderie, lasciò il rimorchio nel posteggio e si diresse in paese. Attraversato il ponte ebbe una breve esitazione. Svoltando a sinistra, all’incrocio, sarebbe giunto alla sua roulotte: caffè bollente, cibo, un letto. Un telefono da cui chiamare il capitano Largo e riferirgli quel che aveva trovato, per poi affrontare di nuovo la questione del perché. E inevitabilmente si sarebbe tornati alla cartolina. L’elemento portante di tutta quella storia, la cartolina che probabilmente l’aveva innescata. Che c’era scritto su quella cartolina? Chee prese a destra, costeggiando il fiume, verso il punto in cui la roulotte di alluminio era posteggiata sotto il pioppo.

Appariva un po’ diversa, nella bufera. Prima che la temperatura si abbassasse, la neve si era incrostata sul freddo alluminio raccogliendo altra neve, privando la roulotte del suo aspetto tecnologico. Adesso, nella luce dei fari, si profilava come una grande forma bianca, naturale come un masso coperto di neve, con l’aria di trovarsi da sempre sotto quell’albero. Le piccole finestre erano illuminate. Grayson, o comunque qualcuno, era lì. Chee diede un colpetto di clacson, e attese qualche istante prima che gli venisse in mente che Grayson era un uomo di città e probabilmente non conosceva l’abitudine rurale di avvertire prima di invadere il territorio altrui. Si rialzò il bavero del giaccone e uscì nella neve vorticante.

Se Grayson aveva sentito il clacson, non ne diede segno. Chee batté le nocche contro la porta metallica, aspettò, bussò di nuovo. Il vento gli si insinuava sotto le falde della giacca, nel collo e su per i calzoni, freddo come la morte. Chee ripensò al cadavere di Hosteen Ashie Begay, irrigidito nelle coperte. Poi la voce di Grayson, da dietro la porta.

«Chi è?»

«Sono Chee. Polizia navajo.»

«Cosa vuole?»

«Abbiamo trovato il corpo di suo zio. Ashie Begay. Ho bisogno di parlare con lei.»

Silenzio. Il freddo gli si aggrappava alle caviglie, gli intorpidiva il viso. Poi la voce di Grayson. «Entri.»

La porta si aprì, verso l’esterno, come tutte le porte di roulotte, per risparmiare spazio. Si aprì solo di una spanna, poi il vento la richiuse. Chee rimase a guardarla chiedendosi cos’avesse in mente Grayson, e poi comprese. Grayson voleva andare sul sicuro, com’era da aspettarsi da un testimone protetto. Chee aprì la porta ed entrò.

Grayson sedeva dietro il tavolo, il dorso contro la parete, gli occhi fissi su Chee. Questi richiuse l’uscio e vi si appoggiò, godendosi quel tepore e lasciando vedere a Grayson che era a mani vuote.

«Avete trovato un corpo? Di chi?» chiese Grayson. «Dove? Cos’è successo?»

Le mani di Grayson erano nascoste sotto il tavolo. Impugnava un’arma? Ai testimoni protetti era consentito avere una pistola? Magari addirittura consigliato? Perché no?

«Poco lontano dal suo hogan» spiegò Chee. «Gli hanno sparato.»

L’espressione di Grayson indicava una sorta di sgomento. Sembrava un po’ più vecchio di quanto Chee lo ricordasse, un po’ più stanco. Forse per via della luce artificiale. O forse era un’impressione dovuta al suo stato d’animo. Stava per aggiungere qualcosa ma Grayson lo fermò, fece emergere le mani e si passò la destra sulla faccia, mentre la sinistra restava sul tavolo, abbandonata e vuota.

«Ma perché uccidere quel vecchio?»

«Suo zio» puntualizzò Chee.

Grayson lo fissò.

«Sappiamo chi è lei» aggiunse Chee. «Risparmieremo tempo se lo mettiamo in chiaro. Lei è Leroy Gorman. È tutelato dal Programma di protezione dei testimoni sotto il nome di Grayson. Se ne resta qui nascosto, fino a che verrà il momento di tornare a Los Angeles per deporre davanti al tribunale federale.»

L’uomo che era Leroy Gorman, fratello maggiore di Albert Gorman, nipote di Ashie Begay, guardava Chee con espressione vacua. E cupa. E Chee si chiese: “Qual è il suo vero nome? Il suo nome di guerra?”. Il nome che gli aveva dato lo zio materno, in privato e in segreto, quando era ragazzino; il nome che gli era stato bisbigliato attraverso la maschera durante la cerimonia Yeibichi, quando era passato dall’infanzia all’età adulta? Il nome che doveva esprimere la sua vera identità, che nessuno poteva conoscere salvo coloro che gli erano più vicini… Qual era? “Questo Navajo di Los Angeles non ha un nome di guerra,” si disse Chee “perché non ha una famiglia. Non è un Dinee.” Provò una certa compassione per Leroy Gorman. In parte era stanchezza, in parte compassione per se stesso.

«Eccole tutte le loro dannate promesse» borbottò Leroy Gorman. «“Non lo sa nessuno salvo un tale dell’ufficio del procuratore e il tuo angelo custode dell’FBI.” Ecco cosa ti raccontano. “Nessun altro. Neanche la polizia locale. Nessuno, così è impossibile che la cosa trapeli.”» Picchiò seccamente una mano contro il ripiano di formica del tavolo. «A chi l’hanno raccontato? Ne hanno parlato alla TV? È comparso sulla prima pagina del “Times”? Alla radio?»

«Per quel che mi risulta non l’hanno raccontato a nessuno. È stata la cartolina a tradirla. Quella che ha mandato a suo fratello.»

«Io non ho mandato nessuna cartolina.»

«Mi faccia vedere la sua macchina fotografica.»

«Macchina fotografica?» Gorman era stupito. Si alzò, aprì l’armadietto pensile alle sue spalle e ne prese un apparecchio Polaroid dotato di flash. Chee l’esaminò. Aveva anche l’autoscatto.

«Non esattamente una cartolina» riprese Chee. «Si è fatto una foto, davanti a questa roulotte, e l’ha inviata a suo fratello. Non so cosa ci abbia scritto sopra, ma comunque ha indotto suo fratello a precipitarsi qui a Shiprock, a cercarla. E quando il vecchio Begay l’ha vista, un qualche particolare o qualcosa che gli ha detto Albert ha fatto sì che la mandasse alla nipote, avvertendola di stare alla larga.»

Gorman lo guardava, meditabondo. Ora scosse il capo.

«Cosa ci ha scritto?» chiese Chee.

«Niente di particolare. Non ricordo esattamente. Avevo solo immaginato che Albert fosse preoccupato per me e gli ho mandato un piccolo messaggio. Qualcosa come: “Vorrei che fossi qui”.»

«E ha spiegato dove era il “qui”?»

«No, accidenti.»

«Solo un piccolo messaggio» ripeté Chee. «E allora cos’è stato a far arrivare qui suo fratello, secondo lei?»

Gorman rifletté, poi fece schioccare la lingua. «Forse ha saputo qualcosa di cui io dovevo essere al corrente.»

«Per esempio?»

«Non lo so. Forse ha saputo che mi stavano cercando. Magari che avevano scoperto dov’ero.»

Sembrava plausibile. Albert aveva saputo che il nascondiglio di Leroy non era più un segreto. Quando era arrivata la cartolina di Leroy aveva notato il timbro di Shiprock, si era messo in viaggio per mettere in guardia il fratello, ma non ce l’aveva fatta. Poi qualcuno era stato mandato ad assicurarsi che Albert Gorman non sopravvivesse. Come era morto Albert Gorman, in realtà? Il medico legale aveva attribuito il decesso a una ferita da arma da fuoco, la cosa più ovvia, quel che ci si aspettava. Ma se avessero cercato qualche altra causa, cos’avrebbero trovato? Che Albert Gorman era stato soffocato, per esempio, qualcosa che non risultasse immediatamente visibile? O la persona che si era presentata all’hogan l’aveva trovato già cadavere e aveva ucciso Ashie Begay per via di qualcosa che Albert poteva avergli detto? Non aveva molta importanza. Chee avvertiva un dolore sordo alla testa e gli occhi gli bruciavano. Stava pensando che forse dopotutto Albert Gorman era morto fuori dell’hogan. Forse lui, Chee, non era entrato in un hogan abitato da un chindi. Forse non era contaminato dalla malattia dei fantasmi. Ma neppure questo aveva molta importanza. Il male lo aveva infettato quando aveva compiuto un altro passo, uscendo dall’hozro per entrare nelle tenebre. Abbandonando la sua essenza navajo per diventare un bianco. In quello consisteva il male.

«Ha idea di chi l’abbia ucciso?» domandò Leroy Gorman. «O del motivo?»

«No. E lei?»

Gorman era abbandonato contro lo schienale della sedia, le mani posate sul tavolo, lo sguardo perso nel vuoto. Trasse un sospiro. Il vento di fuori sibilava ricordando a entrambi la bufera. «Magari solo per il gusto di uccidere» mormorò Gorman. E sospirò di nuovo. «Ha trovato quella ragazza?»

«Non proprio.»

«Non credo che verrà qui. Il nonno le aveva raccomandato di starsene lontano, no? Qualche pericolo?»

«Sì» annuì Chee. «Ma questo non le ha impedito di presentarsi qui la prima volta.»

«Cosa le avrà detto?» Gorman, con aria assente, guardava la porta. Il vento vi premeva contro, facendo penetrare il freddo. «La ragazza sa che sono un ladro d’auto?»

«Non so cosa le abbia detto. Intendo scoprirlo.»

«È una mia parente» osservò Gorman. «Non ne ho molti. Eravamo solo Al e io. Nostro padre ha piantato in asso la famiglia, la mamma era malaticcia e noi non abbiamo mai conosciuto nessuno. È mia nipote, no? Begay era suo nonno, dunque dovrebbe essere figlia della sorella di mia madre. Sapevo che c’era una zia da qualche parte. Ricordo che mia madre ne parlava. Chissà se è ancora viva. Chissà dove è finita la piccola.»

Chee non disse nulla. Desiderava terribilmente una tazza di caffè. E mangiare qualcosa, e dormire. Cercò di pensare cos’altro potesse chiedere a quell’uomo, cosa potesse venirne a sapere, così che quel tentativo non si risolvesse in un ennesimo buco nell’acqua. Non gli venne in mente nulla.

«Mi piacerebbe conoscerla» continuò Leroy Gorman. «Incontrare i suoi familiari. Come bianco non ho fatto una gran riuscita. Forse quando tutta questa storia si sarà conclusa potrò tentare come Navajo. Sa dove potrei rintracciare la famiglia Sosi?»

Chee scrollò la testa. Poi si alzò, ringraziò Leroy Gorman della collaborazione e varcò la porta d’alluminio affrontando la nevicata. Gorman rimase seduto al tavolo, a guardarsi le mani, il volto carico di pensieri.
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Mentre il caffè era sul fornello, Chee telefonò a Largo e gli riferì quel che aveva scoperto. Al capitano occorse una frazione di secondo per uscire dal sonno e poi traboccò di domande, ma non per tutte Chee aveva una risposta. Finalmente, poco dopo le due del mattino, rinfrancato da una buona dose di caffè bollente e da due panini imbottiti, Chee poté cacciarsi a letto, e si addormentò quasi ancora prima di poter valutare la voce dell’inverno, di fuori.

Si svegliò con il sole sul volto. La bufera si era spostata in fretta, come succede spesso agli inizi della stagione fredda, in quella regione, e aveva lasciato dietro di sé una gelida, lucente immobilità. Chee si mosse con calma. Riscaldò un avanzo di stufato di montone, che accompagnò con alcune tortillas di mais e fagioli saltati. Mangiò lentamente e in abbondanza perché aveva parecchie cose e molta strada da fare, e l’eventualità di un altro pasto caldo, quel giorno, dipendeva dalle condizioni delle strade. Indossò biancheria termica, calzettoni di lana e gli stivali impermeabili. Controllò che dietro il sedile del furgone ci fossero le catene da neve e che pala, cric e fune da rimorchio fossero al loro posto. Si fermò al distributore vicino al ponte San Juan, fece il pieno e si accertò che anche il serbatoio di riserva fosse colmo. Quindi lasciò Shiprock, dirigendosi verso ovest per raggiungere Frank Sam Nakai. Nakai era il suo maestro, il suo grande amico fin da quando era un bambinetto e, cosa importantissima nella cultura navajo, il fratello di sua madre, lo zio principale.

I primi centodieci chilometri, passando per Teec Nos Pos, Red Mesa, Mexican Water e Dennehotso, lungo l’asfalto ammantato di neve indurita della Route 504, furono abbastanza facili. Passato Dennehotso, per raggiungere l’hogan invernale di Frank Sam Nakai bisognava abbandonare la statale imboccando una sterrata che si snodava verso sud attraverso i Greasewood Flats, superava Tyende Creek Canyon, solitamente asciutto, e quindi risaliva la Carson Mesa. Dopo otto chilometri di quell’incerto percorso, Chee concluse che non ce l’avrebbe fatta. L’aria era ancora fredda, ma il sole stava trasformando in poltiglia la crosta di neve. Aveva messo le catene ancora prima di lasciare la Route 504, ma anche così il furgone continuava a slittare. Con il trascorrere delle ore la situazione sarebbe continuata a peggiorare, fino a che, dopo il tramonto, quell’ammasso acquoso sarebbe nuovamente gelato. Tornò sulla statale e affrontò il giro di centosessanta chilometri ripassando da Mexican Water, scendendo a sud fino a Round Rock, Many Farms e Chinle, e percorrendo poi il lungo tratto che conduceva al lato sud della Black Mesa e, dopo Blue Gap, a una vecchia strada che arrivava a Tah Chee Wash. Non era affatto meglio di quella che partiva da Dennehotso, ma molto più breve. Chee procedeva in seconda, tenendosi prudentemente sui quindici chilometri all’ora. Sarebbe arrivato fin dove la neve sciolta gliel’avesse permesso e poi avrebbe proseguito a piedi, per tornare quando la gelida oscurità avesse trasformato la neve in ghiaccio.

Dovette camminare per una quindicina di chilometri, quattro faticose ore nella neve molle che gli diedero il tempo di pensare, di riesaminare la vicenda. Tutto si riduceva a un nucleo centrale. Perché qualcuno si era dato tanta pena per occultare l’uccisione di Ashie Begay? Chee poteva capire il motivo per cui Gorman era stato seguito fino all’hogan di Begay: era il seguito della ricerca di Leroy Gorman. McNair doveva in qualche modo aver saputo che Leroy si trovava a Shiprock e che Albert si stava recando là, e aveva concluso che l’arrivo di Albert avrebbe convinto l’FBI dell’opportunità di trasferire altrove Leroy prima che il suo nascondiglio venisse scoperto; così aveva mandato qualcuno a fermare Albert e a farsi dire da questi dov’era suo fratello. Albert aveva opposto resistenza, era rimasto ferito e aveva preso la fuga. Poi era stato rintracciato all’abitazione di Begay da qualcuno (probabilmente Vaggan), che voleva una risposta al medesimo quesito. Vaggan aveva trovato Albert morto, o morente, o lo aveva ucciso, e aveva ucciso anche Ashie Begay per eliminare il testimone del delitto.

Sì, abbastanza plausibile. Ma restavano degli interrogativi in sospeso. Come aveva fatto, Vaggan, a rintracciare così in fretta Albert Gorman all’hogan di Begay? Probabilmente perché nel giro di McNair i legami di Albert con la riserva erano abbastanza noti da condurre a una ben fondata supposizione. In fondo, una delle persone implicate era un Navajo: Beno. Robert Beno, aveva detto Upchurch. In posizione abbastanza significativa, all’interno dell’organizzazione, da interessare il gran giurì. Un altro parente, forse. Un altro membro del clan del Tacchino. Uno in grado di indovinare l’unico posto dove Albert Gorman poteva rifugiarsi. O forse la cosa era ancora più semplice. Albert aveva di certo avuto intenzione di andare a trovare suo zio quando era venuto alla riserva… agli occhi di Chee una simile visita da parte di un nipote era sicura e inevitabile… e l’aveva detto alla signora Day, la quale aveva passato l’informazione a chi di dovere. A ogni modo, non era una questione fondamentale. Essenziale era il motivo per cui ci si era data tanta pena per tener nascosto il delitto avvenuto all’hogan di Begay.

Chee arrancava nella neve analizzando le varie possibilità. Per il fatto che Vaggan non voleva far sapere che stava seguendo le tracce di Leroy ed era prossimo a trovarlo? Per qualche istante gli parve una buona spiegazione, ma la sparatoria al posteggio aveva già messo in allerta l’FBI. Quale altro motivo? Chee non riuscì a trovarne e passò oltre. Se la gente di McNair sapeva, o anche solo sospettava, che Leroy era nascosto a Shiprock, perché non erano andati a snidarlo? Largo aveva detto che non si erano notati movimenti del genere. Nessun estraneo a fare domande attorno. Largo aveva passato parola: distributori, spacci, empori, ufficio postale, lavanderia, in tutti i posti possibili. Un sistema vecchio, semplice ed efficace. Chee era convintissimo che, se qualcuno fosse comparso a Shiprock, o negli immediati dintorni, a fare domande, Largo ne sarebbe stato al corrente nel giro di un quarto d’ora. E, a meno che McNair sapesse della roulotte di alluminio e avesse un’idea precisa di dove era piazzata, sarebbe stato impossibile arrivare a Leroy Gorman senza fare centinaia di domande. Chee aveva una buona esperienza in fatto di ricerca di persone all’interno della riserva, e sapeva quante estenuanti ore di domande ci volevano. E se McNair avesse saputo della roulotte di alluminio e del pioppo nero, Leroy sarebbe stato trovato senza dover fare alcuna domanda. E adesso sarebbe stato morto quanto Albert.

Così le riflessioni continuavano, girando in tondo, per tornare sempre alla foto della roulotte di alluminio, spedita come cartolina, sul cui retro era scritto qualcosa che aveva messo in moto Albert e aveva dato l’avvio a tutta la storia. Doveva pur trattarsi di qualcosa, anche se Leroy non ricordava di avere scritto un messaggio tanto significativo… o almeno così affermava. Quale poteva essere la comunicazione che Leroy non intendeva rivelare? L’avrebbe saputo, sperava Chee, quando avesse ritrovato, per la terza volta, Margaret Billy Sosi e fosse riuscito a tenerla inchiodata per il tempo sufficiente o a farsi consegnare la cartolina o a farle dire cosa c’era scritto esattamente. E a scoprire perché, secondo il nonno, doveva tenersi lontana da Gorman. E da quale Gorman? Si stava appunto domandando questo quando avvertì odore di fumo.

Era l’odore del pino bruciato, il profumo dolce della resina bollente. Poi scorse la traccia azzurrina del fumo tra i ginepri sull’altura successiva e comparve l’abitazione di Frank Sam Nakai: una costruzione rettangolare, di legno, con il tetto rivestito di carta catramata; un autocarro, un furgoncino verde, un recinto, un ovile, la baracca di lamiera dove Nakai teneva il foraggio e, più oltre, sul fianco della collina, la casetta di assi, quadrata, dove viveva la madre della defunta moglie di Frank Sam Nakai, insieme alla figlia di lui. Il fumo si alzava dagli sfiatatoi delle due case disegnando nell’aria riccioli cinerini, divisi al pari delle cene che gli occupanti stavano preparando. Lo zio di Chee e la suocera seguivano le istruzioni di Donna che Cambia, la quale aveva insegnato che se gli uomini guardano le madri delle donne che hanno sposato possono essere colpiti da cecità o da altri malanni ancora più gravi. Per Jim Chee la cosa era perfettamente normale.

Normale gli parve anche che Frank Sam Nakai fosse assolutamente felice di rivederlo. Nakai stava spalando neve nei barili, dove il sole l’avrebbe trasformata in acqua da bere, quando avvistò Chee. Il suo grido fece uscire di casa la zia. Questa, secondo l’usanza bianca, era la signora Frank Sam Nakai. Gli amici, i vicini e i membri dello stesso clan la chiamavano Donna Azzurra, in onore dei suoi straordinari gioielli adorni di turchesi. Per Chee era e sarebbe sempre stata Piccola Madre. Per festeggiare la sua visita lei aprì scatole di pesche e di patate dolci sciroppate per arricchire i piccanti tacos di montone serviti a cena. Solo quando il pasto fu terminato e la tavola sparecchiata e le notizie in merito a tutto il parentado scambiate, Chee affrontò il motivo della sua presenza lì.

«Padre,» cominciò, rivolto a Frank Sam Nakai «quanti yataalii ci sono a tutt’oggi che sappiano guarire dalla malattia dei fantasmi?»

Chee sentì che Piccola Madre, dietro di sé, seduta accanto ai fornelli, tratteneva il fiato. Suo zio assimilò la domanda.

«Due sono i modi in cui si può intervenire» rispose infine. «Ci sono il Canto di nove giorni e quello di cinque giorni. Credo che non molti ormai conoscano quello di nove giorni. Forse solo un vecchio che abita vicino alla Navajo Mountain. Su nello Utah. Un poco più facile sarebbe trovare qualcuno per la cura di cinque giorni. C’era un uomo che la conosceva, ricordo, quando preparavamo i giovani che dovevano diventare yataalii, al Navajo Community College. Raccontava di averla imparata da suo zio, e questo zio stava sul Moenkopi Plateau, dalle parti di Dinnebito Wash. Quindi sono in due. Ma quello zio era già vecchio allora, forse ormai è morto.»

«Come potrei trovare quest’uomo? Il più giovane?»

«Domani andremo a Ganado. Al College. Là tenevano un elenco di tutti quelli che conoscevano i canti, e gli indirizzi.» Il volto dello zio esprimeva la domanda che la cortesia non gli avrebbe mai permesso di tradurre in parole. Chi era affetto dalla malattia dei fantasmi? Forse Jim Chee?

«Sto cercando una ragazza del clan del Tacchino che viene chiamata Margaret Billy Sosi» raccontò Chee. «È entrata in un hogan abitato da un chindi e ritengo che avrà bisogno di un canto.» Udì un sospiro di sollievo da parte di Piccola Madre. Non voleva far sapere a quelle due persone che anche lui era contagiato. Non voleva raccontare a suo zio ciò che aveva fatto. Non voleva dirgli che sarebbe andato a lavorare per l’FBI, distaccandosi dal Popolo, rinunciando all’idea di diventare uno yataalii come lui. Non voleva vedere il suo volto riempirsi di tristezza.

Fecero colazione con caffè e pane e sellarono i tre cavalli prima, poi venne l’ora: lo zio prese un pizzico di polline e un pizzico di farina di mais per andare fuori a benedire il sole nascente con la preghiera al Ragazzo dell’Alba. Piccola Madre andò con loro, per riportare indietro i cavalli, e tutto si svolse molto rapidamente. Poi, col furgone, procedettero sulla neve gelata che scricchiolava e cigolava come frammenti di cristallo sotto gli pneumatici. Dopo mezz’ora superarono Blue Gap e furono su una strada accettabile. Prima di mezzogiorno erano nella biblioteca del Navajo Community College, a esaminare l’elenco degli sciamani navajo, uomini e donne.

Chee non ne conosceva l’esistenza. Ma avrebbe dovuto, pensò. Molto utile per qualsiasi poliziotto. E già mentre lo pensava un’altra parte della sua coscienza era sconcertata, sgomenta. Così pochi nomi. E per lo più conoscevano solo la Via della Benedizione, o la Via del Nemico, o lo Yeibichi, il Canto della Notte, o i rituali di guarigione più comuni e noti. Lanciò un’occhiata a Frank Sam Nakai, che faceva scorrere lentamente il dito lungo la pagina. Lo zio gli aveva spiegato che il Popolo Sacro aveva insegnato ai Dinee almeno sessanta riti e che molti di questi si erano persi negli anni oscuri in cui il Popolo era stato tenuto in cattività a Fort Summer. E Chee ora poteva vedere che altri ancora erano andati perduti. Guardò in fondo all’elenco per vedere quanti conoscevano la Via della Caccia, che lui aveva cercato di imparare. Trovò solo i nomi dello zio e di un altro.

«Solo due che conoscano la Via dei Fantasmi» osservò lo zio. «L’uomo di cui ti ho parlato e il suo vecchio zio che abita lontano, a ovest del territorio hopi. Solo due.»

«Bisognerà ricorrere al più giovane, penso. Quelli del clan del Tacchino sono Navajo orientali, mi pare… per lo più al di qua dei Chuska.»

«Capisci dunque perché abbiamo bisogno di te» osservò Frank Sam Nakai. «Tutti stanno dimenticando. Non rimarrà nessuno capace di guarire. Nessuno che conservi la Via Navajo.»

«Sì» annuì Chee. «Pare proprio.» Presto avrebbe dovuto dirlo a Frank Sam Nakai. Molto presto. Ma non quel giorno.

L’uomo che conosceva la Via dei Fantasmi (e la Via della Benedizione e la Via della Montagna) era indicato come Leo Littleben, Junior. E non abitava a mille chilometri, all’altro capo della riserva, ma a Two Story, ad appena quaranta chilometri di strada statale, in direzione di Window Rock. E, rarità delle rarità, alla riserva, era presente sulla guida telefonica navajo-hopi.

«Credo che la fortuna sia dalla mia» disse Chee.

Al numero di Littleben gli rispose una donna.

«Non c’è.»

«Quando dovrebbe tornare?» chiese Chee.

«Non so. Tre, quattro giorni, penso.»

«Posso raggiungerlo da qualche parte?»

«È stato incaricato di un canto.»

«Sa dove?»

«Lontano, alla riserva cañoncito.»

No, la fortuna non lo assisteva molto, pensò Chee. La Cañoncito era lontana da Ganado, ma sempre in territorio navajo. Un’area separata dalla Grande Riserva da un vasto tratto di terreni privati e dalle riserve indiane acoma e laguna. Albuquerque, in pratica. Fuori da Dine’ Bike’yah, sul lato opposto della Montagna di Turchese. Gli sciamani rigorosamente ortodossi si sarebbero rifiutati di tenervi un canto.

«Sa per chi?» domandò Chee. «Chi lo ha chiamato?»

«Per una donna che si chiama Sosi, se non sbaglio.»

«Una Via dei Fantasmi?»

«Per l’appunto» confermò la donna. «Il Canto di cinque giorni. Sarà di ritorno tra tre o quattro giorni.»

Allora la fortuna era davvero dalla sua.
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Era quasi buio quando Chee imboccò l’Uscita 131 della Interstatale 40 passando sul logoro asfalto che portava a nord. Per i primi sessanta chilometri la strada correva tra i recinti con gli avvisi di Divieto d’Accesso del Pueblo indiano di Laguna: pascoli dove brucavano le Herefords. Poi il terreno saliva, diventava più roccioso. I cactus si facevano più frequenti, e il ginepro, la chamiza e l’alimo. Poi un cartello sbiadito:


BENVENUTI ALLA RISERVA

CAÑONCITO

Residenza dei Navajo Cañoncito

Popolazione 1600



Leroy Gorman non avrebbe avuto nessuna difficoltà ad arrivare fin lì, pensò Chee, visto che sapeva districarsi con la segnaletica delle superstrade di Los Angeles. Chee l’aveva chiamato dal collegio, servendosi del suo numero di matricola della polizia tribale per cavare dal responsabile del servizio Informazioni il numero riservato di Grayson.

«Ha detto che avrebbe voluto incontrare dei suoi parenti» aveva esordito Chee. «Se la sente di fare un viaggio di trecento chilometri?»

«Non ho altri impegni» era stata la risposta di Gorman. «Dove devo andare?»

«Fino a Gallup, poi prenda la Interstatale 40 in direzione est attraverso Grants, e dopo che ha passato Laguna cominci a cercare lo svincolo della riserva cañoncito. Entri nella riserva e chieda della stazione di polizia. Le lascerò là una cartina con le istruzioni.»

«Ha trovato la ragazza? Hanno organizzato un rito di guarigione?»

«Già. E più parenti ci sono, meglio funziona.»

Otto chilometri dopo l’accesso, un prefabbricato verde di metallo, un capannone, una casa mobile, un semirimorchio posteggiato e l’insegna di un distributore Philip’s 66 segnalavano la zona dello spaccio. Chee si fermò. Qualcuno conosceva la famiglia Sosi? Nessuna famiglia Sosi a Cañoncito. Qualcuno sapeva dove si teneva un canto? Tutti lo sapevano. Più indietro, sulla Mesa Gigante, alla casa di Hosteen Jimmie Yellow. Facile da trovare. E la stazione di polizia, dov’era? Proprio in fondo alla strada, cinque o sei chilometri, prima di arrivare alla casa delle riunioni. Non si può sbagliare.

Infatti: una piccola struttura di assi, a quindici metri dalla strada, con un’insegna che annunciava semplicemente “Stazione di Polizia”. Per quel che Chee ricordava, era presidiata non dalla polizia tribale navajo, ma dalla divisione Legge e Ordine dell’ufficio per gli Affari indiani, con un agente part time che si occupava anche della zona est del territorio di Laguna. In quel particolare pomeriggio era di turno una giovane donna che portava lenti bifocali.

Chee le mostrò i documenti. «Devo arrivare alla casa di Jimmie Yellow, dove si tiene un canto» spiegò. «Mi sa indicare la strada?»

«Certo. Su alla Mesa Gigante.» Prese dal cassetto un foglio, ci scrisse “nord” in alto, “est” sulla destra, e disegnò un quadratino in basso contrassegnandolo come “polizia”, e da lì tracciò una linea verso nord. «Questa è la Route 57. La segua fino a quando avrà superato» disegnò dei quadratini ravvicinati, a ovest della linea «la casa delle riunioni e la chiesa battista, poi svolti a ovest sulla 70-45. Troverà un cartello.»

La cartina stava assumendo una precisa fisionomia, con le trasversali da non prendere in considerazione, escluse con una X, e punti di riferimento come mulini, serbatoi dell’acqua e una miniera di carbone abbandonata, tutti chiaramente indicati.

«Infine risale quassù, sotto queste rupi, dopodiché è arrivato in cima alla mesa. È l’unica strada, quindi non ha da scegliere. Qui sul margine vedrà la carcassa di un autocarro e, un chilometro e mezzo prima di arrivare alla casa di Yellow, si oltrepassano i resti di un vecchio hogan, sulla sinistra. L’abitazione di Yellow è visibile dalla strada.»

«Non posso sbagliare» commentò Chee con un sorriso.

«Non credo proprio. È la seconda laterale, e la prima è quella dell’hogan demolito.» Lo guardò al di sopra delle lenti, seria. «Là è morto qualcuno, così nessuno usa più quel sentiero. E dopo la svolta degli Yellow non ce ne sono altre, perché ormai lassù abitano praticamente solo loro.»

Chee le disse di Gorman, in arrivo da Shiprock, che sarebbe passato di lì a chiedere indicazioni. Era un disturbo? No, nessun disturbo. Ma mentre si allontanava, Chee ebbe la sgradevole sensazione che sarebbero insorti dei problemi, che stava dimenticando o trascurando qualcosa, o commettendo un errore.

L’abitazione di Jimmie Yellow, ancora più di quella di Ashie Begay, pareva essere stata scelta più per la vista che per la comodità. Si trovava vicino al margine della mesa, affacciata su quegli ampi squarci vuoti che scendevano fino al Rio Puerco. Verso occidente, oltre la riserva laguna, i crinali innevati della Montagna di Turchese riflettevano la luce della luna che sorgeva. A est, la dorsale gibbosa delle Sandia Mountains si stagliava contro l’orizzonte, illuminata in basso dai riverberi di Albuquerque. A nord, un’altra linea bianca indicava il cappuccio nevoso dei Sangre de Cristo, e la luminosa macchia gialla sotto di esse era Santa Fe, a centocinquanta chilometri di distanza. Un panorama spettacolare, ma nessuna sorgente e solo qualche macchia di ginepro a fornire legna da ardere; e la serpentaria ai piedi di Chee testimoniava che da molto tempo i pascoli sulla mesa si erano esauriti.

Comunque era uno spettacolo suggestivo, e in altra occasione Jim Chee l’avrebbe assorbito per aggiungerlo al suo schedario mentale di bei posti imparati a memoria. Ma non quella sera. Quella sera, si accorse, guardava le montagne con un senso di perdita. Non aveva illusioni sul futuro che gli avrebbe riservato il lavoro per l’FBI. Avrebbero tenuto presente il fatto che era indiano, di questo era certo. Il che significava che l’avrebbero assegnato a compiti apparentemente adatti. Ma non l’avrebbero mandato a lavorare nel suo territorio, tra la gente che era la sua famiglia, i parenti, i membri del suo stesso clan. Troppi rischi di conflitti di interesse. Avrebbe lavorato a Washington, probabilmente, seduto a una scrivania a coordinare l’attività dell’FBI con quella dell’ufficio per gli Affari indiani. O l’avrebbero inviato a nord, a fare il poliziotto tra i Cheyennes, o a sud, a occuparsi di reati federali nel territorio seminole in Florida. Ma a parte quei tetri pensieri, Chee non apprezzava il panorama perché non era in vena di apprezzare nulla. Aveva trovato per la terza volta Margaret Billy Sosi, ne aveva ricavato l’ultima tessera del rompicapo, ma questa non gli aveva spiegato niente.

Trasse di tasca il Sacchetto delle Quattro Montagne appartenuto ad Ashie Begay e lo soppesò sul palmo. Alle sue spalle il suono di un tamburo si levò nell’aria fredda e immobile, e con esso la voce di Littleben che si alzava e si abbassava nel canto che narrava come i due Eroi Gemelli avevano deciso che il Vecchio della Morte doveva essere risparmiato e non eliminato nella loro battaglia per liberare Dinetah dai suoi mostri. La stessa lieve brezza che recava quei suoni trasportava il profumo del fumo di legna che bruciava nell’hogan, a ricordare a Chee che là dentro regnava il tepore e che il gelo del lastrone di arenaria su cui lui sedeva gli stava penetrando nelle ossa. Ma lui non voleva trovarsi all’interno, con la schiena appoggiata alla parete dell’hogan, a osservare Littleben che completava l’ultimo dei grandi disegni di sabbia, a condividere la musica e la poesia e la solidarietà di quelle persone. Voleva starsene lì fuori, al freddo, a cercare di riflettere, a riesaminare di nuovo tutto.

Aveva parlato con Margaret Sosi dopo che Littleben aveva concluso il brano che narrava come Uccisore di Mostri e Nato per l’Acqua fossero tornati al Mondo della Superficie con le armi sottratte al loro padre, il Sole. Littleben era uscito dall’hogan, asciugandosi il sudore dalla fronte sotto la fascia rossa e guardandosi attorno incuriosito, come fa chi è stato troppo a lungo al chiuso. Poi erano comparsi gli altri partecipanti alla cerimonia, e tra loro c’era Margaret Sosi, il volto annerito così da essere invisibile per i fantasmi. Aveva l’aria esausta e fragile, ma gli occhi che spiccavano nello strato di fuliggine erano vividi ed emozionati. “La stanno guarendo” aveva pensato Chee. Un giorno, forse, sarebbe guarito anche lui.

Margaret Sosi si era mostrata felicissima di rivederlo. Gli aveva chiesto come andava la testa, osservando che non avrebbe dovuto lasciare l’ospedale.

«Voglio ringraziarti per avermici portato. Mi spieghi come ci sei riuscita?» aveva chiesto Chee.

«Quando l’hai colpito, lui ha lasciato cadere la pistola. Io l’ho raccolta e gli ho ordinato di condurci all’ospedale.»

«Tutto qui, semplicemente?»

Margaret Sosi aveva avuto un brivido. «Ero spaventata. Spaventata a morte.»

«Prima che accada ancora qualcosa del genere, ho bisogno di chiederti alcune cose. Hosteen Begay ti aveva mandato una cartolina avuta da Albert Gorman? Una foto…»

«Sì» aveva annuito Margaret.

«Vorrei vederla.»

«Senz’altro, ma l’ho lasciata nella mia stanza, al collegio St. Catherine. Ci siamo tornati prima di venire qui per il canto.»

Naturale, aveva pensato Chee. Non l’aveva con sé. Lui non avrebbe mai messo gli occhi su quella cartolina. Mai.

«Cosa c’era scritto?»

Margaret Sosi aveva aggrottato la fronte. «Soltanto “Non fidarti di nessuno”. Nient’altro. C’era il nome del signor Gorman, un indirizzo di Los Angeles, e quella frase: “Non fidarti di nessuno”. E, sotto, “Leroy”.»

Chee era rimasto sconcertato. «Niente indirizzo del mittente?»

«No, e neppure il francobollo. C’era la stampigliatura della soprattassa.»

«Oh. Al diavolo.»

«Non hai ancora ritrovato mio nonno?»

Chee si era aspettato quella domanda. Ci si era preparato. Aveva deciso che la cosa migliore per tutti era spiegare a Margaret che il nonno era morto. Poche parole. Aveva inspirato a fondo. «Margaret» aveva cominciato. «Uhm, ecco…»

«È morto, vero?» l’aveva interrotto lei. «Probabilmente l’ho sempre saputo, ma non volevo convincermi. Sapevo che non avrebbe mai lasciato il suo hogan in quel modo. Andarsene senza avvertire nessuno.»

«Sì, è morto.»

Le lacrime le avevano rigato il volto fuligginoso, tracce umide che riflettevano la fredda luce della luna, ma la voce non era mutata. «Ma certo, naturalmente. È stato ucciso, vero? Dentro di me lo sapevo già.»

«E non credo che tu sia entrata in un hogan di morte» aveva aggiunto Chee. «Secondo me Gorman è morto di fuori. Ma qualcuno ha voluto creare l’impressione che Hosteen Begay l’avesse seppellito, e avesse squarciato la parete dell’hogan per poi abbandonarlo. In modo che nessuno andasse a cercarlo in quei paraggi.»

«Ma perché?»

«Non lo so. Non so perché.» Ma Chee sapeva che doveva esserci una ragione. Per forza. Se solo fosse stato tanto intelligente da riuscire a indovinarla. E questo lo ricondusse alla foto.

«L’indirizzo su quella cartolina…» aveva ripreso. Ma Margaret Sosi stava dicendo qualcosa.

«Non ha importanza ormai che fosse o no un hogan abitato da un fantasma. Tra poche ore sarò risanata. Il signor Littleben concluderà la cerimonia al sorgere del sole. E io mi sento già guarita.»

Per Chee era diverso. La malattia dei fantasmi gli gravava addosso come una coperta fradicia di pioggia. Lo stordiva. Gli dava la nausea.

«L’indirizzo sulla cartolina» aveva ripreso. «È quello a cui ti sei recata quando sei andata a Los Angeles?»

«Sì. Per questo sapevo dove andare. Volevo raggiungere i miei familiari, e laggiù quella donna mi ha spiegato quale autobus dovevo prendere per arrivare alla casa di Bentwoman e di sua figlia.»

«E c’era scritto solo: “Non fidarti di nessuno”?»

«Sì. E “Leroy” subito sotto. Nient’altro.»

Tutto lì quel che aveva appreso. Aveva detto a Margaret Sosi che, quando la cerimonia si fosse conclusa, l’avrebbe riaccompagnata a Santa Fe e avrebbe preso la foto. Ma mentre pronunciava quelle parole l’istinto gli diceva che, anche quando avesse avuto quella cartolina tra le mani, non ne avrebbe ricavato più di quanto già sapesse. Era giunto alla tessera finale ma il mistero restava irrisolto.

Poi avevano mangiato, erano circa una trentina, attingendo a due pentoloni di stufato di montone e a un canestro di pane fritto. E poi biscotti di avena. E avevano bevuto Pepsi-Cola e caffè. Hosteen Littleben gli si era avvicinato e aveva acconsentito a purificare il Sacchetto delle Quattro Montagne appartenuto a Begay. Un rito che consisteva nell’aspergere quel sacro oggetto con un poco dell’emetico che la paziente avrebbe bevuto al termine della cerimonia.

«Frank Sam mi ha detto che diventerai uno yataalii, che già conosci buona parte della Via della Benedizione e che stai imparando altri canti. È una buona cosa.» Hosteen Littleben era piccolo e grasso, e quando camminava ondeggiava un poco per via di una gamba rigida. I capelli si mantenevano neri, ma i baffi erano quasi grigi e il volto mostrava una ragnatela di rughe profonde. Se Frank Sam Nakai aveva ragione, se Hosteen Littleben era il più giovane degli sciamani rimasti a conoscere la Via dei Fantasmi, allora il Popolo avrebbe perso un altro frammento dell’eredità ricevuta dal Popolo Sacro.

«Sì» aveva annuito Chee. «Imparare i canti è una buona cosa.» Era una buona cosa. Il verbo andava usato al passato.

E poi era venuto il momento della parte conclusiva del canto. Gli ultimissimi barlumi del crepuscolo si erano smorzati, la luna saliva in cielo, la mesa era avvolta nell’ombra e le luci di Albuquerque si riflettevano contro le Sandia Mountains, settanta chilometri (e tutto un mondo) più in là. Hosteen Littleben avrebbe per due volte coperto il pavimento di terra dell’hogan con gli elaborati disegni cerimoniali che illustravano le mitiche gesta con cui il Popolo Sacro aveva risolto le difficoltà causate dai residui distruttivi della morte. Margaret Sosi, circondata da quelle immagini astratte, dall’affetto e dalla vicinanza di quegli ultimi rappresentanti del clan del Tacchino, sarebbe stata restituita alla bellezza e all’hozro, mondata dal chindi. Chee non aveva seguito gli altri partecipanti all’interno dell’hogan. Per prendere parte al rituale bisognava avere mente pura, sgombra da pensieri sbagliati, da collera, da delusione e da tutto ciò che era negativo. Chee era rimasto fuori, al freddo, la mente carica di pensieri sbagliati.

Leroy Gorman era arrivato poco dopo, lasciando la sua Chevrolet bianca insieme agli altri veicoli nello spiazzo più sotto, e Chee l’aveva seguito con lo sguardo mentre risaliva il pendio verso l’hogan. Il chiarore della luna metteva in risalto il suo Stetson e il giaccone scozzese, bianco e blu.

«Bell’affare rintracciare questo posto» aveva commentato Gorman. «La stazione di polizia era chiusa, ma avevano lasciato la cartina fissata sulla porta. Anche con quella però ho fatto dei giri pazzeschi, continuavo a sbagliare strada. Come fanno a sopravvivere, quassù?»

«Non è che sopravvivano granché bene» aveva risposto Chee.

Gorman aveva fissato l’hogan da cui proveniva il canto di Littleben, per poi scrutare il misero agglomerato di baracche, più in basso, che ospitava le famiglie imparentate con Yellow. Poi aveva scrollato il capo. «La mia gente.»

«Cosa intendeva dire quando ha scritto “Non fidarti di nessuno” su quella foto?»

Gorman stava di nuovo guardando l’hogan. Non aveva recepito subito la domanda. «Come?»

«La foto che ha mandato ad Albert, a Los Angeles. Perché quel messaggio?»

«Mai scritto niente del genere» aveva replicato Leroy Gorman. «Non so di che accidenti stia parlando.»

«Ha detto di avere mandato un piccolo messaggio a suo fratello, a Los Angeles. Solo un saluto, roba così. Abbiamo trovato la cartolina. È indirizzata ad Albert e c’è scritto: “Non fidarti di nessuno”.»

«Io non c’entro.»

Chee l’aveva fissato cercando di scorgerne il volto nascosto dall’ampia tesa del cappello, ma aveva visto solo lo scintillio degli occhiali.

«Ho scritto ad Albert subito dopo essere arrivato a Shiprock, per informarlo che stavo bene. E gli ho chiesto anche di fare una telefonata a nome mio, per comunicare che sarei stato lontano per un po’ e che non era il caso di preoccuparsi.»

«A chi?»

Per qualche istante Leroy Gorman era rimasto in silenzio, poi aveva alzato le spalle. «Un’amica. Non volevo che stesse in pensiero, che se la prendesse. Avevo il numero telefonico ma non ero sicuro dell’indirizzo, così ho comunicato il numero ad Al pregandolo di avvertirla.»

«E allora com’è che Albert ha ricevuto questa foto di lei accanto alla roulotte, con quella frase scritta sul retro?»

«In parte è facile da spiegare. Gli ho mandato quella foto, sì. L’ho messa nella busta con la lettera. Ma non ci ho scritto proprio niente.»

«Dunque gli ha spedito quella foto Polaroid?»

«Ma sì. Ho piazzato la macchina fotografica sulla capote della mia auto e mi sono messo vicino alla roulotte dopo avere inserito l’autoscatto. Ma non ho scritto niente sul retro. Altrimenti la foto si macchia, credo, perché l’inchiostro penetra.»

Chee ci aveva pensato su. L’ultima tessera si inseriva nel gioco a incastro e ne creava uno diverso. Chi aveva scritto “Non fidarti di nessuno” su quella maledetta foto? E quando? E come era arrivata alla destinazione ultima? E perché? Perché?

«Qualcuno l’ha spedita. Per posta. Aveva la stampigliatura della soprattassa. E qualcuno l’ha firmata “Leroy”.»

«Diceva “Non fidarti di nessuno”? Nient’altro?»

«Già.»

«Chi può essere stato?» Gorman aveva spinto indietro il cappello e la luna ne aveva rivelato il volto segnato. «E perché?»

Erano appunto gli interrogativi che assediavano Chee.

E rimanevano a incombere, senza risposta. Per un poco lui e Gorman c’erano girati attorno, senza ottenere nulla. E Chee aveva spiegato che non era opportuno che lui, Gorman, un estraneo, entrasse nell’hogan in quella fase del rito. Fosse arrivato un’ora prima, avrebbe potuto fare la conoscenza della nipote e di altri parenti durante la cena. Ma ora avrebbe dovuto aspettare l’alba, la conclusione del canto. Gorman si era diretto al falò, dove erano raccolti quelli che non partecipavano direttamente alla cerimonia. Chee aveva sentito che si presentava e, poco dopo, delle risate. Leroy Gorman aveva finalmente ritrovato le ultime frange della sua famiglia.

Chee andò al suo furgone e accese il motore. Non c’erano altri posti dove fare verifiche. Avrebbe riportato Margaret Sosi a Santa Fe, si sarebbe fatto dare la cartolina, l’avrebbe esaminata trovandola esattamente come gli era stata descritta. Chiusa così. Nessun elemento in sospeso, niente. Solo una successione di fatti criminosi che parevano violare la logica. Di certo violavano quelle che erano per Frank Sam Nakai le regole fondamentali dell’universo… che erano diventate anche quelle di Jim Chee. Tutto collegato. Causa ed effetto. Nulla accade senza un motivo e senza un effetto. L’ala della farfalla determina la direzione del vento, così come la luce colpisce l’occhio dell’uomo che osserva la realtà. Tutte cose che fanno parte del tutto, e in questa totalità l’uomo trova il suo hozro, il suo modo di procedere in armonia, circondato dalla bellezza.

«Non fidarti di nessuno» disse Chee ad alta voce. Accese il riscaldamento, capì che il motore era troppo freddo per venirgli in aiuto e lo spense. C’erano varie persone che dormivano nelle auto e nei furgoncini, o a terra avvolte in coperte, in attesa dell’alba. Allora Margaret Sosi sarebbe uscita dall’hogan, il volto ripulito dalla fuliggine, avrebbe bevuto l’amaro emetico preparato da Hosteen Littleben, per poi vomitare le ultime tracce della malattia dei fantasmi e tornare felicemente sul cammino della bellezza.

Chee non riusciva a trovare requie. Perché quell’avvertimento? Di chi non bisognava fidarsi? Tale consiglio poteva riferirsi a lui? In chi riponeva fiducia in quella storia?

C’era Shaw. Il poliziotto mosso dall’affetto per un amico e dal desiderio di giustizia. Era credibile? Chee rifletté su Shaw per un paio di minuti e non trovò niente di rivelatore. C’era Sharkey. Non vedeva motivo per cui non fidarsi di quanto aveva saputo dall’agente dell’FBI, ed era poca roba. C’era perfino Upchurch. Aveva compiuto qualche mossa sleale prima di morire? Su chi altro faceva affidamento? Leroy Gorman. Da lui non aveva saputo molto, salvo il diniego di aver scritto quell’avvertimento sulla foto. Chee rifletté di nuovo. Si fidava di Gorman? No, certo. Non più di quanto si fidasse dell’amministratrice del complesso di appartamentini dove risiedeva Albert Gorman. Svolgevano le loro funzioni così come il postino consegnava la corrispondenza. Chee rammentava la cassetta della posta di Albert Gorman: ne aveva controllato il contenuto celando i suoi movimenti alla signora Day. D’un tratto una nuova strada gli si aprì. La lettera spedita da Leroy Gorman doveva essere stata depositata nella cassetta, sempre sotto il controllo della signora Day, la quale veniva pagata per tenere informato McNair; ma la foto, spedita come una cartolina, però senza francobollo e senza indirizzo del mittente, doveva essere stata recapitata in modo un po’ diverso. Il postino aveva bussato all’uscio per chiedere il versamento della soprattassa. La signora Day non aveva avuto modo di intercettarla. Se ne poteva dedurre qualcosa? Chee rifletté.

«Ah» mormorò. Se vedeva giusto, il giro di McNair doveva avere saputo che Leroy Gorman era nascosto a Shiprock poco dopo il suo arrivo là. La signora Day doveva avere preso visione della lettera che Leroy Gorman aveva mandato al fratello, ne aveva copiato l’indirizzo del mittente e quindi aveva fatto la telefonata da cento dollari. E in una comunità così ristretta era facile individuare un estraneo. Non subito, magari, perché evidentemente Albert aveva in mano la foto e quelli no. Ma prima o poi sarebbero riusciti a rintracciarlo. Però non ci avevano provato. Perché?

Chee trasse un sospiro. E la cartolina? Leroy Gorman sosteneva di avere spedito la foto Polaroid in una busta, e di non averci scritto nessun avvertimento. Ma la foto recava il timbro della soprattassa, e un indirizzo. Come spiegarlo? Due fotografie? Difficile, trattandosi di una Polaroid. Albert Gorman aveva detto all’anziano signor Berger di avere ricevuto quella foto dal fratello, e che era in pensiero. La frase “Vorrei che fossi qui”, che Leroy dichiarava di avere scritto, non era certo tale da suscitare ansie. Ma il messaggio “Non fidarti di nessuno” sicuramente sì.

Chee chiuse gli occhi allontanando, per quanto possibile, il chiaro di luna e il canto di Littleben, così da rivedere con chiarezza la scena sul prato di Fili d’Argento. Dunque: il signor Berger che, con le mani, raccontava l’arrivo dell’uomo biondo e Albert Gorman che gli schiacciava un dito nella portiera dell’auto. Gorman gli aveva raccontato che non volevano lasciarlo partire per Shiprock, ma che lui ci sarebbe andato comunque. Berger riteneva che il biondo fosse arrivato lì per impedirglielo. Una vicenda che gli era stata incomprensibile al momento, e che tale restava. Se non erano riusciti a rintracciare Leroy, tanto meglio che Al li portasse fino a lui. E se invece l’avevano scoperto, la storia cambiava? Forse.

Di colpo Chee raddrizzò la schiena. La storia sarebbe cambiata parecchio se l’uomo che Albert Gorman aveva trovato nella roulotte non fosse stato suo fratello. Gli scagnozzi di McNair potevano essere arrivati a Leroy, a bordo della roulotte, facendolo poi sparire, e avevano lasciato un sostituto al suo posto. Ma no, impossibile. Chee riesaminò rapidamente i fatti, cercando i dati che avrebbero reso la cosa inattuabile.

No. Non ce n’erano. Upchurch, che si sarebbe subito reso conto dello scambio, era morto. Farmer, l’unico dell’ufficio del procuratore distrettuale di cui Upchurch si era fidato mettendolo al corrente dei suoi testimoni, si era trasferito andando presso uno studio legale di San Francisco. Chi altri poteva identificare Leroy Gorman? Sharkey? Improbabile. Sharkey certo sapeva di avere un protetto, doveva essere in contatto telefonico, e stava sicuramente all’erta. Ma si sarebbe anche tenuto a distanza per non richiamare l’attenzione sul suo uomo.

In seguito, Chee non riuscì mai a stabilire quando esattamente gli fosse giunta l’illuminazione. Anzitutto ebbe una chiara visione di come era nata quella cartolina. Leroy Gorman doveva aver capito di essere stato individuato. Quelli dovevano avere incaricato Vaggan di toglierlo di mezzo. Forse Leroy ne aveva avuto un preciso sentore, comprendendo così che nel Programma di protezione dei testimoni si era aperta una falla. Lui aveva cercato di convincere il fratello a collaborare con i federali. Poi si era accorto di aver commesso un gravissimo errore. Doveva assolutamente mettere in guardia Albert. Aveva scritto in fretta l’indirizzo e il breve messaggio sull’unica cosa che aveva a disposizione e che poteva spedire per posta: la foto Polaroid. Quel “Non fidarti di nessuno” includeva l’FBI, il giro di McNair, e chiunque altro.

Risolto quel primo passaggio, il resto fu chiaro e semplice. La morte di Upchurch aveva messo in moto il meccanismo, e non aveva importanza che fosse esatta la tesi di Shaw oppure il referto dell’autopsia. Probabilmente si era trattato di un decesso per cause naturali, ma quel che contava era che McNair ne era venuto subito al corrente e aveva afferrato l’occasione. Lo stretto riserbo di Upchurch aveva determinato il crollo dell’organizzazione di McNair, ma al tempo stesso aveva offerto a questi una via d’uscita: lo scambio di un testimone. Così si aveva una spiegazione logica di quanto era avvenuto all’hogan di Begay. Bisognava evitare in tutti i modi di attirare l’attenzione sull’uomo che abitava la roulotte di alluminio a Shiprock.

Ancora una volta la legge immutabile di Frank Sam Nakai circa la causa e l’effetto trovava conferma.

E adesso Jim Chee cominciò a chiedersi chi poteva essere realmente l’uomo che finora aveva conosciuto come Leroy Gorman, e quale poteva essere il significato delle sue azioni.

Allora comprese che, se tutto fosse andato secondo il programma, lui forse non avrebbe lasciato vivo la Mesa Gigante.

E neppure Margaret Billy Sosi.
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Chee aprì il cassetto del cruscotto, frugò tra le mappe, gli attrezzi e le carte e ne trasse la pistola. Era una rivoltella calibro .38, a canna corta. Chee la guardò senza alcun piacere. Non aveva nulla contro quella specifica arma, solo non nutriva simpatia per le armi in genere e non era particolarmente abile nell’usarle. Superare la prova di tiro, cosa indispensabile per conservarsi il posto, era ogni anno una fatica ingrata. Riusciva sempre a farcela, ma di stretto margine. Adesso però quel peso era rassicurante. L’esaminò per accertarsi che fosse carica, alzò e riabbassò il cane.

La chiave di tutto era molto semplice: Leroy Gorman non era Leroy Gorman. Poteva essere Beno, o comunque si chiamasse: il Navajo che, stando a Shaw, il gran giurì aveva messo sotto accusa e che era sempre rimasto latitante. I conti tornavano. Shaw aveva detto che riuscire a pescarlo era un problema, perché non aveva precedenti penali e quindi non disponevano di foto, impronte digitali, informazioni utili. Dunque nessuno poteva riconoscerlo. E quando McNair si fosse presentato in tribunale, un Navajo indicato come Leroy Gorman sarebbe salito sul banco dei testimoni… e cosa sarebbe successo? Chee riteneva di saperlo. Quando la procura distrettuale l’avesse interrogato lui avrebbe fatto la sua deposizione in modo esitante, incerto, tale da far sorgere dubbi nella giuria. Poi, con il controesame, avrebbe confessato che era stato Upchurch a spiegargli cosa doveva dire; Upchurch gli aveva passato tutte quelle informazioni, assicurandogli che erano esatte, e avvertendolo che se non avesse fatto la sua parte in tribunale sarebbe finito in galera per furto. Avrebbe detto che in realtà lui non ne sapeva nulla, che stava semplicemente seguendo le istruzioni dell’agente dell’FBI. E questo naturalmente avrebbe tolto credibilità alle dichiarazioni di tutti i testimoni dell’accusa, o quanto meno avrebbe insinuato un ragionevole dubbio, e McNair se ne sarebbe tornato a casa, libero.

Il vero Leroy Gorman era sicuramente morto. Fatto scomparire con la massima cura. Nessuno voleva che il suo corpo fosse ritrovato.

Chee rifletté ancora. Sharkey? Non costituiva un problema. L’avvertimento di Leroy era stato spedito quasi immediatamente dopo che l’agente aveva assunto l’incarico. Molto improbabile che Sharkey l’avesse mai visto. Dunque quell’uomo non era Leroy Gorman. Mentalmente tornò a chiamarlo Grayson. Che fare, adesso?

Scese dal furgone e guardò l’hogan. Ora Littleben non cantava più. Chee lo immaginava in ginocchio, intento a comporre l’ultimo disegno di sabbia. Salvo due uomini e una donna molto grassa che chiacchieravano vicino al fuoco, tutti quelli che attendevano l’alba e la conclusione della cerimonia si erano rifugiati nel relativo tepore delle loro auto. Chee scrutò la Chevrolet di Grayson, cercando di capire se lui era a bordo. Non riusciva a vedere. Infilò la mano nella tasca della giacca, dove c’era la rivoltella e fece due passi verso la Chevrolet, poi si fermò. Tutta quella teoria di colpo gli apparve assurda: frutto di una botta in testa e di troppe ore di veglia. Si immaginò di arrestare Grayson.

“Sotto quale accusa?”

“Credo che lei si faccia passare per un testimone.”

“È un reato?”

“Be’, forse.”

E si vide di fronte alla scrivania di Largo. Il capitano che lo fissava, ammutolito, esterrefatto da quell’ennesima idiozia. E magari Sharkey, sul fondo della stanza, tanto furibondo da non riuscire a spiccicar parola.

Chee tornò al furgone e vi si appoggiò, cercando di riflettere. Se Grayson fosse stato un sostituto al soldo di McNair, cosa avrebbe fatto dopo aver ricevuto la sua telefonata che lo avvertiva che la Sosi era stata ritrovata, invitandolo a recarsi da lei? Non si sarebbe mosso di certo, perché Margaret Sosi aveva visto la fotografia di Leroy Gorman e l’avrebbe smascherato. Invece era venuto, e quindi doveva essere il vero Leroy Gorman.

Ci ripensò daccapo. La sua teoria, per quanto sbagliata, faceva andare tutti i pezzi al loro posto. Spiegava tutto quello che era avvenuto all’hogan di Begay, e non c’era altro che lo spiegasse. Dunque quell’uomo era un impostore, però era venuto lì.

Ma naturale! Grayson doveva per forza venire! Lì lui avrebbe incontrato la ragazza, avrebbe visto la foto e capito che Grayson non era Leroy Gorman, e tutta la struttura sarebbe crollata. Così era venuto, ma abbastanza tardi perché Margaret Sosi non lo vedesse in piena luce. E anzi, fino a quel momento, non l’aveva visto affatto. Era venuto perché quella era l’ultima occasione per impadronirsi della foto prima che potesse causare seri danni, e per eliminare la ragazza che l’aveva vista.

Gli venne un secondo pensiero raggelante. Chiunque fosse quell’uomo, non sarebbe venuto da solo, se appena avesse potuto evitarlo. Avrebbe telefonato a Los Angeles in modo che Vaggan lo raggiungesse. Quanto ci sarebbe voluto? Aereo a nolo, poi un’auto. Chee cercò di fare i calcoli. Parecchio tempo per andare in volo ad Albuquerque e poi arrivare in auto. E gli sorse un’altra idea, ancora peggiore. Vaggan non doveva essersene rimasto a Los Angeles mentre lui era in ospedale: molto probabilmente aveva scoperto, in qualche modo, che la ragazza era ripartita e doveva essere andato direttamente alla riserva, a cercarla. E allora gli sarebbe stato facilissimo arrivare fin lì. Poteva avere viaggiato con Gorman, ma Chee ne dubitava. Doveva essere venuto con una macchina sua. E dove l’avrebbe lasciata?

A questo forse c’era una risposta. Corse giù per il sentiero che arrivava alla strada della Mesa Gigante e poi rallentò il passo. L’hogan in rovina descrittogli dalla ragazza alla stazione di polizia era a circa un chilometro e mezzo, vicino al ciglio della mesa. Chee vi si avvicinò con cautela, al riparo dei ginepri quando era possibile, tenendosi basso quando si trovava allo scoperto. All’imbocco del sentiero che conduceva al vecchio hogan, Chee si fermò inginocchiandosi per esaminare il terreno. Segni di pneumatici. La luce della luna, prossima al tramonto, era fievole adesso, ma le tracce erano ben evidenti. Lasciate quel giorno, solo poche ore prima, e non c’erano stati vento o pioggia a cancellarle. Sempre accucciato, Chee strisciò verso l’hogan, nascosto da una piega del terreno. Nessun Navajo Cañoncito si sarebbe presentato là di notte a sfidare un fantasma. L’hogan era stato indicato sulla cartina che aveva lasciato per l’uomo che non era Leroy Gorman. E questi doveva averla lasciata per Vaggan. E Vaggan, era chiaro da quanto era avvenuto all’abitazione di Begay, si era dato la pena di studiare l’atteggiamento navajo nei confronti dei fantasmi e degli hogan infestati.

Avanzava tenendosi prudentemente dietro i ginepri. Non dovette andare molto lontano. Dopo neppure cinquanta metri poté scorgere, al di là del costone, la sommità di quel che restava di una parete dell’hogan e, oltre, il tetto di un furgoncino scuro. Chee lo fissò, ricordando l’ultima occasione in cui l’aveva visto, e ciò che aveva notato nei brevi istanti in cui era stato a bordo: la rastrelliera dietro il posto di guida, che conteneva una carabina, quello che gli era parso un fucile automatico M-16, e almeno altre due armi automatiche più piccole. Un arsenale.

Gli venne in mente, mentre tornava verso la casa di Yellow, che se le cose si fossero messe male, come sembrava probabile, ci sarebbe stata da ringraziare solo la sua idiozia. Aveva rintracciato Margaret Sosi e poi li aveva chiamati a raggiungerla. Altre due cose sembravano evidenti: Vaggan non avrebbe compiuto mosse palesi, lì, perché era abbastanza intelligente da sapere che avrebbe dovuto viaggiare parecchio per raggiungere un qualsiasi posto che gli permettesse di far perdere le proprie tracce. I territori desertici, con poche strade, rendono difficile l’operato della legge, ma hanno anche dei vantaggi, e uno di questi è che i blocchi stradali risultano estremamente efficaci. Se si dispone di un veicolo, non c’è posto dove andare. Se non lo si ha, è abbastanza facile nascondersi, però non c’è acqua. Dunque Vaggan avrebbe aspettato per poi seguirli, probabilmente. E superarli lungo la statale per liquidare la storia con una raffica di quel fucile automatico. O quanto meno avrebbe seguito Margaret Sosi. Chee, fino a quando non avesse avuto la fotografia, restava abbastanza innocuo. E lui aveva spiegato al falso Gorman che la foto era a Santa Fe.

Alla fine gli venne in mente che lui aveva un vantaggio. Sapeva che il nemico era Grayson. Sapeva che Vaggan era lì in agguato. Quel che ancora non sapeva era come sfruttare tale vantaggio. Si muoveva in fretta tra la serpentaria e i cactus tornando all’hogan di Yellow. Sull’orizzonte, verso est, intravedeva il profilo frastagliato delle Sandia e dei Manzano contro le prime luci dell’alba. Gli restava pochissimo tempo per decidere.

Il fuoco era stato alimentato con nuovi ciocchi e mandava alte scintille quando Chee arrivò. Erano tutti in piedi, in attesa dell’atto finale che avrebbe liberato Margaret Sosi dal fantasma che la possedeva riportandola sulla via della bellezza. Chee scrutò tra la folla, cercando Grayson, e lo individuò ai margini del gruppo proprio mentre il canto di Littleben si interrompeva. Troppo presto: Chee si nascose tra i presenti.

La porta dell’hogan si aprì e Littleben uscì, seguito da Margaret. Nella destra reggeva una ciotola di terraglia, nell’altra mano due bastoni da preghiera minuziosamente dipinti e impiumati. Tenne alti i due paho incrociandoli a X. «Adesso nostra figlia berrà questa pozione» iniziò a cantare.


Adesso nostra figlia, che è figlia del Dio Nero,

Adesso nostra figlia, che è figlia del Dio Parlante,

Adesso nostra figlia, che è la Ragazza della Pietra Focaia,

Adesso nostra figlia, che è la Ragazza della Conchiglia Bianca,

Adesso nostra figlia berrà per scacciare il male,

Adesso nostra figlia ritornerà all’hozro,

Adesso nostra figlia camminerà di nuovo nella pioggia,

Adesso nostra figlia camminerà tra le nebbie oscure,

Adesso nostra figlia procederà in bellezza,

Adesso nostra figlia…



Chee aveva nuovamente perso di vista Grayson. Si distrasse dalla poesia del canto per cercarlo con gli occhi. Voleva sapere con esattezza dove trovarlo, quando fosse giunto il momento opportuno. Lo voleva vicino. E Grayson era vicino: si era solo accostato di più all’hogan, ma continuava a tenersi in una posizione nella quale Margaret Sosi non poteva vederlo. O almeno così parve a Chee. Ma Margaret difficilmente avrebbe potuto notarlo. Adesso aveva bevuto l’emetico fumante e guardava verso est. Doveva vomitare quando il primo orlo rosseggiante del sole fosse spuntato all’orizzonte. Era chiaro dal suo viso contratto che avrebbe voluto vomitare immediatamente. Ma ora ecco comparire il sole. Era il momento di sfruttare il suo vantaggio.

Chee passò in fretta tra i presenti raggiungendo Grayson e l’afferrò per un gomito.

«Leroy» bisbigliò. «Guai in vista.»

«Cosa?» Grayson sembrava allarmato.

«Vaggan è qui. Quel biondo alto, il sicario di McNair. Ha posteggiato il suo furgone laggiù.»

«Vaggan? Mio Dio.»

«Forse sta aspettando che la cerimonia finisca, che la folla si disperda. O magari che lei se ne vada, per poi seguirla.»

«Già.» Grayson si mostrava debitamente nervoso.

«C’è un altro modo per allontanarsi. Più avanti la strada discende lungo il versante opposto della mesa. È accidentata ma praticabile.»

Accanto a loro gli spettatori ridevano e applaudivano. Margaret Sosi era stata liberata dal male e restituita all’hozro. I parenti le si affollavano attorno.

«Basta che svolti a sinistra come esce dal sentiero e poi sempre dritto. Vado a prendere la ragazza e poi la seguiamo.»

«A sinistra» ripeté Grayson. «Okay.»

Corse verso la sua auto. Chee raggiunse in fretta Margaret, che stava parlando con una donna anziana. Accanto a lei c’era Littleben.

«Andiamo. Vaggan è qui. Dobbiamo filare.»

Margaret Sosi lo guardò, sbigottita. Il volto, adesso ripulito dalla fuliggine, era pallido. «Vaggan?»

«Quel tipo grande e grosso, a Los Angeles, ricordi? Quello che si spacciava per un poliziotto. Quello che mi ha picchiato.»

«Oh.» Lo seguì a passo rapido. «Arrivederci. Arrivederci. E grazie.»

La Chevrolet di Grayson già si allontanava veloce lungo il sentiero. Chee accese il motore, fece marcia indietro per raddrizzare il furgone e partì sollevando una nuvola di polvere. Giunto quasi in fondo alla pista frenò, mise la prima e avanzò cautamente tra le rocce e i cespugli fino a quando il furgone non fu più visibile dal sentiero; allora spense il motore. Margaret Sosi lo fissava con aria interrogativa.

Aveva il tempo di spiegarle tutta la storia, perché adesso non dovevano fare altro che aspettare…

«E così» concluse Chee «ho detto a quel tizio che avevo scoperto Vaggan e gli ho consigliato di battersela prendendo la strada che scende sull’altro lato della mesa, che poi tu e io l’avremmo seguito. Lui è filato via, ma per andare a dire a Vaggan che l’ho avvistato e che adesso ce la stiamo svignando.»

«Ma quando ci verrà appresso…»

«Gli diamo appunto il tempo di farlo, e poi ce la squagliamo.»

«Ma perché non prendiamo semplicemente l’altra direzione?»

«La strada non porta da nessuna parte, me l’hanno detto alla stazione di polizia; prosegue per un poco e si dirama in qualche carrareccia, ma non c’è un altro modo per scendere dalla mesa, bisogna per forza tornare indietro.»

«Oh» mormorò la ragazza. «Okay.»

Una pausa di silenzio.

«Quanto dovremo aspettare?»

Proprio la domanda che si stava facendo Chee. Aveva sentito passare lungo il sentiero alle loro spalle quattro delle sette auto che aveva visto nei pressi della casa di Yellow. Adesso strada e sentiero erano immersi nel silenzio. Gli altri dovevano essersi trattenuti in visita. Doveva dare a Grayson il tempo di arrivare all’hogan in rovina, mettere al corrente Vaggan e lanciarsi all’inseguimento insieme a quest’ultimo, ripassando davanti all’imbocco del sentiero degli Yellow. Non di più, perché probabilmente Vaggan non ci avrebbe messo molto ad accorgersi che la strada finiva nel nulla. Ma neppure di meno: un errore che sarebbe stato fatale. Chee non si illudeva circa l’esito di una sparatoria tra la sua pistola e il fucile automatico di Vaggan.

Chiuse gli occhi cercando di calcolare il tempo trascorso e confrontarlo con le mosse di Vaggan.

«Adesso, direi» mormorò riaccendendo il motore.

All’incrocio vide che la strada era deserta in entrambe le direzioni. Aveva lasciato passare più tempo del necessario, quindi gli inseguitori sarebbero comparsi prima del previsto. Adesso c’era abbastanza luce da rendere superflui i fari, ma non sufficiente a vedere bene le irregolarità del fondo stradale. Il furgone slittò nella curva dove la strada cominciava a discendere; Chee dovette frenare per evitare un affioramento di arenaria e ardesia e poi sterzare bruscamente per tenersi vicino alla parete della mesa.

Oltre la curva successiva, fermo in mezzo alla strada, c’era il furgone marrone, e dietro c’era Vaggan, il fucile automatico puntato contro il parabrezza del veicolo di Chee. Chee frenò di colpo e il veicolo sbandò, per poi fermarsi parallelo al furgone. Innestò freneticamente la retromarcia e le ruote posteriori morsero inutilmente il fondo sabbioso. Grayson era sul ciglio della strada, a cinque metri, con una pistola in pugno.

«Spegni il motore» urlò Vaggan.

Chee lo spense.

«Su le mani, e tienile fuori dal finestrino in modo che possa vederle.»

Chee ubbidì.

«E adesso apri la portiera, dell’esterno, scendi e bada di tenere le mani bene in vista. Una mossa falsa e ti faccio secco.»

Chee aprì la portiera e scese. Avvertiva, nella tasca destra della giacca, il peso della sua .38. Quanto ci avrebbe impiegato a tirarla fuori e a sparare? Troppo, comunque.

«Ora ti ammanetto e ti carico sul furgone» continuò Vaggan andando verso di lui, il fucile sempre puntato. «Dopo di che ce ne andiamo tutti quanti in un posto più tranquillo a discutere la cosa. Dov’è la tua pistola?»

«Non ce l’ho. Non sono in servizio. È rimasta a Shiprock.»

«Non prendermi per stupido. Se lo fossi, adesso mi troverei a darti la caccia su per quella strada che hai detto a Beno. Stenditi a terra, a faccia in giù. Braccia e gambe allargate. Beno, vieni qui a togliergli la pistola. Probabilmente è nella fondina a spalla, o nella cintura.»

Chee rimase in piedi, cercando di farsi venire un’idea utile.

«Giù» ordinò Vaggan. E gli diede un colpo al torace con la canna del fucile.

Chee cadde in ginocchio, boccheggiando. Sapeva perfettamente cosa sarebbe successo. Vaggan li avrebbe portati in un posto isolato, dove degli spari non avrebbero fatto arrivare subito qualcuno a controllare. Poi li avrebbe uccisi. Solo due colpi, uno ciascuno. Meno baccano, meno rischio di richiamare l’attenzione.

«Giù» ripeté Vaggan, dandogli una botta alla schiena con il fucile. Chee si lasciò cadere bocconi.

«Eccola lì, nella tasca della giacca…»

La detonazione cancellò il resto. Vaggan gli aveva sparato, eppure lui non sentiva nulla, salvo il dolore nel punto in cui la canna del fucile l’aveva colpito. Per una frazione di secondo cercò di capire in che punto il proiettile gli era penetrato in corpo. Poi scorse, al di là del ciuffo di serpentaria su cui poggiava la guancia, il movimento di Vaggan che cadeva, cadeva di lato, le braccia allargate.

«No» urlò qualcuno. «No.»

Nella frazione successiva di quel momento, Chee si rese conto di non essere ferito. La voce apparteneva a Grayson. Mentre cominciava a rialzarsi, la sua mente sostituiva il nome di Grayson con quello di Beno. Si ritrovò in piedi, barcollante, e cercò di tirare fuori la pistola, di armarla. Ma non era necessario.

Margaret Sosi era affacciata dal finestrino del posto di guida e, con entrambe le mani, serrava una massiccia rivoltella. L’arma era puntata contro Beno. Vaggan era abbandonato su un fianco, la faccia contro il terreno, una gamba che si stava piegando lentamente, il fucile accanto a lui.

«No» urlò di nuovo Beno. «Non sparare.» Teneva le braccia alzate al di sopra della testa.

Alla fine Chee riuscì a districare la .38 dalla tasca. Beno era disarmato. Aveva lasciato cadere la pistola vicino alla gamba di Vaggan. Chee la raccolse. Poi sentì un rapido ticchettio: Margaret Sosi tremava e la canna del revolver risuonava contro il metallo del finestrino. Dove aveva preso quell’arma? E poi lo capì. Doveva essere la stessa che era sfuggita di mano a Vaggan quando lui l’aveva colpito con la torcia elettrica, a Los Angeles. E lei se l’era tenuta. Proprio il tipo di mossa sensata che ci si poteva aspettare da Margaret Billy Sosi. E la ragazza aveva sparato a Vaggan con la sua stessa rivoltella.
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Tornato a Shiprock, Chee trovò la lettera nella sua cassetta della posta. Riconobbe immediatamente la grafia di Mary Landon, e la busta era abbastanza spessa, doveva contenere due o tre fogli. Una lettera lunga. L’infilò nella tasca della giacca insieme a quella che sembrava la proposta di una compagnia d’assicurazioni.

Arrivato alla sua roulotte, posò la lettera sul tavolo. Appese giacca e cappello, chiuse la pistola nel cassetto, caricò la caffettiera. Poi si spogliò e fece una doccia caldissima, da cui emerse sentendosi ripulito e un po’ più disteso. Ma era stanco. Stanchissimo, anzi. Esausto. Per quello, probabilmente, gli faceva male la testa. Avvolto nell’accappatoio, sedette al tavolo e guardò la busta. Tra poco l’avrebbe aperta. C’era qualcos’altro di cui occuparsi, prima? Faccende in sospeso? Non gli pareva. L’elicottero ambulanza era arrivato dal Centro Medico dell’Università del New Mexico e gli addetti avevano dato un’occhiata a Vaggan, con espressione poco promettente. Poi se l’erano portato via. Dei rappresentanti della polizia di Stato del New Mexico erano giunti alla stazione di polizia di Cañoncito insieme a due agenti dell’FBI che Chee non aveva mai visto prima. E si erano portati via Beno. Margaret Sosi aveva mangiato un boccone con lui, alla stazione degli autobus di Albuquerque, aveva fatto una telefonata, e poco dopo era comparsa una signora che doveva essere, secondo Chee, la madre di una compagna di scuola. La signora non gli aveva manifestato grande simpatia, ma si era molto prodigata con Margaret e se l’era portata via per farle fare un buon sonno. A quel punto lui era andato in un motel per dormire a sua volta, ma era troppo teso. Così si era fatto quei trecento e passa chilometri che lo dividevano da Shiprock, aveva comunicato al capitano Largo quanto era accaduto, aveva ritirato la posta ed era andato a casa.

Niente in sospeso. Tutto concluso. Con un dito diede qualche colpetto alla busta, smuovendola, rigirandola così da poter vedere bene il proprio nome tracciato dalla calligrafia decisa di Mary.

Poi l’aprì.


Mio carissimo Jim,

perché ti scrivo? Per essere certa di riuscire a dirti esattamente quello che voglio in modo che tu capisca. Forse aiuterà anche me a capire.

Vedi, ho un’amica, Theresa Gill, che quando ancora studiava si è innamorata di un uomo che allora era prossimo a finire il seminario; doveva diventare un prete cattolico. Lei lo amava, forse non quanto ti amo io, ma lo amava molto. E si sono sposati, e questo naturalmente significa che lui non è stato ordinato sacerdote. Lui ha trovato lavoro come insegnante, ed è nata una bambina, e io per molto tempo ho pensato che lei fosse felice. Ma l’estate scorsa mi ha raccontato come stavano le cose in realtà. Si era accorta che lui si era chiuso in se stesso. Guardava dalla finestra senza dire niente, o sedeva in giardino per conto suo. O faceva delle camminate da solo. E un sabato sera lei ha voluto seguirlo, e ha visto che entrava in una chiesa. Una chiesa vuota. Non c’erano funzioni in corso. Non c’era nessuno. Ma lui c’è rimasto per un’ora. Lei ama suo marito e sa di averlo privato di qualcosa che era terribilmente importante per lui. E che sarà sempre importante.

Be’, ecco quel che sto cercando di dirti. Non voglio che a noi accada la stessa cosa, così voglio farti sapere che ho cambiato idea. Non voglio porre le mie condizioni al nostro matrimonio: ossia che lasciamo la riserva e alleviamo altrove i nostri figli. Forse ti sposerò alle tue condizioni: che viviamo lì tra la tua gente. Se ancora lo vorrai. Ma io ho bisogno di tempo per riflettere. Così me ne torno a casa, nel Wisconsin. Parlerò con i miei, camminerò nella neve, andrò a pattinare, e vedrò cosa succede dentro di me. Ma c’è una cosa su cui non cambierò idea: non ti costringerò mai a diventare un bianco…



Chee depose i fogli sul tavolo, accanto alla busta, e cercò di individuare le proprie reazioni. Era stanco, e d’un tratto aveva anche sonno. Non era particolarmente stupito. Quella lettera era perfettamente in linea con il carattere di Mary. Perfettamente. Avrebbe dovuto saperlo. Forse l’aveva saputo. Altrimenti, perché l’assenza di sorpresa? E cos’altro provava? Si sentiva in una specie di limbo, come se la cosa riguardasse qualcun altro. Effetto della stanchezza, forse. L’indomani ne sarebbe riemerso. L’indomani avrebbe deciso cosa fare. Telefonare a Mary, probabilmente. Ma che le avrebbe detto? Non riusciva a immaginare come sarebbe andata. Si scoprì invece a pensare a Leo Littleben, e a chiedersi se davvero sarebbe stato l’ultimo a conoscere il rito della Via dei Fantasmi.

Si alzò, già intorpidito, si versò del caffè e lo bevve tenendosi appoggiato all’acquaio. Poi sarebbe andato a letto per dormire fino alla primavera. E quando si fosse ridestato avrebbe riflettuto sulla lettera di Mary e su quel che doveva fare. E si sarebbe messo in contatto con Frank Sam Nakai, e gli avrebbe chiesto di accordarsi con Hosteen Littleben perché cantasse per lui la Via dei Fantasmi, per guarirlo. E poi, si disse, avrebbe parlato con Littleben. Per farsi dire quanto voleva per insegnargli quel rito. Sarebbe stata una buona cosa che un uomo più giovane lo conoscesse.

E, con quel pensiero, Chee crollò sul letto, ancora avvolto nell’accappatoio, piombando quasi all’istante nel sonno.
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