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Il libro




Quando si parla del legame tra Italia e Francia paragoni, rivalità e confronti alimentano da sempre il dibattito pubblico. Ma la realtà è più complessa e articolata, e nelle storie di chi questo rapporto lo vive in prima persona si scopre un mondo che non si lascia intrappolare da stereotipi o luoghi comuni.

Italiani e francesi sono due popoli uniti tra loro dall’amore per l’arte, la cultura e la bellezza e, negli anni, hanno saputo coltivare anche interessi comuni meno raccontati, come quelli sul piano industriale, finanziario e tecnologico. Superando la retorica dei “cugini” ecco allora uno dei simboli di questa contaminazione: les italiens, italiani che hanno trovato in Francia il luogo in cui far avverare i propri sogni scoprendo nella loro origine un punto di forza.

Nasce così l’idea di Dario Maltese che ha raccolto in questo libro la voce di Francesca Bellettini, Carla Bruni, Pietro Beccari, Eleonora Abbagnato, Giuliano da Empoli, Vittoria Colizza, Angelo Musa, Monica Bellucci, Luca De Meo, Philippine Leroy-Beaulieu, Paolo Roversi, Giambattista Valli, e Claudia Ferrazzi, uomini e donne di successo che per la prima volta si raccontano senza filtri in ritratti accurati nati da incontri in cui ognuno di loro ha aperto il suo mondo, portandoci dentro le vite dei nostri “italiani di Francia”.










L’autore




Dario Maltese, giornalista. Dal 2000 a Mediaset, dal 2006 nella redazione del TG5 dove si occupa di Esteri. Attualmente conduce l’edizione delle 20.
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Les Italiens




A Lina e Benedetto










Introduzione




I francesi ci amano. Può sembrare difficile da credere, eppure è così. Nutrono verso l’Italia e il suo popolo un sentimento di ammirazione, quasi di affetto, una predisposizione amichevole per la nostra attitudine al saper vivere, con un misto di leggerezza e profondità. Una fascinazione che tendiamo a ricambiare con meno entusiasmo, cadendo spesso nell’errore di interpretare l’atteggiamento francese come un complesso di superiorità nei nostri confronti.

Ma la realtà è più articolata e complessa: come in tutte le famiglie può succedere di litigare o di pensarla in maniera diversa ma, quando poi si fa pace, le cose vanno molto meglio per tutti. Negli anni ho avuto la possibilità di guardare da vicino questi due Paesi, diversi ma affini: la Francia, centralizzata intorno a Parigi, l’Italia, con diverse città che nei secoli passati sono state capitali, status di cui hanno mantenuto nel tempo il prestigio.

Ho scoperto un rapporto che va al di là degli stereotipi e ho voluto raccontare due popoli legati tra loro dall’arte e dalla bellezza. A prescindere dalla retorica dei «cugini», l’apertura dei francesi nei confronti degli italiani è nei fatti concreti una smentita ai luoghi comuni sulla loro scontrosità verso di noi e una testimonianza dell’attrattiva che a Parigi esercita buona parte di tutto ciò che è italiano.

La cultura è il nostro principale punto di contatto, ciò che ci unisce da secoli, ma ci sono anche interessi comuni meno raccontati come quelli sul piano industriale, finanziario, tecnologico ed energetico.

Il simbolo di questa contaminazione è incarnato da Les italiens, le grandi personalità italiane che con il loro percorso di successo in Francia, fatto di azione, sacrificio, determinazione, passione, disciplina, ambizione, hanno contribuito a rafforzare il legame fra il Paese di origine e quello dove hanno costruito la loro strada, professionale e personale: italiani che hanno trovato nella Francia la nazione che ha dato loro la possibilità di far avverare i propri sogni. Ognuno, nel suo campo, è un’eccellenza. Nei loro ambiti di elezione – l’industria, la cultura, la moda, la letteratura, la scienza, il cinema, l’arte, il cibo – rappresentano la creatività e il talento italiano che fioriscono in Francia, grazie a una collaborazione vantaggiosa per tutti, che crea profitto e posti di lavoro. Essere italiani resta uno dei loro punti di forza, il valore aggiunto che si somma alla volontà di realizzare i propri desideri e affrontare le sfide necessarie per arrivare al traguardo. E le loro storie, che qui raccontano senza filtri, ne sono la conferma.

Questo libro è un affresco che nasce dall’incontro con tredici personalità anche molto diverse tra loro, un viaggio nella storia personale di uomini e donne che hanno lasciato il loro Paese senza però mai rinnegarlo e hanno saputo abbracciare la Francia senza perdere il loro amore per l’Italia.

Parlando con loro e ascoltando le loro storie ho ritrovato sempre una lontananza fisica colmata dalla loro identità più profonda che portano nella Francia che li ha accolti e non li ha mai fatti sentire stranieri. Ne hanno semplicemente accettato le regole, rispettato la tradizione, adottato i codici, colto le opportunità, senza comunque dimenticare il punto di partenza, dove un giorno, forse, non escludono di fare ritorno.
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Passione romagnola

Francesca Bellettini




Dalla finestra di casa sua vede il Pantheon. Una zona che ha scoperto soltanto da qualche anno. Prima ha sempre abitato a Saint-Germain-des-Prés, a pochi isolati dal quartier generale di Saint Laurent, l’azienda di cui Francesca Bellettini è presidente e amministratrice delegata dal 2013. Ruolo a cui nel luglio 2023 ha aggiunto anche quello di deputy CEO di Kering, con la responsabilità dello sviluppo dei brand. «Vivo in un punto bellissimo, vivace e autentico. Mi sembra di essere in Midnight in Paris, uno dei miei film preferiti di Woody Allen. Quando cammino, soprattutto nelle stradine più nascoste, vedo la gente del posto, gli studenti e i professori della Sorbona che è a pochi passi. Una Parigi che prima non conoscevo, di cui non mi accorgevo nel VII arrondissement. La mia vecchia casa era proprio a qualche minuto dall’ufficio e questa cosa mi dava fastidio. Così, quando si è prospettata l’idea di comprare un appartamento in un’altra zona, mi ha fatto piacere, anche se mi allontanavo. Io ho bisogno di distanza tra la mia abitazione e il luogo di lavoro. Non mi piace lavorare da casa, tengo separate le due cose. Prima ero così vicina al lavoro che la mattina dovevo fare, di proposito, il giro lungo per arrivare in ufficio in modo da far passeggiare abbastanza il cane.»

Il cane è Pepe, un bulldog francese regalatole da Anthony Vaccarello, il direttore creativo della maison. La sua cuccia è in un angolo dell’ufficio di Bellettini, in un vecchio monastero restaurato in Rue de Bellechasse, dove l’azienda si è trasferita poco prima della pandemia. Un ritorno alle origini perché la prima boutique di prêt-à-porter era stata inaugurata nel 1966 nelle vicinanze, in Rue de Tournon. Una sede che si è aggiudicata una doppia certificazione ambientale, per il rispetto dei criteri di sostenibilità e di classificazione degli edifici storici. «L’abbiamo creata con tanto amore per dare un posto degno a Saint Laurent e ai suoi dipendenti. Se ripenso al mio primo giorno di lavoro, ero veramente emozionata. Mi sentivo una bambina, molto piccola in una casa molto grande. Non mi sembrava vero, ma non ho avuto un minuto di paura né di esitazione. Al mio arrivo, eravamo ancora nella Rive Droite di Parigi, in Avenue George V, la sede storica dove prima di me c’erano state tutte le figure più importanti dell’azienda.»

Un’azienda fondata nel 1961 da Yves Saint Laurent e che Bellettini ha preso in mano dopo la chiamata di François-Henri Pinault, presidente e amministratore delegato di Kering, il secondo gruppo francese del lusso che, oltre a questa storica maison, controlla marchi di moda, pelletteria e gioielli come Gucci, Bottega Veneta, Pomellato, Balenciaga, Brioni, Alexander McQueen, e che ha archiviato il 2022 con oltre venti miliardi di euro di ricavi. «Quando François-Henri mi convocò a Parigi, io non sapevo che volesse vedermi per nominarmi CEO di Saint Laurent. Ero a Milano, lavoravo in Bottega Veneta come worldwide merchandising & communication director. La telefonata arrivò di giovedì, il giorno dopo ero a Parigi nel suo ufficio. Alla sua offerta risposi subito di sì. Gli dissi soltanto: “Lo sai che non parlo francese?”. E lui: “Non è un problema”. Si stupì della mia risposta così veloce, mi chiese se volessi pensarci su, ma io non ebbi alcun dubbio. L’occasione era talmente bella, per un marchio favoloso che era nei miei sogni, non ci fu proprio nessuna esitazione a lasciare Milano e trasferirmi a Parigi. Mi entusiasmo molto. Nelle cose vedo sempre il bicchiere mezzo pieno. Penso derivi dal mio essere romagnola, da questa apertura che in Romagna si ha per tutto. Ho fatto tutte le mie scelte così. Come quando Patrizio Bertelli mi offrì di andare a lavorare in Prada portandomi via da una banca d’affari.»

La moda per lei, infatti, non arriva subito. Finiti gli studi universitari, comincia la sua carriera a Londra nell’investment banking: Goldman Sachs International, Deutsche Morgan Grenfell, Compass Partners International. «Dovevo dare l’esame di ammissione in Bocconi, ma mi ero già iscritta alla facoltà di Ingegneria meccanica a Bologna nel caso non fossi passata perché, o avrei fatto la Bocconi oppure il meccanico della Ferrari. Alla fine mi hanno preso in Bocconi. È stata la prima sliding door della mia vita, non sono diventata un meccanico della Ferrari.»

Seconda porta scorrevole del suo destino è l’America. «Prima della laurea, all’ultimo anno, vado a fare uno scambio con l’università di Chicago. Mi sentivo un po’ in colpa perché i miei genitori avevano speso tanti soldi per farmi andare alla Bocconi, poi negli Stati Uniti ancora di più, quindi cercavo di risparmiare, come potevo, sul mangiare. All’università a Chicago venivano spesso le banche d’affari a fare grandi presentazioni per reclutare personale per la posizione di associato. Durante i loro eventi c’erano sempre buffet pazzeschi, per cui io andavo lì a mangiare, ma siccome sono curiosa, mentre mangiavo, ascoltavo, e così realizzai quanto fosse bello quel lavoro. Fusioni, acquisizioni, aziende. Poi a Chicago, all’università di economisti come Franco Modigliani e Merton Miller, con un professore di Finanza che ci spiegava la politica economica. Mi dissi che quello poteva essere un lavoro interessante. Tornai in Italia e scoprii che le stesse banche venivano in Bocconi a cercare gli analisti. A quel punto feci domanda, poi i colloqui, alla fine mi presero e così iniziò la mia avventura in banca d’affari. È come un servizio militare, ti insegnano la disciplina. Vai a casa solo quando hai finito.»

Il passaggio alla moda si presenta quasi per caso, nel 1999, quando entra a far parte della divisione planning and new business development di Prada, per poi ricoprire il ruolo di operations manager per un marchio del gruppo, Helmut Lang. «Lavorando in banca d’affari, entrai in contatto con diverse piccole e medie aziende nel settore della moda a cui facevamo le presentazioni di marketing. Un giorno incontrammo Patrizio Bertelli, che era alla guida di Prada e che aveva l’idea di fare il primo gruppo del lusso italiano. Ci vediamo, ci piacciamo. Io poi ero l’unica italiana del team. Iniziammo così a lavorare insieme e con la banca facemmo con Bertelli le prime acquisizioni. Mi ricordo una cosa fantastica, ero presente alla Terrazza Martini di Milano al primo incontro con Jil Sander per acquisire la sua azienda.»

Il cambio di vita e di settore ormai era nell’aria, sarebbe arrivato dopo poco. Un’altra porta scorrevole era in agguato. «Finite queste acquisizioni, un giorno Bertelli mi chiamò dicendomi: “Bellettini, lei deve venire a darmi una mano, ce l’ho io il lavoro per lei. Venga a Milano”. Mi portò a pranzo insieme a Giacomo Santucci, che ai tempi lavorava ai vertici di Prada, mi descrisse questo lavoro molto strano che aveva in testa. Bertelli è un tipo focoso. Io capii e non capii. E così alla fine del pranzo mi disse: “Senta, a me serve una romagnola, mora e con tanto entusiasmo, viene?”. Io lo guardai perplessa, mentre Santucci mi disse: “Adesso vieni con me in ufficio e te lo spiego con calma nel dettaglio”. Andai in ufficio con Santucci che mi raccontò questa idea grandiosa di creare un gruppo interno a Prada che si occupasse dell’integrazione delle aziende acquisite, perché Bertelli non voleva distrarre i manager di Prada su altri progetti. Idea geniale. Io lavoravo a Londra, ma questa nuova posizione a Milano mi interessava moltissimo. Mi offrirono però il cinquanta per cento in meno dello stipendio che avevo. Allora chiamai papà, dalla strada, mi ricordo anche il nome, via Andrea Maffei, per chiedergli consiglio. Per me c’era anche un qualcosa di non appropriato a rinunciare alla metà dello stipendio per fare un lavoro che mi piacesse di più. E invece mio padre, proprio con una tranquillità pazzesca, mi fece una domanda: “Siete tre sorelle, a te è mai mancato qualcosa?”. Risposta: “Onestamente no”. E lui: “Bene, sappi che non ho neanche mai guadagnato quel cinquanta per cento che tu vai a prendere. Hai ventinove anni, troppo presto per fare delle scelte basate sul denaro”. All’improvviso quella sua frase mi sdoganò tutto. Io potevo farlo, per cui non ci pensai un minuto e accettai l’offerta. In quattro mesi ero a Milano. I primi tempi però a dire cos’ho fatto, non capisco niente di questa azienda.»

Presa la decisione, infatti, la strada è stata tortuosa, con momenti di scoraggiamento, ai limiti del pentimento. «Ero abituata alla banca d’affari dove bisognava lavorare in team. Arrivando a Milano, in questa azienda italiana, con un ruolo nuovo, la prima cosa che pensarono era che fossi la raccomandata di Bertelli. Per fortuna il mio capo di allora, Roberto Massardi, aveva molto chiaro che cosa dovessimo fare, però l’altra parte dell’azienda non tanto. All’inizio ci fu ostruzionismo nei miei confronti, mi buttava giù vedere che non c’era collaborazione. Allora mi resi conto che dovevo essere io a farmi accettare, che non potevo piombare in un mondo nuovo con la nomea della tipa che viene dalla banca d’affari, chissà come se la tira, capii che bisognava abbassare la cresta.»

Un atteggiamento di umiltà che l’ha portata a eseguire anche mansioni che non le competevano, riservate a persone con posizioni inferiori rispetto alla sua. Eppure, le ha svolte lo stesso. «Da Jil Sander andai persino a fare gli scatoloni dentro il magazzino. Ho imparato che sei tu, quando arrivi in un posto nuovo, che devi farti accettare. A prescindere dal ruolo, anche quando arrivi come CEO. Perché se tu provi a gestire le cose con l’autorità, la gente ha paura di te. E la paura, in un mondo di creativi, è la cosa che devi combattere, devi conquistarti le cose con autorevolezza. Il titolo non conta niente. Bisogna mettersi a testa bassa. E Bertelli me ne ha create tante di situazioni così. Ricordo quel giorno di dicembre in cui mi chiamò, io ero un po’ nella mia comfort zone del nuovo lavoro, e mi disse: “Lei dal 7 gennaio diventa operations manager della Helmut Lang. Ce la può fare, Bellettini. Ci vediamo a gennaio”. E così a gennaio mi presentai, con Helmut che non parlava con il mio predecessore. Per cui anche lì, a testa bassa, cercando di capire dove sei arrivato. Io non sapevo fare il lavoro dei tre quarti delle persone che riportavano a me. Però ti applichi e impari. Soprattutto io cerco sempre di capire dove posso essere utile. Mi posi questa domanda: siccome loro sanno fare le cose meglio di me, in che cosa posso aiutarli perché le possano fare ancora meglio? E così è stato. Anche quando incontrai Hedi Slimane la prima volta in Saint Laurent.»

Hedi Slimane, oggi direttore creativo di Céline, griffe del gruppo concorrente del lusso LVMH di Bernard Arnault, era lo stilista di Saint Laurent quando Bellettini fu nominata al vertice. «Io gli piombai qua come nuovo CEO e gli dissi: “Senti, io lo so chi sei tu, perché tu hai già realizzato grandi cose. Tu non sai chi sono io, perché io non ho neanche mai fatto il CEO. Ti chiedo solo una cosa, dammi il beneficio del dubbio, quando qualcuno ti verrà a dire che faccio cose che a te non piacciono”. Oltretutto lui abitava a Los Angeles. Da questo punto di vista ero abituata perché, quando lavoravo in Bottega Veneta, il direttore creativo Tomas Maier stava a Palm Beach e Helmut Lang a New York. Però arrivare da CEO, con un designer che comunque era già lì e aveva fatto il riposizionamento del marchio, non è semplice. Quindi ti metti lì, rispetti e fai in modo di conquistarti la sua fiducia, non la pretendi per il ruolo che hai. Io ho sempre detestato chi dice: io sono il capo, tu non sai chi sono io. Se invece stai lì e non ti imponi, dopo ti arriva molto di più. È un atteggiamento che mi ha salvato anche quando ero in altre aziende. Come quando da Prada sono andata in Gucci, diventando l’assistente dell’allora CEO Giacomo Santucci, ruolo che oggi si chiama chief of staff. A me dei titoli non è mai importato nulla. Quando arrivai, la maggior parte delle persone pensava che fossi la sua segretaria, quindi mi chiamavano per prendere gli appuntamenti. Era il 2003 e ci sono stati anche giorni in cui piangevo da sola in ufficio a Milano. Non sono tutte rose e fiori. Piangi, poi ti asciughi le lacrime e dici: adesso mi metto lì e supero l’ostacolo. Anzi, a me gli ostacoli stimolano.»

Ostacoli programmati e ostacoli improvvisi. Con i primi si fa in tempo a pianificare una strategia per affrontarli, gli altri vanno combattuti frontalmente, come una tempesta che arriva e che va attraversata. «Gestire l’azienda in pandemia mi ha dato una grandissima soddisfazione. In quel periodo non mi sono spostata, ero al lavoro tutti i giorni, non mi sono rifugiata nelle ville in campagna, sono rimasta qui a Parigi con i miei dipendenti. E lo stesso ha fatto anche Anthony Vaccarello, il direttore creativo. Abbiamo chiuso l’azienda soltanto tre settimane, ad aprile, a cavallo di Pasqua. Ho compiuto cinquant’anni in pandemia, il 18 aprile 2020. La nostra fabbrica ad Angers ha sempre lavorato, tant’è che abbiamo fatto le mascherine couture che donavamo agli ospedali. Abbiamo molti dipendenti giovani che, abitando a Parigi in case piccolissime, ci hanno chiesto anche loro di poter tornare in ufficio. L’abbiamo fatto, sempre rispettando le regolamentazioni, e siamo stati qua. Ogni giorno con loro. Ed è stato bello perché in quel momento si doveva essere ottimisti, nonostante le vendite dei negozi fossero quotidianamente e praticamente a zero. Non si vendeva niente, ma siamo andati avanti. Nell’ottobre del 2020 ho portato i miei collaboratori a Château Latour, la tenuta del capostipite della famiglia, François Pinault, che produce uno dei più grandi vini di Bordeaux. Siamo andati là, eravamo trenta persone, sono venuti anche i capi delle regioni. Eravamo in aperta campagna, tre giorni come se la pandemia non esistesse, in una bolla a guardare al futuro e a pensare positivo, riflettendo sul fatto che in fondo lo stop forzato imposto dal Covid sarebbe stato al massimo di due, tre anni. E invece noi eravamo lì a costruire il futuro del brand. A me le sfide piacciono molto, le vado anche a cercare se non ci sono. E una di queste è raggiungere presto i cinque miliardi di fatturato.»

Più delle parole, i numeri. All’arrivo di Bellettini, Saint Laurent fatturava quasi cinquecento milioni di euro, oggi siamo sopra i tre miliardi. Una crescita impetuosa, che da allora non si è mai fermata. Già nel 2017, dopo il raggiungimento di un importante traguardo economico per l’azienda, il quotidiano francese «Le Monde» la definì «la donna che vale un miliardo». Con lei il cambio di passo è stato irrefrenabile. «Questo brand prima era sottodimensionato. Se si pensa ai tre grandi creatori del settore, Dior, Chanel, Saint Laurent, ai tempi noi eravamo un microbo rispetto a loro che erano già molto grandi. Eppure, a livello di brand awareness, di consapevolezza del marchio, eravamo di fatto sullo stesso livello. Se all’epoca avessimo chiesto a un non esperto di moda, probabilmente ci avrebbe detto che eravamo tutti di uguale taglia. Conoscendo quello che questi tre incredibili creatori avevano fatto nel mondo della moda, era Saint Laurent che non era stato sviluppato adeguatamente per tutta una serie di motivi, ma allo stesso tempo i fondamentali c’erano tutti. Quando io sono arrivata, mi sono resa conto che era un brand ben sviluppato dal punto di vista delle categorie di prodotto, perché non tanti marchi che nascono dall’abbigliamento riescono ad avere un buon business di accessori. E qui, devo dire grazie al lavoro fatto ai tempi da Tom Ford e Domenico De Sole che avevano portato in Saint Laurent persone molto brave sugli accessori da Gucci, di cui sono stati rispettivamente direttore creativo e CEO. Saint Laurent, quindi, nei suoi piccoli cinquecento milioni di fatturato, aveva comunque un business forte di scarpe, di accessori, di abbigliamento. Io, da vera appassionata di Formula 1 – sono anche nel board di Ferrari –, quando incontrai François-Henri gli prospettai due possibilità. Tenere l’azienda come una pepita e rimanere a cinquecento milioni, riuscendo ad arrivare al massimo a un miliardo, però tagliando la struttura perché i costi erano troppo elevati. Oppure, visto che avevamo il motore di una Ferrari ma nella scocca di una 500, farla andare come una Ferrari, cosa che per me era molto più divertente. Però, facendolo nei modi giusti. Io non sono grande fan dei +90% che poi ti fanno fare il tonfo in basso, mi piace arrivare all’obiettivo passo dopo passo, gradualmente, lavorare come una formichina. E così abbiamo presentato un piano a tre miliardi già quando eravamo a cinquecento milioni e abbiamo raggiunto questa meta un anno e mezzo prima del previsto. Adesso siamo già a 3,3 miliardi, abbiamo un piano a cinque miliardi con un traguardo temporale dietro l’angolo.»

Era il gennaio del 2014. Oggi, come allora, l’obiettivo era e resta ambizioso. Credere di poterlo raggiungere è la chiave per farcela, oltre a essere l’approccio di Bellettini alla vita. «Ci siamo comportati come se fossimo già lì, perché per me questo è importante. Sarà dovuto all’ottimismo romagnolo, però se credi in una cosa devi comportarti come se l’avessi già realizzata, perché poi ci arrivi. Noi ci siamo voluti arrivare senza fare compromessi sul posizionamento del brand. È facile crescere se inizi a chiudere un occhio un po’ a destra e a sinistra. Per noi, invece, non è solo importante essere cresciuti, ma anche come. Siamo molto fieri di averlo fatto con un posizionamento di un certo tipo, elevando il brand. Prima c’erano licenze di ogni tipo. In Giappone persino di fazzoletti da naso, ombrelli, lenzuola, che comunque portavano soldi. E io lì con il bilancino a dire: tagliamo questa cosa, facciamo quest’altro investimento, apriamo nuovi negozi.»

L’ottimismo di Bellettini rischierebbe però di scontrarsi con un principio di realtà. Con spese da ridurre, tagli per risparmiare, conti da fare quadrare. Ma se ci credi, questo il suo motto, il grosso è fatto, sei a buon punto del lavoro da svolgere. «Un conto è la visione, un conto è come arrivarci. Noi volevamo arrivare a tre miliardi, avevamo fatto un piano sommario, avevamo dei fondamentali e dovevamo rispettarli. Tutto questo, mettendo la creatività al centro.» E in effetti, la scelta più importante per lei è stata proprio legata a questo aspetto, il cambio del direttore creativo. Un momento cruciale. Alla scadenza del contratto di Hedi Slimane, entrambe le parti decisero di comune accordo di non collaborare più. Bellettini puntò su Anthony Vaccarello, stilista belga di origine italiana. Una scelta unica, altre alternative non le aveva nemmeno prese in considerazione. Come in diversi momenti della sua vita, non aveva un piano B. «Nessuno ci credeva che avremmo continuato a crescere perché comunque avevamo già fatto molto bene. Eravamo arrivati a un miliardo, ma io sapevo che Anthony era la persona giusta. Lo sapevo da quello che avevo visto del suo lavoro, pur non conoscendolo di persona. Poi, quando l’ho incontrato, si è rivelato ancora meglio di quello che io mi potessi immaginare. Non devo vedere cento cose, se credo che una cosa funzioni, mi piace, non ho bisogno di fare troppe ricerche.» L’efficacia e la bravura del suo designato l’ha però voluta provare sulla propria pelle. «Prima di chiamarlo a Saint Laurent, in estate, con il nome di mia nipote, mi comprai online un po’ di suoi vestiti. Mi piaceva quello che Anthony realizzava. Mi faceva anche arrabbiare vedere tanti editoriali, soprattutto su “Vogue France”, con i suoi abiti e i nostri accessori. In realtà avrei voluto vedere dei total look Saint Laurent e invece c’erano i suoi vestiti. Ho ammirato tantissimo il suo lavoro da direttore creativo di Versus, la linea giovane di Versace, dove ha realizzato qualcosa di splendido. Lì ho visto proprio la sua capacità di rispettare il DNA del brand ma mettendoci la zampata alla Vaccarello. Notai che la sua estetica era molto in linea con Saint Laurent, quindi decisi che volevo vedere solo lui.»

Seguire il suo istinto e quella voce interna che la faceva essere certa della scelta si rivelò la mossa vincente. «Alla fine del nostro primo incontro gli diedi appuntamento dopo un mese, chiedendogli di preparare un progetto. Mi interessava capire il suo punto di vista. In fondo era una mutual choice, una scelta reciproca. Dopo Versus, era chiaro che avrebbe potuto essere nominato da Donatella Versace come direttore creativo in Versace, dove avrebbe fatto un lavoro favoloso, aveva anche il suo brand, non è che potesse proprio venire da noi così, alla cieca. Anzi, visto il suo talento, Anthony sarebbe stato giusto anche per altre aziende, ma per Saint Laurent era perfetto. Così mi presentò il progetto che mi piacque tantissimo e dissi: “Va bene, per me è lui, non ho bisogno di vedere nessun altro”. A quel punto mancava solo l’approvazione di François-Henri che ovviamente può esercitare il suo veto. Ti lascia cercare tra i direttori creativi, però se a lui non piace si ricomincia la ricerca. A quel punto organizzai l’incontro a tre, in cui Anthony avrebbe illustrato a entrambi le sue idee, e mentre siamo in taxi, diretti all’appuntamento con Vaccarello, François-Henri comincia a farmi la predica, perché mi conosce, sa che sono un’entusiasta. Mi disse: “Lo so che a te lui piace tanto, però adesso stai calma, facciamo l’intervista, vediamo come va e poi dopo io e te ci parliamo e gli faremo sapere”. Con questa premessa arriviamo al meeting, iniziamo a parlare e a metà del colloquio François-Henri, spiazzandomi completamente, chiese a Anthony: “Quando puoi cominciare?”. Lo fermai e, un po’ ridendo, dissi a Anthony: “Adesso ti racconto cosa è appena successo in taxi”. E quindi sai già di piacere tanto anche al mio capo e ora io dovrò, con queste premesse, negoziare il tuo contratto con te. Alla fine, comunque anche la trattativa del contratto andò bene perché Vaccarello è una persona eccezionale anche in quello. Nessuno dei due si impunta giusto per fare il punto.»

In concreto, però, la convivenza fra un amministratore delegato e un designer può essere complicata. Serve un equilibrio, un punto di incontro, un compromesso fra creatività e fatturato. «Funziona quando il CEO non vuole essere un creativo. Il mio ruolo principale è essere sicura che la persona che gestisce la creatività dell’azienda sia quella giusta. Una volta appurato che lo sia, devo lasciarlo lavorare, rispettarlo. Vado oltre la libertà, perché lasciare la libertà è un concetto che presuppone la mia possibilità di dartela o togliertela. Invece io ti rispetto. Rispetto il tuo lavoro e riconosco che lo sai fare molto meglio di me. Ci sono quando hai bisogno di me. Ci confrontiamo. Se si costruisce questo tipo di rapporto, la persona fiorisce e, quando è brava, fiorisce a dei livelli inimmaginabili. Se invece tu stai lì a dire: “Mi fai vedere cosa metti in sfilata? Ci hai inserito la borsa? Perché, sai, le borse sono il settantacinque per cento del fatturato”, le cose allora si mettono male. Anthony fa spesso le sfilate senza borse e le vendite delle borse crescono lo stesso. E la spiegazione è semplice: la sfilata deve far sognare. Se proponesse una borsa in un look dove per lui non ci sta, sarebbe qualcosa di sbagliato. In più c’è una cosa molto vera: quando c’è lo show, chi esce in passerella è lui, chi ci mette la faccia è lui, non io. E deve essere orgoglioso di tutto ciò che fa. Quindi, chi sono io per andargli a dire “fai così”. Io, se ha dei dubbi ci sono, se si vuole confrontare, ci sono. Per qualunque cosa, come lui c’è per me. Si pensa che lo scambio sia sempre in un verso, ma nel nostro caso è bidirezionale. Possono passare giorni senza sentirci, e altri in cui ci sentiamo più volte, ma è tutto molto organico. Messaggi, telefonate, poi ci vediamo a cena. Ci siamo l’uno per l’altro. Con tantissimo rispetto reciproco. Quando si sceglie una persona, poi bisogna darle fiducia. Mettere la creatività al centro per me significava scegliere Anthony. E anche quando eravamo più piccoli di dimensioni, i nostri show non hanno mai avuto niente di meno di quelli di aziende più grandi di noi. Noi ci siamo sempre comportati come se fossimo già là, ci siamo detti: noi dobbiamo fare degli show grandiosi perché siamo Saint Laurent, con la fierezza di sapere in quale marchio lavoriamo, e risparmiando magari su altre cose. E in questo François-Henri ci ha molto supportato, ci ha creduto tanto.»

È lui infatti l’altra sponda di Bellettini, l’uomo che ha dato una svolta alla sua carriera e alla sua vita, erede di François-Henri Pinault, l’imprenditore bretone, collezionista d’arte, filantropo, che ha ceduto al primogenito la guida del gruppo Kering. «L’appoggio di una figura come quella di François-Henri è fondamentale. Lui è unico per il modo in cui gestisce me e anche gli altri CEO di Kering. Ci si mette d’accordo, si definiscono i parametri, ma poi mi lascia libera di gestire l’azienda, nel bene e nel male. Questo vuol dire che se va male, la colpa è mia. Ti fa sentire così padrone di quello che fai che poi io, a mia volta, lo trasmetto a chi lavora con me. È una persona eccezionale, c’è e ti supporta quando hai bisogno. Mi confronto con lui, parliamo di tutto però non è di quelli che vuole controllarti ogni minuto su quello che fai. Ovviamente più porti risultati più è contento. Con lui faccio una riunione mensile, senza agenda. A me, che sono una gran secchiona, all’inizio questa cosa metteva molto fuori dal mio comfort. Andavo con le valigie piene di carte e documenti, adesso mi presento soltanto con la borsa. La nostra è una conversazione molto dinamica. Lui ti chiede tutto quello che vuole e io gli chiedo tutto quello che voglio. Ti infonde tranquillità, ma nello stesso tempo ti dà il senso di responsabilità.»

Passati dieci anni alla guida di Saint Laurent, Bellettini continua a sentirsi nel posto in cui avrebbe voluto essere, una posizione che mai come adesso avverte nelle sue corde. «Ci siamo trovati. È un brand che ti entra dentro e tutto diventa molto passionale. In azienda siamo molto sanguigni, proprio come il marchio che nasce dall’incontro, dall’unione personale e professionale, tra Yves Saint Laurent e Pierre Bergé, il creativo e la mente. Yves non l’ho conosciuto, ma Pierre sì. Quando ho iniziato a lavorare qui, François-Henri mi portò da lui e lo trovai estremamente sagace, capii subito che non diceva mai niente per caso. Dopo quel primo incontro, lo rividi spesso. Ci tenevo molto a stabilire una buona relazione con lui e con la Fondazione Pierre Bergé – Yves Saint Laurent, anche se tecnicamente era una cosa separata dall’azienda. Per me era importante che lui fosse fiero di quello che facevamo. Tra l’altro, ai tempi come stilista c’era ancora Hedi Slimane, che aveva lavorato con Yves. Quando c’è stato il cambio di direttore creativo, Pierre ci ha supportato molto. E anche per Anthony era importante avere una relazione ottima con lui, tant’è che Pierre venne alla sua prima sfilata, anche se era molto malato, perché voleva esserci in prima fila a incoraggiare quello che Vaccarello stava facendo qui. Quando è mancato è stato un dolore e un peccato, non ha fatto in tempo a vedere l’apertura del museo Yves Saint Laurent, che era il progetto a cui aveva lavorato tanto insieme a Madison Cox, attuale presidente della fondazione con cui ho un ottimo rapporto.»

Un lavoro fatto di scambi, confronti e incontri, privilegi che riconosce con la gratitudine di sentirsi una donna fortunata che ha accesso a luoghi, persone, situazioni fuori dall’ordinario. Al Pacino la conoscenza più emozionante. «Ho trascorso una cena da brividi con lui. In questo lavoro entri in contatto con gente molto interessante. Con alcuni, come l’attore Vincent Gallo, sono diventata amica. Una testa pazzesca, un personaggio controverso, quasi da psicoanalisi, con cui discuto e che mi fa pensare tanto. Ma fra gli incontri che fai e che poi non frequenti più, in quelle due ore di cena che ti danno tantissimo, il massimo è stato con Al Pacino che ti parla e ti spiega cosa vuol dire entrare in un personaggio. Mi ha raccontato che adesso a Los Angeles va lui in prima persona in un teatro dove si proietta un suo film e si mette a descrivere cosa rappresenta per lui quel ruolo. Lo fa lì e lo fa in Australia dove ha grande seguito. Veramente pazzesco.»

Altro incontro non convenzionale, Emmanuel Macron. «L’ho visto a due cene. In una eravamo anche allo stesso tavolo all’Eliseo. Lo apprezzo perché è molto diretto e per la sua attenzione ai settori culturali e creativi. Non vedo l’ora di vivere cosa la Francia e Parigi faranno per le Olimpiadi 2024. Marco, che in materia se ne intende, mi dice: “Vedrai che sarà tutto meraviglioso”.»

Marco è Marco Balich, sessantun anni, veneziano che vive a Milano, fondatore e presidente di Balich Wonder Studio, società che crea e produce cerimonie olimpiche, progetti speciali ed eventi su larga scala a livello internazionale. Si sono incontrati a casa di un’amica comune e la loro vita, altra sliding door, è cambiata nuovamente. «Sono molto innamorata. Non pensavo potesse accadere di nuovo, non lo cercavo però è successo. Stiamo insieme da meno di un anno. Siamo nella fase stellare, l’uno molto orgoglioso dell’altra. Marco è una persona eccezionale e più pazza di me. Con lui mi sento in paradiso. Cerchiamo di vederci il più possibile. Corriamo abbastanza l’uno dall’altra.» Lui ha quattro figli, lei non ne ha potuti avere. «È andata così. C’è Pepe, il mio cane, che però tratto da cane perché non sopporto chi li considera come bambini. Non sapevo di non potere avere figli, per un periodo ci ho provato, ai tempi del mio matrimonio con il mio ex marito, Thomas, una persona fantastica con cui sono stata sposata vent’anni. Da poco abbiamo finalizzato il nostro divorzio. Ci siamo separati in modo estremamente gentile e educato, rimanendo in ottimi rapporti. Mi piacerebbe che le persone, riconoscendo a un certo punto che le relazioni cambiano, possano avere dei compagni intelligenti come ho avuto io. Quando ci siamo sposati pensavamo di formare una famiglia, avere dei figli. Quando mi dicono che non ho avuto figli perché ho fatto carriera, rispondo no, non è così. Poi la carriera è venuta comunque. A parte che non penso che carriera e figli siano incompatibili, però non è stato questo il ragionamento. Non ho detto: non voglio figli perché adesso sono concentrata sul mio lavoro.»

Il progetto genitoriale c’era, ma il destino non ha voluto che andasse in porto. «Quando io e Thomas cercavamo di avere figli abbiamo fatto tutte le varie analisi, nessuno ha mai trovato niente che ci dicesse che era impossibile. Fino a quando, intorno ai quarant’anni, scoprii di avere l’endometriosi, una malattia terribile, di cui sono stata anche operata.» Secondo il ministero della Salute, in Italia sono affette da endometriosi il dieci-quindici per cento delle donne in età riproduttiva. La patologia è la presenza di endometrio, mucosa che normalmente riveste esclusivamente la cavità uterina, all’esterno dell’utero e può interessare la donna già alla prima mestruazione e accompagnarla fino alla menopausa. Interessa circa il trenta-cinquanta per cento delle donne infertili o che hanno difficoltà a concepire. In Italia le donne con diagnosi conclamata sono almeno tre milioni. È causa di subfertilità o infertilità nel trenta-quaranta per cento dei casi. «Se hai l’endometriosi è difficile, molto difficile, che tu possa avere figli. Dopo che l’ho scoperto, ormai era tardi. E comunque non credo nelle coppie che fanno i figli per risolvere i problemi di coppia. Non sono venuti e non abbiamo adottato, anche se è una cosa che ci sarebbe piaciuta. Credo veramente nell’adozione, non è detto che un giorno non lo faccia. Adottare è un gesto d’amore incredibile e penso che il legame di sangue non debba condizionare la persona che puoi diventare. Ritengo che se io fossi stata cresciuta da una famiglia diversa, sarei stata una persona diversa. Quindi credo molto nell’influenza dei ruoli e nell’educazione che puoi ricevere dalle persone che incontri.»

Se lei oggi è quello che è, lo deve a mamma Carla e papà Giorgio, che non ci sono più, e alla sua Cesena, il posto dove è nata ed è stata felice. «Sono la più piccola di tre sorelle di tredici e dieci anni più grandi di me, il classico sbaglio. I miei genitori non me l’hanno mai nascosto. Sono andati in crociera e sono tornati con mia mamma incinta. Però mi hanno anche sempre detto che poi io sono quella che li ha mantenuti giovani, perché tutto il loro gruppo di amici aveva i figli adolescenti, loro erano quelli che dovevano tenersi al passo con la nuova generazione. Papà è mancato diversi anni fa, mamma poco prima della pandemia. Perdere i genitori è un passo incredibile perché, anche se io avevo già quarantanove anni quando mia madre è morta, diventi comunque orfano. Ed è un click forte dentro di te. Cambia tutto, non sei più figlio, sei da solo. Io mi sono unita ancora di più con le mie sorelle, Chiara e Cristina, però c’è comunque un cambiamento. Lo sento. Per fortuna ci hanno cresciuto bene, siamo molto legate, vado da loro appena posso. Grazie a loro, posso dire di avere avuto due coppie di genitori: mamma e papà e poi le mie sorelle che, crescendo con me, mi hanno fatto da genitori giovani. Dovevano badare a me, per cui mi portavano in giro con loro. Anche dai loro nomi capisci che non erano pronti a me perché sono l’unica figlia che non ha un nome con la C. Pensavano che fossi un maschio, mi dovevo chiamare Filippo che adesso è il nome di uno dei miei due nipoti. Quando sono nata non avevano il nome con la C e mi raccontarono che mia nonna disse: ma perché non la chiamiamo Francesca? In fondo c’era il nonno Checco, che era un pastore, un personaggio, il primo che ha fatto la transumanza, ha portato le pecore da Cesena a Roma. E così è stato.»

Un’infanzia bella a Cesena, dove invidiava il mestiere del cognato che lo portava a girare il mondo. «Per me gestire un’azienda voleva dire viaggiare e allora io desideravo fare il suo lavoro. Più che passione per la moda, la mia prima passione era gestire un’azienda. Io volevo fare proprio quello.» Una propensione che parte da quando era una bambina e non l’ha mai lasciata. «Ai tempi in cui vivevo a Londra e lavoravo in banca d’affari, ricordo una volta che ero con un gruppo di amici e alla domanda su quali giochi facessi da piccola, risposi: “Io giocavo a fatturare”, e tutti mi guardarono basiti. Mio papà era ragioniere in una ditta di importazione di legnami. Adoravo andare in ufficio da lui, anche perché tutti lo chiamavano ragioniere ed ero orgogliosa del sentirlo nominare così. Mi sedevo lì e lui mi dava i blocchetti delle fatture, quelli scaduti. E così mi insegnò come si fatturava. Mi diede i timbri, lo schedario, tutti gli strumenti del mestiere che mi portavo a casa e disponevo sulla mia scrivania nella camera che dividevo con mia sorella. Avevo anche un telefono arancione finto. Avevo le mie fatture, il mio schedario, i componenti della redazione di Topolino erano i miei clienti e svolgevo così la mia attività. Ci mettevo passione. Facevo finta di chiamare i clienti per sollecitare il pagamento, poi facevo finta che pagassero. Avrò avuto sei, sette anni. Ma la cosa più bella, che spiega tanto della mia famiglia, è che nessuno mi ha mai fatto sentire come matta. Mio padre arrivava la sera, io gli facevo vedere il lavoro svolto e lui mi spiegava cosa avevo fatto bene e cosa no. È evidente quindi che questa fissa del business io ce l’abbia sempre avuta.»

Cesena è il posto del cuore, le origini, le radici, i ricordi. Parigi è casa. Quando si chiude alle spalle la porta del suo appartamento francese, si sente nel proprio nido. «Mi piace tantissimo viverci, trovo questa città favolosa. Mi sono abituata anche ai modi di fare della gente. All’inizio ti possono sembrare un po’ rudi e difficili, ma in realtà è solo una barriera protettiva. Qui mi hanno accolto tutti benissimo, in modo strepitoso. Mi hanno persino dato la Legion d’onore, un onore grandissimo.» La consegna di questo riconoscimento è arrivata dal sindaco della capitale francese Anne Hidalgo che l’ha definita «un simbolo di tutte le parigine». «Io sono italiana, mi sento super italiana. Però ho molto chiaro che lavoro per una maison francese in Francia. Di questo Paese mi piace come tratta il nostro settore, che è molto considerato e porta prestigio. Le autorità francesi sono più per il sì, per il farti fare le cose, che per il no. Riconoscono quello che fai, ti supportano. C’è molta benevolenza e sostegno alla moda. Sono molto competitivi tra di loro nel singolo, ma poi quando si uniscono per proteggere la Francia, per tutelare il bene del Paese, sono fortissimi, spariscono le differenze.»

Se a Milano, quando era in Bottega Veneta, per anni ha chiesto, senza ottenerlo, il senso unico della strada dove c’era il quartiere generale della maison per evitare la congestione del traffico, soprattutto nel giorno della sfilata, a Parigi, un problema che ai suoi occhi sembrava insormontabile fu risolto nel giro di poche ore. «Dovevamo fare una sfilata a Les Invalides e ci è stato comunicato che ci sarebbero state delle proteste proprio lì. Temevo che avremmo dovuto cancellare tutto. Invece il mio responsabile servizi generali è andato in comune, dove ci hanno dato il permesso di entrare dall’entrata principale dell’edificio che viene aperta raramente. Per cui vedi la città che si muove, se vai a spiegare le tue ragioni, le cose le fanno per te. A Milano credo che quel senso unico sia stato messo un anno dopo che sono andata via. Ora qualcosa sta cambiando. Vedo anche in Italia crescere la considerazione per moda e made in Italy.»

Le differenze tra Francia e Italia coinvolgono tutto il sistema moda, a cominciare dai giorni e dai luoghi in cui si decide di mettere in scena una sfilata. «Le fashion week hanno un posizionamento molto chiaro. Fra Londra, New York, Milano e Parigi devi sapere quale tipo di brand sei per sceglierti la giusta settimana della moda, altrimenti fai un buco nell’acqua. A Parigi, che è il posto delle grandi maison, gli show sono sempre grandiosi, di un certo tipo. Quindi se un marchio viene a sfilare qui deve mettere in campo tantissima creatività, che poi è l’aspetto principale per cui si viene giudicati. L’Italia è il Paese dell’operatività, ma in Francia si fa più squadra, c’è la capacità di fare il compromesso per il bene del Paese. Quello che io vedo in Italia, e per me è anche il motivo per cui non c’è un grande gruppo italiano, è una imprenditorialità molto sanguigna. L’imprenditore italiano, una volta che ha creato la prima azienda, poi vuole fare le cose come le sa fare lui, anche in tutte le altre aziende che compra dopo. L’idea di farsi da parte, di mettere un manager e lasciarlo lavorare, in Italia scarseggia, l’imprenditore originario si impone molto. I francesi invece pescano il talento, che nel mondo del fashion viene molto dall’Italia. La nazionalità numero uno in Kering è italiana, non solo per le produzioni ma anche a livello manageriale. Siamo bravi perché abbiamo un forte spirito imprenditoriale. Siamo manager, ma sentiamo l’azienda nostra. Ai francesi questa nostra attitudine piace da morire. Ti lasciano autonomia e quando vedono una persona che gestisce l’azienda come se fosse la propria, per loro è il massimo. Il management italiano con l’azionista francese funziona benissimo.»

Nella ricerca dei talenti, la Francia attinge molto dall’Italia. Un’apertura che Bellettini ha sperimentato in prima persona. Anche se, nella sua visione, più che di nazionalità, è una questione di capacità. «È una cosa che ci riconoscono. Mi hanno dato la Legion d’onore, ma a loro non importa che io sia italiana. A loro interessa che io abbia realizzato cose nuove, che con Saint Laurent abbia riportato in auge un marchio che amano. Non c’è politica in questo. Ti viene dato il riconoscimento.» Se fosse rimasta in Italia, nella sua visione, avrebbe avuto comunque lo stesso tipo di carriera. Almeno nel gruppo Kering. «Penso che forse sarei diventata CEO di Bottega Veneta dopo Marco Bizzarri. Lo penso perché l’altra cosa in cui i francesi sono molto bravi è proprio quella di fare i piani di carriera, far crescere le persone all’interno delle proprie strutture.» E di italiani, i francesi ne hanno fatti crescere molti, mettendoli ai vertici di alcune delle loro aziende più importanti. «Ti danno l’opportunità di lavorare bene, senza limiti. Sono stati loro i primi a fare i rimpatri dei cervelli, anche da un punto di vista fiscale, per cercare di riportarli a casa. Poi l’ha fatto anche l’Italia. In Francia hanno proprio questa idea di valorizzare il talento, di affidarsi ai bravi, considerandoli gioielli e premiandoli quando fanno qualcosa di buono, qualunque sia la loro provenienza.»

La provenienza di Bellettini resta «italianissima». Non vuole il passaporto francese, ma continuare a considerarsi una italiana che vive in Francia. E ancora più di un’italiana, si sente una romagnola. Un modo di essere che porta anche nel suo lavoro. «Il mio tratto è l’ottimismo. E anche l’entusiasmo.»

Da italiana, ha capito quasi subito come inserirsi nel mondo francese, rendendosi conto che per loro la Francia viene prima di tutto. Se ti adegui, poi è fatta. Prima regola accettata, la lingua. Non parlando francese, alle riunioni della Federazione della moda, all’inizio, andava con Paul, il suo chief of staff, che le faceva da interprete. «Io parlavo in inglese, loro mi capivano, ma mi rispondevano tutti in francese e Paul traduceva. Mi sono adeguata ed è giusto così.» Lo ha fatto anche in azienda, quando stava per cancellare la festa delle Catherinettes che si tiene ogni anno il 25 novembre, giorno di Santa Caterina, occasione per celebrare tutte le Catherine, o meglio le Catherinettes, come vengono chiamate le ragazze, che a venticinque anni non sono ancora sposate. «Quando arrivai, era il 2013, le cose non andavano benissimo. Per risparmiare un po’ pensai di abolire questa festa. L’allora direttore del personale mi spiegò: “Tu non capisci cosa stai facendo, questa è un’istituzione francese. Tutte le case di alta moda hanno la festa delle Catherinettes”. Anche in quel caso mi sono adeguata e l’ho mantenuta. Poi mi dissero: alla festa sarebbe bello che tu facessi un discorso e che tu lo facessi in francese, perché ci sono tutti, ci sono anche i lavoratori che vengono dalla fabbrica di Angers, le persone dell’atelier. Mi scrissero il discorso in inglese, me lo tradussero in francese, me lo registrai e poi lo scrissi come andava pronunciato. Praticamente lo lessi senza sapere cosa stessi dicendo, zero. Andai lì con il mio foglietto e feci quello che dovevo fare. Parlai bene? Se lo riascolto adesso, no. Ma per loro è stato un grande atto di umiltà. Ero il CEO, potevo arrivare e dire, sono il capo, non parlo francese, il discorso ve lo faccio in inglese, problema vostro capire cosa dico. Invece vai lì, vulnerabile, con una pronuncia pessima e fai vedere che sei qua per farti capire. Non sono loro che si devono adeguare a te. Tu arrivi in un posto dove loro c’erano prima di te, sei tu che ti devi adeguare.»

Adeguarsi e rispettare le regole. Nella vita come nella moda, che ha i suoi codici, espressi attraverso i propri linguaggi. Passano dall’estetica, dal bello, ma anche dal carattere, unico e individuale. «Per me lo stile è avere personalità e saperla trasmettere. Prima di tutto è movimento. Si può capire lo stile di una persona da come si muove, ancora prima che da come si veste. Io guardo molto ai gesti delle persone, perché non li puoi tanto controllare.» Per lei la forza dell’individualità vince sull’omologazione. «In Saint Laurent la nostra categoria di prodotto è la silhouette, la nostra icona è la cosiddetta “attitude”, più che un prodotto. E questa attitude ti viene data dalla postura. Una giacca Saint Laurent è una giacca costruita che ti fa stare dritta. Se stai gobba, stai malissimo con questo pezzo. Mi piace l’eleganza. Le francesi hanno un’eleganza più evidente. Le italiane possono essere eleganti con poco. Trovo che siamo brave nel mischiare le cose di un armadio. Quello che vedo subito quando arrivo a Milano è questo. Le persone che camminano per strada in Italia sono tra le più eleganti al mondo.» Bellettini ha però i suoi ideali, diversi fra di loro, legati dall’unicità. La prima è Audrey Hepburn. «La adoro in tutto, ho molti libri su di lei. Mi piaceva da giovane nei film, ma mi è piaciuta ancora di più da anziana, prima che morisse. L’ho sempre trovata super chic e super appropriata, per quel poco che vedi dall’esterno, per me è un grandissimo riferimento.» L’altra è la musa di Yves, Betty Catroux. «Trovo in lei una forza incredibile, un essere se stessa sempre. Conoscerla e stimarla, sentire che mi stima, per me vale tantissimo.»

Potenza e unicità delle donne. Nel 2022 il quotidiano inglese «Financial Times» l’ha inserita nella lista delle venticinque più influenti al mondo. Con lei ci sono prime ministre, scrittrici, attiviste per i diritti civili, sportive. «“Potere” era una parola che non volevo associata al mio nome, quando dicevano che lo avevo, mi dava fastidio. E invece adesso ne vado fiera per quello che mi sta permettendo di fare, per aiutare chi ha bisogno.» Un cambio di prospettiva dovuto a un recente viaggio in Uganda insieme a Charity:Water, organizzazione non profit che ha come missione portare acqua pulita alle popolazioni di Africa e India e con cui Saint Laurent collabora da sette anni. «Con loro Saint Laurent, coinvolgendo anche il gruppo Kering, ha finanziato tra le altre cose anche la costruzione dei sensori da posizionare nei pozzi per monitorare il flusso di acqua che, tramite un satellite, manda i dati e consente di vedere se i pozzi funzionano. Il punto non è solo costruire il pozzo, ma accertarsi che poi continuino a svolgere la loro funzione. Di questa causa mi sono piaciute diverse cose. La prima è il suo essere risolvibile perché l’acqua c’è, e se ti impegni è un problema che può avere una soluzione. E poi perché è un progetto molto nello spirito di Saint Laurent. Nelle popolazioni africane il ruolo sociale di andare a prendere l’acqua, camminando per ore e ore, è delle donne. Non ci puoi fare niente. Non puoi cambiare le regole sociali. Se quindi portiamo acqua pulita in questa comunità, le donne acquistano tempo, non devono più fare lunghi spostamenti, possono rimanere a casa, iniziano delle attività, si possono lavare, possono pensare meglio alla loro famiglia. Se portiamo l’acqua in una scuola, le ragazzine possono avere i bagni e quindi possono frequentare le lezioni in classe anche quando hanno le mestruazioni, di conseguenza possono avere un’istruzione. Così si attua veramente il cosiddetto women empowerment, si contribuisce all’emancipazione femminile, che è quello che ha fatto Yves Saint Laurent. Insomma, ci è piaciuta la causa, abbiamo trovato il legame con il nostro brand e ci siamo buttati. Ho portato il mio team con me in Uganda, eravamo in dieci, abbiamo conosciuto le popolazioni locali e visto con i nostri occhi cosa abbia voluto dire fare questi investimenti. E intanto che ero lì ho assistito a cose pazzesche. È molto semplice capire che cosa porti l’acqua pulita. Porta a non bere più acqua sporca, a non ammalarsi più, i bambini non muoiono. Tutto bellissimo, ma ci sono cose più profonde, a livello sociale, che non avevo colto completamente. Ad esempio l’eliminazione della violenza domestica. Mi ha colpito, in particolare, la testimonianza di una donna che, con tanto candore, mi ha detto che, quando andava a prendere l’acqua, poteva succedere che tornasse a casa in ritardo perché aveva trovato coda, e il marito la picchiava perché non era rientrata in tempo. Donne come lei non mettono in discussione il fatto di essere picchiate, non pensano che sia una cosa negativa. La ragione c’è in quel caso: io ritorno in ritardo e allora lui mi picchia. Adesso l’acqua pulita c’è, non devo più andare a prenderla, non mi picchia più.»

Tutelare le donne, aiutarle ad avere un ruolo nella società, ma anche educare i giovani, gli uomini di domani, al rispetto dell’altro sesso. Con un unico obiettivo: difendere la dignità della persona. «In quel viaggio ero molto determinata a vedere l’impatto sulle donne. Per cui, un giorno, in un villaggio, abbiamo diviso uomini e donne. Io sono rimasta con le donne del posto e le altre donne dell’organizzazione. Mentre parlavamo, una di loro si è alzata e mi ha detto: “Vuoi sapere cosa ha fatto l’acqua? Io, quando non avevo l’acqua pulita, tornavo a casa con la mia acqua sporca, la dovevo bollire, cercavo di igienizzarla, poi preparavo da mangiare, lavavo i vestiti dei bambini, li pulivo perché dovevano andare a scuola, lasciavo l’acqua a mio marito perché si lavasse, e così non c’era mai l’acqua per me che quindi restavo sporca. Mio marito mi diceva che puzzavo come un animale e mi tradiva con una donna più pulita”. Situazione simile anche per diverse altre donne presenti. Sentendo queste storie, a me è venuto un tonfo al cuore, perché ho visto tolta la dignità della persona. Cosa c’è di peggio di quando ti senti sporco? Poi questa donna ha aggiunto: “Adesso abbiamo l’acqua e io mi lavo e vedi come siamo belle”. Io le ho guardate. Erano meravigliose, bellissime, fiere di loro stesse, con i loro vestiti colorati. “E quindi adesso con tuo marito va meglio?” ho chiesto. “Sì, meglio.” E tutte si sono messe ad applaudire, tant’è che gli uomini dall’altra parte ci hanno guardato chiedendosi cosa stessimo facendo.»

L’idea di portare dignità, di ridare dignità, e associare questo concetto al fashion, la rende orgogliosa della sua posizione. «Nel mondo della moda non facciamo niente di cui la gente abbia veramente bisogno, puntiamo a fare sentire più belle le persone. Ecco perché, per me, avere la possibilità, come donna di potere, di decidere di prendere parte dei soldi che noi generiamo grazie al fatto che siamo di successo, e di poterli spendere in quell’attività per aiutare chi ha bisogno, mi ha fatto fare pace con l’idea di avere potere. Se il potere viene canalizzato in qualcosa che può cambiare il mondo, allora voglio essere una donna di potere. Se potere vuol dire avere influenza politica, per me è un concetto negativo. Però, da quando sono andata in Uganda sono felice di essere una delle venticinque donne più influenti al mondo.»

Essere donna per lei è sempre stato un vantaggio, un trampolino per la sua libertà, in primis quella di scegliere la direzione da dare alla sua vita. «Anche questo credo che venga dalla mia famiglia. Quando da piccola dicevo che volevo fare il meccanico della Ferrari, nessuno in casa mi prendeva per pazza, mi hanno sempre stimolata. Io sono fortunata perché ho sempre considerato il mio essere donna come una condizione che mi consentisse di decidere la strada da prendere. Spesso ho visto i miei colleghi uomini con una grande pressione, quella di avere una carriera perché dovevano provvedere alla famiglia. Io invece potevo scegliere. Se avessi deciso di stare a casa, nessuno mi avrebbe detto niente. Nel mio primo lavoro in banca d’affari non esisteva affatto il gender, dovevi lavorare dalla mattina alla sera e produrre, uomo o donna che fossi. Per un uomo che entrava in una banca di investimenti, almeno ai miei tempi, cambiare era anche socialmente più complicato perché sembravi meno uomo nell’immaginario collettivo. Invece anche lì io potevo scegliere, senza sentirmi addosso questa pressione. La stessa cosa mi accadde da Prada. A Bertelli non importava niente del genere, uomo, donna, dovevi portare a casa il risultato. E così è in Kering dove François-Henri ne fa addirittura una filosofia.»

Una filosofia che si manifesta con la Fondazione Kering, nata nel 2008 per combattere la violenza contro le donne, attraverso tre tipi di azioni: sostenere le ONG e le imprese sociali, i programmi di formazione e le campagne di sensibilizzazione. Nel 2016 Kering ha introdotto anche un congedo maternità o adozione di minimo quattordici settimane interamente retribuite per i dipendenti di tutte le sedi del gruppo. Nel 2019 ha rafforzato la politica per i congedi parentali, introducendo anche il congedo di paternità e per i partner. «Siamo stati tra i primi ad avere gender equality, ad allungare il periodo di maternità. Proprio François-Henri vuole che una donna in Kering si senta bene. Tant’è che a volte io ho scherzosamente litigato con lui, dicendogli: smetti di parlare di questi vantaggi delle donne, perché altrimenti inizieranno a pensare che al posto mio ci poteva essere un uomo più bravo di me e invece mi hai nominato CEO solo perché sono una donna. Quindi parliamo di talento perché altrimenti mi sento avvantaggiata e non voglio.»

Uomini, donne. Bellettini va in genere più d’accordo con i primi, ma tra i suoi migliori amici cita anche donne. «Poche. Parallele a questo mondo. Per amiche scelgo donne forti, con cui c’è reciproca ammirazione, con cui ci aiutiamo sempre.» Fuori dal lavoro, a Parigi il suo mondo è un misto di italiani, francesi, gente internazionale. «Con loro parlo di moda, ma anche di tante altre cose. E con molte risate. Mi piace uscire a cena o mangiare a casa con gli amici. Adoro la convivialità dei pasti. Quasi sempre, quando sono a Parigi, divido la tavola con gli amici. Non mi dà fastidio però anche farlo da sola, specialmente quando viaggio. Frequento un po’ di tutto, ma non vado nei posti solo per farmi vedere. Se mi invitano dove capisco che lo fanno soltanto per il mio ruolo, vado se devo, dopo essermi consultata con il mio team. Non sono una presenzialista, alcuni l’hanno preso come snobismo ma poi quando mi conoscono capiscono che non è così. Molto spesso mi sento inadeguata. Come se fossi sempre la piccola di Cesena, in questo mondo fantastico. Ho sempre quell’emozione iniziale del primo step, poi mi butto. Quando io mi sento a disagio spingo, mi costringo a fare subito la cosa che per me è più complicata, anche nel lavoro. Così mi tengo il dessert per la fine. Questa è una cosa che anche Marco ha notato subito.»

Proprio la presenza di Marco nella sua vita, pur non pensando di trasferirsi in Italia, la proietta ancora di più verso il suo Paese. «La mia casa è Parigi, però, adesso che c’è lui, mi piace vivere insieme anche nel mio appartamento di Milano. Mi pare che così abbia più senso. Prima della pandemia tornavo in Italia una volta al mese. Agganciavo un meeting di lavoro con l’andare a trovare la mia famiglia a Cesena. Dopo, con il Covid, tutto si è fermato e ci ha lasciato anche la cattiva abitudine di fare le riunioni in videoconferenza. A me non piace, e prima ancora di conoscere Marco avevo detto alla mia segretaria di fissarmi gli incontri in Italia una volta al mese e in presenza. Voglio essere presente, andare a vedere le nostre aziende in Italia.» Uno stabilimento di calzature in Veneto, una fabbrica a Scandicci in Toscana, dove nel 2023 è stato aperto un atelier di ventottomila metri quadrati che ha portato all’assunzione di altre trecento persone.

A Parigi la sua giornata comincia presto. Sveglia alle sette. Esercizio fisico tutti i giorni. Tre volte alla settimana con un personal trainer in collegamento online da Milano, «gli altri tre giorni mi manda i compiti». Poi va in ufficio, mai prima delle 9-9,30, mai fuori prima delle 20-20,30. «Qui si inizia tardi. Un modo per irritare il mio team è mettere una riunione alle 8,30 del mattino, e lo faccio molto raramente.»

«Team» è una parola che torna spesso nel suo vocabolario. Fare squadra è la sua filosofia vincente. «L’intelligenza collettiva vale molto di più di quella individuale. Lo dimostra il fatto che, da quando io sono in Saint Laurent, tre dei miei riporti diretti sono diventati amministratori delegati all’interno del Gruppo Kering. Cédric Charbit, CEO di Balenciaga, Bartolomeo Rongone, CEO di Bottega Veneta, e Emmanuel Gintzburger che ora è CEO in Versace ma che prima lo è stato in Alexander McQueen. Lavoravano tutti con me. A me piace tanto far crescere. Quando si tratta di persone talentuose, è meraviglioso lasciarle andare quando c’è l’opportunità, far sì che possano ricoprire ruoli più importanti. Come Marco Bizzarri, allora CEO di Bottega Veneta, fece con me, permettendomi di venire in Saint Laurent. Questa mobilità interna dimostra che siamo forti come gruppo perché comunque togliere delle pedine così importanti da una squadra di lavoro può destabilizzare. Invece noi siamo andati avanti, uniti. Gli high flyers, quelli che lavorano da soli, qui durano poco.»

Fra viaggi di lavoro, bilanci da far crescere, collezioni da mandare in passerella, negozi da aprire in tutto il mondo, dal 2020 in Saint Laurent i saldi sono stati completamente aboliti, anche online, di tempo libero a Bellettini ne resta poco e lo usa per andare in Italia, a Milano o a Cesena, o in vacanza. Ibiza in primavera ed estate. Miami in inverno. «Avevo comprato un piccolo appartamento in America per fare un investimento subito prima della pandemia. E invece mi sono trovata bene, per cui lo uso e ci vado durante i mesi freddi.»

Una vita frenetica ma anche ordinata, senza pensare mai a un piano B. Non si vede a fare, come ripiego, il CEO di una società che non le interessa, però coltiva un desiderio: avere un’azienda agricola a Cesena insieme alla nipote di ventotto anni. «Stiamo provando a comprarla, spero di riuscire a farlo e so già anche come si chiamerà. Ho in mente persino il marchio che richiama il nonno di mia madre. Ma non dico niente di più per scaramanzia.»
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Italiana per sempre

Carla Bruni




A volte risponde ai messaggi dopo qualche giorno, ma comunque risponde sempre, con naturale gentilezza, e per prima cosa si scusa del ritardo con cui lo fa. L’apparente distrazione di Carla Gilberta Bruni Tedeschi, per molto tempo solo Carla Bruni, oggi Carla Bruni-Sarkozy, è soltanto un tratto del suo carattere. Inafferrabile ma concreta, ipnotica ma accogliente, rarefatta ma calorosa, seducente ma innocente. Più vite in una sola. Dea dell’olimpo dei più importanti stilisti del mondo, top model di culto negli anni Novanta, cantautrice raffinata, moglie di un capo di Stato. Libera pensatrice, ribelle quanto basta, figlia della ricca borghesia italiana, del quartiere Crocetta di Torino, città che a sette anni lasciò per trasferirsi con la famiglia in Francia.

«L’atmosfera era difficile, con la minaccia costante dei rapimenti. Mio padre aveva paura. Andammo a Parigi dove la nostra prima casa fu nel VII arrondissement, vicino a una bellissima chiesa, Santa Clotilde. La Francia era già nella nostra famiglia. Mia nonna materna, Renata, Renée, era francese, di Saint-Étienne, viveva con noi. Grazie a lei ho avuto una dimestichezza totale con il francese. Non ho sentito uno strappo ma, al contrario, una buona connessione. La prima sensazione a Parigi è stata bellissima, in questa casa tutta bianca, anni Trenta, magica, con un giardino gigantesco, in una strada molto calma e molto larga. Andavamo alla scuola italiana. Mio fratello Virginio e mia sorella Valeria l’hanno frequentata fino alla maturità, io ho cambiato prima. Non so perché i miei genitori avessero pensato che anch’io avrei studiato. Comunque, hanno voluto che ottenessi il diploma francese, che poi non è servito assolutamente a nulla.»

Il suo legame con l’Italia non si è mai interrotto. Oggi per lei rivivere i luoghi dell’infanzia non sa di nostalgia, ma di forza, di energia. «Siamo tornati qualche anno fa nella nostra casa di Torino, fra via Governolo e corso Galileo Ferraris. La signora che vive lì ci ha gentilmente concesso di fare una visita. L’ha resa bellissima. Ma lo era anche prima. All’epoca ci andò ad abitare la famiglia Pianelli, a cui l’avevamo venduta, e il loro figlio più piccolo fu rapito quando aveva cinque anni. Erano gli anni di piombo. Il bambino poi fu liberato, ma gli tagliarono un pezzettino di orecchio e di dito. Abbiamo sentito in modo molto chiaro e palese la paura. Tornando in quella casa dopo tanto tempo l’ho vista cambiata, ma l’ho riconosciuta nei suoi volumi, le finestre, la vista.»

Ritrovare quegli spazi per viaggiare dentro se stessi, una doppia identità che passa attraverso due Paesi, Italia e Francia. A volte ne emerge uno, a volte l’altro. «Di carattere sono molto italiana, per la mia semplicità nel contatto. Anzi, mi sento molto più italiana che francese, anche se poi ho una cultura francese. La mia scrittura per la musica è più spontanea in francese ed è una cosa che non si può forzare, altrimenti si passa il tempo sul dizionario. Adesso comincio a scrivere un po’ in italiano.»

Per lei la scelta della lingua cambia in relazione all’interlocutore e alla situazione. Con la madre e la sorella Valeria si esprime in italiano, lingua in cui di solito pensa e sogna. Con la figlia Giulia usa il francese e tenta con l’italiano. «Ma poi lei mi risponde in francese, come pure l’altro figlio, il grande, Aurélien. Ho provato anche a picchiarli per farli esprimere nella mia lingua, ma adesso non puoi più maltrattare i bambini. Scherzo. Loro parlano abbastanza bene italiano. Se li abbandonassi in Italia se la caverebbero alla grande.»

Carla torna periodicamente in Italia, cinque, sei volte all’anno. A Milano soprattutto per lavoro, a Torino per il richiamo alle origini. Prima c’era anche Villa Ceriana, a Castagneto Po, sulle colline piemontesi. Il castello di famiglia – quaranta stanze su duemila metri quadrati – fu venduto nel 2009 per 17,5 milioni di euro dai Bruni Tedeschi al principe saudita Al-Walid bin Talal, che poi a sua volta lo ha donato alla Croce rossa italiana. Un luogo di riparo, che ha visto tanti momenti privati, qualcuno raccontato dalla sorella Valeria nel suo film del 2013 Un castello in Italia. «Ma quella non è la storia della nostra famiglia. Non ci sono scene che hanno avuto realmente luogo. Diciamo che sono scene logiche che si possono costruire su una specie di colonna vertebrale che sarebbe la nostra famiglia.»

In Italia, per Carla, sono rimasti luoghi e persone alle quali fare ritorno. «Eva Sportoletti, una delle mie migliori amiche torinesi. Due cugine di primo grado, figlie della sorella di mia madre che è mancata tanti anni fa. E poi le nostre tombe di famiglia a Torino e sul lago d’Orta. Ma in Italia vado anche in vacanza, in montagna, a Mascognaz. È un posto che adoro, ci arrivi solo camminando.» Riappropriarsi di quegli ambienti le fa avvertire «un feeling molto felice, allegro, che mi fa stare bene, mi sento a casa. C’è un’energia molto forte e particolare in Italia. Con i francesi abbiamo tante radici comuni, ma con rami diversi. Siamo popoli cugini. I francesi però, come diceva il poeta Jean Cocteau, “sono italiani di cattivo umore”».

In realtà non è solo una questione di tendenza all’allegria, alla leggerezza, al saper vivere tipico degli italiani. C’entra anche il DNA storico. «La Francia è un Paese giacobino, in cui c’è Parigi e poi la provincia. Un Paese che è stato proprio tatuato dalla rivoluzione, nella quale sono rimasti bloccati, convinti che sia una cosa buona. È ovvio che la monarchia non sia tanto adatta ai nostri tempi e che la repubblica sia molto meglio, ma la rivoluzione è stato un momento sanguinario, vergognoso e loro, paradossalmente, ne sono fieri. I francesi pensano di aver inventato i diritti dell’uomo, hanno la piccola pretesa di dare lezione a tutti sull’argomento. Questa è la loro nevrosi collettiva e viene dalla rivoluzione, da Louise Michel, da Robespierre, da Danton, che erano degli assassini, facevano processi ingiusti sulla piazza pubblica.»

La frattura fra la capitale e il resto del territorio c’è. Un parigino è anche un francese. Ma un francese non è detto che sia un parigino. Due stili, due modi, due visioni diverse. «Qui il Paese funziona così: una grande città importante, anche se ce ne sono tante altre, ma senza la centralizzazione di Parigi. L’Italia è tutto il contrario. Ogni regione è forte. Siamo stati uniti molto tardi. L’Italia è un Paese di regione, di città, di quartiere, di palazzo, di vicinanza. Questo è anche il segreto del cibo e dei prodotti italiani. Si vede che è tutto molto locale. C’è qualcosa in Italia che non ha intaccato la qualità della vita, straordinaria ma diversa in ogni territorio. Io sono del Piemonte, una regione magica, piena di malinconia, di poesia. Torino è buffa perché è una città seria in un Paese sorridente. Una città di re, ma anche di maghi. Un po’ macabra. Assomiglia molto a Lione. La Francia invece è un Paese in cui tutto gira intorno a Parigi. Mio marito, quando era presidente della Repubblica, ha favorito la nascita di bellissimi musei fuori dalla capitale: il Louvre a Lens o il Centro Pompidou a Metz. È bellissimo vedere le famiglie che ci vanno da tutta la Francia. Penso che ogni regione debba svilupparsi anche dal punto di vista culturale.»

Da qualche tempo la Francia rivive una stagione di risveglio, di proteste, di manifestazioni, di scioperi, di ritorno allo spirito rivoluzionario. «È qualcosa di endogeno. I francesi non sono contenti se non sono scontenti. Quando mio marito ha varato le riforme, poi ha fatto fruttare molti miliardi all’economia del Paese. Ma c’è una differenza. Di lui avevano un po’ paura e, nelle giornate di rivolta durante il suo mandato, raramente i manifestanti rompevano anche solo qualche vetro.»

Dalla Rivoluzione francese arriva il trinomio «libertà, fraternità, uguaglianza», a cui Carla crede soltanto in parte. «Io sono per le prime due. La terza non esiste, è una menzogna. Perché non siamo uguali. Io sono per l’equità: tutti dovremmo avere gli stessi diritti. Le femministe hanno parecchio da lavorare. A parità di ruolo con gli uomini, le donne sono pagate sempre meno. E questo non è giusto. Il nostro guadagno non deve dipendere dalla nostra parte genitale. Penso che l’equità sia l’uguaglianza sociale dei diritti, dei salari, dell’accesso alle cure mediche, della giustizia che deve essere uguale per tutti. È la base della democrazia. Bisogna accettare di essere diversi invece di voler essere tutti uguali però. Per me questa è l’apertura. Non possiamo avere le stesse vite ma possiamo avere gli stessi diritti. Ed è quello su cui la società si deve impegnare.»

Anche con i suoi figli Carla ha instaurato un rapporto ispirato a questi principi. Con entrambi cerca di essere equa, più una mamma italiana che francese. «Tra di loro hanno quasi dieci anni di differenza, sono stati come due figli unici. Due maternità molto diverse: la seconda ti preoccupa un po’ meno perché hai avuto il primo. Penso che le donne con cinque, sei, sette figli si sentano più sicure. Finalmente capisci che quando un figlio ha il raffreddore non muore, la prima volta invece non lo sai.»

Aurélien ha ventun anni. Dopo avere frequentato l’università Sciences Po a Parigi, si è laureato alla Columbia University a New York e adesso è tornato in Francia per un master di tre anni in Scienze politiche con indirizzo finanziario. L’anno scorso ha sfilato per Versace. «La moda è una cosa per cui è disponibile, ma di base è un ragazzo molto portato allo studio. Prende posizioni interessanti, è intelligente. Ho un rapporto profondo con lui, ma in generale sono riconoscente ai miei figli di essere così buoni. Mi sento una mamma fortunata.»

Il primogenito è nato dal rapporto con il filosofo Raphaël Enthoven, con il quale ha vissuto otto anni. La loro storia non è passata inosservata. Al padre di lui, Jean-Paul Enthoven, Carla era legata quando conobbe il figlio, che poi sarebbe diventato il suo compagno. «Ma io non avevo una relazione fisica con Jean-Paul. C’eravamo appena incontrati. Lui si è poi arrabbiato, si è sentito offeso. Comunque, è il nonno di mio figlio. Lo rispetto.» L’altra parte in causa, all’epoca, fu Justine Lévy, figlia del filosofo Bernard-Henri Lévy, allora moglie abbandonata di Raphaël che la lasciò per Carla. Tutti finiti nel libro della tradita, intitolato Niente di grave, pubblicato in Francia nel 2004. Una vendetta letteraria in piena regola. «È un libro che non ho letto. Penso che ci siano delle terapie più utili e professionali per superare certe esperienze. Certo, la creazione viene da se stessi, ma puoi benissimo scrivere un libro, raccontare le cose e camuffare le persone. Il problema è quando dopo, per la promozione, vai in giro a dire di chi si tratta. Comunque non ho fatto causa, sarebbe stato come dare credibilità a una briciola.»

L’altra figlia di Carla, Giulia, undici anni, invece è una perfetta Sarkozy. «Sembra la figlia di mia sorella Consuelo (sorellastra, figlia del padre biologico di Carla, Maurizio Remmert) e di Pierre, il figlio che mio marito ha avuto da Marie, la sua prima moglie. Giulia ha un carattere dolcissimo. Ama tanto gli animali. Ha un cane, un king Charles, di nome Nanà. Le piace pazzamente andare a cavallo. Frequenta la Jeannine Manuel, una scuola bilingue in cui impara anche l’inglese e il cinese. È legata a entrambi i genitori. L’abbiamo avuta all’età da nonni. Mio marito lo era già quando è nata. All’inizio le dicevamo che i suoi nipoti, i figli del fratellastro, erano suoi cugini, poi le abbiamo raccontato la verità: “Sei la zia, anche se sei più piccola di età”. La portiamo sempre con noi. Ha avuto una vita diversa dai suoi quattro fratelli che sono tutti carini con lei perché è l’unica femminuccia. È bellissimo quando ci riuniamo.»

Con la prima moglie Marie, oltre a Pierre, che oggi ha trentotto anni, Sarkozy ha avuto anche Jean, più piccolo di un anno, sposato, con tre figli. Entrambi vivono a Parigi. Dal secondo matrimonio, con Cécilia Ciganer-Albéniz, è nato Louis, venticinque anni, sposato anche lui, che fa il militare e abita a Washington. Cécilia, a sua volta, si è risposata con l’uomo d’affari Richard Attias, e sta a New York. L’incontro di più famiglie, la combinazione di nuclei diversi, l’intreccio di sensibilità varie non è mai scontato né immediato. L’intelligenza degli interessati aiuta a creare un’atmosfera di apertura. «Non è stato tanto difficile. Io sono arrivata dopo tutti i problemi, quindi mi hanno visto di buon occhio, anche i figli. Sono stata molto carina con le loro mamme, le ho subito contattate e invitate, insomma, le ho neutralizzate. Per amore. E questo atteggiamento ha sollevato anche i figli, che erano comunque figli del divorzio, con un po’ di tensione tra i genitori. Quando ci siamo incontrate, la prima moglie di Nicolas, Marie, è stata dolcissima. Con la seconda, Cécilia, essendo la separazione più recente, c’era qualche incomprensione, però adesso, anche se non siamo amiche, i rapporti sono ottimi. Non ci riuniamo per Natale, ma per matrimoni, battesimi e altre ricorrenze del genere. Qualche estate fa abbiamo fatto una vacanza tutti insieme in barca, in Grecia. Mancava solo mio figlio. Ma è stato comunque bellissimo.»

Il matrimonio di Carla con Nicolas Sarkozy è stato celebrato con rito civile all’Eliseo il 2 febbraio 2008. Il colpo di fulmine, qualche mese prima, nel novembre 2007, durante una cena organizzata a casa del pubblicitario francese Jacques Séguéla. «Quando è entrato, ho pensato: guarda come è maleducato Sarkozy che parla al telefono davanti a tutti. Ma l’ho trovato subito super sexy. Gli ho dedicato molte canzoni scritte da me. La prima, subito dopo il primo incontro, si chiama J’arrive a toi. Poi un’altra un po’ burlesca, Mon Raymond. E poi Le garçon triste. Praticamente tutto ciò che riguarda l’amore nelle mie canzoni mi viene da lui, anche se in realtà una canzone mica è così precisa.»

Dal loro amore, il 19 ottobre 2011, è nata Giulia. «Di mio marito mi ha colpito tutto, è molto allegro vivere con lui. Un difetto? È molto dominante – sono sorpresa che abbia scelto una donna così indipendente come me – ma in modo assolutamente naturale. È un chiaro maschio alfa. Non c’è bisogno di essere particolarmente aggressivi per esserlo. È semplicemente una posizione animale: sono quelli che si difendono e che difendono la loro terra. Credo che sia nel nostro cervello, è un discorso di sopravvivenza, non di carattere. Mio marito domina in modo protettivo, non in modo liberticida, non ha mai avuto intenzione di togliermi la libertà. È un uomo che ti dà forza. Tantissima gente viene a consultarsi con lui per i propri problemi. E penso che sarà così fino alla sua morte, perché riesce a darti coraggio anche quando la questione è difficile da risolvere. C’è qualcosa in lui che ti trasmette una specie di ottimismo. A lui non dispiacciono i problemi. Pensa che la vita sia affrontarli. Pensa che quando una persona non ne ha, sia un caso privilegiato e raro. Mi appoggio a lui per le cose pratiche in cui sono una frana. Una volta mi è arrivato un documento per le tasse. Pensai fosse una busta di pubblicità. L’ho buttata via e ho avuto una multa pazzesca. Ho la “fobia amministrativa”. Non sapevo nemmeno cosa fosse prima di sentir parlare un ministro del governo di Hollande che non aveva pagato le tasse. Quando gli chiesero il motivo, lui rispose di avere questa patologia. Ho subito provato empatia nei suoi confronti. Per la musica, per la moda, ho siglato contratti senza leggerli. Adesso mio marito mi dice: “Sai cosa fai prima di firmarli? Me li fai vedere”. E in due secondi individua il problema. Sulle cose più profonde, invece, io e lui ci appoggiamo a vicenda.»

Una simbiosi sorprendente il loro stare insieme che va avanti da sedici anni. Una coppia invidiata, chiacchierata, ammirata, fotografata, anche bersagliata dai problemi giudiziari di Sarkozy, ma mai provata o piegata da accuse e processi. «Non si può inventare una storia che non c’è. La giustizia non può essere politica. Noi ne usciremo tranquilli perché “i fatti sono testardi”, diceva Lenin. Sono questioni che comunque non creano tensione fra di noi perché riusciamo a lasciarle fuori. Mio marito lo fa perché ha un temperamento così: le studia solo quando è il momento dell’azione. Non sta lì a compiangersi. Pensa che le ingiustizie siano una cosa normale, che succedano a tutti, sempre. Anzi, pensa che la nostra vita sia molto fortunata e che qualche problema bisogna pur affrontarlo. E poi non ha scelta. All’inizio io ero un po’ sotto shock, ma alla fine mi sono abituata. C’è una perquisizione in casa nostra: “Prego, entrate!” dico. Quando arrivano questi momenti ne parliamo, studiamo i dossier, io assisto alle riunioni perché mi interessa anche capire come funziona il diritto, la giustizia, il codice penale. Prima ne soffrivo, ne ero scandalizzata, perché sono storie montate per bloccarlo, ora non ne soffro più. Se uno è disonesto, lo smascheri in fretta. Ma qui non trovano niente.»

All’indomani dell’ultima, recente sentenza, che lo ha condannato in appello a tre anni di carcere nell’ambito del processo legato a delle intercettazioni, Sarkozy si è difeso dalle pagine del quotidiano francese «Le Figaro»: «Sono un combattente. La verità alla fine trionferà».

Ne è pienamente convinta anche Carla perché «i giudici in mano non hanno niente, a parte una frase al telefono. È una giustizia politica per bloccare la sua carriera. E ci sono riusciti».

L’attività politica di Sarkozy si è fermata, il suo dinamismo in compenso è addirittura aumentato. «Mio marito si è rifatto una vita professionale completa. Insieme a un socio, ha uno studio di avvocati con quaranta persone che lavorano per lui. È nei board di molte società. Resta appassionato alla politica, ma in realtà è talmente appassionato dalla vita che gli piace e gli interessa tutto. Appena uscito dall’Eliseo pensavo fosse un po’ depresso. E invece no, per niente. Il problema sono le battaglie giudiziarie che appunto gli rimangono.»

Il vuoto politico, chi lo ha sempre votato, però lo sente. Se in Francia, oggi, la sinistra tradizionale, il Partito Socialista, è quasi inesistente, la destra repubblicana è in cerca di una sua identità. «Io penso che per la destra francese lui rimanga l’ultima persona forte e valida, quindi è ancora pericoloso. Adesso hanno nostalgia di lui, seppure con i suoi difetti. Mio marito non è affatto di sinistra e non vuole esserlo, in modo molto chiaro. Vuole solo costruire. E oggi lo fa al di là della sua carriera politica. Escludo che possa tornare a praticarla attivamente. E poi, per la prima volta nella sua vita, riesce a guadagnare qualcosa con il suo lavoro di avvocato, come se raccogliesse i frutti di quello che ha seminato in passato.»

Le prossime elezioni presidenziali in Francia si terranno nella primavera del 2027. Anche se la giustizia lo dovesse consentire, l’intenzione di un ripensamento non sembra esserci. «Non penso che Nicolas ritornerebbe con piacere sul ring a settant’anni. Oggi siamo molto più tranquilli. Quella del presidente è una posizione in cui si è sempre minacciati, ti considerano responsabile di tutto. Io ricevevo lettere assurde che mi dicevano: “Senta, lei deve dire al presidente che qui piove”.»

Anni comunque unici e irripetibili quelli all’Eliseo, con molti vantaggi e qualche inconveniente dell’essere la prima signora di Francia. «Sono contenta di averli vissuti. Un’esperienza pazzesca, ne sono grata. Mio marito aveva cominciato il mandato con una moglie e l’ha finito con un’altra. Ci siamo sposati e poi abbiamo avuto un figlio all’Eliseo, cosa che non era mai successa perché gli altri presidenti erano tutti molto più anziani. Ed erano anche tutti sposati e tranquilli. A dire il vero tranquilli no, ma sposatissimi sì.» Diventando la moglie del presidente della Repubblica, bisogna pure rinunciare a qualcosa. «Per il mio lavoro di cantante non è stato comodo. Ho pubblicato un disco durante il mandato, ma poi mi sono fermata. Non con la scrittura, ma con i concerti, perché, per motivi di sicurezza, ero costretta ad andare in giro con venti guardie del corpo. Anche adesso abbiamo la scorta fuori casa: la sicurezza del presidente della Repubblica è a vita.»

Vivere quell’esperienza all’Eliseo significa entrare nelle stanze del potere, visitare luoghi inaccessibili al pubblico, stringere le mani dei grandi del mondo, ascoltare i loro racconti, far parte di immagini che resteranno nella storia. Il faccia a faccia più toccante è stato con Nelson Mandela. «Dolcissimo, coltissimo. Un colosso. Mi ha colpito la gentilezza usata con mio marito, il suo calore. Era molto anziano, è morto poco dopo il nostro incontro. In quelle situazioni non posso dire che fossi a mio agio, visto il calibro delle persone, ma nemmeno intimorita. Ero impressionata. Anche la regina Elisabetta era straordinaria. Subito ti metteva a tuo agio. E ho capito che era quella la vera educazione, mettere le persone nelle condizioni migliori possibili. La regina mi parlava, mi raccontava molte cose interessanti. Spiegazioni storiche sui quadri, sui corridoi, sui blasoni, sulle porte, sugli appartamenti. Anche il marito, il principe Filippo, mi ha parlato tantissimo. Io sembro molto allegra in tutte le foto perché questa famiglia reale è fantastica: con loro impari ogni secondo qualcosa ed è in grado di facilitare molto tutta la parte mediatica. A dire il vero, io non avevo tanto paura di quell’aspetto perché lo conoscevo bene. Avevo già fatto quindici Festival di Cannes. Per le altre donne magari è un’altra cosa, potrebbe essere uno shock.»

In effetti, chi quel ruolo lo ha ricoperto prima di lei aveva meno familiarità con fotografi, telecamere, media invasivi e titoloni di giornali. «Io avevo un ottimo rapporto con Madame Chirac, che adesso è ammalata e non esce più. Così come ce l’ho con la ex fidanzata di Hollande, la giornalista Valérie Trierweiler, con la quale parlo due, tre volte all’anno. Con Brigitte Macron invece ci vediamo spessissimo, abbiamo amiche comuni, facciamo pranzi fra donne, ci divertiamo come delle pazze, ci raccontiamo tantissime cose. L’ultima volta siamo andati a mangiare dalla mia amica Danièle Thompson.» Regista e sceneggiatrice, figlia del un famoso regista Gérard Oury, con cui ha realizzato diversi film negli anni Cinquanta e Sessanta. Il suo primo titolo fu Il tempo delle mele, un successo commerciale strepitoso in Francia. «Andiamo a pranzo da lei, ma la cosa buffa è che né io né Brigitte Macron prendiamo l’ascensore. Lei, quindi, sale a piedi con tutti i suoi poliziotti al seguito. La vicina del piano di sotto, che è sul pianerottolo e la vede passare, la saluta e Brigitte dice: “Vado dalla signora Thompson”. Dopo dieci minuti, sempre la stessa vicina vede passare anche me che ripeto una cosa identica. E allora la mia amica Danièle disse: “La mia reputazione nel palazzo si è modificata in un pranzo”. Comunque Brigitte mi piace moltissimo, è bravissima.»

Oggi Brigitte, ieri Carla, entrambe sul modello di Michelle Obama, hanno usato il loro ruolo per portare avanti battaglie sociali. «Essere première dame è stata una cosa meravigliosamente potente per dare una mano al prossimo. L’ho fatto con tutti quelli che me lo hanno chiesto. Anche in cose impossibili. Gente che stava morendo e che allora aiuti ad andarsene in modo dignitoso. O persone in difficoltà per questioni amministrative complicate che avrebbero potuto avere un impatto pesante sui figli. Nel sociale ho fatto molto con la mia fondazione per la lotta contro l’AIDS, ma anche per l’accesso all’educazione e alla cultura. Abbiamo fatto tanti programmi, trecento scholarships di mestieri d’arte e di artigianato per giovani artisti. L’ho fatta in collaborazione con la Parson School of Design di New York, ho raccolto quasi dieci milioni e li ho ridistribuiti tutti. Solo soldi privati e nessun finanziamento pubblico. Giuridicamente tutto sorvegliato. Abbiamo proposto negli ospedali programmi di musica classica con degli artisti immensi, come la pianista Brigitte Engerer. È provato che quando un bambino che si trova in una situazione familiare o sociale difficile fa musica, cambia tutto. È come mettere una bustina di tè nell’acqua bollente: si diffonde qualcosa in tutta la famiglia perché la musica è terapeutica. Abbiamo fatto molto nelle prigioni e per i bambini delle zone difficili. Anche un programma contro l’analfabetismo: in Francia ci sono tre milioni di persone che non sanno scrivere né leggere. Adulti che non lo hanno imparato quando erano a scuola, portandosi dietro complessi terribili. Abbiamo preso un gruppo di professori in pensione per insegnare loro questi fondamentali, senza i quali diventa tutto complicato.»

Si era anche parlato di un interessamento di Carla per il terrorista Cesare Battisti, ex militante dei PAC, Proletari armati per il comunismo, condannato all’ergastolo. Dopo una latitanza di trentasette anni tra Francia e Brasile, è stato catturato in Bolivia a inizio 2019 ed è subito rientrato in Italia dove sta scontando la sua pena in carcere. «Io non lo conosco nemmeno. Non so da dove sia venuta fuori questa storia. Forse perché mio marito era molto amico del presidente del Brasile Lula e Battisti viveva là. È stato protetto dal Brasile.»

Se con Brigitte Macron Carla condivide allegri pranzi al femminile e impegno sociale e civile, i rispettivi mariti si confrontano settimanalmente sui dossier più importanti. «Oggi hanno un ottimo rapporto. Ma credo che, all’inizio, il presidente pensasse che Nicolas fosse ancora una minaccia. Invece i suoi sono consigli totalmente disinteressati. Non sono uomini dello stesso tipo, né umano né politico: Macron è di centrosinistra, mio marito non è per niente di sinistra. Io sono culturalmente di sinistra, cioè sono aperta. Non mi piacciono le restrizioni della destra, ma mi piacciono certi valori. Come la sicurezza o come il fatto che il successo e la fortuna non siano malconsiderati. Sono malvisti dalla sinistra, ma non dalla destra. Trovo giusto che quando qualcuno riesce a costruirsi una posizione importante sia ammirato. Anche se non mi interessano particolarmente le persone ricche, trovo legittimo che lo si possa diventare. C’è qualcosa dell’egualitarismo della sinistra che trovo ipocrita, finto, utopico. A me non piacciono gli uomini dell’attuale sinistra francese. Non ho fiducia in loro. Le considero persone che distruggono. È la loro specialità. Poi quando sono al potere si dimostrano nulli.»

Alla fine del mandato presidenziale di Sarkozy, il passaggio di consegne è stato proprio con un uomo della sinistra, François Hollande, macchiatosi di una evidente scortesia istituzionale. Il nuovo presidente, al momento di congedare il suo predecessore e la sua signora nel cortile dell’Eliseo, non li ha nemmeno accompagnati all’automobile che li avrebbe portati definitivamente fuori dal palazzo. «Penso che Hollande sia maleducato. Ho scritto anche una canzone, Le penguin, che parla di questo tipo di persone. Gli assomigliano molto. Io in realtà ero abbastanza contenta di andare via. Ero stanca perché stavo ancora allattando la bambina, ma ero felice di riuscire a indossare quei pantaloni neri di Zara, gli unici in cui entravo. Ero un po’ dispiaciuta che l’orlo fosse sfatto, proprio per l’ultima foto, però mi sentivo commossa e allegra. È stato un grande onore per me, ma non mi manca. Mi preoccupava molto lo stress a cui era sottoposto mio marito. Ora sono sollevata che non abbia tutto questo peso sulle spalle.»

Un posto, l’Eliseo, dove Carla, confermandosi controcorrente, non è mai andata a vivere in pianta stabile. «Quando ho conosciuto Nicolas, l’ho invitato da me e gli ho detto: questa casa non la abbandoniamo, così tu ogni sera torni qui.» Una bella villa di tre piani, con giardino, nel pieno del XVI arrondissement, quartiere ad alta densità di milionari. «L’ho lasciata solo negli ultimi mesi del mandato, da gennaio a maggio 2012 perché, allattando Giulia, ogni volta, durante la notte, dovevo scendere e salire le scale per raggiungerla. Così, all’Eliseo, ho messo la piccola nella sua stanzetta che era sullo stesso piano della nostra camera da letto. In quella situazione mi era molto più comodo stare nell’appartamento presidenziale e ho approfittato degli ultimi mesi per vivere in questo palazzo meraviglioso. Per il resto dell’incarico, durante la settimana stavamo a casa mia e nel weekend dormivamo all’Eliseo. Io mi sentivo meglio a mangiare le mie cose da me. Facevo io la spesa, così nessuno veniva a sindacare su quanto costassero le cose che compravo.»

Oggi, la vita fuori dall’Eliseo ha altre direzioni per entrambi. Carla ha ripreso in pieno con la musica fra dischi, nuove canzoni in arrivo e concerti – e anche con la moda a cui torna sempre con piacere. Nicolas ha il suo studio di avvocati, scrive libri, fa il consulente, viaggia all’estero. «Il lavoro nella sfera privata è tutto diverso, è un ambito in cui la gente è apprezzata. Essere eletto da un popolo invece è una posizione molto particolare. Mio marito è in politica da quando ha ventisette anni, età in cui è diventato sindaco di Neuilly-sur-Seine, una bella cittadina attaccata a Parigi. Ha subito lavorato come un pazzo. Poi è diventato ministro delle Finanze a trentaquattro anni. Ha lavorato soltanto nel pubblico. Presidente di Regione, sindaco, deputato, ministro e infine presidente della Repubblica. E penso anche che sia stato un grande presidente e abbia fatto il massimo. La verità è che in cinque anni si può far poco. Avrebbe dovuto fare di più, ma non è stato semplice. Ha commesso anche degli errori, però è stato un presidente totalmente nuovo, di rottura rispetto al passato. Non esce dalle solite scuole frequentate dagli altri presidenti, è di origine ebrea, ungherese. È un uomo del Sud, non è nei loro club, non è mai stato nell’establishment. Gli altri sono tutti prodotti uguali. È fedelissimo, non abbandona mai la gente, anche quando bisognerebbe farlo. È proprio una persona di gran valore, pur con i suoi difetti. È impetuoso, collerico, si arrabbia.»

Due personalità forti, indipendenti, che continuano a cercarsi. Sulla durata del loro amore non credevano in tanti. Erano il bersaglio perfetto delle dicerie e dell’insinuazione velenosa. Il loro stare insieme continua a essere la risposta a tutti i dubbi. «Io ne sono sempre molto innamorata. Con mia sorpresa. È la mia relazione più lunga. Una cosa del tutto inaspettata. Da fuori non si vede mai la realtà. Soprattutto nella coppia.» Non deve essere facile stare al fianco di una donna bella, ricca e di successo. Uno spirito libero. Non deve essere facile stare al fianco di un uomo che ha guidato una delle potenze del mondo. «Il presidente della Repubblica francese ha un grosso potere. Se quello americano non fosse in sé e gli venisse in mente di sganciare la bomba non potrebbe farlo perché ci sono dei passaggi intermedi. Il presidente francese invece compone il codice da solo. Gli serve soltanto il generale dell’esercito che comunque è sotto i suoi ordini perché è anche il capo delle forze armate. Quindi questo fa paura, lo capisco. È una posizione così potente che può dare vulnerabilità.»

Eppure, Carla raramente ha visto il marito vacillare. E mai per il suo ruolo pubblico, ma solo per qualcosa di più profondo, personale. «Per le cose intime, se non sta bene un figlio, o quando si è separato dalla moglie. Pensa che la vita sia una cosa difficilissima. Non è uno che l’ha avuta tanto facile da bambino. In famiglia erano degli ambiziosi, quindi soffrivano di essere, non proprio poveri alla fame, ma poveri di tutto il resto. Senza vacanze, senza sci, senza tennis. Vivevano in un mondo un po’ borghese, con una mamma che, dopo avere divorziato in un’epoca in cui poche donne lo facevano, ha preso la laurea da avvocato e a trent’anni si è messa a lavorare, giorno e notte. Una madre forte, indipendente. Loro vivevano con il nonno dottore, la zia e la madre. Il suo è stato un padre brutale. Non li ha mai protetti in niente. È morto non tanto tempo fa. Mio marito lo ha curato fino all’ultimo ma senza affetto. La madre ha iniettato nei figli il senso del dovere. Il padre viveva in Spagna, ha fatto la bella vita, ha avuto moltissime donne, non ha mai dato loro un soldo, non li ha mai invitati in vacanza, mai niente. Nessuno dei cinque figli ha voluto bene a questo padre. Forse un po’ i due fratelli di Nicolas, Guillame e François, ma quello americano, Olivier, ne era allergico. Insieme alla sorella Caroline, che è un amore di donna, una decoratrice piena di talento, sono tutti educatissimi. Sono andati a visitare il padre fino all’ultimo, hanno pagato l’infermiere a casa, hanno fatto una bella messa, tutto come si deve, però io so quel che c’è nel loro cuore. Era un uomo molto particolare, molto bello fisicamente, un seduttore, leggero, superficiale, un po’ perverso. Sembrava un attore di Hollywood, di grande prestanza. Sempre vestito perfetto, un po’ dandy. Faceva il pittore, prima il disegnatore, aveva grande talento, ma non ha dato niente a questi figli. Mai. A parte il sangue, che è ungherese, un sangue forte. Vengono da Attila. Sono un po’ barbari. Un popolo che politicamente è passato dal fascismo al comunismo. Hanno avuto veramente anni difficili. Mio suocero è partito a piedi dall’Ungheria per andare in Germania per poi venire in Francia, dove ha dormito anche per la strada.»

Nicolas si è ritrovato invece una suocera esplosiva. Marisa Borini. Una pianista, appassionata d’opera, concertista. Negli ultimi anni anche attrice, soprattutto nei film della figlia Valeria. Borghese ma anticonformista, nata da madre francese e padre italiano, nel 1959 sposò l’industriale e compositore Alberto Bruni Tedeschi, morto nel 1996. Oggi, a novantatré anni, vive nella casa di famiglia a Cap Nègre, nel Sud della Francia, e sta bene lì. Prende il sole, sta con le amiche, fuma sempre tante sigarette. Un altro posto di grandi ritrovi. Una villa comprata nel 1962. Ogni anno, d’estate, Carla e Valeria ci trascorrono un mese ciascuna, poi per due settimane ad agosto si mescolano tutti insieme. Anche con Oumy, la figlia che Valeria ha adottato con l’ex compagno Louis Garrel, e Noè, preso da single. Tutto sotto l’occhio vigile della capofamiglia Marisa. «È una donna benedetta, piena di energia, giovanile. Le piace molto fare le cose proibite. In questo le somiglio perché anche io ne faccio tantissime. Tutti i giorni. Ma non mi sono mai fatta beccare.»

A trentacinque anni, sposata e già madre di due figli, Virginio, morto quarantasettenne di AIDS nel 2006, e Valeria, Marisa conosce Maurizio Remmert, all’epoca diciannovenne. Impossibile resistere a questa passione: un amore intenso da cui nasce Carla che scoprì solo a ventotto anni l’identità del suo padre biologico. «L’ho saputo perché mi è stato detto, ma in realtà frugavo da tempo. In quel periodo ero in analisi e facevo sogni molto strani, non riuscivo a capire cosa volessero dirmi. All’inizio ne ho parlato con mia sorella Valeria, poi ho chiamato la mia amica Silvia Lessona a Torino e le ho detto: sento che c’è qualcosa di strano nella mia nascita.»

E in effetti i sogni di Carla contenevano qualche elemento di verità, da ignorare o da decifrare. Lei scelse questa seconda strada. «Io continuavo a sognare delle mani che suonavano sul pianoforte. Chicco Lessona, il papà di Silvia, era il migliore amico di mia madre ed è morto in un incidente aereo quando Silvia aveva sei o sette anni e io quattro o cinque meno. Nei miei primi ricordi c’è qualcuno che a casa mia dice: “È morto Chicco”. Anche sua moglie era una grande amica di mia madre. Tutto a un tratto mi sono detta: queste mani comparse in sogno sono le mani di Chicco. Cosa mi dice questo sogno? Ho chiamato sua figlia e le ho detto: “Ma non credi che tuo padre magari abbia avuto un’avventura con mia madre?”. “No, Carla. Ho parlato mille volte con mia madre” mi ha risposto Silvia. Erano amici, amici per la pelle. Non c’era mai stato niente.» Il primo tentativo di arrivare alla verità non era andato a buon fine, ma Carla, dentro di sé, sapeva che era quella la direzione da percorrere per sciogliere un nodo che sentiva irrisolto. «Chicco aveva un gruppo di musica classica che si chiamava I solisti di Torino. Lui era un gran pianista, il chitarrista era proprio Maurizio Remmert che quel giorno non era riuscito ad arrivare in tempo a Milano e prendere il volo diretto a Bucarest. Quell’aereo poi è caduto. A bordo c’era Chicco con gli altri quattro musicisti, ma senza Maurizio, che altrimenti sarebbe morto a diciannove anni quando io ero già nata. Oggi Maurizio di anni ne ha appena settanta.»

A portarla dalla dimensione onirica del sogno alla verità ci pensò Valeria. «Parlai con mia sorella: guarda che c’è qualcosa che non torna, continuo a fare sempre lo stesso sogno, è molto strano, qui c’è una menzogna, una bugia. E lei: “Sì, c’è una bugia, te lo dico, me l’ha raccontato papà”. Mio padre gliel’aveva confessato qualche mese prima di morire: “Non dirlo a tua madre, non vorrei offenderla. Dillo a tua sorella, così poi fa le sue ricerche”. Che coppia simpatica i miei genitori. Così poi ho chiamato mia madre e le ho detto: “Ma come? Non si fa”. E lei: “Sì, sì, lo facevano tutti alla nostra epoca”. E allora io le dico: “Sei una bugiardona”. E lei: “Ma no, ma sì, ma va bene, mica grave, no? Guarda come sei bella”.»

L’ironia, ancora di salvezza della famiglia, è stato un buon antidoto per assimilare una verità che sarebbe potuta risultare sconvolgente. «A quel punto mi sono sentita sollevata. È stato come un puzzle che si completava. Il giorno dopo, sono andata dal mio analista e gli ho detto: “Ma si rende conto?”. E lui: “È una cosa molto banale, accade nel venti per cento delle famiglie”. Mia sorella mi ha detto: “Sei fortunata tu, è appena morto papà e ne hai uno nuovo”. Aveva ragione Valeria. L’incontro con Maurizio è avvenuto un mese dopo a Zurigo. Abbiamo passato una serata cenando assieme. Mi è molto familiare questo padre. È stato un incontro semplicissimo. Invece di diventare una specie di trauma, tutta questa storia si è trasformata in una ricchezza. Maurizio mi ha raccontato che quando è morto mio padre, sua moglie gli disse: “Guarda che tu questa storia non puoi pensare di averla messa sotto il tappeto”. Poi noi siamo all’italiana, tutti simpatici, calorosi: mia mamma nel corso degli anni gli mandava in Brasile le mie foto. Hanno sempre mantenuto un rapporto di affetto e amicizia. Maurizio venne all’ospedale quando sono nata, subito dopo mio padre. In quel periodo lui serviva la messa nella cappella della Bellotta, la casa della sua famiglia a Torino, e per correre a vedermi non arrivò in tempo per la funzione. Sua madre, Carla Remmert, di fronte al suo ritardo gli disse: “Io so dove sei stato. Tu sei andato a Torino, alla clinica”.»

Se Carla ha saputo la verità soltanto da adulta, Alberto Bruni Tedeschi ne fu invece immediatamente consapevole, ma senza mai porre alla moglie domande sulla gravidanza. Amò Carla come gli altri due figli. «Credo che mio padre ne sia venuto a conoscenza quasi subito ma non lo ha mai fatto pesare a mia madre. I miei genitori erano sposati già da diciassette anni. Vivevano assieme in una grande armonia, ma facevano tutto per conto loro. Era proprio una coppia così. Non gli veniva neanche in mente di divorziare, ma si sono presi delle cotte per altre persone.»

Nella vita di Carla l’arrivo di Maurizio, che dopo la fine della storia con sua madre andò a vivere in Brasile, ha portato anche una sorella, Consuelo. «Una bella scoperta creativa che mi ha tolto un’angoscia. Maurizio sta a San Paolo, abbiamo un rapporto stretto e ci vediamo appena possiamo. Consuelo invece abita a Parigi con il marito, una bambina, e i due figli di lui che vanno e vengono. Consuelo è stata molto tempo a New York dove vive sua madre e dove frequentava la Columbia University. Poi è venuta per due anni a Parigi per seguire un corso a Sciences Po e stava a casa mia. Ha passato anche un po’ di tempo a Torino e poi ha lavorato con mio marito, quando era all’Eliseo, nella squadra diplomatica. Ha dieci anni meno di me, abbiamo un legame fantastico, meraviglioso. Nessuna gelosia fra di noi perché eravamo già adulte quando ci siamo scoperte sorelle. Oggi lei lavora per un’azienda nel campo del tech.»

Di gelosia non ne ha avuta nemmeno l’altra sorella, Valeria. In apparenza distanti caratterialmente, di fatto vicine nelle scelte originali, nell’indipendenza, nella creatività, nell’affetto. In una parola, nella sorellanza. «Valeria ha le braccia aperte, ha tutti i difetti del mondo, è un po’ pazza, però accoglie sempre tutti. Ha subito adorato Consuelo. Mio fratello Virginio, invece, che non voleva sentire parlare di adulterio fra i suoi genitori, amava dire che Consuelo fosse mia cugina. Mi chiedeva: “Come sta la tua bellissima cugina?”. E io: “È mia sorella, ciccio”. Era pudico. Non gli piaceva sapere della vita sessuale dei suoi genitori. Gli dava fastidio. E lo posso capire. Infatti oggi, a quelli che sono contro la famiglia omoparentale, dico: guardate che i bambini non devono entrare nel letto dei genitori, che siano due uomini, due donne, un uomo e una donna, è uguale. Il bambino deve essere tenuto fuori. Gli va detto come è stato concepito, perché non si mente su quello, ma poi basta, il bambino cresce tranquillo, se ne frega. Quel che vuole è affetto. In Francia le famiglie omoparentali sono molto più affettuose perché hanno tutta la società che le guarda così. Non mancano mai alla riunione dei genitori a scuola. In confronto, noi famiglie eterosessuali siamo pessime.»

La vita di Carla con Valeria e Virginio si snoda attraverso ricordi, tenerezze, condivisioni, avventure, viaggi, feste e nottate piene di allegria e giovinezza. «Un anno siamo andati a vedere un film di Valeria al Festival di Cannes. Se non sei una celebrità, lì non ci sono mai le stanze disponibili in hotel. Adesso che sono sposata con mio marito mi danno la suite, ma quando ci capitavo da giovane, come modella per i brand della moda, non era lo stesso. Andavamo alle feste, tornavamo alle quattro del mattino, dormivamo tre ore, ripartivamo in macchina dopo colazione. Mi ricordo una volta che trascorremmo la notte io, Virginio, Consuelo e un’altra nostra amica in una stanza con due lettoni, due per ognuno. Credo che fosse per il film Ceux qui m’aiment prendront le train di Patrice Chéreau dove recitava Valeria. Ci siamo divertiti come matti.»

La mancanza di Virginio oggi Carla l’ha sublimata anche con la musica. A lui ha dedicato la canzone Salut marin. «Le canzoni e le parole aiutano abbastanza a risolvere le cose. Nel brano l’ho travestito da marinaio perché a Virginio piaceva fare lo skipper, la sua passione era il mare. Lo sento sempre vicino. Io sento i morti vicino. Sento che ci vegliano. Non mi parlano perché non sono medium, però so che ci sono. Io penso che la morte sia una gran bella cosa. Io credo molto. Non direi in Dio precisamente, ma nel senso della vita e nel fatto che ci sia qualcosa dopo la morte. Sono convinta che la vita sia una prova che ci prendiamo ogni volta. Penso che dopo un po’, magari, se sei bravo, puoi rimanere su. Ti mandano giù se devi continuare a imparare qualcosa. Penso che l’inferno sia adesso e dopo sarà solo paradiso. Penso che esista un senso e una forza superiore alla nostra vita.»

La morte di Virginio ha unito ancora di più Carla e Valeria. «Se non fossimo sorelle me la sceglierei proprio come amica. Valeria è molto eccentrica nel suo comportamento, nel suo modo di essere, sempre piena di emozioni, non le contiene. È molto divertente stare con lei. Ci facciamo grandi risate. Ha preso da mio padre. È una profonda, complessa, le piacciono solo le storie complicate. È molto potente mia sorella.» Di recitare sotto la sua guida però Carla non ne ha mai voluto sapere. «Ho sempre detto no. Innanzitutto, perché non sono attrice. Ho fatto un’eccezione per Woody Allen. Ma poi conosco Valeria: è una grande prepotente, non è fragile. Da bambina faceva la parte della maestra, mi metteva in mezzo a tutte le sue bambole e poi mi interrogava alla lavagna. E io stavo un tempo infinito con il braccio alzato senza poter rispondere. Chiamava Cespiglioni, che era un orso, e chiedeva: “Due più due?”. Io sapevo la risposta, perché a tre anni lei mi aveva insegnato tutto – le moltiplicazioni, scrivere, leggere – ma non mi faceva rispondere. Un giorno mi ha composto un tema in cui ho preso nove su dieci per la prima volta e l’ho letto in classe. In realtà era tutto merito suo.»

La formazione di Valeria si deve anche alla frequentazione della scuola di recitazione del Théâtre des Amandiers, il cui direttore artistico era Patrice Chéreau, regista, sceneggiatore e attore. Un’esperienza raccontata nel suo ultimo film da regista Forever Young che ricrea le atmosfere fra anni Ottanta e Novanta di quel gruppo di giovani attori in cerca di un posto nel mondo. Fra loro anche Thierry Ravel, l’allora fidanzato di Valeria, morto di overdose. Per questo ruolo lei ha scelto il suo compagno di oggi, Sofiane Bennacer, ventisei anni. In apparenza la scelta più logica, nei fatti un grande polverone mediatico perché questo giovane attore marsigliese è accusato di stupro da tre donne. Il quotidiano francese «Liberation» gli ha dedicato una prima pagina intitolata Le scandale des «Amandiers». Valeria ha parlato di linciaggio mediatico per boicottare il film, e anche Carla ha preso una posizione molto forte in sua difesa. «Io sono per la presunzione d’innocenza. Non so cosa abbia fatto Sofiane. Lasciamo che la giustizia faccia il suo lavoro, ma non condanniamo le persone in un tribunale popolare. Ho trovato scandaloso che un giornale lo abbia sbattuto in prima pagina, trattandolo come fosse un assassino. Così puoi distruggere la vita di una persona. L’hanno fatto con mio marito mille volte, ma Nicolas ha la pelle, Sofiane no, è ancora giovane. Non puoi fare una cosa del genere. È stata una coincidenza chiara per danneggiare il film perché mia sorella aveva deciso di tenere Sofiane nel cast, nonostante i suoi problemi con la giustizia. Ne aveva parlato chiaramente con tutta l’équipe del film. Soltanto due persone si erano tirate fuori, gli altri erano rimasti. I tecnici sul set adorano Valeria, amano lavorarci insieme, hanno fiducia in lei e Sofiane è bravo nella parte. Poi, se ha fatto del male, allora è giusto che paghi.»

Perfetto per un ruolo maledetto. Quello di Thierry, il grande amore di Valeria con cui divideva le giornate a Nanterre nel teatro di Chéreau. Carla non frequentava la scuola, ma i suoi allievi. «In quel teatro c’era stata molta droga, molti problemi, perché la droga è un disastro. Erano anni di totale libertà, malgrado l’arrivo dell’AIDS. Mio fratello è morto di questa malattia. Non so come l’abbia preso. Virginio si è presentato come eterosessuale per tutta la sua vita, ma non ne sono poi tanto sicura adesso. All’epoca c’era sempre la sua fidanzata, che era come una moglie. L’ha curato, accudito, amato. Penso che potesse essere bisessuale. Nel periodo in cui si è infettato lui, erano pochi gli eterosessuali che venivano contagiati. Se accadeva, era perché magari avevano avuto delle trasfusioni.»

Pericoli da cui Carla è riuscita a stare lontana. Fortuna, ma anche carattere, capacità di scegliere, autoconservazione, prospettive, visioni. «Non ho fatto tanto uso di droghe in passato. Io sono sempre stata sportiva, però fumavo molte sigarette, oggi sostituite da quelle elettroniche. Neanche l’alcol mi interessava. Cocaina ed eroina le ho assaggiate da giovanissima, ho provato un po’ tutto, ma non mi sono mai piaciute. Non mi divertiva essere ubriaca, né perdere il controllo. Sono un tipo ragionevole.»

Oggi il suo presente è in Francia, ma il futuro potrebbe essere in Italia. «Ci andrei a vivere volentieri. Magari a Milano. Perché sarei ugualmente vicino a casa mia e anche a tutto il resto dell’Italia. A mio marito piacerebbe tanto. È innamorato del mio Paese. Quando siamo andati al Festival di Sanremo ha amato stare dietro le quinte, chiacchierare con tutti. E tutti venivano a parlare con lui. È stato divertentissimo. Adora poliziotti, carabinieri, pompieri. Siamo sempre ben accolti. Ama gli italiani, adora il nostro cibo. Quando lo porto in Italia è di un umore fantastico.»

Il desiderio di Carla è un ritorno alle origini, essere più presente nel suo Paese, anche per sfatare e chiarire quella confusione che aleggia sulla sua immagine. «Non ho difficoltà con i mass media. Ne ho con la gente che mi percepisce in modo poco chiaro: non capiscono se sono italiana o francese, non tutti sanno che faccio la cantante, anche se sono andata quattro volte ospite al Festival di Sanremo, non sanno che mi sono esibita in duecento concerti in tre anni, forse perché finora in Italia non ne ho tenuti. Poi, quando mi sono sposata, mi hanno visto proprio come una che era diventata francese. Ma io sono e resterò italiana. Per sempre.»
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So what?

Pietro Beccari




Il testimone silente della carriera di Pietro Beccari è un quadro. Un grande dipinto, appeso alla parete dietro la scrivania del suo ufficio di Parigi. «Me lo ha regalato un amico prima che partissi per andare a lavorare in Germania. Essendo molto superstizioso, da quel momento in poi mi ha sempre accompagnato negli spostamenti in tutti i miei uffici.» La stanza che occupa dall’inizio del 2023 è quella di presidente e CEO di Louis Vuitton, venti miliardi di euro di fatturato nel 2022, punta di diamante di LVMH, colosso del lusso francese fondato nel 1987 da Bernard Arnault, l’uomo più ricco del mondo. Per lui è stato un ritorno. In questo brand, dove nel 2006 aveva ricoperto il ruolo di vicepresidente esecutivo marketing e comunicazione, prima di passare alla guida di altre due aziende del gruppo, Fendi e Dior. Ma soprattutto un ritorno fra quelle quattro pareti che all’epoca delimitavano l’ufficio di Yves Carcelle, il manager francese scomparso nel 2014 che per più di vent’anni, in qualità di amministratore delegato, ha accompagnato Louis Vuitton, marca che fino a prima del suo arrivo era legata principalmente alla valigeria, nel mondo della moda con le sfilate di Marc Jacobs, da lui scelto nel 1997 come direttore creativo, oltre a favorirne l’espansione nei settori della gioielleria e dell’orologeria.

«Essere di nuovo in questo ufficio mi ha fatto un effetto strano, di grande emozione. Mi sono ritrovato nello stesso posto dove firmai il mio primo contratto nel mondo del lusso. Qualcosa di molto emozionale, legato al ricordo del mio CEO dell’epoca, Yves Carcelle. Era il mio capo, una figura molto emblematica, un grande amico, venivo qui tutte le mattine a incontrarlo. Ritrovarmi alla sua scrivania, ma questa volta dall’altra parte, è stato qualcosa di forte. Da allora, praticamente non è cambiato. In un attimo ho avuto l’impressione che così tanti anni fossero passati in un soffio.»

Il percorso che l’ha portato a Parigi da Basilicagoiano, frazione con poco più di 1700 abitanti del comune di Montechiarugolo, in provincia di Parma, dove Beccari è nato nel 1967, è disseminato da una lunga permanenza all’estero, fra Stati Uniti, Germania, Belgio, un ritorno in Italia, e infine la Francia. «Nella mia carriera ho svolto diversi ruoli, ho maturato varie esperienze, ma per me l’aspetto più importante è come faccio le cose rispetto a cosa faccio. Voglio divertirmi, mi piace che ci sia l’adrenalina che mi fa stare sveglio la notte. La mia natura mi porta ad agire, progettare, non fermarmi. E non deve mancare mai un certo senso di libertà. Sono e voglio continuare a essere un uomo libero. Mi considero in una fase della mia carriera in cui vorrei divertirmi e usare i prossimi anni per raggiungere obiettivi che mi diano soddisfazione personale, senza pensare troppo al fatto che sono a capo della marca numero uno al mondo. Il mio compito come CEO è accettare e incentivare la cultura del cambiamento e delle idee. C’è una montagna di cose da fare, l’azienda è cresciuta tanto. Abbiamo 40.000 dipendenti, 19 fabbriche in Francia, 460 negozi in 60 Paesi nel mondo. È un impegno molto cerebrale. La mia memoria, la mia capacità di ragionamento, di sintesi sono messi a durissima prova. Mi diverto, ma sicuramente mi divertirò di più quando vedrò che le mie idee avranno portato i risultati sperati.»

Appena due settimane dopo il suo ingresso ufficiale in Louis Vuitton, la sua prima mossa. A sorpresa e di rottura. Chiamare Pharrell Williams per l’incarico di direttore creativo della linea maschile. Non uno stilista formatosi in una scuola, ma un visionario che spazia dalla musica all’arte fino alla moda. Cantante, suo il brano Happy, pluripremiato e famoso in tutto il mondo, musicista, produttore, attivista per la parità dei diritti. Un profilo che Beccari ha visto in linea con il marchio, per rafforzarne i valori di innovazione, spirito pionieristico e imprenditorialità. La riuscita della convivenza fra CEO e direttore creativo però non è scontata. «Non c’è una regola, dipende veramente dalla relazione che si riesce a instaurare fra le parti. Ognuno di noi vuole fare il proprio mestiere, bisogna trovare un punto d’incontro per raggiungere i traguardi prefissati. Tutti i giorni si danza sulla linea pericolosa di una possibile invasione di campo. Un percorso dove qualche volta si batte la testa, ci si sbuccia le ginocchia o i gomiti, ma comunque entrambi, CEO e direttore creativo, sanno e capiscono che l’uno ha bisogno dell’altro. L’amministratore delegato dà le indicazioni che l’azienda deve seguire, il direttore creativo deve esprimersi all’interno di una cornice, frutto di una visione che riceve dal direttore generale o dal CEO. Le persone intelligenti capiscono questo. Sta a noi far rispettare i limiti che tutti i giorni potrebbero essere scavalcati. C’è sempre questa tensione tra allenatore e staff che ci deve essere nei campionati, in particolare nel nostro ambiente.»

Un tipo di relazione a cui Beccari è abituato, non essendo la prima volta che lavora con persone dal talento eccezionale. Una su tutte, Karl Lagerfeld, figura leggendaria della moda con cui ha collaborato durante i suoi sei anni al vertice di Fendi. L’imperativo è rompere gli schemi, spiazzare le aspettative, stupire. Oggi come allora. La scelta di Pharrell Williams va in questa direzione. «Molte volte le cose semplici sono quelle più difficili da vedere, magari sono proprio sotto il nostro naso. Avevo già collaborato con Pharrell nel 2008, avevamo fatto una collezione di gioielleria e da allora siamo rimasti amici. Sapevo della sua passione sfrenata per la moda, avevo visto il bel lavoro che nel 2019 aveva realizzato per Chanel. Una collezione per un uomo elegante, chic. Ed essendo quella la direzione in cui voglio portare Louis Vuitton, ho avuto l’idea pazza di chiedergli di lavorare con noi, anche perché nessuno osava farlo.» Il 22 dicembre 2022 gli ha scritto il primo messaggio, il giorno seguente si sono parlati, due mesi dopo è stato firmato il contratto. «Ha accettato subito. Si è pure commosso al telefono. È stato un momento bello. Alla mia proposta, mi ha risposto: “Stai scherzando?”. “No, non sto scherzando, vuoi essere tu il mio primo paladino, la mia prima decisione?” Pharrell non è preso dal suo ego, non ha una formazione classica, ma ha grande istinto e creatività. Con Nicolas Ghesquière, che disegna le collezioni donna della maison, ho già in casa un brillante stilista francese, nel senso più tradizionale del termine. Per succedere a Virgil Abloh, volevo invece qualcosa di diverso.»

E in effetti è una sfida enorme raccogliere l’eredità artistica del designer di Rockford, Illinois, morto nel novembre 2021 ad appena quarantun anni per una forma di cancro rara e aggressiva, l’angiosarcoma cardiaco. Proprio sulla scia di Virgil Abloh, che era approdato in Louis Vuitton nel 2018, primo uomo nero a ricoprire un ruolo di questa importanza in una casa di lusso europea, il suo successore si muove su un percorso di contaminazione di forme d’arte diverse, accomunate dalle origini, quelle dell’America profonda.

Il risultato si è visto sul Pont Neuf, il ponte più antico di Parigi, proprio di fronte al quartier generale di Louis Vuitton, trasformato in una passerella ricoperta d’oro sulla quale ha sfilato la prima collezione targata Williams, a cui hanno assistito 1850 ospiti, arrivati a bordo dei battelli sulla Senna. Un ponte scelto in quanto simbolo che collega idealmente Parigi allo Stato americano della Virginia, dove è nato Pharrell nel 1973, per ricordare il percorso che lo ha portato a essere lì dove mai avrebbe immaginato. Uno show maestoso, nella forma e nei colori, con il maestro cinese Lang Lang al pianoforte, una grande orchestra e un coro gospel, per inaugurare un nuovo capitolo della storia del marchio. Uno dei momenti più toccanti, documentato da un video diffuso in rete da Pharrell, è stato dietro le quinte, poco prima che iniziasse lo spettacolo, quando ha ringraziato Pietro per avergli cambiato la vita con questa sua «pazza idea» di scommettere su di lui, compiendo un gesto potente che sposta «le traiettorie della comunità black», e gli ha poi promesso che non lo avrebbe «mai deluso». Un debutto fuori dall’ordinario per Williams, commovente per Beccari che lo ha applaudito in prima fila, a pochi passi da un sorridente e soddisfatto Bernard Arnault. La scelta di ingaggiarlo era passata anche attraverso lui.

«Non potrebbe essere diversamente perché è una decisione con ripercussioni gigantesche. Quando ho incontrato Arnault per illustrargli la mia idea di prendere Pharrell, all’inizio era sorpreso. Si è consultato con tutta la sua famiglia, come fa di solito, ma poi, vedendo che io ero molto deciso e che quindi sarebbe stato difficile frenarmi, mi ha lasciato fare e ci siamo buttati in questa avventura. Quando ho un’idea in testa, è improbabile che io ci ripensi. Credo che questo sia il mio marchio di fabbrica. Fra me e Arnault c’è molto rispetto. Di tutto quello che facciamo, ne discutiamo insieme. Non ci sentiamo tutti i giorni, a meno che non ci sia veramente qualcosa di caldo. Altrimenti, di solito ci vediamo una volta a settimana, a colazione o a pranzo. Parliamo, ci confrontiamo. Nei fine settimana lui passa spesso a vedere i negozi e poi il lunedì mi chiama per dirmi quello che ha notato, le cose più interessanti che l’hanno colpito. Credo che mi consideri più un imprenditore che un manager e alla fine penso che sia vero. Io assumo decisioni che potrebbero implicare dei disastri. Le curve le prendo sempre accelerando e Arnault ne è consapevole. Sa che sono pericoloso da questo punto di vista, però se mi ha affidato Louis Vuitton sa anche che sono di più le curve che ho preso velocemente rimanendo in pista, rispetto a quelle in cui ho sbandato e sono uscito di strada.»

Cosa pensa di lui, Arnault lo ha dichiarato pubblicamente l’11 gennaio 2023, al momento dell’annuncio del suo passaggio in Louis Vuitton. «Pietro Beccari ha svolto un lavoro eccezionale per Christian Dior negli ultimi cinque anni. La sua leadership ha accelerato il fascino e il successo di questa iconica maison. I valori dell’eleganza e dell’innovazione di Monsieur Dior hanno ricevuto nuova intensità, supportata da designer di grande talento. Sono sicuro che Pietro guiderà Louis Vuitton al successivo livello di successo e desiderabilità.» Cosa pensa Beccari di lui è un’opinione maturata in quasi diciotto anni di lavoro in LVMH, il più grande gruppo mondiale di prodotti di lusso che oggi comprende 75 marchi, dalla moda e la pelletteria ai profumi e cosmetici, fino a orologi e gioielleria, ma anche vini e alcolici. Più di 196.000 collaboratori in tutto il mondo e nel 2022 un fatturato di 79,2 miliardi di euro. «Arnault è un grandissimo imprenditore, un uomo che ha avuto un’intuizione geniale, arrivando a creare un polo mondiale del lusso come LVMH. Sono d’accordo con lui quando dice che il lusso continuerà a esistere. Non so se fra cento anni ci saranno ancora i telefonini o arriveranno nuovi mezzi di comunicazione, ma sicuramente il Dom Pérignon, etichetta di champagne di proprietà di LVMH, così come Louis Vuitton, esisteranno ancora. Probabilmente è un uomo meno matematico, meno calcolatore, meno finanziario di quanto la gente non si aspetti. Sceglie molto con la pancia, è l’istinto che lo spinge a prendere le decisioni.»

Se infatti Arnault nel corso degli anni avesse dovuto seguire sempre la razionalità, sarebbe stato più difficile approvare il progetto, propostogli da Beccari, di chiudere per tre anni il negozio Dior al numero 30 di Avenue Montaigne a Parigi, il più grande al mondo e con il fatturato maggiore, e rifare tutto il palazzo che dal 1947 ospitava anche gli uffici e gli atelier della storica casa di moda. Per convincerlo, gli citò l’opera di Erasmo da Rotterdam, l’Elogio della follia. «In effetti era una cosa che richiedeva una certa dose di pazzia, anche poco lucida, ma in lui ho trovato un altro Erasmo da Rotterdam, un altro folle. Ero appena arrivato in Dior e mi domandai cosa potessi fare di più su un marchio che era stato gestito così bene dal precedente CEO, Sidney Toledano.» Una sfida senza precedenti, con l’impiego di più di 700 operai e la firma dell’architetto americano Peter Marino, che ha fatto rinascere oltre 13.000 metri quadrati su cinque livelli dove oggi lavorano 350 dipendenti fissi fra ristorante, bar, pasticceria, quattro terrazzi-giardino, un museo, la boutique uomo, donna, casa, la ricostruzione dello studio di Monsieur Dior, una suite per i clienti, oltre a opere d’arte e installazioni. «Arnault ci ha creduto perché ha visto un grandissimo potenziale.»

Credere in qualcosa, crederci al punto da volerlo realizzare a tutti i costi, senza paura e assumendosene i rischi, è la filosofia di Beccari. Il suo motto è «non pensate in grande, pensate enorme». Di stazione in stazione, di tappa in tappa, di esperienza in esperienza. Tanti cambiamenti, tante ripartenze, ma con un punto fermo, Elisabetta. Moglie, compagna di una vita, madre delle sue tre figlie, incontrata ai tempi dell’asilo. «Senza di lei non avrei avuto la forza di fare niente. Mi conosce perfettamente, sa più di tutti quello che ho in pancia e quello che sto per fare. È la prima persona con cui mi consulto quando devo prendere una decisione. Parlare con lei, che non è dentro il business, mi offre un altro punto di vista, mi fa riflettere sulle ripercussioni delle mie scelte, sia a livello di relazioni personali, sia professionali. Mi aiuta a capire a cosa devo stare attento, mi mette in guardia dai nemici nell’ombra.»

Pietro ed Elisabetta, una simbiosi. Due persone che sono cresciute insieme, che hanno vissuto tante avventure insieme. L’uno accanto all’altra hanno raggiunto traguardi, affrontato sfide, ma senza perdere il senso della realtà, delle radici. «Mia moglie mi ha continuamente spinto a non accontentarmi mai. Mi ha sempre detto: “Okay, queste sono le cose che hai realizzato, so what?”. Un atteggiamento che non mi ha fatto perdere l’autenticità e che per me è stato uno stimolo per dire: pensavo di essere arrivato abbastanza lontano, invece non sono ancora così lontano. È proprio una questione di nonchalance, legata al fatto che io e lei abbiamo comunque i piedi per terra, qualsiasi cosa succeda. E quindi torna sempre il suo so what? perché alla fine siamo due di Basilicagoiano. Quella è la nostra vita, sappiamo da dove veniamo. Avere una simile consapevolezza permette di affrontare situazioni che potrebbero spaventare, porta a essere probabilmente più forti di altre persone che invece arrivano molto in alto, ma poi smarriscono l’equilibrio. Noi, non dimenticandoci da dove siamo partiti, l’equilibrio non l’abbiamo mai perso e lei, in particolare, mi ha aiutato parecchio nel non farmelo smarrire.»

Ancora oggi Basilicagoiano è il posto dove tornano quando vogliono stare lontani dal resto del mondo, nella loro abitazione ricavata da un granaio che hanno ristrutturato, proprio dietro l’asilo dove si sono conosciuti. Oppure vanno in montagna, nella loro casa di Selva di Val Gardena. «L’ottantacinque per cento dei fine settimana sono liberi e li viviamo in una dimensione casalinga, di riposo. Possiamo anche rimanere in città o concederci un weekend culturale con amici in qualche bel punto della Francia.» Un ritmo più lento rispetto ai giorni lavorativi a Parigi, dove Elisabetta fa da collante nelle relazioni. «Per carattere sono uno che sfugge, raramente partecipo alle cene. Ricevo tanti inviti ma non vado da nessuna parte, sono una specie di monaco. Arrivo in ufficio al mattino presto, alle sei e mezzo, lavoro fino alle dieci di sera. Sono sul pezzo, qualsiasi cosa che mi distragga da quello mi dà fastidio. Sono molto concentrato sul mio lavoro e sugli obiettivi da raggiungere, sento di dovermi affrancare da un mondo che mi interessa poco. Preferisco parlare con gli amici storici, magari con quelli di Parma, invece di partecipare a serate mondane dove alla fine non si dice niente. Da questo punto di vista, Elisabetta è più brava di me, organizza le cene a casa, tiene le relazioni, telefona agli amici, io chiamo poco. Lei è veramente l’anima della famiglia.»

Due caratteri complementari, una coppia complice, con una grossa dose di coraggio che entrambi hanno tirato fuori di fronte a situazioni che ne richiedevano una certa quantità. «Elisabetta non mi ha mai messo i bastoni tra le ruote. Era incinta quando ci siamo trasferiti a Düsseldorf. Ha sempre deciso di seguirmi e di fare la strada con me, senza nemmeno porsi la domanda di come avremmo vissuto. La luna di miele se la ricorda ancora, anche perché non l’abbiamo fatta. Ci siamo sposati di sabato, domenica abbiamo preso l’aereo per gli Stati Uniti, lunedì ero in ufficio. Residenza Moonachie, New Jersey.»

In realtà, sia la Germania, sia l’America, nella sua vita sarebbero arrivate più avanti. All’inizio della sua carriera, uscire dai confini italiani non era nei programmi. Dopo la laurea in Economia e commercio nel 1992 all’università di Parma, che nel 2018 gli ha conferito il titolo di Alumnus dell’anno, aveva iniziato il suo percorso professionale nel settore commerciale della Miralanza, allora di proprietà della multinazionale Benckiser. Ad assumerlo fu Jean-Christophe Babin, dal 2013 CEO di Bulgari, altro marchio del lusso nella galassia di LVMH. Fu lui il primo a dargli fiducia e oggi lo ricorda con affetto e ammirazione. «Pietro mi è subito piaciuto per la sua energia e la sua positività. Sapeva cosa voleva. È molto esigente nel porsi obiettivi ambiziosi e si aspetta in cambio dagli altri che siano ugualmente motivati. Ha proprio la capacità di contaminare le persone con questa sua ambizione per farla diventare collettiva. È anche molto competitivo, deve essere sempre il migliore e la sua azienda la più forte. Gli piace spingere i limiti, ama prendere i rischi. È uno dei pochi che dice cosa pensa. Se non è d’accordo con Arnault glielo dice, spiegandone il motivo. Arnault rispetta non chi obbedisce ma chi lo sa contrastare con le giuste motivazioni, in modo educato però deciso. E anche per questo gli ha dato fiducia. Dietro il suo entusiasmo c’è sempre un certo realismo, sembra folle, ma poi ce la fa. Ha un carattere adattabile a culture e aziende diverse. Ha grande rispetto per i creativi. Ama vincere inventandosi schemi alternativi, facendo raggiungere alle aziende che guida obiettivi che magari in modo classico non avrebbero ottenuto. Propone progetti folli che possono spaventare, ma che poi hanno successo. Il suo difetto è che lavora troppo, dovrebbe godersi di più la vita. Dovrebbe delegare di più.» Parole in cui Beccari può riconoscersi. «Sono abbastanza aperto, gioviale, non porto rancore. Mi arrabbio spesso, ma mi calmo altrettanto velocemente. Penso di essere una persona rispettata, forse anche amata dai collaboratori, anche se questo andrebbe chiesto a loro. Ritengo di essere facilmente in grado di costruire rapporti umani sul lavoro. E anche dal punto di vista personale, penso di essere capace di avere relazioni umane a tutto tondo.»

Il suo periodo in Miralanza si concluse perché a un certo punto subentrò in lui il desiderio di un’esperienza internazionale che l’azienda non poteva dargli. La nuova occasione, questa volta in America, si presentò grazie a un compagno di università, Stefano Tanzi, figlio di Calisto, l’imprenditore che creò la Parmalat, travolta nel 2003 da un crac per bancarotta. «Avevano bisogno di giovani con spirito imprenditoriale. Alla domanda “Vorresti provare?”, risposi di sì. Tre anni di lavoro negli Stati Uniti e poi la consapevolezza di voler ritornare in una multinazionale, strutturata, con possibilità di crescere. Il periodo in Parmalat lo ricordo come un insieme disordinato di direttive che arrivavano da Parma. Soltanto dopo, con il fallimento dell’azienda, abbiamo capito il perché.»

Lasciò nel 1996, quando un altro cambio era in arrivo. Merito della suocera che gli segnalò, pur senza capire cosa ci fosse scritto perché era in inglese, un’inserzione sul «Corriere della Sera». Non esisteva la posta elettronica, gliela mandò via fax. Era un’offerta di lavoro della Henkel, che cercava un international brand manager per la divisione del gruppo che si occupava dei prodotti per capelli. «Partii per sostenere il colloquio a Düsseldorf, andò bene e mi presero. Cominciò così il periodo in Germania, cosa che non avrei ma immaginato perché fra tutti i Paesi del mondo non era quello che mi facesse sognare di più. Elisabetta era incinta, non parlavamo una parola di tedesco.»

Non fu semplice, ma in compenso la sua carriera ebbe un’impennata. Una promozione ogni due anni, fino ad arrivare a essere fra i top 15 dell’azienda che contava duecentomila dipendenti. Una posizione importante, con molte responsabilità, e un futuro ancora più promettente. Il suo destino, però, era da un’altra parte. Un episodio, in particolare, lo spinse a guardare altrove. «Era quasi Natale e come regalo ci diedero dei grandi salsiccioni di fegato di maiale. Quando li vide, mia moglie disse: “Quanto tempo dobbiamo rimanere ancora in Germania?”. Credo che in quel momento sia scattato qualcosa dentro di me e così mi rivolsi a dei cacciatori di teste per valutare altre possibilità. Uno di questi mi presentò Yves Carcelle, l’allora presidente e CEO di Louis Vuitton.»

Per Beccari il passaggio al mondo del lusso non era automatico. Per uno che, fino a quel momento, in vita sua al massimo aveva comprato per sua moglie una borsa con griffe contraffatta al mercato delle pulci di Bruxelles, non era immediato comprendere la ragione per cui spendere cifre importanti per acquistare un prodotto di fascia molto alta. «Avevo molte perplessità, non sapevo nemmeno cosa fosse il lusso. Per il mio vissuto, per la mia formazione professionale, non era nelle mie corde. Poi ho visto dove abitava Yves Carcelle, ho visto il suo ufficio e da buon emiliano provinciale ho cominciato a capire velocemente un po’ di cose. All’incontro con lui mi trovai di fronte una persona straordinaria, che mi motivò moltissimo, dicendomi che non sarebbe cambiato solo il mio modo di lavorare, ma anche il mio gusto personale, la mia vita. Mi disse che avrei viaggiato tanto, ritrovandomi a contatto con architetti pazzeschi, artisti incredibili, artigiani bravissimi. Questo mi incuriosì parecchio e alla fine accettai.»

Previsione avverata. La sua vita cambiò. Era il 2006, l’anno che ha segnato il suo ingresso in Louis Vuitton, prima di diventare presidente e CEO di Fendi nel 2012 e di Christian Dior Couture nel 2018, e soprattutto prima di rientrare nello storico marchio francese da numero uno. Tutto questo, sempre all’interno del gruppo LVMH. Da quel momento in poi ha cominciato a elaborare il suo concetto personale di lusso che oggi per lui è qualcosa di legato alla passione. «Quella che c’è dentro un prodotto che ti prende lo stomaco e che vuoi assolutamente avere, anche se potresti vivere senza. Il lusso è vendere le cose che non servono per vivere, ma che servono per vivere meglio. È la passione che c’è nell’artigiano che crea il prodotto. Ed è una passione che traspare e colpisce l’intimo. Se non senti niente dentro lo stomaco e compri il lusso per ostentare, non sei uno che ama il lusso. Il lusso è la passione, l’emozione che dà un prodotto, questa voglia irrazionale di possedere qualcosa.»

L’incontro con il mondo del lusso fu quindi l’inizio di un punto di non ritorno che lo avrebbe portato a vivere momenti fuori dal comune. Fatti di entusiasmo, stupore, gratitudine. «Ne ho provate tante di esperienze eccezionali. Pensare a Pharrell Williams che ha scritto il suo ultimo album qua sotto, al secondo piano del nostro quartier generale, mentre studiava la collezione uomo che abbiamo fatto sfilare sul Pont Neuf mi sembra una cosa dell’altro mondo.» L’elenco di attimi irripetibili è lungo. Trovarsi in una stanza con Keith Richards da una parte che suonava la chitarra e dall’altra con Annie Leibovitz che lo avrebbe fotografato per la campagna pubblicitaria del marchio. Andare dall’ex presidente russo Michail Gorbacëv per convincerlo, riuscendoci, a firmare un contratto come testimonial. Incontrare per lo stesso motivo la regina di Giordania nel suo palazzo reale, ma prendersi e accettare il no del marito. Tante avventure. Senza chiedersi se avesse fatto lo stesso tipo di carriera, se fosse rimasto in Italia. «Con i se e con i ma non si fanno le storie. Mi sono ritrovato a fare una carriera che non mi aspettavo. Mi piace immaginare che il destino di ognuno sia così e che io abbia trovato il mio.» Il suo gli ricorda il verso di una canzone degli U2, City of Blinding Lights, che recita: «The more you see, the less you know». Più cose vediamo e più ci rendiamo conto di quante ce ne siano ancora da scoprire. «Prima di lasciare Parma e i luoghi della mia infanzia, io avevo visto poco, per me quello lì era il mio mondo ed ero contento di starmene dove stavo. Adesso invece più vedo, più so di non sapere niente, tutto quello che non so è molto più grande di quello che so. Per questo oggi la provincia mi starebbe stretta, ma allora non lo era. Se fossi diventato calciatore, magari sarei rimasto in Italia. E invece non è successo.»

Per lui, «milanista sfegatato», il pallone è stata una parentesi che lo ha portato a giocare in serie B con il Parma. Non è diventata però la professione della sua vita. Arrigo Sacchi gli sconsigliò di andare avanti. Oltre a un legame di stima con figure come Stefano Pioli, parmense anche lui, ex calciatore diventato poi allenatore, e Carlo Ancelotti, il calcio gli ha lasciato comunque gli insegnamenti giusti. «Tantissimi. Io penso che nello sport in generale ci sia una religione del lavoro, una religione della disciplina, che mi sono portato dietro. Ci vuole un capitano, ma ci vuole anche una squadra dietro, altrimenti non si vincono i campionati. Mi ha fatto capire che non bisogna mai mollare, che chi vince deve mettere il trofeo subito in bacheca, se ne vuole vincere un altro. Lo sport educa al sacrificio, allo spirito di squadra, a non arrendersi. Concetti che mi accompagnano ogni giorno e che io ripeto a chi lavora con me. Per me tutti possono dare un contributo. Dal portiere del palazzo al direttore di un nostro negozio a Kuala Lumpur. Se uno ci crede, dà cinque volte più energia di qualcuno che invece fa il lavoro perché deve arrivare alle trentacinque ore settimanali.»

Un insegnamento che Beccari ha mutuato anche da quanto il suo amico Gian Paolo Montali, un altro parmense, ex allenatore di pallavolo, oggi dirigente sportivo, ha scritto nel libro Scoiattoli e tacchini. Due specie presenti in tutte le aziende. I primi, veloci e agili, sono in grado di raggiungere le cime degli alberi prima degli altri. Numericamente però sono pochi rispetto ai tacchini, goffi e impacciati, che in compenso sanno mostrare qualità che non tutti gli scoiattoli hanno: lo spirito di sacrificio, la determinazione, la disciplina e soprattutto l’altruismo. Un buon capo deve quindi valorizzare al meglio entrambe le risorse di cui dispone, favorendo l’unica strategia che porta al successo: il gioco di squadra. «A me piacciono quelli che io chiamo i piccoli alchimisti, persone creative che facciano valere le loro idee. Persone che sentono di poter dare il proprio contributo, senza ubbidire pedissequamente al loro ruolo. Io ascolto tutti, la mia porta è aperta. Su cento idee che mi propongono, cinque magari sono buone e novantacinque le rigetto, ma sono disponibile all’ascolto. Come CEO, uno dei miei compiti è creare un terreno dove tutti possono esprimersi e dare il loro meglio. È più facile che io rifiuti un progetto semplice e banale, perché magari è stato già fatto, mentre se mi viene offerta una idea anche un po’ pazza, che merita una riflessione, la accolgo. Il segreto del successo è un allineamento dei direttori artistici, del CEO, di tutta la base, dei piccoli alchimisti. Ognuno, nel suo dominio, può fare la differenza.»

La differenza la può fare anche il luogo. Dal 2012 al 2018 il suo è stato l’Italia dove tornò per andare al vertice di Fendi. Un momento di svolta per la sua carriera ma anche per la casa di moda, di cui Beccari ha rilanciato la romanità, sostenendo i restauri della Fontana di Trevi e del Palazzo della Civiltà, oltre a riuscire ad agganciare due fette strategiche di pubblico, i millennial, i nati fra il 1980 e il 1996, e la generazione Z, fra il 1997 e il 2010. Trascorsi sei anni a Roma, è di nuovo a Parigi, alla guida di Dior dove ha portato il fatturato da meno di tre miliardi di euro nel 2017 a 5,8 nel 2021. Fino al passaggio in Louis Vuitton, primo italiano nella storia del marchio a ricoprirne la posizione più alta. Forse non un caso, dal momento che la nazionalità italiana è stata e rimane un elemento ricorrente all’apice dei marchi francesi. Presente dal 2001 in LVMH un altro italiano, Antonio Belloni, direttore generale del gruppo. «Con lui ho un bellissimo rapporto, ci parliamo spesso. Con Luca de Meo, CEO di Renault Group, giochiamo insieme a padel. Quando ci vediamo, magari nel weekend, cerchiamo di non discutere di lavoro ma di cose più leggere. Ho buone relazioni con Francesca Bellettini, CEO di Saint Laurent. Non penso sia un evento fortuito questa grossa presenza italiana in marchi francesi. Io credo molto nel nostro DNA, nella cultura, nella storia, in quello che abbiamo nelle vene. Gli italiani hanno un innato gusto del bello, per dove vivono, per come sono stati educati, per la discendenza dai romani, dagli etruschi. Tutto questo è dentro di noi e si rivela molto utile in particolari tipi di avventure. Il senso del bello e del saper fare le cose bene è importante in tanti campi, ma specialmente nel lusso. È una specificità in cui siamo favoriti rispetto ad altri popoli. Io ho lavorato con americani, tedeschi, sto lavorando per i francesi. Ognuno ha le proprie caratteristiche ma gli italiani hanno un grosso spirito di adattamento, sanno essere flessibili al momento giusto e di conseguenza sono in grado di superare altre difficoltà che magari manager più intelligenti, forse anche più preparati dal punto di vista scolastico, non sanno fare.»

Spirito di adattamento che Beccari ha tirato fuori in occasione della sfilata della collezione Cruise 2024 di Louis Vuitton all’Isola Bella che si sarebbe dovuta tenere all’esterno, nei giardini del seicentesco Palazzo Borromeo. Ma neanche la pioggia, abbattutasi quel giorno sul lago Maggiore, è riuscita a rovinare l’evento. «Ero molto arrabbiato, però davanti al problema cerco sempre di risolverlo. Mi sono dato da fare con i miei collaboratori e ho avuto l’idea di filmare lo show durante l’unico momento di venti minuti in cui non ha piovuto. Una sfilata che poi è stata vista online da cinque milioni di persone. Abbiamo salvato il salvabile. L’emergenza l’affronto con realismo e con pragmaticità e cerco di venirne fuori in maniera creativa e veloce. La sfilata era prevista all’aperto, avevamo 850 importantissimi ospiti che si sono dovuti accontentare, si fa per dire, dell’interno del Palazzo Borromeo che è molto bello, ma non è certo quello che avevamo in mente.»

Talento creativo, capacità manageriale, visione appartengono al patrimonio italiano. Fare sistema, difendere i propri interessi nazionali è l’abilità dei francesi. «Italia e Francia sono due Paesi stupendi. Dal punto di vista paesaggistico l’Italia lo è di più. Ma anche della Francia sto scoprendo bellissime regioni. Penso che ci sia una capacità dei francesi migliore della nostra nel difendere con orgoglio le proprie cose. Noi siamo molto disfattisti, loro invece molto nazionalisti. Questo li può anche rendere antipatici, pensano di avere il massimo, dai formaggi alle aziende fino al vino e alla cucina. In realtà io non credo che sia così, ma trovo che siano più bravi a valorizzare e a vendere meglio le proprie cose agli occhi del mondo. Questa è la differenza più marcata, ma hanno comunque bisogno di noi. La produzione è in gran parte in Italia. Sono fondamentali il nostro artigianato e la nostra duttilità. Produrre in Italia significa anche stipendi e posti di lavoro, un indotto di centinaia di migliaia di impiegati. Purtroppo siamo incapaci di valorizzare le nostre qualità e di fare sistema quando poi abbiamo dei maestri. Penso che gli italiani siano anche molto più sgobboni, lavorano di più, a tutti i livelli, hanno più voglia di fare le cose. E poi i francesi sono sicuramente meno empatici di quanto non lo siamo noi. C’è molta gente che viene dall’Italia e ha difficoltà ad ambientarsi.»

Non è stato il suo caso. Non perché non siano mancati gli ostacoli, dalla lingua da imparare alla diffidenza verso un nuovo arrivato, ma per una questione di carattere. «Io non mi aspetto mai niente, da nessuno. Per cui quando arrivo, prendo quello che mi è dato e quello che non mi va bene cerco di cambiarlo. Altri invece vengono con aspettative e poi rimangono delusi. Io ho cercato di ambientarmi, ma non posso dire che mi abbiano facilitato. Anzi, magari ti guardano quasi chiedendoti: fammi vedere cosa sai fare. Io poi arrivavo dagli shampoo e dalle colorazioni per capelli. All’inizio le premesse non erano delle migliori. Ero un italiano, non parlavo francese, non sapevo ancora bene di cosa si trattasse. È stato un bel salto, ma io sono uno che si adatta velocemente e ho scoperto di avere doti di creatività.»

Un’altra differenza con gli italiani sta nella propensione alla protesta dei francesi. «Sono storicamente dei rivoluzionari. La rivolta contro lo status quo, la continua lamentela, fanno parte del loro tessuto sociale. Credo che sia un’attitudine, una maniera di pensare che deriva dal loro passato, dai re, dalle rivoluzioni.» Un popolo che sistematicamente si trova a protestare, anche di fronte a un presidente che però non arretra e difende le sue battaglie. «Macron l’ho conosciuto, ci ho parlato due o tre volte. Conosco meglio la moglie Brigitte perché veste Louis Vuitton. Una bellissima donna, molto simpatica e piacevole. Una volta, mentre ero a pranzo all’Eliseo con lei, il marito ha bussato ed è entrato. Abbiamo fatto due chiacchiere, spaziando dalla politica all’attualità. Ha le sue idee, è un peperino.»

Portare avanti le proprie idee e avere visione serve anche nel mondo del lusso. Al pensiero però bisogna fare seguire l’azione. Sviluppare e concretizzare ciò che si ha in mente. Sogni da trasformare in realtà. Tutti li possono avere, ma sognare e basta determina una frustrazione se i sogni rimangono tali. «Bisogna cercare di farne avverare qualcuno di essi. Tutti forse non è possibile, però se si riesce a credere abbastanza in se stessi, a provare a spostare le cose, ce la si può fare e si prova una grande soddisfazione. Per realizzare un sogno ci vuole la capacità, la determinazione, la disciplina, l’insistenza, la caparbietà, la cattiveria. Da mettere in pratica quotidianamente, un solo giorno non basta.»

E anche quando si arriva ai vertici, non si smette mai di sognare. «Io sono pieno di sogni. Nella professione mi piacerebbe molto concretizzare il lavoro che abbiamo cominciato da Louis Vuitton e rendere questa marca ancora più importante. È una sfida enorme, maiuscola, perché è un marchio che ha già superato i venti miliardi di fatturato, ma per me non è finita lì, c’è ancora tanto potenziale. Dal punto di vista personale invece vorrei essere capace un giorno di staccare e magari godermi un po’ di più la mia famiglia e mia moglie.»

Elisabetta, la sua metà. E poi Costanza, ventisei anni, Carolina, ventiquattro, e Allegra, diciotto. Tre figlie verso cui si considera, e se ne rimprovera, un papà «poco presente». Tutte ormai fuori casa. La primogenita sempre a Parigi dove lavora nel settore dell’advertising, la seconda a Milano, in un’agenzia di comunicazione, la piccola, finiti gli studi superiori, è in college in Spagna. «In casa siamo rimasti io ed Elisabetta. Nonostante il lavoro mi impegni moltissimo, le mie figlie sanno che sono sempre lì per loro quando hanno bisogno. Magari non sono molto all’ascolto, perché sono sempre con la testa altrove, però in presenza di veri problemi, ci sono e lo sanno.»

La dimensione intima degli affetti è quella che lo tocca più nel profondo. Sentire la forza dei legami di sangue, tramandarne i valori. «Mi emoziona sempre la famiglia, il fatto di averne una veramente unita. Per me è al primo posto. Ma mi emoziona anche essere arrivato a ottenere dei risultati impensabili. E poi mi emoziona l’arte, il bello, i prodotti, i negozi, i progetti che riusciamo a realizzare. L’emozione per il bello ce l’ho dentro. Mi piacerebbe che le mie figlie mi ricordassero come qualcuno che, assieme alla madre, le ha instradate bene, dando loro dei principi validi, secondo i quali hanno condotto una bellissima vita. Rimanere con i piedi per terra, essere solidi, valori molto più importanti del successo, della fama, dei soldi. Capire l’importanza dell’essere più che dell’apparire. Avere il senso della realtà, il senso di chi si è veramente e sentire sempre l’amore fra di loro.»

Pietro genitore che però non ha smesso di essere figlio. I suoi vivono tuttora a Basilicagoiano, il posto dove si sente veramente a casa. Il padre lavorava in Procter and Gamble come capo di uno stabilimento, la mamma casalinga. «Con loro ho sempre avuto un rapporto aperto, mai conflittuale. Mi hanno lasciato libero di andarmene, di cercare la mia strada, hanno sempre accompagnato le mie scelte.»

Le scelte di ieri e quelle di domani. In futuro vorrebbe indirizzarle più verso gli altri. «Fra dieci anni mi vedo magari come consulente da qualche parte senza un lavoro fisso. Mi immagino come gestore e animatore di un centro ospedaliero di rieducazione, qualcosa che abbia a che fare con la cura e la tutela dei bambini.» Impegnarsi in un’attività di beneficenza che considera una ricchezza più preziosa e appagante del denaro. «I soldi rappresentano il simbolo di quanto le persone ti considerano, quindi in questo senso contano tantissimo. Per me sono importanti per avere la libertà di vivere la vita che voglio, di poter decidere di andare in vacanza quando, dove e come voglio, di poter scegliere i migliori ospedali per fare i check-up. Un senso di libertà in generale. Ma il denaro lo considero altrettanto importante per fare cose utili per il prossimo. Anzi, questo lo renderà ancora più importante.»
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Passi d’amore

Eleonora Abbagnato




A tredici anni l’incontro con Roland Petit, a diciotto con Pina Bausch. Aveva appena raggiunto la maggiore età Eleonora Abbagnato quando, in due fasi diverse della sua vita, si era già confrontata con due giganti della danza. Il coreografo francese l’aveva scelta per La bella addormentata, spettacolo con cui la portò in tournée fra Marsiglia e Parigi, nel ruolo di Aurora da bambina. La ballerina tedesca, espressione del manifesto artistico da cui scaturì il teatro-danza, la prese per La sagra della primavera, dopo una durissima selezione. «All’audizione eravamo in centocinquanta. Pina ha voluto vedere tutti, dalla prima ballerina all’ultima, che ero io, appena entrata nel corpo di ballo dell’Opéra di Parigi. Per lei fu una prima volta, di solito lavorava con la sua compagnia in Germania, ma era consapevole del grande prestigio del teatro francese.» L’arrivo di Bausch cambiò gli equilibri, il suo metodo spiazzò. «Ci faceva correre per ore, spiegandoci come dovevamo farlo, come respirare, come sentire l’aria nei polmoni. Iniziò a scavare dentro ognuna di noi perché voleva capirne la personalità, tracciarne il carattere, percepirne la sensibilità, valorizzarne la bellezza. Adorava i capelli lunghi, sciolti, con naturalezza. Non amava tutto quello che era finto. Quindi niente chignon in testa, ci voleva senza trucco e senza gioielli.» Una modalità artistica completamente diversa, una rivoluzione, considerato anche il luogo in cui avveniva, l’Opéra di Parigi, la massima istituzione francese nel mondo della danza. «Qualcosa di pazzesco, non ci potevamo fermare un minuto, neanche per andare in bagno. Facevamo otto ore di seguito senza bere, senza sederci. In ogni caso, una delle esperienze più belle della mia vita.»

Da quel momento in poi il ruolo dell’Eletta, «uno dei miei preferiti, seppure violento», la fanciulla che, dopo una danza intensa, muore donando alla Primavera la sua giovinezza, Eleonora ha continuato a interpretarlo per il resto della sua carriera, fino a quarantadue anni. «E ogni volta era diverso, estremo. Mi ha proprio cambiato il modo di stare in palcoscenico.» Con Pina lo spettacolo fu portato in scena per sette anni e, alla morte della coreografa, Abbagnato lo continuò comunque senza di lei. «Avevo soltanto i suoi ricordi, quello che voleva, quello che diceva, quello che pensava. Non era più la stessa cosa ma sentivo sempre l’energia che in vita cercò di trasmetterci. Il lavoro con lei ci aveva portato a rinchiuderci in un mondo al quale non eravamo abituati. Una sorta di setta, in senso positivo, con un criterio completamente opposto a quello dell’Opéra.»

L’ente lirico francese, fondato nel 1669 da Luigi XIV, fu il luogo dove, da adulta, Eleonora rivide Roland Petit. La sintonia di quel nuovo incontro fu la stessa di molti anni prima, confermata dalla fiducia che il coreografo le diede una seconda volta, affidandole la parte di Esmeralda in Notre-Dame de Paris. «Quando mi ritrovai faccia a faccia con lui, gli dissi: “Sono Eleonora, la bambina della Bella addormentata”. Lui si ricordò subito, mi riprese per mano, dandomi nuovamente tutti i suoi ruoli più belli, non solo all’Opéra ma anche in Italia. Adorava il nostro Paese, forse perché sua mamma era di origine italiana.»

Artefice del primo contatto con il coreografo francese fu Marisa Benassai, amica della famiglia Abbagnato, titolare di una scuola di danza a Palermo dove la mamma di Eleonora, durante gli orari di lavoro, lasciava la figlia, che all’epoca aveva appena quattro anni, e dove si tenne, tempo dopo, il provino per La bella addormentata. «Mia madre aveva un negozio di abbigliamento ma io dopo un po’ mi annoiavo con i vestiti, preferivo stare a guardare le allieve di Marisa. Ne aveva di tutte le età. Insegnava in una sala molto piccola, collegata alla boutique di mamma, io me ne stavo seduta in disparte ma osservavo tutto. Poi un giorno mi chiese se volessi provare, perché mi vedeva molto attenta a quello che accadeva durante le lezioni, e da allora non ho più smesso.»

L’apertura mentale di Marisa ben presto spinse quella bambina incantata dai passi di danza a tentare concorsi importanti, a candidarsi per stage di prestigio. Prima destinazione fuori dall’ambiente protettivo siciliano, Montecarlo, dove Eleonora si trasferì a dieci anni per studiare con la ballerina russa Marika Bezobrazova che aveva una grande scuola, frequentata anche da Rudolf Nureyev. Nel Principato di Monaco rimase sei mesi, poi il rientro a casa perché stava per arrivare la prima proposta importante della sua vita. «Tornai perché Marisa mi disse che Roland Petit avrebbe fatto un’audizione nella sua scuola per scegliere una bambina per il suo spettacolo che avrebbe debuttato al teatro Politeama di Palermo. Superai la prova, dissi addio a Montecarlo, e per quasi un anno andai in giro con il balletto di Marsiglia per La bella addormentata. Studiavo per corrispondenza. Mia mamma era un po’ preoccupata per questa altra lunga assenza da casa.»

La lontananza fisica dagli affetti, dai posti del cuore, dalle radici, da Palermo, sua città natale, è stata la prima sfida da affrontare per Eleonora. Ostacoli aggirati e superati grazie al desiderio di seguire la sua passione. Una volta presa la porta di casa, già da bambina, non sarebbe più tornata indietro. A quattordici anni, dopo un’audizione privata, viene ammessa come borsista alla scuola di danza dell’Opéra di Parigi. «Cominciai con un periodo di prova di tre mesi per capire se andassi bene. Ero l’unica italiana. La direttrice Claude Bessy, una grandissima ballerina francese che ha formato i più bravi étoile della storia della danza, mi fece intendere che sarebbe stato molto difficile per me. Mi disse: “Vediamo quanto resisti”. In quella scuola non c’erano tante bambine che venivano da fuori, si preoccupava che io potessi non reggere la distanza dalla famiglia ed espresse queste perplessità anche ai miei genitori.»

C’era tanto da imparare. A Eleonora fu richiesta una grande tenuta psicologica e fisica. Le prime difficoltà da affrontare furono legate allo studio. «La direttrice ci teneva molto che andassi bene anche nelle altre discipline scolastiche, non solo nella danza. Per questo mi misi sotto con il francese per imparare perfettamente la lingua, sia scritta, sia parlata. Avevo maestre fantastiche che mi facevano leggere tantissimi libri. Però era tutto molto difficile, si avvertiva già la competizione. Come unica straniera, mi sentivo talvolta in disparte, ero sempre un po’ l’ultima.»

Una condizione faticosa che però alla fine è stata la grande molla per farla andare avanti e raggiungere gli obiettivi. Eleonora non più enfant prodige della danza, ma giovanissima professionista che si mette in gioco, avventurandosi in un percorso che non avrebbe potuto attraversare senza una determinazione di ferro associata al talento. «Io pensavo solo a studiare. Continuavo a ripetermi che, se fossi riuscita a superare tutti gli impedimenti, poi sarebbe stato più semplice. Fu come tornare indietro e ripartire da zero. Alla fine, essere l’unica italiana mi diede forza. Quando in seguito iniziarono ad arrivare a scuola altri allievi stranieri, provai quasi fastidio perché non ero più la sola in quella situazione. Poi, ovviamente, ne fui anche felicissima.»

Superati i tre mesi di prova, Madame Bessy convocò i genitori di Eleonora per chiedere di averla come allieva fissa nella scuola. Sarà stato in minima parte anche per le origini familiari della direttrice, il padre era italiano, ma da subito la piccola Abbagnato divenne la sua preferita, alla quale affidò il ruolo principale nello spettacolo di fine anno. «Mi sentivo molto in sintonia con la maestra. Grazie al lavoro insieme, riuscivo a vedere l’evoluzione, i progressi. Mi impegnai tantissimo perché il metodo era completamente nuovo. La scuola era molto rigida, con regole ferree e le tecniche tipiche della scuola francese che dà la firma di una grande scuola di danza.»

Un microcosmo dove Eleonora trascorreva le sue giornate. Un edificio di quattro piani a Nanterre, a pochi chilometri da Parigi, dove c’era il cosiddetto «internato», un alloggio per ragazze e ragazzi, divisi per piano, tutti con l’obbligo di dimora. «All’epoca era obbligatorio dormire lì, oggi non è più così.» Con tutti loro condivideva lo shock della cabina telefonica a gettoni per chiamare la famiglia. Ce n’era soltanto una per trenta stanze, ognuna delle quali era occupata da tre persone. Un telefono pubblico da utilizzare entro le ventuno perché poi sarebbe stato inserito l’allarme per impedire che gli allievi uscissero dalle loro camere. «Mi pesava se non riuscivo a fare in tempo a sentire i miei genitori. Era un incubo. Arrivavo sempre in ritardo perché mi fermavo a scherzare, ballavo, facevo casino, parlavo, senza accorgermi che era già scattato l’orario in cui ci si doveva chiudere in camera. Ero sempre stressata da questa limitazione. E poi era un incubo vedere la coda di bambine che aspettavano per chiamare le mamme. Alcune piangevano come matte tutte le sere al telefono. Era brutto vederle stare male perché poi facevano stare male anche me. Per fortuna mia madre era forte e mi dava una grande carica. Io mi trattenevo molto, però se non riuscivo a farle una telefonata, anche breve, mi dispiacevo. Non ero una che si dilungava in chiacchiere, le raccontavo come era andata la giornata. Dopo però mi veniva un po’ il magone, me lo ricordo l’effetto, la sensazione del buco nel cuore.»

La vita di Eleonora nell’internato, «un posto stupendo», era scandita da orari e lezioni. Dal lunedì al venerdì, al mattino, dalle otto alle dodici si studiava, poi il pranzo tutti insieme, e alle tredici si cominciava con le discipline legate alla danza: tecnica classica, contemporanea, storia della musica, solfeggio, anatomia, storia della danza. «Era bellissimo perché è tutto quello che poi serve, anche se non si diventa ballerina.» Nel fine settimana si spostava a casa della sua famiglia di accoglienza a Neuilly, ricco sobborgo della capitale francese. Una modalità che serviva a far sentire meno soli gli allievi che arrivavano da fuori. «Sono stata molto fortunata perché era una famiglia che avevo conosciuto tramite un mio ex compagno di scuola di danza a Cannes. Avevano già quattro figli più piccoli di me, ma mi hanno accolto benissimo.»

Una piccola alternativa alla famiglia di origine che Eleonora tornava a trovare durante le vacanze. Essendo minorenne, nel viaggio in aereo verso Palermo indossava al collo il cartellino con le sue generalità. «La cosa che odiavo era al ritorno quando, ogni tanto, i miei familiari mi riaccompagnavano a Parigi. Dovevo sentirmi dare il bacio dai miei due fratelli e da mio padre che non riusciva a salutarmi. Detestavo quel momento, al punto da preferire viaggiare da sola. Per questo, di solito, mi facevo lasciare in aeroporto. Durante il volo verso Parigi morivo di dispiacere, ma poi basta. Una volta arrivata nell’internato, ritrovavo gli altri allievi della scuola e si ripartiva.» Con buona parte di loro è rimasta in contatto. «Ogni anno avevamo gli esami, ci rimettevano in discussione. C’erano anche ragazzine che non lo superavano e venivano mandate via. Con quelle magari ci siamo perse, alcune di loro ogni tanto mi scrivono: “Ti ricordi di me?”. Con le altre invece continua a esserci uno scambio.» Un periodo di cui conserva un ricordo bello, fatto di esperienze e storie condivise, di rituali divertenti. «Era vietato portare il cibo da fuori. La domenica sera c’era soltanto un ragazzino, che fra l’altro era uno dei miei migliori amici, Hervé, che riusciva a nascondere i biscotti alla Nutella sotto il letto. E quindi noi, tutte le sere, quando tornavamo affamati, andavamo nella sua camera per divorare i biscotti di nascosto. Ricordo anche una stupenda scala a chiocciola all’interno della scuola. Gli allievi più grandi facevano il gioco di camminarci sopra, in equilibrio sul corrimano, facendo arrabbiare le sorveglianti. Oggi, quando voglio sgridare i miei figli, li minaccio: “Vi mando in collegio!”. Poi ci ripenso e mi dico: ma il collegio per me è stata una bella cosa.»

Julia, dieci anni, frequenta la scuola di danza del Teatro dell’Opera di Roma, Gabriel, otto, gioca nei pulcini della Roma. Il padre è Federico Balzaretti, ex calciatore torinese che Eleonora ha sposato il 13 giugno del 2011 a Palermo, città dove si sono conosciuti grazie a Nino, un amico comune. «Non è un percorso originale, lo riconosco. Julia ha iniziato a quattro anni in una scuola privata. Me lo ha chiesto lei, poi a sei anni è venuta all’Opera. È un’artista. Quando aveva un mese stava dietro le quinte dei miei spettacoli, fra una scena e l’altra le mettevo il ciuccio e lei mi guardava senza dire nulla, ha respirato da subito l’atmosfera del palco. Per la disciplina e per il fisico sono molto contenta che faccia danza. Le servirà per tutto, il carattere ce l’ha, ha anche molta memoria, però deve studiare. Non so se mi piacerebbe che un giorno diventasse la sua professione. Se non arrivi a certi livelli, può essere difficile rimanere un passo indietro. Non temo il confronto con me perché caratterialmente è forte e sa difendersi. Gabriel invece è bravissimo nel calcio. È uguale al padre: fascia sinistra, corre come un matto, commette gli stessi falli che faceva lui. A Federico questa cosa piace anche se lo critica, lo sprona. Siamo tutti molto legati.»

Il calcio ha sempre fatto parte della vita di Eleonora. Suo padre Elio è stato dirigente del Palermo negli anni Ottanta, suo zio del Catania, il nonno materno era un calciatore della Sampierdarenese. Danza e calcio, due mondi diversi, lontani, ma accomunati dal desiderio di spingere sempre oltre la voglia di farcela. «Il calcio è uno sport di squadra, non sei solo. Puoi arrivare, come ha fatto Federico, a essere un ottimo calciatore, anche senza essere Ronaldo. Ha avuto una fantastica carriera, è stato in Nazionale, è stato riconosciuto in varie squadre importanti, fra cui la Juventus. Invece nella danza se non sei un Ronaldo sei un po’ in difficoltà.» Lasciato il calcio giocato, oggi Balzaretti è direttore sportivo del Vicenza. «Siamo entrambi molto impegnati. A livello manageriale è quasi la stessa cosa. E anche a livello di scelte. Deve formare la squadra, stare attento al budget. In fondo la direzione sportiva e la direzione artistica si somigliano. Mi confronto con lui perché per me è interessante sentire quello che pensa. Lui punta molto sui giovani, e anch’io mi butto su di loro. Se vedo un talento lo spingo subito. E anche lui fa così, compra giocatori giovanissimi. Lo trovo giusto, perché così li formi per il futuro. Se punti su un giovane è sempre un investimento.»

Insieme a loro ci sono anche Lucrezia, diciassette anni, e Ginevra, quattordici, le figlie che Balzaretti ha avuto da un precedente legame. «Non sono la loro mamma biologica ma le ho cresciute io. È una storia particolare, Federico ne ha ottenuto l’affidamento esclusivo. Come madre sono abbastanza apprensiva. Ci tengo molto alla disciplina, anche a casa. Loro però sono bravissimi, soprattutto sulle piccole cose pratiche. Li sto abituando all’indipendenza. Se serve, sono capaci di avviare una lavatrice o farsi da mangiare da soli. Se non ci siamo, Julia si cucina in autonomia. È fatta così, poi vede me, e quindi ha sia l’esempio sia il carattere. E anche per Gabriel è la stessa cosa, seppure sia più piccolo. È un bambino dolcissimo che ha tutto l’amore delle sorelle, innamorate di lui.»

Julia è nata a Palermo perché all’epoca Federico giocava nella squadra del capoluogo siciliano. «L’ho partorita e sono scappata a Parigi con lei, da sola. Mio marito aveva già le sue due bambine.» Gabriel invece è venuto al mondo nella capitale sempre per ragioni calcistiche: Balzaretti era in forza alla Roma.

Da figlia Eleonora ha goduto di fiducia e libertà che le hanno consentito di seguire il suo sogno lontana da casa. Da madre, oggi sente che verso Julia attuerebbe un comportamento diverso da quello che i suoi genitori hanno avuto con lei. «Io non potrei mai lasciarla adesso, a undici anni. Glielo ripeto sempre, anche se lei è una bambina forte e mi dice: “Voglio andare a Parigi”. E io rispondo: “Tu sei pazza, come faccio a mandarti da sola?”. Potrei morire. Al massimo, correrei con lei. Ci sono genitori che seguono i figli, soprattutto nello sport. Con mia mamma è stato diverso perché aveva avuto un vissuto molto particolare: la madre l’aveva lasciata dalla nonna, quindi era abituata ad affrontare quella situazione di distacco. Era una donna tosta, per lei non era facile, ma riusciva comunque a farsi forza.»

Lungo la strada che Abbagnato ha percorso per arrivare a Parigi non sono mancati imprevisti, marce indietro e tappe intermedie dove si è fermata solo il tempo necessario per realizzare che non c’erano le condizioni per rimanere. «A undici anni, quando ho finito la tournée con Roland Petit, andai a fare il provino al Teatro alla Scala a Milano. Una scuola molto valida dove fui presa, ma non c’era l’internato. Resistetti una settimana. Dormivo dalle suore ma piangevo come una pazza e così mia madre venne a riprendermi. Disse: “No, qui non ci resti”. E in effetti non stavo proprio bene. Mi ricordo questi corridoi orrendi. Era un collegio vero, non l’internato con i ragazzi con cui vivi il lato bello della scuola di danza. E così andai via.»

Scoraggiarsi, dopo quell’incidente di percorso, poteva essere la cosa più prevedibile. Ma nel caso di Eleonora c’era troppa passione da cui attingere per fermarsi al primo intoppo. Un incoraggiamento speciale ad andare a studiare all’estero le arrivò da Carla Fracci. E così, superata l’audizione per l’Opéra di Parigi, cominciò la sua avventura in Francia, dove è rimasta trent’anni, «praticamente quasi tutta la mia vita artistica. È un Paese che oggi mi manca, dove c’è un grande rispetto per la danza e per gli artisti in generale, ma anche la giusta apertura da parte del pubblico. In Francia la cultura è sostenuta ai massimi livelli ed è una cosa che avverti nella quotidianità. Parigi è una città che da questo punto di vista ti offre tantissimo: mostre, film, spettacoli, produzioni incredibili. I francesi rispettano gli artisti, il lavoro, il teatro, l’istituzione. Non c’è mai uno stop a livello culturale. A Parigi non sai dove andare, ogni sera c’è qualcosa in contemporanea. In Francia danza e cultura appartengono a un mondo che è tenuto in enorme considerazione. Ed è quello che sto cercando di fare anche in Italia».

Ad aprile 2015 è stata nominata direttrice del corpo di ballo del Teatro dell’Opera di Roma, ad agosto 2022 anche della scuola di danza. A marzo 2023 il ministro della Cultura Gennaro Sangiuliano l’ha designata presidente del Consiglio superiore dello spettacolo. «Sono tornata a Roma anche per questo. In Italia la danza è un po’ una “Cenerentola” e io non l’ho mai accettato. La musica, la danza, il teatro devono essere sullo stesso piano perché funziona tutto insieme. In un balletto c’è l’orchestra, ci sono i cantanti, ci sono i ballerini, elementi legati fra di loro in modo molto forte. Arrivo a dire che in Francia la danza è forse quasi più importante dell’opera.» Una differenza fra i due Paesi che solo in parte può essere giustificata con la motivazione storica. «L’origine della danza è francese, però anche l’Italia ha una tradizione prestigiosa. I grandi maestri della storia della danza, da Enrico Cecchetti in poi, sono nati nel nostro Paese dove oggi c’è un grosso problema di educazione del pubblico. Ad esempio, non c’è la mentalità di portare a teatro i bambini. Ora finalmente qualcosa sta cambiando.»

Per aprire al pubblico giovane, coinvolgerlo, mutarne l’approccio al teatro e alla danza, il punto di partenza per Abbagnato è l’istruzione. «Bisogna iniziare a insegnare. All’Opera di Roma al mattino facciamo lezioni per le scuole, organizziamo incontri per spiegare le produzioni. Qui è molto difficile riempire la sala. L’educazione del pubblico è faticosissima. Faccio la guerra persino per chiudere le tende in sala. Spesso non c’è proprio la testa di pensare che quello in scena è un artista, che ha faticato tanto per essere sul palco. Non si considera che dietro c’è un grosso lavoro, un investimento importante. La cultura francese invece è fondata sul rispetto del lavoro. Dobbiamo chiederci perché lo spettatore francese stia seduto fino alla fine, senza guardare il telefonino, senza pensieri, senza problemi, senza preoccuparsi di dover prendere la metropolitana per correre a casa, come magari può accadere a Roma dove prima che cali il sipario sono già scappati via, soprattutto se proponiamo qualcosa di più moderno, di diverso.» Titoli in cartellone che sceglie insieme al sovraintendente palermitano Francesco Giambrone, «uno dei primi che mi ha visto ballare perché era molto amico di Marisa, la mia prima insegnante».

Per dimensioni e budget l’Opera di Roma non è l’Opéra di Parigi, ma Abbagnato è comunque molto soddisfatta del lavoro fatto in Italia. «Quella francese è un’istituzione, un grande teatro, centocinquanta spettacoli all’anno solo di balletto, ma il nostro livello è altrettanto alto, da noi passano grandi professionisti, anche quelli che lavorano all’Opéra. C’è un forte contatto a livello artistico. Invito spesso a Roma coreografi e maestri francesi perché la loro è sempre rimasta la mia scuola, il mio ideale.» Ci sono però alcune differenze identificative negli artisti, una diversità dettata dalla diversa formazione. «Noi abbiamo sempre avuto un’ottima capacità di interpretare. In fondo la commedia dell’arte è nata in Italia. La cosa che mi faceva piacere sentire era proprio questa, che ero molto più espressiva nelle parti che raccontassero una storia. Non a caso fra i miei ruoli preferiti ci sono quelli nella Signora delle camelie e in Manon, personaggi in cui dietro c’è un vissuto. L’artista francese invece è più trattenuto e più tecnico, più puntuale, più perfettino.»

Determinante è il ruolo dell’insegnante. Eleonora lo ha sperimentato in prima persona, da entrambe le parti. Da allieva, avere l’appoggio e la considerazione di chi era sopra di lei e doveva guidarla nell’apprendimento l’ha fortificata per affrontare gelosie e invidie e non averne paura. Anche quando le facevano arrivare lettere minatorie in cui chiedevano di mandare via la «mafiosa siciliana». Da maestra, oggi riceve il rispetto dei genitori dei suoi allievi che, seppure presenti nelle attività dei figli, non interferiscono nel lato artistico. Per lei la figura del docente rimanda a quella dello psicologo. «È un aspetto a cui tengo molto. Bisogna stare in forma non soltanto a livello fisico ma anche mentale. Nella danza, come nello sport, serve una spinta mentale che ti porta a essere positivo in palcoscenico.»

Per carattere si definisce «forte, organizzativa, sensibile, ma anche dura, tosta». Se deve fare una cosa, va dritto, senza cambiare idea, fino alla fine. Un temperamento frutto del patrimonio genetico familiare ma anche delle esperienze maturate, degli incontri con i maestri dai quali ha imparato. «Ai miei tempi erano molto più severi e più rigidi rispetto a ora. Entravano in classe con il bastone per intimorirti. Ora non si può fare più nulla, rischi di prenderti una denuncia. Noi accettavamo tutto e forse questo ci ha formati. Adesso che insegno mi rendo conto che probabilmente erano esagerati, perché oggi non ammetterei più che mi parlassero in un certo modo. Fisicamente c’era sempre qualcosa che non andava bene. La mia insegnante di Parigi mi bucava i glutei con l’ago perché inarcavo troppo la schiena, ce l’ho molto elastica. E io non la prendevo come una cattiveria, seppure fosse pesante perché comunque il complesso del sedere in fuori ce l’ho sempre avuto, anzi, alla fine quasi l’ho ringraziata perché mi ha aiutato a prendere forza a livello del bacino. Era quindi un atteggiamento che serviva anche per migliorare tecnicamente nella danza. I coreografi ti dicevano cose imbarazzanti, magari davanti a tutti, battute molto sgradevoli sul sesso, quasi ti violentavano psicologicamente. Anche i grandi artisti potevano essere molto cattivi. Nureyev era terribile, era severissimo. Noi eravamo rinchiusi nel nostro mondo. Tante volte mi hanno fatto sentire grassa. Sono cose che possono provocare malattie e disturbi alimentari, per cui ora dobbiamo essere bravi noi a fare capire alla nuova generazione l’importanza dell’essere in forma.»

Ripetere gli schemi di allora, oggi sarebbe impossibile. «E lo trovo giusto. Non puoi mettere in difficoltà una persona.» Talvolta però il politicamente corretto rischia di sfociare in alcuni eccessi. «Soprattutto in America, gli allievi non puoi nemmeno toccarli. È una esagerazione, il rigore va spiegato nel modo giusto. Per i ballerini è impossibile non toccare, perché se io ballo con il maestro per fare vedere i movimenti ai ragazzi, è impossibile non sfiorarsi. Certo, bisogna chiedere il permesso. Io lo faccio e me lo concedono, per fortuna in Italia non siamo ancora ai livelli degli Stati Uniti. È un peccato se arriviamo all’estremo. Se in prova i maestri non ti possono sfiorare, diventa difficile, perché il nostro lavoro è fisico.»

Alcune luci e ombre del mondo della danza sono state raccontate dal Cigno nero, il film del 2010 del regista americano Darren Aronofsky che valse a Natalie Portman l’Oscar come migliore attrice protagonista. «Ha fatto furore ma non lo amo, non ha reso un bel servizio alla danza, non fa avvicinare i giovani al balletto. Succede molto di rado che il maestro si innamori della ballerina. Di veritiero c’è l’ambiente che mostra, pieno di ripicche e gelosie che anche io ho vissuto su di me. Ho subito attacchi di persone che volevano farmi fuori.»

Essere riuscita, nel corso degli anni, a fronteggiare contesti difficili, talvolta tossici, è uno dei meriti che Eleonora si attribuisce e che la rendono orgogliosa del suo lavoro, riconosciuto pubblicamente anche dai massimi vertici dello Stato. Nel 2010 l’ex presidente francese Nicolas Sarkozy l’ha nominata Cavaliere dell’Ordine nazionale al merito, da Emmanuel Macron ha invece ricevuto l’onorificenza di Commendatore delle Arti e delle Lettere. «Titoli di cui sento la responsabilità perché io non rappresento soltanto me stessa, ma anche il corpo di ballo, il teatro, l’istituzione, rapportandomi con un pubblico molto critico ed esperto. Ho un peso importante da sostenere.»

Durante il periodo francese, il richiamo dalla sua terra si è fatto sentire più volte. Al punto che nella stagione 2009/2010 si è presa un anno di congedo ed è tornata a casa. Un modo per accettare le offerte professionali italiane, fra teatro, cinema e televisione, ma anche l’occasione per «respirare dopo venti anni in Francia. Fra l’altro aspettavo una nomina che non arrivava, allora mi sono presa una pausa convinta che mi avrebbe fatto bene. E infatti al mio ritorno mi hanno nominata étoile. In Francia è considerato un ruolo di enorme prestigio. Se dici sono l’étoile dell’Opéra di Parigi ti si illumina un mondo. Chiunque conosce questa posizione, la considerano qualcosa di inavvicinabile. Se sei étoile, lo sei e basta. Non gliene frega niente con chi sto. In Italia invece il gossip fa parte del quotidiano».

I tre decenni in Francia non hanno scalfito la sua italianità, il suo calore di donna del Sud, la sua ironia nell’affrontare le situazioni. «Sono sempre stata l’amica italiana, quella che cucinava, che preparava le cene, organizzava feste. Questo nostro lato non ce lo può togliere nessuno.» Eppure, della Francia sente la mancanza, Parigi per lei è sempre un nido accogliente. «Oggi vivo a Roma che collego più al lavoro. È una città stupenda, ma sono ancora pochi anni che sto qui a tempo pieno.» Quando torna a nella capitale francese le piace rifugiarsi nel suo appartamento di Montmartre, zona dove ha vissuto per quindici anni. «È stata la mia prima casa. Di quel quartiere mi piaceva tutto, mi sembrava di essere la protagonista del Favoloso mondo di Amélie. È un posto di artisti, molto familiare. Non sentivo mai la solitudine, cosa di cui non ho paura perché sono sempre circondata da amici. Montmartre ti dà proprio questa sensazione e quella casa rappresenta il gioiellino mio e di Federico, di cui non vogliamo privarci.»

La Parigi di oggi è però diversa da quella del suo arrivo. Un posto dove Eleonora non ha mai avuto paura o non si è sentita al sicuro. Se talvolta ha avvertito una sensazione negativa è stato in tempi più recenti. Dopo gli attentati, dopo le grandi manifestazioni. La sera del 13 novembre 2015, quando una serie di attacchi terroristici in contemporanea, al teatro Bataclan, in alcuni locali della città e allo Stade de France, provocarono centotrenta morti, era chiusa in sala prove. «Mi ricordo quel momento e i giorni che seguirono. Brutti e di grande stress. Volevo tornare in Italia. Non riuscivo a capire, anche a livello politico era molto strano. Fu un periodo triste, in cui praticamente non uscivo. All’epoca avevamo come direttore il coreografo Benjamin Millepied, marito di Natalie Portman. Alla fine, è dovuto scappare perché la moglie era terrorizzata, non metteva piede fuori casa. Ciò nonostante, trovo Parigi una città molto sicura. La figlia più grande di Federico vuole andarci a studiare e io sono comunque tranquilla. Anzi, per una ragazza giovane che vive da sola, lo considero un posto meno pericoloso di altri. Io l’ho vissuta proprio da francese. A parte nelle amicizie, in cui resto sempre italiana, per il resto sono sempre stata attenta a quello che offre la città, che accoglie ragazze e ragazzi da tutte le parti del mondo.»

La scuola dell’Opéra era a Nanterre, le prove degli spettacoli, più di centoventi all’anno, si tenevano nel teatro Opéra Bastille, in piazza della Bastiglia, inaugurato nel 1989. Un ambiente nel quale Eleonora è riuscita a integrarsi, abbracciando in pieno il sistema della scuola francese. «La vera difficoltà l’avevo a scuola, dove erano richiesti ottimi voti in tutte le materie. A me la cosa che però interessava di più era ballare. Studiavo tanto, ma la mia priorità era solo la danza.» A ventidue anni diventa prima ballerina dell’Opéra. Più che l’età, a darle la giusta maturazione artistica per una posizione del genere era l’esperienza già acquisita. «Io avevo ballato tanti ruoli principali, adatti ai vent’anni. Grandi classici come Il lago dei cigni o Don Chisciotte, che poi, andando avanti nel tempo, non si riescono più a sostenere perché tecnicamente non si è più pronti ad affrontare uno spettacolo in tre atti.»

In tre atti anche il suo addio alle scene a Parigi. Rimandato una prima volta a causa delle proteste dei gilet gialli, poi per la pandemia, periodo durante il quale non si poteva ballare. «Con la mia famiglia siamo scappati al mare, a Ibiza, dove abbiamo trascorso il lockdown.» Per la festa di commiato ha dovuto attendere il 30 giugno 2021, giorno del suo quarantaduesimo compleanno. «Ho invitato parenti, amici, vecchi partner, insegnanti.»

Oggi i suoi sentimenti verso la Francia sono principalmente nostalgia e riconoscenza. Un Paese che l’ha portata al gradino più alto. Eleonora non si chiede quale tipo di carriera avrebbe avuto se fosse rimasta in Italia, «magari avrei lavorato di più nel cinema e in televisione, due mondi che comunque mi piacciono». Di certo non sono mancate le occasioni anche nel suo Paese. «A un certo punto mi avevano anche proposto di andare alla Scala come étoile. Un’offerta che mi ha lusingato e che mi ha fatto particolarmente piacere, ma alla fine ho rifiutato perché l’Opéra di Parigi era comunque a un livello superiore, anche come approccio del pubblico.»

La sua carriera è un’altra dimostrazione concreta dell’opportunità che la Francia offre all’Italia, non è una questione di nazionalità ma di talento. «Ai francesi piacciono gli italiani. Magari ci criticano per alcuni nostri aspetti, fanno battute su di noi che possono dare fastidio, soprattutto sul Meridione, però alla fine ci apprezzano tantissimo.» Il suo rientro a Roma è stato per fare qualcosa che l’attirava. «Il Teatro dell’Opera veniva da un periodo difficile. Abbiamo svecchiato e tolto polvere al repertorio. C’era e c’è tanto da costruire.» Rimanere a Parigi però non le sarebbe dispiaciuto. «Quando non avrò più questo impegno, ci tornerei facilmente. Lì anche Federico e tutti i nostri figli si sentono molto a casa. È una delle più belle città europee dove vivere.»

Ieri, da italiana che abitava in Francia, andava fiera della cucina di casa nostra e della sua terra di origine. «Durante le vacanze estive, spesso portavo i miei amici francesi alle isole Eolie oppure a Palermo. In Sicilia c’è energia positiva e i francesi impazzivano, la adorano.» In Italia, della Francia, oggi le manca la forte dimensione culturale, le cose interessanti da vedere. «Alla fine, sono due nazioni, fra le più belle al mondo, che hanno tante similitudini.» La cosa che la rende più orgogliosa è avere rappresentato il suo Paese all’interno di una delle istituzioni più prestigiose della Francia. Apripista in un traguardo raggiunto con dedizione e determinazione. «Adesso ci sono altri talenti italiani in Francia e ne sono felice perché, dal punto di vista culturale, eravamo un po’ in minoranza. Finalmente le cose stanno cambiando.»

Rivisto con lo sguardo di adesso però, quel sacrificio durato anni e per cui è valsa comunque la pena, appare in tutta la sua durezza. «Non so se lo rifarei perché è stato molto faticoso, ma soprattutto non so se lo farei fare a mia figlia. Per fortuna sono una persona molto positiva, preferisco tenermi solo i ricordi belli, quelli brutti li lascio andare via.»

Alle nuove generazioni consiglia «di andare dove porta il cuore, di seguire le proprie passioni. Lo dico sempre anche ai ballerini, se non stai bene devi cambiare». A lei il cambiamento non fa paura. La spaventa semmai «spostarsi in un luogo geograficamente troppo distante perché ti allontani dai tuoi affetti, dalle amicizie». Il posto da cui è sicura che non potrebbe mai staccarsi è il palco. «Non mi vedo senza questo mondo artistico, perché a me piace vivere nei teatri con i miei compagni di avventura. Sono stata fortunata, ho conosciuto i più grandi artisti e coreografi, però non mi fermo. Vorrei continuare a sviluppare e alimentare questa mia dimensione. Ma soprattutto sogno di vedere crescere i miei figli felici, magari seguendo una passione così grande come quella che abbiamo avuto io e Federico, che ti porta a cercare una vita sana e con dei valori.»
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Méfiance

Giuliano da Empoli




In Francia il caso editoriale degli ultimi anni porta la firma di Giuliano da Empoli. Il suo debutto nella narrativa con il romanzo Il mago del Cremlino è stato accompagnato da un incrocio di circostanze e coincidenze impreviste che hanno proiettato il libro nel dibattito culturale e politico del Paese. Un’accoglienza, sia per i numeri delle vendite sia per la discussione scaturita e i riconoscimenti ottenuti, che ha spiazzato in prima persona l’autore. «Per me era un progetto quasi laterale rispetto ad altri. Insegno, scrivo saggi, mi occupo di politica comparata. I miei temi sono questi. Avevo molta voglia di fare un romanzo che però non è proprio il cuore della mia attività. Poi le cose sono andate diversamente ed è diventato centrale, anche per l’argomento che affronta. Una storia russa, raccontata dall’interno, in forma letteraria.»

Ispirato alla figura di Vladislav Surkov, consigliere politico di Putin fino al 2021, il libro è incentrato su Vadim Baranov. Un personaggio divisivo, un manipolatore, ma anche un espediente narrativo per indagare le componenti del sistema politico russo, del potere e della sua incarnazione nel capo del Cremlino. «È chiaro che il tema di Putin e della Russia esistessero già da prima, ma non erano il centro dell’attualità, fino a quando non è scattata l’invasione dell’Ucraina.» Un’opera che in realtà nasce dal suo lavoro precedente, Gli ingegneri del caos, in cui da Empoli analizza diversi profili di comunicatori, spin doctors nazional-populisti e nuove tecniche di propaganda. «Mentre lo scrivevo, mi sono imbattuto in Surkov. Mi è sembrato subito un personaggio così particolare che anziché utilizzarlo per il saggio, me lo sono tenuto da parte per farci un romanzo.»

Intuizione lungimirante che si è rivelata una mossa vincente. Un testo pubblicamente apprezzato anche da lettori inaspettati. Dalla premier francese Élisabeth Borne all’ex ministro degli Esteri Hubert Védrine, secondo il quale è «incredibilmente credibile», fino alla decana dell’Académie française, Hélène Carrère d’Encausse, che lo considera «una chiave per definire Putin». Punti di vista prestigiosi e autorevoli, a dimostrazione di una specificità tipicamente francese, il legame così stretto che si può creare tra la vita politica e quella culturale. «Non prevedevo che il libro avrebbe avuto questo tipo di risonanza, ma mi piace il fatto che un oggetto letterario, seppure con caratteristiche anche politiche come il caso dei contenuti del mio romanzo, possa entrare così tanto dentro la discussione politica, attirare l’attenzione di decisori e responsabili politici. Io penso che la Francia sia il primo luogo al mondo nel quale queste due dimensioni, letteratura e politica, si siano più incrociate nel corso dei secoli e continuino a farlo.»

Nato nel 1973 a Neuilly-sur-Seine, da Empoli ha trascorso in Francia i primi cinque anni della sua vita, per poi ritornarci stabilmente solo in età adulta, dopo essere cresciuto in diversi Paesi europei, Italia compresa, dove si è laureato in Giurisprudenza all’Università La Sapienza di Roma e ha svolto il ruolo di assessore alla Cultura al Comune di Firenze nella giunta guidata da Matteo Renzi. Scrittore, saggista e adesso anche romanziere. Abita a Saint-Germain-des-Prés, lo stesso quartiere di Parigi dove ha sede Sciences Po, il prestigioso istituto di studi politici in cui insegna Politica comparata, una delle grandi scuole internazionali che seleziona e forma le future classi dirigenti del Paese. Una nazione in cui ha trovato il suo habitat più congeniale. «La Francia ha due cose che mi stanno molto a cuore, la politica e la letteratura. Andando fino in fondo, questa è probabilmente la ragione per la quale io sono qui. Non c’è un altro posto dove questi scambi siano così intimi. Non è così in Italia, dove le due dimensioni, pur incontrandosi, restano comunque molto più separate rispetto alla Francia, un luogo nel quale da secoli tutti i politici vogliono essere romanzieri e tutti i romanzieri vogliono guidare il Paese.»

Ne sa qualcosa anche Emmanuel Macron. Notoriamente il suo unico insuccesso è stato proprio il tentativo di entrare all’École normale, la grande scuola letteraria francese. «Il presidente ha provato a superare il difficilissimo concorso di accesso. È stata forse una delle poche cose che non gli sono riuscite nella vita. E poi c’è questo famoso libro che ha scritto, di cui Macron stesso dice che non è degno di essere pubblicato, ma che evidenzia come il tarlo della letteratura lo attraversi.»

Una febbre letteraria che contagia buona parte del mondo politico francese. Ritornato a fare il sindaco di Le Havre e indicato da più sondaggi fra le personalità politiche preferite dagli elettori per il dopo Macron che nel 2027 avrà raggiunto il limite dei due mandati, l’ex premier Édouard Philippe, per il quale Il mago del Cremlino è «una grande meditazione sul potere», oggi è autore di diversi romanzi, alcuni dei quali diventeranno una serie televisiva di cui sta scrivendo persino la sceneggiatura. Sempre più prolifici nella scrittura anche François Hollande e Nicolas Sarkozy. «Questo binomio fra politica e cultura è una dimensione storicamente molto presente e spiega l’attenzione che il mio libro ha avuto in Francia, un Paese dove il ministro dell’Economia pubblica periodicamente libri in cui ripercorre, sotto forma quasi romanzesca o comunque letteraria, le cose che ha potuto vivere grazie al suo ruolo politico.»

Proprio con Bruno Le Maire, sulle pagine del quotidiano «Le Figaro», da Empoli è stato protagonista di un dibattito sulla loro comune, duplice passione, letteratura e politica, e sul perché quest’ultima ispiri gli scrittori. L’ultimo libro del ministro dell’Economia si intitola Fuga americana, un romanzo sul pianista di origine russa, naturalizzato americano, Vladimir Horowitz, di cui si è molto parlato anche per alcuni passaggi erotici descritti nel racconto. Per Le Maire «letteratura e politica agiscono come due calamite. Il loro legame è uno dei fili conduttori della nostra storia. Poche altre nazioni hanno costruito una connessione così stretta fra le parole degli scrittori e le parole della politica. Il potere ha bisogno della letteratura, mentre la letteratura, in cambio, alimenta la politica. Io ho sempre voluto essere uno scrittore e un politico e cerco semplicemente di essere me stesso. Credo che non si possa scrivere di politica senza essere stati il più vicino possibile al potere, per capirne i meccanismi, le persone, le reazioni».

Per da Empoli il potere è una lente di ingrandimento sui caratteri e sui sentimenti delle persone, su chi sono e su come si comportano. Qualcosa di molto presente nel corso della sua vita, da cui in fondo è affascinato, ma con un atteggiamento di méfiance, diffidenza. «Per varie ragioni mi sono trovato, anche in contesti familiari, ad assistere a una versione del potere che racchiude la violenza. Il mio libro è un triangolo sui rapporti tra cultura, potere, violenza e su come queste tre cose si incontrino e si incrocino. E io effettivamente l’ho sperimentato.» Giuliano è figlio di Antonio da Empoli, morto nel 1996 ad appena cinquantasette anni in un incidente stradale. Economista, dal 1983 al 1987 capo del dipartimento Affari economici della presidenza del Consiglio dei ministri e dal 1987 al 1992 capo del dipartimento del Mezzogiorno sempre della presidenza del Consiglio dei ministri. Nel 1986 rimase ferito a Roma in un agguato dell’Unione comunisti combattenti. «Finché eravamo in Francia o in Belgio, dove mio padre lavorava nelle organizzazioni internazionali, avevamo una vita abbastanza tranquilla. Quando avevo dieci anni siamo rientrati in Italia perché mio padre fu chiamato a fare il consigliere economico del governo. Dopo due anni, rimase vittima di un attentato delle post Brigate rosse. La violenza legata alla politica è quindi una cosa che io ho vissuto intimamente. Ero dodicenne quando subì quell’attacco e da allora è rimasto ben presente in me l’elemento di violenza del gioco politico, dell’estremismo a cui può arrivare.»

Anche da questo evento, forte e personale, da Empoli ha tratto una considerazione più generale sull’apparato politico e sul ruolo di argine che può svolgere nella società. «Penso che lo scopo della politica sia semplicemente impedire che la gente si ammazzi. Quando un sistema politico smette di funzionare o non funziona bene, prevale la violenza. La politica, quindi, trae da questo la sua essenzialità, motivo per cui penso che serva. Ho molto rispetto per l’attività politica, però credo anche, proprio per questa ragione, che il sistema politico e il gioco del potere concentrino in sé un tasso di violenza molto elevato, attirando persone che spesso hanno insita una componente violenta che poi per fortuna, nella nostra società, rimane allo stato simbolico, ma che è comunque presente. Al tempo stesso considero che sia una delle attività fondamentali dell’uomo e della donna.»

Vivere da vicino un’esperienza familiare così potente senza avere, come è normale per un bambino, gli strumenti per affrontarla, si è rivelato per da Empoli una vicenda traumatica per due ragioni. La prima è il contesto da cui proveniva, molto sicuro e protetto. «La vita del funzionario europeo a Bruxelles era abbastanza quieta.» La seconda riguarda gli strascichi dell’attentato. «C’era l’idea che questa cosa non fosse del tutto chiusa. Mio padre ha vissuto sotto scorta per il resto della sua vita. Lo dico con riconoscenza verso l’Arma, il suo agente era un carabiniere, ma questo ha cambiato anche fisicamente la nostra vita. Ciò nonostante, non posso dire di avere avuto un’adolescenza infelice.»

Nel corso degli anni, tutto quello che poi ha realizzato, fino alla sua ultima creatura letteraria, non è motivato soltanto da quel trauma, ma è comunque la traccia di quell’evento fondativo. Un’impronta rimasta fino a oggi, che ne ha influenzato il percorso. «Credo che sia veramente qualcosa di ambivalente. Da un lato, trovare in fondo tutto questo molto eccitante, considerare l’attività politica la cosa più forte, più emozionante. Sentire quindi che c’è un’attrazione nei confronti del desiderio del gioco politico. Dall’altro però c’è anche molta diffidenza, termine perfino troppo debole, se non repulsione. Sicuramente c’è una paura di fronte alle possibili conseguenze a cui può portare.»

Profondamente toccato, seppure in modo indiretto, dalla lotta armata, da Empoli considera «un’abominio» la posizione di Parigi sulla mancata estradizione degli ex terroristi italiani di estrema sinistra, rifugiatisi in Francia dopo aver abbandonato le loro attività criminali. Pur sentendosi «molto legato» alla Francia e avendo «stima del funzionamento del sistema e dell’élite francese», definisce la cosiddetta dottrina Mitterrand «uno degli angoli morti che persiste tuttora in Francia». In base alla decisione politica presa nel 1985 dall’allora presidente francese, i terroristi italiani, che avevano rotto in modo evidente con l’estremismo e l’illegalità e avevano iniziato una nuova vita in Francia, non sarebbero stati estradati, a meno che non fossero state fornite prove di una loro «partecipazione diretta a crimini di sangue». Una posizione che da Empoli non condivide. «La simpatia, anche proclamata, nei confronti di queste figure persiste e non ha più nessuna giustificazione storica. Ne ho una pessima opinione, è un gesto fatto per parlare a tutto un piccolo mondo di radicalismo di sinistra, ma sin dall’inizio è una linea completamente ingiustificabile nei confronti dell’Italia. Per fortuna ne resta poca traccia, semplicemente perché quella fase storica va esaurendosi, ma rimane comunque una macchia, non enorme, sui rapporti tra Italia e Francia, che in effetti a me tocca in modo particolare.»

Una corda ancora molto sensibile, alleviata però nella sua dolenza da un’eredità morale paterna importante, che si manifesta nell’approccio nei confronti del potere. «Mio padre lavorava nel pubblico con la convinzione, che ho anch’io, che il pubblico e la politica siano le dimensioni più alte e più larghe che esistano rispetto a un’azienda privata. Mio padre anche più di me, perché io poi invece un po’ di politica attiva l’ho fatta, non ha mai voluto entrare nel gioco politico e trattava sempre tutto questo con una forma di riserva e distacco che io forse non sempre ho avuto nella mia vita, ma che oggi mi rimane. Per me è stata una lezione questa sua forma di impegno che mantiene una dimensione personale come una sfera separata e protetta. Ed è l’attitudine che attribuisco anche al protagonista del mio libro: partecipa però conserva una sorta di distanza. Può essere un handicap o una ricchezza.»

L’attentato, e la conseguente minaccia che negli anni successivi ha continuato a incombere sul padre, ha inevitabilmente alterato i normali equilibri familiari. Il rapporto fra genitore e figlio è rimasto comunque sempre «molto stretto», ma in un contesto particolare. «Lo ammiravo tanto, avendo anche un po’ paura per lui. Era un padre all’antica, molto affettuoso ma che non mostrava debolezze, un riferimento solido, la figura paterna per antonomasia.» Un ruolo che ha svolto fino in fondo, finché è morto. «Avevo ventidue anni. È stata una cosa così devastante per me che non voglio neanche immaginare cosa possa significare perdere il papà da piccoli, magari a dodici anni, l’età che avevo quando ci fu l’attentato.» La sua elaborazione del lutto è passata attraverso le fasi classiche della perdita improvvisa e molto violenta. Il primo passo è stata la rimozione. «All’inizio non ero in grado di affrontarla, poi, a un certo punto sono stato costretto a farlo, succede così. Ma è un processo tuttora in corso che continua a evolvere. Oggi posso pensare a lui intensamente, frequentemente, in un modo che comincia a diventare bello, che inizia a darmi più serenità invece che tormentarmi. È il risultato di un processo molto lungo.»

Una parte importante in questo percorso, fatto di attraversamenti nelle zone più intime e sofferenti dell’animo umano, l’ha avuta Alma, sua figlia, nata a Firenze nel 2010. A tre anni l’ha poi portata a vivere in Francia. «Diventando genitore, sono continuamente a confronto con il modello paterno che ho avuto io. Penso di essere un padre abbastanza simile al mio, ma molto più presente perché faccio un mestiere diverso che mi permette di esserlo di più. Mio padre aveva comunque un’intensità emotiva che ho anche io con mia figlia. Allo stesso tempo cerco di essere un padre tradizionale, non un amico con cui confessarsi, ma un punto di stabilità. È di gran lunga l’esperienza più importante della mia vita.»

La mamma di Alma, Theodora, che ha conosciuto a Parigi vent’anni fa, è nata e cresciuta in Spagna da madre americana e padre francese. «Un po’ come me, che sono nato in Francia da madre svizzero-tedesca. E anche per Alma è esattamente la stessa cosa: ha due genitori di nazionalità diverse. Tutto questo crea un equilibrio curioso perfino in termini di linguaggio. In famiglia la regola è che mia moglie parla a nostra figlia in inglese e io in italiano, ma poi finiamo per mischiare tutte le lingue e oggi Alma ne parla tre correntemente.»

A lei è dedicato Il mago del Cremlino. Un libro frutto della sua esperienza personale, qualcosa che aveva voglia di trasmettere attraverso un romanzo con l’obiettivo di dare al lettore la sensazione di essere entrato nella testa di un personaggio, magari molto lontano da sé. «Rispetto al saggio, credo che il romanzo sia una porta d’accesso diversa alla realtà. Non è né una cosa in più, né in meno, è una cosa diversa che passa attraverso le emozioni, oltre che attraverso la razionalità. La magia del romanzo è proprio questa: ti permette di entrare nella mente di una persona che non sei tu. Nessun’altra cosa consente di farlo, forse lo può fare un neuroscienziato e un po’ anche il cinema, in modo più immersivo, ma anche più breve e meno dettagliato. Può essere un’esperienza molto forte, che però rimane superficiale. Il romanzo invece dà la possibilità di scavare in profondità. Credo che sia la grande bellezza di questa forma letteraria e credo che sia la grande differenza tra chi li legge e chi no. Questi ultimi non hanno l’abitudine di considerare che tutto possa sempre essere guardato anche da prospettive diverse. Se si leggono solo saggi, va benissimo dal punto di vista dell’analisi, ma manca questo elemento.»

Arrivato finalista al Goncourt, il più importante premio letterario francese, Il mago del Cremlino ha mancato la vittoria per un soffio, ma ne aveva già incassata un’altra, molto prestigiosa. Un mondo, quello dei premi letterari, che in Francia ha un forte effetto sulle vendite dei libri che ottengono questi riconoscimenti. «I cinque, sei premi più importanti si assegnano in autunno, tutti nel giro di pochi giorni. Il presidente del Goncourt ha sempre sostenuto che il premio non deve essere dato a un libro che ne abbia già ricevuto un altro importante perché sarebbe un doppione e impedirebbe a un altro testo di vendere tante copie. È una forma di rispetto verso i librai. Dato che il mio romanzo aveva già vinto il gran premio dell’Accademia, che è il primo in calendario, la settimana precedente al Goncourt, si capiva che il presidente non avrebbe voluto che io vincessi anche quello. Ciò nonostante, la giuria si è spaccata, hanno fatto quattordici turni di votazione per i quali erano cinque contro cinque e alla fine il voto del presidente, valendo doppio, ha fatto vincere un altro libro.»

Il premio è così andato a Brigitte Giraud per Vivre Vite, un romanzo a sfondo autobiografico in cui l’autrice riavvolge il nastro dei ricordi dal 22 giugno 1999, quando la morte del marito in un incidente in moto sconvolse per sempre la sua vita. «Io sono comunque grato al Goncourt perché hanno già fatto una cosa trasgressiva rispetto al funzionamento di questi premi che di solito ricompensano i libri che escono in settembre. Il mio era stato pubblicato in Francia nell’aprile del 2022 ma l’hanno comunque ripescato. Credo che una votazione così serrata abbia fatto bene al libro. Sono quindi riconoscente alla giuria per avermi portato fino a qui, ma al tempo stesso sono molto contento del premio dell’Accademia, meno potente del Goncourt, però più antico, legato a un’istituzione come l’Académie française che ha una lunghissima storia nel mio campo, cioè la politica e la letteratura che trovano in esso la loro sede naturale. È un premio che mi piace molto. Il Goncourt dà una grossa mano alle vendite e alle traduzioni, però nel mio caso il libro è andato bene lo stesso.»

Il presidente del Goncourt aveva definito Il mago del Cremlino un libro «eccellente ma più immediato, in presa diretta con l’attualità e meno romanzo» rispetto all’opera che ha vinto. «È vero che i fatti che sono successi hanno poi inseguito il libro, ma la mia intenzione era fare una riflessione più larga e meno attuale. La vera differenza tra i due romanzi è che il mio appartiene a un filone di letteratura che si occupa della realtà, in contatto anche con la storia e con gli eventi che accadono nel mondo, l’altro invece segue più un filone di intimità, di osservazione di quello che si verifica nel profondo di una persona, due generi di letteratura allo stesso modo legittimi e interessanti.»

Il libro è stato scritto prima del 24 febbraio 2022, giorno d’inizio della guerra in Ucraina. Nessuna premonizione, ma la percezione, frutto di diversi viaggi a Mosca, della capitale russa come un luogo dove il potere è più forte. «La mia prima volta a Mosca è stata un’esperienza che mi ha molto colpito, un posto dove senti fisicamente la presa del potere. È impressionante, nell’architettura, nel Cremlino. Ci sono tornato altre volte, anche per preparare il romanzo, e mi sono reso conto che tutto quello che noi pensavamo sui russi era soltanto il nostro punto di vista, radicalmente differente dal loro, e che quindi anche la figura di Putin era una figura con caratteristiche differenti da quelle che noi immaginavamo. Questo è quello che ho visto, ma certo non avevo immaginato l’invasione russa, seppure non mi abbia sorpreso.»

Il paradosso del libro è che ora, a conflitto in corso, da Empoli non lo scriverebbe più. Indagare qualcosa di così centrale rispetto all’attualità non è la sua indole. «Io ho sempre cercato di seguire percorsi più laterali, di addentrarmi in territori meno esplorati. Sarebbe come scrivere adesso di Elon Musk. E in più forse ora non avrei voglia di entrare nella testa di un russo. Però se dovessi riscriverlo oggi, lo scriverei identico, non cambierei una virgola. C’è la traiettoria di questo consigliere che si confronta con il potere di Putin, che sin dall’inizio ha un fondamento di violenza molto forte. E nonostante tutta la sottigliezza, la cultura e le arti manipolatorie del consigliere, che invece non è interessato alla violenza, alla fine del suo percorso si rende conto che il fondamento di violenza è costitutivo anche del potere di Putin. Non l’unica componente ma comunque una parte essenziale.»

Premi, onorificenze, l’ultima la Legion d’onore ricevuta nel luglio 2023, e anche qualche critica. Di certo non è un testo che è passato nell’indifferenza. Il quotidiano americano «The New York Times» avanza il sospetto che il successo del romanzo si debba a un atteggiamento troppo comprensivo per le ragioni di Putin da parte del sistema politico, diplomatico e culturale francese. «Una tesi ridicola. In Francia il libro è piaciuto anche a lettori violentemente ostili a Putin, che già da molti anni mettevano in guardia contro di lui. Intellettuali, giornalisti, uomini e donne politici. Ma è stato gradito anche da lettori qualificati che conoscono quella realtà dall’interno, che magari hanno praticato e frequentato la cerchia di Putin. Questo semplicemente perché il libro non giudica, ma cerca di entrare nella testa di un personaggio molto ambiguo, un propagandista di Putin, al cui progetto inizialmente aderisce, per poi distaccarsene progressivamente. Non è il ritratto di un cattivo, è qualcosa di più complesso che prova a guardare in profondità, a capire certi meccanismi, a descriverli. E qui subentra ancora una volta la differenza tra un saggio e un romanzo. Il primo deve essere obiettivo, un romanzo al contrario deve darci il punto di vista del personaggio. In questo caso si parla di qualcuno che guarda a Putin con crescente orrore ma che resta dentro il sistema, si confessa ma non si confessa. La critica del “New York Times” ignora quindi la specificità del romanzo. È come dire a Bret Easton Ellis, che ha scritto American Psycho in prima persona, dal punto di vista di un serial killer, che il suo è un libro che simpatizza con un assassino seriale. Mi sembra difficile. Se in più, si tiene conto del mio percorso, credo che francamente si possa escludere che io sia un simpatizzante di Putin.»

Con il conflitto in Ucraina, e le conseguenze che ha provocato, si è arrivati a mettere in discussione il pieno possesso delle facoltà mentali di Putin. Per da Empoli, quella del leader russo non è follia, anche se a volte può avere interesse a farlo credere, ma è invece il paradosso del potere. «Per prendere il potere, in qualunque contesto, si deve essere capaci di capire gli altri, di leggere correttamente le situazioni. Quando poi si acquisisce il potere, si perdono queste capacità perché si è più concentrati su se stessi. Il paradosso del potere è proprio questo: le qualità che sono servite per acquisirlo, spesso, quando si ottiene il potere, poi si perdono. I neuroscienziati oggi lo dimostrano con scansioni cerebrali su persone di potere nelle quali si vede che ci sono alcune aree del cervello meno attive, quasi paralizzate, come se ci fosse stato un trauma cranico. Sono le parti relative all’empatia, all’interpretazione degli altri. Anche questa è una delle ragioni per cui nei nostri sistemi limitiamo il potere, ne riduciamo la durata, mettiamo dei contropoteri. In Russia questo bilanciamento non c’è. Putin ha un potere assoluto da oltre due decenni. In più con l’ultima fase Covid c’è stato un ulteriore isolamento fisico. Non credo però che la sua struttura mentale sia quella di un pazzo, semmai oggi è difficile dire quanto sia lucido e quanto sia immerso nella sua bolla autoreferenziale. In fondo, mostrarsi pazzi o imprevedibili, quando uno è in posizione di debolezza, è un elemento che può dare forza e incutere paura. Anche un soggetto relativamente fragile può infondere terrore fingendosi folle, però certamente Putin non lo è. È un uomo di Stato che crede nell’esercizio della forza e per questo non esita a mandare al macello centinaia e migliaia di soldati per imporre la sua idea di potenza.»

Pubblicato prima in Francia e poi in Italia, Il mago del Cremlino conta in totale trenta edizioni straniere, dall’Europa ai Paesi del mondo arabo fino all’estremo oriente. Essendo un romanzo che «attiva parti diverse del cervello e anche un po’ le emozioni», da Empoli ha scritto una prima stesura che era un mix «illeggibile» di italiano e francese, una combinazione delle due lingue. «Poi, separatamente, ne ho tratto una versione francese completa e una versione italiana alla quale tengo molto. Per la pubblicazione ho dato la priorità alla Francia perché è il Paese dove vivo e dove, con i miei libri precedenti, avevo ottenuto risultati migliori di quelli che raggiungevo in Italia. E poi perché è un libro più francese, nel senso che si riallaccia a una tradizione letteraria di osservazione e racconto del potere che in Francia è presente da molti più secoli rispetto all’Italia.»

Da Empoli ha la doppia cittadinanza, italiana e svizzera, non quella francese che è comunque nel diritto di ottenere sia per nascita, sia per il matrimonio, ma della quale finora non aveva sentito un particolare bisogno. Oggi, però, la riconoscenza che ha verso la Francia è talmente alta da portarlo a desiderare di esserne un cittadino anche nei documenti d’identità. «Non in sostituzione delle altre nazionalità, ma in aggiunta. È un Paese che per me è stato importante per tutta la vita. Io sono innanzitutto italiano, non vorrei mai sminuire la mia origine, però la Francia mi ha dato molto, prima culturalmente e poi accogliendomi. Da quando ho deciso di vivere, pubblicare, scrivere e insegnare qui, ho trovato un sistema aperto, generoso, molto affine a me.» Un’affinità che si manifesta principalmente nella possibilità di portare avanti le due dimensioni che lo rappresentano di più, politica e cultura, un binomio intellettualmente molto stimolante. «Inoltre, da un punto di vista più personale, trovo che qui ci sia un buon equilibrio fra la componente latina, che comprende una certa leggerezza, l’ironia, una qualità di vita e di rapporti tra le persone, però combinata con una serietà e con un rigore nell’approcciare le cose. Una fusione tra leggerezza e disciplina che mi corrisponde.»

Non è così in Italia dove per lui la bilancia pende di più verso la dimensione latina. Ci si diverte di più, lo scherzo va più lontano, tutti aspetti molto piacevoli, ma, secondo da Empoli, con meno sobrietà. «In Italia, a tutti i livelli, si può trovare gente molto seria, molto capace, molto preparata e allo stesso tempo anche molta più incompetenza, se non cialtroneria assoluta. Non dico che in Francia non accada, ma succede molto meno.» Della classe dirigente francese in generale, da Empoli ha un’ottima opinione, seppure sia criticata perché ha il difetto di tutti i gruppi sociali. «Essendo costituita da persone che hanno codici in comune, che spesso hanno fatto le stesse scuole, ha la tendenza a essere omogenea, a volte con una forma di conformismo intellettuale.» Un difetto frutto di un privilegio, il luogo nel quale la classe dirigente si forma. «Qui c’è una struttura secondo cui, per arrivare a certe posizioni, bisogna seguire un cursus di studi che, se da un lato ha il vizio di formattare, come tutti i percorsi di questo tipo, dall’altro ha la qualità di imporre delle prove. In Francia è molto raro trovare in posizioni apicali o nella classe dirigente figure che non hanno la competenza e la preparazione per ricoprire quel ruolo.»

Il puro prodotto di questo percorso è Macron, anche se per raggiungere il suo livello occorre qualcosa in più. Da Empoli non vota in Francia, ma se ne avesse avuto la possibilità lo avrebbe scelto già alle presidenziali del 2017. «La ragione è semplice: la politica non è mai fatta di preferenze assolute, ma relative, e quindi si vota relativamente alle proposte che ci sono. Macron è una persona abbastanza impressionante. Ho conosciuto altri politici, bravi e meno bravi prima di lui, e nel suo modo di relazionarsi vedo il tocco di quelli bravi, di quelli capaci di trasformarti nel loro migliore amico in tre minuti, salvo poi ovviamente scordarsi di te nel momento in cui esci dalla stanza. Ha una forte capacità relazionale. In lui questa componente è sempre presente, particolarmente visibile.» Un giocatore di altissimo livello, ma con un paradosso. «Ha un lato tecnocratico, il monarca, il banchiere, che però nasconde un grande istinto politico. È un animale politico, ma può non sembrarlo, perché talvolta non si presenta come tale e commette anche lui errori.» Uno di questi, per da Empoli, è legato alla riforma delle pensioni che il presidente francese ha voluto portare fino in fondo a tutti i costi. Forse non l’errore più grande, ma comunque una scelta sbagliata. Non il provvedimento, ma la modalità di gestione. «Sono abbastanza d’accordo sul fatto che fosse una misura necessaria, però credo che sia stato un passo falso trasformarla in una bandiera politica quasi unica. In mancanza di altre idee, Macron ne ha fatto il centro della sua identità politica, della sua progettualità, mentre in realtà si tratta di una riforma opportuna da un punto di vista tecnico, ma in parte anche regressiva perché comunque toglie alcuni benefici e possibilità. È una cosa che quindi si fa ma nell’ambito di un progetto in cui dovrebbe esserci anche altro di più motivante.»

Il popolo francese, infatti, non l’ha presa bene. Le lunghe proteste contro questa legge hanno mostrato ancora una volta l’aspetto più rivoltoso del Paese, dove la frattura tra Parigi e il resto della Francia è profonda, uno scollamento che ancora oggi non si riesce a colmare. «È un grande problema nazionale. Basta andare in una media città di provincia per rendersi conto che sono luoghi che, negli ultimi anni, si sono completamente devitalizzati, perfino fisicamente. I centri storici, esclusi i posti turistici dove c’è un forte flusso di visitatori, sono spesso degradati e abbandonati, occupati talvolta anche da una popolazione immigrata senza fissa dimora. Aree in cui tanti negozi e ristoranti hanno chiuso e si sono trasferiti nei grossi centri commerciali di periferia. In Italia è diverso. Passeggiando per il centro di una media città di provincia, si ha comunque la sensazione di essere in una dimensione viva, qui no.»

Uno sbilanciamento tra Parigi e la provincia che arriva da molto lontano, rafforzato dalla propensione del sistema francese a produrre élite di grande qualità, quella che il sociologo francese Pierre Bourdieu chiamava «aristocrazia di adolescenza», non di nascita, ma che si forma nelle grandi scuole, un’aristocrazia del diploma, che in parte si basa sul merito. Tutto questo va poi a innestarsi su una cultura francese simbolicamente rivoluzionaria. «Al contrario dell’Italia dove dopo un po’ la gente si scoccia, qui la rivoluzione piace. I francesi si sono formati ancora oggi nel mito della Rivoluzione del 1789 e di tutte le sue reiterazioni nel corso dei secoli. È molto presente questa dimensione, anche violenta, del moto popolare. Anzi è una cosa che unifica i francesi proprio nel gusto della protesta. Sono movimenti che, a priori e a prescindere dal contenuto, beneficiano di un capitale molto forte di consenso e di simpatia. Può calare, come nel caso dei gilet gialli, però la base di partenza è forte.»

Con un padre calabrese e una madre che gli parlava in francese, da Empoli considera l’italiano la sua prima lingua. Per lui «la più naturale e la più automatica, salvo per un certo tipo di scrittura». Eppure, ha letto molti più libri in francese, lingua che comunque sente spontanea e affine e in cui spesso gli capita anche di sognare. In lui i due Paesi emergono in base alle situazioni che vive. «Io mi sento più italiano nella spontaneità, nella tendenza e nella capacità di improvvisare, non nella sua accezione negativa. In Italia posso svegliarmi al mattino con il desiderio di invitare all’ultimo minuto qualcuno a pranzo senza che questo sia considerato un insulto. Per noi è abbastanza normale incastrare le cose, farle anche sulla base di impulsi del momento. In Francia no, qualunque cosa si voglia fare bisogna programmarla con settimane di anticipo. Anche una persona con la quale si ha un rapporto confidenziale non la si può invitare senza nessun preavviso perché la prenderebbe come un oltraggio sanguinoso.» Codici di comportamento francese che ogni tanto gli fanno sentire la mancanza della genuinità italiana ma che al tempo stesso sono quelli in cui si riconosce. «Paradossalmente la cosa francese rispetto alla quale mi trovo meglio è un approccio che è il contrario della spontaneità, un approccio abbastanza intellettuale. Qui si parla tanto di idee, la vita intellettuale è molto ricca. Una ricchezza a volte persino ridicola perché per ogni cosa si tende a costruire una teoria, a fare un ragionamento, a incontrarsi. Ogni cosa è molto intellettualizzata, però a me piace. Parigi è l’unica grande città del mondo che non è del tutto dominata dal lato economico. Un aspetto che anche qui certamente c’è, fra l’altro è una città molto cara, però si continua ad avere l’illusione o l’impressione che le idee siano importanti. Questa ricchezza della vita intellettuale per me è molto preziosa perché anch’io vivo un po’ nelle nuvole, nelle idee, e quindi da questo punto di vista mi trovo bene.»

L’inserimento nell’ambiente culturale francese, parigino in particolare, per da Empoli è stato un processo naturale. Facilitato in primo luogo dal fatto di essere bilingue e di aver frequentato le grandi scuole del Paese. «Conta molto la formazione che danno, così come aiuta venire da una forma mentis che è quasi più francese. Onestamente, non solo non ho avuto difficoltà, ma ho trovato un’apertura, un’accoglienza veramente strepitosa, legata a un’altra cosa ancora più tipicamente francese, la loro grande gratitudine e riconoscenza nei confronti di stranieri che scelgono di lavorare in Francia e di esprimersi nella loro lingua. Se uno scrittore estero, in particolare un romanziere, decide di adottare il francese, loro lo apprezzano e lo valorizzano molto. Il decano in tal senso è stato Milan Kundera che, arrivato qui, ha smesso di scrivere in ceco e, dopo un certo numero di anni, ha cominciato a farlo in francese. È una cosa che a loro piace tantissimo e per la quale spalancano ancora di più le porte. Il sistema francese è molto strutturato, con le sue regole e i suoi codici, a partire dalla lingua. Se si conoscono e si adottano queste consuetudini, diventa fortemente meritocratico, aperto a contributi di ogni genere. Parigi è una grande città globale, ma non è un melting pot alla newyorchese o, in una certa misura, alla londinese. Il format resta molto francese.»

L’attenzione alla qualità della vita, al lato umano, al singolo individuo, al di là dei numeri o delle regole, anche un certo senso dell’umorismo, accomuna francesi e italiani, pur con gradazioni diverse. «In Francia la componente nordica è più forte rispetto a quella latina, ma non è un caso che i nostri Paesi siano così simili in tante cose, a partire dalla leadership in settori come la moda o il cibo, legati proprio alla qualità e allo stile di vita. È evidente che ci assomigliamo molto, con un dato triste dal punto di vista sentimentale. In Francia c’è un amore generalizzato per l’Italia, una grande passione per gli italiani, che però non è tanto corrisposto. Agli italiani piacciono la Francia e Parigi, ma tendenzialmente i francesi non sono amati.» Molteplici le ragioni di questa asimmetria. Da Empoli ne individua principalmente due. Una giusta e una sbagliata. «La prima è che i francesi hanno un modo di porsi che può risultare spesso spocchioso, sciovinista, pretenzioso. Ed è normale che possa generare fastidio. Dal lato italiano invece c’è talvolta un complesso di inferiorità che non si giustifica e che porta ad attribuire ai francesi più arroganza di quanta non ne abbiano realmente, visto invece il trasporto profondo e sincero che molti di loro hanno per l’Italia. È una cosa che anzi dovrebbe indurci a ricambiare questo sentimento più di quanto non accada. È retorico dirlo, ma sono due grandi Paesi che avrebbero molte più cose e interessi in comune da condividere di quanto non facciano, fra i due quindi non vedo vincitori né vinti.»

Uno dei suoi punti di osservazione della società francese è Sciences Po, l’università dove insegna Politica comparata. Si definisce un professore «un po’ paradossale» a cui piace portare ai suoi studenti, con i quali sostiene di intendersi molto bene, lezioni che lui stesso avrebbe voluto seguire, con un approccio sia letterario, sia pratico, analizzando la politica anche attraverso strumenti come una serie televisiva o un romanzo. «Il mio corso ha un titolo bizzarro, “Dalla poesia alla prosa. Come si passa da una campagna elettorale al governo”. Riprende una frase di Mario Cuomo, ex governatore dello Stato di New York, secondo il quale si fa campagna elettorale in poesia e si governa in prosa. «Insegno per piacere, non per dovere. Potrei anche non farlo, non sono un accademico nel senso classico, ma mi diverte. Non faccio però un corso di Scienze politiche che, come molte scienze sociali o scienze umane, hanno storicamente sofferto del non essere scienze dure, di non avere cioè il rigore della matematica e della fisica e quindi cercano di dotarsi di tutta una serie di strumenti, di parametri per assomigliare il più possibile a quelle. Io in questo sforzo non ho mai creduto. La caratteristica delle scienze politiche, come tutto quello che è legato ai comportamenti umani, ha una componente di imprevedibilità, di irrazionalità, di contraddizioni, di incertezze, di ambiguità con cui bisogna essere pronti a fare i conti.»

Politicamente Francia e Italia rappresentano due storie, due sistemi istituzionali diversi. Per quanto siano presenti differenze marcate, Roma ha talvolta guardato a Parigi sperando di importarne alcuni modelli, ma raramente il tentativo si è concretizzato. Al contrario l’Italia ha effettivamente avuto una caratteristica di laboratorio politico, non solo rispetto alla Francia ma anche ad altri Paesi. «L’Italia è un sistema particolarmente fluido, cangiante, nel quale nascono fenomeni politici che poi si sviluppano molto rapidamente e arrivano al potere perché ci sono pochi filtri che ne fermano il processo. Nel corso del tempo ci sono stati riferimenti francesi inseguiti anche da politici italiani ma senza grande successo. Si è verificato di più il contrario. Ad esempio, non è una cosa inventata che Macron abbia effettivamente esaminato il percorso di Renzi e ne abbia riprodotto alcuni tratti. L’esperienza politica italiana è osservata con molta attenzione in Francia dove ormai i partiti politici tradizionali praticamente non esistono più.»

All’esperienza italiana attingono anche sceneggiatori e creativi. Nella terza stagione di Baron noir, la serie televisiva a sfondo politico che ha avuto un grande successo in Francia, c’erano molti scenari politici chiaramente ispirati all’Italia. Compresa una figura alla Beppe Grillo che veniva fuori a scompaginare le carte. Al Movimento 5 Stelle ha probabilmente guardato Jean-Luc Mélenchon, il leader di La France insoumise, movimento della sinistra radicale confluito nella coalizione NUPES, Nouvelle union populaire écologique et sociale, prima forza di opposizione in Francia. «Proviene da una storia di sinistra, è stato ministro di Mitterrand, poi si è progressivamente spostato verso una sinistra più estrema. Ancora oggi continua a incarnare un partito di sinistra radicale molto più classico di quanto non siano i 5 Stelle che invece partivano da una base completamente postideologica e post destra e sinistra. Però non c’è dubbio che ci possano essere elementi dei 5 Stelle che abbiano ispirato la parte politica di Mélenchon.»

Il leader della sinistra radicale era arrivato terzo al primo turno delle presidenziali del 2022, sfiorando il ballottaggio con Macron che, come nel 2017, ha battuto, al secondo turno, la sfidante Marine Le Pen. La figlia del fondatore del Front National e Mélenchon sono i candidati delle frange più estreme dell’opposizione che credono di potere arrivare un giorno alla guida dell’Eliseo. «Anche io ritengo che sia possibile che succeda e quando accadrà, se dovesse verificarsi, sarebbe uno shock fortissimo.»

Meno probabile, invece, per da Empoli lo scenario delineato dallo scrittore Michel Houellebecq nel suo libro del 2015 Sottomissione, in cui immagina una Francia del 2022 dove un candidato musulmano vince le elezioni presidenziali e islamizza la società. «Questo francamente mi sembra meno all’ordine del giorno, sapendo però che la frattura di cui parla Houellebecq è un’altra cosa che in Italia non conosciamo in questa forma. In Francia il tema della relazione con l’islam è molto forte, ma spesso non fa più notizia.» Con qualche eccezione. L’ultima, la mattina del 27 giugno 2023, a Nanterre, vicino a Parigi, quando un poliziotto ha sparato e ucciso il diciassettenne di etnia franco-algerina Nahel, fermato alla guida di un’auto durante un posto di blocco. L’agente ha aperto il fuoco nel momento in cui il ragazzo ha tentato di ripartire con la macchina. Una morte che ha scatenato in tutto il Paese una forte ondata di proteste contro la violenza delle forze dell’ordine. Ma più in generale, se si esclude questa tragedia, «in Francia continuano a succedere incidenti che in Italia finirebbero sulle prime pagine dei giornali, qui no. Aggressioni, brutalità, omicidi a sfondo religioso quasi ogni giorno. È molto impressionante. Anche rispetto a fatti di questo genere, c’è la tendenza a voler calmare le acque, a non fare esplodere la situazione che di suo è molto inquietante».

In Francia da Empoli si è trasferito da adulto. Prima, nella sua vita, c’era stata molta Italia, un Paese in cui ha investito tantissime energie e dove adesso «torno poco, ma ci sono stati momenti in cui rientravo ogni dieci giorni. Dal Covid in poi è capitato meno». Una frequenza di ritorni che dipende dalle fasi della vita. Dell’Italia, la prima cosa che gli manca al mattino è il caffè. «Qui lo fanno male, si ostinano a farlo a modo loro ed è pessimo.»

Il suo futuro potrebbe essere in Francia o altrove, ma l’avvenire che gli sta più a cuore è quello della figlia. «Alma è nata con quattro passaporti, francese, italiano, svizzero e americano, ha ricevuto da me radici italiane, frequenta la scuola italiana di Parigi. C’è quindi una scelta culturale abbastanza netta perché ci tengo che abbia radici italiane. Credo però che il mio dovere di padre sia quello di darle più possibilità, poi sceglierà lei il suo percorso e io ne sarò comunque molto fiero.»

Solide radici culturali italiane a cui, nonostante il cammino intrapreso all’estero, i successi raggiunti, i chilometri consumati, restano legati les italiens, privilegiati che prendono il meglio da entrambi i Paesi. Una bella rappresentanza dell’Italia in Francia. «Con alcuni ci si conosce e ci si frequenta, con altri no, ma comunque è una collettività molto felice, venuta qui per coltivare le proprie passioni, facendo leva anche sulla propria identità italiana che in Francia è molto apprezzata e ben accolta. Non mi pare che nessuno di noi abbia rinnegato le proprie origini o abbia cambiato nazionalità.» La giusta distanza fisica dall’Italia aiuta poi a non sentire troppo la lontananza, facendo così avvertire in misura minore la nostalgia. «Non siamo né a Sydney né a San Francisco. Io posso accompagnare al mattino mia figlia a scuola e poi essere a pranzo a Milano o a Roma. Siamo in una condizione di favore di cui dovremmo essere molto grati a entrambi i Paesi. La nostra formazione in Francia la dobbiamo anche a questo elemento di specificità italiana ed è bene non dimenticarlo.»
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Segui il tuo talento

Vittoria Colizza




Da Roma, dove è nata nel 1978, a Parigi, città in cui risiede attualmente, passando per lo sperduto Midwest americano e per Trieste, sempre assecondando il proprio talento e la passione per la scienza. Vittoria Colizza si sente a casa ovunque si trovi, considerando i luoghi che abita come il centro dei propri interessi. Oggi vive in una zona che le somiglia molto: l’XI arrondissement della capitale francese. Giovane, vivace, dinamico e in continua evoluzione, misto sia culturalmente che socioeconomicamente. Più che un quartiere, è una babele linguistica dove si parlano quarantadue diversi idiomi. Nel 2011 vince un concorso ed entra all’INSERM di Parigi, l’Istituto nazionale della salute e della ricerca medica, dove oggi guida il laboratorio EPIcx all’Hôpital Saint-Antoine, che dipende dalla facoltà di Medicina della Sorbona. «Sono direttrice di ricerca. Ho un gruppo di circa una decina di persone. Sviluppiamo modelli matematici e computazionali che includono dati digitali per studiare un’epidemia di malattie infettive. Significa capire cosa sta succedendo, come le persone interagiscono tra loro, come e dove si spostano, individuare quali sono i fattori che hanno portato un virus a propagarsi tra la popolazione. Ma anche cercare di anticipare quello che potrà succedere in futuro e l’impatto epidemiologico e sanitario delle misure di risposta. Lavoriamo con grandi quantità di dati che descrivono il comportamento delle persone. Se parliamo di una malattia respiratoria come il Covid, per esempio, i contatti sociali rappresentano la rete su cui si propaga questa epidemia. A partire da questi dati creiamo dei modelli matematici che sono associati con la descrizione dell’infezione sviluppata da ciascun individuo, con la trasmissione, la propagazione da una persona all’altra e a livello di popolazione.»

Quello in cui opera Colizza – che a luglio 2023 è stata anche insignita della Legion d’onore – viene chiamato «il laboratorio degli italiani», Les italiens, perché la maggior parte dei giovani che ci lavora viene dall’Italia. Ragazze e ragazzi di cui è molto orgogliosa, bravi e soprattutto disposti a mettersi in gioco. «In realtà, sono stati i colleghi francesi ad averci soprannominato così, in maniera affettuosa. Sono studenti di dottorato e giovani postdoc. C’è una forte componente italiana per due motivi: prima di venire in Francia, ho studiato e lavorato per un periodo in Italia e ho una mia rete italiana di collaborazione. Poi c’è la forza della comunità scientifica italiana, in possesso della formazione per rispondere a queste domande.»

Colizza dedica gran parte del proprio tempo alla decifrazione di dati. Attività che ha svolto con un ritmo ancora più intenso durante il periodo della pandemia. In un momento in cui i bisogni erano orientati alla comprensione di un virus «inedito» e alla sicurezza delle persone, nel suo laboratorio si sono raccolti tutti i pezzi del puzzle per avere un quadro il più possibile completo dell’insieme e provare a fornire soluzioni che avessero una ricaduta positiva sulla società. «Per quanto riguarda il comportamento delle persone e i loro contatti, ci sono dati già disponibili perché servono a catalogare una popolazione, come per le informazioni statistiche. Poi ci sono quelli collezionati in emergenza: dati di mobilità, di pendolarismo. Dati anonimizzati di cellulari a livello aggregato per tracciare i flussi delle persone: dove e come si spostano, e come cambiano i loro trasferimenti nel momento in cui c’è un rischio o una vera e propria restrizione. A questi si aggiunge una serie di altri dati che caratterizzano l’impatto epidemiologico e sanitario provenienti da studi clinici, da ospedali, dalla sorveglianza epidemiologica. Si tratta di numeri di casi, di ricoveri in ospedale, di decessi. Dati che dobbiamo poi integrare, perché ciascuno di questi ci aiuta a comprendere un pezzo.»

Dopo aver superato un concorso «molto duro e selettivo», ed essere entrata come ricercatore senior, Colizza ha vinto un altro concorso per «essere promossa» direttrice di ricerca. Dal sentimento della sfida non è esente nemmeno l’indole di uno scienziato, a maggior ragione se le posizioni a cui si ambisce sono attraenti dal punto di vista professionale. Cosa che, a livello internazionale, crea forte competizione tra scienziati che vogliono intraprendere questa carriera. Sfidare se stessi e le proprie capacità è certamente un modo affascinante per crescere, professionalmente e umanamente. Bisogna però fare i conti anche con l’altra faccia della medaglia: «Difficilmente si mostra, ma la scienza è un ambiente ipercompetitivo. Non potrebbe essere altrimenti. La scienza evolve sul confronto e sulla valutazione reciproca. Ho notato che, talvolta, questo fatto è stato male interpretato: liquidato banalmente con la frase “neanche gli scienziati sono d’accordo”. Ma sono proprio disaccordo e discussione gli elementi specifici che stimolano il confronto e successivamente il progresso».

Trovare gli stimoli per progredire continuamente è un’attitudine. Marie Curie, nata nel 1867 a Varsavia, da dove poi si sarebbe trasferita a Parigi per gli studi universitari, passata alla storia come la madre della fisica moderna, ci dice qualcosa in più sulle qualità di uno scienziato che «nel suo laboratorio non è solo un tecnico, è anche un bambino davanti ai fenomeni della natura che lo affascinano come un racconto di fate». Un concetto che mette in relazione un ambito – quello scientifico – la cui comprensione sembra essere preclusa ai non addetti ai lavori, e un altro che riguarda tutti perché coinvolge l’immaginazione e la fantasia. Conciliare questi estremi sembra complicato, ma la scienza ha a che fare con la creatività più di quanto si creda. È come se lo scienziato dovesse conservare la meraviglia di fronte alla ricchezza del mondo, senza dimenticare l’osservazione pragmatica dei fenomeni della realtà che ci circonda. «Io sono una persona molto curiosa e mi è sempre piaciuto capire come funzionino le cose. La fisica è il campo che dà la risposta. Poi mi sono resa conto che, pur venendo dalla fisica teorica, in realtà avevo il desiderio di produrre risultati applicabili in un tempo visibile, e che potessero essere utili. Ho cominciato a interessarmi alle complessità dietro le epidemie delle malattie infettive e che non sono necessariamente legate all’aspetto dei virus. Dietro ci sono i comportamenti umani che determinano tutto. Capirli, descriverli, anticiparli è difficilissimo ma anche estremamente stimolante. Le diverse discipline, integrate, servono per rispondere a una precisa esigenza.»

Essere specialisti, ma con lo sguardo rivolto all’insieme, è una qualità importante, specialmente in campo scientifico. Si può partire da un settore e approdare a un altro apparentemente diverso, trovando però i punti di contatto. Dalla laurea in Fisica e dal dottorato in Fisica teorica, Colizza arriva all’epidemiologia con un salto interdisciplinare. Nonostante il suo lavoro si basi principalmente sulla teoria, tutto l’apparato teorico è comunque rivolto alle persone: si comincia dai numeri puntando proprio alla salute degli esseri umani. A Parigi si occupa di Epidemiologia applicata e «il legame fra le due discipline è innanzitutto nella formalizzazione teorica del problema, nel descrivere un’epidemia in una popolazione. In qualche modo dobbiamo creare un modello, che è una teoria matematica, cioè una rappresentazione astratta del problema reale. Dal momento che non possiamo metterci a giocare con le persone, infettarle, e poi vedere quello che succede, creiamo una popolazione sintetica all’interno di questa rappresentazione astratta della realtà».

Il cognome Curie è legato a Colizza anche per un altro motivo. Nel 2021 riceve il Prix Irène Joliot-Curie, Prix spécial de l’engagement (premio speciale per l’impegno), conferitole dall’Accademia francese delle scienze, intitolato alla chimica e fisica francese premio Nobel per la Chimica nel 1935 e figlia di Pierre e Marie Curie, insignita quest’ultima, a sua volta, del premio Nobel per la Fisica nel 1903 e per la Chimica nel 1911. Due donne. Tre premi Nobel. Scienziate fuori dall’ordinario, riuscite a raggiungere i massimi livelli di eccellenza in un campo prettamente maschile. Oggi, anche se la situazione delle donne nel tempo sta cambiando, sembra ci siano ancora pregiudizi e difficoltà da superare. «Negli ambienti in cui ho lavorato, la stragrande maggioranza dei collaboratori erano uomini. Mi sono laureata in Fisica alla Sapienza a Roma. Nel primo anno di corso tra quattrocento studenti eravamo solo tre o quattro ragazze. Avvicinandomi all’epidemiologia e alla salute pubblica, tuttavia, ho trovato molte più donne, che hanno anche rivestito cariche importanti. Per la gran parte della crisi pandemica, avevo un lab quasi interamente femminile, una novità assoluta. Sono state proprio quattro giovani studentesse il motore dei lavori più importanti che abbiamo condotto in risposta al Covid.»

Il virus arrivato dalla Cina ha messo in evidenza che uno scienziato è certamente parte di una comunità, ma spesso il suo lavoro si svolge nell’ombra, all’interno di un laboratorio in cui l’obiettivo è il progresso della conoscenza. In Francia, Colizza si è misurata con una pandemia che, non solo ha cambiato la quotidianità delle persone, ma anche i modi e i tempi del lavoro dello scienziato. Una situazione che ha fatto conoscere alle masse il lavoro di molti addetti ai lavori, trovatisi da un giorno all’altro a vivere una grande e inedita esposizione mediatica. Nel suo caso, i riflettori sono stati un ulteriore stimolo e una nuova sfida. «All’inizio della pandemia ho cominciato a fare informazione, divulgazione, a comunicare la situazione epidemica perché pensavo fosse necessario. E molti altri colleghi hanno fatto lo stesso. La mia “incoscienza” è stata buttarmi in un campo non mio. Gli scienziati riescono a spiegare la scienza agli scienziati. Non è facile farlo per un pubblico non esperto. Andando in tv, ho cominciato a chiedermi se dall’altra parte ci fosse veramente l’interesse di voler spiegare, oppure solo una volontà di riempimento del tempo mediatico. Credo che il tempo di chiunque sia molto prezioso. Per svariati mesi, durante la pandemia, ho dormito pochissime ore a notte, senza avere sabati, domeniche. La comunicazione si è andata ad aggiungere al lavoro scientifico. È diventata una parte significativa, e onerosa, del mio tempo, e ho interpretato questo impegno come una personale responsabilità. Ho sempre cercato di vedere la cosa sotto questa lente.»

Oltre alla responsabilità, chi si mette davanti a una telecamera deve avere anche una buona dose di coraggio. Soprattutto se fa un altro mestiere. I mezzi di comunicazione offrono l’opportunità di raggiungere in un tempo brevissimo una grande quantità di persone, ma chi accetta questa sfida ha di fronte soltanto un operatore con una macchina da presa. Le emozioni e il nervosismo della prima intervista in diretta a gennaio 2020 per il canale all news francese BFM TV per lei sono un ricordo nitido. «In quel momento arriva una persona dell’ufficio stampa INSERM che mi chiede se avessi bisogno di una mano. Per me era un’esperienza nuova, quindi un supporto mi avrebbe fatto piacere. Oltretutto, c’era anche un problema di lingua visto che il francese non è la mia lingua madre e in una diretta in cui sentivo l’interlocutore in cuffia, non vedevo con chi parlavo e non potevo leggere le sue labbra. La collega dell’ufficio stampa si presenta, vede l’intervista, e mi dice: “Okay, non hai bisogno di me. Continua”.»

Da quella prima esperienza televisiva, Colizza ha rivestito per un certo periodo il ruolo di scienziata ma anche di comunicatrice e divulgatrice, affrontando la nuova avventura con una buona dose di irragionevolezza, con la giusta testardaggine, ferma nell’idea di rimanere nei propri ambiti di competenza, anche per evitare fraintendimenti, ma di certo non ha fatto tutto questo in modo ordinario. «I giornalisti mi hanno inviato tantissime richieste, fin dall’inizio, però ho sempre rifiutato cose non di mia competenza. In Italia c’è stata una grande confusione tra virologia ed epidemiologia. La prima si occupa delle specificità dei virus, che includono le loro capacità di replicazione all’interno del corpo umano, le capacità di trasmissione, ma rimane focalizzata sul patogeno. L’epidemiologia, invece, segue un’altra procedura: dato un virus, che si trasmette come in questo caso da uomo a uomo, voglio sapere come si propaga. Sono modelli matematici molto complessi che integrano i comportamenti umani. L’epidemiologia si concentra veramente sulla popolazione. È un po’ la differenza che c’è tra costruire una macchina e conoscerne ogni elemento. Questo però non dice niente del traffico.»

L’esposizione mediatica modifica anche la percezione degli individui nei confronti dei protagonisti delle trasmissioni televisive. Se non stupisce, più in Italia che in Francia, assistere a scene in cui il pubblico ferma per strada i personaggi dello spettacolo, del cinema, della musica, dello sport, vederlo fare verso medici e scienziati è insolito. Almeno finora. E anche per lei non sono mancati episodi divertenti. «Una volta, una persona di mia conoscenza prende un taxi dall’aeroporto a Parigi. Il tassista, vedendo che si trattava di un italiano, gli dice: “Ma lei sa che qui c’è una scienziata italiana, pensi, italiana, che ci spiega tutto?”.» Anche quel tassista, come molti francesi, aveva assistito alla conferenza stampa che Colizza aveva tenuto con il ministro della Salute Olivier Véran per aggiornare la popolazione sull’emergenza Covid. Dopo quel momento di massima visibilità e prestigio, anche i più timidi si sono fatti avanti. «Era un periodo particolarmente intenso e critico. Viaggiando molto, mi capitava di incontrare persone negli aeroporti, a bordo degli aerei, che si sono avvicinate – in questo caso più francesi che italiani – per ringraziarmi per il modo in cui avevamo comunicato. La prima volta che mi è successo provai un sentimento di profonda soddisfazione, ma molto diversa da quella che mi procura il mio lavoro. Se penso a quel periodo, mediaticamente mi vengono in mente tre cose: la prima è la grande pagina-ritratto che mi dedicò il quotidiano “Le Monde” e che scatenò una enorme curiosità verso di me. Poi, la gratitudine a Lilli Gruber che, nella sua trasmissione Otto e mezzo, mi ha dato la rara opportunità di rappresentare la scienza per quello che è, con chiarezza, senza fiocchetti e in tutta la sua natura, anche tecnica. E infine, le esperienze eccezionali con il giornalismo in Francia: c’era veramente la volontà di capire, creando così opportunità per spiegare certi elementi.»

Qualcosa di inaspettato e molto profondo, quasi commovente, insieme alla soddisfazione di aver svolto nel migliore dei modi il proprio lavoro è la sensazione che il suo impegno abbia avuto una ricaduta tangibile nelle reazioni delle persone. Lontana da lei ogni forma di presenzialismo. «A un certo punto me ne sono andata via dalla tv: quando in questi dibattiti non si parlava più di scienza, ma si faceva polemica, sentivo che non faceva per me. Alla scienza appartiene il confronto, non la polemica. Non è una cosa che mi interessa. Mi interessa trasmettere concetti scientifici, seppur semplificati.»

In quel momento di impegno e fatica quotidiani, c’è stato anche lo spazio per riconoscimenti importanti, spesso frutto del lavoro svolto nelle fasi più critiche. La mattina di Pasqua del 2020, a un mese dall’inizio del primo confinamento, Colizza e i suoi colleghi hanno prodotto nuovamente le simulazioni di un modello per consegnare i risultati all’ora di pranzo all’Eliseo. Il presidente Emmanuel Macron aveva già annunciato che avrebbe fatto un discorso per comunicare la situazione in corso, ma non c’erano a disposizione dati e test sufficienti. Gli unici elementi che quindi avrebbero permesso agli scienziati di capire l’andamento della pandemia erano i dati degli ingressi in ospedale. «Quello che abbiamo fatto è stato sviluppare qualcosa di completamente nuovo, mai realizzato prima a livello mondiale: utilizzare una partnership con l’azienda francese di telecomunicazioni Orange per sapere di quanto si fosse ridotta la mobilità durante il confinamento. Questa riduzione, se trattata bene, con un modello matematico, è un indicatore di quante persone sono rimaste a casa. Poiché non c’erano statistiche, abbiamo elaborato questi dati in tempo reale. Abbiamo potuto capire che il confinamento stava effettivamente funzionando e quindi anticipare la decrescita della curva. Poi abbiamo proposto quattro diverse strategie di uscita, da lì a un mese, e consegnato tutto alle autorità la mattina di Pasqua. Il giorno dopo Macron fece il suo discorso sulla riapertura.»

Il 5 maggio 2023 l’Organizzazione mondiale della sanità ha dichiarato ufficialmente la fine dell’emergenza sanitaria. In un mondo in cui gli spostamenti e le interconnessioni tra persone sono aumentati esponenzialmente rispetto al passato, è legittimo chiedersi se il nostro destino sarà quello di convivere con queste malattie e se in futuro dovremo affrontare altre pandemie. «Io lavoro sulle pandemie da quasi vent’anni. In passato abbiamo avuto a che fare con l’aviaria, o con quella che in Italia venne ribattezzata “influenza suina”. All’epoca ci si chiedeva “Ci sarà un’altra pandemia?”. La domanda della comunità scientifica era invece “Quando ci sarà la prossima pandemia?”. Oggi, le condizioni non sono cambiate, anzi. Siamo connessi come non lo siamo mai stati. La Sars, per esempio, si propagò a livello mondiale perché il medico che aveva curato pazienti infettati arrivò a Hong Kong, fece il check-in un albergo internazionale, infettò i clienti del suo piano e questi portarono la Sars nei loro Paesi. Restringere la mobilità è difficilissimo e con il Covid le misure sono state senza precedenti. Ora dobbiamo capire come potremo rispondere meglio alla prossima pandemia. Per farlo ci vuole innanzitutto un investimento nella comunità scientifica per capire cosa sia successo e quali provvedimenti abbiano funzionato.»

Come tutti coloro che durante il confinamento hanno dovuto lavorare, Colizza e i suoi colleghi hanno avuto un permesso speciale per poter raggiungere il laboratorio. Di quel momento è la decisione di comprare una bicicletta che l’accompagna al lavoro tuttora e che le ha permesso di accorgersi anche di piccole cose che, normalmente, si danno per scontate. Una Parigi «favolosa», il meteo meraviglioso di alcune giornate, il ricordo dell’applauso ai sanitari tutte le sere alle otto. La partecipazione e la precisione con cui racconta quel periodo, richiamando alla memoria dettagli così vividi, riporta a momenti simili che anche in Italia, come nel resto d’Europa, hanno lasciato un segno, con un impatto talmente forte, da un punto di vista strettamente sociale, da portare ciascun governo a sviluppare strategie politiche che fossero in relazione con la scienza.

«Il Covid ha cambiato tante cose. Non solo: ha reso possibile a moltissimi gruppi di poter contribuire. E il confronto di diverse idee indipendenti, che poi si sviluppano, è un elemento fondamentale della scienza, è la sua ricchezza.»

Ricchezza che Colizza ha trovato in Francia, destinazione che non era nelle sue previsioni, ma che in virtù della sua forza scientifica l’ha attratta e poi adottata professionalmente e umanamente. Non si considera comunque un «cervello in fuga». «Qui non mi sono mai sentita estranea. Quando sono arrivata, ho portato progetti da realizzare, implementare e sviluppare. Ho grandi stimoli, interazioni, voglia di fare. Ecco perché non ho mai pensato di essere in fuga, ma di essere alla ricerca di quello che volevo. E poi, in fuga da cosa? Io dall’Italia sono uscita, sono rientrata, sono riuscita. Non pongo limiti alla geografia del mio posto di lavoro. Sono in Francia dal 2011. La concezione del “cervello in fuga” non rappresenta quello che accade nella realtà. Che uno scienziato lasci il suo Paese di formazione, o dove ha passato un tempo di ricerca scientifica, è assolutamente naturale e anche necessario. Fa parte di questo mix di idee e competenze. È fondamentale per lo sviluppo scientifico e per il progresso della nostra società.»

Una romana a Parigi. Due città maestose, due anime completamente diverse. Di Roma Colizza porta con sé la gioia del sole, il colore arancione che si appoggia sui pini e sulla cupola di San Pietro, sul profilo del Colosseo. L’immagine di una città dal sorriso pervasivo e dall’ironia sempre presente, che si percepisce anche solo prendendo un caffè al bar. Parigi ha la sua bellezza imponente, la sua eleganza e raffinatezza «probabilmente anche arroganza e grandiosità. Aspetti che anche Roma ha di suo, ma che non mette sufficientemente in risalto e non sfrutta». Vittoria assomiglia a Roma per il carattere solare e la capacità di superare gli ostacoli «perché a Roma bisogna essere in grado di farlo e di non abbandonarsi alle inefficienze» ma ha acquisito anche elementi parigini: «Un caro amico e collega, anni fa disse: “Ah, Vitto’…” proprio così, con l’accento romano… “Se a ’n certo punto diventi così, oh, to’o dico, eh!”. (Ride.) “Mi diventi pariggina, to’o dico!”».

Ognuno riempie la parola «casa» con i significati che più lo rappresentano. Per il poeta e scrittore francese Christian Bobin, «non è una questione di mattoni, ma di amore». Colizza riesce a entrare in sintonia con la città in cui si trova in modo così diretto e autentico da farla diventare il centro del suo mondo, dei propri interessi, al punto che si è sempre sentita a casa ovunque stesse vivendo. Torna a Roma «con grande piacere, ogni tanto, sapendo di potermi godere la città come una turista. Mi faccio coccolare dalla sua bellezza, tra le novità da scoprire e la sensazione avvolgente di ciò che è familiare, e che profondamente mi appartiene. Ho parte della famiglia lì, ma il mio baricentro rimane Parigi. Per me l’elemento di valutazione per scegliere dove vivere sono le possibilità professionali».

Avendo abitato in luoghi diversi, conosce pregi e difetti di questa condizione da expat, di chi si stabilisce temporaneamente o definitivamente all’estero per motivi di lavoro, e sa che esistono due punti attrattori nel momento in cui si va a vivere in un’altra città: da una parte la professione e le conoscenze che ne derivano, dall’altra la nazionalità. Spostarsi in un nuovo luogo richiede un grande investimento di energie mentali, ma si è pronti a farlo. Tuttavia, a un certo punto, si potrebbe sentire anche il bisogno di stabilità perché la fase di scoperta esplorativa, con l’entusiasmo e la forza a essa legati, di solito è quella iniziale. «Io, in realtà, avevo già deciso ormai da tanto tempo, dalla mia prima esperienza a Trieste, di non fossilizzarmi sui circuiti sociali facili, ma di concentrarmi da subito su quelli più difficili perché l’energia iniziale dura poco tempo. Anche la fase esplorativa della città stessa poi cala, si diventa più pigri intorno al proprio giro, al proprio quartiere. Le capacità esplorative sono maggiori quando c’è la novità. E questo anche nell’ambito sociale.»

Colizza all’inizio non parlava, e nemmeno amava, la lingua francese. La considerava molto difficile sia per la pronuncia che per la lettura. Nel primo periodo era in grado soltanto di ordinare un caffè. Ma l’esperienza l’ha messa di fronte a una scelta. E come è nel suo carattere, si è adattata: «Arrivai qui dove la maggior parte delle persone con cui ero a contatto erano francesi, a parte il mio laboratorio dove ero l’unica che costringeva tutti a parlare inglese, quando loro invece per comodità avrebbero più volentieri usato il francese. Hanno resistito per due settimane, dopodiché hanno deciso di passare al francese, di non parlare più inglese. Così ho dovuto prendere un tutor per fare lezioni private, per sopravvivenza!».

Nonostante sia abbastanza comune pensare alla vita dello scienziato come una sorta di dedizione quotidiana al proprio mestiere, fine settimana compresi, Colizza cerca di trovare il tempo per visitare una mostra o comunque vivere gli aspetti culturali che la capitale francese le offre. Di Parigi adora la Senna per lo scorrere dell’acqua, «elemento dinamico all’interno di una città», insieme alla visuale, al fatto di avere un orizzonte. «Qui c’è una densità abitativa altissima e quindi trovi sempre molte persone sulle strade. Io vivo in un quartiere affollato, poco verde, e questa è un’altra enorme differenza con Roma. Mi mancano gli spazi con orizzonti aperti. Li trovo sulla Senna. Magnifica, porta lo sguardo a perdersi.»

La Francia come patria adottiva, come luogo di crescita e soddisfazione professionali. Gli stereotipi tra francesi e italiani esistono da tempo, ma un’italiana cresciuta in Italia che decide di seguire il suo talento in giro per il mondo, ha certamente un punto di vista più aperto su entrambi i Paesi. «Non voglio sembrare arrogante, parlo con sincerità: io ho infinita gratitudine per l’Italia dove ho molti affetti, ma non mi manca. Sono riconoscente in primis per l’educazione che ho ricevuto, le scuole, la formazione. Sono stata nominata Cavaliere dell’Ordine al merito della Repubblica. Un onore immenso. Se devo pensare all’Italia, sistema Paese, provo un infinito senso di gratitudine. Riconosco il privilegio di essere nata e di aver vissuto per vent’anni in una grande città come Roma. Per tutto quello che mi ha insegnato vivere lì, per le mille opportunità, che però bisogna anche guadagnarsi.»

Nonostante la presunta rivalità tra i due Paesi, uno degli aspetti della grandiosità della Francia sembra essere quello di saper riconoscere i talenti, «attrarli senza limitazioni, senza vincoli, senza pudori, anche se non francesi, e farli propri. In Francia si fa più sistema. Credo che ci sia una maggiore consapevolezza, uno sforzo più incisivo nel saper valorizzare chi ha le capacità. Anche nel mio campo. Altrimenti, come italiana, non sarei stata in conferenza stampa a parlare alla nazione accanto a un ministro francese».

Il fisico tedesco Max Planck, premio Nobel per la Fisica nel 1918 e padre della teoria quantistica, per spiegare il motivo della sua scelta nel seguire la propria passione e il proprio talento disse: «Chi è addetto alla costruzione delle scienze, troverà la sua gioia e la sua felicità nell’aver indagato l’indagabile e onorato l’inosservabile». Una scelta di campo così decisa porta cambiamenti e adattamenti continui, ma Colizza è certa che ne sia valsa sempre la pena. «Se avessi preso altre direzioni e non avessi seguito quello che mi dava piacere fare, probabilmente queste soddisfazioni non sarebbero arrivate. Quindi, quello che dico sempre, è che l’importante è saper identificare i propri desideri. Non è affatto facile riconoscere qual è il proprio talento e poi seguirlo. Non lo è nemmeno fare delle scelte, nell’ambito scientifico, su quello che piace. È un mestiere che dà enormi soddisfazioni. Ma se si vuole farlo bene bisogna tenere presente che si lavora tantissimo, si viaggia tantissimo. È una grande opportunità, un privilegio, che porta a sottrarre tanto tempo alla propria vita privata. È molto destabilizzante, anche per un ricercatore non ancora trentenne, dover cambiare lavoro ogni due anni. Ci sono tanti sacrifici da fare. Credo però che la ricompensa sia, almeno per me lo è sempre stata, la soddisfazione per ciò che si riesce a produrre.»

Colizza ha riconosciuto il proprio talento tra la fine dell’università e l’inizio del dottorato e lo ha seguito con coraggio e fiducia: «Ricordo benissimo il mio supervisor di tesi di laurea che mi disse: “Vabbè, senti Vitto’, finora hai dimostrato di essere una brava studentessa, una che riesce a capire quello che gli altri hanno fatto. Adesso, tocca a te farlo”. Sono due cose completamente diverse e alla facoltà di Fisica questo comincia proprio con una tesi di laurea. Credo che il mio talento sia sapere cosa mi piace: la scienza. Senza dubbi, né rimorsi».

Il calore di Roma e l’accoglienza di Parigi sembrano dare ancora più forza alle espressioni e alle parole del suo racconto. Ma c’è molto di più. Che dipende soltanto in minima parte dal luogo di nascita o da quello in cui si decide di vivere. Ha a che fare con la persona, con il carattere, con la volontà di eccellere in una materia complessa e affascinante allo stesso tempo, con la capacità di conciliare professione e vita privata con tutte le difficoltà del caso, soprattutto per una donna di grande indipendenza con una professione così impegnativa. Il lavoro che ha scelto, con il coraggio di rischiare, di individuare il proprio talento e di portarlo all’eccellenza. Seguire il proprio sogno e realizzarlo. Con successo.
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Il gusto della vita

Angelo Musa




I dolci che Angelo Musa propone ai clienti dell’Hôtel Plaza Athénée di Parigi sono le prime tracce da seguire per capire la sua passione. Piccole opere d’arte che, oltre a quella del gusto, offrono un’esperienza di creatività, eleganza e bellezza. Il percorso delle sue creazioni inizia con una trilogia cara al suo inventore. Primo passo, la reinterpretazione del tiramisù, un tributo alle origini italiane di Angelo, nato nel 1970 a Nancy da madre francese e padre pugliese, e che per questo si sente «tanto francese quanto italiano. Forse un po’ di più francese» ma ha comunque bisogno dell’Italia, dove torna almeno una volta all’anno per andare a trovare i parenti. «Mio papà Marco è di Locorotondo, in provincia di Bari, per l’esattezza di Serafino, una contrada dove ci sono una quindicina di case. È partito per la Francia quando aveva diciotto anni. D’estate vado lì, ma anche a Cisternino e a Caranna, dove si fa la sagra delle orecchiette.»

Ed è proprio a Caranna che, ad appena dodici mesi, la mamma lo lasciò alle cure di una zia per un anno perché aveva bisogno di tempo per occuparsi del fratellino Remiggio. «Per i primi trent’anni della mia vita ho viaggiato soltanto sulla tratta Nancy-Puglia. L’ho fatto in moto, con il treno, con l’aereo, con la macchina.»

I tanti tragitti verso l’Italia hanno sviluppato in Angelo un bisogno istintivo e profondo di casa, soddisfatto poi fermandosi a Nancy, città nella quale i suoi genitori si sono incontrati e si sono stabiliti. Un luogo che per lui rievoca la felicità dell’infanzia, «le prime sciocchezze», come quando con l’amico Bruno, pattinando, si aggrappava al retro degli autobus. Ma Nancy è anche il posto in cui cominciò a scoprire una passione per il Paris-Brest, dolce-monumento della pasticceria francese, seppure fosse lontano dall’immaginare che un giorno avrebbe contribuito a ridisegnare questo dessert, seconda tappa di un viaggio ideale nella degustazione, in cui «il gusto tocca l’emozione e dove sono le consistenze a rappresentare l’anima del dolce. Il modo in cui ciascun elemento viene lavorato farà emergere la quintessenza del gusto, e questa ricerca è fondamentale nel mio approccio».

Pasticceria come filosofia ma anche «come madre adottiva e apprendimento continuo che educa e apre la mente se vogliamo farla tendere verso nuovi ideali». Musa non sa come il desiderio di applicarsi in quest’arte sia nato in lui, era però certo di voler lavorare con il cibo. «Papà desiderava che andassi con lui per aiutarlo a fare l’intonachista. L’ho seguito per un po’. Mi ha insegnato che il lavoro è molto importante. Avevo tredici anni. Lavoravo per tutto il mese di luglio, quando non c’era scuola. Un giorno io, e un giorno mio fratello e intanto iniziavo a fare qualche cosa di cucina e di pasticceria a casa. Poi ho frequentato la scuola alberghiera e, dopo tre anni, ho fatto un anno di specializzazione in pasticceria che mi ha dato la possibilità di incontrare Claude Bourguignon, un uomo a cui devo molto. Vive a Metz, a sessanta chilometri da Nancy, dove tuttora ha la sua pasticceria. Ho avuto un colpo di fulmine con lui e con il mestiere. E da quel momento ho fatto solo pasticceria. Avevo diciannove anni.»

Il nome di Claude Bourguignon è legato alla terza meta a cui arrivare per ricostruire l’esperienza di Angelo nell’arte della pasticceria, la tuile aux amandes, una cialda croccante alle mandorle, dolce classico che ricorda l’inizio del suo apprendistato e l’incontro più folgorante della sua carriera. «Claude è stato paterno nei miei confronti. Mi ha persino pagato uno stage di cinque giorni in un’importante scuola di pasticceria a Parigi. Ha fatto di me quel che sono oggi. Dopo tre settimane di tirocinio da lui, ci sarebbero state due settimane di vacanza per Pasqua, ma io chiesi di andare a lavorare anche in quei giorni e pure dopo. Ero poco più che maggiorenne. Alla fine, mi sono fermato un anno. Poi ho fatto il servizio militare, dieci mesi in Germania.»

Nonostante le difficoltà è riuscito a far fronte al destino, anche avverso, grazie all’ingegno, alla creatività, alla capacità di interpretare i fatti della vita come opportunità. Alla fine del terzo anno di scuola alberghiera, il giovane Angelo ebbe un incidente in moto che gli impedì di sostenere l’esame di pratica per il diploma, programmato per il mese successivo. «Ho dovuto aspettare settembre per farlo. Non potevo più camminare, mi aiutavo con le stampelle. Le ho usate per tre mesi. A settembre, dopo l’esame, era difficile pianificare altri studi, trovare una scuola post diploma. Di solito si scelgono molto prima. Quindi ho fatto un anno di specializzazione in pasticceria. Volevo passare alla pratica e imparare un po’ di più quest’arte. Ho seguito tre tirocini, uno proprio con Claude Bourguignon. Per me è stata come un’esplosione.»

Chi è capace di prendere decisioni e di passare all’azione, è più predisposto a cambiare la propria sorte. A volte, però, oltre alla determinazione bisogna avere la fiducia e la disponibilità necessarie per farsi sorprendere da ciò che ci accade. Angelo non avrebbe potuto presumere che gli ultimi trent’anni della sua vita sarebbero stati un viaggio incredibile nel mondo della pasticceria, arte di cui sarebbe diventato uno tra i migliori interpreti al mondo. «Quando vado in una scuola, anche in quelle italiane, a spiegare ai giovani il mio lavoro, mi ricordo immediatamente che anche io sono stato al loro posto. Allora non potevo sapere cosa sarebbe successo, ma è anche vero che ho dato molto per fare in modo che qualcosa accadesse. Intanto ho trovato la mia passione. Poi ho fatto tanti concorsi per imparare sempre di più. Di solito i giovani iniziano a quindici o sedici anni. Io ne avevo già venti quando ho intrapreso questo mestiere. Per andare più veloce e recuperare, ho affrontato più di dieci concorsi, campionati, tutte esperienze che mi hanno fatto crescere perché per prepararsi ci vuole il tempo: bisogna allenarsi, lavorare molto, provare.»

Imparare l’arte della pasticceria, come tutte le arti, richiede un lungo apprendistato, i cui frutti si raccoglieranno in futuro. Non solo per capire un mestiere, ma anche per crescere, è necessario darsi un orizzonte temporale adeguato. Cosa che per i giovani, talvolta, sembra essere un ostacolo. «Questo per me è il più bel mestiere del mondo. Ma per capirlo ci vuole tempo e molta pazienza. Dico sempre che i giapponesi mi hanno raccontato che per essere un maestro di sushi sono necessari dieci anni. Io sostengo che per un pasticciere sia lo stesso. E dopo dieci anni si impara ancora. Io, nonostante siano trent’anni che faccio pasticceria, sento di continuare ad apprendere.»

Guardando le sue creazioni, si ha l’impressione di trovarsi davanti ad architetture perfettamente congegnate per stimolare tutti i sensi. Con eleganza e delicatezza, mette di fronte una serie di dolci che danno la misura del suo universo estetico e creativo: ogni dessert sembra un pianeta pronto per esaltare l’esplorazione con l’olfatto e con il gusto. La cura che porta a questo risultato lascia intuire la storia dell’artista e l’amore per la sua opera che, tramite il lavoro delle mani, attraversa la materia fino all’occhio e al palato di chi ne godrà. «Essere un pastry chef è meraviglioso. Facciamo, vendiamo, creiamo piacere e felicità alla gente. Nonostante sia un mestiere un po’ difficile e faticoso fisicamente, perché ci porta a stare in piedi per una giornata intera. Anch’io sono molto goloso. Adoro tutto ciò che è fatto bene: dal più piccolo dessert, al più tecnico. Il mio dolce preferito è il millefoglie, quando è realizzato alla perfezione. Sono molto attento ai dettagli in tutti i tipi di pasticceria. Quando vado al ristorante, anche se non ho fame, prendo lo stesso il dessert e, nonostante oggi sia meno critico rispetto al passato, mi piace sempre vedere, provare e giudicare.»

Prima di poter dare giudizi però, bisogna essere maestri nel proprio campo. Per costruire una carriera come la sua, Angelo ha dovuto lavorare sodo. Un impegno che gli ha permesso di ottenere i riconoscimenti più importanti. Nel 2019 è stato nominato Cavaliere dell’Ordine delle Arti e delle Lettere – onorificenza conferitagli dal ministero della Cultura – per quello che ha portato al mestiere di pasticciere in Francia e nel mondo. «Ero contento, emozionato. Poi nel 2003 mi hanno eletto campione del mondo di pasticceria e nel 2007 miglior artigiano pasticciere di Francia. È il concorso più importante anche a livello internazionale, dedicato ai mestieri artigianali. In Francia ce ne sono più di duecento e si tiene ogni quattro anni. A marzo 2008, ho creato la mia azienda di consulenza. Il primo cliente è stato la Pâtisserie des Rêves di Parigi. Ho lavorato per loro cinque anni. Dopo ho cominciato a viaggiare per il mondo, soprattutto in Asia. Sono stato dieci volte in Giappone. E poi in Cina e in Malesia.»

Seguendo le tracce del suo gusto e della sua estetica, si arriva al Cento per cento vaniglia, creazione simbolo di Musa che si basa sulla filosofia di esplorare un gusto attraverso quattro diverse consistenze: biscotto, croccante, cremoso e mousse. Il suo dolce capolavoro tanto amato dallo chef Alain Ducasse, incontrato per caso nella sua cioccolateria a Parigi nel 2016, che ha poi segnato la sua carriera. «Ero andato lì per incontrare lo chef Nicolas Berger, che conoscevo, e per vedere la cioccolateria. Tutto casuale. Forse è stato il destino, come l’incidente in moto, come quasi tutto quel che è successo durante la mia vita. Alain Ducasse mi chiese di lavorare con lui.»

Quel destino in cui Angelo crede e non crede e fatica a spiegare, ma che, in concreto, gli ha permesso di fare tante conoscenze che lo hanno portato o trattenuto sulla via che aveva intenzione di seguire, coltivando la sua passione, assecondandola, lavorando duramente. L’incontro con Ducasse, un uomo che nel corso della sua attività ha ricevuto ventuno stelle Michelin, quattordici delle quali detenute ancora oggi e che lo rendono lo chef più stellato al mondo, è un evento di quelli che possono cambiare la vita. «Abbiamo parlato. Mi ha raccontato di avere apprezzato il mio lavoro alla Pâtisserie des Rêves. Dopo tre giorni, sarei dovuto partire per il Giappone per un viaggio di lavoro. Mi sarei trattenuto per sei settimane. Quando ero lì, Ducasse mi richiamò per propormi di lavorare con lui. Dissi di no. Mi trovavo a dodicimila chilometri da casa e non potevo decidere in quel momento. In realtà mi propose di fare qualcosa che non mi piaceva tanto: mi chiedeva di viaggiare e lavorare nel gruppo, che comprende trenta ristoranti nel mondo. I miei bambini erano ancora piccoli. Da tre anni eravamo soli per la morte di mia moglie. In quel periodo non mi vedevo a girare all’estero, loro a casa e io chissà dove. Anche in passato avevo avuto l’opportunità di un lavoro a Las Vegas in un grande hotel, ma dissi no perché era troppo lontano.»

Angelo prende ogni decisione con l’obiettivo prioritario di fare del bene alla sua famiglia. Per scoprire ciò che la sorte ha in serbo per ognuno di noi, sono necessarie motivazioni autentiche e importanti. Quella di stare vicino ai propri figli è sicuramente una di queste. Dopo aver rivisto Ducasse a Tokyo e aver riflettuto ancora sulla proposta, comunicò ai collaboratori dello chef le ragioni per cui non avrebbe potuto accettare: «Mi hanno risposto: “Siamo tristi però capiamo, rimaniamo in contatto”».

Quando qualcuno sa però cosa vuole e agisce di conseguenza, è più probabile che le cose accadano. E Ducasse certamente era consapevole di avere a che fare con un talento puro. La volontà di fare qualcosa insieme alla fine superò ogni ostacolo. «Al ritorno da una vacanza in Puglia, il signor Ducasse mi chiamò di nuovo per propormi un’altra offerta. Era un venerdì. Mi disse: “Hai tre giorni per dormire su queste idee e ci vediamo lunedì”. In quel periodo non ero capace di decidere. Il lunedì mi richiamò e io non gli risposi. Però il martedì mi dissi che avrei dovuto chiamarlo perché altrimenti il mio non sarebbe stato un comportamento corretto. Così feci quella telefonata, dicendogli che ero indeciso. Lui subito rilanciò con un’altra proposta ancora: andare a lavorare al Plaza Athénée a Parigi. E così che è partita la storia nel 2015. Eravamo a settembre e ho iniziato ad aprile 2016.»

Alain Ducasse è rimasto vent’anni nell’albergo di Avenue Montaigne. Nel 2021, al suo posto è arrivato Jean Imbert, classe 1981, famoso per i suoi trascorsi televisivi, vincitore del programma Top Chef nel 2012. Un profilo molto diverso da quello del suo predecessore, a conferma della volontà di cambiare, avviando un percorso nuovo e più informale, in una delle strutture più prestigiose della capitale francese. Con lui Angelo inizia un’altra avventura. «Mi trovo molto bene con Jean. È una situazione completamente diversa. È giovane, ha una bella storia. I rapporti sono più familiari, più leggeri. Con Ducasse, quando entravo nel suo ufficio, era come andare dallo psicologo. Ogni tanto è stato un po’ difficile lavorare con lui e ogni tanto bellissimo.»

Nel suo modo di intendere la pasticceria, Musa ha rimesso al centro del suo pensiero il gusto, imparando continuamente ad apprezzare le qualità intrinseche delle materie prime, puntando a valorizzarle e rispettarle, affinché possano rivelarsi in pieno. Un’eredità importante di Ducasse «che mi ha insegnato a capire tutto quello che utilizziamo, a comprendere quanto siano importanti le origini, la qualità dei prodotti che, insieme al gusto, è la priorità nel mio lavoro. Jean Imbert invece ha una visione, una sorta di follia nella testa, ed è bello per questo. Ti dà molto sotto l’aspetto dell’immaginazione e della creatività, due elementi su cui lavoriamo tanto. Mi piace la convivenza tra pasticciere e chef, perché io sono molto aperto, ho voglia di collaborare. Gli chef hanno qualche nozione di pasticceria. Io do loro la chiave per realizzare le cose. Il dessert deve sposarsi con il menù. È una ricerca continua. Mi piace tanto avere a che fare con le persone, parlare, capire la gente, perché ti fornisce gli stimoli per andare avanti. Se tu rimani nel tuo mondo e non ti apri, è tutto un po’ più difficile».

Nato da genitori di origini modeste che hanno dato al figlio un’educazione che si sarebbe rivelata decisiva in futuro, Musa, nel libro Ma promesse («La mia promessa»), per ora edito solo in Francia, racconta la sua storia impreziosita dalle testimonianze delle persone che hanno avuto un ruolo importante per lui: professionisti, maestri, i figli, il papà. E conclude, come è naturale che sia, con una serie di ricette. «I miei genitori hanno instillato molto presto in me e mio fratello il senso del lavoro, della fatica e della generosità. Mio padre emigrò in Francia in cerca di una vita migliore. Non ha mai avuto paura del lavoro. È riuscito a fondare la propria azienda, specializzandosi nella ristrutturazione delle facciate degli edifici. Ha una forza incredibile, e non sa stare senza far niente. Anche lui è a Nancy, ha più di ottant’anni e lavora ancora, continua a fare l’intonachista. Aiuta mio fratello che ha rilevato l’azienda di famiglia. Quando eravamo adolescenti, probabilmente per metterci a confronto con la realtà, ci ha portato con sé nei cantieri. È stata una lezione di vita molto importante di cui mi sarei reso conto molto tempo dopo.»

Angelo considera i suoi genitori due esempi. Anche per quanto riguarda la vita interiore, sono «coloro che mi ispirano a scavare in profondità quando la vita mi sfugge. Attraverso loro, ho imparato a rialzarmi, a superarmi, a non mollare mai». Cosa che Angelo ha sperimentato sulla propria pelle. Nel 2013 la sua vita è stata stravolta da una serie di lutti: prima la moglie Christine, morta a quarantasei anni. Un mese dopo ha perso la mamma sessantanovenne e la nonna. «Mia moglie aveva sei anni più di me, aveva già due bambini. Era tedesca, ma c’eravamo conosciuti in Lussemburgo. Mi ha aiutato quando ho preparato alcune competizioni. Con lei ho scoperto per la prima volta un amore puro, sincero e profondo. Era una persona attenta, che ha capito i vincoli della mia professione ed era piena di idee per rendere la nostra vita sempre più bella. Era una cuoca eccellente e ho un dolce ricordo delle cene a lume di candela che preparava per noi, degne di un ottimo ristorante.»

Quei giorni difficili fanno riaffiorare in Angelo un ricordo semplice ma dal significato profondissimo: «Lavoravo in una pasticceria che stava sottoterra. Un giorno sono uscito all’aperto, fuori dal laboratorio, e ho visto il sole. Ho avuto una sensazione di calore, un sentimento di gioia, di felicità. Ho avvertito con chiarezza il privilegio di vivere. Ho trovato la forza per andare avanti nei miei figli, Marco e Tiziana, che avevano dieci e dodici anni. Sono molto orgoglioso di loro. Mio figlio ha frequentato la scuola alberghiera che poi ha lasciato perché non gli piaceva più e ha creato a Parigi la sua azienda con cui vende sneakers online. Mia figlia invece sta facendo pasticceria da cinque anni. Non l’ho spinta io, è stata una sua libera scelta. Parliamo tanto, ci confrontiamo, cerco di sostenerla. Sono orgoglioso di lei. Non le do molti consigli perché la vedo bene, con i piedi per terra».

Come in pasticceria, anche nell’educazione dei figli, le origini hanno un’importanza sostanziale. Nonostante si senta più francese, come papà è forse più italiano. «Una volta, quando andavo a lavorare con mio padre, non riuscii a sollevarmi dal letto. Papà diceva: “Alzati, andiamo”. Io dormivo e mamma venne a farmi alzare. Mio padre mi lasciava libero. Era mia mamma a richiamarmi all’ordine e la ringrazio per questo. Papà lavorava tanto e lo vedevo poco quando tornava a casa la sera. Anche io, come i miei genitori con me, cerco di dare un buon esempio ai miei figli. Con loro parlo in francese, hanno imparato l’italiano ma non lo praticano spesso. Sono già molto contento che amino l’Italia. Non li ho mai costretti ad andarci, lo hanno sempre scelto spontaneamente. In futuro non escludo di viverci stabilmente. Ogni tanto mi dico: chiudo tutto in Francia e apro un piccolo albergo in Puglia.»

Invece, per ora, Angelo ha lanciato una pasticceria da Harrods a Londra e ne segue un’altra a Dubai in un nuovo hotel. Una vita dedicata alla sua passione che lo porta in giro per il mondo, per poi tornare inevitabilmente al luogo del cuore, la sua amata Nancy, nel Nordest della Francia, che considera la sua casa, il posto dove ha bisogno di fermarsi. Lì ha allestito un laboratorio in cui nei fine settimana si dedica a creare la sua linea di marmellate. «È il luogo dove trovo pace e serenità. Da qualche anno ho anche ripreso lo sport, mi serve a svuotare la testa. Corro all’aperto. Da sei anni faccio maratone. Parigi, Metz, Venezia. Quella di Parigi l’ho corsa tre o quattro volte.»

Nonostante i riconoscimenti ottenuti e i traguardi raggiunti, Angelo sembra trovarsi più a suo agio nella dimensione accogliente della sua casa, a contatto con i suoi affetti, in un contesto più raccolto. Una scelta controcorrente rispetto alle richieste, sempre più frequenti, dal mondo dei media che, in più casi, ha trasformato chef e pasticceri in celebrità televisive. Questo rischio, per sua precisa volontà, con lui non c’è. Non si sente quel tipo di personaggio, la sua partecipazione, come giurato, a qualche puntata del programma della tv francese Le meilleur pâtissier («Il miglior pasticciere») resta un episodio isolato, e soprattutto archiviato. «Mi avevano messo un auricolare attraverso cui mi dicevano: “Chiedi questo, chiedi quello”. Non era proprio il mio ruolo. Credo che il fenomeno degli chef televisivi abbia fatto bene a questo lavoro solo in parte. Ha anche convinto la gente a pensare che tutti possano fare un mestiere del genere. Ho ricevuto molti curriculum di persone che volevano diventare pasticciere dopo aver visto la tv. Ma questa, come tutte le professioni, non può essere improvvisata. Quello che mi piace fare è contribuire all’evoluzione del mestiere, anche dando motivazione ai giovani. Adesso tanti mi seguono, mi vedono come un modello. Mi fa piacere, ma ne sento la responsabilità.»

Per lui l’arte di preparare dolci è molto di più che un insieme di tecniche da eseguire alla perfezione. È un gesto d’amore. Un modo di comunicare emozioni attraverso la semplicità, una ricerca continua di ispirazione che dipende dalla stagione, dal posto dove deve essere servita la pasticceria e per chi. Un modo per entrare in relazione con l’altro, che si tratti di clienti o di collaboratori. Non ama lavorare da solo ed è orgoglioso di farlo con una squadra affiatata e di cui ha bisogno. «Io cerco sempre di toccare la gente, con cose facili, semplici. Non voglio essere troppo sofisticato. Per passare dall’ideazione alla realizzazione di un dolce possono volerci due test o magari dieci. Facciamo un primo assaggio. Se non va bene, lo facciamo di nuovo fino a quando siamo contenti e possiamo dire di essere pronti. Di mio ci metto sempre la passione e l’amore.»

Nonostante la parola «semplicità» sia una delle più importanti nel vocabolario e nell’attitudine di Musa, convinto che «la pasticceria è per tutti, non una cosa da celebrità», qualche volta anche lui ha elaborato idee stravaganti, come una riproduzione completamente di cioccolato del motore di un’automobile, creata in onore dell’attore Vin Diesel, di passaggio a Parigi per la promozione del film Fast & Furious e recapitato nella sua camera in hotel.

Appurato l’amore per la Francia, ha improntato la sua vita di uomo e di pasticciere sulla sua eredità italiana e sulle qualità che ne derivano: la generosità, l’ospitalità, la capacità di osservare le persone. Punti di forza che si fanno sentire non solo sulla sua professione e sulle sue creazioni ma anche nella quotidianità. «Non ho mai staccato con l’Italia. Un legame molto importante. Ne ho bisogno. Vorrei andarci di più. So preparare tanti piatti italiani, mi vengono bene le melanzane alla parmigiana, anche se le mie preferite sono quelle ripiene. Mi piace molto cucinare. In Puglia ho imparato a fare le orecchiette. A casa mia si cucina e si mangia più italiano che francese. E poi adoro la pizza. Sono stato di recente in costiera amalfitana dove ho assaggiato dolci meravigliosi.»

In tema di pasticceria, la differenza fra Italia e Francia si avverte. I gusti del pubblico dei due Paesi sono diversi. Tutta l’energia che gli italiani mettono in cucina, i francesi la mettono nella pasticceria. «È un ambito che in Italia ha una storia più recente, seppure ci siano grandi pasticceri italiani. E anche la materia prima è di assoluta qualità. Un’altra differenza è l’educazione al caffè che in Francia non c’è. Per la Francia la pasticceria è come il caffè per l’Italia. L’Italia è vista molto bene dai francesi per il cibo e la moda, ma temo che lì non avrei fatto lo stesso tipo di carriera perché non sono sicuro che in Italia la pasticceria sia considerata tanto importante quanto in Francia.»

Un Paese dove Musa realizza ogni giorno il suo desiderio, lavorando con la stessa passione di sempre, fermamente convinto che la pasticceria sia il suo «modo di andare avanti per tutta la vita» e che non potrebbe mai essere diversamente. «Non mi vedo a fare altre cose. Questo lavoro, cui ho dato molto, mi ha restituito moltissimo. Anche in termini di relazioni. Mi ha portato a viaggiare nel mondo, a conoscere tante persone e ad avere amici ovunque.»

C’è però un’altra arte di Angelo, quella di raggiungere ogni piccola o grande destinazione, non solo per tornare al punto di partenza, alle sue radici, con uno sguardo al passato, ma anche di interpretare quel cammino a ritroso come un trampolino verso l’avvenire. Sentire l’eredità che scorre nelle vene come qualcosa di vivo e pulsante, percepita sempre con la stessa intensità. Passato e presente coltivati con cura come un dolce classico che, se interpretato con creatività, porta al futuro incarnato da Marco e Tiziana, i suoi figli. Il legame con l’Italia dai colori cangianti, chiassosa, generosa, e con la famiglia paterna è capace di consolare e guarire, è fonte di nutrimento e di amore incondizionato. «Un rapporto che tocca il sacro, che custodisco nel profondo. Parlarne mi travolge, per quanto è potente, saldo, inspiegabile, irrazionale. Nel corso degli anni l’Italia è diventata il mio giardino segreto, dove ricarico le batterie, dove trovo serenità. La mia origine italiana è la cosa che mi piace mostrare, come quando si fa un regalo.»
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Un cuore che oscilla

Monica Bellucci




La sua famiglia non faceva parte del mondo artistico. Il padre aveva una ditta di autotrasporti, la madre era casalinga, lei figlia unica. Ha frequentato il liceo classico a Città di Castello, luogo dove è nata. Ed è lì che continua a tornare. Alle origini, ai suoi genitori, a un nucleo primordiale. «La cosa bella delle relazioni vere – con la mia famiglia, con le mie amiche, che sono le stesse di sempre – è che non si parla di quello che fai. O meglio, sì, se ne parla, ma non è poi la cosa principale. Per le persone con cui hai uno scambio profondo è più importante quello che sei, non quello che fai. Le persone che ti vogliono bene, con cui tu hai un dialogo autentico, non sono quelle che ti chiedono del tuo prossimo film o della tua ultima copertina, ma quelle che ti domandano: “Come stai? Stai bene?”.»

A questa domanda, oggi Monica Bellucci risponde di sì. Con il desiderio di rallentare, di privilegiare le cose importanti, di assaporare sempre di più il presente. Di figlia, di madre, di attrice. Un mestiere che ha desiderato fare sin da bambina, in quella provincia umbra da dove ha poi spiccato il volo per realizzare il suo sogno, ispirata da «artiste tutte accomunate da una carriera internazionale». Anna Magnani, Virna Lisi, Giulietta Masina, Lea Massari, Monica Vitti, Sophia Loren. Di quest’ultima ha una grande foto appesa nella cucina dalle pareti blu della sua casa di Parigi. «Camminavo per strada e a un certo punto vedo in un negozio questa foto bellissima. Entro e chiedo di comprarla. Mi rispondono che non è in vendita e che fa parte dell’arredamento. Non mi sono arresa, ho insistito e alla fine me l’hanno data.»

La voglia di recitare è nata in lei dai personaggi che le dive del nostro cinema interpretavano. Un modello, un ideale a cui avvicinarsi. «Quando ero giovane, fra i quattordici e i sedici anni, trascurando lo studio scolastico, arrivavo a vedere anche tre film al giorno durante i pomeriggi in casa. Film italiani, con queste donne meravigliose che mi hanno ispirato, ma anche i primi film di François Truffaut o di Jean-Luc Godard. In bianco e nero. Li ho scoperti così, attraverso la televisione. Con un mezzo di massa, l’Italia permetteva l’accesso a una possibile grande cultura cinematografica.»

Già in quelle visioni pomeridiane, finestre aperte su un mondo sconosciuto, il primo approccio con una terra straniera, destinata a diventare una nuova casa. «La Francia è arrivata prestissimo nella mia vita perché io ho cominciato a lavorare nella moda molto giovane, già a sedici-diciassette anni. Mentre andavo al liceo, ogni tanto facevo sporadici viaggi a Parigi in cui mi fermavo una settimana, non di più, per i primi lavori da modella. Finito l’impegno, tornavo a scuola. Da subito ho avuto una specie di attrazione per questa città, così grande e così diversa dal luogo in cui ero nata e in cui vivevo. Penso che sia un fatto di energia.

«Mi ha comunicato la grandezza di una città maestosa, con viali enormi. Qualcosa che mi ha un po’ messo in soggezione. Ero totalmente affascinata dalla bellezza di Parigi. Un misto di fascino e sorpresa, ma anche una forma di timore perché chiaramente era una realtà differente dalla mia. È stato diverso quando poi sono tornata da adulta, il timore era scomparso ed era rimasto soltanto il fascino. A quel punto mi sono detta: questa città fa per me. E così più avanti, dopo la maturità classica, quando ho intrapreso il mio percorso nella moda a livello professionale, è diventata a tutti gli effetti una città fra le mie basi, insieme a Milano, Londra e New York, il giro tipico del mondo delle modelle.»

Un mondo che per Monica significò essere al centro dell’obiettivo dei grandi maestri della fotografia – Helmut Newton, Peter Lindbergh, Richard Avedon – prima del passaggio alla recitazione grazie ad altri due maestri: Dino Risi e Francis Ford Coppola. Il primo la chiamò per la miniserie televisiva Vita con i figli, il regista americano per Dracula. «Non lo definirei neanche un piccolo ruolo. Era proprio un cameo. Ma da lì mi sono arrivate altre opportunità internazionali.» Gira il suo primo film francese, L’appartement, candidato al premio Caesar, vincitore di un BAFTA – British Academy Film Awards – come miglior film non in lingua inglese, le si apre il mercato degli Stati Uniti con Under Suspicion, in cui recita insieme a Morgan Freeman e Gene Hackman, fa il suo debutto al Festival di Cannes, dove sarebbe tornata diverse volte, lasciando sempre il segno: nel 2006, nella doppia veste di giurata e madrina, ruolo quest’ultimo che ha ricoperto, per la seconda volta, anche nel 2017. Era la settantesima edizione del festival del cinema che Monica inaugurò con un tango appassionato, ballato insieme all’attore francese Alex Lutz. Un ballo sensuale, terminato con un bacio mozzafiato al suo molto stupito e sorpreso partner di palco.

«Dai miei inizi non mi sono più fermata e la Francia c’è sempre stata. Da dieci anni sono anche residente francese. Però poi mi muovo in molti altri posti. Resto comunque una cittadina italiana, di nazionalità italiana, con passaporto italiano, voto come italiana residente all’estero.»

Prima personalità non francese scelta nel 2004 per attivare l’illuminazione degli Champs-Élysées nella cerimonia che dà ufficialmente il via alla stagione natalizia a Parigi, oggi abita sulla Rive Gauche, nei luoghi cari agli intellettuali, francesi e internazionali. «Quando si pensa a quartieri come Saint-Germain-des-Prés o a Montparnasse, si pensa sempre agli artisti che li hanno abitati perché questa è proprio una terra che accoglie. E lo fa con una grande forma di rispetto per consentire che attori, registi, scrittori possano muoversi abbastanza liberamente. La Rive Gauche ha sempre rappresentato un po’ questo, da Modigliani a Chagall.»

A lei piace perdersi nel verde e nei viali dei giardini del Lussemburgo, da lì passeggiare fino a Place Saint-Sulpice, comprare i cibi biologici della sua terra in un negozio di prodotti italiani vicino casa. «C’è una bella qualità della vita. Sei in una metropoli ma il tuo quartiere diventa anche il tuo villaggio, dove le persone si conoscono, si dicono buongiorno, chiami se hai bisogno di qualcosa. È una città calda, che ha comunque un’essenza mediterranea, malgrado sia una città del Nord. Io ho sempre avuto una benedizione da Parigi, mi ha subito accolto con tanto affetto. Non so perché. Nel campo della moda mi ha dato tantissimo, perché sono arrivata da giovanissima e ho cominciato a fare delle copertine importanti che mi hanno aperto il mercato internazionale. Con il cinema è successa la stessa cosa. Qui mi sento a casa, così come a Roma. C’è un modo di dire francese che rispecchia il mio sentire, mon coeur se balance, “il mio cuore ondeggia”, come il pendolo di un orologio che oscilla fra questi due posti, con l’Umbria che sta nel mezzo. In questi tre luoghi c’è una dolcezza di vita che mi corrisponde. Ecco perché adoro starci.»

Da adolescente i film di una volta li guardava in tv, adesso, a Parigi, li scova nelle vecchie sale d’essai. Le sue preferite sono l’Escurial, l’Arlequin e Les Fauvettes. «Tre cinema che amo molto, luoghi pieni di poesia. Non so quanto tempo sopravviveranno ancora, ma speriamo che durino il più possibile.»

Roma, Parigi, Città di Castello sono «le basi del cuore». Poi ci sono quelle dove si creano i rapporti di lavoro. «Avendo intrapreso un percorso internazionale, è come se alla fine non appartenessi a nessuna famiglia cinematografica, per cui passo con disinvoltura da un film francese a uno italiano, o americano. È venuto tutto un po’ per voglia e un po’ per caso. Ho cominciato a Roma. Poi, essendo abituata a viaggiare molto, ho provato anche Parigi, che mi ha aperto altre porte. Il mio primo film l’ho fatto a venticinque anni, non tanto presto, ma sono felice della strada fatta finora. La gavetta mi ha permesso di non perdermi.»

La lentezza, le cose fatte passo dopo passo, con gradualità. Più che una strategia, è un assecondare il suo carattere. «Penso che sia un po’ il mio ritmo e un po’ sia la vita. Non credo che si possano decidere tutte le cose intorno a un tavolo. La vita è fatta di imprevisti, di cose che succedono malgrado te, come le proposte che ti arrivano. Tu decidi soltanto quando ti arriva l’offerta, se una cosa ti interessa oppure no, se accettare oppure no. Però poi, alla fine, è un misto fra quello che tu vuoi e la casualità di quello che ti propone il lavoro, la vita. Certamente da parte mia c’è una grande curiosità, che fa sì che io sia sempre così interessata a scoprire nuovi orizzonti e a ritrovarmi in mondi molto diversi fra di loro, da tutti i punti di vista, culturali, linguistici, geografici. È per questo che nel tempo sono riuscita a spaziare, lavorando con i registi più diversi, da Gaspar Noé a Giuseppe Tornatore, da Emir Kusturica a Sam Mendes.»

Quattro nomi che hanno dato una connotazione forte alla carriera cinematografica di Monica Bellucci. Il primo scossone nel 2002 con Irréversible, film scandalo di Gaspar Noé, che conteneva una scena di stupro, girata in un lungo piano sequenza insieme all’ex marito Vincent Cassel. Nel marzo del 2023 il «New York Times» titolava: «Vent’anni dopo, Irréversible continua a scioccare». Quando nel 2019, trascorsi diciassette anni dall’uscita al cinema, il regista ne propose una nuova versione, questa volta alla Mostra del cinema di Venezia, a parlare fu una Monica diversa dalla donna che, all’epoca in cui recitò su quel set, non era ancora diventata madre. «Oggi ci rifletterei due volte prima di accettare una cosa così potente. Quando mi chiedono di fare un film, penso molto alla reazione che potranno avere le mie figlie e i loro compagni di classe. Ho una responsabilità fondamentale nei loro confronti oltre che verso me stessa. In ogni caso, prima di accettare un’altra parte scandalosa, se mai la accettassi, ne parlerei con Deva e Leonie.» Ma non sempre la scelta di un ruolo è ponderabile con la razionalità. «Isabelle Huppert dice che dentro un’attrice ci sono tante fate che dormono. Quando un’attrice dice sì a un ruolo, vuol dire che queste fate si risvegliano.»

In Malèna, altro titolo cruciale della sua filmografia, a risvegliarsi è stata la fisicità di Monica. Un film con cui Tornatore esaltò la sensualità dell’attrice e la consacrò definitivamente a livello globale. A Kusturica e Mendes, il primo con On the Milky Road, l’altro con il ruolo di Bond girl in Spectre, ventiquattresimo film della serie di 007, il merito invece di averla aiutata ad attraversare un’età simbolica, i cinquant’anni.

Nel passaggio dalla moda al cinema la sua immagine arrivava prima di lei. E andare oltre quel riflesso non era semplice, con una scissione fra apparire ed essere. «La nostra immagine è qualcosa che ci rappresenta solo in parte perché ognuno di noi è un insieme di tante cose. E anche nel mio caso, il lavoro, attraverso un film, attraverso una foto, mostra soltanto alcune sfaccettature di me. Ma sono appunto sfaccettature, non sei tu.»

Star da cinque milioni di followers su Instagram, social network affidato alle mani esperte di un’agenzia di comunicazione, dove non lascia trapelare nulla del suo privato. Cinema, moda, social media, ma anche realtà. Tanta realtà, ancorata al presente. Senza guardare al passato e con il desiderio di mantenere l’innocenza. «Quando hai sperimentato così tanto della vita degli altri, hai voglia di vivere anche la tua, come donna, come amica, come madre.»

Le due figlie, Deva, nata nel 2004, e Leonie, sei anni dopo, sono il suo centro. Una mamma francese, ma anche molto italiana. «Ho dei tic, chiedo se hanno mangiato, dormito, tutte quelle cose tipiche delle mamme italiane. La mia parte chioccia è italiana, anche con tutti i difetti che ne derivano, perché non ci sono solo i pregi. Ma per fortuna, essendo ormai impregnata di cultura francese, con loro esce anche un altro mio lato, una sorta di rilassamento, una forma di libertà su certe cose che viene dal mio vivere in Francia, dal modo di muoversi delle donne di questo Paese.

«Provengo da una famiglia dove nessuno si è mai separato. Quando sono arrivata a Parigi, lavoravo con attrici che avevano non solo i genitori ma anche i nonni divorziati. In Francia le donne della mia generazione hanno un modo di porsi nel sociale che per noi era una novità. Per loro invece faceva già parte di un comportamento acquisito, insito da molto tempo nella loro cultura. Mi piace quindi che le mie figlie abbiano questo aspetto francese, anche se oggi ormai pure le ragazzine italiane sono libere. In generale, i giovani adesso sono meno schematici. Non hanno paura di parlare delle loro fragilità. Fare il genitore è il mestiere più difficile al mondo. Bisogna accettare che siamo due generazioni diverse e che il mondo che vivono i nostri figli non è quello che abbiamo vissuto noi alla loro età.»

Diventare madre è stato un desiderio definito, ma anche un passaggio naturale, l’evoluzione di un legame – il matrimonio poi concluso con l’attore francese Vincent Cassel – verso uno stadio ancora più completo. «Avevo una relazione profonda e desideravo che lo fosse ancora di più. Se avessi aspettato altro tempo, sarebbe diventato molto complicato o addirittura impossibile. Con la maternità ho scoperto una nuova forma di amore, totale, che non pretende niente in cambio. Sarò noiosa, ma penso che sia l’esperienza che mi abbia insegnato di più, dare solo per la gioia di farlo, senza aspettarsi nulla.»

La primogenita Deva, dalla freschezza dei suoi diciannove anni, è lanciata verso una carriera di modella e attrice. «Ormai viaggia e lavora da sola, ma per me sarà sempre la mia bambina, anche se rispetto che sia diventata una giovane ragazza che fa delle cose che le piacciono, che la rendono felice. Sono contenta che si scopra sempre di più come donna, come giovane donna che sta entrando nel mondo del lavoro. Sentire che ha una passione così grande per quello che fa, è una cosa che mi riempie di gioia. È bellissimo vederla volare con le sue ali. Fra di noi parliamo tanto, ma poi decide in autonomia.»

Un filo ininterrotto, portato avanti anche con la piccola di casa. «Leonie ha tredici anni. È ancora così piccola, ma ha delle sensibilità artistiche molto forti. Non so cosa avrà voglia di fare più avanti, per cui aspettiamo e la lasciamo tranquilla. Cerco di essere molto presente con le mie figlie. Seleziono con attenzione i progetti per non andare via di casa per tantissimo tempo. Partire e poi tornare. Come genitori, tutti cerchiamo di fare del nostro meglio e tutti sbagliamo. La cosa più importante, secondo me, è mantenere accesa la comunicazione. La vita porterà i figli da un’altra parte, ma quel dialogo permetterà alla relazione di andare avanti.»

Un dialogo di una donna con le proprie figlie che si snoda principalmente nella loro lingua madre. «Fra di noi parliamo in italiano. Può succedere che qualche volta usiamo il francese o l’inglese, ma, di base, in casa nostra si parla italiano. Sul set è diverso. Seppure io possa parlare e sognare in tre lingue, ancora oggi, quando faccio un film in francese o in inglese, lavoro con un coach. Il parlare nella vita di tutti giorni è diverso dal recitare le battute di un copione. Quando sei impegnata in un film, il tuo accento deve essere leggero, devi essere precisa e credibile. Con le mie figlie queste barriere linguistiche per fortuna non ci sono perché siamo tutte e tre italiane.»

Non è un caso che le abbia fatte nascere in Italia. «Avevo deciso così perché avvertivo il bisogno di tornare a casa. Per lavoro mi piace andare in giro per il mondo, ma quando si tratta di cose viscerali, sento il richiamo dell’Italia. Le mie figlie hanno viaggiato tanto. Deva ha frequentato scuole in tre Paesi: Italia, Francia e Brasile. Leonie un po’ meno, ma comunque sono ragazzine abituate al movimento. Negli ultimi dieci anni sono più stabili a Parigi perché ho cercato di dare loro il massimo della quotidianità e così adesso posso dire che hanno veramente una grande base, sia francese, sia italiana. Hanno proprio questa doppia appartenenza culturale.»

Monica madre è anche il risultato di Monica figlia che, appena può, corre a trovare mamma e papà in Umbria. «Penso di essere una figlia che abbia amato molto e continui ad amare la propria famiglia. Sono legatissima alle mie radici, fanno parte di me. Per me tutto questo è fondamentale e anche le mie figlie hanno un forte senso di appartenenza familiare. Vogliono bene ai nonni, vanno da loro. Hanno delle forti relazioni con la mia famiglia di origine.»

Il rimpianto per Monica non esiste, la vita è una sorpresa costante. Entusiasta, curiosa, combatte la nostalgia con l’azione. «Quando sento la mancanza di casa, vado a Roma dove ritrovo le mie amiche. Sorelle di cuore. Di fatto non mi sono mai staccata dall’Italia. È lì che ho frequentato le scuole, tutta la mia formazione è italiana, sono arrivata a Parigi da adulta. In Francia, che mi accoglie da sempre con calore, mi sento un’invitata di lusso perché è un Paese dove, allo stesso tempo, trovo tante caratteristiche che non mi fanno sentire lontana da casa. Certo, quando vado in Italia, qualche volta mi dico: “Boh, magari un giorno resto qui e non torno in Francia”. In realtà, in me non c’è tutta questa scissione, anzi, non c’è per niente. E le ragioni sono molteplici. Intanto perché non vivo nemmeno a Parigi in pianta stabile, non faccio altro che muovermi. E poi perché mi sento nello stesso modo a casa a Roma, a Parigi e in Umbria. Nonostante mi incuriosisca è nel mondo anglosassone, che mi percepisco più come una straniera. Ho vissuto anche un po’ a Londra.»

Il suo ultimo lavoro nella capitale inglese è stato Beetlejuice 2, l’attesissimo seguito del film diretto da Tim Burton, il regista americano al quale Monica ha pubblicamente dichiarato il suo amore. E di amore era bisognosa – al punto forse di morirne – la donna, la musa, l’artista che per la prima volta è indirettamente riuscita a darle il coraggio di passare all’esperienza in teatro, dove ha portato in scena lo spettacolo Maria Callas. Lettere e memorie. «Una donna che ha sacrificato la sua giovinezza al suo lavoro e poi tutto il suo lavoro a un uomo che amava, Aristotele Onassis. Un modo di amare vero, puro, che le è costato la vita. Un cuore semplice. È successo a lei che era una donna, ma penso che anche un uomo possa morire di crepacuore.»

Il regista Tom Volf l’ha scelta per questo progetto perché ha intravisto in lei «un mistero, una dimensione drammatica, a cuore aperto, insieme a delicatezza ed emozione. Tutto ciò che richiedevano le lettere di Maria Callas». Un tour di tre anni, dopo il quale sono arrivate nuove proposte per il palcoscenico, a cui però ha detto no. Non gli unici rifiuti della sua carriera. «Non ho accettato un paio di cose che avrei potuto fare, ma non penso che avrebbero sconvolto il mio destino. Ho imparato a selezionare. Un percorso è fatto di tante cose. Alcune hanno un grande successo, altre non ce l’hanno per niente, altre cose non sono mai uscite. E quando tu hai una strada lunga, è proprio attraverso tutte queste differenze che crei il percorso. Quindi tutto fa parte dell’esperienza. Le scelte che fai dopo, più tardi, sono dettate dal bagaglio, positivo o negativo, che hai vissuto.»

E fra queste esperienze, soltanto al momento giusto, è arrivato il teatro. «Straordinario, ma anche una sofferenza tremenda. Ti mette in una relazione diretta con il pubblico che al cinema non c’è. Qualcosa che ti toglie la pelle, una immediatezza che il grande schermo non ha. È potente. Certamente molto bello, ma è anche un’energia fortissima che devi imparare a digerire, a fronteggiare. Un’osmosi che, quando funziona bene, diventa bellissima. Per me poi è stata una situazione veramente particolare, perché ho recitato in uno spettacolo in tre lingue – inglese, francese e italiano – e in più Paesi. Quindi è stata una prima volta intensa, speciale, con l’opportunità di trovarmi in teatri meravigliosi che per me sono stati fonte di ispirazione. L’Odeon di Erode Attico, ai piedi dell’Acropoli ad Atene, il Théâtre du Châtelet a Parigi, il Beacon Theatre a New York dove la Callas era nata nel 1923 e dove abbiamo chiuso il tour. Terminare le repliche lì è stato importante anche a livello simbolico, come completare un cerchio…»

Di simboli da interpretare nella sua vita ne sono arrivati più di uno. E ognuno di essi le ha confermato che era nel posto dove voleva essere. «Si dice che nella vita non ci siano coincidenze ma rendez-vous, appuntamenti. Io ne ho avuti tanti.» Dal più importante, la maternità, a quello con il cinema e con un Paese straniero senza il quale, forse, la sua carriera non sarebbe stata la stessa. «C’è anche un punto di vista logistico. Rimanendo in Italia, magari non avrei avuto accesso a incontri o casting che ho fatto stando all’estero. Anche se poi mi è successo di fare tanti film americani, pur rimanendo in Europa, senza trasferirmi negli Stati Uniti.»

Eppure il richiamo di Hollywood c’è stato. Sei anni fa è stata anche nominata rappresentante permanente dell’Italia presso l’Academy of Motion Picture Arts and Sciences, l’organizzazione che assegna gli Oscar, ma in America a vivere non c’è mai andata. Da lì, a riprese concluse, è sempre tornata. «È una terra di opportunità. New York mi piace tantissimo. Nell’ultimo anno, in appena cinque mesi, ci sono stata quattro volte. È una città veloce, la gente non cammina, corre. Un’energia molto interessante perché ti dà l’adrenalina. A Parigi avverti meno questa cosa. Seppure abbia il fascino di una metropoli, conserva quella dolcezza di vita che si trova a Roma.»

E allora tutto riporta di nuovo alla sua terra. Alla sua adolescenza in Umbria, a quel professore di latino e greco che, se a scuola la vedeva entrare in classe truccata, la mandava in bagno a sciacquarsi la faccia, al suo desiderio di lasciare la provincia per trovare il suo posto nel mondo, alla ragazza che sognava sfogliando i libri dei grandi fotografi, alla ricerca del talento. «Penso che in Italia ce ne sia tantissimo, sia a livello di attori, sia di registi. In Francia ci sono più aiuti e sovvenzioni che permettono di realizzare tante opere prime, di produrre molti film. Non soltanto rispetto all’Italia, ma a tutta l’Europa, la Francia ha la più grande sovvenzione per ciò che riguarda il mondo della cultura.» In Francia c’è uno sguardo culturale particolare, sentito, che spesso si è posato sull’Italia. «Adesso, la situazione per quanto riguarda il cinema, è cambiata. Non c’è più quella comunicazione che c’era prima fra il nostro Paese e la Francia, con tanti attori francesi che lavoravano in Italia e viceversa, con i film italiani che di colpo giravano in tutto il mondo, diventando internazionali. E dopo il Covid è emersa una sorta di omologazione un po’ ovunque che ha innescato una crisi di spettatori in sala a livello globale. Adesso, dolcemente, le cose stanno riprendendo a migliorare, ma abbiamo avuto un momento in cui nelle sale non c’era nessuno.»

Da pochi anni, il cinema ha cominciato a viverlo anche da un’altra angolatura con Musa, la società di produzione che ha aperto, dandole il nome della sua gatta che non c’è più, oggi sostituita fra le mura domestiche da due gattini. «In realtà in questa veste ho prodotto pochissime cose. La produzione è un mestiere difficile e complicato. La verità è che io preferisco fare l’attrice più che la produttrice. Mi piace stare nel mio mondo e devo ancora continuare a imparare quello.»

L’ispirazione per il cinema l’ha avuta dalle grandi attrici italiane, ma anche quelle francesi hanno avuto la loro parte. «Non potevi non rimanere colpita da Jeanne Moreau, da Brigitte Bardot o da Annie Girardot che in Italia è stata diretta da Luchino Visconti in Rocco e i suoi fratelli. La Francia ha sempre creato attrici meravigliose. Juliette Binoche, Isabelle Huppert, Catherine Deneuve, Sophie Marceau, Léa Seydoux, Marion Cotillard, che ha vinto l’Oscar interpretando Édith Piaf. Emmanuelle Bercot, che è anche una bravissima regista. Un mondo incredibile, un ventaglio di possibilità infinite. Attrici di generazioni differenti, ma tutte stupende, ognuna a modo proprio, con delle femminilità molto diverse fra di loro. Grandi personalità. Le rispetto e le stimo.»

«Rispetto» è una parola che le piace. Anche per definire la relazione culturale fra Italia e Francia. «Dal Rinascimento in poi è stata sempre fortissima. I francesi sanno bene quanto l’Italia abbia dato. Un rispetto enorme e una grande relazione culturale che ci lega gli uni agli altri ancora oggi. Io stessa ho sempre guardato i francesi con ammirazione e con enorme voglia di imparare. Alla fine, penso che, quando parliamo della Francia o dell’Italia, non dobbiamo fare tutte queste divisioni perché siamo in Europa. Bisognerebbe pensare a un qualcosa che si estende, che crea un’energia che ci circonda, che ci accomuna. Non penso alla Francia come un mondo chiuso al quale appartengo, ma come un nodo culturale in cui si concentrano tanti elementi. Un nodo che contiene diverse energie che arrivano da tutta Europa e non solo. Le differenze con l’Italia non sono così enormi. Sono due Paesi che si sono ispirati a vicenda. Un ragionamento uguale vale per la moda. Quando pensi ad Armani, Valentino, Prada, Gucci, Dolce e Gabbana, e poi pensi a Dior, Chanel e a tutti i bravissimi stilisti francesi, è complicato fare una gara a chi ha più talento. Ci sono tanti eccezionali direttori creativi italiani che lavorano in case francesi, per cui questa comunicazione culturale continua.»

Per Monica la conquista di oggi è la consapevolezza che non è l’approvazione del mondo esterno a consolare e guarire, ma la propria interiorità. Un giardino intimo, da coltivare giorno per giorno. «Mi nutro di tante cose. Per il mio lavoro e anche per me, soprattutto come persona, è proprio il materiale umano che ti alimenta, attraverso il quale impari anche cose su di te. La relazione con gli altri, le parole con gli amici, i discorsi con le persone che incontri, parlare con un bambino, le mostre e i film che puoi vedere, i libri che puoi leggere, guardare un fiore. Sono arricchimenti perché contengono tutto ciò che nutre la nostra anima.» Qualche aiuto è arrivato anche con la psicoanalisi. «Non l’ho fatta a lungo, ma è interessante. Tutti abbiamo bisogno di comprendere tante cose. Non è facile capire chi siamo. Lo vedi anche attraverso le persone che frequenti, i film in cui reciti, le scelte artistiche che fai.»

Capire e affrontare i passaggi più complicati della vita: alcuni si attraversano da soli, altri appoggiandosi alle «persone con cui si sono creati legami profondi», ma anche alla letteratura. «Penso che le parole siano molto importanti. Alcune nutrono, altre uccidono. Certe volte mi è capitato di leggere libri che mi hanno aiutato e nutrito. C’è poi anche il lavoro che tu fai su te stesso. Dobbiamo capire perché una persona si trovi in determinate situazioni. Certe volte può essere una coincidenza, ma altre siamo noi che ci mettiamo nelle condizioni di vivere quell’esperienza. In alcuni casi ci aiuta, in altri ci aggredisce. È la vita.»
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Risolvo problemi

Luca de Meo




Stessi posti, trent’anni dopo. Renault, la grande azienda francese dove negli anni Novanta cominciò la sua carriera nel mondo dell’industria automobilistica, e Passy, XVI arrondissement, zona ovest di Parigi, il quartiere residenziale dove allora prese la sua prima casa con la fidanzata dell’epoca, ex compagna di università, che oggi è sua moglie. Un doppio ritorno in Francia per Luca de Meo, dal 2020 CEO dello storico Gruppo della Losanga che ha chiuso il primo semestre del 2023 con i migliori conti di sempre. «È stato come rientrare in famiglia. Nelle aziende automobilistiche, organizzazioni che magari possono arrivare ad avere alle spalle più di un secolo di storia, si sedimenta un certo tipo di cultura di fondo che rimane indipendentemente dal management, che può cambiare, e dalle fasi storiche che vive la società. L’ho sperimentato in prima persona, ritrovando sostanzialmente la Renault Group che avevo lasciato venticinque anni prima, con tutti i suoi riflessi, nel bene e nel male. Un’azienda molto accogliente, molto umana, un po’ burocratica, forse per il trascorso nel settore pubblico, complessa, ma con valori di base che non cambiano mai e che ho nuovamente riscoperto.»

Il lato umano, l’importanza data alle relazioni personali, alle amicizie, alle reti che si creano internamente al gruppo dove c’è una forte tendenza a rimanere per tutta la durata della carriera. Un grande quartier generale a Boulogne-Billancourt, sobborgo di Parigi, sede dell’antico palazzo dove nel 1898 il meccanico Louis Renault fondò l’omonima fabbrica di automobili, autocarri, macchine agricole, locomotive e motori, centoseimila collaboratori in trentotto Paesi. «In pochi se ne vanno. Abbiamo percentuali di turnover di 1,5-2 per cento. Ho ritrovato persone che lavoravano con me trent’anni prima. L’unica differenza rispetto al passato è che Renault Group è diventata un’azienda più internazionale, dove la lingua principale è l’inglese, probabilmente grazie all’alleanza con Nissan che è entrata quando io ero già andato via.»

Nel 1999 Renault Group e Nissan siglarono un accordo, base di una collaborazione industriale e di uno scambio di partecipazioni: la casa francese acquisì il 36,8 per cento del capitale dell’azienda giapponese. Nacque così l’Alleanza Renault Group-Nissan, a cui nel 2016 si aggiunse anche Mitsubishi. Un’intesa che nel luglio 2023, dopo mesi di negoziati, è stata ridefinita con la firma di un nuovo capitolo di questo patto ultraventennale, per riequilibrare i rispettivi poteri e sfere di influenza. «Siamo passati da un matrimonio tradizionale a un rapporto più fluido, ma stabile e concreto. Unendo le forze riusciamo a stare su un mercato importante.»

Rispetto ai suoi inizi, oggi però c’è anche una differenza nell’approccio alle opportunità che la vita ha dato a de Meo. Un atteggiamento di riconoscenza, ispirato a un principio teorizzato dagli americani, learn, earn, serve. Tre fasi diverse. C’è il tempo in cui imparare e formarsi, il momento in cui si raccolgono i risultati e quello in cui si restituisce sotto forma di servizio agli altri, una parte di ciò che si è ricevuto. «Probabilmente io sono nella fase del serve. È chiaro che avevo comunque un debito di riconoscenza verso l’azienda che mi ha permesso di realizzare le due cose che desideravo: avere una carriera internazionale e appagare la mia attitudine a cercare le situazioni complicate dal punto di vista professionale.»

L’apertura verso l’estero è un’eredità familiare. Il mestiere del padre, che lavorava in progetti d’infrastrutture, lo ha portato spesso a variare, di Paese di Paese, dall’Africa al Sud America, acquisendo così un’abitudine al cambiamento. Di nazione, lingua, scuola e continente. Dodici i diversi Stati in cui ha vissuto de Meo. La Francia, sua attuale residenza, l’Italia, dove è nato nel 1967 e dove si è laureato in Economia aziendale alla Bocconi, la Germania, per lavorare in Volkswagen al rinnovo della sesta generazione della Golf, la Spagna, per guidare il gruppo Seat, ma anche Inghilterra, Belgio, Costa d’Avorio, Tanzania, Senegal, Brasile e Argentina. Parla sei lingue: italiano, spagnolo, inglese, francese, tedesco e un po’ di portoghese. «Sono uno dei primi espatriati della Renault Group. Assunto all’inizio nella sede di Roma, la principale in Italia, fui distaccato a Milano per lavorare con i concessionari nella zona della Lombardia. Ma dopo due anni venni in Francia, nella prima ondata di internazionalizzazione dell’azienda. Sono sempre stato un patito di automobili. Da bambino le disegnavo anche, cosa che continuo a fare anche oggi, ma non sono un grande talento artistico. Da sempre volevo lavorare in questo settore e volevo farlo costruendomi un percorso cosmopolita. Renault Group è stata l’azienda che mi ha permesso di realizzare queste aspirazioni.»

La seconda motivazione alla base della sua gratitudine verso il gruppo francese si fonda sul desiderio di voler fare la differenza. «Mi sono sempre messo in situazioni lavorative problematiche perché le considero occasioni in cui potenzialmente può emergere la vera bravura del singolo, la capacità di risolvere casi complicati. Quando devi sbrogliare la matassa, impari molto di più. Al mio arrivo da CEO, la Renault Group che ho trovato io era un’azienda in grave difficoltà. In sei mesi siamo passati da una perdita di otto miliardi di euro, ossia trenta, quaranta milioni al giorno, al pareggio. Sulla Francia avevamo diversi problemi. Non c’era un progetto di prodotto, abbiamo dovuto sistemare tante cose. La maggior parte dei temi industriali ora sono piuttosto chiari. È evidente che non era una situazione tutta legata alla Renault Group, ma anche, in buona parte, a Nissan, reduce da un anno difficile con il Covid. Abbiamo passato momenti molto complicati, ma questa è una cosa che paradossalmente mi motiva.»

Numeri comunque diversi da quelli di oggi. Nel 2023 Renault Group ha chiuso il primo semestre dell’anno con ricavi per 26,8 miliardi di euro, in crescita del 27,3 per cento sul 2022, e una redditività record, la più alta mai raggiuta nella storia dell’azienda. «Questi risultati sono il frutto degli sforzi continui che abbiamo compiuto per ridurre i costi negli ultimi tre anni e della nostra strategia centrata sul valore, associata ai primi benefici derivati da un’offensiva prodotto senza precedenti. I nostri principi fondamentali non sono mai stati tanto sani e solidi.» Nei primi sei mesi del 2023, le vendite mondiali del Gruppo sono arrivate a 1.134.000 veicoli, in crescita del 13 per cento rispetto allo stesso periodo dell’anno precedente. In Europa, hanno registrato un aumento del 24 per cento su un mercato in crescita del 17 per cento. «Considero un privilegio gestire un’azienda così importante per i francesi. In questi anni in Renault Group ho fatto cose per il loro Paese che molti che hanno il passaporto francese non hanno fatto. Ci credo ed era giusto farlo. Quando sono arrivato, mi sono reso conto che i dirigenti dell’azienda avevano abbandonato l’idea che si potesse effettivamente centrare la Renault Group sulla propria nazione di origine e avevano fatto molti investimenti fuori, lasciando qui una situazione piena di buchi, come un groviera.»

Cercare il problema e impegnarsi al massimo per risolverlo è una predisposizione che de Meo aveva messo in atto anche in altri contesti. Ma per lui ne è sempre valsa la pena. «Ogni volta ti viene la pelle più spessa e impari. È stato così quando sono entrato in Fiat o quando ho lasciato la Renault Group per andare alla Toyota che all’epoca non era niente in Europa e bisognava darsi un gran da fare.» Se invece le cose diventano troppo facili, preferisce fare un passo indietro. «È successo quando ero nel board dell’Audi come responsabile della parte marketing e commerciale. Ai tempi era un’azienda che funzionava come un orologio svizzero e io potevo andare tranquillamente col pilota automatico, ma quelli non sono i posti adatti a me, tant’è che me ne sono andato in Spagna in Seat, società che non aveva mai guadagnato soldi negli ultimi trent’anni. Lì sì che mi sono divertito.»

Non c’è una spiegazione oggettiva per questo suo interesse verso una situazione critica da risolvere, verso una difficoltà in apparenza insormontabile. O forse de Meo non vuole darsela. «Non ho mai fatto una riflessione del genere perché alla fine sono una persona non particolarmente introspettiva. Sono così, mi accetto per come sono, con le mie qualità e i miei difetti. Non mi prendo per qualcuno di meglio di quello che sono, né per qualcuno di peggio. È un dato di fatto, nella vita professionale mi piace andare a cercare i problemi, ma non è detto che faccia lo stesso nella mia vita privata.» Un’attrazione verso il caso difficile, alimentata anche da una certa sicurezza in se stessi. «I dubbi e le ansie vengono a tutti, però c’è anche una grossa componente di adrenalina, l’idea di sentirsi vivo e sotto pressione. Preferisco che mi considerino un leader piuttosto che un manager. Un manager is managing, vuol dire che sta gestendo. Preferisco essere un leader che un gestore. E per questo, come prima qualità serve il coraggio. La gente non segue il tuo biglietto da visita, il tuo titolo nell’organizzazione, ma apprezza l’audacia e la temerarietà, dal momento che chi gestisce grosse squadre deve infondere coraggio, una dote che non tutti hanno.»

Di scelte coraggiose sente di averne compiute «tante, tantissime, ogni giorno. Stiamo ridisegnando completamente la struttura dell’organizzazione. In sedici mesi abbiamo abbassato del 50 per cento il break-even dell’azienda, il punto in cui costi e ricavi si equivalgono. Per fare questo devi picchiare molto duro e non è la cosa che mi diverte di più. Se parliamo nel linguaggio calcistico, io mi sento un numero sette, otto, dieci, non un quattro, cinque, un centrale di difesa».

La fase che precede la decisione si sviluppa con l’ascolto dei collaboratori più stretti. Un confronto con i componenti della sua squadra, figure delle quali de Meo ha grande fiducia, sia per l’esperienza maturata dal team, sia per scelte precedenti dei suoi compagni di viaggio risultate poi azzeccate. Ma soprattutto perché considera «pericolosissimo» perdere l’abitudine di sentire l’opinione chi ci sta intorno. Un’apertura agli altri che però, nella sua visione, deve fare i conti con un dato di fatto. «Chi fa il mio lavoro, a un certo punto, deve accettare di essere da solo. Non sempre, però ci sono dei momenti decisivi in cui lo sei ed è forse giusto così. Gli spagnoli dicono, cortar el bacalao, “tagliare il baccalà”, cioè avere il potere della decisione finale. Certe volte, di fronte a una situazione, avverti questa solitudine, ma credo sia normale. Io ho anche una grossa forza propositiva, tiro fuori idee in ogni minuto, ho l’abitudine di lanciare la palla a due chilometri e poi parto. Non so esattamente dove sia caduta, non so se ci siano fosse, buchi o siepi, ma conto sul fatto di potermi portare dietro un po’ di persone. So benissimo che non tutti mi seguiranno, non tutti avranno voglia di scavalcare la siepe, ma è comunque una cosa che faccio continuamente, spingere nel sistema delle idee. Che poi mi ritornano, magari digerite, magari più equilibrate, e a un certo punto decido di farle realizzare, ma sei comunque solo. È un lavoro di grande pressione, non è una passeggiata, devi essere equilibrato, capace di saltare da un argomento all’altro, dieci argomenti diversi in ogni riunione. Ci vuole molta dedizione e disciplina.»

Avere uno straniero alla guida di un grande gruppo francese, radicato nel tessuto economico, industriale, sociale e politico del Paese non è una novità per una nazione dove c’è un canadese, Benjamin Smith, al vertice di Air France, il numero uno del colosso delle assicurazioni AXA è un tedesco, Thomas Buber, mentre è inglese Paul Hudson, il CEO della casa farmaceutica Sanofi. Ma è comunque un fatto inedito nella storia di Renault Group, dove de Meo è il primo non francese al vertice dell’azienda. «Quando parlo con italiani che mi fanno notare la mia posizione, c’è un misto di sorpresa e di orgoglio. Fondamentalmente non ci trovo niente di speciale, mi sembra che sia normale che un italiano possa gestire un’azienda estera, così come certi stranieri potrebbero amministrare una nostra società. Quello che conta sono i risultati che ottieni. E fino a oggi mi è andata abbastanza bene. La maggior parte della mia carriera l’ho fatta fuori dal mio Paese, sono un italiano modello export. Noi italiens rappresentiamo un concetto allargato di Italia, facciamo parte di una rete che si crea a livello internazionale e a volte sentiamo anche il bisogno e la voglia di essere più connessi con il nostro Paese di origine. Ci piacerebbe che la voce degli italiani all’estero fosse più ascoltata perché abbiamo una prospettiva diversa delle cose che potrebbe essere d’aiuto. Potenzialmente siamo un contributore per l’economia italiana perché avremo sempre un riflesso verso la nostra terra. A parità di condizioni, se devo scegliere senza voler fare favoritismi, è chiaro che mi viene più facile pendere per una soluzione italiana. Anche gestendo un’azienda francese, penso di essere comunque una risorsa per l’Italia, a cui sono attaccato. Il mio amico Pietro Beccari, CEO di Louis Vuitton, i francesi lo hanno preso perché è bravissimo in quello che fa, mica perché è italiano, seppure sia vero che l’italianità è un elemento che i francesi cercano in settori come il mondo del lusso. Un tocco che possiamo portare anche nel campo dell’automobile perché abbiamo una relazione molto particolare, molto emotiva, che poi si traduce nei prodotti, e l’emozione fa vendere.»

Cercare la sfida a livello professionale e ambire a lavorare fuori dai propri confini, comporta essere pronti a ripartire da zero, a cambiare Paese, a modificare le abitudini. Le proprie e quelle della famiglia al seguito. Nel suo caso, una moglie e due figli. I suoi due gemelli di venticinque anni, Giulio e Matteo, più volte hanno cambiato scuola a causa degli spostamenti lavorativi del padre, del quale però non hanno seguito le orme. «Si occupano di tutt’altro. Uno sta nella moda, uno nel mondo del turismo. Non mi dispiace affatto che non siano nel mio settore. Anzi, ne sono contento perché altrimenti sarebbero sempre figli di questo confronto assurdo. Mi basta che siano bravi nel loro lavoro e siano persone oneste, e soprattutto che siano felici.»

Proprio con i suoi figli de Meo ha verificato la diversità di reazione al cambiamento legato al luogo in cui si trova a vivere. «Sono due fratelli gemelli, stessa età, stessa famiglia, uno è più sedentario, all’altro invece piace fare esattamente quello che è piaciuto fare a noi. C’è chi ha bisogno di più stabilità e chi no. A me, alla fine, diverte che ognuna delle esperienze maturate sia stata come aggiungere un colore alla foto della mia vita, ho assorbito altre culture, ho imparato tante cose nuove.» Determinante è la capacità di adattamento, ma anche mettersi psicologicamente in una condizione mentale che porta a vedere il lato positivo delle cose. «Quando si decide di seguire un percorso, indipendentemente dal luogo, bisogna ben disporsi ad accogliere le differenze che possono esserci con la nostra cultura. Altrimenti diventa tutto molto depressivo. Io dopo quindici giorni che mi trovo in un posto nuovo, ho trovato il bar che fa l’espresso buono, il ristorante dove posso andare a mangiare la pizza o il negozio dove comprare un libro in italiano e allora mi sento a casa. Una volta che ho mia moglie con me e le mie quattro carabattole, non mi serve altro.»

De Meo non si considera un cervello in fuga, ma un animale particolare, un camaleonte, intellettualmente curioso. Certamente un ambizioso, almeno nelle idee. «Quando Marchionne mi ha chiesto di prendere il business della marca Fiat, avevo trentasette anni. A quel punto la mia visibilità crebbe improvvisamente: tutti mi volevano intervistare, andavo sulle copertine dei giornali, entravo nei ristoranti e la gente si dava di gomito. È una sensazione che ho sperimentato vent’anni fa. Mi ricordo che in quel periodo mi feci questa domanda: quali sono le cose che continueranno a motivarmi? Avevo i soldi, il potere, tutti i tic dei giovani ambiziosi social climbers. A quell’età, relativamente giovane, ero arrivato a un punto della carriera in cui molti altri non sarebbero mai arrivati, quindi mi chiesi: che si fa?»

Rispondere a quella domanda lo portò ancora una volta ad assecondare la sua indole e andarsi a mettere in situazioni che tutti davano per impossibili. L’altra mossa fu togliersi di dosso quella sorta di egoismo tipico dei giovani virgulti, proiettarsi fuori da se stesso e cominciare a lavorare per gli altri. «Quello che mi interessa è prendere persone, farle crescere non avendone nessuna gelosia. Anzi, mi piace vederli progredire nel loro cammino, li guardo un po’ come il vecchio nonno. La soddisfazione è proprio quella, per me è come fare l’allenatore, mi sento un facilitatore.»

A parti inverse, come era stato per lui Sergio Marchionne che gli affidò il rinnovamento del marchio Fiat. «Ero in azienda da prima di lui, ero solo un giovane amministratore delegato di Lancia, arrivato da Toyota nell’estate 2004. Abbiamo lavorato insieme cinque anni e mezzo. Personalità molto forte, lucido, capace di leggere le situazioni e coglierne l’opportunità. Gli sono riconoscente, senza di lui non avrei avuto l’opportunità di entrare nella stanza dei bottoni. Il lavoro in Fiat mi ha dato grande soddisfazione, ho imparato molte cose, ho dato quello che mi era stato chiesto e forse di più. Alla fine, anche se non ne abbiamo mai parlato, credo che Marchionne se la fosse presa quando decisi di lasciare il gruppo per andare a lavorare con i tedeschi in Volkswagen. Ritenevo che la mia missione in Fiat fosse conclusa.»

Un’azienda, quest’ultima, che oggi de Meo non sa se considerare italiana o francese. «Dipende se lo si chiede a Carlos Tavares o a John Elkann», rispettivamente amministratore delegato e presidente di Stellantis, uno dei principali costruttori automobilistici al mondo, che raggruppa quattordici brand, nato dalla fusione fra l’italo-americana Fiat Chrysler Automobiles e la francese PSA. Centrale per il numero uno di Renault Group resta infatti la questione dell’identità. «Quando si compra un’automobile, si compra anche una parte, un pezzo della cultura del Paese che l’ha prodotta. Acquistiamo una macchina tedesca perché i tedeschi sono seri, garantiscono qualità e tecnologia, scegliamo un’italiana perché è sexy, dà emozioni. È importante coltivare la specificità culturale del marchio e sono convinto che l’industria dell’automobile abbia l’anima legata alle radici, se queste vengono recise si perde anche l’anima. Non voglio fare brutti esempi, però la Fiat…»

Nominato Cavaliere del lavoro, «un orgoglio che mi lega ancora di più al mio Paese», l’onorificenza di cui il presidente della Repubblica Sergio Mattarella lo ha insignito nel maggio 2022, unico non residente in Italia, de Meo si riconosce il merito di «avere sempre lavorato onestamente». Dopo qualche mese, nel dicembre dello stesso anno, è arrivata anche la Legion d’onore per decreto del presidente francese Emmanuel Macron. «Molto veloce di testa, molto comunicativo, pieno di idee ed energia. Lo avrei votato. Penso che abbia una intima convinzione di fare bene, di volere fare bene. Sono mestieri molto complicati. Non ho l’arroganza intellettuale di poterlo giudicare, né come politico né come uomo, però mi sembra una persona molto speciale, come Mattarella che, quando l’ho conosciuto, mi ha comunicato la stessa sensazione di eccezionalità.»

Due capi di Stato alla guida di due nazioni diverse ma in fondo complementari, simili eppure differenti. «Siamo come Peppone e don Camillo però a parti invertite, dove in realtà Fernandel è l’italiano e Gino Cervi è il francese. Io qui mi sono trovato molto bene. Guardando dal loro punto di vista, i francesi hanno tante qualità, mentre penso che a volte noi italiani non ci prendiamo tanto sul serio e non prendiamo sul serio nemmeno il nostro Paese e le sue istituzioni. Se invece ti prendi sul serio, poi anche gli altri ci credono. I francesi lo fanno, così come i tedeschi. Noi siamo abbastanza cinici, ma l’Italia è comunque un grande Paese, con grandi istituzioni. I francesi sono ipercritici verso il sistema però allo stesso tempo hanno una forma di forte rispetto dell’istituzione che viene inculcato da subito. Si lamentano di tutto mentre noi non siamo così. In noi c’è un misto di ottimismo, fatalismo e positività che non senti molto in Francia, dove le persone sono abituate a contestare da quando sono a scuola. È proprio la loro storia.»

Per spiegare ciò che ci differenzia dai francesi, de Meo usa una tipica situazione che si verifica quotidianamente nel mondo delle grandi aziende, la riunione. E aggiunge anche l’esempio dei tedeschi. «In Germania arrivano al meeting molto preparati. Dopo avere analizzato in lungo e in largo tutte le questioni, discutono sui fatti, poi si girano verso il capo che decide. Una volta usciti dalla riunione, non si concentrano particolarmente sulla fase creativa dell’idea. Analizzano, processano e vanno tutti nella stessa direzione. Nella riunione con gli italiani, ciascun partecipante dice la sua, poi anche loro si girano verso il capo che prende una decisione. Dopo, uscendo dalla riunione, ognuno pensa: “Adesso glielo faccio vedere io come si fa, perché io sono più furbo degli altri”. I francesi vanno alla riunione, ovviamente parlano anche loro, chiedono la tua opinione e poi organizzano una riunione successiva, senza il capo, ribattendo quello che era già stato precedentemente deciso. Ora è chiaro che ci siano problemi da tutte e tre le parti. La fase creativa è molto importante e in Germania la saltano, la disciplina manca invece agli italiani che pensano di poter fregare l’altro. Ma se sei in un posto in cui il furbo è solo uno e tutti gli altri non lo sono, allora il furbo è un re, se invece si pensano tutti furbi, alla fine sono tutti fessi. Quanto ai francesi, sono sempre a rimestare l’affare. Ci sono quindi differenze evidenti, bisogna capirle e sapere utilizzare i tasti giusti. Questa è anche la bellezza del mestiere.»

Di certo, a prescindere dalle individualità nazionali, per de Meo non esiste un Paese forte senza un’industria forte. Nel caso italiano, e non solo, un ingrediente della sua ricetta è dare più spazio all’innovazione. «A partire dagli anni Ottanta, l’Europa ha creduto nell’idea che si potesse creare un’economia di servizi, delocalizzando alcuni pezzi fondamentali della nostra industria e portandone molti di questi in Asia. L’economia, come insegnano in qualsiasi corso universitario, è una piramide sociale. Alla base c’è l’agricoltura, la produzione del cibo, poi c’è l’industria e a seguire i servizi. Se si toglie un pezzo, la piramide affonda, implode.» Nel suo ragionamento, il CEO di Renault Group riconosce di non essere «obiettivo» in quanto «industriale, fiero di esserlo», al quale però piacciono anche i servizi, la finanza, perché «senza conoscere i numeri non si va lontano», pur restando «un uomo di prodotto» in cui prevale il lato industriale. «Ho lottato trent’anni per mantenere in Europa un’industria. Le regioni dove l’economia cresce sono quelle con una chiara visione del ruolo dei vari segmenti. Una delle prime richieste dei Paesi, appena usciti dalla soglia di povertà, è rivolta all’industria dell’automobile. Dà molto lavoro, catalizza tutto un ecosistema di fornitori che creano occupazione, tecnologia, un grande indotto. Un lavoratore su dieci in Europa è legato all’industria dell’automobile. E poi chiedono anche le telecomunicazioni perché la gente deve comunicare. Se togli questo, ritorniamo indietro di dieci posizioni nella classifica, quindi è ovvio che si tratti di un’industria molto rilevante.»

Altro passaggio decisivo per de Meo è fornire adeguate possibilità ai giovani. Prendersi il rischio di lanciarli in acqua, affinché imparino a nuotare. Alle nuove generazioni, l’unico consiglio che si sente di dare è quello di seguire il proprio talento. «Non voglio fare la figura del vecchio, ma credo che i ragazzi di oggi abbiano tutt’altro tipo di visione del ruolo del lavoro nella loro vita, con un diverso genere di ambizione. Io ho avuto la fortuna di fare esattamente quello che mi piaceva. Sono un vocazionale, come quando uno vuol fare il prete, il medico. Il consiglio che posso dare ai giovani è di pensare attentamente e di concentrarsi bene per capire cosa a loro piace fare, quello che li appassiona. Può essere qualunque attività. Poi quando l’hanno individuata, devono cercare di essere fra i migliori. Lo dico anche ai miei figli. Vuoi fare il calzolaio? Allora prova a essere il migliore del quartiere perché la tua vita cambierà in positivo. Tutti ti faranno i complimenti, verranno da te, sarai tranquillo, sarai felice, avrai i tuoi clienti perché sei il miglior calzolaio della zona, non del mondo. Dico questo perché ne vedo molti di giovani che vagano, ma dovrebbero guardarsi dentro, capire la propria passione e metterla in pratica.»

La grande sfida nel mondo dell’industria automobilistica oggi si chiama «elettrico». Un settore in cui Renault Group va avanti con la sua offensiva. Nel primo semestre del 2023 ha registrato un aumento del 18 per cento delle vendite di autovetture elettrificate rispetto allo stesso periodo dell’anno precedente. I veicoli cento per cento elettrici sono l’11 per cento delle vendite di autovetture di Renault Group e rappresentano una grande opportunità, ma nell’ottica di de Meo bisogna evitare movimenti eccessivamente veloci, difficili da gestire, che potrebbero avere un impatto troppo forte su industria e occupazione. Motivo per cui Renault Group auspica uno spostamento in avanti della data che segnerà lo stop alla vendita in Europa delle auto con motori benzina e diesel, almeno al 2040, cinque anni dopo la nuova scadenza fissata dall’Unione Europea per il 2035. «Questo per fare in modo che si creino le condizioni che permettano di dare le necessarie dimensioni al mercato delle auto elettriche. Non solo a livello di infrastrutture di ricarica, ma anche per sfruttare la discesa dei prezzi al pubblico.»

Da uomo di commercio de Meo sa infatti che a decidere è il cliente, il quale si aspetta una prima generazione di auto elettriche più economiche rispetto alle macchine prodotte negli ultimi centotrent’anni. «Quando nel 2007 uscì l’iPhone costava il doppio del Nokia. Io l’avevo perché mi piace possedere gli ultimi gadget tecnologici, ma i miei figli, che all’epoca avevano dieci anni, non se lo sognavano nemmeno. Hanno aspettato un giro. Con l’elettrico accadrà questo. Lo dico sempre anche se non è molto politicamente corretto, ma sono i ricchi che dovranno pagare questa transizione ed è anche giusto così. I ricchi che abitano nel settimo arrondissement di Parigi e che hanno il loro garage. Pagheranno nella fase iniziale che durerà dieci, quindici anni. Questi sono i nostri cicli di prodotto. Non facciamo brioche allo yogurt. È come se ora dicessimo al mondo: “Dal 2035 tutti gli aerei dovranno andare a idrogeno”. Vallo a dire al capo di Airbus, te lo spiega lui come funziona. Non voglio passare come uno che resiste all’auto elettrica. Se c’è qualcuno che ci sta mettendo la faccia e i soldi, siamo noi. Trascorro tante ore al giorno per cercare di crearne le condizioni, ma se non hai un piano B in queste grosse oscillazioni, si creano danni sociali, a livello di impiego, a livello di competitività dell’Europa. Magari così facendo si apre anche la porta ai competitor e rischiamo di perdere l’industria dell’automobile europea, una delle più grandi che abbiamo su questo continente, malgrado tutto quello che ci dicono.»

Nella sua visione serve dunque tempo, anche perché, oggi, sta già decidendo i prodotti da realizzare nell’orizzonte 2030-2032. «Sono al lavoro su cosa uscirà in quel periodo, queste sono le fasi dell’automobile. Con la strategia sul dove allocare le risorse, siamo già arrivati alla fine di questo decennio. Si tratta di prodotti che rimarranno sul mercato fino al 2035 e oltre. Vendendo, al momento, circa il 15 per cento di vetture elettriche, se io oggi decidessi di smettere completamente lo sviluppo dei motori a combustione, mi verrebbe a mancare l’85 per cento del nostro mercato. Ma non c’è un piano B. Tutta la catena del valore è in mano ai cinesi, non abbiamo capacità di costruire batterie in Europa. È vero che ci sono progetti, le stiamo facendo pure noi, ma serve un lavoro di squadra per allineare tutti gli elementi per far sì che l’auto elettrica sia finita nel 2035.»

Lavorando d’anticipo, l’obiettivo di de Meo è mettere Renault Group nelle condizioni di poter produrre e vendere un milione di vetture cento per cento elettriche in Europa con l’orizzonte temporale del 2030. «Serve muoversi prima perché non è furbo fare un piano in cui si arrivi al cento per cento elettrico il 25 dicembre del 2034, a ridosso della scadenza stabilita da Bruxelles. Bisogna prendersi un margine per cercare di giungere comodi al cento per cento, che è quello chiesto dalle regolamentazioni.»

Nel mercato dell’elettrico la concorrenza arriva dall’estremo oriente. I cinesi hanno saputo posizionarsi per tempo. Appurato che era inutile scontrarsi sul mercato tradizionale con i grandi colossi automobilistici, hanno puntato sull’innovazione, creandosi una posizione dominante nella componente elettrica, nelle batterie, nel software, decisivo nei nuovi modelli. «Per un lungo periodo abbiamo cercato di capitalizzare la nostra competenza perché le macchine in Europa abbiamo sempre saputo farle e anche bene. Le migliori erano e sono ancora prodotte in Europa. I cinesi hanno capito che l’elettrico per loro si presentava come una finestra di tiro per poter compensare, per chiudere uno svantaggio di cent’anni. Si sono resi conto che non ci avrebbero mai raggiunto sui motori a combustione, però sapevano di essere forti nelle batterie e nel software legato anche ai semiconduttori. E così si sono lanciati, puntando su questi due aspetti per provare a essere allo stesso livello dell’Europa. Nel frattempo, l’industria dell’automobile del Vecchio Continente ha avuto le sue difficoltà, ci sono stati vari scandali che ci hanno fatto perdere tempo in cose che non erano legate alla competizione internazionale e di fatto loro hanno preso dieci anni di vantaggio. Non in tutto, non dico che noi facciamo batterie che sono di una tecnologia di un decennio fa, però, di fatto, oggi la Cina, grazie a un sistema organizzato che va dall’origine dei materiali alle raffinerie, dalla capacità di costruire le batterie alle infrastrutture fino alle sovvenzioni nazionali, vende sei, sette milioni di auto elettriche all’anno. Noi in Europa siamo a uno. È chiaro che sono partiti prima e quindi ci hanno distaccato. Probabilmente ci sarà un fenomeno di consolidamento dell’industria cinese con quattro, cinque gruppi importanti che, sulla base delle fondamenta che hanno in Cina, spingeranno per uscire e punteranno all’Europa.»

L’interesse del settore de Meo lo tutela anche attraverso un’altra posizione, quella di presidente dell’ACEA, che ricopre dal primo gennaio 2023. Dieci anni dopo Marchionne, un altro italiano è stato designato alla guida dell’associazione dei costruttori automobilistici europei. Il mandato dura dodici mesi ed è rinnovabile per una sola volta. A ricoprire il ruolo sono gli amministratori delegati delle aziende associate, dei principali produttori europei di auto, furgoni, camion e autobus. «È un’associazione teoricamente e storicamente abbastanza influente, quando il settore aveva una rilevanza anche politica molto importante. Abbiamo perso alcuni pezzi come Stellantis, che si è tirata fuori perché Tavares pensava di fare meglio da solo, e anche Volvo è andata via. Siamo in una fase abbastanza delicata in cui devo cercare di mettere insieme i vari pezzi, ci aspettano diverse sfide. Ho accettato l’incarico perché me l’hanno chiesto tutti i colleghi, cosa che mi ha fatto piacere perché denota rispetto e stima verso di me, però mi rendo conto come non sia facile trovare la coerenza tra i vari interessi. Certamente è un’esperienza interessante, incontro i commissari europei, parlamentari, lobbisti, rappresentanti delle ONG. Sto imparando e sto cercando di dare un servizio alla mia industria.»

Un ulteriore impegno che toglie altro tempo libero al pochissimo che ha. «Spesso lavoro anche nel fine settimana. Mi concedo la cena fuori il sabato sera con mia moglie e una partita a padel la domenica mattina. Ammetto che è colpa mia, ho sempre fatto così, vengo dalla scuola di Marchionne. Non faccio vita sociale, non sono di quelli che vanno alle cene nei circoli parigini. O mangio o lavoro.»

Di Parigi, oltre al suo quartiere, gli piace anche la zona di Rue du Temple nel Marais, ma quasi mai trova il momento per farci una passeggiata. Sulla mobilità della capitale francese ha le idee chiare. Al referendum indetto dalla sindaca Anne Hidalgo per abolire la circolazione dei monopattini elettrici, avrebbe votato a favore della soppressione delle trottinettes, seppure siano «un mezzo di trasporto che viene utilizzato dai teenagers a cui togli una possibilità di muoversi e questo mi dispiace. Avrei trattato i monopattini come le biciclette, con l’obbligo di posteggiarli, una volta finito l’utilizzo, dentro appositi telai dislocati sulle strade ed evitare che invece vengano abbandonati per terra. Anche in questo caso bisognerebbe lavorare sugli impianti. Il nostro prodotto gira su un’infrastruttura che è la più vecchia del pianeta, quella delle strade. È come se cercassimo di mettere un video YouTube sul GSM di un Nokia. Questo è uno dei problemi, oltre alle piste ciclabili che non ci sono».

In Italia torna due, tre volte all’anno. In Puglia, sua regione d’origine, il milanese de Meo è stato tra gli organizzatori di Viva! Valle d’Itria International Music Festival, rassegna dedicata alla musica elettronica, sua grande passione, che si tiene annualmente a Locorotondo, in provincia di Bari. Il rientro nel suo Paese non lo esclude, ma il futuro non lo ha ancora tanto chiaro. «A un certo punto mi dovrò anche ritirare dalla battaglia. Probabilmente il lusso per me sarà quello di poter decidere quando rallentare. Forse quello che mi piacerebbe fare è spostarmi due mesi da una parte, due mesi da un’altra. Durante l’estate al Nord e d’inverno al Sud, voglio mantenere la mia anima itinerante.»
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Di padre in figlia

Philippine Leroy-Beaulieu




L’aspetto francese, il temperamento italiano. Il passaporto è francese, è nata a Parigi, ma una parte del suo cuore è sempre in Italia, dove è stata una bambina felice. Il calore del sorriso di Philippine Leroy-Beaulieu neutralizza subito quell’apparente distacco che soltanto le donne di grande fascino ed eleganza possono evocare. Il suo destino era già nel nome, lo stesso del padre. Per il pubblico televisivo l’indimenticabile Yanez de Gomera nello sceneggiato Sandokan del 1971.

«Mia madre sosteneva che l’idea le fosse nata da un’attrice che si chiamava Philippine Pascal. Però è ovvio che venisse anche da mio padre, che credo abbia voluto lasciare una traccia di sé. Io sono sempre stata molto orgogliosa di portare un nome così raro. Ed è anche per questo che mi sono sempre sentita molto vicina a papà.» Philippe Leroy, francese del 1930, da più di mezzo secolo, per vivere e lavorare, ha scelto l’Italia che gli ha dato una nuova cittadinanza e regalato un altro ruolo entrato nella storia, Leonardo da Vinci. «Quando atterro a Fiumicino, guardo la statua di Leonardo che c’è fuori dall’aeroporto e immediatamente penso a lui. Una cosa strana, da megalomane. Perché papà, ogni volta che passava davanti a un’immagine di Leonardo, diceva: “Ciao, amico”.»

Per lei Roma è una destinazione frequente nella geografia dei suoi affetti. «È una città materna, che ti prende in braccio e ti avvolge. L’infanzia, dai miei primi tre mesi di vita in poi, l’ho trascorsa lì ed è stata bellissima, dolcissima, fortunatissima. Erano gli anni Sessanta-Settanta, con tutto quello che esisteva a Roma in quel periodo. Abitavamo dietro al Gianicolo. Ho frequentato la scuola comunale Franchetti e poi la St. Stephen’s, prima del rientro definitivo in Francia.» Il ritorno a casa non è stato altrettanto felice.

I genitori si separano: Philippine segue a Parigi la madre, Françoise Laurent, una ex modella che aveva lavorato come stilista e consulente del designer Marc Bohan da Christian Dior, e di Bill Willis, un decoratore d’interni che aveva realizzato le più belle case di Marrakech. Aveva undici anni. «È stato molto complicato. Non sapevo bene il francese, lo parlavo come una straniera, facevo tanti errori. Una cosa tremenda. I miei compagni di classe mi sfottevano. Avevo anche una forte gestualità, tipicamente italiana. Per comunicare toccavo tutti, anche le ragazze, al punto che qualcuno mi chiedeva se mi piacessero le donne. A quell’età! Ridicolo.» Andando via dall’Italia, capisce che la dolcezza di Roma e la durezza della capitale francese sono due cose diverse. «Parigi è una città estetica, vanitosa, piena di punte, di spigoli, sia nell’architettura, sia nella gente. Poi quando vai a cercare, a scavare, trovi persone dolci, gentili, che diventano veri amici, fedeli. Però ci vuole tempo. Una cosa molto bella che forse in Italia c’è meno. Roma invece è rotonda, fatta di morbide curve.»

Morbidezze in cui si riconosce e di cui avverte il richiamo. «Oggi a Parigi mi sento a casa perché ho costruito una vita qui. Però quando vado a Roma, e ci torno spesso, sento che c’è sempre questa nostalgia. Una sorta di crepacuore. Forse mi trasferirò lì per invecchiare. Di Roma mi piace non solo la gioia dei romani, ma pure il casino, la capacità di arrangiarsi sempre – che può diventare anche un difetto – e di aiutarsi. La gente è meno rigida rispetto alla Francia, e per questo di indole sono più italiana, seppure anche qui ci siano diverse cose che mi piacciono. Anzi, devo riconoscere che la diffidenza che hanno i francesi è anche utile intellettualmente, politicamente. Non è un popolo ingenuo, gli italiani lo sono molto di più. Io adoro quell’ingenuità, ma c’è un rovescio della medaglia, una certa superficialità che se in alcuni momenti prediligo, in altri invece mi dà fastidio, è un peccato non andare più a fondo in certe cose.

«In realtà sono sempre tutti paradossi: per me le cose non sono mai nere o bianche. Credo che i francesi siano abbastanza invidiosi di molte caratteristiche degli italiani, per esempio della loro spensieratezza, mentre gli italiani sono gelosi della maniera di essere intellettuali dei francesi. Bisognerebbe trovare un equilibrio. È il lavoro di una vita, da fare mantenendo sempre una specie di tenerezza.»

Un termine che rimanda ancora una volta alla sua infanzia romana, durante la quale, come tutti i bambini dell’epoca, andava a letto dopo Carosello. «Adoravo quel momento. Oggi non guardo più la tv. L’oggetto, in casa, mi dà fastidio: un buco nero quando è spento, una presenza troppo forte, troppo invasiva, quando è acceso. Siamo in un periodo molto tecnologico, e personalmente ho bisogno di rallentare, altrimenti mi sento assalita.» Proprio dentro quell’oggetto è scattata la sua recente e impetuosa ripartenza professionale. Dopo una sessantina di ruoli nel cinema – fra cui il suo primo successo commerciale Tre uomini e una culla – in teatro e in televisione, è arrivata lei, Sylvie Grateau, donna rigida e stilosa, alla guida di un’agenzia di comunicazione, uno dei personaggi chiave di Emily in Paris, successo planetario di Netflix, arrivato alla sua quarta stagione.

«Non ho snobismi. Posso guardare un film di Ingmar Bergman e recitare in una serie tv. I ruoli aiutano a scoprire se stessi perché costringono a scavare dentro di noi. Sylvie mi ha permesso di rintracciare una forza che non conoscevo e la ringrazio molto per questo. Ho capito subito che mi piaceva. Penso che fosse già nella mia pelle e che aspettasse solo il momento di uscire.» In realtà, per questa parte, lo sceneggiatore americano Darren Star, pensava a una donna di trentacinque anni. Poche le aspettative dopo il provino, sostenuto principalmente per l’insistenza di un amico responsabile del casting che nel personaggio aveva intravisto sfaccettature simili a quelle di Philippine. «Effettivamente quando ho letto le scene, mi sembrava di conoscere Sylvie, mi ricordava mia mamma.» Passano due mesi e nessuno della produzione si fa sentire. «Pensavo avessero preso un’altra.» Poi la conferma e l’inizio di un’avventura che non è ancora finita. «Oggi Sylvie mi somiglia sempre di più perché chi scrive il copione mi conosce meglio. In lei c’è più vulnerabilità ma anche più semplicità. Il suo essere snob è uno dei pilastri del personaggio e anche della tipica donna francese, non deve andare perso. Di Sylvie ne ho conosciute tante, a Parigi ce ne sono molte, e mi stanno simpatiche perché vedo la loro fragilità. Cerco di parlare con queste donne senza che si sentano in pericolo, così mi mostrano un qualcosa di personale e carino di loro, come c’è sempre in ognuno di noi.»

Con Sylvie, la vita di Philippine è cambiata. Prima di tutto nel rapporto con il pubblico. «La gente mi riconosce molto di più, specialmente gli stranieri, a dimostrazione della forza impressionante delle piattaforme di streaming. Quasi sessanta milioni di famiglie hanno seguito la serie. Sono soprattutto i turisti a manifestarmi affetto. Da Paesi diversi, Filippine, Ecuador, Thailandia, Emirati Arabi. Per loro, vedere Parigi con Sylvie è una cosa eccezionale. Qui c’è anche “Emily in Paris tour”, un viaggio nei luoghi della città dove sono stati girati gli episodi. Di recente attraversavo il Pont Neuf in bicicletta e ho visto tante ragazzine con il berretto rosso di Emily. Mi sembrava di essere nel Truman Show.»

L’altro cambiamento riguarda la professione. «Adesso posso anche cercare di andare verso progetti e registi che prima non mi sognavo neanche. Un successo commerciale fa sempre bene.» Fra i primi risultati, una piccola parte nella quinta stagione di The Crown. «Un onore perché è una serie incredibile. Come lo è il fatto che lo sceneggiatore Peter Morgan, che io considero una specie di Shakespeare moderno, abbia voluto me. È stato un momento delizioso, un set bellissimo, solo gente di talento, attori fantastici. In Inghilterra c’è una qualità enorme: gli attori, la scrittura, tutto è eccezionale. È un popolo di teatro, di storie, come quello italiano.

«Del cinema italiano ho amato tutte le commedie degli anni Settanta. Me le sono viste, me le rivedo ancora. Federico Fellini per me è un maestro indiscusso. Ma anche Ugo Tognazzi che, fra l’altro, era amico di papà, giocavano a tennis insieme. Mi piacerebbe fare film in Italia, dove ho già lavorato con Michele Placido e Silvio Soldini, così come vorrei tornare a recitare in teatro ma in questo momento, con i ritmi della produzione televisiva, è impossibile. Per il futuro vorrei parti buone, da esplorare. Non voglio un’altra Sylvie, non ne ho bisogno, ne ho già una ed è fantastica ma di solito, quando ottieni successo con un personaggio, ti chiedono di ripeterlo cento volte.»

In quarant’anni di carriera, Philippine ha avuto alti e bassi. È per questo che prende ciò che sta vivendo con calma: «Ho già un’età e ho esperienza. Non sono così innocente come quando ero giovane. So che domani potrei ricadere nell’oblio. Gli attori tendono a pensare che se la gente non ti guarda è perché non sei bravo. Può essere vero, ma non è l’unico motivo. E lo dimostra il fatto che, quando diventi un valore commerciale, la gente che ieri ti sputava in faccia, ti apre invece la porta, senza che questo abbia a che vedere con il tuo talento».

Una considerazione forse amara, ma comunque realista. «Anche questa è un’altra conquista. Non ho più tempo, chi se ne frega, la gente è quello che è e, alla fine, sai chi è la gente vera, quella che ami. Sono traguardi difficili da raggiungere. Sono guerre con noi stessi. Non vuol dire che certe volte non mi arrabbi, però non ho l’amarezza del dire “prima non mi guardavano, adesso sì”. Va bene così.»

Un primo segnale di cambiamento era arrivato già qualche anno prima di Emily in Paris, con un’altra serie, sempre per Netflix, Chiami il mio agente, dove interpretava il ruolo di Catherine Barneville, la moglie di un manager che gestisce gli interessi di personaggi del mondo dello spettacolo. Una figura chiave che spesso può fare la fortuna, o anche l’inverso, nella carriera di un artista. «Ho la stessa agente da tanti anni, è una specie di compagna di strada ed è importante per quello, perché è una persona che ti conosce bene, che sa cosa hai fatto e cosa vuoi fare. Le decisioni le prendo io, però ovviamente è interessante parlare con qualcuno che magari ti dice il contrario di quello che pensi.»

Di Philippine Leroy-Beaulieu si sono accorti anche negli Stati Uniti. Il «New York Times» l’ha definita «l’ultima incarnazione della francese». «Quando è uscito quell’articolo, durante la prima stagione di Emily, mi sono detta: ma io mi sento molto più italiana che francese. Strano che mi vedano così. Credo che per gli stranieri, per i non europei, essere francese, o meglio, essere parigina più che francese, voglia dire anche essere tante altre cose. Altre identità culturali. La parigina purissima non esiste. Parigi è una città dove sono venute persone da tutto il mondo.» Un’identità complessa che passa anche attraverso le lingue. Philippine ne parla cinque: francese, inglese, spagnolo, portoghese, italiano. Quest’ultima anche molto bene, pur non riconoscendoselo. «Adoro l’italiano, mi mancano però tante parole, perché non lo pratico abbastanza. Lo parlo come una bambina. Non ho un vocabolario. Con mia figlia Taïs mi esprimo in francese, ma in passato pure un po’ in italiano. Abbiamo trascorso tanto tempo in Brasile quando era piccola, per cui ha sentito moltissimo il portoghese. Ha ascoltato parecchio anche l’italiano, per cui lo capisce, ma adesso vive in Inghilterra, e quindi le parlo pure in inglese.» Verso Taïs, avuta nel 1990 dal regista, attore e sceneggiatore Richard Bean, nutre molta fiducia. «Quando ha bisogno ci sono, altrimenti la lascio tranquilla. Non la chiamo tutti i giorni. Sono protettiva come una mamma italiana, le faccio da mangiare come le mamme italiane, ma la lascio anche libera. Taïs è artista. Disegna, fa la cantante, è molto brava.»

Ogni due mesi al massimo, soprattutto quando non è sul set, Philippine torna in Italia. C’è l’attrazione per quella città senza spigoli, per Cetona, in Toscana, dove ha trascorso molte vacanze, ma c’è soprattutto un pezzo di cuore. «Papà sta invecchiando, ha novantatré anni, voglio essere presente. Ha sempre avuto questo sentimento da straniero sia in Francia, sia in Italia. Era molto arrabbiato di non essere riconosciuto nella sua terra, come invece lo era in Italia dove il riconoscimento è enorme. Gli italiani gli hanno dato tutto e questo lo sa bene, sa di essere amato. La gente per strada lo chiama per nome. Una grandissima popolarità che da bambina rendeva le cose complicate. Spesso, quando andavo al ristorante con lui, non potevo parlarci perché si formava una coda di persone che volevano il suo autografo. Papà non c’era molto, girava film, faceva paracadutismo. È stato un esempio incredibile di forza, di molte cose che sento radicate in me. Siamo legati ma in un modo invisibile. Non siamo stati vicinissimi perché lui aveva la sua vita e io la mia, però mi sento molto vicina a lui. Gli somiglio tanto, di più che a mamma, non solo fisicamente: ho la sua testardaggine, il suo vigore. Ne parlavo con mia sorella Cecile: abbiamo un padre di una forza incredibile. Infatti, anche lei è una persona fortissima, ci ha trasmesso questa qualità.»

Cecile, figlia dello stesso padre ma di una madre diversa dalla sua, Emma Bini, è un altro legame importante che Philippine ha con l’Italia. «Abbiamo un rapporto semplice, carino, ci capiamo, ci parliamo, proprio da sorelle. È una persona deliziosa. Adora avere il controllo delle situazioni, per cui glielo do. A me invece, con l’età, interessa sempre meno. Penso sia una cosa connessa alla paura. Quando la paura va via, non hai più bisogno di tenere tutto sotto controllo e capisci che alla fine non cambia niente: le cose che puoi fare le fai, il resto, no.

«A un certo punto della mia vita, non ho più avuto timore, è stato il frutto del lavoro che ho fatto. Adesso, qualsiasi cosa accada, mi abbandono alla vita. Ho una fiducia totale, quasi una fede. Non nel senso religioso, perché per me le religioni sono diventate posti di potere e di manipolazione per cui non mi interessano, ma credo ci sia qualcosa, una forza più grande di noi, una forza positiva, bella, luminosa in cui ho fiducia. Al contrario, quando la gente è accecata, quando non cerca la verità in se stessa ma fuori, è in pericolo. Mi viene in mente un episodio del film I mostri, in cui Ugo Tognazzi fa la parte di un padre orrendo che, oltre a impartire al figlio insegnamenti altrettanto orrendi in ogni ambito, mentre guida per accompagnarlo a scuola insulta e parla male di tutti. Il bambino lo ascolta e alla fine dello sketch compare il cartello con la scritta “Dieci anni dopo” subito seguito dalla prima pagina di un giornale intitolato: “Uccide il padre dopo averlo derubato”. Questo per dire che se uno si fa ipnotizzare, da qualsiasi potere, che sia familiare o altro, perde la sua essenza. Bisogna cercare in sé la verità, non c’è una ricetta. Bisogna proprio trovare una sorta di intuizione profonda, quella che poi porta al bene e non al male. Per me è una conquista della maturità. Io non sono attaccata alle figure di potere, che siano papi o presidenti, non mi interessano. Mi piace ripetere una frase dell’attrice Jeanne Moreau che, quando le chiedevano della politica, rispondeva: “Je ne m’intéresse pas a tout ce cirque”.»

C’è stata poi un’altra madre ancora, Silvia Tortora, e sempre lo stesso padre, per Philippe e Michelle, altro fratello e altra sorella di Philippine, di trentuno e ventinove anni. La figlia del famoso conduttore televisivo Enzo Tortora, a sua volta giornalista, è morta nel gennaio del 2022 ad appena cinquantanove anni, praticamente coetanea di Philippine. «Non ho mai provato imbarazzo per la differenza di età fra lei e mio padre, però mi sono sempre chiesta perché Silvia lo avesse sposato, pur essendo molto più anziano di lei. La storia di Silvia è quella di Silvia e io non posso permettermi di dare giudizi. Quando hanno avuto i figli, papà era angosciato dal fatto di invecchiare e di diventare un genitore troppo attempato. Invece è andata via prima Silvia, una cosa tremenda. Era una donna molto carina. Non ci vedevamo spesso, ma era molto simpatica con me ogni volta che andavo a Roma da loro. In gamba, intelligente, forte, una combattente. La sua scomparsa è stata uno shock terribile. Mio padre mi ha abituata fin da bambina a confrontarmi con cose non facili da comprendere. Quella è stata solo una delle tante, ma ho capito che Silvia lo amava, lo amava davvero.»

Un altro insegnamento paterno è la tenerezza. «Mio padre ce l’ha, è una persona con il cuore grande. Ha sempre amato le persone, le ha sempre rispettate. Non l’ho mai visto comportarsi male con nessuno, a meno che non si trattasse di uno stronzo. Fare a pugni sì, ma comportarsi male con qualcuno, mai. Infatti, mi diceva che bisogna mettersi a tavola con i contadini e con i re. Questo principio l’ho fatto mio. Non potrei mai essere scortese con le persone, specialmente con quelle più modeste. Lo trovo molto sgarbato, soprattutto da chi ha avuto un po’ di privilegio. Molto vigliacco, molto brutto.»

Il legame fra i genitori di Philippine è durato un decennio. Anni in cui la loro casa romana «ogni domenica era piena di gente. Venivano tutti, da Roberto Rossellini a Claudia Cardinale, ma a me non fregava niente di chi era quello o quell’altro. Tutti insieme, un grande casino, un grande mix. Squattrinati e principi. Era quella la cosa bella dell’epoca. I miei genitori non li percepivo come una coppia. Più che altro, vedevo un giro di amici con papà e mamma. Certo, uno accanto all’altro erano meravigliosi, però non erano poi così vicini, erano più show off. Mamma era una bellissima donna, alta un metro e ottanta, impressionante. Una persona fragile che poteva anche essere molto sgarbata, un suo modo per proteggersi: da bambina, in certi momenti, è stato difficile. Poteva essere molto dura ma anche molto interessante. Adesso, con il tempo, ho capito di più. Avevamo un rapporto complicato perché era una donna potente e io una bambina forte. Di conseguenza ci scontravamo parecchio. Poi sono arrivati momenti più morbidi, soprattutto negli ultimi anni della sua vita, quando ovviamente sono crollate le armature perché non stava bene. Era diventata un’altra. Mi ha lasciato un altro fratello, Terence, più piccolo di me di cinque anni».

Di fronte alle sue ambizioni artistiche, nate dopo avere visto Carla Fracci esibirsi in tv nel ruolo di Odette nel Lago dei cigni, sua madre non manifestò entusiasmo. «Ero una bambina. Le ho detto che avrei voluto fare la ballerina classica e lei mi ha risposto con una specie di sbuffo, proprio come avrebbe fatto Sylvie. Sentivo di volere stare su un palco, volevo dare qualcosa, non scrivere o fare pittura, ma proprio comunicare con il corpo.» A tredici anni la madre di sua sorella Cecile la portò al cinema a vedere Cabaret. «Liza Minnelli cantava, ballava, recitava, tutte cose che io adoro.» A quel punto non ci fu più nessun dubbio, nonostante l’eventuale parere negativo dei genitori. «Non posso dire che mio padre mi abbia incoraggiata, ma nemmeno ostacolata, mi ha lasciata libera. Chi era contraria era la mamma: intanto perché aveva vissuto con un attore quindi sapeva cosa comportasse, e forse anche perché era un po’ gelosa. Purtroppo, la gelosia tra madri e figlie esiste. Non se ne parla mai, è un argomento tabù che proprio non si può affrontare, ma c’è. Avendola subita, da mamma ci sto attenta. Non potrei mai essere gelosa di mia figlia. Mi sono curata, ho lavorato su me stessa. Ci sono tanti metodi per aiutarci a risolvere certe cose. C’è stata l’analisi, ma anche altro.»

Uno dei risultati più importanti di questa ricerca interiore è stato il superamento della paura primordiale, quella di essere abbandonata. «Per me è stata la più grande vittoria. L’abbandono è un tema cruciale, per tutti, e crescere vuol dire anche accettare di non essere più figli dei nostri genitori, ma diventare se stessi, adulti responsabili senza bisogno di nessuno. Non intendo che non si debbano avere rapporti di amore, di amicizia, o che non si debba volere bene ai propri figli, ma non abbiamo più bisogno di nessuno che ci protegga in quel modo lì.» Obiettivo raggiunto con la maturità. «Ho sessant’anni e credo che, invecchiando, si possa veramente diventare più semplici. Secondo me questa è la chiave della felicità. Oggi vivo la mia età con gioia, anche grazie a tutto quello che sta succedendo nella mia professione. Forse l’avrei presa diversamente se non fossi stata in un momento così felice della mia carriera.

«Da bambina, i compleanni a Roma erano stupendi. In realtà, della ricorrenza non me ne importa nulla, mi sento molto felice con la mia età. Mi sento molto centrata, in pace. Non con tutto, perché ovviamente non sono una santa. Però sono in pace anche con le cose complicate che mi vengono addosso. Ora trovo sempre il modo di gestirle, l’ho imparato con il tempo, riesco a semplificare. Ormai, se ho un momento di crisi, non dura mai molto perché lo affronto, non cerco di evitarlo. Ogni volta che uno prova a scansarlo, ti ritorna in faccia. Se mi rendo conto di avere fatto una scelta sbagliata, allora mi sforzo di capire esattamente cosa mi abbia fatto compiere quel passo e, dopo averlo compreso, mi arriva una leggerezza totale. Ecco: questo è il tipo di segnale che devo assolutamente vedere quando si presenta davanti a me, non devo fare finta che non esista. È un traguardo di cui sono abbastanza fiera. Sono stata molto testarda e a volte molto coraggiosa. Non è facile, certe volte vuoi fuggire. Ma se c’è una tempesta, bisogna andare, entrarci. Sembra una lavatrice, ma poi se ne esce.»

Un percorso che ha portato Philippine verso la libertà. Dai canoni estetici, dai modelli di bellezza, dal potere. «Oggi sono meno bella ma più sicura di me. Forse è questo che regala una specie di sensualità. Mi sento bene nel mio corpo. Quando ero più giovane, invece, qualche complesso c’era. Quando cresci nella moda, come fai a non averne? I miei riferimenti di bellezza erano quelli che mia madre mi aveva insegnato. Siccome era una persona di grande gusto, mi interessava solo ciò che diceva lei. E poi credo che l’immagine di una persona non sia mai fissa, ma si evolva sempre.»

La sua immagine, lo impone il mestiere, è presente anche sui social media. «Instagram a volte mi diverte, a volte meno. Gestisco il mio profilo direttamente. Può essere usato in modo spiritoso, ma la militanza sui social non mi piace. Bisogna fare le cose nella vita vera: parlare con la gente, aprire gli occhi alle persone. Scrivere solo #balancetonporc non risolve niente.» Un hashtag che si riferisce al corrispettivo francese del Me Too, il movimento americano nato in sostegno delle vittime di molestie e violenze sessuali.

«Le esperienze spiacevoli capitano a tutte. Sono successe anche a me, ma non al punto di essere veramente in pericolo. Anche perché, con la forza di mio padre, non mi tocca nessuno. La gente, quando mi vede, dice: “Con questa non ci si può provare”.

«Oggi gli uomini hanno paura di guardare una donna. Io sono cresciuta in Italia, e quando qualcuno, sbagliando, provava a mettermi le mani sul sedere, le spostavo e basta, fine. Oggi è più complicato, ma il femminismo non è nato per dire agli uomini, non siate più uomini, né per dire agli uomini, vi odiamo. Io amo gli uomini, ho bisogno degli uomini, del maschile. È importantissimo in una società. Trovo che la cancel culture del maschile sia terribile. Siamo ossessionati dalla cultura del vittimismo, da un concetto riduzionista di identità. Se sei una donna, quella deve essere la tua identità. Se sei nero, quella deve essere la tua identità. Se sei gay, quella deve essere la tua identità. Mi ha colpito che per la festa della donna, la first lady americana Jill Biden abbia consegnato il Premio internazionale donne di coraggio all’attivista transgender argentina Alba Rueda. Se vogliamo sensibilizzare su questo tema, istituiamo una giornata per le persone transgender, per chi vuole cambiare sesso. Perché fregare il giorno della donna alle donne? Cosa c’entra? Sono due cose diverse.»

Sì, allora, alla lotta contro l’ingiustizia, il razzismo, la disuguaglianza economica e sociale, la discriminazione verso i più deboli. Traguardi che però Philippine vorrebbe accomunati da una priorità: unire la gente. «C’è troppa divisione, ovunque. Una situazione peggiorata con il Covid e con tutte queste lobbies che hanno cercato di montare la popolazione, gli uni contro gli altri. Sui media e sui social è tutto un discorso intriso di odio. E invece bisogna fare capire alle persone che, se siamo diversi, non vuol dire che non possiamo parlarci, amarci, rispettarci. Siamo arrivati a un punto in cui la nostra società e il nostro sistema si stanno rompendo, ed è un problema globale. In Italia questa divisione l’avverto meno, ma in Francia c’è. La lotta tra le classi si sente: c’è una gelosia fortissima da parte della gente meno privilegiata verso i più ricchi. Una sorta di disprezzo, direi forse bidirezionale.» Lo stesso disprezzo di cui spesso è stato accusato il presidente francese Macron. «È vero, non è un Jacques Chirac, che era vicinissimo al popolo, riuniva. Non sto dicendo che era meglio, ma umanamente era diverso.»

A Parigi Philippine frequenta italiani, francesi, persone di tutto il mondo. A casa sua si mangia spesso italiano. «Adoro cucinare. Faccio le mie ricette, soprattutto i secondi perché non mangio carne, preparo molti piatti con verdure. Mi piace la pasta con i broccoli e il pecorino.» La sua casa è sulla Rive Gauche, vicino all’Assemblea nazionale, la sede del Parlamento francese. «Già da bambina abitavo con mia madre a Saint-Germain-des-Prés. Poi, per allontanarmi, sono andata sulla Rive Droite. Sono tornata qui da sei, sette anni. C’è meno confusione, lo trovo un quartiere autentico, abitato da gente molto tradizionale. Mi muovo in bicicletta o in vespa. Adoro passeggiare sulla Senna, ho sempre amato il fiume, la presenza dell’acqua è importante. Quando non lavoro, vado in Inghilterra da mia figlia, nell’East Sussex, o in campagna fuori Parigi. Oppure, ovviamente, torno in Italia.»

Per un periodo ha vissuto in Brasile. «La prima volta sarei dovuta rimanere qualche settimana, ma sono rimasta tre mesi. Mi aveva invitato una mia amica. Quando sono arrivata, non ce la facevo proprio a ripartire. Stavo benissimo. Era il ’91, all’epoca non ci andava nessuno. Mi sono innamorata del Paese e di una persona, così mi sono fermata. Per dodici anni andavo e tornavo, perché avevo una relazione e perché mi affascinava il posto. Ho smesso quando poi è diventato un Paese alla moda. Frequentavo San Paolo e il Nordest. Ho anche comprato un pezzettino di terreno, che poi ho rivenduto, nel Sud dello Stato di Bahia. Era come mischiare l’Italia (per via della dolcezza, spontaneità e disponibilità della gente) con la Francia (per via della sofisticatezza del retaggio portoghese), con un po’ di Africa e di India. Viverci è stato un bellissimo privilegio. In quel periodo ho lavorato meno, ho rallentato la carriera, il mio agente mi urlava al telefono, ma la vita era più forte.»

Al momento non c’è un uomo accanto a lei, ma, adesso come allora, la forza della vita potrebbe tornare a farsi sentire di nuovo. «Non mi vedo finire i miei giorni da sola. Per niente. Ho avuto abbastanza amori. Sia francesi, sia italiani. Ho amato e sono stata amata. Oggi per me l’amore sarebbe veramente una complicità profonda e il piacere di condividere tante cose. Ho imparato che a volte pensiamo di desiderare o avere bisogno di qualcosa, mentre invece ciò di cui sentiamo veramente la necessità è quello che all’inizio di solito rifiutiamo. Lo capiamo soltanto dopo. Negli ultimi anni, forse, è stato più il momento di Sylvie, della carriera. Mi sono dedicata al lavoro, dovevo essere concentrata. Ma ora che è successo qualcosa di interessante, posso tornare a lasciarmi andare.»
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E all’improvviso Sartre

Paolo Roversi




Una palazzina degli anni Trenta nel XIV arrondissement. Un quartiere molto francese, molto parigino, dietro Montparnasse, dove ogni giorno Paolo Roversi arriva in auto dalla sua casa a Les Invalides. È lo Studio Luce, il luogo in cui prendono forma le sue creazioni. Fotografie che lo hanno reso famoso nel mondo. Ritratti di modelle che sono diventate muse, di stelle del cinema con le quali è nata un’amicizia, di donne, ma anche uomini, colti nella loro essenza, senza la ricerca ossessiva della perfezione. Da Ravenna, dove è nato nel 1947, arrivò a Parigi cinquant’anni fa, avvertendo subito la sensazione di respirare ancora l’aria di Modigliani o di Giacometti.

«Che questo studio fosse il posto giusto lo capii subito dalla luce della finestra, luce che proviene da nord. Qui il sole non arriva, ma batte nelle case bianche di fronte, si rispecchia ed entra di riflesso. È una luce morbida ma al tempo stesso penetrante.» Un edificio di tre piani dove, oltre a fotografare, tiene anche una parte della sua biblioteca personale. Tremila libri fotografici, tutti i maestri, fra i quali Nadar, pseudonimo di Gaspard-Félix Tournachon, antesignano della fotografia del XIX secolo e ricordato soprattutto per i ritratti delle più importanti personalità a lui contemporanee, da Édouard Manet a Charles Baudelaire fino a Gioachino Rossini. Diceva: «Quando faccio un ritratto non cerco la somiglianza esatta, perfetta, cerco la somiglianza intima, interiore». Per lui non era difficile imparare la tecnica fotografica, ma il sentimento della luce.

Studio Luce è quindi il nome ideale per Roversi che, come Nadar, coltiva «le sentiment de la lumière».

«In realtà il nome non è nato da me. Per affittare lo studio dovevo fondare una società, così sono andato da un notaio greco che mi ha detto: “Ci vuole un nome per la società”. Mi ha chiesto: “Come si dice lumière in italiano?”. E io: “Luce”. “Va bene, allora lo chiameremo Studio Luce.” Accadeva trent’anni fa. L’ho comprato dieci anni dopo, alla morte del proprietario, un pittore jugoslavo.»

«Il sentimento della luce è qualcosa di matematico con cui non si ragiona, è qualcosa di molto più impalpabile. O lo si ha o non lo si ha. Non tutti magari lo possono percepire. È una relazione che si crea con la luce, lavorandoci e standoci insieme. La luce è sempre diversa, è sempre in continuo mutamento, non ci sono mai due momenti di luce uguali, mai.»

Le prime vibrazioni, le prime emozioni di luci e tramonti, di albe e di notti stellate, Roversi le ha avute su una spiaggia dell’Adriatico, a Ravenna. Quella luce con il sole che esce dall’acqua, e che in seguito ha ritrovato in certi paesaggi dell’India, ce l’ha anche nei suoi occhi parigini quando fotografa. È rimasta con lui. «Quella spiaggia, dove sono cresciuto e dove ho trascorso le estati più belle della mia vita, è un posto sacro per me. Ho avuto un’infanzia felice grazie a due genitori meravigliosi. Mio padre era medico, mamma si occupava di noi figli. Eravamo cinque. Io ero il piccolo, e sono stato chiamato “il piccolo” fino a vent’anni. Con la sua Kodak retina la mia mamma è stata la prima fotografa che ho conosciuto. Ci immortalava tutti insieme. Per la prima comunione mi regalò una Ferrania Elioflex.»

Ai suoi genitori che voleva fare il fotografo di moda non lo disse. La madre sperava nella laurea e per anni continuò a pagare a vuoto le tasse all’università di Bologna dove si era iscritto a Giurisprudenza. Ma dopo avere letto dieci pagine di un libro di storia del diritto romano, capì che non sarebbe mai stato un avvocato. Meglio il Dams, che lo faceva sentire più a suo agio, ma si fermò a sei esami. Poi, la partenza per Parigi, senza finire gli studi. Stava per cominciare un’altra vita, ma ancora non lo sapeva.

«Tutto era nuovo per me. Parigi fu una scoperta incredibile, fatta andando in giro per le strade della città. La sera in cui arrivai pioveva a dirotto. Camminavo a piedi, da Saint-Germain-des-Prés fino a Montmartre, e sotto quella pioggia ero felice. Bagnato fradicio ma felice. Mi piaceva attraversare i ponti, osservare le luci. Andai ad abitare in un alberghetto a Montparnasse vicino alla brasserie La Coupole. Era l’hotel Namur, costava dieci-venti franchi a notte. La camera d’albergo divenne il mio studio. Dopo aver disfatto le valigie, scesi in strada. Ero con la mia prima moglie Patrizia, e le dissi: “Ho la sensazione di avere già vissuto qui”. E in effetti conoscevo il nome di tutte le strade, conoscevo tutto. E poi mi sono detto: “Ma come faccio a saperlo?”. Improvvisamente ho pensato fosse merito di un libro che avevo letto, Il muro di Jean-Paul Sartre, dove venivano descritte quelle vie. E dicendo così, chi incontro? Proprio Sartre insieme a Simone de Beauvoir. Fu il primo di molti incontri. L’ho visto tante altre volte alla Coupole a bere il cappuccino. Purtroppo non gli chiesi mai di fotografarlo. Ero troppo timido. Mi sarebbe piaciuto molto fotografarli, tutti e due.»

L’intellettuale francese e la sua storica compagna non sono gli unici che Roversi avrebbe voluto immortalare nei suoi scatti. C’è anche Leonardo da Vinci ma soprattutto ci sono i sogni. Forse un retaggio del suo rapporto con la psicoanalisi, «un’esperienza molto interessante», che ha fatto per tanti anni. «È qualcosa che riguarda l’inconscio, l’ossessione con questa parte di noi, con queste luci che sono i sogni. In alcuni di essi la luce è bellissima. Noi abbiamo la luce dentro, la luce dei pensieri.»

Le fotografie mancate, i ritratti mancati, restano astratti. Impossibile immaginare come sarebbero stati. «Non so come li avrei fotografati. Quando faccio un ritratto non ho mai l’idea, un piano preciso, perché dipende dallo stato d’animo della persona che ho di fronte. Dal mio. Da tante cose. Dalla luce appunto. Sono molto elastico, non sono mai rigido su una posizione, su un progetto.» Il rapporto che si crea con chi è davanti l’obiettivo è però determinante, può fare la differenza, anche se non sempre scatta l’intesa. Lezione questa imparata da un altro fotografo, Richard Avedon, che sugli incontri dove non si accendeva la scintilla diceva: «Se non c’è nessuno a casa, inutile bussare». E così, anche Roversi, dopo ormai cinquant’anni di osservazione accurata delle persone, decifra molto velocemente l’altra o l’altro. «Capisco quanto lo psicologo, se non di più. Guardo le persone con la lente d’ingrandimento. Del mio mestiere mi interessa cercare di catturare qualcosa che all’occhio nudo non si vedrebbe, che non tutti percepiscono e che attraverso le mie fotografie posso mostrare anche agli altri. Non è una tecnica, è un modo di lavorare. Bisogna fotografare con sincerità, con onestà, con semplicità. Così si riesce ad andare a vedere qualcosa. La fotografia è misteriosa: il tempo in fotografia non è un passato, è un presente continuo, e la fotografia una piccola eternità.»

Immagini in cui il fotografo ritrova sempre qualcosa di sé, una sorta di ritratto autobiografico, a prescindere dal soggetto. «Qualsiasi cosa io fotografi, è sempre un ritratto. Cerco di prendere il mio soggetto, di isolarlo dal resto. È un faccia a faccia tra me e lui. Faccio una fotografia che è sottrattiva, nel senso che tolgo il più possibile tutto quello che non c’entra, per concentrarmi proprio sul soggetto. E quindi se fotografo un paesaggio, è il ritratto di quel paesaggio. Se faccio la foto di un albero, è il ritratto di quell’albero. Se fotografo una persona, è il ritratto della persona. Ed è sempre autobiografico, perché c’è sempre qualcosa di me che si riflette nel mio soggetto.»

Una foto non è mai come l’aspetti. Può essere meglio o peggio. Per Roversi il momento più bello è quando la foto arriva come un regalo inaspettato della luce, e ti sorprende. Ma non è facile giudicare una foto subito. Anzi, è molto difficile. «Bisogna lasciarla maturare, vivere, respirare. Quando scatto, io non faccio subito il cosiddetto “editing”, cioè il momento in cui si guardano le foto e si scelgono le migliori. Ci dormo sopra almeno una notte o due. Ma non è semplice anche in quel caso: perché un giorno me ne può piacere una, dieci giorni dopo un’altra. La valutazione delle foto dipende dallo stato d’animo, da come mi sento io, dal film che ho visto la sera prima, dall’incontro fatto, dal mio vissuto in generale.»

Le foto hanno un destino strano, prevederlo prima è impossibile. Possono essere piccole goccioline oppure diventare un oceano. Roversi ritiene di avere realizzato entrambe le tipologie, ma soprattutto pensa che la fotografia, in quanto forma di comunicazione, dovrebbe essere insegnata nelle scuole, come la scrittura, il disegno o la musica.

«La fotografia è un linguaggio. Tra l’altro, oggi, il linguaggio dell’immagine è usato tantissimo dai giovani, ma quasi tutti coloro che lo adoperano sono analfabeti. Per questo dovrebbe essere insegnato nelle scuole, come leggere e scrivere. Capire cos’è l’inquadratura, cosa è una luce, è un modo di educare, di educarsi. Mettere al mondo una fotografia è una responsabilità ben precisa, è bello imparare questa responsabilità. Oggi c’è un inquinamento fotografico terribile proprio perché chiunque può mettere in giro fotografie senza nessuna ragione, senza alcuna responsabilità, senza senso. Così le immagini perdono valore, ed è un peccato. Faccio un paragone con la letteratura: è come se tutti scrivessero delle cartoline postali. “Baci da Parigi”, “Saluti da New York”. Invece di scrivere una lettera personale, una frase, un pensiero. C’è molta omologazione.»

Parte in causa in questo processo di decadimento sono le reti sociali, il web, i filtri, l’artefatto. «Io sono stato educato alla fotografia classica, su un foglio di carta, che tieni in mano, metti dentro al portafoglio, sul comodino della tua camera, insomma, alla fotografia come un oggetto. Adesso invece è un qualcosa che appare e scompare sullo schermo. Sono immagini, non sono fotografie. La differenza è enorme perché la fotografia è un oggetto che puoi annusare, baciare. Di certo non ti metti a baciare uno schermo. Io poi sono un puro. Non faccio ritocchi. Per anni ho lavorato con la Polaroid grande, 20×25, e quello che usciva, usciva. La Polaroid era un rischio, ma era bello. Adesso si controlla tutto, si rifà tutto. Io non cerco la perfezione in una foto, cerco l’emozione. E questa me la provoca, prima di tutto, la bellezza. Non so esattamente cosa sia, non la so definire, è un mistero insolubile. Mi piace questo mistero, non cerco neanche di risolverlo. Mi piace che continui ad aleggiare in tutto il mio lavoro.»

Roversi non desiderava fare il fotografo da bambino. Voleva fare il direttore d’orchestra, ma non è andata così. In compenso, ha un figlio che studia per farne una professione, ed è diventato amico di Riccardo Muti che di lui ha detto: «Le sue creazioni sono una interpretazione artistica profonda che parte dall’anima. Una fotografia che, attraverso il personaggio ripreso, infonde un sentimento di bellezza. E questo è molto raro e difficile». Un’amicizia di lunga data, nata grazie a Cristina Mazzavillani, moglie del maestro, amica di infanzia di Ravenna. «Ogni volta che Muti viene a Parigi per i suoi concerti non perdo l’occasione per andare ad ascoltarlo. Non so perché mi piaceva il ruolo del direttore d’orchestra, forse avevo visto dei concerti ed ero rimasto affascinato da quella figura. E poi mi piaceva la musica. Dopo, ho vissuto un’infanzia molto letteraria e così è stata anche una fase dell’adolescenza. Leggevo tante poesie, ne ero innamorato. All’epoca ero molto leopardiano. Un po’ cupo, romantico. Molto romantico. Leggevo Montale, Ungaretti, Quasimodo. Anche i francesi: Baudelaire, sicuramente, e Prévert. Scrivevo anche poesie. Erano bruttissime. Poi, piano piano, è arrivata la fotografia.»

Ma non una fotografia qualsiasi: la fotografia di moda, che Roversi ha sovvertito nel suo genere, infrangendone le regole estetiche. E allora niente faretti, niente flash, sostituiti al bisogno da una piccola lampadina per illuminare i volti. Foto mosse, di un’opalescenza voluta, una porta aperta verso un altro mondo. Contorni sfocati, tratti indefiniti, imperfezione che diventa perfezione e soprattutto riconoscibilità. Anima e non tecnica. Perché una tecnica non è mai uno stile. Lo stile è l’anima. «La moda è entrata per caso nella mia vita attraverso alcune amicizie qui a Parigi. Erano persone che lavoravano nel settore come per esempio Popy Moreni, stilista italiana ma francese d’adozione, che aveva una boutique a Place des Vosges nel quartiere Marais. Era figlia dell’artista Mattia Moreni, grazie al quale sono venuto qui. Un pittore astratto che aveva vissuto a Parigi per tanti anni, dove aveva una compagna che lavorava nella moda, e che poi era ritornato a vivere vicino a Brisighella, non lontano da Ravenna, in una bellissima fattoria. Io lo andavo a trovare spesso perché eravamo amici. E venivano di frequente anche i personaggi della moda parigina. Ricordo che una sera c’era il fotografo svizzero Peter Knapp, mi disse di portare qualche foto e mi presentai con una scatola intera. Le vide e mi propose di andare a Parigi e fargli da assistente. Avevo ventiquattro anni. Pensavo di restare una o due settimane. E invece è passato mezzo secolo. Ero sconosciuto a tutti. Era difficile trovare un posto come assistente, così come lo è anche adesso. Oggi io ne ho tre. Non posso prenderne altri, ma ho richieste quasi quotidiane.»

Altro incontro cruciale nella capitale francese fu quello con il fotografo inglese Laurence Sackman che lo prese come assistente. «Un lavoro di nove mesi. Un record. Gli altri assistenti resistevano molto meno. È stato un grande professionista, un grande fotografo, un grande artista. Guardandolo lavorare, ho imparato tutto. Mi ha fatto sentire tutte le possibili dimensioni della fotografia. Dopo, piano piano, iniziai a fare il mio cammino di fotografo indipendente. Cominciai con delle nature morte. Era la metà degli anni Settanta. Gradualmente riuscii a vendere le mie foto ai giornali, ma il primo successo vero arrivò con la campagna Christian Dior nel 1980.» Un marchio con cui Roversi è tornato a lavorare sotto la direzione creativa di John Galliano. «Un genio della moda. Ho fotografato le sue creazioni per Dior e anche lui» in un ritratto che il designer conserva in bella vista nel suo studio, frutto di quella che definisce «una delle esperienze più magiche, quando un poeta dipinge con la luce».

Il successo però non è mai casuale. In una foto di moda, lo stilista scrive la partitura della musica, il fotografo la fa sua. «Quando il fotografo ha davanti a sé un abito di Saint Laurent o di Gaultier, deve interpretarlo. E non può farlo allo stesso modo perché si tratta di un tipo di donna diversa. Gaultier andrebbe suonato con la chitarra elettrica, Saint Laurent con un violino.»

Molto dipende anche dal rapporto con gli stilisti, dal punto di incontro fra chi crea e chi scatta. «Esistono due possibilità: se viene preso un fotografo giovane, spesso c’è dietro un direttore creativo che sorveglia molto da vicino. Se chiamano me, sanno quello che troveranno.» Uno scambio che può essere quindi il risultato di una discussione, di un confronto o di una totale libertà. «Mi trovo bene con tutti perché mi piace la moda. Forse ho un rapporto più forte con Rei Kawakubo, la stilista di Comme Des Garçons. Ho lavorato con lei tanti anni e, anche se ci parliamo pochissimo perché è una signora molto severa e molto chiusa, il rapporto è interessante. Il suo lavoro mi stimola tanto e faccio sempre delle belle foto per lei.

Tra gli italiani, ho avuto un legame profondo con Nino Cerruti per più di vent’anni, siamo stati grandi amici. Cominciammo per una prima campagna che nacque per caso. Era un uomo meraviglioso, un vero gentleman, intelligente, simpatico, con molto humour e generoso. Una bellissima persona. Un altro rapporto importante, seppure più breve perché la sua azienda è durata meno, è stato con Romeo Gigli. Un periodo molto bello perché insieme abbiamo scritto una nuova storia, una nuova immagine di donna, partendo dalla pagina bianca. È più emozionante quando si fa qualcosa per la prima volta. Fra gli stilisti francesi ho lavorato bene con Gaultier e con Azzedine Alaïa che, pur essendo tunisino, è stato anche molto parigino. Sinceramente penso che le grandi origini della moda siano francesi. Seppure abbiamo importanti stilisti anche in Italia, Balenciaga, Dior, Chanel esistono da molto prima di Armani o Versace.»

Dalle origini a oggi il mondo della moda però è molto cambiato. E continua a trasformarsi giorno per giorno, a una velocità incredibile. Si evolve e tutto muta. Meglio, peggio, la risposta non è univoca. «Se qualcuno dice che era meglio prima, fa proprio la parte del nostalgico. Di certo, un tempo questo lavoro era meno commerciale: si poteva essere più liberi dal punto di vista artistico e creativo. Adesso ci sono limiti di budget, di marketing. Ma la restrizione peggiore è il politicamente corretto.»

Un’altra barriera, non detta, è quella che per anni ha considerato la fotografia di moda come qualcosa di serie B, superficiale, commerciale, senza senso, rispetto alla grande fotografia umanista. Dai reportage di guerra alla fotografia sociale fino alla documentaria. Una denigrazione di cui la maggior parte dei grandi fotografi ha sofferto. «Da Helmut Newton, che mi ha incoraggiato a fare questo mestiere, ad Avedon che per tale ragione si faceva chiamare “artista” e non “fotografo” di moda. Alla fotografia, come diceva la scrittrice americana Susan Sontag, piace la tragedia, è a suo agio nel dramma. La foto di moda invece è una foto di pace, di felicità, di benessere. E per questo è stata scambiata per una fotografia di trastulli, di leggerezza, ma non lo è, anche se pure io ho sofferto di questo fraintendimento. L’ho superato facendo il mio lavoro tranquillamente, semplicemente e onestamente. Io considero anche la foto di moda una fotografia umanista. E non mi sento un fotografo meno importante perché riprendo una bella ragazza vestita bene invece di una guerra o di una tragedia.»

Bellezza che Roversi riconosce nelle sue muse. Fonti di ispirazione non convenzionali da cui ha attinto, restituendo loro un’immagine che sa di eterno, nonostante il passare degli anni. «Ho avuto tante muse. La prima è stata Kirsten Owen, una ragazzina canadese bellissima. Mai visto uno sguardo così. Mi ha fatto capire che la fotografia poteva andare oltre i contorni della bellezza e avere un’altra dimensione. Una musa è un vento che ti porta al largo, a sentire emozioni che non avevi provato prima. È una vera fonte di ispirazione. Per diventare una mia musa, una modella deve comunicare qualcosa di molto bello, molto profondo, deve mettere in moto il mio motore. Poi c’è stata Natalia Vodianova, oggi moglie di Antoine Arnault, primogenito di Bernard Arnault, numero uno del colosso francese del lusso LVMH. Il ritratto che le ho fatto è diventato famoso in tutto il mondo. È fra le mie preferite perché ha una capacità incredibile di stare davanti alla macchina fotografica, è un gioiello. Ha uno sguardo che ti attraversa, che ti penetra veramente. E poi è generosa e intelligente, una bella persona. E ancora Naomi Campbell e Kate Moss: due spiriti diversi ma molto coinvolgenti e di grande personalità. Naomi l’ho conosciuta da giovane. Bellissima come la Venere di Milo, come quelle bellezze che attraversano i secoli. Una divinità. Un corpo, una pelle. Rimanevi incantato a guardarla e fotografarla.» Parole totalmente ricambiate dalla diretta interessata: «Nel lavoro con Paolo traspare l’innocenza della persona che fotografa. È una leggenda, un’icona. Ha cambiato il modo di realizzare le foto di moda. Le sue raccontano storie bellissime. È un supporto nella mia vita e nella mia carriera». Speciale è anche il rapporto con Monica Bellucci, fotografata prima in solitaria e, anni dopo, con la figlia Deva. «Monica per me è Italia, la bellezza italiana. Solo lei è così. È facile fotografarla perché è molto generosa e molto luminosa. Sensuale. Abbiamo anni di amicizia alle spalle. È stato bellissimo fare una foto di famiglia con lei.» Un sentimento condiviso da Monica. «Paolo è un uomo con una poesia interiore incredibile. Un artista a tutto tondo. Lo scambio con lui mi ha arricchito molto perché avevo davanti un uomo che ti guarda con gentilezza, curiosità, rispetto. E questo si è sentito anche negli scatti. Altro momento indimenticabile è stato il servizio fotografico con Deva. È venuto fuori qualcosa di intimo, privato, poetico. Forse solo lui poteva creare quella energia tra madre e figlia. È diventato più di un servizio di moda, ma un momento spirituale.»

Un rapporto di stima lo lega a Carla Bruni, con la quale condivide la passione per la musica. «Ragazza simpatica, intelligente, viva e spiritosa che mi ha sempre fatto tanto ridere. Mi piace molto come cantante. Soprattutto quando interpreta Il cielo in una stanza di Gino Paoli metà in francese e metà in italiano. Sono andato ai suoi concerti, ho scritto una canzone per lei ma non l’ha mai incisa. Da giovane, a Ravenna, vinsi anche un festival per cantautori. Avrò scritto una decina di canzoni, mai pubblicate.»

Anche se Catherine Middleton – moglie del principe William, erede al trono inglese – non è stata una musa, l’incontro con lei per celebrare i suoi quarant’anni rimane comunque unico. Tre scatti, uno soltanto a colori, oggi ospitati nella collezione permanente della National Portrait Gallery di Londra. «La mia idea era fare qualcosa di poco regale, senza troppi gioielli, niente tiare o diademi. Kate indossava solo gli orecchini e l’anello di fidanzamento che erano stati di Lady Diana. Certo, non potevo fotografarla in jeans o su uno skateboard. Ma comunque la volevo semplice, moderna, molto pura, con i capelli sciolti, fresca, anche se vestita da un abito principesco di Sarah Burton per Alexander McQueen. E così è stato. Le ho mandato una selezione di scatti. Mi ha risposto dicendo che erano tutte belle foto, che non riusciva a decidere. Poi si è fatta aiutare nella scelta da suo marito, come faccio io con mia moglie Letizia. Io non ero d’accordo sulla foto a colori. Ne avrei prese tre in bianco e nero. È una ragazza molto semplice, molto carina. Prima dello shooting, ci eravamo visti a Londra. Avere a che fare con il suo entourage è più complicato perché la protegge, la isola, la sorveglia su tutto. Lei invece è molto alla mano, direi quasi affettuosa. È molto brava e ha tante qualità per fare questo lavoro. Più di altre persone che hanno frequentato il Buckingham Palace.»

Il ritratto della principessa del Galles segue di poco un record nella carriera di Roversi: primo italiano a firmare nel 2020 il calendario Pirelli, definito «indimenticabile» dall’amministratore delegato del gruppo Marco Tronchetti Provera. «Speravo che un giorno mi avrebbero offerto di fare questo calendario. Essendo il primo italiano a realizzarlo, volevo fare qualcosa che fosse legato al mio Paese. Ho immaginato una regista che cercava il viso giusto per il suo film su Giulietta e Romeo e così l’ho chiamato Looking for Juliet. In fondo il calendario non è altro che un casting di diverse giovani attrici – prima vestite con abiti normali, poi con il costume di scena – per cercare quella adatta al ruolo di Giulietta.»

Il suo essere italiano è sempre presente. Ancora oggi la sua vita è sull’asse Ravenna-Parigi. Entrambi i posti sono casa. Due case diverse ma complementari. La differenza sta negli odori, nel colore del cielo, nelle rondini che volano, nella lingua, nel cibo. «Se non vado a Ravenna almeno ad agosto, l’estate non è passata per me. Lì ho casa e torno sempre in quella spiaggia con il ricordo di mia madre che mi prendeva in braccio per attraversarla perché la sabbia scottava. Le sono ancora riconoscente per quegli attraversamenti. Ma per me è casa anche Parigi. Quando rientro da un viaggio, mi dico sempre: come è bello tornare.»

Altri attraversamenti. La cosa che più gli piace della capitale francese è attraversare un ponte: in quel momento ha la sensazione che la città si spalanchi davanti a lui, anche se di fatto l’ha fotografata poco. Non si considera un grande fotografo da esterni, preferisce il chiuso di uno studio. «Parigi per me è una rivelazione continua, una scoperta continua, una curiosità continua. È piena di musei, di sale, di cinema. Per un ravennate è stato come arrivare sulla luna. Qui ho passato serate indimenticabili con personaggi incredibili: da Andy Warhol a Mick Jagger. Quest’ultimo l’ho anche fotografato, Warhol no. Lui ha fotografato me, ma si è tenuto la foto.»

Oggi Roversi si sente italiano in tutto, francese soltanto in qualcosa. Più che francese, parigino. «La differenza è grande. Il parigino è legato alla città, è legato a uno spirito. C’è uno spirito che è parigino anche nella moda. Anche la donna parigina è molto diversa da quella francese: più elegante, più snob, più sofisticata, nonchalante. Parigi ha uno spirito che le altre città francesi proprio non hanno. I francesi, quando esci da Parigi, sono più da campagna. C’è una grossa differenza con il resto del Paese. Cosa che invece in Italia non c’è. E lo abbiamo visto anche da un punto di vista sociale, con le proteste, gli scioperi, il malcontento. Rispetto a noi, però, i francesi sono molto più orgogliosi, più pieni di loro stessi. Gli italiani non sanno valorizzare il patrimonio, non si rendono conto della ricchezza che hanno sotto i piedi.»

Per lo stesso ragionamento, probabilmente anche Roversi sente che in Italia non avrebbe potuto fare lo stesso percorso professionale. «Qui il fatto di essere straniero ti apre delle strade. La Francia mi ha accolto benissimo. Le sono riconoscente perché mi ha permesso di sviluppare il mio lavoro. All’Italia sono riconoscente per esserci nato. Ma anche per molto di più. Sono cresciuto in mezzo alle bellezze italiane, come la basilica di San Vitale a Ravenna famosa per i suoi mosaici, che hanno avuto un’influenza sulla mia idea estetica della bellezza e sull’idea di luce, perché ne hanno una particolare. Quando ci torno, mi emoziona il fatto di ritrovare risonanze che hanno attraversato i secoli e che adesso rivedo nel mio lavoro di oggi. Sono italiano fino al midollo. In una partita di calcio tra Francia e Italia, tifo Italia, ma non so se sarei capace di tornarci a vivere perché ormai la mia vita è qui. Non so se sarei in grado di riabituarmi di nuovo alla cultura italiana a tempo pieno.» La cittadinanza francese però non l’ha mai voluta prendere. «Non ne ho mai avuto voglia sinceramente. Anche se ho una moglie francese, una famiglia francese, sono molto legato al mio Paese. L’avrei preso come un piccolo tradimento.»

Quando non lavora, la sua vita a Parigi è «normale». Oltre la fotografia, coltiva le sue passioni, va al cinema, ama David Lynch e Stanley Kubrick. Da ragazzo si assentò da scuola per giorni per andare sul set di Deserto rosso, che Michelangelo Antonioni stava girando dalle sue parti. «Avevo una quindicina d’anni, e mi piaceva seguire le riprese con la troupe. Potevano aspettare anche ore per cercare la luce giusta, ed è forse lì che ne ho scoperto l’importanza.» Ascolta musica. Soprattutto i cantautori della sua giovinezza: Gino Paoli, Sergio Endrigo, Bruno Lauzi, Umberto Bindi e tutta la scuola genovese. Sta con Letizia, sua moglie, la prima persona a cui fa vedere le sue foto. «Ci conosciamo da almeno trent’anni. Faceva la modella e io dovevo fotografarla. È stato un colpo di fulmine. Per un po’ ha continuato a svolgere quella professione. Poi ha smesso perché abbiamo cominciato a fare dei figli.» Dei suoi sei figli, tre avuti con la prima moglie, Francesco, di trentacinque anni, che gli ha dato due nipoti, sta coltivando il seme della fotografia e realizza video, anche per il padre. Anche un altro figlio, Filippo, faceva fotografie. «Ma purtroppo adesso non c’è più.» Legge. Soprattutto Erri de Luca. «Lo trovo molto poetico, molto sentimentale, anche se fa finta di non esserlo. Mi piace come uomo, come persona. Mi ci ritrovo un po’ anch’io in questo aspetto fanciullesco. Del resto, penso che la fotografia sia un’infanzia senza fine. C’è sempre un bambino dentro di me, pieno di immaginazione, di curiosità.»

Una curiosità che lo porta anche a osservare il lavoro degli altri fotografi con i quali, non è un segreto, c’è molta gelosia e molta concorrenza. «Io però sono riuscito ad avere diversi amici: Peter Lindbergh, Robert Frank, Steve Hiett che mi diceva: “Mi piace venire in studio da te perché mi dici che sono un grande fotografo”.» Una vita di successi, con qualche incidente di percorso. «Se tu sei sicuro del tuo lavoro, è la cosa più importante. Anche se, quando non viene capito, ti resta una certa amarezza.» Come quella condivisa con Carla Sozzani quando fu chiamata alla direzione di «Elle» e che ricorda: «Iniziai subito a lavorare con Paolo perché avevamo gli stessi sogni, la stessa voglia di immaginare il giornale più bello del mondo che, purtroppo, si interruppe dopo soli tre numeri perché non eravamo tanto interessati agli abiti, quanto alla bellezza delle immagini nel loro complesso. E così fui licenziata a causa di una foto di Paolo che avevo chiamato a fare il direttore dell’immagine. Lui ha il dono di far sentire belli uomini e donne. Ricordo un viaggio in India nell’88, a Madras, sempre alla ricerca della luce. Alle sue modelle mostra rispetto e amicizia. Le ha rese senza tempo, saranno bellissime anche fra cento anni».

Ma la vera eredità artistica e spirituale per Roversi è racchiusa tutta in una parola: amore. E allora si ritorna di nuovo a quella spiaggia e al senso della vita. I suoi genitori, le rondini di Modigliani, i versi di Ungaretti sull’attaccamento alla propria terra di origine. «Mi chiedo anche io come ho fatto a resistere tutto questo tempo. Per me il mondo della moda è molto speciale, è come un fiume che scorre e che passa, che cambia sempre. È meglio stare sulla sponda e guardare. Invece tanti colleghi si gettano nell’acqua e poi vengono trascinati via. Ho attraversato per cinquant’anni questo mondo, ma a distanza. Questo mi ha permesso non dico di sopravvivere, perché non è una cosa mortale, ma di rimanere in auge. Quando le luci di questo ambiente si spengono, resta un Paolo molto semplice, innocente, bambino.»
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Vestire cervelli

Giambattista Valli




Più che italiano, romano. Un legame sotterraneo e profondo fra Giambattista Valli e la città dove è nato il 27 giugno del 1966 in via del Governo Vecchio, pieno centro storico. Da decenni vive a Parigi ma Roma resta la sua culla, il posto dove si sente più protetto, dove non avverte il giudizio. Dei suoi anni non si cura, al massimo se ne sente una trentina, facendo sua una frase di Jeanne Moreau che ama ripetere, «l’âge n’a pas d’âge», l’età non ha età. La Francia è arrivata nella sua vita per puro destino. Viverci ora gli piace ma forse, al momento, «ci sto un po’ troppo». Dopo aver abitato al Marais, quartiere in cui aveva ritrovato una dimensione più popolare, si è trasferito sull’Île Saint-Louis, la più piccola delle due isole naturali sulla Senna, che considera un riparo e dove vige un buffo modo di dire, «adesso vado a Parigi e poi torno sull’isola». «All’inizio avevo in mente tutti i luoghi del mondo tranne Parigi. Pensavo a New York, che adoravo, un mondo differente da quello di oggi, o anche a Londra, dove ho studiato al Central Saint Martins College of Art and Design. Avevo frequentato il liceo in Italia e poi ho studiato arte. Nella mia mappa c’era tutto a eccezione della Francia.»

Anche i tempi dei suoi inizi nel mondo della moda erano differenti. A Roma, ha lavorato per Roberto Capucci, occasione che gli ha permesso di viaggiare e visitare posti lontani già in giovane età. «Mi ricordo che ho trascorso il mio ventunesimo compleanno a Tokyo. All’epoca andare in Giappone era un po’ come sbarcare sulla luna. Ho avuto sempre queste esperienze un po’ fuori dall’ordinario.» Subito dopo, il passaggio da Fendi per la collezione Fendissime, dove è rimasto sette anni prima di andare da Krizia. La collaborazione con Mariuccia Mandelli, vero nome della stilista bergamasca, è durata tre stagioni, nel corso delle quali si è licenziato altrettante volte. Il carattere fortissimo di lei si scontrava con quello di Valli che non ha mai accettato sottomissioni o compromessi. «Era lei a richiamarmi ogni volta. Mi lasciava dei messaggi in segreteria telefonica urlando cose tipo: “Dove sei?”. Io sono sempre stato uno spirito libero, un indipendente. Mi piace l’idea che in qualsiasi momento posso staccare da tutto.»

Una prospettiva senza dubbio affascinante ma anche rischiosa, un insegnamento di Jean-Luc Lagardère, imprenditore francese morto nel 2003 che nella seconda metà del secolo scorso è riuscito a costruire un impero finanziario in più settori, dalle auto all’editoria, fino al calcio. «Persona straordinaria. Sono molto amico di Bethy, sua moglie, e lo ero anche con lui. Andavo spesso a cena con loro dagli Ungaro e mi ricordo che gli chiedevo come facesse a essere sempre così giovanile. Lui mi rispondeva: “Sai, nella vita, per non invecchiare, bisogna continuare a prendersi dei rischi”. Da allora quello è stato un po’ il mio motto.»

Un motto che è diventato quasi uno stile di vita per Giambattista che di rischi se ne prende tuttora, purché coerenti con il suo modo di essere. Ed è convinto che ne valga la pena. Tra i tanti, il momento della prima collezione e della sfilata firmata Valli è stato come un lancio nel vuoto senza rete di protezione. «Se ci ripenso oggi, credo di essere stato completamente folle. Mi sono sempre sentito un po’ un outsider.» Follia insieme a una buona dose di coraggio e tanta passione. Tre doti utili per superare l’iniziale incertezza di fronte a una nuova pagina della sua vita che stava per aprirsi. «Ero a Milano a casa di Daniela Morera e di suo marito Fabio Bellotti, due persone straordinarie. Lei era la european editor di “Interview” ai tempi di Andy Warhol di cui era grande amica. Fabio Bellotti era il più incredibile produttore di tessuti stampati di Como. Geniale, collaborava con tutti gli artisti. Parlando, Fabio mi racconta che Emanuel Ungaro, che aveva appena venduto a Ferragamo la sua società, stava cercando qualcuno che diventasse il direttore creativo della maison con l’obiettivo di rilanciare il marchio. D’istinto io dissi: “No Parigi no!”, e Daniela mi rispose: “Sarà interessante vedere le vetrine di Avenue Montaigne, dopo quelle di via Monte Napoleone. Ti saranno sicuramente d’ispirazione”. Daniela amava Milano, il suo era soltanto un modo per spronarmi. E aveva ragione.»

Dopo quella serata, grazie a Bellotti, si creò l’opportunità di un colloquio a Parigi con Ungaro, nome che all’epoca rappresentava per eccellenza la grande tradizione della moda francese. Valli si ritrovò così in una città che oggi gli appare molto diversa da allora. Primo italiano proiettato in quel mondo parigino a parte Gianfranco Ferré che era il designer di Dior. «Quando sono arrivato io, almeno venticinque anni fa, c’era meno marketing, non solo nella haute couture, in tutto, e un modo di relazionarsi diverso da quello di oggi.» Era dicembre. Durante il periodo natalizio Giambattista preparò a Roma un lavoro da inviare a Ungaro come da sua richiesta e poi partì per l’India, destinazione Jaipur. La risposta dello stilista francese arrivò via fax: si diceva entusiasta del progetto ricevuto e voleva un incontro a gennaio. «Sono andato. L’ho visto dopo la sua sfilata. Ero in un corridoio al primo piano del suo palazzo in Avenue Montaigne. Mi ricordo ancora il nome della segretaria, Madame Petit, che mi ha fatto accomodare e poi mi ha fatto aspettare un tempo infinito. C’era nervosismo, una certa tensione tipica dei parigini. Io mi guardavo continuamente intorno. A un certo punto mi sono detto: “Ma che faccio qui?”. Stavo per andarmene quando lei mi disse che Monsieur Ungaro si era liberato. Sono entrato nel suo ufficio, mi sono seduto e ho avuto una conversazione con lui, ho portato i miei book, i disegni e tutto quanto. Poco dopo mi disse: “Quella è la sua stanza, attaccata alla mia. Allora, quando inizia?”.»

Cominciò così un’avventura inaspettata di otto anni, prima come direttore dello studio creativo, poi come direttore creativo. Gli insegnamenti di Ungaro non riguardavano solo la moda e la maestria che questa professione richiede. «È lui che mi ha dato le chiavi di quella Parigi che mi piace, città che amo, di un amore conflittuale e passionale, come molti italiani. C’è questo dualismo: da una parte un’emozione passionale, straordinaria, dall’altra una sensazione soffocante.» Della Francia ama la parte culturale, struggente e introspettiva, letteraria e cinematografica. Nonostante Giambattista sia una persona solare, in quel Paese ha imparato a non avere più paura della solitudine e ad apprezzarla. «Io sono romano. A Roma non saprai mai essere solo. Arrivi in un caffè e il giorno dopo sono tutti amici. C’è questo lato di interazione umana che non esiste per i parigini. A Roma si è felliniani, siamo tutti parte dello stesso set cinematografico, invece qui no. Qui c’è questa parte introspettiva.»

Prima dell’incontro con Ungaro, il rapporto con la Francia e con Parigi era quasi inesistente. Valli ci era stato solo qualche volta per visite culturali ma senza avvertire nessun tipo di attrazione. L’unico personaggio in grado di conquistarlo è stato Yves Saint Laurent che, insieme al suo compagno di vita Pierre Bergé, fondò quello che sarebbe diventato uno dei marchi di moda più importanti al mondo. «Erano una coppia completamente esplosiva. Adoravo tutto il loro mondo, Loulou de la Falaise e Betty Catroux che sono state due muse di Yves. Pierre Bergé, di cui sono diventato amico, era divino. L’ho visto ancora all’hotel Ritz poco prima che morisse. Ero lì per una cena con una amica, era sulla sedia a rotelle e si è alzato lui per venire a salutarmi, è stato affettuoso.» La passione per la moda fin da bambino è uno dei lati che Valli ha in comune con Saint Laurent. Quest’ultimo trascorse gli anni della sua infanzia con le sorelle Michelle e Brigitte in una villa sul Mediterraneo dove si divertiva a creare bambole di carta e a disegnarne gli abiti. Cosa che poi fece anche per la madre e le sorelle, prima di trasferirsi a Parigi all’età di diciotto anni. Anche Valli capì presto di avere una grande passione. «Quando è così violenta da subito, è qualcosa di sicuramente illuminante perché hai la strada già scritta. Ma in realtà è pure una condanna, perché non ci sono altre scelte nella testa e puoi fare solo quello.» Anche nel suo caso le bambole sono state una sorta di primissimo apprendistato. «Quando ero ragazzino c’era la consuetudine che le sarte venissero a domicilio. Mia nonna, una donna straordinaria con cui trascorrevo molto tempo nella sua casa di via Monserrato a Roma, aveva una sarta che si chiamava Caterina. Mi mettevo davanti a lei e le chiedevo di fare i vestiti per le Barbie con gli scarti dei tessuti. Le dicevo esattamente quello che volevo e lei lo faceva. Questo è stato il mio inizio.»

Tra Giambattista e Yves ci sono altre affinità, dal punto di vista stilistico ma anche emozionale, una sorta di attrazione struggente e senza complessi per la bellezza, senza la volontà di essere di tendenza a ogni costo. «C’è bellezza anche nella sublimazione dell’orrore. Come nelle opere di Francis Bacon, Andres Serrano e Caravaggio. È qualcosa che ti attira, che ti riempie l’anima, gli occhi. In realtà è qualcosa di inspiegabile. Ognuno ha la sua personale attrazione per la bellezza» che Valli esprime in modo peculiare anche attraverso piccoli dettagli ormai diventati espressione della propria identità. Uno di questi è la sua collana di perle comprata a Jaipur. «La porto da vent’anni. Allora, vedere un uomo con un filo di perle era veramente scioccante. Mi ricordo che quando mi spostavo in metropolitana, la mia collana di perle scioccava più di una persona completamente tatuata o piena di piercing. Oggi non ci si fa più caso, tantissimi ragazzi la indossano. Amo questa idea di gioiello sull’uomo.» La collana di perle è diventata per lui un elemento identificativo come il codino per Karl Lagerfeld.

Al famoso stilista e fotografo tedesco scomparso il 19 febbraio del 2019, immediatamente riconoscibile proprio per la sua acconciatura e per la sua indipendenza creativa, Valli si sente molto affine. Con il suo stile mai banale, Lagerfeld ha portato il suo contributo a case di moda come Fendi e Chanel di cui è stato direttore creativo, oltre a creare una linea tutta sua. «L’ho conosciuto a Roma perché, lavorando da Fendi, andavo spesso alle sfilate di Chanel. La vita notturna di Parigi mi divertiva moltissimo. Però all’epoca i miei riferimenti urbani erano più anglofoni, mi ispirava la Londra di Boy George, New York. Non sono un nostalgico, ma riconosco che era fantastico perché c’era un supporto creativo e libero dove la dinamica economica non aveva ancora preso il sopravvento. Oggi invece ha un po’ asfissiato la libertà d’espressione.»

Libertà che Giambattista ha dovuto conquistarsi anche con i genitori, che incarnavano due facce opposte di una stessa medaglia perché provenienti da due famiglie differenti. Quella della madre, Tuccimei, apparteneva alla cosiddetta aristocrazia nera, «erano abbastanza matti, liberi». Quella del padre invece era molto convenzionale, rigorosa. «Io sono un mix tra queste due cose. La parte austera mi faceva saltare il cervello. Era fatta di regole che mio padre e io abbiamo sgretolato insieme. L’ultima cosa che mi ha detto stringendomi la mano quando stava morendo è stata: “Ti prego, divertiti!”. Cerco di seguire questo consiglio ma devo dire che certe volte il lavoro non è affatto divertente, può essere un incubo. Di natura io sono uno che adora il peso della leggerezza, che però è molto difficile da raggiungere.»

Un rapporto, quello con il padre, fatto anche di incomprensioni, ma capace di evolvere nel tempo. Giambattista non era un ribelle, ma indipendente quanto basta per battersi per il suo desiderio, senza mai perdere di vista la traiettoria della sua storia. «A vent’anni ero già fuori di casa, lavoravo. Sono stato poco compreso. Mia madre è stata più neutra perché penso che mi capisse di più. Mio padre non ci riusciva. Però non sapeva neanche come fare, non gli hanno dato il libretto delle istruzioni quando sono arrivato. Abbiamo avuto un rapporto molto conflittuale, duro, che veniva dalla cultura della sua famiglia.» Il cambio di passo fra genitore e figlio avvenne seduti una sera a cena a Positano. «Gli ho detto: “Senti, lasciamo perdere tutto, togliti questi pesi, rilassiamoci”. Percepivo che aveva sensi di colpa per come io ero diventato. Aveva cercato di bloccare delle cose in me che in realtà erano la mia parte migliore. Era impaurito dal fatto che la moda non fosse considerata un lavoro.» Parole con cui, in modo anche inaspettato, Giambattista riuscì a trasformare i contrasti con il padre in un’opportunità, prendendo da quelli ancora più forza e determinazione. «L’ho anche ringraziato, perché se non ci fosse stato lui come barrage, come diga, forse non sarei arrivato dove sono. Non parlo del successo, ma proprio nella vita, con me stesso.» Da quel momento il padre è stato il suo più grande complice, il primo fan, e ha cercato di recuperare il tempo perduto tuffandosi nel mondo del figlio, fino a scoprire una realtà di cui si era sempre privato e che invece l’ha poi nutrito con soddisfazione e orgoglio. Il mondo della moda che Valli affronta con un atteggiamento del tutto personale. «La moda si basa sull’essere di tendenza, che è tutto quello che mi fa orrore. Quindi sì, lavoro nella moda ma mi piace sempre essere un po’ in disparte, un cane sciolto. È un atteggiamento che ha anche delle conseguenze. Magari si resta tagliati fuori da certe situazioni. Ma un giorno c’è un numero uno in qualcosa e il giorno dopo un altro. A me non interessa esserlo per un giorno solo, quindi mi sono autovaccinato così.»

Il business della moda ha le sue regole: bisogna andare incontro alla stampa, seguire le richieste degli editor che spesso sono diverse da quelle delle clienti finali. L’interesse primario di Valli è fare in modo che siano proprio loro a essere soddisfatte. Ne ha accontentate tante, dai nomi prestigiosi: da Penelope Cruz a Natalie Portman e Diane Kruger, da Rania di Giordania, Ariana Grande fino a Rihanna. «Rihanna l’ho vestita da subito perché trovavo che avesse un’immagine così indipendente, forte, così nuova e bella. Oprah Winfrey è divertente. L’ho conosciuta da poco. Ero in Giordania al matrimonio della figlia della regina Rania. Mentre mi trovavo a Petra, ho visto Oprah e le ho urlato “Love you!”. Il giorno seguente ci siamo trovati nel deserto insieme. Lei aveva sul telefono le immagini dei miei abiti che le piacevano di più. Le ho detto: “Ho vestito tutte tranne te. Adesso prendi il mio numero!”.» Vestire Oprah, una sfida incredibilmente stimolante. «Non mi fa paura, io vesto cervelli non vesto corpi. Mi piace molto questa idea, questa posizione mentale. Lei è una persona pazzesca. Ho la fortuna che le celebrità si innamorano delle mie creazioni e accettano di indossarle perché gli piacciono.» Una donna che gli piacerebbe vestire tra quelle che considera «dell’Olimpo» è Meryl Streep di cui venera testa e talento. Ma Valli può «consolarsi» avendo vestito, tra le altre, Michelle Obama. L’occasione è stata un evento alla Casa Bianca con la delegazione italiana. «L’avevo conosciuta a un talk che aveva fatto a New York al Met Gala di Anna Wintour e sono rimasto senza respiro. Ero sempre stato molto attirato da suo marito, ma quando ho visto lei in azione mi ha davvero impressionato. Ci siamo parlati brevemente, poi i suoi collaboratori mi hanno cercato per sviluppare un progetto insieme.»

Giambattista è affascinato e attirato dalla bellezza della mente delle persone, dal loro carattere, più che dall’estetica. Qualità che hanno permesso un altro incontro importante, quello con Amal Clooney, avvocata e giurista libanese che si batte per i diritti umani. L’occasione si è creata durante i preparativi del suo matrimonio con l’attore George Clooney celebrato il 29 settembre 2014 a Venezia. Amal coniuga alla perfezione la visione di Valli: sa interpretare con personalità il mondo della moda, conservando insieme sensibilità e attivismo nel sociale, cosa che la accomuna all’ex first lady americana e a Oprah. «Amal è proprio un’amica. Me l’ha fatta conoscere Anna Wintour, direttrice di “Vogue America”, che mi ha chiesto di farle un abito da sposa senza dirmi che era per lei. Ne ho disegnati tre. Poi è arrivata a Milano da Como, e quando l’ho vista, ho detto: “Non ci posso credere!”. È super cool, divina, pazzesca. Ha provato gli abiti che avevo preparato per lei, ma poi ne ha adocchiato un altro e ha esclamato: “Adoro quello là”. Le ho risposto che glielo avrei fatto. “No, voglio proprio questo. Non lo devi neanche rifare”, e l’ha messo. L’abito da sposa l’aveva realizzato Oscar De La Renta prima di morire, c’era un’esclusiva su “Vogue”. Ma nelle prime foto che sono uscite, quando si è cambiata subito dopo la cerimonia, indossava un abitino cortissimo, il mio. Da lì in poi siamo rimasti letteralmente fulminati uno dall’altra. Perché per me, la disinvoltura, l’indipendenza, una donna che ha un cervello ma non rinuncia alle sue gambe, è una cosa pazzesca! Cervello, gambe e potere. Questo per me è il vero femminismo che non è una speculazione.»

Essere scelti da personaggi con una forte esposizione mediatica a livello globale può certamente amplificare la visibilità di chi ottiene una simile investitura e fare da volano anche dal punto di vista commerciale. Il valore aggiunto di Valli è il rapporto personale che riesce a instaurare con le donne celebri che decidono di indossare le sue creazioni. Tra le parti c’è una stima reciproca. Con lui non si sentono mai sfruttate, non è su di loro che vuole fare l’affare. Per lui vale il concetto di Pierre Bergé rispetto alle sue opere d’arte: dopo aver venduto la sua collezione da Christie’s, gli chiesero perché mancassero certi nomi. Lui rispose che, nonostante si trattasse di artisti di enorme talento, anche molto di tendenza in quel momento, non erano in linea con il suo sentire. «Secondo me, in questo momento, c’è una follia enorme verso le celebrities in generale. La cosa a cui fare attenzione è che non bisogna vestirle tutte, ma solo quelle che veramente entrano nel tuo vocabolario. “Editing” per me è una parola molto importante: significa scegliere quello che costruisce lo stile o comunque l’immagine di un concetto.» Non è un caso che Valli paragoni gli abiti alle opere d’arte. Un accostamento che implicitamente rivela la considerazione che la Francia ha per la moda. «A Parigi è sostenuta da un autentico sistema culturale. Fare abiti è considerato arte.»

Valli è attratto dalle figure di grande personalità, donne ma anche uomini. Macron è stato uno di questi. Ha molto creduto in lui e nel cambiamento che rappresentava il suo arrivo alla guida del Paese. «All’inizio mi piaceva da morire, proprio la sua immagine così giovane. Ma sono molto deluso da lui. In Francia devi avere un rapporto diretto con il popolo, non puoi essere un presidente distante. Io adoravo l’immagine di Chirac: lo vedevi sul Concorde, all’Eliseo, e poi lo vedevi nei mercati, a mangiare formaggi a braccetto con il formaggiaio, a bere il vino rosso del vinaio, a giocare a carte con la gente comune. Quando poi è morto tutti l’hanno ricordato con grande nostalgia.»

Nostalgia che Giambattista non ha per il suo Paese, almeno per quanto riguarda il mestiere di creativo. «Se avessi iniziato in Italia non so dire come sarebbe stata la mia carriera. Culturalmente la Francia è talmente più potente in questo ambito. Mi ha accettato, mi ha riconosciuto e mi ha sostenuto. Qui c’è addirittura un’istituzione, Les Arts et Métiers, perché un lavoro come il mio viene visto come qualcosa da proteggere. È proprio una concezione diversa.» Questo è anche uno dei motivi per cui nel 2005 Valli lanciò la sua maison per il prêt-à-porter a Parigi. Una scelta audace fatta con «incoscienza cosciente», sostenuta soltanto da una volontà ferrea e dalla sicurezza di un’esperienza maturata in tanti anni di lavoro. «Da sempre io volevo avere la mia maison. Era un progetto a cui avevo lavorato per tanti anni. Io arrivavo in un momento in cui i grandi marchi facevano prodotti da duty free, in cui non vedevi più la silhouette, la maestria degli atelier. E mi sono detto: voglio prendere questa esperienza dell’haute couture e rimetterla sul prêt-à-porter, far sentire a una donna il rumore delle forbici, le materie. Quindi ho dato vita a una silhouette che era molto ispirata dalla haute couture ma con la velocità e la contemporaneità del prêt-à-porter. Su quello ho fatto la prima collezione.»

Alla fine della prima sfilata, André Leon Talley, all’epoca direttore creativo di «Vogue America», il primo afroamericano a ricoprire quel ruolo, scomparso a settantatré anni a gennaio 2022 per complicazioni dovute al Covid, si alzò in piedi ad applaudire entusiasta. «Ha iniziato a urlare e a dire che ero un genio. Era presente forse il doppio delle persone che erano state invitate.» C’era anche Suzy Menkes, giornalista britannica veterana delle pagine della moda. «Era seduta per terra su un gradino. Parlarono tutti bene di ciò che avevano visto. All’epoca non c’era Instagram che ha fatto girare un po’ le pagine della storia. In meglio o in peggio non lo so. È una forma di comunicazione che può essere interessante.»

Una forma di comunicazione che talvolta sembra andare stretta a Valli, che preferisce l’esperienza diretta della realtà. A venticinque anni iniziò a fare scialli ricamati e a creare la sua prima collezione in India, Paese scoperto un anno prima in occasione di una vacanza estiva con due amici. «Era il periodo peggiore, quello dei monsoni, bollente, bagnato e ricco di zanzare. Però subito ho avuto questo amore per il Rajasthan e da allora ho iniziato ad andarci una volta l’anno. Adesso per me è casa, soprattutto Jaipur, da dove viene la mia collana di perle. L’India è enorme e molto diversa, ti apre tante porte da cui poi non riesci a uscire talmente ne rimani affascinato e ci ritorni sempre.» Lì il suo animo si apre e si lascia andare. «Non è una cosa spirituale, parlo dell’energia, dell’attitudine delle persone, dell’estetica. L’ultima volta, a Jaipur, sono tornato nell’albergo dove andavo sempre quando ero ventenne, una struttura molto semplice. Volevo immergermi in questa realtà e mi è piaciuto tantissimo.»

Di solito Giambattista affronta i viaggi in compagnia. La scelta di spostarsi ogni tanto in solitaria ha a che fare con ciò che ha vissuto a Parigi, città in cui si rischia di sentirsi molto soli. «Non mi fa paura stare con me stesso. Venni in Francia senza conoscere la lingua. Inserirsi è stato impossibile all’inizio. In più, gli italiani della moda venivano visti proprio come dei provinciali, dei paesani, venivano ignorati. Verso la fine degli anni Novanta, l’epoca in cui sono arrivato, esisteva solo l’Inghilterra e gli inglesi, Stella McCartney, Alexander McQueen, John Galliano.» Lo sbarco a Parigi sorretto soltanto dalla convinzione della validità del proprio progetto e da una consapevolezza incrollabile. «Avevo una realtà autentica in Italia, un riconoscimento vero. Ho messo piede qui e sono ripartito da zero con una mentalità e una cultura totalmente differenti dalle mie. Era proprio un altro mondo in cui mi sono catapultato e dove ancora oggi non sono del tutto integrato. Non parlo del mondo della moda, dove sono totalmente a mio agio e che adoro, ma del mondo proprio dell’umano. Lì non so dire a che punto sono.»

Se, da una parte, Valli ama la capitale francese e ciò che offre dal punto di vista culturale e la serietà, l’onestà e la limpidezza del suo ambito lavorativo, dall’altra ci sono mattine in cui si sveglia e si chiede se si trovi nel posto giusto. Molto dipende dal tipo e dalla qualità delle relazioni. Gli italiani li vede a Roma, a Parigi frequenta francesi e stranieri in generale. «È difficilissimo costruire relazioni umane perché o entri in quel meccanismo culturale – sei andato a scuola con, sei cresciuto con – altrimenti è molto difficile l’integrazione. Pensando che sono qui da più di venticinque anni, gli amici si contano sulle dita di una mano. Ricordo annate in cui andavo a cena da solo, che per me era una punizione totale perché comunque ero abituato a delle bande di amici, alla leggerezza, alle risate.» Una solitudine che, come spesso è accaduto nella sua vita, Giambattista affronta rifugiandosi nella lettura. I libri che porta sempre nella sua sacca sono i più grandi complici di sempre e la sua personale uscita di sicurezza. «Ne leggo tanti. Oggi ho anche la compagnia degli amici. Ho le mie grandi passioni, in particolare tutto ciò che è interior design, vado alle fiere, al mercato delle pulci, visito gallerie, partecipo molto anche alle aste, sono sempre alla ricerca di cose un po’ fuori dal normale, ma adoro entrare nel letto, staccarmi completamente dall’inferno della giornata per entrare nel mondo di un libro e avventurarmi così in un sogno.» Un altro sogno è quello di spostarsi di più, in Italia, India, Marocco, o comunque andare nei Paesi caldi durante l’inverno per sfuggire al clima pesante di Parigi. «Mi manca il sole di Roma, gli amici veri, poter andare al mare nel fine settimana. L’unico posto che amo senza il sole è Kyoto. Un luogo meraviglioso, con le sue piccole taverne dove mangiare la tempura. E il suo grigio sublimato in inverno.» Le differenze climatiche con l’Italia e altri luoghi del mondo sono mitigate dalla struttura del sistema moda francese, che sembra orientato all’apertura, alla volontà di essere una vetrina internazionale. «Un sistema in cui rientra anche la filosofia, il discorso culturale che porti. Alla fashion week di Parigi ci sono i designer di tutto il mondo. A Milano più o meno hai gli italiani.»

Il confronto tra Francia e Italia in fatto di moda è un tema che periodicamente torna di grande attualità.

Alle sfilate parigine di haute couture del luglio 2023 Giorgio Armani ha presentato la sua collezione da lui stesso definita come «la più alta alta moda che io abbia mai fatto». La notizia però è che questo evento potrebbe essere stato l’addio del grande stilista italiano alla capitale francese dove sfila dal 2005 con la sua linea Giorgio Armani Privé: «Oggi sono poche le maison che fanno davvero alta moda. Mi guardo intorno e non riconosco quello che vedo come couture. Mi sento a disagio. Mi chiedo se non sia il momento di cambiare». Armani ha la stessa idea di Valli in fatto di abiti: crede nella specializzazione, nel dettaglio curato nel migliore dei modi e nell’idea di accontentare le clienti finali in modo unico e speciale. Non è un caso che quello del designer romano sia stato uno dei pochissimi nomi fatti da Armani tra chi «fa davvero couture». «Quel complimento è stato uno dei regali più belli che abbia ricevuto in vita mia. Lui è unico. Capisco il suo sfogo perché è vero che siamo in un momento in cui c’è chi fa speculazione sulla couture, che è spesso solo un sostantivo accanto al brand. In ogni caso, Armani qui a Parigi è una presenza straordinaria. Ha conquistato la città che lo ama. La sua presenza si sente. La sua libertà e la sua autonomia possono fargli prendere qualsiasi decisione. Io lo trovo stupendo come persona. Può piacere o no quello che realizza, ma comunque è rimasto indipendente, gli hanno fatto la corte per rilevare la sua azienda, ha detto no e fa come crede. E lo adoro. Con il tempo, ha preso poi un lato aristocratico. Il momento in cui esce in passerella è veramente di un’eleganza straordinaria che ha ancora più di prima.»

Armani che non esclude di tornare a sfilare soltanto in Italia, dove i grandi gruppi del lusso francesi hanno comprato diversi marchi. «Sono stati dei geni! Gli italiani invece hanno sempre la tendenza a snobbarsi fra di loro, è triste. I designer inglesi o americani si sostengono a vicenda, si battono insieme, gli italiani no.» Ma non è l’unica questione aperta. Il punto è, a fronte di queste acquisizioni, come poter mantenere la libertà creativa e l’autonomia che rischiano di essere influenzate dalle regole del marketing. «Indipendenza o no, c’è sempre la richiesta dei mercati, ci sono i direttori commerciali, c’è comunque una conversazione. La moda non la fai da solo in un angolo. Esiste una squadra, c’è il tuo nome, la tua visione, ma poi è fatta da un gruppo di persone che lavorano insieme.» La collaborazione è importante nella visione di Valli che si è sempre confrontato con persone stimate. La prima, Franca Sozzani, direttrice di «Vogue Italia» per ventotto anni. «Straordinaria! Una grande amica, un grande specchio. All’inizio non mi amava per niente, poi abbiamo legato molto. Io di lei adoravo il grande senso pratico, sincero, diretto. Eravamo sempre insieme.» Lei invece apprezzava la creatività e lo stile di Valli al punto da vestirsi spesso con in suoi abiti. «Le piaceva mettere insieme le mie cose e quelle di Hedi Slimane per Saint Laurent. Mi diceva: “Vedi, adoro questo cappotto di Hedi con questo tuo abito di pizzo. Sono perfetti perché io li posso riporre nell’armadio e fra cinque anni li potrò indossare di nuovo”.»

Lee Radziwill, sorella minore di Jacqueline Kennedy, morta nel 2019 a ottantacinque anni nella sua casa di New York, è stata un’altra colonna della vita di Giambattista. Un rapporto speciale, fatto di lunghi voli insieme in aereo da Parigi verso gli Stati Uniti, ma anche di vacanze a Marrakech. Una delle donne più chic del XX secolo. «Un’amicizia che mi ha profondamente nutrito. Mi ha insegnato a sintetizzare un concetto con un unico aggettivo.»

Donne libere, come quelle a cui si rivolge. Senza complessi, a prescindere dal fisico e dall’età. «Un abito non è una rappresentazione culturale. Non bisogna vestire le donne con abiti che deve avere per forza una valenza culturale. La donna veramente intellettuale non ha certamente voglia di vestirsi da tale, ha voglia di divertirsi, vuole altro. Ero molto amico dell’architetta Zaha Hadid che mi diceva sempre: “Io non ho più vent’anni, altrimenti mi vestirei come una matta”. Oggi il discorso femminista è talmente evoluto e le nuove generazioni di donne sono molto più consapevoli, meno sottomesse. Questo è stupendo.»

Tre gli elementi fondamentali che non possono mai mancare nel suo estro artistico. «Effortless perché voglio realizzare vestiti di cui non senti lo sforzo, di farli e di metterli. Timeless perché adoro il senza tempo. Ageless perché voglio vestire tutte le generazioni. Vesti un gesto, una filosofia, vesti questo equilibrio, mi piace la donna disinibita.» Ama l’idea di non avere complessi, e trova che sia questa la cosa più elegante di tutte, lavorare sui propri punti di forza e di debolezza. «Dico sempre che se Barbra Streisand e Maria Callas si fossero fatte la plastica al naso per averne uno differente, non sarebbero state loro. Hanno fatto diventare il difetto il loro punto di forza. Bisogna accettarlo, e quindi prima di assumerlo lo devi annusare e inghiottire, lo devi gustare e poi digerire. Solo allora l’avrai integrato. Se non c’è questo processo, rimane indigesto. Molte persone hanno paura di parlare, di aprirsi con se stesse.»

Giambattista ha imparato l’introspezione proprio vivendo a Parigi, città in cui ha sperimentato una solitudine che è riuscito a trasformare positivamente, non solo per stare bene con se stesso ma come una possibilità per «far fiorire lo spazio del pensiero» in una dimensione di ricerca continua che lo ha portato a trovare la sua poetica. In un’intervista sul «New York Times» disse che «la cosa più difficile nella moda non è essere conosciuti per un luogo, ma essere conosciuti per una forma, per una silhouette». «Io penso che davanti a un mio vestito si possa dire: “Ah, questo è un Valli”. Si può arrivare a questo traguardo avendo un punto di partenza, che diventa un’ossessione. Nel momento in cui la gente inizia a dire “basta”, tu continui. Nella moda tutti vogliono cose nuove, invece se tu segui la tua strada con convinzione, arriva un momento in cui diventi riconoscibile per una silhouette. Devi essere ossessivo, rigoroso, fedele a te stesso e guardare agli altri solo per capire cosa sta succedendo, ma sempre creando la tua storia. Non è che perché c’è stato il Covid che ho perso la mia coerenza stilistica.»

La determinazione nel perseguire le proprie idee e il desiderio di affermare la sua specificità sono le qualità che Valli, non solo cerca di custodire e migliorare in se stesso, ma anche quelle che ammira nei suoi colleghi. Il primo nome che cita è Nicolas Ghesquière direttore creativo di Louis Vuitton, ma apprezza molto anche lo spirito libero di Hedi Slimane che oggi disegna per Céline, così come il punto di vista di Jonathan Anderson, fondatore del marchio J.W. Anderson e direttore creativo di Loewe. «Mi piace la sua cultura, la sua onestà. È colto, è cool.» Caratteristiche che si intuiscono e si scoprono con gradualità, ma che permettono di ottenere i risultati più duraturi. La moda è arte e, come tutti linguaggi artistici, serve a comunicare, a mettere in comune con l’altro qualcosa di se stessi. «Oggi sono guardato con un rispetto differente da quello che avevo prima. Il mio viso non è dappertutto, cerco di non speculare sulla mia immagine. Con il mio nome sull’etichetta, il problema dell’ego me lo sono già risolto. Ma quando arrivo in qualsiasi ambiente non sono immediatamente riconoscibile. Poi, quando mi presento, mi dicono: “Ma Giambattista Valli lo stilista?”. E subito, tutto prende un’altra allure, un altro tono. Questo mi fa piacere. È importante. Perché non è una forma di adulazione ma di rispetto. Si sente che c’è quel piacere, quella cura dell’altro che vuole veramente conoscere una testa.»

Anche il suo Paese d’adozione ha dimostrato a Valli il rispetto che cercava. Nel 2017 è stato nominato Chevalier de l’Ordre des Arts et des Lettres, onorificenza francese gestita dal ministero della Cultura che premia le «persone che si sono distinte per la creazione in campo artistico o letterario o per il contributo che hanno dato all’influenza delle arti e lettere in Francia e nel mondo». Giambattista però l’ha scoperto dopo sei anni. «Di recente è arrivata una busta all’amministrazione della maison. Ridendo ho chiesto se fosse una multa. E invece mi avevano inaspettatamente insignito di questa onorificenza di cui non era mai arrivata nessuna comunicazione. Era stato deciso durante la presidenza Hollande quando la ministra della Cultura era Audrey Azoulay, una persona illuminata che adoravo. Mi ha fatto molto piacere.»

Anche questo riconoscimento è la dimostrazione che la Francia si può rivelare una terra di opportunità per gli italiani: non hanno paura della qualità e del talento di noi stranieri, ne riconoscono il valore e lo considerano come una risorsa di supporto al Paese. «Non ci vedono come persone che possono togliere qualcosa ai francesi, anzi. Nel momento in cui chiudevano tutte le maison di haute couture io ne ho aperta una. Mi davano del pazzo e invece l’ho fatto ugualmente. Oggi la settimana dell’haute couture è diventata la settimana più trafficata del lusso.»

Un’ammirazione così grande per la considerazione che la Francia ha del suo mestiere, che Giambattista, un giorno, sarebbe onorato che anche la maison Valli fosse identificata con il patrimonio culturale francese, «come già è successo per le grandi maison, Chanel, Dior, Saint Laurent. Mi piacerebbe che questo negli anni continuasse perché è qualcosa che culturalmente sostiene le arti degli atelier che hanno come base la Francia».
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Quando chiama l’Eliseo

Claudia Ferrazzi




Claudia Ferrazzi ha sempre letto tantissimo. Il libro che l’ha veramente trasformata è I promessi sposi che, oltre a considerare «una rivelazione», è quello che «l’ha aperta alla letteratura francese». È convinta che leggere l’abbia spesso salvata e che «sia necessario integrare e alimentare la parte creativa che c’è in ognuno di noi, cosa che si può fare in mille modi, svolgendo qualsiasi mestiere». Il forte interesse per scrittori e creativi lo deve a sua madre, Franca Maccaroni, insegnante di italiano, storia e geografia, che andava sempre alla Mostra del cinema di Venezia già vent’anni prima che Ferrazzi entrasse nel consiglio d’amministrazione della Biennale. Fu sempre la mamma a scattarle una foto da adolescente, «con un terribile frangettone e i calzini bianchi», davanti al museo del Louvre a Parigi, quando non poteva certo immaginare che un giorno ne sarebbe diventata viceamministratrice generale. Come la sua mamma, che per amore ha lasciato Roma per Bergamo, anche Claudia, per l’identico motivo, è andata via prima dalla stessa città e poi da Roma alla volta di Parigi. Avendo lavorato, nel corso degli anni, in ambienti molto diversi, la sua esperienza è proprio come uno di quei libri che possono essere letti dal principio, o cominciando da un capitolo qualunque, senza perdere nulla del senso profondo della storia. L’ultimo in ordine di tempo si intitola Viarte – L’art pour diriger autrement («L’arte per dirigere diversamente»), progetto ambizioso fondato durante la primavera del 2020 con l’obiettivo di arricchire il mondo dell’impresa con i contributi dell’arte e della cultura.

Tra tutte le definizioni che potrebbero inquadrarla, preferisce quella di «imprenditrice». E, se dovesse dare un consiglio ai giovani, sia per lo studio sia per il lavoro, direbbe loro «di cominciare da cose complicate perché poi si semplificano facilmente. Il contrario invece, è molto più difficile». Arte, cultura e imprenditoria per lei sono stati approdi a cui è arrivata cominciando da contesti in apparenza più lontani dalle sue inclinazioni. Nel biennio 2006-2007 al ministero dell’Economia e delle Finanze francese, poi presso l’ispettorato generale delle Finanze fino al 2011 quando è stata nominata al Louvre. Un mandato di tre anni, poi il ritorno in Italia. Prima a Roma in qualità di segretaria generale di Villa Medici per l’Accademia di Francia, nel 2017 a Milano chiamata dal sindaco Giuseppe Sala per fare la direttrice del marketing metropolitano della città. Nella testa, intanto, l’idea di realizzare il suo nuovo progetto imprenditoriale che la portò a chiedere i pareri di persone fidate e stimate. Tra queste Emmanuel Macron, allora ministro dell’Economia sotto la presidenza di François Hollande, che per due volte rimandò l’appuntamento. Anche lui aveva un progetto: davanti a un caffè Macron raccontò all’amica di voler dimettersi dal suo incarico per creare una squadra per le elezioni. «Non capii subito di cosa mi stesse parlando. Impiegai dieci minuti per realizzare che si riferiva alle presidenziali. Fui ancora più stupita quando mi chiese di fare parte del suo gruppo. Il passo iniziale fu la creazione della prima bozza del movimento En Marche, e da lì iniziò quella che chiamammo “La Grande Marche”, la grande marcia in cui coinvolse una serie di persone che gli piacevano. È partito tutto così nell’estate del 2016. Io la presi come un modo per aiutare un amico intelligente con delle buone idee. Ma non avrei mai immaginato che un anno dopo mi sarei trovata all’Eliseo.»

Macron chiese a Claudia di dare il suo contributo nel gruppo cultura per poi iniziare a preparare la campagna elettorale. Incominciò così un’avventura incredibile che si sarebbe rivelata un’opportunità immensa: quella di riflettere approfonditamente sulla politica culturale. In quel periodo, però, Ferrazzi stava lavorando a Milano. «Ero riuscita a raggiungere un accordo con il sindaco Sala: sarei rimasta tre giorni nel capoluogo lombardo e gli altri tre avrei dato una mano a Macron. Io avrei voluto continuare l’esperienza italiana, portare la famiglia a Milano e proseguire con una cosa più tranquilla. Ma la campagna elettorale assunse improvvisamente dimensioni totalmente inedite.» Ancora di più la vittoria di Macron. In pochi se l’aspettavano e fra questi certamente non c’era Claudia. A quel punto però non ci fu partita e accettò immediatamente la proposta di fare il consigliere per la Cultura all’Eliseo. «All’inizio Sala la prese male, ma poi capì.»

La sera del 7 maggio 2017, Claudia non era tra le persone che si trovavano davanti alla piramide del Louvre ad ascoltare il discorso del neoeletto presidente della Repubblica francese, ma a casa sua. A mezzanotte avrebbe compiuto quarant’anni. Con il senno di poi, sarebbe stata una serata speciale, per festeggiare anche il suo compleanno e l’inizio di un percorso eccezionale ma anche pieno di responsabilità. «Nel sistema francese c’è un esecutivo bicefalo. Il presidente, tecnicamente, non ha un’amministrazione. Deve appoggiarsi sul governo. Sulla cultura fa tre cose: la prima è nominare tutti i responsabili culturali e quindi dare una colorazione molto strutturante sul settore, che è molto ampio, va dai media al teatro. La seconda è allineare la politica culturale del governo e del ministero con l’impegno elettorale preso. Il mestiere principale del consigliere è proprio realizzare questa coerenza. La terza cosa ha a che fare con la percezione all’esterno del presidente in relazione alla cultura: dove va, cosa legge, quali mostre va a vedere, a quali inaugurazioni partecipa, quali opere d’arte ci sono nel suo ufficio.»

Un incarico prestigioso ed entusiasmante durante il quale non sono mancati imprevisti. Il più difficile fu il periodo dei gilet gialli. Il gesto dell’allora vicepremier Luigi Di Maio di andare a Parigi per incontrare Christophe Chalençon, uno dei leader del movimento di protesta anti Macron, portò a livelli altissimi la tensione fra Italia e Francia. «I gilet gialli avevano una forma di violenza che ci ha preoccupato. Il vero problema è la degenerazione a cui è arrivata una frangia della popolazione che non vuol più dialogare. Personalmente la cosa più dolorosa in quel momento fu la relazione con l’Italia. Io, con doppia nazionalità, consigliera per la cultura all’Eliseo, assistetti a situazioni come il ritiro dell’ambasciatore francese a Roma che non succedeva da tantissimi anni.» È stata proprio la profonda conoscenza dei due Paesi ad aiutare Claudia a gestire professionalmente quella situazione. Dal punto di vista emotivo, invece, è stato molto più complicato non potersi esprimere veramente, «un grande peso e una grande sofferenza. Mi dispiace quando Francia e Italia non danno il massimo. Ma in quel caso abbiamo tirato fuori il peggio: gli uni e gli altri. Secondo me, quella tra francesi e italiani è una finta conoscenza, estremamente superficiale, data dal fatto che si mangiano le stesse cose o che spesso un francese va in vacanza in Italia. Però non si mette in atto quello sforzo in più che si fa, ad esempio, con la Germania. Qui i nostri figli imparano il tedesco, ci sono programmi di scambio per i giovani. Questa finta prossimità con l’Italia fa sì che nessuno investa veramente».

Le cose però stanno cambiando, un passo importante è stato il Trattato del Quirinale che ha l’obiettivo di rafforzare la cooperazione bilaterale tra Italia e Francia. A firmarlo il 26 novembre del 2021, l’allora presidente del Consiglio Mario Draghi e Macron. Un presidente, quest’ultimo, spesso considerato freddo e distante dal popolo. Ferrazzi la pensa diversamente. «A me ha sempre dato un’impressione di grande calore umano. Ha una rapidissima velocità di comprensione. Tutti coloro che hanno passato cinque minuti con lui ne sono totalmente sedotti e innamorati, anche se è logico che Macron non possa avere una relazione così stretta con sessantasei milioni di francesi.» L’ultima volta che si sono sentiti è stata nel 2021 ma si mandano regolarmente messaggi. «Mi chiede qualche opinione che io gli do volentieri. Ci sono cose che sono veramente sincere in lui. In pochi sanno che ha scritto un libro, mai pubblicato, che io sognerei di leggere. È un romanzo a cui sta lavorando da anni. Ogni tanto ci rimette mano. Suona il pianoforte. È un uomo sorprendente.» Nonostante la stima, Claudia ha deciso di abbandonare l’Eliseo prima della scadenza del suo mandato, dopo due anni e mezzo come consigliera e quasi un anno di campagna elettorale. Due le motivazioni. Quella ufficiale: passata una prima fase in cui ci si impegna a dare lo stimolo e poi ci si spende totalmente per proseguire i lavori, nella seconda parte del mandato, subentra un nuovo team di collaboratori. Quella reale invece ha a che fare con la dimensione umana, fatta di affetti e responsabilità. «Avevo l’esigenza di dare la priorità alla mia famiglia. In quel mestiere, il presidente e quello di cui ha bisogno rappresentano sempre la cosa più importante di qualsiasi altra. Per le persone che vivono vicino a chi svolge un lavoro come era il mio, è molto duro accettare la situazione: ogni cosa in cui ti sei impegnata, anche la più semplice, come un compleanno o una qualunque ricorrenza, passa in secondo piano.» Le situazioni familiari non sono legate soltanto a quello che si può programmare. Durante il periodo all’Eliseo, rituale di ogni venerdì sera, Ferrazzi era impegnata, come si dice in gergo, a «far salire» al presidente tutti i dossier della settimana successiva. È una di quelle «giornate terribili in cui si finisce tardissimo, con urla e strilli e che conclude la settimana in maniera complicata». Uno di quei venerdì però non sarebbe stato come tutti gli altri. «Mio marito dovette andare dai suoi genitori che abitano a Montpellier. Portò le prime due figlie con lui, non avevamo ancora il terzo. Suo padre era malato e quella sera lo chiamai dicendo che non sarei riuscita a prendere l’ultimo treno e che li avrei raggiunti la mattina seguente.» Proprio quella notte, il suocero di Claudia morì. Per occuparsi del padre, il marito dovette chiudere in una stanza le bambine perché non riusciva a badare anche a loro. «È stato un dramma assoluto perché ho realizzato che nei momenti chiave io non c’ero. E il motivo era un dossier che probabilmente non sarebbe servito a niente. E comunque non avrei cambiato le sorti del mondo proprio quel venerdì sera, quando invece avrei fatto meglio a prendere un treno per raggiungere la mia famiglia.»

Una questione personale importante che all’inizio Claudia non comunicò a Macron. Condivise con lui l’idea di un cambiamento perché sentiva di aver già dato tutto quello che poteva. La reazione del presidente, immediata, confermò la sua intelligenza così veloce e brillante. «Dopo trenta secondi, mi fermò e mi chiese quale fosse il problema vero. A quel punto gli spiegai la situazione della mia famiglia e, trattandosi di una cosa personale, fece un passo indietro. Mi chiese soltanto di organizzare la mia uscita in modo che lui non se ne rendesse conto, senza contraccolpi. E così è stato. Ho proposto la persona che avrebbe potuto prendere il mio posto, Rima Abdul Malak, che ho formato per un mese prima di andarmene. È andato tutto per il meglio. Al punto che ora è ministro della Cultura.»

Una decisione di cui Claudia non si è mai pentita e che anzi ha salvato lei e la sua famiglia che, in pochi mesi, si sarebbe ulteriormente allargata. Durante il viaggio di ritorno in aereo dalla Cina, dove era andata con il presidente per aprire il centro Pompidou a Shanghai, si tenne una riunione collettiva al termine della quale avvertì un malessere. Era la fine del 2019. Il pensiero andò subito a un virus. Le analisi mediche invece le diedero una notizia ben diversa. «Scoprii di essere incinta di due mesi. Non me n’ero assolutamente accorta. Scherzando, Macron mi disse: “Avresti potuto dirmi che aspettavi un bambino se proprio te ne volevi andare”. Ma quando decisi che avrei lasciato l’incarico, io non sapevo davvero nulla.»

Decidere di rallentare la propria carriera o addirittura di lasciare richiede comunque coraggio. Un fenomeno che la pandemia ha accentuato, classificato sotto il nome di «Grandi dimissioni». Una tendenza che, solo in Italia, tra il 2021 e il 2022, ha visto oltre tre milioni di persone abbandonare volontariamente il posto di lavoro per altre priorità: su tutte un maggiore equilibrio tra vita privata e professione. Esclusi quelli che sono stati licenziati, molti hanno trovato un’altra occupazione, spesso part-time. Tanti però anche quelli che hanno deciso di dire basta a condizioni che non consideravano più accettabili. Perdere il posto fisso in cambio di una vita migliore. Claudia fa un’ulteriore considerazione, confermata dal caso della premier neozelandese Jacinda Ardern che ha rinunciato al suo incarico spiegando di non avere «più energie» per continuare a governare, che ha a che fare con una «caratteristica peculiare della dirigenza al femminile», cioè «il fatto di sapere in ogni momento sostituirti e immaginarti come sostituita, facendo in modo che la tua assenza non si percepisca. Un uomo così, invece, faccio fatica a immaginarlo. Per me è l’unica cosa veramente diversa tra uomo e donna».

Temi che mettono in risalto un’altra differenza netta tra Italia e Francia: la mancanza di una gestione delle donne che lavorano. «La concezione di poter svolgere professioni ad alti livelli, anche avendo dei bambini, in Italia è meno diffusa.» In Francia è diverso. «Io non ho mai percepito uno stipendio che mi permettesse di avere qualcuno a tempo pieno a casa solo per me. Mi sono organizzata di conseguenza, chiamando i vicini e condividendo con loro la tata in tre. Lo faccio da quando è nata la mia prima figlia. Se non hai la tata e il figlio si ammala, la madre è costretta ad assentarsi dal lavoro ed è quindi impossibile fare una carriera lineare. Così invece hai risolto la fase più complicata, quella dei primi tre anni del bambino.» Un esempio di natura pratica che ne evidenzia un altro, culturale e psicologico. «Lo Stato francese ti paga una parte di quello che ti serve per sostituirti a casa ma vuol dire che tu stai fuori, e che accetti questa situazione. Qui non esiste il fatto di prolungare i congedi di maternità fino ad arrivare a tre anni di assenza come vedo fare in Italia ad alcune amiche della mia età. Io sono rientrata al lavoro un po’ prima del terzo mese. E prima del parto ho lavorato praticamente fino alla fine. In quanto donna lavoratrice, mi sento totalmente francese. Non è che io non voglia stare con i miei figli, che adoro, ma ho una carriera che non dipende da loro.»

Claudia ha tre figli, Diana, Daphne e Mattias, di quattordici, dodici e due anni. Nonostante con loro parli in italiano, si sente una mamma francese. Li ama profondamente ma, così come aveva fatto quando lasciò l’incarico all’Eliseo, non ha nessun problema a delegare anche in casa, le dà una mano il marito Fabrice Bakhouche, diretttore della casa editrice Hachette Livre. «Stiamo insieme da vent’anni. Ci siamo sposati una prima volta in segreto a Roma nel 2009 e una seconda per i miei quarant’anni a Venezia. Nonostante anche lui abbia un lavoro impegnativo, mi sostituisce a casa quando non ci sono e prepara la cena per i nostri figli. Questa è una cosa poco italiana. È una questione culturale.»

Anche il fatto di ricoprire ruoli di prestigio in giovane età ha a che fare con la cultura di un Paese. Un altro dei capitoli eccezionali della vita di Claudia riguarda il Louvre, dove cominciò a lavorare nel 2011 a soli trentatré anni. «Entrando nel settore culturale dal Louvre hai la possibilità di vedere le cose al massimo livello.» Un luogo rivelatosi come una scuola quotidiana che, in cambio della grande energia tipica della giovane età, le ha permesso di vivere una serie di situazioni che l’hanno formata professionalmente e caratterialmente. Un museo da dieci milioni di visitatori l’anno. Un record, tuttora il più visitato al mondo. Un simbolo della Francia. «Penso che la cosa incredibile del Louvre sia quella di aver sempre saputo rimettersi in gioco, inventarsi qualcosa. Invece di starsene nel suo scrigno museale, nei suoi tredici chilometri di galleria, ogni volta si pone delle domande. C’è un approccio imprenditoriale che porta a non essere mai seduti sugli allori e che lo fa essere così dinamico.»

L’esperienza al Louvre ha insegnato a Claudia che «in realtà tutto è realizzabile, per qualunque cosa c’è una soluzione e diventi tu responsabile di trovarla». Un’istituzione in cui ha ricoperto il ruolo di administrateur général adjoint. «C’è un presidente direttore, uno storico dell’arte che detta la linea editoriale. E poi ci sono due amministratori, uno generale e un vice, che devono mettere quella visione in una realtà fatta di risorse umane, di gestione di logistica, di struttura, di accordi con altri Paesi e con altre istituzioni, di produzione culturale, mostre, pubblicazioni.» Nonostante abbia detto che «il Louvre non si lascia mai perché rimane una specie di famiglia», il suo mandato è durato tre anni perché un funzionario pubblico di alto livello, in Francia, dopo quel lasso di tempo solitamente lascia il suo posto. Un’altra differenza con l’Italia che ha portato Claudia a dedicarsi con «feroce determinazione a dedicare alla relazione tra i due Paesi una parte significativa della mia vita personale e professionale». Queste dinamiche le ha capite nel profondo durante la sua esperienza a Villa Medici a Roma, «un piccolo microcosmo dove lavorava un team per metà francese e per metà italiano» e dove da settembre 2013 è stata segretaria generale dell’Accademia di Francia, prima italiana a ricoprire questo incarico con il compito di riformare le residenze artistiche e gestire le risorse umane e finanziarie.

Nata e cresciuta in Italia, Ferrazzi è arrivata in Francia da adulta per studiare all’ENA, l’École nationale d’administration, la scuola specialistica – ora convertita nell’Institut national du service public (INSP) – che, non solo ha formato gli alti quadri della pubblica amministrazione francese, ma ha anche avuto un ruolo centrale nella politica: quattro presidenti della Repubblica – Valéry Giscard d’Estaing, Jacques Chirac, François Hollande ed Emmanuel Macron – hanno studiato lì, come un terzo dei primi ministri. «Sono venuta in questo Paese con un orientamento professionale. Sono sposata con un francese e ho tre figli nati tra Francia e Italia ma essenzialmente francesi, che hanno frequentato scuole francesi. Ho lavorato con il presidente della Repubblica francese, ma anche per il sindaco di Milano Sala, per l’ex ministro della Cultura italiano Franceschini, sono nel consiglio d’amministrazione della Biennale di Venezia.» Saper passare con facilità da un Paese all’altro sembra essere una delle sue qualità principali che incarna a pieno titolo la possibilità di un dialogo autentico tra Italia e Francia. «E forse è questo ciò che è mancato nelle relazioni bilaterali, cambiare il punto di vista, mettersi nei panni dell’altro Paese, cosa che per me avrebbe evitato diverse crisi.»

Dopo una sola settimana all’ENA, Claudia si rese conto che Parigi sarebbe potuta diventare la sua casa. «La residenza in cui vivevo era in Rue de Buci, a Saint-Germain-des-Prés, che io non conoscevo assolutamente. Non avevo realizzato di trovarmi nel cuore di una città pazzesca.» Un’attrazione forte e naturale per Parigi, che sarebbe diventata un riferimento determinante nella sua vita, ma sempre coltivando il legame con Bergamo, la sua città natale che «mi ha dato tanto, soprattutto la struttura: ho accettato di essere nel Comitato esecutivo della Galleria d’arte moderna e contemporanea, collaboro con il sindaco. Ci torno un paio di volte l’anno. I miei genitori vivono lì».

Il papà di Claudia, Paolo Ferrazzi, lavora al Policlinico di Monza. È un famoso cardiochirurgo che ha realizzato più di diecimila interventi chirurgici. Ha eseguito il primo trapianto di cuore e polmone in Italia nel 1991. A venticinque anni, dopo la laurea in Medicina e chirurgia a Roma, decise di viaggiare per l’Italia per rendersi conto delle realtà ospedaliere del Paese. Si fermò a Bergamo dove, nel 1973, cominciò come assistente medico presso la divisione di Cardiochirurgia degli Ospedali Riuniti. Se il padre ha sempre voluto fare il chirurgo, Claudia era decisa fin da subito a non seguire le sue orme. Con lui però ha in comune la voglia di cercare il luogo e il modo adatto per mettere a frutto nel miglior modo possibile il suo talento e le sue idee. «È questo il vantaggio di venire da una piccola città: ti dà sicurezza ma nello stesso tempo molta voglia di partire. Se io fossi nata a Roma o a Parigi, magari non avrei avuto questo desiderio. Avevo deciso già dal liceo: feci uno scambio con l’Australia per un anno intero, e da lì è scattata la voglia di andare via. Avevo il mito dell’Europa, avevo addirittura la bandiera europea in camera. Il sogno era di lavorare a Bruxelles dove ho preso un posto da stagista alla sede belga di Telecom Italia. Ero appena laureata, avevo ventitré anni.»

Oggi vive nel V arrondissement di Parigi dove ha deciso, insieme ai fratelli del marito, «di abitare vicini per aiutarsi a vicenda, per sopravvivere a mestieri complicati, per ricreare un senso di prossimità e di vicinanza, per darsi l’idea di non essere persi nella città». Una scelta che sembra la soluzione adeguata alla vita di Parigi, abituata a inglobare le persone che vengono da altri luoghi e capace di riconoscere i talenti degli stranieri. «Gli italiani portano una forma di creatività, di civiltà, che è totalmente apprezzata dai francesi. Anch’io mi sento molto italiana nel trovare soluzioni originali.»

La creatività che Claudia ha dimostrato di avere reinventandosi continuamente, ha trovato lo sbocco più personale nella startup Viarte che era nei suoi piani già nel 2016, quando le venne il desiderio di realizzare le proprie idee. «Ora, per la prima volta non c’è qualcuno sopra di me. E questa è effettivamente la grossa differenza di gestione dell’energia: non è che ce ne voglia più o meno, però sei tu che metti il carbone nel motore.» L’idea della sua azienda nasce da una doppia constatazione. «La prima è che il mondo dell’arte mi preoccupa perché si sta un po’ allontanando dagli usi contemporanei e si concentra solo sul pubblico che ama questo tipo di cose. Il resto della società invece prende in considerazione sempre meno il punto di vista artistico. Da amante dell’arte, ma anche volendone ricavare una visione politica, mi dispiace che ci sia questa separazione nella società, che deve ogni sua grande trasformazione agli artisti che sono entrati nei processi produttivi quotidiani.» Se le due cose sono divise, c’è una società meno complessa, meno raffinata, meno capace di trasformarsi, che si impoverisce. «A me interessava mettere l’arte e il potere della creazione all’altezza dell’uomo e dei suoi bisogni, in particolare all’altezza dell’impresa. L’altra constatazione è che il mecenatismo soffre di una crisi profonda perché ci sono altre questioni sociali e educative da difendere. Dunque, il ruolo svolto dalle imprese nell’arte si riduce di nuovo.»

Visti gli apprezzamenti, l’idea di Claudia sembrava quella giusta, almeno nella teoria. Era necessario però capire come passare alla pratica. «Abbiamo creato questa società con un socio impegnato nel cosiddetto “management umanista”, secondo cui nelle imprese c’è un gran bisogno di creatività e di formare le persone all’imprevisto, all’adattabilità, a trovare soluzioni creative. Una riflessione che ci ha portato a creare la società a marzo 2020. Quando l’ho registrata al Tribunale del commercio di Parigi, l’impiegata mi ha detto: “Credo che per il momento sarà l’ultima”. Avevano appena annunciato il primo lockdown.»

L’idea di base era mettere l’arte nel cuore delle imprese. «Abbiamo iniziato raggruppando alcuni artisti e dirigenti d’azienda e poi abbiamo allargato il ragionamento al mondo delle risorse umane. E perché il quadro fosse il più completo possibile, abbiamo invitato un filosofo, un sociologo, un neuroscienziato.» Venne proposto anche un sondaggio attraverso il quale si scoprirono dati interessanti sulla percezione della creazione artistica. «Meno del due per cento di coloro che hanno funzioni di inquadramento dirigenziali pensano che serva a qualcosa. È la stessa percentuale che si trovava tra i mecenati. Era chiaro che con quei presupposti per noi non ci fosse né l’impatto giusto, né un mercato.» La soluzione è stata quella di cambiare prospettiva al progetto: non iniziare dall’arte ma dall’impresa. «Siamo partiti da questioni puramente legate al business, come se fossimo dei consulenti o dei formatori. Quando ci chiamavano, invece di arrivare con slide, schemi e raccomandazioni, noi ci presentavamo con artisti, opere e processi creativi.» Una grande novità che tuttavia, all’inizio, non ha dato i risultati sperati. Non solo perché quando i prototipi dei progetti erano pronti, a gennaio 2021, è scattato il terzo lockdown. Ma anche perché, trattandosi di una novità, non c’era una domanda. «È stato come ritornare all’inizio della mia carriera, quando facevo consulenza, in cui cerchi di capire il problema dell’impresa. Onestamente, a un certo punto pensavo che forse non fosse più una buona idea o che non fosse il periodo giusto. Ero tentata di riprovare in un altro momento e cercarmi un lavoro più normale.» Poi, nell’estate 2021, Claudia riesce a vendere un progetto di strategia «che secondo me ci hanno accettato per disperazione, perché avevano già fatto altri tentativi che non avevano funzionato e quindi non avevano niente da perdere. E invece è andato tutto benissimo. Abbiamo lavorato con uno scrittore che ha sbloccato una questione particolarmente delicata nella filiale immobiliare del gruppo SNCF – Società nazionale delle ferrovie francesi. Si trattava di un programma sulla violenza familiare. Dovevano creare e gestire strutture per accoglienza che sono indipendenti dal reddito. Questo concetto non riusciva a passare perché c’era un effetto sia psicologico sia ideologico, e tutte le procedure della società non funzionavano con questa nuova attività».

Per provare a capire questa situazione, Claudia e il suo team si presero il rischio di proporre un progetto con Olivier Bleys, che si definisce «un écrivain marcheur», uno scrittore che cammina. «Abbiamo fatto una camminata di quindici chilometri con lui e con tutto il comitato esecutivo dell’azienda – che comprende anche persone che non camminano abitualmente – e, all’arrivo, abbiamo scritto l’inizio di un romanzo in cui bisognava descrivere il tipo di struttura che avremmo voluto incontrare se per caso ci avesse sorpreso un temporale o fosse scesa la notte. Un vero e proprio atelier di scrittura con l’autore che ha accompagnato i presenti, facendo rileggere loro ciò che avevano scritto e riflettendo sul significato del termine abri, “riparo”.» Un incontro che sarebbe dovuto terminare alle otto della sera successiva ma che invece si è protratto fino alle due del mattino con i partecipanti impegnati a chiacchierare con lo scrittore e a scambiarsi impressioni. Un modo molto creativo per affrontare un problema così delicato e attuale come quello della violenza domestica. «Loro costruiscono e gestiscono ripari per donne, o anche per uomini, che subiscono violenze. Abbiamo scelto la camminata perché volevamo far capire che in certe situazioni un riparo è necessario, a prescindere dalle condizioni di reddito.»

La squadra di Viarte è composta da tre persone che, di volta in volta, collaborano con una grande famiglia di artisti «che non assumo perché altrimenti non sarebbero più tali», molti dei quali lavorano con Claudia in modo regolare. Quando un’azienda ha un problema da risolvere e si rivolge alla sua società, il team introduce un elemento di arte che contribuisce a trovare una soluzione. «Quando io ho la domanda dell’impresa, il primo passo è identificarla perfettamente. Dopodiché bisogna trovare nel mondo artistico e creativo qualcosa di pertinente per rispondere alla domanda. Il resto, ciò che io chiamo gli “effetti collaterali” – che sono positivi come, ad esempio, incontrare un artista che a sua volta conosce un pubblico nuovo, capire come funziona un festival –, viene in un secondo momento.»

Nonostante la fase iniziale sia stata «catastrofica», dall’estate 2021 Claudia e i suoi collaboratori non si sono più fermati. Una delle peculiarità per cui Viarte è già riconosciuta è la qualità delle proposte perché si affida ad artisti autentici. «Ci sono tantissimi consulenti che magari hanno scritto un libro vent’anni fa e poi ne fanno un mestiere. Oppure ex artisti che fanno lo stesso. Da noi invece sono artisti veri. Le aziende ci comprano come consulenti o formatori, ma noi produciamo come un’istituzione culturale, praticamente come uno spettacolo. Il partner artistico a cui ci rivolgiamo ogni volta può essere un artista, un’istituzione culturale, un cinema, dipende da cosa dobbiamo fare. Per il futuro mi piacerebbe riprodurre un modello e non inventarmi ogni volta le cose da zero. Le partnership sono sempre più numerose e ci permettono di avere un po’ di ampiezza di proposte.»

Claudia nutre continuamente la sua creatività, non solo con la lettura e la scrittura, ma anche con la musica. Ha una grande passione per i cantanti della sua generazione, specialmente del periodo d’oro degli anni Settanta-Ottanta inglesi. Si commuove ancora quando ascolta certi brani dei Queen, ma si lascia influenzare anche dai gusti dei suoi figli e da band contemporanee come i Måneskin. «Mi piacciono perché penso che abbiano ritrovato un rock che adoro.» Apprezza Jude Law per il suo stile ironico, segue pochissimo il calcio ma l’ha emozionata andare a Roma con la sua famiglia per vedere l’incontro di rugby tra Francia e Italia valido per il torneo Sei Nazioni.

Lo sport è anche il primo e forse l’unico vero punto di accordo tra il presidente della Repubblica e la sindaca di Parigi Anne Hidalgo. La capitale francese ospiterà le Olimpiadi nel 2024, anche in alcuni luoghi maestosi dal punto di vista culturale: il pentathlon dell’ultima settimana che chiuderà i giochi sarà al castello di Versailles, le arti marziali al Grand Palais, restaurato. Una manifestazione di tale importanza ha sempre una ricaduta sulla città. «Anche se adesso la gente ti maledice perché ci sono lavori in corso dappertutto, come sempre, questi eventi hanno un impatto positivo: quando il turista viene a Parigi, non lo fa solo per un paio d’ore di sport, ma rimane in una città che comunque è scoppiettante da un punto di vista culturale. Come al solito, il problema di queste cose è l’heritage, cosa rimane.»

Nel caso di Claudia Ferrazzi, ancora non si può parlare di eredità perché la sua storia sarà certamente impreziosita da nuovi capitoli, ma il suo carattere, la versatilità e la determinazione con cui affronta la vita sono un modello propositivo per guardare le differenze e le imperfezioni da un’altra prospettiva, come possibilità di contatto e relazione: tra due Paesi, tra culture, tra il mondo dell’impresa e quello dell’arte, tra persone con ruoli diversi nella società. I suoi progetti sono come l’arte e la letteratura che ama così tanto, un modo per condividere le proprie visioni e i propri sogni con quelli degli altri. Per questo, almeno professionalmente, le piacerebbe che le sopravvivessero, per cui fa di tutto per rendere possibile questo grande sogno. «Personalmente invece mi piacerebbe essere una di quelle famiglie che non esplode come il sessantacinque per cento delle famiglie parigine. Questa è una grande ambizione, continuare negli alti e nei bassi a essere una famiglia imperfetta.»
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