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Premessa



Quando si scrive un libro, talvolta si
        insegue con curiosità un’idea ancora un po’ confusa cercando di definirla e di scoprirne
        tutte le potenzialità, arrivando, nel migliore di casi alla fine, a capire cosa si voleva
        veramente dire. 
Alla memoria si chiede di fornire le
        conoscenze necessarie per intraprendere questo percorso. Assieme alle conoscenze che la
        memoria ci fornisce, forse per i risvolti emotivi e personali dello scrivere, vengono alla
        luce anche i ricordi più disparati sulla propria vita. Così è accaduto a me. Due tipi di
        ricordi che riguardavano eventi a cui avevo ripensato spesso, ma per tutt’altre ragioni,
        sono venuti a prendere una nuova forma e una funzione senza dubbio produttiva. 
La prima memoria ha riguardato la
        balbuzie che mi ha afflitto per tutta l’infanzia e adolescenza. L’uso della respirazione, il
        controllo della voce, una maggiore sicurezza di sé e qualcos’altro ancora hanno fatto un
        piccolo miracolo. La balbuzie, anche se causata da ragioni emotive, costituisce un guasto
        meccanico nell’articolazione del linguaggio. È
        sostanzialmente voce che non «sa» uscire in modo fluido. Poiché la voce funge da tramite tra
        pensiero e linguaggio, la balbuzie risulta essere una parziale incapacità di far seguire il
        linguaggio al pensiero. Il pensiero non può essere espresso adeguatamente ed esce in forma
        abortita. Non poter sentire con le proprie orecchie ciò che si pensa nel modo in cui lo si
        desidererebbe crea l’impressione di non essere riusciti a dire ciò che veramente si
        intendeva dire e quindi produce ulteriore balbettamenti, sconforti e un senso di
        incompiutezza del proprio pensiero. 
Più che un ricordo la balbuzie è rimasta
        nella mia mente come un insieme di ricordi di natura episodica ma strettamente connessi
        all’idea di essere stato (e di esserlo un po’ ancora adesso) un balbuziente. Questi ricordi
        sono entrati sottilmente in gioco quando in questo libro si è
        parlato del rapporto tra pensiero e linguaggio e del misterioso salto tra la memoria e la
        narrazione. Come vedremo questo salto è rappresentato in particolar modo dagli aspetti
        fisici del linguaggio che si sostanziano in segni vocali o grafici. La balbuzie rappresenta
        un esempio chiaro di questa discontinuità tra mente e corpo, pensiero, intenzione di parlare
        e la loro esecuzione fisica. 
Il secondo ricordo autobiografico
        riguarda anch’esso l’infanzia. Antonio era il fratello più grande di un mio compagno di
        giochi, Mario. Antonio era studente in ingegneria e, mentre io e Mario giocavamo, lui
        studiava e ripeteva per ore intere le lezioni con qualche piccola interruzione per suonare
        la tromba o commentare quello che noi facevamo. Con il libro squadernato nelle mani, in
        giacca da camera, misurava ripetutamente ciabattando i quattro angoli della casa, e, mentre
        camminava, parlava, parlava, parlava, dicendo cose che ovviamente io non comprendevo ma che
        avvertivo essere importanti perché provenivano dal suo «libro dell’università». Era chiaro
        per me che quelle parole scritte nel libro se ne volavano dentro la testa di Antonio per
        essere poi sospinte fuori come parole sonore. Questo ricordo è rimasto impresso per
        l’apparente contraddizione tra l’idea dello studio come un movimento in cui le lettere del
        libro «entrano» dentro gli occhi e la mente di chi legge e un movimento contrario
        consistente nel far uscire fuori queste lettere. Perché fare uscire fuori le parole doveva
        essere così importante, almeno altrettanto, del farle entrare? Più avanti, con gli anni, ho
        scoperto quanto fosse utile ripetere la lezione o farsela risentire da qualcuno. Recitare a
        memoria alla mamma Il sabato del villaggio ti faceva capire se tu
        quella poesia te la ricordavi o meno. Divenendo professore universitario è stato necessario
        ripetere le lezioni o le relazioni da presentare in pubblico. Tutto questo parlare era
        considerato come un modo per rafforzare la memoria e facilitare quindi l’eloquio. Ma c’era
        dell’altro, perché si scopriva che solo ripetendo la lezione ci si accorgeva di ciò che non
        si sapeva o di ciò che non si era capito. E questo avveniva, ahimé o per fortuna, anche
        davanti agli studenti ai quali si faceva lezione. Se mettere in parole e a voce alta i
        propri pensieri permetteva di capire se questi pensieri ti erano chiari o meno, ciò
        significava che il parlare faceva raggiungere un nuovo livello di consapevolezza rispetto
        al semplice pensare. Scrivendo questo libro il ricordo di Antonio ha
        funzionato come un dispositivo che ha fatto scattare altre memorie che mi hanno portato a
        riflettere sul ruolo che il parlare svolge nel pensare e quanto raccontare possa facilitare
        la consapevolezza di ricordi o affetti assolutamente imprevisti. 
Mi occupo di storie e memorie da molti
        anni, a partire da un’esperienza di visiting researcher a Ginevra nel
        1986. Elsa Schmidt Kitzikis, presso la quale lavoravo, mi consigliò di occuparmi di memoria.
        Il metodo consisteva nel chiedere ai bambini sia di giocare sia di classificare degli
        oggetti giocattolo (bambolotti, strumenti di lavoro, alimenti ecc.) e, a distanza di una
        settimana, di chiedere loro di ricordare come li avevano classificati. Se torno con la mente
        a quei giorni devo ammettere che non ero consapevole delle implicazioni di quello che stavo
        facendo. Ero andato a Ginevra a studiare il pensiero di Jean Piaget e i suoi rapporti con la
        psicoanalisi e non ero al corrente che già da alcuni anni si parlava di storie, né mi
        consideravo uno studioso della memoria. Ma il metodo proposto destò in me una certa
        curiosità perché combinava insieme condotte diverse come il gioco e la classificazione. 
Una delle cose che emerse dai quei primi
        esperimenti era che talvolta, quando dovevano classificare, i bambini usavano delle storie.
        Mettendo insieme un orsetto, un pezzo di pane, una bambolotto donna e un bambino, essi
        potevano dire: «la mamma e il bambino vanno a fare una passeggiata e incontrano un orso che
        fa merenda». Era questa storiella considerabile una forma di classificazione o di gioco? 
Proprio in quegli anni ebbi la fortuna di
        ascoltare dalla viva voce di Jerome Bruner, in occasione del conferimento della laurea
            ad honorem all’università di Stirling, la sua lezione magistrale
        nella quale enunciava i dieci principi che regolano una buona narrazione. Non avevo
        ascoltato niente di simile prima, ma quello che Bruner diceva a proposito delle storie (che
        riguardavano eventi specifici, descritti in modo diacronico, con l’uso di stati intenzionali
        ecc.) mi colpì profondamente perché ciò che risultava dalle mie ricerche trovava adesso una
        prospettiva ben più larga e illuminante. Era quello il periodo in cui il cognitivismo
        diventava egemonico rispetto al comportamentismo. Un cognitivismo del tipo Human
            information processing che sottolineava l’idea di un’azione e di un pensare
        razionale. Allontanarsi dalla razionalità, così come veniva
        definita, voleva dire sbagliarsi. In quegli anni, per un giovane ricercatore come me che
        indugiava a riflettere sui rapporti tra simbolismo piagetiano e simbolismo psicoanalitico,
        sentir parlare di un pensiero narrativo dotato di una sua specificità e validità e pur
        diverso dal pensiero logico razionale, fu un grande incoraggiamento a pensare secondo una
        nuova prospettiva. 
Fu così che la parola «narrativo», che io
        attribuivo come etichetta al modo in cui i bambini classificavano i loro giocattoli, mi
        apparve come l’obiettivo di un programma da perseguire. Scoprii allora che lo studio delle
        storie esisteva da diversi anni ma che nessuno, che io sapessi, lo aveva ancora individuato
        come una vera e propria forma di pensiero; e soprattutto scoprii che esiste un modo di
        pensare non sempre utilizzato, e comunque non da tutti nello stesso modo, particolarmente
        utile soprattutto quando si deve cercare di capire quello che avviene tra le persone, specie
        quando accadono eventi incomprensibili o incongruenti. 
Così il problema della voce e del
        parlare a qualcuno e quello del pensare e del comprendere secondo modalità non strettamente
        logiche sono divenuti temi dominanti per me in questi anni e alla base della costruzione di
        questo libro. 

Introduzione 

Perché le narrazioni



1. Le vite
            degli altri 



La rocca Sanvitale di Fontanellato
            si erge, circondata da un fossato colmo d’acqua, al centro della piazza della cittadina
            omonima, un borgo di circa 7.000 abitanti non distante da Parma. La sua pianta quadrata
            si sviluppa attorno a un cortile centrale, con quattro torri angolari, di cui tre
            cilindriche. In una di queste torri, quella sinistra, è locata una struttura del tutto
            straordinaria, una camera ottica, forse l’unica rimasta in funzione in Italia. In un
            ambiente circolare, molto buio, due sistemi di specchi e un prisma, posti in
            corrispondenza delle antiche feritoie, consentono di riflettere e proiettare nitidamente
            su tre schermi all’interno del locale l’immagine a 180° della piazza antistante e delle
            vie a essa collegate. 
Non era certo per controllare i loro
            concittadini che i conti di Sanvitale, talvolta assieme ai loro ospiti, amavano riunirsi
            per guardare la vita del paese. Ben altri erano i sistemi di «intelligence», già in
            quell’epoca. Si trattava bensì di uno strabiliante «gioco», una televisione o, se
            vogliamo, una sorta di «Grande Fratello», per mezzo del quale si spiavano «le vite degli
            altri» per il gusto di osservare e di riconoscere i passanti commentando vestiti, pose e
            portamenti e immaginando cosa essi stessero facendo e perché. 
Ma dove sta questo divertimento che
            spinge le persone a guardare gli altri dalle poltrone dei caffè, dalle finestre, o
            magari da un balcone attrezzato con seggiole e una limonata fredda, quando durante le
            sere d’estate, in tante cittadine nel corso, si svolge il consueto struscio? Cosa hanno
            gli altri di tanto interessante soprattutto quando possiamo spiarli con tutta
            tranquillità? 
La risposta è che la vita degli
            altri la creiamo con la nostra immaginazione facendola diventare una storia che ci
            incuriosisce. Siamo bravi a costruire questa storia e lo
            facciamo con molta facilità. 

2. Il
            bisogno di raccontare 



Vincenzo Rabito [2007] ha costruito
            la sua storia. Tutto da solo, con una vecchia Olivetti, ha scritto un’autobiografia di
            1.027 pagine a interlinea zero, impiegando sette anni, dal 1969 al 1975. Ha raccontato
            della sua vita fatta di trincee della Prima guerra mondiale, di bombe della Seconda, di
            fame, di emigrazione. Vincenzo era semianalfabeta e si può dire che abbia imparato a
            scrivere scrivendo. 
Dopo molti anni dalla sua morte, il
            figlio Giovanni ha trovato il dattiloscritto e lo ha consegnato all’Archivio diaristico
            nazionale di Pieve Santo Stefano dove ora è custodito. Il libro ha vinto il premio Pieve
            nel 2000. 
Narrare è una proprietà umana
            straordinaria proprio perché straordinaria è la sua variabilità e flessibilità.
            Attraverso la narrazione si può andare con Ariosto sulla luna a cercare il senno di chi
            lo ha perduto per amore, trasformare un racconto in combinatorie matematiche come faceva
            Queneau, o semplicemente non far accadere niente come in Aspettando
                Godot e violare la regola aurea che vuole che qualcosa debba accadere,
            altrimenti perché raccontare? Con la narrazione si può immaginare di essere un feto e
            sentire tutto quello che, malauguratamente, sta succedendo tra nostro padre e nostra
            madre, come ci fa immaginare Ian McEwan in Nel guscio, si può
            ricostruire manzonianamente la storia di un popolo o di una comunità durante le «grida»,
            le lotte per il pane o la peste nel milanese; scendere con Dostoevskij dentro
            l’interiorità umana come se fosse un viaggio in fondo all’inferno; parlare con Calvino o
            Musil di filosofia e di scienza; raccontare, non muovendosi un centimetro da casa
            propria, le gesta dei pirati della Malesia e di foreste con alberi che dieci uomini di
            forte complessione a stento avrebbero potuto abbracciare. 
La narrazione riesce a dare un
            senso, se vuole, a qualsivoglia congerie di assurdità, siano esse
            gli elenchi di Borges, il delirio derivante da un delitto commesso e un castigo temuto,
            l’improvvisa metamorfosi di un corpo umano che la mattina si
            ritrova insetto o la lenta e graduale trasformazione, descritta
            da Nesser in Carambole, di una mente normale in quella di un serial
            killer. Questo perché la narrazione è in grado di costruire una cornice che rende
            plausibile, entro un certo tipo di mondo, tutte queste «assurdità». La narrazione può
            servire per parlare di niente o per raccontare piccole stranezze capitate come avviene
            nelle narrazioni quotidiane, oppure trasmettere e tramandare grandi eventi che
            coinvolgono le famiglie dei Buddenbrook o il popolo russo. Questa sostanza molle e
            resistente, così intuitiva ma così difficile da definire, assomiglia alla ragnatela di
            Spiderman: la si lancia, si può fare un grande balzo, un’acrobazia che beffa la fisica,
            che rende compatibili universi distanti ed eterogenei perché è in grado di congiungere
            qualsiasi opposto. Alcune narrazioni diventano così persuasive da informare di sé stesse
            la vita delle persone, tanto che Marquez ha potuto scrivere che la vita non è quella che
            si è vissuta, ma quella che si ricorda e come la si ricorda per raccontarla. 
Nell’epoca romantica narrazioni e
            vite erano veramente fuse insieme. Basti pensare alle vite trasgressive di tre poeti
            romantici inglesi come Byron, Keats, Shelley, vissuti tra fine Settecento e inizio
            Ottocento: vite brevi, segnate da vagabondaggi, amori e morti, dalla passione per la
            classicità, dal senso della libertà e della trasgressione; amori, morti e passioni,
            tutte cose che «creano» eventi di vita. Si scrive da romantici e si vive da romantici.
            Attraverso il suo diffondersi a voce, a stampa o per via mediatica, la narrazione entra
            dentro le vite e si fa essa stessa vita al punto tale che la persona la sente
            inseparabile da Sé, come capita a Don Quijote con le gesta
            cavalleresche o ai giovani che si suicidarono dopo avere letto Il giovane
                Werther. 
Data la sua natura ubiqua, invece
            che di narrazione sarebbe forse più corretto parlare di narrazioni, cioè di una varietà
            di esemplari narrativi. Nelle culture tradizionali, dentro la vita quotidiana dei paesi
            «civilizzati», nei reperti paleontologici, nei siti archeologici, nella ricerca storica,
            nei curriculum vitae, nelle biografie di scienziati e letterati, nei dossier dei
            ricercati dalla polizia, nelle note caratteristiche di un pregiudicato, nei laboratori
            di ricerca, ovunque troviamo narrazioni. Ma le troviamo anche negli oggetti, siano essi
            seggiole, quadri e monumenti, bottiglie di plastica, vecchi fazzoletti, che «ci parlano»
            del loro passato e dei loro usi; le troviamo nei panorami, nelle
            valli di montagna dove le mucche stanno ritte sui pendii e i fiumi vengono giù a
            precipizio, nel mare e nelle città, le troviamo nei volti rugosi degli anziani come in
            un bambino che piange o in una coppia che litiga camminando per la strada. 
La pubblicazione postuma dei diari
            di Malinowski [1989], scritti durante il suo soggiorno nelle isole Tobriand, rivelando
            le esperienze più intime del grande antropologo, permise anche di comprendere meglio la
            natura narrativa e relazionale dell’osservazione scientifica: lo studioso farebbe bene
            ad abbandonare la sua pretesa di osservare l’oggetto come se fosse una cosa staccata e
            indipendente per raccontare insieme di sé stesso e dell’altro che lui osserva. 
Nella filosofia Il
                discorso sul metodo di René Descartes, un’opera che ha contribuito a
            fondare la scienza moderna, è stato scritto come un lavoro autobiografico che narra,
            appunto, il modo in cui l’autore sia arrivato a formulare le proprie teorie sul metodo
            scientifico. Prima di lui S. Agostino aveva usato le Confessioni,
            un genere cugino di quello autobiografico, per parlare della natura del tempo e prima
            ancora Platone aveva usato il dialogo e il racconto del mito per le sue argomentazioni
            filosofiche. 
In paleontologia accade qualcosa di
            simile. Illuminante a questo proposito è il caso della mummia di Oetzi, detta anche
            «l’uomo del Similaun», un reperto antropologico trovato nel settembre del 1991 sulle
            alpi Venoste, al confine tra la val Senales a la valle Otzal nel Tirolo. Lo sviluppo
            scientifico e strumentale ha permesso di amplificare le informazioni su questo
            ritrovamento, anche se non ne ha risolto tutti i dubbi interpretativi. Di questo corpo,
            conservato all’interno del ghiacciaio, le indagini, condotte attraverso l’esame degli
            osteociti con DNA mitocondriale, hanno permesso di ricostruire che trattasi di essere
            umano di sesso maschile, vissuto nell’età del rame tra il 3300 e il 3100 a.C. (ma
            attraverso le analisi con radio carbonio il periodo sembra ancora precedente, tra il
            5300 e il 5200 a.C.), morto fra i 40 e i 50 anni, originario della zona di Bressanone,
            appartenente al ceppo genetico dell’uomo di Similaun, con tratti genetici comuni a
            quelli dei sardi e dei corsi, con gruppo sanguigno 0, con predisposizione a malattie
            cardiovascolari e intollerante al lattosio. Alcuni esperti di foniatria sono riusciti
            addirittura a risalire al timbro della sua voce e a ipotizzare,
            a partire dall’esame del suo apparato fono-articolatorio, che egli pronunciava le vocali
            con voce profonda. 
È stato inoltre accertato che
            avesse mangiato carne di stambecco il giorno prima della sua morte avvenuta per cause
            violente, come testimoniano una punta di freccia di selce all’interno della spalla
            sinistra (penetrata a fondo, in direzione del cuore) e alcune ferite, la postura
            innaturale del corpo che parrebbe risalire a un tentativo di estrarre la freccia dalla
            schiena. Ulteriori elementi di questo reperto hanno fatto supporre che l’uomo facesse
            parte di un gruppo e che fosse scampato a un agguato, probabilmente insieme a un
            compagno che avrebbe trasportato il suo corpo in spalla fino al luogo della morte. 
L’analisi di alcuni pezzi dei
            vestiti e delle scarpe della mummia, condotta utilizzando uno spettrometro di massa che
            permette di determinare la composizione chimica dei campioni, ha inoltre indotto a
            pensare che Ötzi fosse un pastore che portava la mandria al pascolo durante gli
            spostamenti stagionali. I 61 tatuaggi con cicatrici in corrispondenza della parte bassa
            della colonna vertebrale, dietro il ginocchio sinistro e sulla caviglia destra,
            unitamente a esiti di artrite proprio in quei punti, sono stati interpretati dagli
            studiosi come segni dotati di una funzione di tipo curativo. Come se non bastasse, il
            rame di cui era fatta l’ascia trovata accanto al suo corpo, che sembra provenisse
            addirittura dalla miniere metallifere vicino a Grosseto, ha fatto ipotizzare che già in
            quegli anni ci fosse una attività commerciale dalla Toscana alle Alpi. 
Ecco dunque che un insieme di esami
            scientifici condotti sui resti di un uomo vissuto più di 3.000 anni fa ha permesso di
            osseverare una quantità di segni «oggettivi» che però non vengono semplicemente
            enumerati ma collegati in modo da formare una storia. Una storia che non è ricostruita
            solo dal lettore di queste righe ma dallo stesso scienziato che osservando le cicatrici
            pensa a tecniche curative dell’artrite, vedendo le punte di freccia e la posizione del
            corpo ipotizza un conflitto e addirittura il trasporto da parte di un compagno,
            scoprendo che il rame dell’ascia era dello stesso tipo di quello delle colline
            metallifere toscane arriva a tracciare la storia del commercio in quei
            millenni.
        

3. La
            continuità e la coerenza 



Questo esempio e, in generale,
            quello della paleontologia è illuminante di quanto una falla nella continuità storica
            spinga lo scienziato a cercare di riempire questo «vuoto», come se l’uomo avesse bisogno
            di costruire continuità per comprendere gli eventi umani e forse anche quelli fisici. In
            altre parole, a partire da un intervallo tra segni (documenti, reperti, testimonianze,
            osservazioni) databili secondo la successione A – B.....D – E, si cerca di trovare, o
            almeno di ipotizzare, un evento (c) tale da congiungere B e D, che altrimenti
            rimarrebbero scollegati, completando la serie: A – B (c) D – E. 
Stephen Jay Gould ha scritto che la
            questione delle origini dell’uomo moderno è particolarmente ardua per svariate ragioni.
            Molto spesso l’impostazione stessa dei problemi chiave 
dipende da inferenze su certi aspetti della vita
                umana (quali soprattutto linguaggio e comportamento) che pur essendo determinanti
                non possono essere osservati direttamente nei resti fossili; raramente si riesce a
                convalidare le spiegazioni addotte attraverso la consueta prassi scientifica della
                previsione e della deduzione da leggi di natura già note. Al contrario esse andranno
                necessariamente espresse in forma narrativa descrivendo sequenze contingenti di
                eventi ciascuno dei quali dipenderà in maniera determinante dalla gamma completa
                degli stati antecedenti. In sé e per sé questa modalità narrativa non sarebbe meno
                affidabile o più difficoltosa di altre forme di spiegazione, sempre ammesso però che
                le testimonianze storiche siano talmente ricche da rendere verificabili le sequenze
                anteriori. Ma le testimonianze fossili sono così rade e incomplete che difficilmente
                capita di avere informazioni adeguate ad assicurare la correttezza delle serie
                narrative...[il fatto è che] noi moderni siamo vere e proprie creature narranti al
                punto che avremmo dovuto nominarci homo narrator o magari homo mendax per
                riconoscere il carattere menzognero delle nostre storie anziché sapiens, un
                aggettivo che spesso appare inappropriato. La modalità narrativa ci si presenta come
                uno stile naturalmente adatto a organizzare pensiero e idee. Non dovremmo dunque
                deprimerci se le ipotesi del multiregionalismo o dell’arca di Noè ci raccontano
                storie diverse [Gould 1995, 31-34]. 


Questo tentativo di concatenare gli
            eventi tra loro, anche quando ci sono dati mancanti che rendono impossibile stabilire
            una sequenza precisa, è una operazione a cui si rifà anche lo storico. Non a caso White
            [1980] e Mink [1980] hanno sostenuto, con accenti diversi, che
            la storia consiste in una organizzazione delle res gestae in modo
            narrativo «allo scopo di dare a loro coerenza, integrità, pienezza e chiusura di una
            immagine della vita che è o può essere solo immaginaria» [White 1980]. Come sarebbe
            altrimenti possibile ricostruire una successione cronologica significativa degli eventi
            a partire dagli annali e dalle cronache se non, appunto, attraverso la costruzione di
            una storia? 
Qualcosa di simile è stata la
            ricerca di Schliemann della città di Troia, ispirata dalla lettura iniziata fin
            dall’infanzia dell’Iliade di Omero, e avvenuta attraverso la
            progressiva scoperta dei sette successivi strati delle mura della città. Cosa non è
            stata questa se non una storia, ipotesi che permetteva di congiungere i dati mancanti?
            Freud [1939; trad. it. 1979] ha fatto qualcosa di simile quando, ispirandosi
            all’archeologia, ha concepito la psicoanalisi come un metodo che permette di
            raccogliere, scendendo «strato per strato» dentro la profondità dell’inconscio, pezzi di
            memorie da riconnettere dentro un quadro unitario, una sorta di romanzo sulla vita del
            paziente. 
Considerando tutte le discipline
            che si occupano di evoluzione e di sviluppo, Padgett [2014] ha osservato che la «storia»
            non è semplicemente un record di eventi in sequenza. La «storia» è anche la nostra
            narrazione di questo record di eventi. Come tutti gli storici sanno, inoltre, la storia,
            in questo secondo senso, richiede la selezione da parte dello storico di un record di
            eventi disponibili. E continuando questa argomentazione Padgett giunge a osservare che
            le narrazioni sono uno strumento analogico per portare la discussione storiografica su
            rappresentazioni narrative alternative. Uno strumento che può essere utilizzato anche da
            biologi evoluzionisti, chimici e ingegneri elettronici, tutti scienziati, questi, che
            studiano modi alternativi di rappresentare l’evoluzione e lo sviluppo. 
Sembra che l’uomo abbia poca
            tolleranza verso spiegazioni insoddisfacenti: quando la ricostruzione degli avvenimenti
            è incoerente e lacunosa sente il bisogno di riparare alle falle e di fornire una
            risposta più plausibile. Fare ipotesi diviene così in molti casi un’attività
            involontaria e necessaria per donare un senso almeno provvisorio a ciò che è
            incongruente. In mancanza di risultati ottenuti con procedure scientifiche vere e
            proprie, possono essere usati miti, leggende, aneddoti. 
        
Consideriamo per esempio quell’area
            di studio a cavallo tra la storia e le altre scienze umane che è la biografia. Prendiamo
            la vita di un grande condottiero, Alessandro III, detto Alessandro Magno. 
Egli nasce a Pella (Macedonia) nel
            356 a.C. da Filippo II re di Macedonia e dalla moglie Olimpiade, principessa di origine
            epirota. Riceve un’educazione greca nientemeno che da Aristotele. Nel 340 a.C., a soli
            16 anni, gli viene affidata la reggenza della Macedonia. Due anni più tardi Alessandro
            guida la cavalleria macedone nella battaglia di Cheronea. Nel 336 a.C. il padre, re
            Filippo, viene assassinato. Dopo la sua morte Alessandro viene acclamato re
            dall’esercito. All’età di 20 anni si impegna subito per consolidare il suo potere,
            facendo sopprimere i possibili rivali al trono. In soli dodici anni di regno conquista
            l’impero persiano, l’Egitto e altri territori, spingendosi fino a quelli oggi occupati
            da Pakistan, Afghanistan e India settentrionale. Muore nella città di Babilonia nel 323
            a.C., forse avvelenato, oppure a causa di una recidiva della malaria che aveva contratto
            in precedenza. 
Queste brevi note biografiche, che
            potrebbero essere ulteriormente ampliate con altri dati storici, come possono
            giustificare una così straordinaria precocità di grande condottiero? È sufficiente
            essere stati educati dal «maestro di coloro che sanno» per spiegare una vita così
            sorprendetemente travolgente? Ecco che allora nascono gli aneddoti che aiutano a
            riempire dei vuoti di conoscenza. 
Per esempio quello in base al quale
            all’età di 12 o 13 anni Alessandro riesce a domare da solo il cavallo Bucefalo,
            regalatogli dal padre, in un modo che rivela tutta la sua intelligenza: accortosi che
            l’animale aveva paura dell’ombra di Alessandro, egli lo mette con il muso rivolto verso
            il sole prima di salire sulla sua schiena. Inoltre sembra che Alessandro avesse un
            occhio di colore azzurro e uno di colore nero, una caratteristica, almeno a quel tempo,
            piuttosto strabiliante che può ben accordarsi con altrettanto strabilianti,
            straordinarie e precoci capacità. 
E come spiegare la vita di Winston
            Churchill? 
I suoi genitori, appartenenti all’aristocrazia,
                erano troppo impegnati ad andare in giro per l’Europa e non misero mai piedi nella
                sua nursery. A sette anni fu strappato a forza dalle braccia dell’unica persona che
                lo amava veramente, la sua bambinaia, e spedito in collegio
                a studiare. Insolente, pieno di rabbia, disobbediente agli ordini e incapace di
                stare seduto composto era regolarmente picchiato dal maestro e schernito dagli altri
                ragazzi. Dotato di vero talento per la scrittura era però incapace d’imparare le
                cose meccanicamente a memoria; non riuscì a superare un esame. Quando arrivò a
                laurearsi buon ultimo della classe, il commento di suo padre fu che non avrebbe mai
                combinato nulla di buono [Belsky 2007; trad. it. 2009, 234]. 


Di fronte a una così evidente
            incongruenza tra vita giovanile ed esiti in età adulta non si può fare a meno che
            costruire delle storie, magari attribuendo a Churchill la dote della resilienza per
            farne un esempio di quegli individui che traggono stimolo dalle frustrazioni e dalle
            avversità, un po’ come Anteo che prendeva sempre più forza ogni volta che Ercole lo
            buttava in terra. Oppure potremmo attribuire alla bambinaia un ruolo decisivo per la
            formazione di un legame di attaccamento sicuro, o infine pensare che egli fosse uno di
            quei ragazzi plusdotati che traggono noia e insoddisfazione dalla scuola. 
Il bisogno di dare continuità,
            concatenazione e coerenza lo possiamo osservare ancora in altri campi. Per esempio in
            quel genere biografico così utilizzato oggi che è il CV (curriculum vitae) attraverso il
            quale l’autore parla di sé stesso, spesso in terza persona, producendo, attraverso date
            e descrizione di cose fatte, una storia plausibile e coerente su come e perché egli sia
            diventato proprio quel tipo di persona che ora ha tutti i diritti di aspirare a quella
            determinata posizione. L’anamnesi di un medico, parziale biografia della salute di un
            paziente, è anch’essa una successione di fatti potenzialmente importanti (malattie
            pregresse, sintomi ricorrenti, incidenti, abitudine di vita, familiarità alle malattie,
            eventi anomali) che possono acquisire senso solo attraverso una loro «ricucitura» che
            permetta di escludere i ricordi irrilevanti da quelli salienti e causali. 
Le storie, inoltre non sono solo
            quelle che leggiamo nei romanzi o che servono agli scienziati per ricostruire gli eventi
            e fare ipotesi. Le storie sono ispiratrici di metafore per la costruzione di modelli e
            teorie scientifiche. Secondo Sarbin [1986] il «meccanicismo» è fondato sulla metafora
            della trasmissione di forza, l’«organicismo» sulla nozione di organismo e di rapporto
            parte-tutto, il «contestualismo» sull’evento storico e la narrazione. Narrazione e
            conoscenza storica possiedono la stessa struttura semantica. Sia
            il narratore che lo storico raccontano storie: il narratore scrive su personaggi
            immaginari nel contesto di ambienti reali; lo storico scrive su eventi presumibilmente
            accaduti svolti da persone le cui azioni vengono ricostruite con l’immaginazione. Sarbin
            giunge così a concludere che la narrazione e la storia sono la metafora chiave della
            psicologia. E di fatto «il bambino come piccolo scienziato», «il bambino polimorfo e
            perverso», «il bambino educabile attraverso il condizionamento», sono altrettante
            immagini dell’infanzia, metafore dotate di una innegabile forza narrativa. 
Vi sono state, come è forse
            comprensibile, voci discordanti rispetto a queste visioni sul valore e l’efficacia delle
            narrazioni. Stawson [2004] ha espresso una posizione critica verso il concetto del Sé
            narrativo e l’idea che le persone ricostruiscono la propria vita come una storia. Egli
            sostiene che la nozione di coerenza narrativa cozza contro la difficoltà che in molti
            casi si incontra a ritrovare un filo conduttore e il fatto che esistano veri e propri
            momenti di discontinuità, per esempio, tra infanzia e vecchiaia. Dato il suo scetticismo
            circa l’efficacia scientifica dei modelli narrativi, l’autore si scaglia contro coloro
            che fanno del narrare uno strumento terapeutico giudicandoli pericolosi. 
Nassim Nicholas Taleb [2007; trad.
            it. 2008] circa una decina di anni fa ha scritto un libo che si intitola Il
                cigno nero. In esso l’autore prende in considerazione il problema della
            prevedibilità e dell’imprevedibilità degli eventi. Il suo testo, un’opera a tratti
            graffiante, polemica ma molto documentata, sviluppa la tesi che gli eventi
            imprevedibili, o «cigni neri», sono tali principalmente perché gli uomini e gli esperti
            ragionano in base a un’idea di norma, di linearità e di causalità tipica di un mondo che
            egli chiama «mediocristan», nel quale le variabili si distribuiscono secondo una curva a
            campana come accade per la statura delle persone o gli anni della vita, gli eventi sono
            ricorsivi e la conoscenza del passato porta a fare delle previsioni sul futuro. Ciò che
            non viene preso in considerazione è l’ipotesi che esiste un’altra classe di eventi che
            proviene da un mondo diverso dal primo e che egli definisce «estremistan». In questo
            mondo la distribuzione tipica degli eventi, come ad esempio la ricchezza delle persone,
            non ha una distribuzione a campana, le relazioni sono non lineari, domina la
            diseguaglianza, la variabilità non si raggruppa attorno alla media, la conoscenza del
            passato non consente di fare previsioni sul futuro. In questo
            mondo i cigni neri la fanno da padroni. L’errore fondamentale che un uomo assennato può
            fare è quello di scambiare i due mondi, ma soprattutto quello di ritenere di trovarsi
            nel mediocristan quando invece è in pieno
                estremistan. Una delle inclinazioni che ci porta a fare questo
            errore, secondo Nassim Nicholas Taleb, è quell’inarrestabile bisogno che l’uomo ha di
            inventare storie. 
La narrazione infatti, per sua
            stessa natura, dà agli eventi un’organizzazione e un ordine forzoso anche se magari
            plausibile e coerente. Così facendo essa trasforma il caso in causa, considera
            necessaria una correlazione che invece è illusoria, usa i primi esempi che vengono in
            mente a dimostrazione della propria teoria (euristica della disponibilità) o pone degli
            stereotipi a cominciamento di una catena causale (euristica della rappresentatività).
            Inoltre la narrazione ricostruisce gli eventi nella prospettiva del presente e quindi
            «col senno di poi», senza tener conto che gli eventi accaduti «là e allora» sono stati
            agiti da persone che non potevano sapere come le cose si sarebbero evolute «qui e ora». 
Per esempio, alcuni studi sul
            periodo che precedette lo scoppio della Grande Guerra dimostrano, a partire
            dall’andamento del mercato obbligazionario, che gli investitori erano all’oscuro di
            quello che si stava preparando. Ma gli economisti e gli storici studiando quel periodo
            molti anni più tardi commentarono che lo scoppio della guerra era prevedibile a partire
            da certe premesse economiche. Essi dunque costruiscono retrospettivamente una storia con
            un percorso causale ben determinato a partire però dal loro punto di osservazione, senza
            considerare cioè che gli attori di quegli eventi, «là e allora», non potevano avere
            accesso a tutte quelle informazioni a cui ha accesso lo storico «qui e ora». 
In conclusione, secondo Taleb, le
            narrazioni costituiscono un processo conoscitivo fallace e pericoloso non solo perché
            utilizzano impropriamente il concetto di causa e non preparano a riconoscere gli eventi
            imprevisti o perché scelgono un punto di vista nel presente per comprendere il passato,
            ma perché danno risposte facili, rassicuranti e illusorie. 
La domanda che allora sorge
            spontanea è se questo inarrestabile bisogno che l’uomo ha di comprendere la realtà in
            tutte le sue varie manifestazioni costruendo delle storie, mentre
            è stimolo per la creatività artistica, possa costituire un
                vulnus nel pensiero dello scienziato e dell’uomo comune, un
            comodo artificio per arrivare comunque a una conclusione magari non veritiera ma
            plausibile e rassicurante. La questione, come si può vedere, non è di poco conto perché,
            se così fosse, si dovrebbe insegnare fin dalla scuola primaria quali sono i pericoli
            insiti nel costruire le storie, quando non si voglia semplicemente far poesia o scrivere
            romanzi. 
Il presente lavoro intende dare una
            risposta a questo problema. La tesi che sosterrò è che le narrazioni sono strumenti
            indispensabili non solo per informare o comunicare ma anche per capire noi stessi e gli
            altri, che la comprensione delle vicende umane non può fare a meno delle storie, che la
            comprensione narrativa, tema sul quale è centrato il presente volume, si verifica sia
            nella comunicazione interpersonale, nel momento in cui si riceve o si emette il
            messaggio, sia in altre situazioni, come quando si ricorda, si formulano ipotesi sulla
            realtà, si inventano storie, si leggono o si scrivono testi. Sosterrò altresì che la
            comprensione narrativa è particolarmente efficace ad affrontare il problema
            dell’imprevisto, di ciò che è discrepante da una norma e in definitiva che essa dispone
            degli strumenti per organizzare la variabilità della realtà sociale. 

4. Alcune
            avvertenze terminologiche 



Per mettere meglio a fuoco gli
            obiettivi e il piano del lavoro è innanzitutto necessario fare alcune precisazioni
            terminologiche. 
In primo luogo, è utile distinguere
            il termine «narrazione» da altri come «storia» o «racconto». Seguendo le definizioni
            operate in narratologia, per esempio da Genette [1972; trad. it. 1976], si possono
            individuare tre diversi aspetti nel concetto di narrazione. Il primo è l’atto con il
            quale si narra, cioè l’enunciazione in sé stessa, o narrazione in senso stretto, che può
            esprimersi in modo scritto o orale (talvolta questo termine viene impiegato anche a
            proposito del cinema o della pittura), in condizione di solitudine o pubblica. Il
            secondo aspetto è legato al fatto che l’atto del narrare produce un racconto o un testo.
            Questo testo può essere considerato come il significante degli eventi che vengono
            narrati o storia. La storia costituisce appunto il terzo
            aspetto. Essa è il significato prodotto dal racconto. Naturalmente un racconto può
            rimandare a significati e quindi a storie diverse perché ognuno, ascoltando o leggendo
            un racconto, può costruire, a partire da esso, una sua personale storia. In questo
            libro, fino a che è possibile, userò il termine «narrazione» in modo generico per
            riferirmi a tutti e tre gli aspetti. Impiegherò l’espressione «atto narrativo» per
            denotare l’enunciazione e le parole testo o racconto per indicare il prodotto dell’atto.
            Infine il termine storia sarà utilizzato per riferirsi agli avvenimenti raccontati. 
È altresì utile distinguere nel
            racconto o testo due aspetti. Il primo aspetto riguarda l’ordine cronologico degli
            avvenimenti. Esso è usualmente chiamato fabula e segue una sorta di
            ricostruzione storica di tipo logico-causale. Il secondo aspetto è relativo al modo in
            cui questi avvenimenti sono di fatto introdotti e presentati (con i loro spostamenti
            temporali e anticipazioni) dal narratore. Questo aspetto è chiamato intreccio o
                sjužet [Thomasevskij 1928; trad. it. 1978; Propp 1928; trad.
            it. 2000]. Mentre il primo aspetto si riferisce a un procedere storico degli eventi, è
            frutto di una costruzione concettuale del parlante o dello scrittore e contiene una sua
            fissità, il secondo è immerso nella strategia narrativa che, per esempio, consiste nel
            far iniziare il racconto con il finale per poi passare a narrare gli eventi dal loro
            inizio. In tal modo il sjužet può modificare la storia perché in
            questo caso, partendo dal finale e poi tornando all’inizio, è come se il narratore
            volesse dimostrarne la necessaria concatenazione degli eventi: «vi dimostro come si
            possa essere arrivati a tutto questo». 
In terzo luogo, in questo libro,
            impiegherò le parole «narratore» e «narratario» per indicare rispettivamente colui che
            narra e colui che è il destinatario della narrazione. Questo uso può far storcere la
            bocca a qualcuno. Infatti in narratologia il narratore è la voce narrante e il
            narratario è l’interlocutore di questa voce. Queste due figure devono essere tenute
            distinte dall’autore (colui che ha progettato e materialmente scritto il libro) e dal
            lettore (colui che lo legge e che quindi entra in contatto, sia pure indiretto, con
            l’autore). Questa distinzione è naturalmente molto chiara nelle narrazioni scritte, ma
            in quelle orali? Anche se in certi casi il narratore potrebbe raccontare un racconto di
            altri, non sarebbe facile tenere distinti tutti quei casi in
            cui, appunto, il narratore parla per bocca di un altro autore. Inoltre sarebbe
            abbastanza difficile svolgere in modo chiaro il tema che intendo affrontare distinguendo
            continuamente il caso della narrazione scritta da quello della narrazione orale. In
            certi casi l’ho fatto, ma in altri casi no e per questo chiedo al lettore di collocare
            ciò che leggerà dentro uno scenario orale o scritto apportando le dovute correzioni. In
            questo libro si parlerà dunque di autore e narratore in modo indistinto così come di
            narratario e lettore, mettendo tra parentesi il problema della loro distinzione. 
Infine è utile premettere che nel
            corso di questo libro mi riferirò a due tipi fondamentali di narrazioni: «plebee» e
            «nobili». Le narrazioni plebee sono quelle che incarnano gli scambi comunicativi della
            vita di tutti i giorni, quelle nobili sono quelle che fanno parte della letteratura,
            dell’arte e della storia di un popolo. So benissimo quanto possa essere problematica
            questa distinzione. Pure, essa costituisce uno strumento prezioso per riflettere sulla
            comprensione narrativa. L’importante è fare di questa distinzione un uso non rigido o
            dicotomico ma fluido e interattivo. Diari, memorie di viaggio, epistolari non nascono
            con intenti letterari ma per scopi personali e privati. Essi però possono poi diventare
            grandi opere di letteratura. Del resto vi sono delle opere che diventano pubbliche
            perché vengono stampate, ma che poi finiscono per essere dimenticate. Inoltre la
            letteratura non può non ispirarsi alle storie plebee se vuole costruire storie nobili.
            Da dove attingere sennò il materiale umano per narrare? Una necessità che Dostoevskij,
            durante una sosta a Ginevra, confida alla sua nipote prediletta Sof’ja Aleksandrovna
            Ivanovna: quella di dover rivedere il popolo russo per poter terminare di scrivere
                l’Idiota [Dostoevskij 1867; trad. it. 2005, 80-81]. 
Dall’altra parte le storie plebee
            si nutrono delle storie nobili che si trasmettono nei libri, nei giornali o al cinema.
            Le storie nobili forniscono dei riferimenti diretti e indiretti alle persone per formare
            le proprie storie plebee che in certi casi – perché no? – potrebbero trasformarsi in
            storie nobili. 
Voglio precisare che per narrazioni
            plebee e narrazioni nobili non intendo riferirmi a una differenza di livello estetico,
            quanto al fatto che alcune narrazioni diventano pubbliche e assumono la veste, in certe
            condizioni, di principio ispiratore o modello per quelle
            narrazioni che gli uomini, artisti e scienziati compresi, producono durante la loro vita
            quotidiana. Sorge allora la domanda: quanto il romanzo dell’Ottocento o il teatro
            inglese ci aiutano a capire sentimenti come l’invidia, la gelosia o la collera? Perché,
            se ci aiutassero a capire questi sentimenti, non solo essi dovrebbero costituire materia
            di studio per comprendere le narrazioni plebee, ma altresì dovrebbero essere messi come
            obbligatori nei corsi di laurea in Psicologia, perché lo psicologo possa attingere nella
            sua «cassetta per gli attrezzi» agli scenari creati da Flaubert o da Shakespeare. 
In questo libro mi occuperò di
            narrazioni plebee come processi che entrano nel pensare e nell’interagire quotidiano
            delle persone. Tuttavia, per studiare queste narrazioni, sarà necessario riferirsi anche
            a quelle nobili perché il solo studio delle storie plebee sarebbe insufficiente. Le
            narrazioni nobili, infatti, facilmente presentano forme narrative più chiare per il
            fatto di essere rivolte alla collettività, essere pubblicate, commerciate e lette. Come
            vedremo nei capitoli successivi, le diverse forme letterarie sono un utile banco di
            sperimentazione per studiare il pensiero narrativo e la narratività quotidiana. 
Vorrei aggiungere poi che non tutte
            le narrazioni nobili sono quelle letterarie. Ne esistono di altri tipi che non sono
            create per scopi estetici, come sono quelle dello storico che con rigore e metodo
            interpreta i documenti, trova connessioni, cerca conferme, valuta la coerenza e alla
            fine traccia una possibile ricostruzione degli eventi. Il suo scopo principale è quello
            di fornire una versione del passato che sia plausibile non solo come coerenza narrativa
            ma anche come concordanza delle fonti. E vi sono le narrative giuridiche a costituire
            un’ulteriore fonte di estremo interesse per lo psicologo che si occupi di narrazioni
            quotidiane, perché queste narrazioni vanno alla ricerca di prove alle accuse, di
            antecedenti all’offesa, di condizioni aggravanti o mitiganti in modo analogo, anche se
            naturalmente diverso, a quanto le persone fanno quando devono ricostruire le ragioni di
            una lite, trovare un responsabile, emettere un giudizio morale. I medici, gli psicologi,
            i sociologi, gli antropologi e gli educatori, essi pure creano narrazioni quando
            scrivono di «casi clinici» o di «storie di vita». In questi tipi di artefatti la storia
            di una persona viene ricostruita allo scopo di comprendere un determinato evento
            quale può essere una malattia, un sintomo, una transizione
            sociale, un cambiamento culturale. 
Insomma occuparsi di narrazioni
            plebee quotidiane porta a tenere d’occhio anche quello che avviene in un altro mondo
            narrativo dove le narrazioni sono forme istituzionali per raccontare la realtà nelle sue
            varietà più realistiche o fantastiche, a regolare i rapporti umani, a costruire versioni
            condivise dei fatti. La letteratura nobile viene utilizzata da quella plebea perché essa
            rappresenta forme riconosciute di educazione utili per capire le azioni umane e le loro
            ragioni. D’altra parte le narrazioni plebee sono sempre esposte a divenire letteratura
            nobile nel momento in cui assurgono a forme di conoscenze e di memorie collettive. 
Esiste un campo nel quale è
            particolarmente evidente il bisogno dell’uomo di raccontare, ascoltare e capire le
            storie. Le storie sono molto legate a tutto ciò che è un po’ strano, ignoto, anomalo. È
            questo che in genere si cerca di raccontare. Ma in questo ambito sono gli eventi anomali
            negativi a interessare di più. Prendiamo quelle che di solito si chiamano «cattive
            notizie». Le cattive notizie sono informazioni circa avvenimenti tragici, preoccupanti,
            angosciosi, tristi, in ogni caso a contenuto spiacevole. Anche se centinaia e centinaia
            di rotocalchi in tutto il mondo soddisfano le curiosità vogliose della gente comune
            sugli amori, i tradimenti o le vacanze di quel calciatore o di quella stellina del
            cinema, le notizie «più serie» che vengono pubblicate sui giornali, alla televisione o
            nei notiziari online riguardano nella stragrande maggioranza dei casi avvenimenti a
            tonalità negativa. Ciascuno può verificarlo dividendo le notizie in buone o cattive,
            rassicuranti o allarmanti. Il 30 marzo del 2018 per esempio queste erano le notizie che
            venivano mandate in didascalia su Sky news. 
Los Angeles: A. Schwaezenegger operato al cuore è
                stabile – Scontri alla marcia di ritorno a Gaza. Media palestinesi: 14 militanti
                uccisi dall’esercito israeliano – Caso Skripal: Mosca espelle 150 diplomatici
                occidentali tra cui 2 italiani – Roma: uomo pestato a morte in un bar a Mentana:
                fermato un trentenne – Londra: Scotland Yard smentisce perquisizioni aereo russo
                Aeroflot a Heathrow – Governo: Salvini vediamo se da 5 Stelle solo chiacchiere –
                Messico: broker di Pavia ucciso con due colpi di pistola alla testa – Terrorismo:
                fermato a Cuneo un marocchino, faceva propaganda jihadista su Facebook – Omicidio
                nel catanzarese: anziano ucciso a colpi di pistola.
            


Perché notizie indicanti progressi
            sul piano della vita civile, economica, politica, culturale e morale vengono trasmesse
            con meno frequenza? Accadono di meno o piacciano meno? E se piacciono meno, perché?
        

5.
            Obiettivi e piano del lavoro 



Veniamo adesso alla tesi e al piano
            di questo volume. Esso sostiene l’esistenza di un legame ben definito tra comprensione e
            narrazione costituito dalla comprensione narrativa. 
La comprensione narrativa ha due
            versanti. Il primo versante coinvolge la persona come narratore. Narrare a qualcuno le
            proprie storie conduce, sotto certe condizioni, alla comprensione delle stesse e a
            pensare alla propria vita scoprendone nuovi significati. Narrare diventa un modo per
            riflettere su sé stessi. Il secondo versante coinvolge invece la persona come
            destinatario (o narratario) delle altrui narrazioni. Ascoltare o leggere le narrazioni
            dell’altro è senza dubbio un modo che ci aiuta a comprenderne il pensiero, anche qui,
            sotto certe condizioni. Ci sono svariati motivi in base ai quali comprensione di Sé e
            comprensione dell’altro sono strettamente legati dal processo narrativo. Uno di essi è
            che la stessa persona, in un dialogo, diventa alternativamente narratore e narratario.
            Ricoprendo ambedue i ruoli non potrà non articolare i due versanti della comprensione
            narrativa, quella che riguarda sé stesso e quella che riguarda l’altro. Da questo punto
            di vista, come ha notato Paolo Jedlowski [2009] la narrazione è interazione. 
L’opera è divisa in due parti. 
La prima parte è prevalentemente
            dedicata allo studio del primo versante della comprensione narrativa. Vengono
            individuati due origini diverse di questo tipo di comprensione: la memoria e il gioco.
            Le narrazioni che produciamo a partire dalla memoria autobiografica hanno lo scopo di
            dare un ordine e un senso agli avvenimenti accaduti nel passato. Esse sono quindi
            maggiormente interessate a rimanere aderenti alla realtà, pur con tutte le ricostruzioni
            dovute al fatto che questo passato è ricordato dalla prospettiva del presente. Le
            narrazioni che produciamo a partire da una dimensione ludica, invece, sono
            prevalentemente costruite secondo modalità estetiche e più
            svincolate dall’esigenza di aderire alla realtà. Tuttavia,
            attraverso esse, viene costruita una seconda realtà, cioè un mondo possibile utile per
            comprendere ciò che è accaduto, accade o accadrà. 
In ambedue i casi una delle
            prerogative delle narrazioni è quella di essere attrezzate per riparare alle anomalie.
            Le storie servono in particolare quando nella nostra esperienza emergono incongruenze,
            imprevisti, contraddizioni. Lo scopo delle storie è quello di riparare queste
            incongruenze costruendo una «spiegazione» plausibile. La comprensione narrativa deve
            quindi riportare un certo ordine in ciò che può apparire caotico o anomalo nella propria
            storia di vita. 
La seconda parte è dedicata allo
            studio della comprensione narrativa come comprensione dell’altro. Qui verranno esaminati
            diversi aspetti della interpretazione che il narratario mette in atto sul testo prodotto
            da narratore. Quando la comprensione narrativa è efficace essa implica una coordinazione
            tra diversi punti di vista interpretativi e tra diversi processi cognitivi sia
            automatici che riflessivi, sia lenti che veloci, integrando le attività dei due emisferi
            e utilizzando le specifiche risorse provenienti dai racconti già esistenti. In tal modo
            la comprensione narrativa diventa un processo fondamentalmente integrativo, capace cioè
            di far cooperare tra loro risorse diverse della mente. 
La seconda parte si chiude col
            capitolo undicesimo il quale esamina il problema della comprensione narrativa
            all’interno della «galassia Internet». Verranno analizzate alcune principali
            modificazioni alle quali va incontro la comprensione narrativa. Esse sono principalmente
            determinate dal modo in cui si è trasformata la nozione di testo e di Sé. Queste
            modificazioni hanno a loro volta trasformato il nostro modo di costruire storie, di
            narrare e di interpretare ciò che viene narrato. 
Nelle conclusioni considererò
            congiuntamente i due versanti mostrando come essi siano interconnessi. 
Questo libro vuole dunque mostrare
            come le persone riescano a comprendere sé stesse e gli altri solo se riescono a
            raccontare a sé stesse e agli altri ma anche di sé stesse e degli altri. Detto in altre
            parole la persona umana deve costantemente costruire delle storie e raccontarle per
            comprendere sia le proprie che le altrui vicende. 
Anche se, come vedremo, la
            costruzione di storie nella vita quotidiana ha molti legami con altri processi di
            livello scientifico e artistico più alto (le così dette
            narrazioni «nobili»), essa in molti casi appare cosa semplice e naturale ed esercita un
            vero piacere all’intelletto come quello che per esempio si prova a osservare la vita
            degli altri. Un po’ come abbiamo visto fare dai marchesi Sanvitale i quali, quando
            guardavano la vita della città riflessa nei loro schermi privati, si divertivano a
            produrre storie su coloro che entravano dentro allo specchio, ricavando la sensazione di
            entrare «dentro» a quelle vite. 
Entrare dentro le vite degli altri
            è dunque legato all’attività dell’osservare il mondo e alla curiosità. Entrare dentro la
            vita degli altri è indispensabile per provare empatia, per poter aiutare, sebbene questo
            aiuto, fatto a fin di bene, possa talvolta essere condotto così male da avere esiti
            imprevedibili come Ian McEwan [2001; trad. it. 2002] ha mostrato in
                Espiazione dove la predisposizione a costruire storie su gli
            altri da parte di una ragazzina è il principio degli eventi orribili raccontati dal
            romanzo. 
Come allora costruire storie capaci
            di aiutare gli altri, in modo da entrare nelle loro vite solo attraverso
            l’immaginazione? Come fare della comprensione narrativa uno strumento prezioso per
            andare al di là del semplice dato informativo, verso la costruzione di un significato
            nuovo e produttivo?


Parte prima. La comprensione narrativa di sé




Capitolo primo

La memoria autobiografica

Questo primo capitolo apre la prima parte del volume, che è prevalentemente
                dedicata allo studio del primo versante della comprensione narrativa. Vengono
                individuati due origini diverse di questo tipo di comprensione: la memoria e il
                gioco. Le narrazioni che produciamo a partire dalla memoria autobiografica hanno lo
                scopo di dare un ordine e un senso agli avvenimenti accaduti nel passato. Esse sono
                quindi maggiormente interessate a rimanere aderenti alla realtà, pur con tutte le
                ricostruzioni dovute al fatto che questo passato è ricordato dalla prospettiva del
                presente. Il capitolo in particolare si apre con l’opera e la vita di Proust come
                vero e proprio laboratorio per comprendere la relazione tra vita, autobiografia e
                narrazione.
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FIG. 1.1. Camera di Marcel Proust
                in Boulevard Haussmann a Parigi (Musée Carnevalet, Parigi).


1. Il
            laboratorio di Proust 



 
La foto qui sopra rappresenta quello
            che, in termini moderni, potrebbe essere definito il «laboratorio dei ricordi» di Marcel
            Proust. Trasferitosi nel 1906 in Boulevard Haussmann, da dove non si muoverà più in
            ragione del suo stato di salute, salvo qualche mese tra 1914 e 1916, Proust si
            consacrerà unicamente alla stesura del suo romanzo in modo da terminarlo il prima
            possible, incalzato dallo spettro di non poter vivere a lungo. Nella solitudine della
            sua camera, che lui chiamava «l’arca», tappezzata di sughero e lasciata sempre chiusa
            per il timore della propria salute che diveniva ogni giorno più
            delicata, Proust si proteggeva da tutto, dal rumore, dagli odori, dalla gente. Qui
            prendeva poco più che del latte e dell’essenza di caffè e, standosene sdraiato e usando
            i suoi quaderni e un portapenne di scuola, non smetteva di scrivere, di correggere, di
            cancellare, di modificare, di rimaneggiare, ma soprattutto di aggiungere, riempiendo
            completamente anche i margini della pagina, al punto che Céleste Albaret, la sua fedele
            governante, ebbe l’idea di attaccare ai margini dei pezzi di carta che chiamò
                paperoles e che permisero sempre ulteriori, immancabili e
            interminabili integrazioni e modifiche a quanto andava scrivendo. 
Cosa ha a che fare questo
            laboratorio solitario, dove Proust si rinchiuse a scrivere negli ultimi anni della sua
            vita, con l’idea della narrazione come processo relazionale? Come vedremo meglio in
            seguito, proprio questo laboratorio ci aiuterà a capire quanto lo scrivere sia
            un’attività rivolta a qualcuno e abbia un ruolo del tutto straordinario sulla memoria. 
Che la narrazione sia un processo
            che si svolge tra Sé e l’Altro sembra un’affermazione abbastanza ovvia. Un narratore
            racconta qualcosa a un narratario. È possibile che subito dopo il narratario diventi a
            sua volta narratore e che fra i due si instauri un rapporto mutuo e reciproco. Meno
            ovvio e assai più complesso è comprendere la natura di questo processo, le componenti
            cognitive ed emotive interne all’atto del raccontare, il ruolo svolto dall’Altro, le
            influenze che la narrazione esercita su ambo i partner coinvolti in questo importante
            aspetto della comunicazione interpersonale. 
Stiamo entrando, ponendoci questi
            problemi, dentro un campo di riflessione filosofica e scientifica che riguarda il
            dialogo io-tu, la comprensione intersoggettiva, la comunicazione umana, tematiche
            esplorate da filosofi, da psicologi, da ingegneri della comunicazione, da etologi e da
            neuroscienziati. 
Paul Ricoeur [1990; trad. it. 2015]
            ha affrontato la questione Sé-Altro prendendola, se così si può dire, dal cuore:
            l’identità del Sé. Per un verso l’identità è come un marchio impresso sulla persona nel
            suo rimanere uguale a sé stessa, perché, al di là dei cambiamenti, il bambino è sempre
            lo stesso soggetto anche una volta che è divenuto adulto. La continuità nel tempo
            permette la stabilità e quindi la possibilità di parlare di «carattere» di una persona.
            Questo aspetto dell’identità viene chiamato idem
            o medesimezza. Non sarebbe però possibile alcuna forma di
            sviluppo se esistesse solo questa forma di identità e, del resto, il Sé non può
            escludere l’Altro dalla propria vita. L’Altro può essere costituito dai genitori, dai
            coetanei e dagli altri significativi, dall’imprevisto e dagli ostacoli da superare,
            dall’Altro inteso come possibilità di essere diversi da quello che si è, un Altro che
            Freud [1914; trad. it. 1978] ha chiamato «Ideale dell’io» o che Markus e Nurious [1986]
            hanno definito i «Sé possibili». Proprio attraverso questa continua tensione interna il
            Sé può diventare qualcosa di diverso da quello che è. Questa seconda forma di identità è
            stata da Ricoeur definita ipse o ipseità e
            consente di aprirsi all’Altro riconoscendone l’affinità. Se la medesimezza è la
            continuità, l’ipseità è tendere verso la diversità. 
Secondo Ricoeur, la narrazione
            costituisce uno dei modi più importanti e comuni con cui si realizza l’identità come
            alterità: l’identità narrativa. Attraverso la narrazione, sia che questa avvenga in una
            relazione con un altro concreto, o all’interno della persona con una molteplicità di sé
            immaginati, si attua una forma di dialogo dove il Sé medesimo (come continuità
            temporale) diventa un altro da Sé (con le parole di Ricoeur: «soi meme comme un autre»).
            Lo stesso sviluppo del pensiero è possibile proprio per il fatto che l’altro da sé
            permette al Sé di diventare Altro. E ciò è facilmente percepibile se noi riflettiamo sul
            ruolo dell’empatia o della lettura della mente. In ambedue i casi la persona si
            arricchisce di emozioni e di pensieri nuovi grazie all’esperienza che fa con un altro da
            sé. La narrazione autobiografica permette di organizzare in una storia proprio queste
            diverse esperienze. Attraverso questa storia il Sé riesce a realizzare sia il senso
            della continuità dell’idem che il senso della discontinuità
                dell’ipse. 
Ma la narrazione autobiografica è
            inestricabilmente legata alla memoria autobiografica. Questa riguarda proprio il
            rapporto Sé-Altro nel passato così come è ricordato nel momento presente. Anche la
            narrazione autobiografica si svolge nel presente e parla di un passato ricordato, ma
            essa non si limita a raccontare di un rapporto Sé-Altro perché rivolge materialmente
            questo racconto all’Altro. Inoltre, mentre la prima è silenziosa, la seconda è verbale e
            sonora, mentre la prima è fatta di ricordi, di odori, sapori, suoni, voci, schemi e
            immagini, la seconda deve poter trasformare questi contenuti in parole e
            frasi.
        
Cosa accade quando questi due
            processi si incontrano? Cosa accade per esempio quando la memoria viene portata
            all’esterno e trasformata in narrazione? La realtà esterna è di natura eminentemente
            sociale, dunque, quando consideriamo la narrazione come linguaggio e ce la
            rappresentiamo rivolta verso un Altro, questo Altro, che ci ascolti o meno, è destinato
            a esercitare una notevole influenza su quello che diciamo e su come lo diciamo. 
Cominceremo quindi questo viaggio
            alla ricerca delle due sponde che la narrazione in qualche modo unisce: il Sé e l’Altro,
            cominciando con esaminare cosa memoria e narrazione autobiografica hanno in comune.
        

2. Cosa
            hanno in comune memoria e narrazione autobiografica 



Memoria e narrazione sono processi
            che hanno una comune base sociale e numerosi legami di interconnessione perché sono
            entrambe legate alla vita e alla storia della cultura umana. I sistemi materiali di
            memoria come le tacche, i disegni, i dipinti, le statuette, le sculture, le scritture e
            altri tipi di segni hanno da sempre costituito un modo per riprodurre sia la memoria sia
            la narrazione. La scrittura, nata più di 5.000 anni fa ed evolutasi attraverso supporti
            materiali diversi come l’argilla, il papiro, la palma, la pergamena, la cera, la carta e
            il silicio, fino ad assumere quelle forme lineari ed elaborate che oggi conosciamo, è un
            sistema sociale di registrazione sia di memorie sia di narrazioni. Lo stesso dicasi per
            altri modi di conservazione delle conoscenze come l’arte di ricordare, la stampa, gli
            automi provvisti di cilindri rotanti costruiti durante l’illuminismo, le schede
            perforate della rivoluzione industriale e poi, nei tempi moderni, il registratore
            fonografo, la fotografia, il cinema, il computer ecc. Tutti questi sistemi culturali
            sono stati fondamento sia della memoria sia della narrazione [Malone 2013; trad. it.
            2014]. 
Inoltre le narrazioni pubbliche
            [Sommers 1992] e le memorie collettive [Halbwachs 1950; trad. it. 1987] sono ulteriori
            esempi di come memoria e narrazione condividano una base sociale. Gli eventi pubblici
            sono una parte fondamentale dell’identità sociale delle persone e sono mediati dalle
            narrazioni pubbliche che sono forme narrativizzate di memoria
            collettiva della società. Le narrazioni pubbliche connettono la memoria individuale agli
            eventi collettivi. Una guerra, un disastro naturale o un campionato di calcio sono
            eventi collettivi che le persone ricordano grazie anche al fatto che, su di essi, sono
            state costruite narrazioni pubbliche. 
I modelli culturali evolutivi
            costituiscono un altro esempio di narrazioni pubbliche rispetto al quale si fondano le
            memorie personali e collettive. Andare a scuola a 6 anni o diventare maggiorenni a 18,
            sono modi socialmente riconosciuti di scandire le età della vita e che sanciscono cosa è
            normativo e cosa non lo è rispetto a una determinata fascia di età. Ciò fa sì che le
            storie di vita delle persone o i loro ricordi vengano valutati diversamente a seconda
            che rientrino o meno in ciò che è prevedibile che accada in quella fascia di età, in ciò
            che costituisce la norma o l’eccezione per quella determinata cultura. 
Il ruolo del mondo sociale con le
            sue relazioni tra adulti e bambini e tra pari è inoltre decisivo fin dalle prime fasi di
            sviluppo della memoria e della narrazione autobiografica. La memoria autobiografica
            comincia a svilupparsi all’età di 3, 4 anni quando i bambini iniziano a verbalizzare i
            loro ricordi [Quas e Fivush 2009]. È attraverso la conversazione con i genitori che i
            bambini internalizzano la struttura narrativa di un discorso condiviso usandolo per
            guidare il ricordo delle esperienze passate significative. Queste conversazioni sui
            ricordi tra figli e genitori sono considerate cruciali per il processo di sviluppo della
            memoria autobiografica. Gli studi in questo campo hanno infatti sottolineato che le
            diverse modalità interattive e comunicative dei caregivers portano
            i bambini a organizzare diversamente i loro ricordi, per esempio a dotarli di punti di
            vista e di stati mentali [Nelson e Fivush 2004]. 
Crescendo i bambini e gli
            adolescenti impiegano schemi narrativi appresi dall’ambiente familiare trasportandoli in
            altri importanti contesti come la scuola e animandoli nelle relazioni con i pari. Anche
            in questo caso il feedback ricevuto dagli interlocutori durante la narrazione dei propri
            eventi di vita gioca un ruolo decisivo nel modo in cui il bambino costruisce la propria
            memoria autobiografica e dà un significato al passato [Pasupathi e Hoyt
            2010].
        
Memoria e narrazione autobiografica
            sono quindi profondamente interconnesse e condividono radici sociali comuni. Esse fanno
            parte del secondo sistema di segnalazione, perché sia il ricordo di un evento (sotto
            forma di immagine, suono, voce, odore) sia la sua narrazione attraverso parole sono
            equiparabili a segni o simboli che stanno al posto dell’oggetto originario. In questo
            modo esse rendono sperimentabile il passato nel presente. 
Tuttavia, anche se hanno una base
            condivisa, è chiaro che memoria e narrazione non sono la stessa cosa. 
        

3. Cos’è la
            memoria autobiografica 



La memoria autobiografica
            rappresenta una parte molto estesa della vita cosciente e di quella inconsapevole. È
            alla base della nostra capacità di conoscere il mondo perché è responsabile del ricordo
            delle informazioni e del loro oblio. Essa dunque costituisce il fondamento del rapporto
            con gli altri e con sé stessi. 
Nella ricerca del «luogo» dove le
            narrazioni si originano, la memoria autobiografica rappresenta indubbiamente il primo
            posto dove cominciare. Almeno apparentemente essa rappresenta il «prius» della
            narrazione, quella coltura dalla quale le narrazioni autobiografiche prendono vita. 
La memoria autobiografica è un tipo
            di memoria episodica e semantica, e in parte anche procedurale, di eventi di vita che
            riguardano il Sé, ma poiché questo è a sua volta parte di trame sociali, la memoria
            autobiografica non riguarda solo il Sé ma il Sé in rapporto con gli altri [Conway e
            Pleydell-Pearce 2000]. Un’importante caratteristica della memoria autobiografica è che
            gli eventi del passato vengono ricordati nella prospettiva del presente. 
Questa nozione non è nuova e va
            fatta risalire almeno ad Aurelio Agostino che, nelle sue
                Confessioni, affermava che non vi sono tre tempi – passato,
            presente e futuro – ma uno solo, il tempo presente, o se vogliamo, il presente del
            passato che è la memoria, il presente del presente che è la percezione e il presente del
            futuro che è l’attesa.
        
Cos’è dunque il tempo? Se nessuno m’interroga, lo
                so; se volessi spiegarlo a chi m’interroga, non lo so. Questo però posso dire con
                fiducia di sapere: senza nulla che passi, non esisterebbe un tempo passato; senza
                nulla che venga, non esisterebbe un tempo futuro; senza nulla che esista, non
                esisterebbe un tempo presente. Due, dunque, di questi tempi, il passato e il futuro,
                come esistono, dal momento che il primo non è più, il secondo non è ancora? E quanto
                al presente, se fosse sempre presente, senza tradursi in passato, non sarebbe più
                tempo, ma eternità. Se dunque il presente, per essere tempo, deve tradursi in
                passato, come possiamo dire anche di esso che esiste, se la ragione per cui esiste è
                che non esisterà? Quindi non possiamo parlare con verità di esistenza del tempo, se
                non in quanto tende a non esistere. [Così la narrazione dei] fatti veri del passato
                [non viene estratta] dalla realtà dei fatti, che sono passato, ma dalle parole
                generate dalle loro immagini, quasi orme da esse impresse nel nostro animo mediante
                i sensi al loro passaggio (Agostino, Le confessioni, XI, 14,
                23). 


Anche se un moderno costruttivista
            potrebbe rimproverare ad Agostino la nozione di immagine del passato come orma lasciata
            dall’evento, è assolutamente sorprendente come il filosofo di Ippona abbia saputo
            anticipare con tanta chiarezza l’importanza della prospettiva presente come vertice con
            cui considerare il passato e il futuro [Manning, Cassel e Cassel 2013]. Egli giunge
            addirittura a cogliere l’importanza della funzione del linguaggio come trasportatore e
            traduttore nel presente di quella immagine-orma, e di comprendere, in termini molto
            moderni, come la funzione primaria della memoria non è quella di trattenere
            rappresentazioni accurate di tutti gli eventi di vita ma solo di quelli che hanno una
            rilevanza personale per gli scopi presenti del Sé. La memoria ha dunque il compito
            specifico di aiutare la persona a conservare e rielaborare continuamente la conoscenza
            di sé. 
La memoria autobiografica non
            costituisce un concetto unitario, ma è composta da molteplici sistemi. Alcuni ricordi
            vengono mantenuti come episodi (la volta che sono andato in gita a visitare i Musei
            Vaticani), altri sotto forma di conoscenze (so che i Musei Vaticani sono a Roma), altri
            ancora come procedure (saper come fare a visitare un museo). I ricordi possono inoltre
            riguardare luoghi, persone, voci, odori, rumori (brusio dei turisti durante la fila di
            attesa e nelle sale). 
Questi diversi modi di ricordare
            sono stati definiti da Tulving [1972] come a-noetico (la memoria procedurale), noetico
            (la memoria semantica) e autonoetico (memoria episodica). I
            ricordi episodici consentono un viaggio virtuale a ritroso nel passato in luoghi e tempi
            precisi. La memoria semantica invece è priva del carattere virtuale che caratterizza i
            ricordi episodici, ma costituisce una struttura di conoscenze che sostiene il viaggio
            nel tempo. 
La memoria autobiografica è
            intimamente collegata al Sé. Il modello sviluppato da Martin Conway [2005] evidenzia
            questo aspetto molto chiaramente. Al centro della teoria di Conway sta il costrutto di
                self memory system (SMS). Questo sistema appare costituito da
            due componenti di base: il working self e la memoria
            autobiografica. 
Il working
                self svolge un ruolo importantissimo: esso influenza sia i processi di
            codifica delle memorie autobiografiche, sia il loro passaggio dalla memoria a breve alla
            memoria a lungo termine. È organizzato sulla base di una complessa gerarchia di scopi e
            di temi del Sé. I temi del Sé funzionano come attivi «ricostruttori» di esperienze che
            permettono di recuperare gli eventi e di collocarli in una trama semantica. Quando un
            tema diventa rilevante per gli scopi che il soggetto persegue del presente, vengono
            attivati nella sua memoria quei ricordi autobiografici con i quali il tema era
            inizialmente associato. 
I ricordi variano tra di loro
            quanto al grado della loro accessibilità alla coscienza. Secondo Conway e Holmes [2004],
            le memorie degli eventi che in un periodo della vita sono stati più rilevanti per il Sé
            sono più accessibili e hanno una fluency più alta. Ciò fa sì che la
            memoria autobiografica, attraverso la selezione dei ricordi, crei una sorta di traccia
            dei cambiamenti personali lungo il corso della vita privilegiando il ricordo di quelle
            esperienze che definiscono il Sé (self-defining experiences). 
Le memorie che definiscono il Sé,
            ossia le memorie di quelle esperienze compiute dalla persona nel corso della sua vita
            connesse con i temi del Sé, vanno a formare la sua «storia di vita» [Nelson e Fivush
            2004; McAdams 2001]. La storia di vita di una persona non risulta sempre e allo stesso
            modo attiva: in certi momenti prevalgono alcuni temi rispetto ad altri, in base alle
            vicende che essa sta vivendo in quel determinato momento della sua esistenza. 
Insomma il working
                self costituisce il principio in base al quale vengono scelti, collegati
            e organizzati tra loro i ricordi che vanno a formare la rappresentazione della vita di
            una persona.
        
Per quanto riguarda la memoria
            autobiografica essa è a sua volta formata da due distinti sistemi di rappresentazione:
            la conoscenza autobiografica e le memorie episodiche. 
La conoscenza autobiografica ha la
            funzione di classificare gli eventi secondo un ordine che rende possibile un loro
            recupero. Gli eventi sono organizzati in modo gerarchico secondo categorie più o meno
            generali. I life time periods sono conoscenze generali circa
            periodi di tempo molto lunghi (anni), per esempio «La mia vita al primo anno di liceo
            classico». I general events sono conoscenze di periodi di tempo
            nell’ordine di mesi, settimane o giorni, come «Il periodo in cui mi preparai per la
            prima interrogazione in italiano». Gli events specific knowledge,
            infine, sono conoscenze di eventi in forma di immagini, odori, sensazioni, associati a
            una esperienza specifica: «la sensazione di smarrimento quando mi trovai solo davanti al
            professore di italiano che mi chiedeva un verso di Dante». Esiste una specifica
            relazione tra i life time periods, i general
                events e gli events specific knowledge, perché i
            ricordi trasposti nella memoria tendono a schematizzarsi quando sono simili ad altri che
            si ripetono. D’altra parte, schematizzandosi e assimilandosi tra loro, i ricordi possono
            perdere le tracce di singole esperienze finendo per confondersi, specie se riguardano
            eventi simili e accaduti in uno stesso periodo di tempo. 
Le memorie episodiche, l’altro
            sistema che compone la memoria autobiografica, si riferiscono a informazioni
            caratterizzate da precise connotazioni spaziali e temporali. Poiché siamo colpiti da
            innumerevoli stimoli, non è possibile conservare tutta questa grande quantità di
            informazioni. Queste vanno pertanto selezionate e organizzate: alcune sono scartate
            subito perché irrilevanti, altre conservate in modo temporaneo nella memoria di lavoro,
            altre ancora vengono immagazzinate nella memoria a breve termine quando sono legate a
            scopi realizzabili nel breve tempo. Se non sono oggetto di attenzioni o se non vengono
            utilizzate queste informazioni sono perse rapidamente, altrimenti entrano nel magazzino
            a lungo termine. In questi casi le informazioni riguardano scopi a lunga durata
            rilevanti per il Sé. Le esperienze conservate nella memoria a lungo termine e che si
            riferiscono a episodi specifici possono essere recuperate e portate nel
            presente.
        
Secondo Conway [2005], il
                self memory system, nel regolarsi circa il mantenimento o la
            perdita dei ricordi, si basa su due principi tra loro opposti: il principio di
            corrispondenza e quello di coerenza[1]. In base al primo, la memoria autobiografica cerca di rappresentare la
            realtà così come essa è. Allo stesso tempo però la memoria autobiografica si trova a
            obbedire al principio di coerenza per cui attribuisce significato a un particolare
            ricordo, inserendolo dentro una trama più ampia, in modo da formare un insieme coerente
            con gli altri ricordi. Questa coerenza non si limita soltanto al rapporto di un ricordo
            con altri, ma coinvolge il Sé nella sua globalità. Dunque lo scopo principale della
            memoria non è solo quello di rappresentare la realtà, ma anche quello di rappresentare
            il Sé in maniera efficiente e coerente. 
Sia il principio della
            corrispondenza che quello della coerenza risultano adattivi per la sopravvivenza
            dell’organismo. Il primo perché è finalizzato a rappresentare la realtà e permette
            dunque una aderenza all’ambiente e alla sua storia. Il secondo perché cerca di
            soddisfare le esigenze del Sé, tiene conto dei suoi scopi e delle sue limitate capacità
            di memoria. I due principi sono tra loro complementari perché l’esigenza di coerenza
            funziona a discapito dell’esigenza di corrispondenza e viceversa. Ciò significa che se
            la nostra rappresentazione del passato è accurata e dettagliata in ogni suo aspetto,
            diventa difficile dare un significato complessivo a quello che ricordiamo. D’altra
            parte, una ricostruzione estremamente coerente del nostro passato suscita dubbi circa la
            sua effettiva autenticità. La coerenza comporta sempre una certa attività di selezione e
            di organizzazione dei vari elementi e quindi è incompatibile con una rappresentazione
            che cerchi una completa corrispondenza con tutti i singoli dati di realtà. 
Bisogna ancora precisare come i
            magazzini di memoria a breve e a lungo termine funzionino diversamente in base ai
            due principi. Nella memoria a breve termine, ove vengono
            immagazzinate le memorie episodiche e prevalgono scopi più immediati, domina il
            principio della corrispondenza in base al quale l’individuo cerca di rappresentarsi il
            più dettagliatamente possibile la realtà (ricordarsi di avere chiuso la porta di casa).
            Nella memoria a lungo termine, in cui si trovano depositate sia la conoscenza
            autobiografica sia le memorie episodiche e prevalgono pertanto scopi di lunga portata
            più direttamente attinenti al Sé, l’esigenza di coerenza prevale su quella di
            corrispondenza. 
Da quello che abbiamo appena detto
            appare chiaro come le memorie si differenzino in base al loro organizzarsi in sistemi di
            conoscenze più ampi, dotati di coerenza e interconnessi, oppure in base al fatto che
            «registrano» specifici aspetti dell’esperienza avuta con quell’evento. Se un ricordo
            episodico viene inserito entro un sistema di conoscenze più ampio questo accresce il suo
            senso di coerenza e ciò può facilitarne il recupero. Per esempio pensando a un’estate
            passata in Grecia e alle persone là conosciute posso con più facilità ricordarmi quella
            particolare situazione in cui «ho conosciuto su quell’isola greca quel giornalista
            inglese che suonava la chitarra». Insomma il singolo ricordo episodico ha la funzione di
            informarci sull’evento accaduto, ma il senso generale di quello che è accaduto ha
            bisogno di essere ricostruito attraverso altre memorie, un’organizzazione più ampia che
            faccia riferimento alla storia di sé e alle conoscenze del passato. 
I ricordi hanno così
            un’organizzazione gerarchica che si muove dal singolo ricordo episodico relativo a un
            evento specifico a sistemi di ricordi tra loro interconnessi che formano reti di
            conoscenze sul proprio passato 
Nella figura 1.2 è possibile
            cogliere questa progressiva generalizzazione e astrazione delle memorie attraverso
            quelle che Neisser [1981] ha chiamato memorie «repisodiche»[2] fino ad arrivare a una memoria generica che costituisce un aspetto
            importante della conoscenza autobiografica. 
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FIG. 1.2. Organizzazione
                    generico-specifica dei ricordi autobiografici.


Questa dimensione dei ricordi (più
            spostata verso la corrispondenza puntuale con la realtà o il legame con altri ricordi
            simili con i quali forma una rete semantica coerente) è resa possibile dallo specifico
            formato che può assumere un ricordo. I ricordi possono assumere infatti la forma di un
            resoconto dettagliato tipico di un «viaggio nel tempo» («oggi il mio babbo mi ha portato
            all’asilo con la macchina») oppure una forma più generica e schematica («Il mio babbo
            usa sempre la macchina per portarmi all’asilo»). Queste due forme sono state chiamate
                verbatim e gist [Brained e Reyna 2004]. 
Quando i ricordi sono conservati in
            formato verbatim sono meno elaborati come significato. Essi possono
            essere poco coerenti o anche contraddittori, ma, seguendo il principio di
            corrispondenza, sono più ricchi di dettagli e accurati, più simili ai ricordi della
            memoria episodica. Rispetto a un ricordo in formato verbatim ci si
            può domandare se questo ricordo si riferisca a un fatto accaduto veramente oppure no. 
Le memorie
                gist sono invece più vicine alla memoria di tipo semantico,
            costituiscono quindi una sorta di sommario dell’episodio
            accaduto, ricco come significato e coerenza ma povero di dettagli e poco accurato.
            Rispetto a un ricordo in formato gist ci si può domandare se la
            coerenza non possa soffocare la corrispondenza; per esempio il ricordo che mio padre usa
            sempre la macchina per portarmi all’asilo potrebbe nascondere il ricordo di una volta in
            cui non usò la macchina. 
La memoria autobiografica
            intrattiene importanti relazioni con la vita emotiva. Le esperienze che non vengono
            vissute con un livello significativo di coinvolgimento emotivo non attivano un adeguato
            livello di attenzione, vengono «registrate» come non importanti e sono facilmente
            dimenticate [Christianson 1992]. Al contrario, gli eventi che richiamano un livello di
            attivazione emotiva medio o alto sono registrati come importanti e vengono più
            facilmente ricordati. 
Tuttavia anche la coloritura
            emotiva di un ricordo è importante [Levine e Pizarro 2004]. Infatti la tonalità positiva
            o negativa di un ricordo comporta un tipo diverso di elaborazione. Secondo alcuni autori
            [Schwarz e Clore 1996; Clore et al. 2001], gli affetti positivi
            promuovono un tipo di elaborazione top-down in base al quale
            l’informazione viene elaborata secondo schemi generali e l’approccio alla realtà è più
            globale. Così il ricordo viene ricostruito secondo un formato gist
            piuttosto che verbatim [ibidem]. Gli affetti
            di tipo negativo conducono invece a un tipo di elaborazione
                bottom-up, più dettagliato e focalizzato sullo stimolo: in
            questo caso l’analisi si concentra sui dettagli del mondo circostante secondo un formato
                verbatim [Wegner e Vallacher 1986]. Questo è stato confermato
            da uno studio di Peterson e colleghi [2010] che hanno verificato come, in un campione di
            studenti universitari, le memorie positive delle relazioni con i genitori e gli amici
            sono espresse in modo più generico di quelle negative. 
Oltre al livello di attivazione
            emotiva legato a un ricordo e alla sua qualità, esistono altre variabili che ne
            condizionano il tipo di elaborazione. Lo stato d’animo in cui siamo quando ricordiamo, a
            seconda che esso sia più o meno simile a quello in cui eravamo quando abbiamo codificato
            quella determinata esperienza, è una condizione molto importante per il ricordo. Quando
            le due situazioni presente e passata sono tra loro congruenti (cioè lo stato d’animo
            prevalente al momento del richiamo è simile a quelle della codifica dell’evento), la
                fluency
            del ricordo aumenta [Rusting 1998]. La congruenza innesca un
            effetto circolare perché gli schemi di Sé prevalenti nella persona al momento del
            ricordo porteranno a richiamare quegli eventi a loro congruenti. Se prevalgono nel
            presente gli schemi di Sé relativi a esperienze positive, le esperienze positive saranno
            più facilmente ricordate perché sono più rilevanti e congruenti col Sé [Levine e Bluck
            2004]. Se al contrario prevalgono gli schemi di sé relativi a esperienze non positive
            (come può accadere in una persona depressa), le esperienze negative saranno più
            facilmente richiamabili perché possono essere più facilmente integrabili nella
            concezione che la persona ha di Sé. 
Tuttavia, se fosse sempre così, una
            persona dovrebbe ricordare solo quegli eventi congruenti con lo stato d’animo prevalente
            nel presente e questo impedirebbe qualsiasi cambiamento. Per fortuna le persone sanno
            reagire. Esse sanno cioè in certi casi andare verso l’incongruenza per cercare di
            regolare volontariamente il loro umore. Quando dunque esse si trovano in uno stato
            d’animo negativo possono cercare di rievocare attivamente quelle esperienze che sono
            contrarie a questo stato d’animo. Prevale allora un atteggiamento di attiva modifica (o
            riparazione) delle proprie emozioni e la persona ricerca ricordi di eventi positivi per
            ridurre l’effetto dello stato d’animo negativo [Setliff e Marmurek 2002; Pascuzzi e
            Smorti 2017]. Uno dei modi con cui le persone cercano di intervenire sui ricordi è
            quello di modulare la loro elaborazione in base ai formati gist o
                verbatim [Holland, Addis e Kensinger 2011]. Talvolta, quando ci
            si deve confrontare con eventi spiacevoli, utilizzare il formato
                gist della memoria permette alla persona di poter pensare a un
            passato sgradevole senza tornare sui dettagli specifici, negativi e dolorosi
                (mnemonic interlock [Williams 1996]). Rimanere a dovuta
            distanza da un ricordo, senza richiamare dettagli o aspetti potenzialmente dolorosi,
            aiuta a sopportare meglio la sua valenza emotiva, ma naturalmente non aiuta la sua
            elaborazione. 

4. Oltre il
            modello dell’archivio 



Gli studi sulla memoria
            autobiografica hanno avuto il merito di mettere in rilievo come i ricordi siano legati
            alle esigenze di sopravvivenza e quindi alla necessità di
            mantenere un contatto con la realtà, ma, al tempo stesso, anche all’esigenza di coerenza
            che rende alcuni ricordi più importanti e centrali perché contribuiscono a definire il
            Sé (self defining memories), a mantenerne l’integrità e a
            garantirne la continuità nel tempo. Questi studi hanno saputo definire il legame tra
            ricordi e sistema del Sé, il ruolo svolto dagli scopi, dai temi, dalla conoscenza
            autobiografica. Hanno mostrato che l’organizzazione gerarchica della memoria permette
            un’elaborazione più generica o più specifica dell’esperienza e che questa elaborazione è
            particolarmente importante per il modo in cui vengono ricordate le emozioni associate ai
            ricordi. Alcune di queste ricerche ci hanno permesso di capire meglio come la memoria
            autobiografica sia un processo fondato sul trasformare per ricordare: per mantenere vive
            le nostre esperienze bisogna ricordarle (nel senso di richiamarle a mente) ma nel
            momento in cui esse vengono richiamate a mente vengono anche trasformate. 
Nonostante tutto, non si può non
            riconoscere, con Jens Brockmeier [2015], che molti studi sulla memoria autobiografica
            hanno fatto uso in maniera abbastanza rigida del modello di archivio. Mentre si rimanda
            a questo testo per la ricca documentazione e le argomentazioni circa la inidoneità del
            modello di archivio a rappresentare adeguatamente il funzionamento della memoria
            autobiografica, vorrei, per gli scopi del presente lavoro, fare alcune considerazioni
            che mi porteranno a introdurre il ruolo del linguaggio nella memoria e nella narrazione
            autobiografica. 
Il modello di archivio è fortemente
            evocativo di atti o pratiche quotidiane. Atti come classificare
                (encoding), immagazzinare (storing),
            conservare (mantaining), richiamare
                (retrieving) suggeriscono l’idea di depositare, dopo averlo
            identificato, qualcosa in un luogo per poi riprenderlo quando sarà necessario. Questa
            raffigurazione così concreta di una sorta di magazziniere o bibliotecario mentale è
            senza dubbio molto suggestiva perché ci ricorda quanto il linguaggio e il pensiero
            provengano dalla materialità delle azioni, dalla gestualità, dalla mimica, dalla
            sensorialità visiva, oltre che tattile. Gli studi sulle origini del linguaggio nella
            specie umana e sul modo in cui esso si sviluppa nel bambino vanno in questa direzione.
            Su questi temi mi soffermerò nei prossimi capitoli.
        
L’idea di archivio inoltre sembra
            accordarsi bene col fenomeno delle flashbulb memories [Brown e
            Kulik 1977], quelle forme «fotografiche» di ricordi che riguardano spesso eventi ad alto
            impatto emotivo e che sembrano realmente dei documenti di archivio da poter ispezionare.
            La sensazione di veridicità in questi casi è accresciuta dal fatto che tali memorie
            contengono informazioni anche sulla persona che ricorda. Per esempio: cosa stava facendo
            e dove era la persona quando hanno annunciato alla televisione l’attentato a J.F.
            Kennedy. 
Anche i ricordi legati a esperienze
            traumatiche possono essere particolarmente vividi e il fatto che lascino in ombra
            un’area meno centrale, come avviene nel caso del «gun effect», pare una conferma della
            veridicità del modello di archivio. Infatti in questi casi viene archiviato l’elemento
            centrale del ricordo «la pistola luccicante del bandito che rapina la banca davanti ai
            nostri occhi» e non ciò che precede questo evento. Flashbulb
                memories e ricordi traumatici si prestano ad avvalorare il modello di
            memoria in cui il ricordo ha la funzione di conservare il più possibile intatti eventi
            ritenuti importanti perché fanno parte di una memoria collettiva o di vicende
            personalmente e direttamente vissute. 
Un’ulteriore ragione per la quale
            il modello archivistico è così suggestivo è dovuta al fatto che nelle mnemotecniche, a
            partire da Cicerone, il processo di memorizzazione e di richiamo funziona proprio così
            [Yates 1966; trad. it. 1972]. Quel determinato elemento che si vuole memorizzare viene
            collocato in un determinato luogo (un teatro, un palazzo) ben conosciuto e presente
            visivamente alla persona. In questo luogo può essere trovato alle bisogna e richiamato
            alla coscienza per gli scopi del presente. 
Anche se il metodo dei
                loci è molto suggestivo nell’avvalorare l’idea della memoria
            come archivio, esso non è sufficiente a dimostrare che il ricordo in questione sia
            esattamente lo stesso e che non si trasformi come qualità (vividezza, chiarezza,
            dettaglio, tono emotivo ecc.). Inoltre gran parte dell’attività di memorizzazione è
            involontaria, come involontario ne è il richiamo. Che accade dunque per quei ricordi che
            non sono archiviati volontariamente attraverso le mnemotecniche? 
Quando pensiamo a un archivio
            immaginiamo un luogo dove un documento viene collocato in un determinato spazio e,
            in base a una preventiva classificazione per genus
                proximum et differentia specifica, viene, da un
            lato, identificato come simile ad altri documenti che condividono con questo proprietà
            comuni, dall’altro, all’interno di questo genere, gli viene assegnata una sua
            specificità in quanto facente parte di un sotto insieme (specie). Per esempio, nel
            sistema Dewey, che classifica le opere attraverso triplette di numeri separate da un
            punto, l’Iliade di Omero starebbe dentro l’883 (800 per letteratura
            + 80 per ellenica + 3 poesia e narrativa epica). In tal modo a questo libro può essere
            assegnata un’etichetta categoriale grazie alla quale ritrovarlo facilmente. Quando
            avremo di nuovo bisogno di quel testo basterà andare allo scaffale 800, fila 80 e, alla
            posizione 3, lo ritroveremo. Magari un po’ invecchiato, ma il documento sarà lo stesso
            di quando lo avevamo primieramente classificato e archiviato. Può accadere certo che,
            con l’aumentare dei volumi, sia necessario classificare l’opera con ulteriori cifre.
            Così l’Iliade di Omero potrebbe essere classificata con 883.01 là
            dove .01 indica tutte le opere della storia della letteratura greca dalle origini al
            Cinquecento. 
Elementi strutturali di questo
            processo sono che: 1) esista una «cosa» chiamata documento (per esempio
                l’Iliade di Omero); 2) a questo specifico documento sia
            assegnato un significato attraverso una classificazione (per esempio far parte della
            letteratura & ellenica & poesia e narrativa epica & appartenente alle
            origini della storia della letteratura greca); 3) questa classificazione abbia una
            particolare relazione di vicinanza con altre categorie (per esempio con altre opere
            della letteratura greca, della poesia ecc.) o di subordinazione rispetto a categorie più
            ampie (per esempio tutta la letteratura greca); 4) che questo documento rimanga tale in
            quanto «cosa» materiale anche se, in funzione di nuovi criteri di organizzazione,
            mutando la logica generale dell’archivio, esso potrà essere classificato ulteriormente. 
Se ora cerchiamo di adattare questa
            nozione di archivio facendone un modello interpretativo per la memoria, troviamo che
            l’operazione funziona solo parzialmente. In molti studi sulla memoria si presuppone che
            esista una «cosa» che si chiama ricordo che è il risultato di una preventiva codifica di
            un evento. In questo caso il rapporto tra archivio e memoria è analogo al rapporto che
            c’è tra il documento che viene classificato e inserito dentro un
            archivio e un evento che viene codificato nel magazzino della memoria (vedi punti 1 e
            2). Anche riguardo ai punti 3 e 4 tra archivio e memoria esistono delle analogie perché,
            come nell’archivio il documento viene classificato in rapporto al principio
            somiglianza-diversità, anche nella memoria il ricordo è classificato in rapporto a
            ricordi simili (vedi general events o life time
                periods) e la sua collocazione rispetto ad altri ricordi può mutare in
            rapporto alla logica generale del sistema (passaggio dalla memorie a breve termine alla
            memoria a lungo termine, collocazione del ricordo rispetto a un diverso tema del Sé). 
Tuttavia, mentre nell’archivio la
            materialità del documento rimane stabile nel tempo, nella memoria il ricordo muta
            profondamente. Quello che recuperiamo non è lo stesso ricordo che abbiamo archiviato
            perché a esso vengono assegnati significati diversi. È proprio un ricordo «diverso»,
            anche se si riferisce allo «stesso» evento. 
Questo avviene per svariate
            ragioni. 
	 In primo luogo perché
                    l’archivio di una biblioteca o di un museo costituisce una forma di memoria
                    collettiva. In quanto tale, il suo scopo è quello di conservare in modo ordinato
                    e secondo criteri condivisi e prestabiliti oggetti o documenti in modo che
                    questi possano essere utilizzati non solo nel presente ma anche nel futuro. La
                    memoria di una persona, anche se connessa alla memoria collettiva, è invece
                    individuale, perché deve servire alla stessa persona e ai suoi scopi. I criteri
                    che essa sceglierà saranno pertanto idiosincratici. Essa potrà trasmettere le
                    proprie memorie ai figli o ai nipoti, potrà rendere collettivi i propri ricordi
                    raccontandoli e in questo contribuirà a costruire sistemi di memorie collettive.
                    Ma la propria memoria rimarrà comunque personale. 
	 Inoltre la persona non ha
                    una potenza di memoria teoricamente illimitata come un archivio. La potenza
                    mnestica individuale si aggira attorno al «magico» numero 7+/−2. A causa di
                    questo, la persona può avere la necessità di mutare sistemi di classificazione
                    perché gli eventi della vita e lo stesso processo di crescita e di
                    invecchiamento potranno moltiplicare o ridurre i collegamenti con gli altri
                    ricordi e obbligarla a richiamare uno stesso ricordo percorrendo altre strade.
                
	 In terzo luogo da quando
                    una memoria viene creata a quando viene richiamata avvengono svariate
                    trasformazioni che non possono essere spiegate sulla
                    base del modello di archivio. Anche se dovessimo accettare una direzionalità
                    esterno → interno (percezione della realtà esterna → memoria), come il modello
                    di archivio presuppone, dovremmo comunque tenere conto che le esperienze, per
                    essere codificate e poi trasformate in ricordo, sono in primo luogo soggette a
                    forme di selezione e riorganizzazione. Lo stesso atto percettivo è un atto
                    fortemente selettivo. Inoltre, passando attraverso la memoria a breve termine e
                    poi a quella a lungo termine, un ricordo viene ulteriormente trasformato
                    attraverso processi di categorizzazione e gerarchizzazione che devono tenere
                    conto anche di altre esperienze vissute e dell’esigenza di coerenza del Sé.
                
	 Bisogna inoltre tenere
                    presente che la vita dei ricordi è intimamente legata alla vita della persona,
                    al suo sviluppo e alle esperienze che fa. Durante il periodo di «ritenzione» può
                    accadere di incontrare ancora aspetti importanti dell’evento originale (per
                    esempio la persona ritorna sullo stesso luogo dove è avvenuto l’incidente che lo
                    ha coinvolto o incontra la stessa collega con la quale ho avuto un alterco
                    ecc.). Ciò può determinare il fenomeno del reinstatement
                    attraverso il quale il ricordo «originale» viene messo a confronto con l’evento
                    come è percepito nel presente e l’amalgama di queste due rappresentazioni viene
                    nuovamente «archiviata» [Brainerd e Ornstein 1991]. Altri eventi che
                    accompagnano la vita di un ricordo sono le attività di ripensamento o di
                    ruminazione sullo stesso evento. Questo ripensamento può anch’esso contribuire a
                    un extending encoding, vale a dire a un processo di
                    ricodifica che, a partire dal momento in cui l’evento è stato codificato la
                    prima volta, si prolunga attraverso tutto questo processo di ripensamento fino a
                    includere una reinterpretazione e una ricostruzione dell’accaduto. 
	 Vi è poi da considerare
                    l’atteggiamento che la persona ha verso quel ricordo e che si sostanzia nei suoi
                    tentativi di pensarci, di evitarlo, di ricercare altri ricordi per modificare il
                    proprio tono dell’umore (vedi affect regolation hypothesis
                    [Greenhoot et al. 2009]) o di schematizzarlo in formato
                        gist se vuole ridurne l’impatto e renderlo più sfocato.
                
	 Ma soprattutto
                    l’esperienza ricordata si modifica nell’atto di richiamarla alla mente. Il
                    ricordare determina un effetto rehearsal che rafforza il
                    ricordo dell’esperienza. Infatti, come ha dimostrato Kandel, la ripetizione
                    determina effetti fisiologici come la concentrazione dei
                    neurotrasmettitori nelle sinapsi e l’aumento delle connessioni interneuroniche
                    [Kandel 2012]. 


L’attività di
                rehearsal può verificarsi anche nel caso di falsi ricordi. Ne è
            una testimonianza il fatto che non tutti i ricordi che formano gli «archivi» personali
            sono il risultato dell’esperienza diretta di un evento. Quando un falso ricordo viene
            creato ha poi una vita simile agli altri ricordi inserendosi nella conoscenza sulla
            propria vita entro i general events o life time
                periods e divenendo in tal modo parte integrante del nostro passato. 
Ciò che viene comunemente chiamato
            processo di ritenzione di un ricordo appare dunque tutt’altro che un archivio dal quale
            estrarre uno specifico documento. La vita di un ricordo è molto diversa da un viaggio
            senza scosse alla fine del quale si resta uguali a come si era quando siamo partiti. La
            vita di un ricordo è una continua trasformazione legata al fatto che la persona «vive»
            attraverso il tempo. Ci sono altre esperienze e conoscenze che interagiscono col ricordo
            e c’è un’attività interiore fatta di ripensamenti, riorganizzazioni, sforzi di
            comprendere l’accaduto, la necessità di regolare le emozioni, il confronto con
            esperienze analoghe, il racconto dell’accaduto. Tutte queste variabili condizionano la
            vita di un ricordo e ne determinano la sua trasformazione, il suo stravolgimento, la sua
            maturazione o castrazione, il suo far germinare altri ricordi. 
Il modello archivistico, in
            particolare quando è impiegato in senso stretto, presenta dunque seri problemi a
            spiegare il funzionamento della memoria. Tale modello è inoltre messo in discussione
            dalle più recenti indagini sul cervello. Queste hanno mostrato che non esistono evidenze
            chiare sulla precisa connessione tra specifiche aree celebrali e determinati processi
            operativi in grado da permettere di distinguere, sul piano anatomico e funzionale,
            l’atto di ricordare da quello del percepire, l’atto del percepire dall’immaginare, il
            ricordare dal simulare [Schacter e Addis 2009; Edelman e Tononi 2000; Corballis 2015;
            Brockmeier 2015, per una rassegna]. Edelman [Edelman e Tononi 2000] ha per esempio
            dimostrato come le connessioni multimodali, siano esse fibre di connessioni
            corticorticali o talamocorticali, sono alla base della coscienza primaria. La coscienza
            primaria è la capacità di generare una scena (cioè costruire una relazione con gli
            oggetti) in cui una gran quantità di informazione eterogenea viene integrata allo
            scopo di guidare il comportamento presente o immediato. La
            coscienza primaria si svolge in un momento presente che è vago e transitorio simile a
            quanto W. James intendeva con l’espressione di specious present[3] e che Edelman chiama «presente ricordato»[4]. Solo più tardi, con la comparsa del linguaggio, il bambino comincerà ad
            avere la consapevolezza necessaria per distinguere tra passato, presente e futuro. Nella
            coscienza primaria, categorizzazione percettiva e memoria sono quasi simultanee perché
            non è possibile categorizzare la realtà se non esiste già una qualche memoria di essa,
            come vedremo meglio nei prossimi capitoli. Questa è la ragione per la quale i processi
            celebrali alla base della percezione di un oggetto e quelli alla base del ricordo dello
            stesso sono quasi coincidenti. 
Schacter e Addis [2009] hanno
            individuato la regione ippocampale come quella zona cerebrale che sta alla base dei
            processi di memoria relazionale e di simulazione di eventi futuri. Sia gli eventi
            passati (ricordati) che quelli futuri (simulati attraverso l’immaginazione) fanno sempre
            parte degli eventi di cui si occupa la memoria episodica la quale aiuta la costruzione
            di eventi futuri estraendo e ricombinando le informazioni passate e immaginando quindi
            un nuovo evento. L’ippocampo appare una struttura bifronte: guarda in avanti con la
            parte anteriore mentre guarda indietro con quella posteriore. Esso si attiva in entrambe
            le strutture quando le persone ricordano quanto avevano immaginato per il futuro
            [Corballis 2015, 46]. 
È dunque difficile mantenere in
            piedi il modello di archivio quando la registrazione di un evento, il ricordo del
            passato, la percezione del presente, l’aspettativa verso il
            futuro, l’immaginazione e il ricordo della immaginazione sono elementi non sempre
            distinguibili anche sul piano anatomico funzionale, e quando questi processi cambiano
            attraverso il loro uso perché, come direbbe Agostino, «il passato è ricordato con le
            parole del presente». 
Le parole di Agostino ci conducono
            a considerare un secondo grosso problema negli studi della memoria. Mi riferisco al
            problema del linguaggio. Gli studi sulla memoria autobiografica si trovano infatti nella
            difficile condizione di dover definire le funzioni della memoria ma di non poterlo fare
            se non tramite l’uso del linguaggio finendo in tal modo per studiare non la memoria
            autobiografica ma la memoria verbale autobiografica. 
Prendiamo per esempio quella
            importante area di ricerca sul reminiscence bump [Brown e Kulik
            1977], vale a dire quel fenomeno evolutivo consistente nell’aumento molto significativo
            dei ricordi relativi a eventi avvenuti durante la fascia adolescenziale. I ricordi
            relativi a questa fascia di età sono stati studiati principalmente secondo due
            metodiche: il metodo delle parole stimolo e il metodo delle memorie più importanti,
            altrimenti detto del ricordo libero [Bartoli e Smorti 2018]. 
Il metodo delle parole stimolo
            consiste nel chiedere ai partecipanti di produrre ricordi associati allo stimolo. In
            molti casi gli stimoli consistono in parole con valenza emotiva (es. litigio) o nomi di
            oggetti familiari concreti (es. casa) e i partecipanti sono invitati a pensare e poi a
            raccontare o a scrivere i ricordi connessi a quelle parole. In altri casi vengono
            presentati stimoli figurativi, uditivi o olfattivi. 
Il metodo del ricordo libero
            consiste nel chiedere ai partecipanti di produrre un ricordo in forma orale, scritta o
            semplicemente pensando a eventi rilevanti sperimentati personalmente. In questo secondo
            caso è il soggetto che deve trovare un ricordo «importante» [Sotgiu 2016]. In certi casi
            la consegna è quella di descrivere il primo ricordo che viene in mente stimando che esso
            sia il più importante perché ha più alta fluency. 
Anche se il metodo della parole
            stimolo attiva un processo di associazione bottom-up mentre quello
            delle memorie importanti stimola un processo strategico di ricerca
                top-down, in tutti e due i metodi viene chiesto di raccontare
            il ricordo attraverso frasi brevi o racconti. Pertanto tutte e
            due le metodiche studiano le memorie attraverso il linguaggio. È difficile studiare la
            memoria autobiografica senza fare uso dal linguaggio, ma se il linguaggio diventa una
            variabile che interviene tra l’atto del richiamo mnestico e la risposta al test, come
            potere attribuire i risultati alla memoria invece che al «linguaggio della memoria»? 
Se la memoria autobiografica
            comprende tracce di immagini (volti, luoghi ecc.), suoni, odori, sapori ecc., questi
            contenuti mentali, una volta raccontati, assumono la struttura di una storia. Cessano di
            essere unicamente memorie autobiografiche ma divengono memorie autobiografiche
            raccontate. Di questo problema gli studiosi sulla memoria autobiografica sono stati
            finora poco consapevoli. Non c’è dubbio però che anche gli studi di tipo narrativo hanno
            avuto la loro parte di responsabilità per il ritardo con cui hanno cominciato a
            occuparsi di questi problemi collegando tra loro narrazione e memoria autobiografica.
        

5.
            Conclusioni 



Gli studi sulla memoria
            autobiografica lasciano dunque aperti due problemi. Il primo è quello della
            conservazione dei ricordi: essi vengono mantenuti come il modello dell’archivio predice?
            In realtà sappiamo che la memoria è legata all’atto del ricordare e alle vicende
            esistenziali della persona che ricorda. Il che significa che è il presente a guidare
            l’atto del ricordare. Il secondo problema è quello del linguaggio. Si tratta di un
            problema teorico e metodologico. Teorico perché la memoria autobiografica non è la
            stessa cosa della narrazione autobiografica o del racconto delle memorie
            autobiografiche. Metodologico perché, se la memoria autobiografica è almeno in parte
            distinta dalla narrazione autobiografica, come studiarla senza «sporcarla» con strumenti
            verbali? I due problemi, quello dell’archivio e quello del linguaggio, sono
            strutturalmente collegati perché il linguaggio è uno dei mezzi più potenti per
            trasformare la memoria autobiografica. 
È necessario dunque rimettere al
            centro dell’attenzione una questione delicata e fondamentale, quella del passaggio da
            mondo interno a realtà esterna o, per dirla nei termini di questo volume, da memoria
            autobiografica a narrazione autobiografica.
        
Altre due considerazioni più
            generali è possibile trarre dall’analisi fin qui sviluppata. 
La prima è che la memoria è un
            sistema caratterizzato in modo gerarchico: alcune informazioni sono specifiche e legate
            in modo abbastanza diretto agli eventi ai quali si riferiscono, altre sono invece
            generiche o generali e, in quanto tali, non corrispondono a una rappresentazione degli
            eventi ma ne costituiscono una conoscenza generalizzata. Da un lato c’è variabilità,
            mutevolezza e l’imprevedibilità del mondo dell’esperienza che i ricordi episodici si
            incaricano di rappresentare in qualche modo, dal versante opposto c’è costanza,
            ripetizione, iterazione. I ricordi vengono raggruppati in funzione di qualche
            caratteristica comune, oltre che di un principio di conoscenza pregresso che ne facilita
            la classificazione e la generalizzazione. Su questi aspetti tornerò più volte nel corso
            di questo libro e non è ora necessario soffermarcisi oltre. 
La seconda considerazione riguarda
            la distinzione tra ricordo e ricordare. Il ricordo di natura episodica è una
            rappresentazione del passato. Il ricordare è l’atto con cui raggiungiamo o formiamo
            questo ricordo. Il fatto che il ricordo riguardi il passato e il ricordare si svolga nel
            presente costituisce già una opposizione che impedisce di ritrovare il ricordo nello
            stesso modo in cui lo abbiamo archiviato. Questo mette in evidenza l’insufficienza del
            modello archivistico della memoria perché la memoria si trasforma attraverso l’atto del
            ricordare. 



[1]  Mentre la corrispondenza si richiama
                    storicamente alla adaequatio rei et intellectus di
                    Aristotele e S. Tommaso, la coerenza nasce dall’esigenza di mettere in rapporto
                    ciò che si conosce con ciò che già si è conosciuto e quindi di verificare una
                    compatibilità delle nuove informazioni acquisite con altre credenze, ricordi,
                    pensieri. Questi termini sono stati ripresi da Russell [1912; trad. it. 2013]
                    che li usa in particolare quando delinea la sua teoria della verità.

[2]  Le memorie repisodiche sono memorie
                    episodiche che riferendosi a eventi dello stesso tipo che si ripetono (ad
                    esempio il padre accompagna il figlio a scuola lunedì, martedì ecc. per tutta la
                    settimana) assumono un carattere generico simile allo
                        script.

[3]  «Specious present» è quella caratteristica
                    che hanno le percezioni presenti di essere già nel passato nel momento in cui
                    raggiungono la coscienza perché la percezione della durata è già ricordo. Il che
                    rende ancora più paludosa la nozione di tempo perché non solo il passato e il
                    futuro non esistono, come dice Agostino, ma anche lo status
                    del presente è appunto specioso [James 1890; trad. it. 1950]. 

[4]  Così si esprimono Edelman e Tononi per
                    precisare la nozione di presente ricordato: «Concentreremo qui i nostri sforzi
                    sulla coscienza primaria, la capacità di costruire una scena mentale integrata
                    nel presente, e che non richiede il linguaggio o un senso del Sé vero e proprio.
                    È nostra convinzione che la scena mentale integrata dipenda non solo dalla
                    categorizzazione percettiva degli stimoli sensoriali in arrivo – dal presente –
                    ma, più importante, dalla loro interazione con i ricordi categorizzati, con il
                    passato. Intendiamo dire che la scena mentale integrata è un «presente
                    ricordato», [Edelman e Tononi 2000, 93]. Per uno studio sul «momento presente»
                    si veda anche Stern [2004]. 



Capitolo secondo

Dalla memoria autobiografica alla narrazione
            autobiografica

In questo capitolo si approfondisce quanto introdotto nel precedente, ovvero la
                relazione tra autobiografia e narrazione, in particolare i due tipi di memoria che
                vengono attivati in relazione ad esse. Vi è infatti un salto piuttosto oscuro e
                sorprendente che collega memoria e narrazione, e il capitolo cerca di trovare i
                collegamenti tra i due. Narrare non è un’attività disgiunta dalle forme culturali
                delle storie. Esistono dei modelli di narrazione che diventano anche un modello per
                ricordare. Per esempio lo scrivere (e il raccontare in genere) è importante per
                ricordare, ma anche come questo ricordare sia un processo legato a degli scopi,
                perché, come nel caso di Proust, ricordare e scrivere anche se avevano un intento
                conoscitivo erano comunque destinati alla pubblicazione e alla ricerca della
                bellezza e non solo al ritrovare col microscopio i propri ricordi come se fossero
                minuscole cellule della memoria. 





1. Quel
            «misterioso» salto dalla memoria alla narrazione 



Cosa avviene nella nostra coscienza
            prima che si cominci a raccontare e mentre si racconta? Anche se gli insegnanti amano
            ripetere ai propri alunni «pensa prima di parlare», nessuno in realtà prima pensa tutto
            quello che ha da dire e poi lo dice. Quando si chiede di raccontare la rottura di un
            fidanzamento, la nascita di una nuova amicizia, o come mai la lavatrice nuova si è
            rotta, si ha dapprima una vaga idea di quello che si deve dire o magari si pensa a un
            aspetto in particolare, ma poi il resto viene «via via». 
Da un certo punto di vista parlare è
            come andare in bicicletta. Quando si va in bicicletta non dobbiamo ricordarci che
            bisogna prima afferrare il manubrio almeno con una mano, alzare una gamba per montare in
            sella, mettere il piede su un pedale, pigiare il pedale in modo da imprimere quel minimo
            di velocità al veicolo tale che la forza di inerzia che mi spinge in avanti possa
            contrastare quella di gravità ecc. Più semplicemente ogni singolo movimento, coordinato
            con gli altri, è messo in moto grazie a una memoria procedurale che, in modo quasi
            automatico e inconsapevole, permette l’esecuzione di tutta la procedura. Da un punto di
            vista dell’articolazione fonatoria, non ho bisogno di ricordarmi come fare a pronunciare
            una erre (consonante vibrante) o una elle (liquida laterale) o la parola ramo piuttosto
            che ala. È la memoria procedurale che, come guida i movimenti più grossolani necessari
            per pedalare, così guida i muscoli della laringe, della lingua e così via. Ma per quanto
            riguarda il contenuto del mio messaggio e il modo di trasmetterlo non posso servirmi
            della memoria procedurale, a meno che non si tratti di dire una sequenza fissa di suoni,
            o di una poesia imparata a memoria. 
        
La cosa apparentemente paradossale è
            che l’espressione «pensa prima di parlare» è un compito facile solo quando si deve
            pensare cose difficili. Quando si deve moltiplicare 43 × 13 si potrà pensare, dicendo,
            dentro la testa, qualcosa del tipo: 43 × 10 fa 430, 43 × 3 fa 129, 430 più 129 fanno 559
            e alla fine dare risposta: 559. Ma quando si deve raccontare a un amico che siamo
            arrivati in ritardo perché all’ultimo momento la lavatrice si è rotta? Anche se posso
            essere sostenuto dalla memoria semantica (so che la mia lavatrice nuova si è rotta),
            dalla memoria episodica (mi ricordo il momento preciso in cui mi sono accorto che non
            funzionava perché perdeva dell’acqua), questi ricordi non si danno automaticamente in
            una forma linguistica pronta per essere esportata all’esterno. Essi sono bensì un
            agglomerato di immagini più o meno sfumate, di sensazioni fastidiose (l’acqua che invade
            il pavimento), di schemi di cose fatte (prendere un cencio per asciugare), di
            imprecazioni e così via. Insomma non succede niente di simile a quello che accade nel
            caso della moltiplicazione 43 × 13. 
Per usare una celebre frase
            attribuita al romanziere inglese E.M. Foster si potrebbe dire: «Come faccio a sapere
            cosa penso se prima non vedo cosa dico?». Il fenomeno affascinante dell’atto
            linguistico, già messo in evidenza da Victor Egger all’inizio nel XX secolo [1904], è
            che nella maggior parte dei casi nessuno sa esattamente cosa dirà quando comincia a
            parlare. Il maestro che insegna, conosce la materia ma non programma certamente di
            pronunciare le sue lezioni frase dopo frase. L’amico che racconta l’ultima rimpatriata
            tra vecchi compagni di scuola, si ricorda i visi, le battute, gli aneddoti ma nel
            rinnovellare questo straordinario avvenimento non decide prima le parole da usare o come
            metterle in fila, sa semplicemente quello che vuole raccontare e lo racconta. Il
            paziente che confida all’analista le proprie vicende magari pensa di non avere nulla da
            dire, ma, quando comincia a parlare, mette qualche parola in fila, poi – come le
            ciliegie «una tira l’altra» – una cosa da nulla può prendere un’ora intera, o viceversa
            egli può pensare di aver un sacco di cose da raccontare e poi dire tutto in pochi
            minuti. Come spiegare tutto questo? Ammesso che parlare sia un’attività guidata dalla
            memoria procedurale, ammesso che anche prima di cominciare a parlare si abbia una vaga
            idea di quello che andremo a dire, come passiamo da questa idea
            a un racconto fatto di parole e di frasi, di figure retoriche,
            composto in parti con una introduzione, un evento problema, una conclusione, un racconto
            magari ironico, allusivo, venato di umorismo o di senso del tragico? 
Queste riflessioni sono state
            espresse da Edelman nel modo che segue: 
Quando parliamo sappiamo a grandi linee cosa
                vogliamo dire, per quanto di regola non sappiamo quali parole stiamo per
                pronunciare. Per fortuna, però, le parole sembrano saltar fuori quando ci servono,
                al posto giusto e al momento giusto, con l’intonazione del caso e il significato
                corretto. In genere non dobbiamo cercare coscientemente ciascuna parola e nemmeno
                dobbiamo controllare pedestremente la nostra sintassi. Se lo dovessimo fare, parlare
                sarebbe un compito al limite dell’impossibile, un enorme fardello sulla nostra vita
                cosciente come da tempo è riconosciuto [Edelman e Tononi 2000; trad. it. 2000, 218].
            


È questo il misterioso «salto» dalla
            memoria alla narrazione. E di questo ora mi occuperò. 
È utile tornare all’inizio del primo
            capitolo, al laboratorio di Proust. È molto istruttivo che proprio il genio massimo che
            ha dedicato la vita alla ricerca delle proprie memorie l’abbia condotta scrivendo un
            libro di 3.000 pagine, come è Alla ricerca del tempo perduto
            [Proust 1913-1927]. Pubblicato tra il 1913 e il 1927 il volume è, più che una
            autobiografia, un esperimento psicologico letterario per catturare il proprio passato.
            Un esperimento vivente dal momento che Proust ha creato il proprio laboratorio dei
            ricordi, isolato dal mondo esteriore per poter meglio ascoltare e guardare sé stesso.
            Proust scriveva di notte e dormiva di giorno ma talvolta scriveva la mattina presto, e,
            soprattutto negli ultimi anni della sua vita, scriveva sempre. Basta pensare che, oltre
            ai suoi capolavori, egli ha prodotto un numero incredibile di lettere: la raccolta di
            Philip Kolb annovera più di 20 volumi di corrispondenza. Scriveva nello sforzo di poter
            rivivere, attraverso il ricordo, gli anni della infanzia e della giovinezza e di far
            riprendere forma e colore all’esperienza degli eventi originali in modo che essi
            tornassero ancora più ricchi di quanto li aveva vissuti la prima volta [Brockmeier
            2015]. 
Si potrebbe dire che Proust ha
            studiato le proprie memorie attraverso la scrittura e non attraverso la meditazione
            silenziosa, attraverso il linguaggio e non attraverso il solo atto
            rimemorativo. Le aggiunte, i rimaneggiamenti, le correzioni, le
            cancellazioni che apportava al suo manoscritto suggeriscono che la memoria prendeva vita
            dall’atto dello scrivere. Ma in che modo? Alla ricerca del tempo
                perduto lascia intendere che esista un passato oggettivo che l’autore
            riporta alla luce, un po’ come un archeologo che deve trovare i diversi strati di una
            città, sia pure corrotti dal tempo, passando da uno strato all’altro. Ma lo scrivere,
            che permetterebbe di far venire alla luce questi strati sepolti, non è paragonabile a
            quello di una cinghia di trasmissione che trasporta i ricordi dalla profondità della
            memoria a lungo termine alla superficie del presente raccontato. Lo scrivere è piuttosto
            un processo che si alimenta in base a ciò che si scrive e al rileggere ciò che si
            scrive. 
Si crea con lo scrivere una specie
            di circolo virtuoso: ricordare ricordi da scrivere i quali, mentre vengono scritti o
            subito dopo, fanno emergere altri ricordi da scrivere ecc. 
Ma in questo modo, per recuperare i
            ricordi perduti attraverso il linguaggio della scrittura, Proust ha intrapreso un
            compito impossibile, perché ogni aggiunta non era un avvicinarsi alla «memoria
            originaria» ma a ciò che egli aveva scritto sulla memoria, una memoria dunque già
            modificata dal linguaggio o, se si vuole dirla in un altro modo, una memoria
            dell’infanzia fatta nascere e crescere attraverso il linguaggio adulto. 
In quegli stessi anni nei quali
            Proust svolgeva il viaggio dentro il suo passato, un altro grande personaggio stava
            lavorando a qualcosa di simile con mezzi diversi. Interessato ad analizzare i ricordi
            dei suoi propri pazienti, le loro memorie perdute, determinato ad analizzare anche sé
            stesso a partire dalla morte del padre, Sigismund Freud studiava l’apparato psichico che
            paragonava a un iceberg, per 9/10 sommerso sotto il livello della coscienza. Esso può
            essere visibile solo studiando fenomeni come i sogni, i lapsus, le paraprassie, i
            sintomi, l’umorismo, le associazioni libere. Ma sogni e lapsus ecc. non permettevano di
            osservare l’inconscio «allo stato puro», perché, per emergere, essi avevano dovuto
            passare attraverso i processi secondari. L’inconscio poteva emergere ma rimaneva sempre
            un po’ celato. La realizzazione del desiderio, funzione primaria del sogno, doveva fare
            i conti con le difese, e l’interpretazione dei sogni diventava un processo ermeneutico
            difficile e laborioso che richiedeva ulteriori associazioni da parte del paziente.
            
        
Non è dunque errato dire che nella
            formulazione freudiana il processo primario solo in parte è ispezionabile proprio perché
            ha bisogno del linguaggio, tanto è vero che, nel momento in cui un paziente racconta un
            sogno, tende a renderlo traducibile e comunicabile attraverso trasformazioni dovute
            proprio al contesto comunicativo con l’analista. Ancora una volta è attraverso il
            racconto che si giunge ai ricordi; le associazioni libere producono i ricordi che, a
            loro volta, producono associazioni libere le quali ancora producono ricordi. 
Tuttavia il metodo delle
            associazioni libere funzionava se veniva allentato il controllo cosciente sui pensieri
            in modo da portare all’emergere di contenuti ideoaffettivi inconsapevoli. Un modo per
            allentare il controllo cosciente consisteva nel lasciarsi andare, parlare senza
            preoccuparsi di stabilire se una cosa andava detta o no: era importante dire tutto
            quello che veniva in mente perché, anche se brutto o illogico, poteva essere importante.
            Ma per «lasciarsi andare» in presenza di un’altra persona bisognava avere fiducia in
            lei, e questo non era facile, almeno fino a che non si era formata una relazione
            funzionante. Questo legame tra processi mentali dentro l’individuo (passaggio da
            inconscio a conscio) e processi relazionali è stata un’idea assolutamente straordinaria
            all’interno delle idee rivoluzionarie portate da Freud e lui stesso ne riconosce
            l’importanza nella sua Selbstdarstellungen [Freud 1925; trad. it.
            1978], una sorta di «autoesposizione», tradotta in modo forse errato come «autobiografia»[1]. Oltre a una certa capacità empatica nei confronti del paziente, in parte
            raffinata attraverso un addestramento analitico di anni, l’analista fa uso di
            particolari tecniche per facilitare l’emergere del materiale: un setting rassicurante,
            la capacità di aspettare e l’interpretazione delle resistenze del paziente e del proprio
            controtransfert. Ma, nonostante il lavoro psicoanalitico sulle
            resistenze che permette l’emergere di associazioni e nonostante la loro interpretazione,
            i contenuti inconsci non possono essere osservati direttamente, anche quando si
            esprimono nei sogni (i sogni devono comunque essere ricordati e raccontati), nelle
            paraprassie, nei lapsus ecc. Essi devono passare attraverso il preconscio, e quindi
            possono essere osservati solo nella veste di contenuti inconsci «preconscizzati». Sia
            nel caso della camera da letto insonorizzata di Proust che del lettino freudiano è
            l’atto dello scrivere o del raccontare i ricordi a far ricordare e quindi a far
            diventare consapevole la persona del suo passato. Con almeno una differenza però: Proust
            scriveva da solo con l’intenzione di pubblicare ciò che avrebbe finito di scrivere, il
            paziente racconta all’analista i ricordi che egli può produrre attraverso le
            associazioni libere le quali prendono forma proprio grazie alla protezione garantita da
            un setting, cioè da una relazione a deux, quella analitica, dotata di regole prestabilite. 

2. Alla
            ricerca di un collegamento 



L’influenza di Freud e della
            psicoanalisi, e più in generale la consapevolezza dell’esistenza di un «inconscio
            dinamico» sede della passioni, e, in un certo senso, parte più vera e autentica della
            persona, è stata straordinaria sia in campo scientifico che artistico. È interessante
            esaminare allora alcuni importanti contributi che sono venuti sia dalla letteratura che
            dalla psicologia nelle prime decadi del Novecento perché essi hanno avuto un impatto
            notevole sul modo di comprendere la memoria e sui rapporti con la narrazione
                autobiografica. 
2.1. Le
                sperimentazioni in campo artistico 



Naturalmente l’arte si è sempre
                occupata di vita interiore, ma tra il 1800 e il 1900 ciò che attraeva l’attenzione
                di alcuni artisti era la possibilità di rappresentare in qualche modo quella
                esperienza interiore che veniva riconosciuta come originaria e originale del
                pensiero, qualcosa di non ancora condizionato dalle convenzioni sociali e
                linguistiche. Attorno ai primi decenni del XX secolo,
                importanti movimenti artistici come il surrealismo, il dadaismo e, in Italia, il
                futurismo, traggono anche dalla psicoanalisi un fondamento per i loro manifesti. In
                questi movimenti acquista particolare rilevanza la nozione di automatismo, inteso
                come processo che permette l’afflusso alla coscienza di pensieri e affetti senza un
                controllo da parte della razionalità e delle convenzioni sociali. André Breton
                definiva il 
Surrealismo, s.m. Automatismo psichico puro
                    per mezzo del quale ci si propone di esprimere, o verbalmente, o per iscritto, o
                    in qualsiasi altro modo, il funzionamento reale del pensiero. Dettato dal
                    pensiero, in assenza di ogni controllo esercitato dalla ragione, al di fuori
                    d’ogni preoccupazione estetica o morale [Breton 1924; trad. it. 1998, 323].
                


La scrittura automatica
                (Breton), il disegno automatico (Masson, Dalì), l’automatismo fotografico (Man Ray)
                sono un chiaro esempio di questa nuova forma di sperimentazione artistica. 
Queste erano le indicazioni di
                Breton su come produrre la scrittura automatica. 
Fatevi portare di che scrivere dopo esservi
                    sistemato nel luogo che vi sembrerà più favorevole alla concentrazione del
                    vostro spirito in sé stesso. Ponetevi nello stato più passivo o ricettivo che
                    potete. Fate astrazione dal vostro genio dalle vostre doti e da quelle di tutti
                    gli altri. Ripetetevi che la letteratura è una delle strade più tristi che
                    conducano a tutto. Scrivete rapidamente senza un soggetto prestabilito tanto in
                    fretta da non trattenervi da non avere la tentazione di rileggere. La prima
                    frase verrà da sola tanto è vero che a ogni secondo c’è una frase estranea al
                    nostro pensiero cosciente che chiede solo di esternarsi […] in ogni caso la
                    punteggiatura s’oppone indubbiamente alla continuità assoluta di quel flusso che
                    ci occupa, sebbene sembri tanto necessaria come la distribuzione dei nodi su una
                    corda vibrante. Continuate quanto vi piacerà. Confidate nel carattere
                    inesauribile del mormorio. Se il silenzio minaccia di prendere piede solo che
                    abbiate commesso uno sbaglio, uno sbaglio potremmo dire di inattenzione,
                    interrompete senza esitare una riga troppo chiara. Di seguito a quella parola la
                    cui origine vi sembra sospetta mettete una lettera qualsiasi per esempio la
                    lettera «l» e tornate a introdurre l’arbitrio imponendo questa lettera per
                    iniziale alla parola che seguirà [ibidem, 326-327].
                


Circa in quello stesso periodo,
                James Joyce tentava una operazione simile, sia pure con altre finalità e con altri
                strumenti. Ulisse è considerato a ragione uno dei romanzi più
                importanti della letteratura del XX secolo. In esso Joyce
                usa una particolare tecnica di scrittura, chiamata del monologo interiore, derivante
                dalla teoria del «flusso di coscienza»[2]: i pensieri del protagonista scorrono come se essi potessero essere la
                registrazione non solo delle parole ma anche delle immagini, delle sensazioni, dei
                rumori per la strada, insomma di tutto quello che l’io narrante vede, sente e pensa
                in quel momento. 
Ma come rendere tutto questo in
                uno spazio-tempo organizzato da sinistra a destra, dall’alto in basso, con un prima
                e un dopo? Come esprimere la contemporaneità o l’intersecarsi di esperienze
                interiori diverse? È evidentemente impossibile tradurre senza tradire la
                contemporaneità attraverso la diacronicità, il disordine attraverso l’ordine, ciò
                che è vago e sfumato nella discontinuità netta delle parole. Si devono cercare altre
                strade che possano esprimere il susseguirsi di pensieri senza un ordine logico,
                violando le regole della grammatica, della ortografia, della punteggiatura, e,
                cercando il più possibile di evitare il rischio della completa incomprensibilità per
                il lettore. 
Ecco un esempio tratto
                    dall’Ulisse.
            
Tirò un calcio alla porta ballerina del cesso.
                    Meglio stare attenti a non sporcare questi pantaloni per il funerale. Entrò,
                    chinando la testa sotto il basso architrave. Lasciando la porta socchiusa, in
                    mezzo al tanfo di calce muffita e di ragnatele stantie si sbottonò le bretelle.
                    Prima di sedersi sbirciò da una fessura una finestra dei vicini. Il re era al
                    suo banco. Nessuno. Accosciato sulla seggetta spiegò il giornale voltando le
                    pagine una dopo l’altra sulle ginocchia denudate. Qualcosa di nuovo e agevole.
                    Non c’è nessuna fretta. Tratteniamola un po’. Il nostro racconto a premio.
                        Il colpo da maestro di Matcham. Di Mr. Philip Beaufoy,
                    club degli spettatori, Londra. L’autore è stato pagato in ragione di una ghinea
                    a colonna. Tre e mezzo. Tre sterline e tre scellini. Tre sterline, tredici
                    scellini e sei pence. 
Lesse tranquillamente, trattenendosi, la prima
                    colonna e, cedendo ma resistendo, attaccò la seconda. A mezza strada, la sua
                    ultima resistenza cedendo, permise ai suoi intestini di liberarsi comodamente
                    mentre leggeva ancora pazientemente, quella leggera stitichezza di ieri sparita
                    del tutto. Spero non sia troppo grosso fa rispuntar le emorroidi. No, giusto
                    giusto. Così, ah! Stitico, una pillola di cascara sagrada. La vita potrebbe
                    essere così. Non lo aveva commosso o toccato ma era una
                    cosa svelta e pulita. Ora stampano qualsiasi cosa. Stagione morta. Continuava a
                    leggere, seduto calmo sul suo odore ascendente. Pulita certamente.
                        Matcham, pensa spesso al colpo da maestro con il quale conquistò
                        la piccola strega ridente che ora. Comincia e finisce moralmente.
                        La mano nella mano. In gamba. Ripercorse con lo sguardo
                    quel che aveva letto e, mentre sentiva la sua acqua scorrere tranquillamente,
                    invidiava senza cattiveria quel bravo Mr. Beaufoy che l’aveva scritta e aveva
                    avuto in pagamento tre sterline tredici scellini e sei pence [Joyce 1922; trad.
                    it. 1991, 68-69]. 


Come si vede, Joyce cerca di
                esprimere, attraverso il linguaggio, l’esperienza di Leopold Bloom per il quale, in
                quel dato momento della giornata, leggere e defecare sono un’attività composita
                fatta di sensazioni enterocettive, riflessioni sull’articolo, rumori, odori,
                incertezza se lasciare o trattenere, elementi che divengono frammischiati e
                perfettamente tra loro dialoganti che si svolgono contemporaneamente. 
Ma come descrivere questa
                contemporaneità? Nel tentativo di tradurre il «flusso di coscienza» (aspetto
                psicologico), in parole (monologo interiore verbalizzato), il linguaggio deve
                cercare di esprimere i pensieri attraverso associazioni libere, casuali e
                disordinate, non sottoposte al controllo cosciente. Del resto non esiste una voce
                narrante o un autore che si prenda la briga di ordinare questo materiale, perché
                l’intenzione dell’autore è quella di permettere al lettore di gettare uno sguardo
                «dentro» la mente del personaggio per assistere al fluire dei suoi pensieri. Nel far
                questo è necessario costruire una nuova forma di linguaggio incurante delle regole
                di comprensibilità. Un linguaggio che cerchi una mediazione tra la contemporaneità
                con cui avvengono i movimenti muscolari necessari per defecare, o leggere,
                camminare, guardare per strada e la diacronicità dello scrivere perché le parole per
                essere scritte devono essere disposte sulla carta passando dall’una all’altra
                secondo un ordine di successione spaziale e diacronico. 
Il romanzo
                    Ulisse, pubblicato nel 1922, fu scritto in parte a Trieste,
                la città di Italo Svevo. L’amicizia tra Joyce e Svevo fu certamente molto
                importante, e indubbiamente ebbe un’influenza anche sullo scrittore triestino. Le
                opere dei due autori sono legate dal fatto che si collocano in un certo clima
                culturale novecentesco che ama esplorare in profondità la
                dimensione soggettiva della persona, che mette in crisi la
                visione del mondo tradizionale, chiusa, ordinata e gerarchizzata, sostituendola con
                una più mobile e aperta. E tutto ciò genera anche una crisi delle strutture e dei
                procedimenti narrativi. Tuttavia, sebbene anche Svevo fosse interessato a descrivere
                il proprio flusso di coscienza, nella sua opera il monologo interiore non viene
                espresso come in Joyce. È lo stesso Svevo che ci fornisce una possibile chiave
                interpretativa di questa scelta. Nella Coscienza di Zeno il
                protagonista va dal medico per curare il vizio del fumo: 
Il dottore al quale ne parlai mi disse
                    d’iniziare il mio lavoro con un’analisi storica della mia propensione al fumo: 
– Scriva! Scriva! Vedrà come arriverà a
                    vedersi intero. 
Credo che del fumo posso scrivere qui al mio
                    tavolo senz’andar a sognare su quella poltrona. Non so come cominciare e invoco
                    l’assistenza delle sigarette tutte tanto somiglianti a quella che ho in mano
                    [Svevo 1995, 5]. 


Zeno Cosini scrive i suoi
                pensieri in modo da poterli raccontare allo psicanalista Dottor S. Mentre la prosa
                di Joyce è un esperimento letterario nel quale si cerca di cogliere senza
                trasformazioni ulteriori ciò che accade dentro perché le associazioni di Bloom
                    nell’Ulisse sono associazioni libere, senza controllo e
                censura da parte della coscienza, quelle di Zeno, invece, sono sottoposte a
                controllo, non emergono immediatamente dal profondo, il personaggio che scrive deve
                edulcorare e trasformare il proprio flusso interiore per poterlo raccontare e
                renderlo intellegibile allo psicoanalista. 

2.2. Le
                sperimentazioni in psicologia 



Anche nella ancor giovane
                scienza psicologica si verificavano in quei tempi importantissime sperimentazioni.
                Infatti le innovazioni introdotte da Joyce attraverso il monologo interiore
                risentivano del concetto di «flusso di coscienza» (stream of
                    consciousness) di cui William James aveva parlato nel suo I
                    principi di psicologia [1890; trad. it. 2004]. Nel flusso di
                coscienza il pensiero non è diviso in parti ma scorre in modo continuo e la metafora
                della corrente di un fiume è ciò che meglio può descrivere
                questo fluire. Si può ovviamente distinguere nel flusso un prima e un dopo, ma ciò
                non significa che esso venga scomposto in un insieme di parti separate: queste parti
                sono in realtà aspetti diversi di un’unità dinamica. È ciò che avviene nel fenomeno
                del contrasto cromatico nella percezione visiva: uno stesso colore, affiancato ad
                altri, viene colto come differente perché in realtà non si sperimentano tanto
                singole sensazioni distinte, quanto dei contesti complessi d’esperienza soggetti a
                continuo mutamento. James osserva come, nonostante la discontinuità delle cose, 
il loro andare, venire, e contrastarsi non
                    rompe il flusso del pensiero che le pensa. La discontinuità esiste, ma è nel
                    mondo, mentre nella coscienza il passaggio dal pensiero di un oggetto a quello
                    di un altro non è un’interruzione del pensiero più di quanto un nodo di bambù
                    non è una rottura del legno.[....]. La scarsa attenzione che è stata sempre
                    attribuita agli elementi di collegamento deriva probabilmente dalla costituzione
                    del linguaggio che, enfatizzando le parti sostantive, segnala invece debolmente
                    le transizioni attraverso elementi come congiunzioni, locuzioni avverbiali,
                    preposizioni [ibidem, 179]. 


La nozione di corrente di
                coscienza implica che ogni pensiero muti di continuo, venga a far parte di una
                coscienza personale, sia sempre legato ad «oggetti» da esso indipendenti, si
                interessi ad alcuni aspetti di questi oggetti escludendone altri, insomma scelga fra
                essi continuamente. 
Il carattere fondamentale della
                coscienza è, secondo James, la complessità. Questa complessità viene rappresentata
                utilizzando il concetto di frangia. Questo concetto, simile a quello di campo
                percettivo o attentivo, indica che quando una persona ascolta un altro che parla,
                non sente solo la sua voce, ma, al tempo stesso, ha anche delle sensazioni provocate
                dal suo volto, dal vestito, da come si muove ecc. In questa area di sensazioni
                diverse c’è una parte centrale dove si concentra l’attenzione e una parte
                periferica. Il mutare dell’interesse può poi far cambiare il centro e la periferia
                della frangia e quindi ciò che è centrale in uno stato può diventare periferico in
                un altro. Ciò significa che il flusso di coscienza non riguarda dati che sono tutti
                situati allo stesso livello di consapevolezza perché questo flusso comprende anche
                idee o sensazioni delle quali siamo solo parzialmente
                consapevoli.
            
Il pensiero è sempre «pensiero
                di qualcosa», la continuità del pensiero si aggruma su certi referenti – oggetti A,
                B, C, D – ognuno dei quali è provvisto di una frangia, un alone che rende ogni
                referente-oggetto sfumato e sovrammisto agli altri. Ma, nel momento in cui la
                persona voglia riferire verbalmente il proprio flusso di coscienza, egli sarà
                costretto a usare il linguaggio che renderà lineare, discontinuo e spezzettato in
                parole ciò che invece dentro era a un tempo sincrono, continuo e parallelo. 
La nozione di una certa
                discontinuità tra vita interiore, così come viene percepita dal pensiero e come
                viene espressa e compresa attraverso il linguaggio, era riconosciuta dagli studiosi
                che hanno vissuto a cavallo del XIX e XX secolo. 
Victor Egger in La
                    parole intérieure [1904] aveva compiuto illuminanti riflessioni sulla
                parola interiore nei confronti di quella esteriore evidenziandone le diversità in
                termini delle dimensioni debolezza-forza, rapidità-lentezza, sintesi-articolazione,
                personale-sociale, giungendo poi ad affermare: 
Il linguaggio interiore è una cosa nostra; noi
                    lo usiamo a nostra fantasia è più adeguato al nostro pensiero, è più conforme al
                    nostro umore. Può essere in gran parte personale ciò che non è possibile al
                    linguaggio udibile che è essenzialmente uno strumento sociale. Ecco perché noi
                    facciamo fatica a spiegare agli altri i nostri sentimenti o idee alle quali
                    siamo familiari ma che non siamo abituati a esprimere con termini che hanno
                    senso solo per noi. Noi li pensiamo così ma se volessimo confidarli a un amico
                    dovremmo tradurli nella lingua di tutti [ibidem, 71].
                


È stato tuttavia Lev Vygotskij
                colui che ha saputo formalizzare ciò su cui gli stessi Egger, James, Bergson, Joyce,
                Proust e le rivoluzioni artistiche del primo novecento avevano tanto lavorato. 
Nel suo capolavoro
                    Pensiero e linguaggio [1934; trad. it. 2001] il grande
                psicologo russo scrive: 
Il pensiero non si compone di parole isolate
                    come il linguaggio. Se voglio rendere il pensiero che oggi ho visto un bambino
                    con la camicetta blu correre a piedi nudi per la strada non vedo separatamente
                    il bambino, separatamente la camicetta, non vedo separatamente che questa è blu,
                    separatamente che è senza scarpe, separatamente che egli corre. Vedrò tutto
                    questo insieme in un solo atto di pensiero ma lo decompongo nel pensiero in
                    parole separate. Il pensiero rappresenta sempre un tutto assai più grande in
                    estensione e volume della parola separata. Un oratore
                    spesso sviluppa un solo pensiero per parecchi minuti. Questo pensiero è come un
                    tutto nella sua mente e non compare affatto progressivamente in unità separate
                    come si sviluppa nel linguaggio. Ciò che nel pensiero esiste simultaneamente,
                    nel linguaggio si sviluppa successivamente. Il pensiero potrebbe essere
                    paragonato a una nuvola incombente che rovescia una pioggia di parole. Perciò il
                    processo di passaggio dal pensiero al linguaggio è un processo estremamente
                    complesso di decomposizione del pensiero e della sua ricostituzione in parole.
                    Proprio perché il pensiero non coincide non solo con le parole ma anche con i
                    significati delle parole in cui esso si esprime, la via del pensiero alla parola
                    passa attraverso il significato. Nel vostro discorso c’è sempre un pensiero
                    retrostante un sottotesto celato. Poiché il passaggio diretto dal pensiero alla
                    parola è impossibile ma richiede sempre l’interposizione di una via complessa,
                    ci si rammarica della imperfezione della parola e ci si lamenta della incapacità
                    di espressione del pensiero [ibidem, 390]. 


L’esperienza ci insegna – dice
                Vygotskij – che il pensiero non si esprime nelle parole ma piuttosto si realizza in
                esse. Il pensiero nasce dall’interno e il linguaggio dall’esterno, poi
                progressivamente il pensiero diventa verbale esternalizzandosi e il linguaggio
                diventa razionale interiorizzandosi. Ma durante questo processo, quando cioè il
                linguaggio verbalizzato, esternalizzato e diretto verso l’altro ritorna pensiero, vi
                ritorna come linguaggio interiorizzato, un linguaggio dunque che non è più lo stesso
                rispetto a prima di essere esternalizzato perché è arricchito dal fatto di essere
                stato trasformato in linguaggio sociale. È così che si vengono a formare due tipi di
                linguaggio: quello che è rivolto verso il Sé, facilmente manipolabile, ma sincretico
                e implicito, e quello rivolto verso l’altro assai più faticoso, ma articolato ed
                esplicito. 
Le principali caratteristiche
                di queste due forme di linguaggio sono schematicamente rappresentate nella tabella
                2.1. 
Il «linguaggio per sé» è il
                risultato della interiorizzazione del linguaggio sociale e si presenta come un
                linguaggio scarsamente vocalizzato, frammisto ad altre rappresentazioni interiori
                fatte da immagini, suoni o schemi. Esso dunque è un processo poco articolato da un
                punto di vista fonematico e sintattico, piuttosto sincretico, condensato e ricco di
                implicazioni. È predicativo perché è concentrato sul predicato della frase
                sottintendendo il soggetto. La sua semantica è quella del senso e va dal tutto alla
                parte. Tuttavia proprio grazie a questi «limiti» esso trova
                nella scarsezza di regole la ragione della sua dinamicità e instabilità. E questa
                mobilità si traduce in velocità di azione, in agilità nel congiungere idee ed
                elementi sulla base anche di semplici e talvolta vaghe rassomiglianze. In quanto
                linguaggio per sé o egocentrico esso non ha bisogno di dimostrare, di rendere
                esplicito, di garantire un legame di tipo logico tra singoli passaggi del suo
                «ragionamento» ma può saltare con facilità alle conclusioni. Al contrario il
                «linguaggio per gli altri» è un linguaggio che, proprio per avere mantenuto tutte le
                sue prerogative fonologiche, è articolato e semanticamente è più orientato ai
                significati e va dalla parte al tutto. La sua sintassi e i modi della sua
                comunicazione tendono a esplicitare ciò che altrimenti sarebbe conosciuto solo dal
                soggetto. 
TAB.
                        2.1. Linguaggio interiore e linguaggio esteriore nella teoria
                    vygotskiana
	Linguaggio per
                                    sé 	Linguaggio per gli
                                    altri 
	Volatilizzazione del
                                    linguaggio 
	Materializzazione del
                                    linguaggio

	Contesto
                                implicito
	Contesto
                                esplicito

	Sincretismo
	Organizzazione

	Povertà e frammentarietà
                                    fonetico-sintattica
	Ricchezza fonetico
                                    sintattica

	Prevalenza del senso sul
                                    significato
	Prevalenza del significato sul
                                    senso

	Predicazione
	Uso del
                                soggetto

	Condensazione
	Articolazione

	Prevalenza della semantica
                                    sulla fonetica 
	Prevalenza
                                    della fonetica sulla semantica




Vygotskij mette bene in
                evidenza come si possa passare da un linguaggio all’altro: 
non c’è alcun dubbio che il passaggio dal
                    linguaggio interno a quello esterno non è una traduzione diretta da una lingua
                    all’altra, non è una semplice aggiunta di suoni a un linguaggio silenzioso, non
                    una semplice vocalizzazione del linguaggio interno ma è una ristrutturazione
                    della sintassi assolutamente originale e specifica della struttura semantica e
                    fonetica del linguaggio interno in altre forme strutturali proprie del
                    linguaggio esterno. Proprio come il linguaggio interno non è il linguaggio
                    esterno meno il suono, così il linguaggio esterno non è il linguaggio interno
                    più il suono. Il passaggio dal linguaggio interno a
                    quello esterno è una trasformazione dinamica e complessa la trasformazione della
                    predicatività e idiomaticità del linguaggio in un linguaggio sintatticamente
                    articolato e comprensibie per gli altri [ibidem, 387].
                


L’ipotesi di Vygotskij è dunque
                che il pensiero verbale si forma nel momento in cui si parla e non è semplicemente
                il vestito buono con cui si esce di casa. 
Insomma, da un lato questi due
                modi sono tra loro distanti, dall’altro però questa distanza sembra essere addolcita
                dal processo continuo di esteriorizzazione e di interiorizzazione. 
Nello stesso periodo in cui
                Vygotskij conduceva i propri studi nella Russia bolscevica tra indubbie tribolazioni
                personali (venne interamente riabilitato solo nel 1956), a Cambridge negli anni
                Trenta Bartlett svolgeva altri pionieristici esperimenti sul pensiero e la memoria.
                Nel suo scritto del 1932, Remembering, egli mostra come la
                memoria sia guidata da processi di schematizzazione. Questi processi si manifestano
                in vari modi e sono presenti sia nei comportamenti individuali che in quelli di
                gruppo. 
In alcuni dei suoi esperimenti
                rimasti giustamente famosi, Bartlett utilizza (tra l’altro) una storia tratta da un
                racconto dei nativi nordamericani, La guerra dei fantasmi.
                Questa scelta era stata fatta perché Bartlett voleva che la storia appartenesse a un
                ambiente culturale estraneo ai partecipanti ai suoi esperimenti in modo che essi non
                potessero servirsi delle loro conoscenze pregresse su quella storia o su altre
                simili a essa. In un esperimento il singolo individuo doveva leggere la storia e poi
                rievocarla allo sperimentatore più volte a distanze di tempo variabili. In un altro
                esperimento la storia veniva impiegata in un modo diverso: il partecipante A leggeva
                la storia e poi doveva raccontarla al partecipante B, il quale la raccontava a C e
                così via. L’intervallo tra le riproduzioni era di circa mezz’ora. 
L’analisi che Bartlett svolse
                su queste riproduzioni portò alla luce alcune tendenze molto interessanti.
                Nell’esperimento in cui era la stessa persona che doveva rievocare la stessa storia,
                dopo un certo numero di volte nella riproduzione venivano inseriti elementi
                personali o venivano inventati particolari o mantenuti dettagli bizzarri insoliti.
                Tuttavia avveniva anche un altro fenomeno più interessante.
                Le storie tendevano a convenzionalizzarsi, assumendo un formato stereotipato; si
                razionalizzavano, diventando più coerenti con una maggiore organizzazione interna.
                Sembrava cioè che i narratori, di fronte a una storia estranea alla propria cultura,
                si sforzassero di inserirla in un tipo di storia culturalmente conosciuto. 
Nell’esperimento nel quale la
                riproduzione avveniva da un partecipante all’altro, si osservava un fenomeno
                analogo: dopo un certo numero di passaggi le storie smettevano di cambiare, come è
                logico attendersi nella rievocazione, ma si stabilizzavano, diventavano più
                coerenti, e le omissioni e le invenzioni di particolari erano funzionali al
                mantenimento del senso generale, alla semplificazione, all’ordine e alla
                razionalizzazione [Bartlett 1932; trad. it. 1993]. 
L’importanza straordinaria di
                questi esperimenti sta nell’avere anticipato quella che sarà poi la rivoluzione
                cognitiva degli anni Cinquanta mettendo in rilievo l’esistenza di precondizioni a un
                tempo personali e culturali, che guidavano il processo del ricordo. 
Gli esperimenti di Bartlett
                hanno aperto la strada allo studio delle storie e dei ricordi di storie e
                soprattutto al concetto di schema. Con Bartlett emerge quindi la consapevolezza
                scientifica che il mondo interno è, almeno in parte, il risultato di un processo di
                ricostruzione e di predisposizioni all’azione, alla percezione, al ricordare e al
                comprendere. Tali predisposizioni sono guidate dagli interessi e, ciò che è
                particolarmente importante rilevare, dall’immaginazione. Anche in questo caso è
                meglio lasciare la parola all’autore stesso: 
Il ricordo non è una rieccitazione di tracce
                    isolate, fisse e senza vita, ma una costruzione immaginativa costruita dalla
                    relazione del nostro atteggiamento verso una intera massa attiva di reazioni
                    passate organizzate, e verso qualche dettaglio di rilievo che emerge sul resto
                    apparendo in forma di immagine sensoriale o in forma verbale […] Gli schemi
                    attivi che hanno un ruolo di primaria importanza nel ricordo a livello umano
                    sono prevalentemente schemi di «interessi» e dal momento che l’interesse
                    possiede sia una direzione ben precisa che un ampio raggio di azione, il loro
                    sviluppo implica una notevole riorganizzazione degli schemata secondo linee più
                    primitive di differenze specifiche di sensi, di appetiti e di istinti
                        [ibidem, 278-279].
                




3.
            Conclusioni 



La sperimentazione artistica e
            scientifica a cavallo del XIX e XX secolo ha contribuito a offrire un nuovo modo di
            considerare i rapporti tra pensiero e linguaggio, tra memoria e narrazione. Consapevoli
            del gradino roccioso che segna la discontinuità tra i due mondi, questi pionieri hanno
            cercato di trovare un modo per attingere al mondo interiore utilizzando strumenti come
            il monologo interiore, la scrittura automatica, le associazioni libere, il racconto
            orale o anche solo lo scrivere in una camera insonorizzata. Il risultato principale di
            questa sperimentazione è stata l’idea che la memoria non sia un archivio ma un processo
            costruttivo fatto di attese e anticipazioni. Quando la persona cerca di tradurre
            verbalmente i propri ricordi, segue delle tracce mnestiche che sono inseparabili dagli
            interessi, dall’immaginazione, dall’esigenza di dare un significato, di attribuire
            coerenza a ciò che si ricorda, dalle altre occasioni in cui quel ricordo è stato
            ricordato e raccontato. 
Ricordare, dunque, non avviene solo
            attraverso un processo del tutto interno alla mente, perché talvolta esso si dipana
            lungo atti concreti, come lo scrivere o il parlare. Che cosa è raccontare un ricordo se
            non un modo per ricordarlo e comunicarlo a qualcuno? E cosa in più apporterà questa
            narrazione rispetto al ricordo originario? 
I contributi offerti da Lev
            Semënovič Vygotskij e da Frederic Charles Bartlett sono stati fondamentali al riguardo.
            Il primo ha messo in rilievo le differenze e i rapporti tra pensiero e linguaggio.
            Questi rapporti non riguardano solo un movimento dall’interno all’esterno (dal pensiero
            al linguaggio) ma anche dall’esterno all’interno (dal linguaggio al pensiero). Tra le
            due direzioni esiste una circolarità che permette di sviluppare un processo che
            potenzialmente va a ingrandirsi sempre di più, come vedremo meglio nel prossimo
            capitolo. Quanto a Bartlett, egli ha dimostrato quanto il ricordare sia un’attività
            profondamente costruttiva e in particolare lo sia quando il ricordare avviene attraverso
            la narrazione. Narrare non è una attività disgiunta dalle forme culturali delle storie.
            Esistono dei modelli di narrazione, evidentemente più economici da impiegare, che
            diventano anche un modello per ricordare. 
        
Infine, per tornare alla cameretta
            in Boulevard Haussmann, essa ci illustra come lo scrivere (e il raccontare in genere)
            sia importante per ricordare, ma anche come questo ricordare sia un processo legato a
            degli scopi, perché, per esempio nel caso di Proust, ricordare e scrivere anche se
            avevano un intento conoscitivo erano comunque destinati alla pubblicazione e alla
            ricerca della bellezza e non solo al ritrovare col microscopio i propri ricordi come se
            fossero minuscole cellule della memoria. 



[1]  Freud in più occasioni si accinse a
                    ricostruire la storia della psicoanalisi unendola a quella della propria vita.
                    In una di queste occasioni egli raccontò di come era arrivato alla costruzione
                    della teoria psicoanalitica partendo dagli anni dell’infanzia fino
                    all’università e alla professione. In Selbstdarstellung la
                    parola esprime il significato di mettere in pubblico il proprio Sé. La parola
                    «autoesposizione» è fin troppo allusiva a un esporsi verso un mondo che ci
                    guarda e ci giudica. E, se è abbastanza ovvio che quando si scrivono e si
                    pubblicano questi lavori lo si fa per essere visti e giudicati, non tutte le
                    opere meritano il nome di Selbstdarstellung anche se tutte,
                    a rigor di logica, sono una autoesposizione.

[2]  Prima di Joyce, Arthur Schnitzler aveva,
                        nel 1900, introdotto il monologo interiore nella letteratura austriaca in
                            Il sottotenente Gustl. Era lo stesso anno in cui
                        Freud pubblicava L’interpretazione dei sogni.



Capitolo terzo

La narrazione autobiografica

Viene qui presa in esame in dettaglio la narrazione autobiografica, la sua
                relazione con la voce quale elemento che permette non solo di esprimere ma anche
                di fissare e comprendere meglio se stessi, il mondo, le relazioni tra gli eventi.
                Attraverso la voce la memoria diventa narrazione autobiografica. Esternalizzare il
                proprio pensiero significa riuscire a rendere comunicabile la propria interiorità
                rispettando, almeno in una certa misura, le necessità del mondo nel quale si vive.
                L’esistenza dei generi autobiografici farà sì che le persone potranno impiegare
                modelli ai quali ispirarsi per riuscire a rendere pienamente comprensibili a sé
                stessi e agli altri le proprie memorie.





1. La
            pesantezza della voce 



[image: FIG. 3.1. Il cantante di Chungai, arte rupestre della Tanzania centrale (sito Chungai 3, 8000 a.C.-1500 d.C.).]
FIG. 3.1.
                Il cantante di Chungai, arte rupestre della Tanzania centrale
                (sito Chungai 3, 8000 a.C.-1500 d.C.).


L’immagine qui a lato di una
            pittura rupestre ritrovata nel sito di Chungai nella Tanzania centrale e pubblicata nel
            libro dell’archeologa inglese Mary Leakey [1983], presenta una figura umana stilizzata
            con piccole braccia, sproporzionate rispetto alle altre parti del corpo, lunghe gambe e
            grande testa. Questa figura alta e disegnata in rosso con un copricapo ha una serie di
            sei linee tratteggiate che sembrano uscirle dalla bocca. Tali linee sono simili a quelle
            che cadono dalla fine del flauto in un’altra raffigurazione rupestre, quella del
            musicista boscimano conosciuto come pan player e ritrovato in
            Sudafrica. Anche qui si ritrova la stessa tecnica delle linee tratteggiate che quindi
            viene impiegata sia dagli artisti della Tanzania che dai boscimani per dipingere la voce
            umana o il suono di un flauto [Leakey 1983, 90, 122]. 
Questa raffigurazione, chiamata
            «cantante di Chungai», mi ha sempre colpito per la cura con la quale viene rappresentata
            la testa e ciò che sembra uscire da essa. Intendo l’attenzione
            con la quale l’artista ha voluto riempirla di tanti piccoli
            tratti che sono fra loro assemblati in forma quasi circolare, alcuni disposti in
            orizzontale, altri in verticale, altri ancora in modo obliquo rispetto alla figura.
            Complessivamente essi sembrano disegnati in modo disordinato, ma comunque tale da
            rispettare la forma circolare del cranio che viene così riempito completamente non
            lasciando spazio agli altri attributi del volto. Simili a questi sono quelli che escono
            dalla testa. Questi però sono disegnati in file parallele e collocati l’uno dopo
            l’altro, a rappresentare una successione verso il basso. Mentre i tratti dentro la testa
            fanno pensare alla contemporaneità di un movimento disordinato, quelli che escono fuori
            suggeriscono l’idea della diacronicità, di un prima e un dopo, secondo un ordine
            prestabilito. Pare interessante che le onde sonore emesse dalla bocca o attraverso il
            flauto vengano rappresentate perché esse si riferiscono a entità che non si vedono ma si
            sentono soltanto. Si tratta quindi di una rappresentazione visiva della sonorità e il
            commento dell’autrice a conclusione del suo libro e dopo il confronto delle pitture
            della Tanzania con quella dei boscimani ai piedi dei monti Drakensberg nel Sud Africa, è
            che nella pittura gli artisti non imitano la natura ma ne selezionano degli elementi
            trasponendoli in modelli base che essi ripetono di volta in volta. In altre parole nella
            rappresentazione di una voce o di un suono lo stile pittorico deve rimarcare la
            successione e il movimento, e, come ben si vede qui, la pesantezza. 
Questo capitolo inizia con
            un’immagine così povera ma così evocativa che sintetizza, come sanno fare le immagini,
            un processo più articolato che riguarda il passaggio dal mondo interno alla realtà
            esterna e il ruolo che in questo passaggio svolge il linguaggio, la voce e il suono che
            hanno una natura a un tempo pesante e leggera. Il mio scopo è mettere in luce le
            trasformazioni a cui va incontro la memoria autobiografica quando diventa narrazione
            autobiografica, trasformazioni che possono essere alla base di quel misterioso salto
            discusso nel precedente capitolo. Inizierò con le trasformazioni da memoria a voce per
            poi passare a esaminare altre trasformazioni che ci condurranno alla narrazione
            autobiografica.
        

2. La
            memoria diventa voce 



Antonio Damasio [1994], con
                L’errore di Cartesio ha, un paio di decenni fa, riproposto la
            critica alla distinzione cartesiana mente-corpo e alla separazione tra passione e
            ragione. Alla luce delle neuroscienze e in particolare attraverso la sua teoria dei
            marcatori somatici, Damasio ha voluto dimostrare che il corpo è la base per il
            riconoscimento e l’assegnazione di un significato alle passioni, che queste non
            potrebbero essere comprensibili senza il corpo, che il ragionamento non potrebbe
            svolgersi senza il loro contributo. 
La dicotomia «mente-corpo» sembra
            però ripresentarsi quando esaminiamo i rapporti tra pensiero e linguaggio. Secondo
            Descartes il linguaggio ha una doppia natura. Sul piano dei significati esso è
                res cogitans ma sul piano fonetico esso è res
                extensa. [Descartes 1649; trad. it. 2000; 1644; trad. it. 1967; 1637;
            trad. it. 1996; Spallanzani 2015]. Il pensiero – res cogitans – può
            trasformarsi in linguaggio e produrre significati comprensibili grazie al suo supporto
            fonetico fatto di onde sonore, cioè divenendo res extensa. Non
            solo, ma Descartes sembra anche rendersi conto di come il linguaggio che usiamo, fatto
            di parole dette o scritte, sia in grado di influenzare i pensieri ed emozioni. Scrive
            infatti: 
Si può anche provare [molto facilmente] che la
                nostra anima è di tal natura che i soli movimenti che avvengono nel corpo sono
                sufficienti per farle avere ogni sorta di pensieri senza bisogno che ci sia in loro
                [nulla che assomigli in ciò che le fanno concepire]; e particolarmente, che possono
                suscitare in lei quei pensieri confusi che si chiamano [sensi o sensazioni]. Poiché
                prima di tutto vediamo che le parole sia pronunciate dalla voce sia scritte su
                carta, le fanno concepire tutte le cose che significano, e le dànno di conseguenza
                diverse passioni. Su una medesima carta con la medesima penna e il medesimo
                inchiostro, muovendo appena un po’ la punta della penna in un certo modo, voi
                tracciate delle lettere che fanno [immaginare] combattimenti, tempeste e furie a
                quelli che le leggono e che li rendono indignati o tristi; mentre se muovete la
                penna in un altro modo pressoché simile [ la sola differenza che ci sarà in questo
                piccolo movimento] può dar loro pensieri del tutto contrari di pace di riposo di
                dolcezza e suscitare in loro passioni di amore e di gioia [Descartes 1644; trad. it.
                1967, 449].
            


È straordinario come Descartes, già
            nel diciassettesimo secolo, avesse intuito come il medium (voce o
            scrittura) fosse in grado di modificare il fluire del pensiero e le sue ideazioni. Il
            pensiero si forma nel momento in cui viene prodotto e in base al mezzo che viene usato
            per produrlo, perché la stessa «punta di penna sulla carta» ne condiziona lo sviluppo. 
Questa doppia natura del linguaggio
            è stata riconosciuta da de Saussure [1962; trad. it. 2009] che considerava la fonologia
            come la fisiologia del suono la quale era alla base dell’immagine acustica che a sua
            volta costituiva il significante in opposizione al significato che invece è
            rappresentato dal concetto. Anche Chomsky [1966; trad. it. 2017] nel suo
                Linguistica cartesiana opera una distinzione similiare.
            Recuperando la distinzione fatta da Cordemoy e dai grammatici di Port-Royal, Chomsky
            parla, a proposito del linguaggio, di una struttura superficiale (sequenza di suoni) e
            di una struttura profonda (significato). La prima ha che fare col mondo fisico ed è
            studiata dalla fonetica, la seconda col mondo mentale ed ha a che fare con la semantica.
            La struttura profonda riguarda il modo in cui la mente funziona e quindi ha un carattere
            più universale, mentre quella superficiale dipende dai singoli linguaggi. 
Qui sta il punto che a mio avviso
            deve essere tenuto ben fermo quando studiamo i rapporti tra memoria e narrazione o tra
            pensiero e linguaggio. Non si tratta infatti di riproporre la dicotomia tra
                res cogitans e la res extensa. Alla base
            di azioni, pensiero e corpo sta sempre un sistema nervoso fatto di cellule e
            collegamenti di cellule. Ma, dal punto di vista del prodotto che il cervello crea, una
            cosa è il segno, altra cosa è il significato. Nel parlare l’uomo crea segni, vale a dire
            stringhe di fonemi (parole) dotate di estensionalità. Questi segni servono per veicolare
            significati verso gli altri e verso sé stessi. L’estensionalità del segno ha dei vincoli
            che il pensiero non ha. Tali vincoli sono imposti dal mondo fisico sotto molteplici
            punti di vista: il modo in cui l’apparato fonatorio è strutturato nell’uomo, il modo in
            cui esso viene utilizzato, le condizioni del mezzo fluido, le stesse leggi fisiche del
            tempo e dello spazio. 
Pensiamo per esempio al modo in cui
            il linguaggio viene articolato. L’emissione del segno attraverso la voce avviene
            attraverso l’aria che proviene dai polmoni, e che viene sospinta
            in direzione della trachea, e la laringe. L’attività del
            diaframma e dei muscoli del torace imprimono un impeto sufficiente per far vibrare le
            corde vocali che impartiscono oscillazioni pressorie all’aria espirata. Il risultato del
            ciclo di apertura e chiusura della glottide è la liberazione di piccoli sbuffi della
            colonna d’aria sottoglottica che formano onde sonore. Spetta all’apparato risonatore
            formato dalla faringe, dal cavo orale, dalle fosse nasali, la funzione di dare ai suoni
            laringei semplici e inarticolati, i caratteri specifici del timbro e di colore per la
            produzione del linguaggio vero e proprio [De Filippis 2004]. 
Affermare che il pensiero si
            traduce in linguaggio verbale significa che esso si esprime attraverso un mezzo fisico
            o, per usare una espressione cartesiana, una res extensa. Ma da
                res cogitans a res extensa esiste un salto
            che può essere ricucito solo dalla intenzionalità umana che è alla base dell’atto
            comunicativo e che include la volontà di parlare, la gestione dell’apparato fonatorio,
            l’apprendimento dell’uso dei segni (fonemi) e delle regole sociali della loro trasmissione[1]. 
Tutto questo ha importanti
            conseguenze per la riflessione che stiamo conducendo perché nel linguaggio il pensiero e
            la memoria si trasformano in onde sonore (res extensa)
                e acquisiscono quei vincoli legati proprio al fatto di essere
            «cose fisiche», come dipendere dalla respirazione, dall’articolazione vocale ecc. 
Con la modulazione della voce la
            persona umana entra a fare parte, a livello linguistico, della propria cultura. Questo è
            stato documentato dagli studi sullo sviluppo del linguaggio quando, a partire dal
            secondo-terzo mese di vita, il bambino inizia a emettere i primi vocalizzi
                (cooing, babbling) instaurando
            con la madre una vera e propria forma di dialogo. Il bambino
            alla nascita ha una equipotenzialità di parlare tutte le lingue ma è grazie a queste
            prime forme di dialogo che egli può sintonizzarsi sui suoni che vengono emessi nella
            propria famiglia. Ciò porta a una trasformazione delle connessioni sinaptiche perché
            vengono «potate» quelle connessioni estranee agli usi linguistici dell’ambiente nel
            quale il bambino vive [Eimas et al. 1971]. 
Il linguaggio, inoltre, sul piano
            lessicale, è necessariamente organizzato in modo linearizzato, è fatto cioè di
            successioni di suoni ma, soprattutto, di sillabe e di parole. Non si può pronunciare le
            parole «mamma» e «palla» allo stesso tempo. Questo fa sì che qualsiasi resoconto sulla
            realtà deve comportare una scelta, anche se, nella maggior parte dei casi, non
            consapevole. Una scelta che potrà essere legata alle regole grammaticali della lingua, a
            ciò che si intende dire o ad altro ancora. 
Il necessario impiego della
            diacronicità e l’uso delle regole (implicite) di tipo culturale per emettere segni e
            sistemi di segni sono due prime importanti trasformazioni tra stati mentali interni
            (pensiero, emozioni, ricordi) e linguaggio. A esse ne seguono altre. Fin dai lavori di
            Bartlett raccontare un ricordo è stato considerato una faccenda piuttosto diversa dal
            semplice ricordare. La memoria, quando è narrata, deve obbedire non solo ai vincoli e
            alle regole grammaticali, lessicali e sintattiche della lingua di appartenenza, ma
            assumere anche il formato specifico di una storia [Smorti 2011]. Questa storia assume
            quelle proprietà messe in evidenza da Bruner [1986; trad. it. 1988; 1990; trad. it.
            1992; 2002] che conferiscono alle memorie una struttura di eventi comprensibile,
            cronologica, causale. 
Dopo la trasformazione in voce e
            poi in lingua e in storia esiste poi una quarta trasformazione a cui va incontro la
            memoria autobiografica, quella di diventare uno specifico genere narrativo. 

3. La
            memoria diventa narrazione autobiografica 



Abbiamo detto che la memoria
            autobiografica contribuisce sostanzialmente a costruire il senso di Sé dell’individuo e
            la sua identità. Possiamo ora dire che essa può fare questo
            grazie al fatto che la narrazione autobiografica fornisce, per
            così dire, i mattoni necessari perché la persona possa elaborare la propria storia di
            vita [Habermas e Bluck 2000; McLean, Pasupathi e Pals 2007]. Non solo, ma essa
            favorisce, in qualche modo, anche il fatto che queste storie siano costruite in modo
            coerente e almeno in parte comprensibile e condivisibile [McAdams, 2001; McAdams
                et al. 2006]. Grazie alla struttura di storia, la memoria
            raccontata diventa qualcosa di diverso, di più articolato e organizzato. Senza la
            narrazione non sarebbe possibile costruire una storia di vita che vada al di là della
            consapevolezza schematica e poco organizzata di quello che è successo. 
Dal momento che la memoria
            autobiografica, quando viene raccontata, diviene narrazione di una memoria
            autobiografica e quindi narrazione autobiografica, è utile prendere in considerazione
            per prima cosa sia il genere autobiografico. In effetti sotto l’etichetta di narrazione
            autobiografica possono rientrare almeno due diverse costruzioni narrative:
            l’autobiografia e la narrazione di episodi autobiografici. 
3.1.
                L’autobiografia 



Anche se la parola
                autobiografia compare per la prima volta in Germania e in Inghilterra nel XVIII
                secolo [Brockmeier 2015], l’autobiografia come genere ha una storia che parte da
                molto lontano e ha confini così sfumati da non essere facilmente distinguibile da
                altri generi, come le confessioni, la memorialistica, la storiografia, il romanzo di
                formazione (bildungsroman), la diaristica, il diario di viaggio
                e gli epistolari. 
Intesa in senso lato,
                l’autobiografia è un’opera in cui il narratore scrive della propria vita mettendo sé
                stesso come protagonista del racconto. Se esaminiamo questa forma di scrittura a
                partire da alcuni esempi di narrazioni «nobili», come le abbiamo chiamate, possiamo
                scoprire molte cose interessanti e utili per comprendere il rapporto tra memoria
                autobiografica e narrazione autobiografica. 
Dante, per esempio, scrive la
                    Vita nuova, a partire dal 1290, anno della morte di
                Beatrice, in prosimetro, un genere letterario in cui prosa e versi vengono
                alternati: la prosa serve per raccontare i fatti, la poesia
                i sentimenti. I capitoli in prosa rappresentano, nella Vita
                    nuova, sia la narrazione vera e propria dei fatti sia la spiegazione
                dei componimenti lirici. Le liriche furono scelte fra quelle che Dante aveva
                composto (a partire dal 1283) in onore di diverse figure femminili e, soprattutto,
                per la stessa Beatrice; in seguito vennero composte le parti in prosa. 
Dante, nella Vita
                    nuova, sviluppa il concetto (implicito ma letteralmente corretto) di
                autobiografia come «scrivere il libro delle proprie memorie». Ma questa scrittura
                non è finalizzata a ricostruire la realtà in ogni suo dettaglio, ma in una visione
                di insieme come a enunciare una teoria sulla vita degna di essere comunicata agli
                altri. 
In quella parte del libro de la mia memoria,
                    dinanzi a la quale poco si potrebbe leggere, si trova una rubrica la quale dice:
                    Incipit vita nova. Sotto la quale rubrica io trovo scritte le parole le quali è
                    mio intendimento d’esemplare in questo libello; e se non tutte, almeno la loro
                    sentenzia (Dante, Vita nuova, I). 


Dante non si limita dunque a
                una semplice trascrizione delle parole segnate nel libro della memoria: i ricordi,
                infatti, verranno sottoposti a un processo di selezione (e per questo non saranno
                presenti tutti) e di interpretazione a posteriori, che consente di chiarire il loro
                significato profondo (sentenzia). La vicenda narrata è dunque attinta dalla memoria
                di Dante («In quella parte del libro de la mia memoria…»); questa vicenda ha a che
                fare con il rinnovamento spirituale nell’esistenza di Dante («Incipit vita nova»)
                determinato dall’amore per Beatrice; i ricordi di Dante vengono metaforicamente
                indicati come un testo (il «libro de la mia memoria»). Parte da qui un sistema di
                metafore (la «rubrica» posta nelle prime pagine; le «parole» che il narratore
                intende «assemblare»), tutte semanticamente connesse con quella del libro. L’opera
                che Dante si accinge a scrivere sarà a sua volta un libro («libello»), che dovrà
                operare una selezione tra i materiali del libro della memoria e fornirne una
                interpretazione («sentenzia») (vedi, per questa discussione anche Tonelli [2010]). 
Ma prima di Dante, con le
                    Confessioni di Agostino, scritte attorno al 400 d.C.,
                l’autobiografia si era già rivelata essere una «vita nova» nella quale il narratore
                si propone di compiere una sorta di trasformazione di sé: egli confessa qualcosa che
                non ha ancora detto e di cui porta un peso, e,
                confessandola, cerca di trasformare il «vecchio» Sé in un Sé «nuovo». La confessione
                è «confessio peccatorum» (confessione dei peccati), ma anche «laus dei» (lode a Dio)
                e «confessio fidei» (professione di fede). Essa è veramente un atto di conversione
                [Zambrano 1995; trad. it. 1997]. 
L’autobiografia si fonda
                inoltre su una sorta di assunzione di verità. Lo scrittore che racconta di sé
                stipula un patto autobiografico con il lettore assicurando che dirà la verità.
                All’inizio del primo libro delle sue confessioni, Russeau scrive: 
Ecco il solo ritratto d’uomo, dipinto
                    esattamente al naturale e assolutamente fedele al vero, che esiste e che mai
                    probabilmente esisterà... [Egli scrive poi]: Ho detto la verità. Se qualcuno
                    conosce cose contrarie a quelle da me fin qui esposte, fossero mille volte
                    provate, conosce menzogne e imposture, e se rifiuta di approfondirle e di
                    chiarirle con me, finché sono in vita, non ama né la giustizia né la verità
                    [Rousseau 1782-1789; trad. it. 2006, 1, 342]. 


Una formulazione così chiara ed
                esplicita è però rara perché di solito queste dichiarazioni sono implicite. L’autore
                afferma di dire solo e tutta la verità e chiede di essere creduto. In tal senso
                l’autobiografia come genere si differenzia dal romanzo autobiografico [Lejeune 1971;
                1975; trad. it. 1986]. Nell’autobiografia l’autore stipula un patto autobiografico
                con il lettore impegnandosi a raccontare direttamente la propria vita (o una parte o
                un aspetto di essa) in uno spirito di verità. Per questo il patto autobiografico
                presuppone un’identità tra autore e personaggio del testo. Il patto autobiografico
                si oppone al patto di finzione. Chi propone un romanzo (anche se è ispirato alla sua
                vita) non domanda ai lettori di credere per davvero a ciò che racconta, ma
                semplicemente di far finta di crederci. L’autobiografo, invece, giura che quanto sta
                per dire ai lettori è vero, o, almeno, è ciò che lui crede vero. Si comporta come
                uno storico o un giornalista, con la differenza che l’argomento su cui giura di dare
                una informazione vera, è sé stesso. Come dice Lejeune, se il lettore ha la
                sensazione che l’autobiografo nasconda o alteri una parte della verità, ha il
                diritto di pensare che egli menta. Al contrario è impossibile
                dire che un romanziere menta: non ha alcun senso, poiché non si è impegnato a dire
                la verità. Ciò che racconta è verosimile o inverosimile,
                coerente oppure incoerente, buono o cattivo ecc., ma questo
                non ha nulla a che vedere con la distinzione tra vero e falso (per questi rapporti
                tra autobiografia e romanzo si veda anche Lessing [2004; trad. it. 2006]). 
Esiste, inoltre, dentro la
                costruzione autobiografica un’ulteriore presupposizione. Il narratore anticipa il
                significato di quello che racconterà. Lo stesso Rousseau dichiara che farà una cosa
                unica nel suo genere che rimarrà per i posteri. Al tempo stesso però egli si trova
                nel presente e, per assegnare questo significato, deve riconsiderare il passato
                dalla posizione nella quale si trova quando scrive. 
Anche se alla fine della sua
                scrittura autobiografica il narratore arriva a una qualche nuova forma di
                consapevolezza che potrà portarlo a riformulare le assunzioni che avevano guidato la
                scrittura della sua opera, questa scoperta sarà inserita nel prologo o all’inizio
                dell’opera, «come se» veramente essa fosse già presente prima di cominciare a
                scrivere. In tal modo la presupposizione sulla propria vita diventa un espediente
                narrativo teleologico, mentre il processo psicologico creativo (la costruzione della
                autobiografia) è causale e retrospettivo [Brockmeier 2015]. 
Se andiamo a spigolare i
                racconti della propria vita fatti da personaggi illustri troviamo molto spesso
                questa presupposizione. 
La Historia
                    calimatarum mearum (Storia delle mie disgrazie)
                di Pietro Abelardo è una silloge di lettere scritte a un amico e delle lettere tra
                Abelardo ed Eloisa. In questo scritto straordinariamente moderno (specie se si tiene
                conto della data: siamo attorno al 1130) per i sentimenti espressi, non certo
                angelicati ma ciò non di meno profondi quanto ad amore e devozione, Abelardo narra
                le vicende della sua vita tra l’amore per Eloisa, la passione per la filosofia e la
                teologia, l’insegnamento e le dispute. Fino dalla prima pagina della storia,
                raccontata nel formato di una lettera a un amico, Abelardo già traccia una teoria
                della propria vita. 
Io dunque sono nato in un paese chiamato
                    Palais, che sorge alle porte della Bretagna, circa a oriente di Nantes. La mia
                    terra d’origine o il sangue che scorre nelle mie vene mi hanno dato non solo un
                    certo acume intellettuale e una vivacità di ingegno che si accompagnava al gusto
                    degli studi letterari. Del resto anche mio padre prima
                    di abbracciare la vita militare aveva una certa cultura letteraria anzi finì poi
                    per amare tanto i libri che si preoccupò di dare ai suoi figli una buona cultura
                    ancor prima di avviarli alla carriera militare e così fece in modo particolare
                    con me che ero il primogenito e perciò il più caro e a me procurò di fornire una
                    istruzione adeguata e accurata. Io per parte mia quanto più progredivo con
                    facilità negli studi letterari tanto più intensamente mi dedicai a essi e ne fui
                    così in talmente attratto che lasciando ai miei fratelli la gloria militare
                    insieme alla eredità e ai privilegi concessi ai primogeniti, abbandonai insomma
                    definitivamente la corte di Marte per essere educato in seno a Minerva e poiché
                    fra tutte le discipline filosofiche preferivo le armi della dialettica mi diedi
                    a queste anziché a quelle guerresche e anteposi ai trionfi militari le vittorie
                    delle dispute filosofiche [Abelardo, Historia calimatarum
                        mearum; trad. it. 2003, 1]. 


In tal modo Abelardo comprende
                in modo così psicoanaliticamente moderno il proprio conflitto tra l’identificazione
                al padre e la propria identità, tra quanto il padre aveva pensato per lui – l’arte
                della guerra – e la propria passione filosofica e giunge a trovare un compromesso
                scegliendo la dialettica come filosofia del guerreggiare. Ma questa comprensione non
                è collocata alla fine della sua storia, ma all’inizio come se lui ne fosse già
                consapevole prima di iniziare il racconto. 
Molti secoli dopo Vico mette a
                cominciamento della propria autobiografia un incidente occorsogli da bambino da cui
                fa dipendere il proprio carattere malinconico e riflessivo. Nella Vita di
                    Giambattista Vico scritta da sé medesimo [1725-1728], scritta a circa
                55 anni in terza persona, troviamo una sorta di teoria iniziale: a 7 anni cadde
                dalle scale procurandosi una grave ferita alla testa che lo lasciò in pericolo di
                vita per molti giorni. Grazie alla «mercede di Dio» guarì 
ma dal guarito malore provenne che indi in
                    poi e’ crescesse di una natura malinconica e acre, qual dee essere degli uomini
                    ingegnosi e profondi, che per l’ingegno balenino in acutezze, per la riflessione
                    non si dilettino dell’arguzie e del falso [Vico, Vita di Giambattista
                        Vico scritta da sé medesimo, 3]. 


Ulteriori esempi tratti da
                autobiografie illustri come quelle di Vittorio Alfieri, Ippolito Nievo, Georges
                Simenon e altri forniti da Mezzanzanica [2007], vanno in questa stessa direzione e
                testimoniano come la scrittura autobiografica sia un
                processo circolare. La persona scrive di Sé ricostruendo i propri ricordi, ma solo
                quando avrà terminato di scrivere egli potrà capire qual è il meccanismo regolatore
                della propria vita. Questo meccanismo, benché estratto dal racconto delle sue
                memorie «dopo», viene posto «prima» come premessa da validare attraverso il
                racconto. 
Bruner [1990; trad. it. 1992]
                ha proposto dell’autobiografia la seguente definizione che permette di riformulare
                questa circolarità attraverso due percorsi temporali opposti: «un racconto fatto da
                un narratore qui e ora su un protagonista che porta il suo nome e che esisteva là e
                allora, e che termina nel presente dove il protagonista si confonde col narratore»
                    [ibidem, 117]. 
Insomma l’autore scrive e
                modifica il proprio testo sottoponendolo a un lavoro di ripulitura fatto
                    in itinere e post hoc che modifica la
                «ricostruzione dei fatti». Ma questo non è un compito facile perché se l’autore
                raggiunge una nuova e più completa forma di consapevolezza solo alla fine del
                racconto della propria vita, egli deve riuscire ad attribuire per gradi questa
                consapevolezza al protagonista della sua storia. Pertanto si trova nella necessità
                di «riscrivere» la propria vita almeno una seconda volta dopo avere raggiunto la
                consapevolezza finale. Insomma l’autore autobiografo ha una consapeolezza di Sé che
                diviene sempre più complessa attraverso lo scrivere e questo lo obbliga a disporre i
                fatti della propria vita in modo tale da essere testimonianza o dimostrazione di
                quella che potremmo chiamare con una espressione moderna una «teoria sul Sé».
            

3.2.
                Gli episodi autobiografici 



L’autobiografia rivela un forte
                atteggiamento retorico come se dovesse spiegare perché era necessario (non
                causalmente ma moralmente, socialmente e psicologicamente) che la vita del narratore
                protagonista fosse andata a finire proprio in quel particolare modo
                    [ibidem]. 
Detto questo dobbiamo ammettere
                che le autobiografie sono rare. Nella vita di tutti i giorni la gente ha bisogno di
                raccontare storie personali riferendo sui vari momenti della propria vita senza la
                necessità di riconnetterli insieme in una storia unica, di prolungarli fino al
                presente e di dimostrare come il narratore sia divenuto
                quello che ora è. Anche quando si usa l’espressione «storia di vita» non si intende
                necessariamente la storia di tutta la vita ma piuttosto un insieme di storie sulla
                propria vita magari tenute insieme da uno schema generale. Ciò che usualmente
                ascoltiamo dagli altri, e costruiamo noi stessi, sono episodi narrativi, talvolta
                «piccole narrazioni», come le hanno definite Bamberg e Georgakopoulou [2008].
                Sebbene forse contenutisticamente poco rilevanti, le piccole narrazioni quotidiane
                sono quelle che aiutano a mantenere viva la rete dei rapporti perché le persone
                possono comunicare piccole informazioni mettendo a nudo reazioni personali o stati
                affettivi, rafforzando o indebolendo i legami con gli altri in una storia di
                conferme, malintesi, incomprensioni, riappacificazioni. Si tratta di un’incessante
                tessitura di dialoghi nel corso dei quali si può anche non dire niente di
                importante, ma, per il modo in cui lo si dice, e per le parole e le emozioni che
                trasmettiamo, di questo tessuto non possiamo fare a meno perché è il suolo su cui
                camminiamo quotidianamente e che rende possibile la nostra vita di relazione. Se si
                esaminano locuzioni come: «la porto io la macchina dal meccanico», «nessuno mette
                mai in ordine i piatti in questa casa», «questo vaso è sempre stato qui», «dove hai
                messo il giornale?», ci accorgiamo che non tutte rispettano i requisiti di una
                narrazione ben formata. Anzi alcune non sono nemmeno una narrazione, pur tuttavia,
                per il modo con cui possono essere pronunciate, per il contesto nel quale si
                verificano, esse possono costituire frasi chiave e presupposto per la costruzione di
                storie ben più articolate e portatrici di contenuti più rilevanti. 
Deve inoltre essere tenuto
                conto del modo in cui la narrazione di un episodio autobiografico ha inizio, se cioè
                essa sia mossa dall’esigenza del narratore di narrare, magari stimolata da un
                particolare evento, o da un’altra storia, ovvero sia una risposta a una richiesta di
                narrare. Nel primo caso l’esigenza di raccontare una storia informativa,
                interessante e credibile è assolutamente centrale. Ma questo non succede sempre
                negli altri casi. Quando per esempio il giudice chiede all’imputato: «Cosa ha fatto
                martedì 3 giugno dalle 10.30 alle 12.30?» o ancora il medico chiede al paziente:
                «Come passa le sue giornate? Fa del movimento?». In questi casi non si è obbligati a
                rispettare il principio della raccontabilità ma solo della credibilità. Alcune
                storie poi non hanno un problema da risolvere. Sono quelle
                che ho chiamato «storie senza problema» [Smorti 2004]. Prendiamo il racconto fatto
                dall’imputato su come ha passato il tempo il 3 giugno dalle 10.30 alle 12.30: «Alle
                10.30 sono andato al bar con gli amici dove abbiamo giocato a freccette fino alle
                12.00, poi sono tornato a casa dove sono rimasto tutto il giorno». Se inserito
                dentro la trama di un romanzo giallo questo resoconto può avere una funzione
                narrativa importantissima. Tuttavia, preso in sé e per sé, esso descrive eventi
                specifici che includono personaggi, azioni, magari anche stati d’animo ma totalmente
                privi di eventi inaspettati, una sorta di fluire regolare di eventi. Un altro
                esempio può essere costituito dal racconto fatto dal paziente in risposta a una
                domanda del medico intesa a sondare le sue abitudini di vita: «la mattina faccio un
                po’ di spesa, cucino, mangio, faccio un riposino, nel pomeriggio esco un poco per
                portare a spasso il cane, vedo qualche amico e la sera sto a casa a guardare la TV».
                Questa è una descrizione tipo di una giornata tipo, una sorta di script
                che più o meno contiene azioni generiche, memorie generiche, più di tipo
                semantico che episodico. Questi racconti non sono delle vere e proprie narrazioni
                anche se potrebbero esserne il punto di partenza (immaginiamo, ad esempio, se nella
                giornata tipo così fatta si inserisse un malore improvviso). Esse sembrano vincolate
                al rispetto della verità e dei fatti e chiedono al narratore un uso accurato della
                propria memoria autobiografica. Non hanno un problema da risolvere, quanto piuttosto
                lo scopo di tracciare una storia dei fatti che potrà essere utile in un momento
                successivo. Insomma le storie senza problema o le piccole narrazioni possono o meno
                far parte di una narrazione più vasta e assumere un’importanza non irrilevante
                all’interno della trama di una storia. 
Dentro una determinata unità
                temporale possono trovarsi script, piccole narrazioni, storie
                senza problemi, ma anche riflessioni filosofiche e narrative di tipo autobiografico,
                legale ecc. Questo rende difficile stabilire se un determinato tipo di testo sia una
                storia oppure no perché dipende dal contesto più o meno ampio dentro il quale lo
                inseriamo. È dunque necessario definire quale sia l’unità di tempo considerata per
                poter stabilire il significato e la rilevanza di un episodio autobiografico. 
Esistono naturalmente episodi
                narrativi che hanno una vera e proprie struttura di storia. Questo avviene spesso
                quando la persona ha da raccontare qualcosa di inaspettato,
                un problema che si vuole raccontare e che si ritiene possa interessare il
                narratario. Questi episodi narrativi hanno una struttura «laboviana». Essi cioè si
                compongono di una sorta di abstract iniziale, di una introduzione, di un evento
                principale e di un finale a cui segue spesso una coda che serve per concludere
                [Labov e Waletsky 1967]. Hanno inoltre una struttura burkiana [Burke 1945] perché si
                compongono di una pentade narrativa composta da un agente, un’azione, una
                situazione, uno scopo, uno strumento. Essi sono «un racconto di cosa uno pensa che
                uno abbia fatto, in quali condizioni, in quali modi e per quali ragioni» [Bruner
                1990; trad. it. 1992, 119]. In altre parole: all’interno di una sequenza nella quale
                tutto procede in modo normativo, emerge un problema a partire dal quale vengono
                messi in atto processi finalizzati ad affrontare, o almeno a capire, perché questo
                problema sia insorto. Dopo avere scoperto la ragione dell’emergere del problema, in
                quella parte della narrazione chiamata «coda», il narratore può anche trovare una
                morale, un insegnamento da trarre da tutta la vicenda che può riferirsi alla vita
                del narratore o al significato da attribuire a quel «tipo» di eventi raccontati. In
                questo caso lo scopo è capire e far capire che quanto è accaduto conferma una teoria
                generale sui campi di esperienza a cui gli eventi si riferiscono. Si tratta dunque
                di procedure conoscitive e comunicative che, a partire da un singolo episodio,
                cercano di ricavarne un aiuto a comprendere la realtà. 
Qual è il destino di questi
                episodi autobiografici? In alcuni casi essi possono essere considerati poco
                significativi per la definizione di Sé o poco rappresentativi, scarsamente
                incastrabili con altri racconti o con la storia di vita della persona. In altri
                casi, se sono racconti di self defining memories e hanno
                ottenuto una buona ricezione dagli altri quando sono stati raccontati, possono
                entrare a far parte di storie più vaste e magari permettere di illuminare racconti
                simili. 
Che rapporto esiste dunque tra
                le autobiografie e questo tipo di episodi autobiografici? 
Queste narrazioni apportano
                all’autobiografia significati rilevanti per il Sé. Nel momento in cui la persona
                costruisce la propria storia di vita, magari in forma di una autobiografia o di
                racconti da portare in analisi, alcuni di questi episodi possono
                essere prescelti, collegati e organizzati secondo una
                coerenza causale o temporale in strutture di significato più ampie. Le autobiografie
                sono dunque modelli di storie di vita che mostrano in modo più formale, esplicito e
                pubblico qualcosa che «nel piccolo» delle narrazioni quotidiane viene costruito
                attraverso l’elaborazione delle memorie autobiografiche di singoli episodi. Quello
                che quei grandi esempi di autobiografia insegnano alle nostre storie di vita è il
                fatto che noi tutti, mentre selezioniamo i nostri ricordi, scegliamo quelli più
                esemplificativi del nostro Sé, li organizziamo in qualche cosa di più unitario e al
                tempo stesso creiamo un’ipotesi sulla nostra vita che progressivamente comincerà a
                guidare il nostro lavoro autobiografico. 


4.
            Conclusioni 



In questo capitolo mi sono in un
            primo momento soffermato sulla discontinuità tra mondo interno e realtà esterna,
            descrivendo lo scalino che si interpone tra memoria e narrazione. Questo scalino è
            determinato dai vincoli sia fisici sia sociali ai quali la memoria deve sottostare nel
            momento in cui viene narrata. Questi vincoli parrebbero costituire, da un certo punto di
            vista, un impoverimento del pensiero e della memoria che, fino a quando «se ne sta
            chiusa nella mente», può muoversi con grande libertà e apparente trasparenza e ci fa
            dire «so bene come mi sento, so bene quello che penso, so bene di avere capito, ma come
            posso rendere comprensibile anche a te quello che io sento, penso e ho capito?». Le
            parole appaiono veramente limitate e inadeguate a rappresentare i nostri pensieri. Ma
            quello che appare un limite si trasforma inaspettatamente in una risorsa formidabile.
            Infatti proprio questo limite dà il via a una serie di importanti trasformazioni che
            schematicamente potrebbero essere raffigurate come una successione 
pensiero → voce → linguaggio →
            storia → genere autobiografico 
Dapprima l’emissione della voce
            trasforma sensazioni e pensieri in onde sonore che devono essere emesse l’una dopo
            l’altra. Poi queste onde sonore si trasformano in segni della lingua parlata (parole).
            Il pensiero, così silenzioso e sincretico, nel momento in cui è
            comunicato diventa più esplicito perché assume un formato linguistico pubblico.
            Divenendo linguaggio, il pensiero si articola in un aspetto più superficiale (il segno)
            e un aspetto più profondo (il significato). Tutto questo permette una nuova
            consapevolezza. Infatti esternalizzare il proprio pensiero significa riuscire a rendere
            comunicabile la propria interiorità rispettando, almeno in una certa misura, le
            necessità del mondo nel quale si vive. Sarà necessario allora fare attenzione alla
            scelta del lessico, alla costruzione delle frasi, all’uso degli artifici retorici, al
            modo di interagire coordinando comunicazione verbale e non verbale, ciò che si vuole
            dire e come lo si vuole dire. Quando poi questo linguaggio assume una struttura e una
            funzione narrativa, ulteriori trasformazioni si imporranno perché le storie, sono dotate
            di proprietà e vincoli da rispettare se si vuole essere capiti e interessare
            l’interlocutore. Allora l’esistenza dei generi autobiografici farà sì che le persone
            potranno impiegare modelli ai quali ispirarsi per riuscire a rendere pienamente
            comprensibili a sé stessi e agli altri le proprie memorie. 
Si tratta adesso di esaminare più
            approfonditamente a quali trasformazioni vanno incontro pensiero, emozioni e memoria
            quando, una volta trasformati in narrazione, trovano nell’altro non solo un ascoltatore,
            ma un partner attivo che giudica e che aspira, anche lui, a divenire
            narratore.



[1]  G.B. Vico era giunto a una visione molto
                    simile considerando come la mente e il corpo trovano il loro punto di contatto
                    in una facoltà linguistica incorporata, «non essendo altro l’uomo, propriamente,
                    che mente, corpo e favella, e la favella essendo come posta in mezzo alla mente
                    e al corpo» [Vico 1744, 666]. La favella rappresenta così il punto di partenza
                    per un ripensamento della natura dell’uomo che abbandoni i vecchi dualismi, che
                    tralasci il problematico rapporto tra mente e corpo e che colga la natura
                    specifica dell’uomo nell’elemento linguistico. Questa nuova
                        res linguistica non è però linguaggio soltanto nel
                    senso di linguaggio articolato, ma è contemporaneamente anche un linguaggio
                    visivo – composto da parole reali e realizzantesi mediante atti, cenni e gesti –
                    nel quale ricoprono un ruolo predominante l’aspetto fantastico e l’elemento
                    corporeo.



Capitolo quarto

Il dialogo narrativo

Il capitolo tratta il dialogo narrativo, partendo dalle ricerche che sono state
                fatte sulla scrittura espressiva. Si sottolinea come il fatto stesso di narrare
                modifichi il ricordo, e come ha detto Marquez, si possa dire che la vera vita non è
                quella che abbiamo vissuto ma il modo in cui ricordiamo come abbiamo vissuto. Anche
                l’Altro trasforma la narrazione, e all’interno delle narrazioni nobili occorre
                considerare anche tutte le regole che condizionano il racconto, a partire da quelle
                conversazionali.





1. Le
            ricerche sulla scrittura espressiva 



Fino adesso sono state esaminate le
            trasformazioni che subisce la memoria nel momento in cui un ricordo viene raccontato.
            Quando la memoria viene verbalizzata attraverso la voce e si trasforma in narrazione
            autobiografica essa appare come un prolungamento sociale della memoria autobiografica
            per il semplice fatto che, al ricordo, segue il racconto a qualcuno di questo ricordo.
            Ma questo prolungamento non è così semplice e non è senza conseguenze per la stessa
            memoria. 
È importante esaminare quindi le
            trasformazioni che la narrazione determina nel ricordo. La domanda è: cosa accade a quel
            ricordo una volta che è stato raccontato? 
Bartlett è stato forse il primo che
            ha studiato scientificamente il fenomeno della riproduzione delle memorie attraverso il
            metodo della narrazione e la ri-narrazione. Come si ricorderà i suoi esperimenti avevano
            permesso di evidenziare che la riproduzione ripetuta molte volte di un racconto
            conduceva alla sua convenzionalizzazione. Si attivava cioè un processo che consisteva
            nella trasformazione della narrazione in direzione di un formato più semplice e più
            coerente. Si ricorderà pure che Breton aveva condotto numerosi «esperimenti letterari»
            con la scrittura automatica. Anche se forse la parola «esperimento» può essere fuori
            luogo, tuttavia egli aveva potuto osservare il comportamento delle persone quando
            lasciavano andare libera la propria mano. 
James Pennebaker [Pennebaker,
            Kiecolt-Glaser e Glaser 1988; Pennebaker 1997; Pennebaker, Francis e Booth 2001] ha
            studiato approfonditamente la narrazione scritta dei ricordi secondo il metodo della
            scrittura espressiva, un metodo che ricorda un po’ quello impiegato da Breton.
            
        
Nel suo laboratorio di psicologia
            clinica a Austin, nell’Università del Texas, per anni Pennebaker ha raccolto racconti
            ripetuti di eventi traumatici dei suoi studenti. La consegna data era più o meno sempre
            la stessa: concentrarsi su un ricordo che li aveva scossi particolarmente e scrivere di
            getto su quell’evento, dando libero sfogo soprattutto al vissuto emotivo senza
            preoccuparsi dello stile o del senso generale di quello che stavano scrivendo. La seduta
            di scrittura espressiva, sempre a partire dalla stessa consegna, si ripeteva per quattro
            incontri consecutivi nel giro di due settimane al massimo. Venivano registrati i
            cambiamenti nel racconto e alcuni indicatori di benessere fisico come il numero di volte
            in cui si erano recati dal medico del campus universitario nell’ultimo anno o i valori
            delle loro analisi del sangue. 
I risultati furono sorprendenti. I
            racconti si differenziavano molto nei vari incontri da un punto di vista qualitativo: se
            le prime narrazioni erano disorganizzate e ricche di termini riferiti a emozioni
            negative, con la loro ripetizione queste acquistavano coerenza e una struttura più
            ordinata, lasciando spazio a un maggior numero di emozioni positive. Si registrava una
            diminuzione drastica delle visite mediche nei mesi successivi all’intervento, così come
            un aumento delle difese immunitarie che risultava dai valori sanguigni. 
Quali potevano essere le ragioni di
            questi benefici cambiamenti? Non si trattava solo di un effetto catartico determinato
            dal fatto che, attraverso la scrittura, i ragazzi riuscivano ad alleviare il carico
            emotivo delle esperienze dolorose fino a quel momento trattenute dentro di loro.
            Piuttosto l’ipotesi più convincente che emergeva da questi lavori era che le esperienze
            dolorose (pensieri, emozioni, ricordi ecc.), una volta trasformate in storia secondo un
            certo formato, perdessero almeno in parte il loro effetto di stress. Lo studio dei testi
            raccolti nel corso delle prove di scrittura espressiva ha dato corpo e sostanza a questa
            idea. Per esempio le storie che producevano un maggior aumento di benessere nei
            partecipanti avevano certe caratteristiche. C’era un uso più frequente di vocaboli
            emozionali positivi, la presenza di un numero medio di vocaboli emozionali negativi (una
            quantità molto alta o molto bassa di vocaboli emozionali negativi è correlata con uno
            stato di salute peggiore), un aumento dei vocaboli riguardanti
            il pensiero, di quelli che si riferiscono a nessi causali («perché») e alla comprensione
            («capire», «rendersi conto»). 

2. Come
            narrare modifica il ricordo 



Quando un avvenimento complesso,
            come può essere quello che ha per noi conseguenze indesiderate o al contrario molto
            desiderate, viene organizzato nel formato di una storia, esso viene semplificato; quando
            la storia viene raccontata diverse volte, i dati più minuti vengono smussati
                (smoothed) mentre si mantengono quelli salienti, la storia si
            abbrevia e gli eventi vengono organizzati in modo coerente, integrando pensieri e stati
            d’animo. Una volta che un’esperienza ha struttura e significato, gli effetti emozionali
            di quella esperienza diventano maggiormente gestibili. 
Sulla scorta degli studi di
            Pennebaker ho condotto svariate ricerche, assieme al mio gruppo di ricerca, su pazienti
            psichiatrici e genitori di bambini ospedalizzati [Smorti, Pananti e Rizzo 2010; Smorti
                et al. 2008; Smorti e Donzelli 2015] giungendo a risultati
            simili in termini di stato di benessere e di modificazione della scrittura o del
            racconto autobiografico. Raccontando, le persone diventavano più consapevoli e
            scoprivano aspetti che non erano emersi nella narrazioni precedenti. 
Per esempio Smorti e collaboratori
            [2008] hanno chiesto attraverso una intervista a pazienti psichiatrici di raccontare la
            propria storia di vita. Questo racconto veniva registrato, quindi successivamente
            trascritto, e, all’incontro successivo, mostrato al paziente il quale lo poteva
            rileggere, se credeva. Nel secondo incontro si chiedeva di narrare ancora lo stesso
            ricordo ma questa volta dopo aver potuto leggere o scorrere il prodotto del primo
            incontro. Confrontando i racconti successivi attraverso svariate tecniche sia
            quantitative sia qualitative sono state riscontrate alcune importanti trasformazioni del
            racconto. Le narrazioni successive alla prima, anche grazie alla lettura del testo
            scritto, esprimevano un diverso punto di vista, una maggiore consapevolezza, una maggior
            messa a fuoco delle proprietà del protagonista. Questi cambiamenti possono essere
            osservati nel seguente esempio.
        
Prima intervista: Come mai ho incominciato a
                litigare con mia madre quando tornavo a casa, a non accettare più il dialogo con mia
                madre, non lo so neanche io. Dai 18 ai 23 anni c’è stato questo comportamento da
                parte mia e non so perché. 


Seconda intervista: Ci ho pensato tante volte…
                forse perché cominciavo a entrare veramente
                nel mondo adulto e forse io non ero… io avevo abbandonato il calcio a 16 anni, avevo
                scelto una scuola sbagliata, questi due fattori mi influivano e mi rendevano nervoso
                queste due scelte sbagliate e quindi poi le
                scaricavo nel rapporto con mia madre, perché
                fuori ero tranquillo, ero vivace, ero felice, mentre in casa ero più cattivello… Dai
                16 ai 23 anni è stato molto spesso litigioso perché non ci raccontavamo più niente l’uno dell’altra, ognuno era
                sulla sua strada (F., maschio, 40 anni). 


Notiamo come il narratore mentre la
            prima volta non fornisce una spiegazione del rapporto conflittuale con sua madre, la
            seconda volta tenta di dare un’interpretazione su ciò che inizialmente ritiene non avere
            un perché, compiendo così uno sforzo narrativo che gli consente una attribuzione
            causale. Si veda un maggiore uso di connessioni causali (sottolineate nel testo). 
Questo tipo di ricerche sulla
            ripetizione dei racconti, tuttavia, anche se metteva in luce i processi di
            trasformazione da una narrazione all’altra, lasciavano irrisolta la questione del
            linguaggio e della possibilità di distinguere tra memoria e narrazione autobiografica.
            Questi cambiamenti nella scrittura indicavano l’apprendimento di stili diversi di
            espressione linguistica o proprio un cambiamento avvenuto nel modo di ricordare un
            particolare evento? Ma come poter misurare le trasformazioni che subisce la memoria nel
            momento in cui essa viene narrata? 
Era necessario cercare di misurare
            il ricordo prima che fosse raccontato, secondo un metodo che comportasse un minimo
            utilizzo del linguaggio, in modo da confrontare poi questo ricordo con quello che veniva
            rappresentato attraverso la narrazione dove l’impiego del linguaggio è naturalmente
            massivo. 
Abbiamo quindi condotto ulteriori
            indagini finalizzate a valutare come l’uso della narrazione potesse incidere sui ricordi
            [Tani, Smorti e Peterson 2015; Smorti, Peterson e Tani 2016; Fioretti e Smorti 2015;
            Smorti e Fioretti 2015]. Il paradigma sperimentale che è stato utilizzato nelle diverse
            ricerche è il seguente. Nella prima fase dell’esperimento, attraverso il
                memory fluency test, si chiede alla
            persona di scrivere quanti più ricordi le è possibile rievocare
            in tre minuti a proposito di un certo tema (per esempio, un episodio doloroso a scuola,
            un’esperienza di perdita, un episodio di malattia). Data la ristrettezza temporale i
            partecipanti hanno solo modo di scrivere il «titolo» delle loro memorie, per esempio,
            nel caso di un episodio doloroso a scuola, un breve titolo del tipo «una brutta
            interrogazione a scuola»; «la morte di un mio compagno»; «un litigio con un’amica».
            Subito dopo viene loro chiesto di precisare quando e dove si era svolto l’episodio e di
            classificare ciascun ricordo scegliendo una o più parole da una lista di 12 emozioni di
            tipo positivo (gioia, tranquillità ecc.) o negativo (tristezza, paura ecc.). Attraverso
            questa tecnica si riduceva al minimo l’impatto che il linguaggio poteva avere sul
            ricordo. Nella seconda fase dell’esperimento i partecipanti devono scegliere uno di
            questi ricordi e raccontarlo in dettaglio (in alcuni esperimenti in forma orale, in
            altri in forma scritta). Finito di scrivere il racconto, essi devono classificare la
            narrazione del ricordo usando la stessa lista delle emozioni già impiegate prima. Nella
            terza fase, infine, che si svolge a una distanza di tempo che può variare a seconda
            degli esperimenti, i partecipanti sono sottoposti alla stessa prova della prima fase:
            viene loro detto di scrivere quanti più ricordi potevano sullo stesso tema, in tre
            minuti, precisando che essi devono indicare i ricordi che emergevano alla mente in quel
            momento. La classificazione emotiva dei ricordi conclude questa fase e l’intera prova. 
Attraverso questo metodo è
            possibile: 1) distinguere due tipi diversi di richiamo mnestico, uno che fa un modesto
            uso del linguaggio (al massimo una riga di «titolo» nel memory fluency
                test) e uno con un uso più esteso (nella narrazione del ricordo scelto
            che poteva arrivare a più di una pagina); 2) confrontare i cambiamenti nel valore
            emotivo dell’evento tra quando viene semplicemente rievocato nel memory
                fluency test a quando viene narrato. Poiché il compito di
                fluency comporta un uso del linguaggio molto povero mentre la
            narrazione uno assai più ricco, il confronto tra memoria e narrazione può fornire
            un’indicazione di come viene ricordato l’evento a seconda del grado in cui si usa il
            linguaggio (confronto tra memoria e narrazione); 3) verificare in che modo la narrazione
            influenza la memoria confrontando tra loro il primo e il secondo compito di
                fluency rispettivamente nella prima e nella terza fase
            dell’esperimento. Un gruppo di controllo che non fa uso della
            narrazione permette di valutare come cambia la rievocazione del ricordo senza
            l’influenza della prova narrativa. Confrontando le due prove di
                fluency è quindi possibile misurare se le eventuali modifiche
            che il ricordo subisce quando viene raccontato rimangono solo limitate al momento del
            racconto o se il ricordo rimane modificato nel tempo, perché la narrazione ne ha
            modificato la connotazione emotiva. 
In una ricerca [Fioretti e Smorti
            2015] condotta su studenti universitari, il paradigma sperimentale prima descritto è
            stato applicato allo studio del ricordo di eventi spiacevoli accaduti durante le scuole
            superiori o l’università. I risultati più importanti della indagine sono stati che, in
            primo luogo, i ricordi dopo essere raccontati venivano ricordati più facilmente. Si
            tratta dunque di una conferma sul ruolo di reharsal svolto dalla
            narrazione. In secondo luogo le memorie che erano scelte per essere raccontate, dopo che
            venivano raccontate, acquisivano una tonalità emotiva diversa: diventavano più ricche e
            più complesse sul piano emozionale rispetto alle memorie che non erano state narrate. In
            questo caso i risultati mettevano in evidenza gli effetti positivi della narrazione sul
            ricordo. 
In un’indagine con pazienti
            oncologici [Fioretti e Smorti 2016] è stata seguita la stessa procedura della ricerca
            precedente ma con una piccola modifica. Nella prima fase i pazienti dovevano produrre in
            tre minuti, attraverso il memory fluency test, quanti più ricordi
            potevano legati alla loro malattia, quindi dovevano classificare questi ricordi
            attraverso la lista di emozioni positive o negative. Nella seconda fase dovevano
            scegliere uno di questi ricordi. A questo punto si formavano due gruppi (tra loro
            comparabili quanto alle variabili di malattia): a un gruppo veniva chiesto di scegliere
            e raccontare un ricordo positivo tra quelli che aveva elencato nel memory
                fluency test, mentre a un altro un ricordo negativo. Subito dopo dovevano
            classificare il loro racconto attraverso la stessa lista di aggettivi usata per
            classificare il ricordo. Nella terza fase rispondevano al memory fluency test
            e valutavano i ricordi secondo la stessa lista. I risultati hanno mostrato
            che il gruppo di pazienti che raccontava un ricordo negativo, rispetto al gruppo che
            raccontava un ricordo positivo, era caratterizzato da un cambiamento maggiore nel corso
            delle tre fasi della ricerca. Quando raccontavano il loro
            ricordo negativo la narrazione assumeva toni più positivi e
            meno negativi. Questo cambiamento si manteneva in parte anche nella terza fase quando i
            pazienti di questo gruppo dovevano nuovamente valutare il loro ricordo. 
[image: FIG. 4.1. Emozioni attribuite alla memoria nelle tre fasi dello studio con i pazienti affetti da malattia oncologica.]
FIG. 4.1. Emozioni attribuite
                    alla memoria nelle tre fasi dello studio con i pazienti affetti da malattia
                    oncologica.


Questo risultato costituisce
            un’ulteriore conferma della funzione svolta dalla narrazione autobiografica rispetto
            alla memoria: quella di essere in grado di ridurre l’impatto delle emozioni negative. È
            possibile che questo effetto fosse dovuto, come hanno anche sostenuto McAdams
                et al. [2006], al fatto che nelle narrazioni di episodi
            negativi il narratore cerca attivamente di risolvere il problema connesso con le
            emozioni negative più di quanto non avvenga quando si raccontano ricordi positivi.
            Questo spiegherebbe perché il racconto di questo ricordo ne modifica alcune
            caratteristiche come la fluency, la complessità, il tono emotivo,
            la ricchezza degli attributi mentali. 
Esistono buoni motivi per ritenere
            che questo avvenga per il diverso formato che le narrazioni hanno rispetto ai ricordi.
            Schank, già nel 1990, aveva messo in luce come le storie costituiscano un sistema per
            ricordare e come il modo di archiviare i ricordi raccontati costituisca un’importante
            risorsa per comprendere gli eventi successivi. Secondo l’autore
            le storie vengono indicizzate e richiamate all’occorrenza quando è necessario
            interpretare un nuovo evento. 
La trasformazione del ricordo in
            storia e poi della storia in ricordo è un processo che induce cambiamenti importanti
            anche nello stesso modo di ragionare. Infatti, progressivamente, la memoria viene a
            essere sempre più strutturata in modo narrativo. Ricordi confusi di esperienze, se
            vengono raccontati, assumono un’articolazione soggetto-verbo-predicato e lo stesso
            formato di storia spinge a trovare le cause degli eventi, gli scopi che i personaggi si
            prefiggono, là dove nel ricordo predomina la sincreticità e la condensazione della
            funzione predicativa. Questo ci induce a compiere un’importante distinzione tra ricordi
            che, non essendo mai stati raccontati, mantengono il loro formato mnestico, pur con
            tutte le modificazioni legate alla vita del ricordo, e ricordi che, essendo stati
            raccontati, assumono progressivamente un formato narrativo e diventano più facili da
            raccontare o quanto meno vengono conservati in memoria in forma narrativa. 
Ma quando raccontiamo un ricordo lo
            facciamo sempre in rapporto a qualcuno. Quale effetto produciamo negli altri quando
            raccontiamo e che effetto gli altri producono sulle nostre storie? Come ci giudicheranno
            gli altri? Saremo convincenti? Riusciremo a ottenere da loro quello di cui abbiamo
            bisogno? È per questo che dobbiamo considerare un’ulteriore trasformazione connessa al
            fatto che le narrazioni sono immerse nella relazione che il narratore ha con l’Altro.
        

3. Come
            l’Altro trasforma la narrazione 



Anche se i ricordi della propria
            vita riguardano sempre il rapporto del Sé con l’Altro (anche se in modo tacito), è molto
            raro che essi si rivolgano a un destinatario. La finalità del ricordare è rivolta verso
            il Sé perché è il Sé che ne ha bisogno. La narrazione invece, per definizione, si
            rivolge a un Altro, il narratario, e, anche quando è scritta nella solitudine del
            proprio studiolo, essa si rivolge comunque a un lettore modello[1]. Esistono però alcune eccezioni che non rientrano
            in questa regola. Esse sono le narrazioni monologate che[2] si osservano nei bambini piccoli [Bruner e Lucariello 1989] e che hanno la
            funzione di permettere una verbalizzazione delle memorie o delle riflessioni. Queste
            forme narrative non sono rivolte esplicitamente a un altro e sembrano molto simili a ciò
            che Vygotskij [1934; trad. it. 2001] definiva «linguaggio egocentrico». Attraverso
            questi monologhi si formano nei bambini le prima competenze narrative. Il bambino in tal
            modo si esercita a un ragionamento-ricordo verbale che potrà successivamente essere
            interiorizzato e andare a formare il pensiero interiore. Queste forme di monologo
            permangono anche in età adulta anche se con funzioni diverse. Forse la più nota è il
            «pensare ad alta voce». Questa condotta può apparire quando si devono affrontare
            situazioni difficili o si deve chiarire il proprio pensiero. Talvolta serve per
            tranquillizzarsi, in altri casi invece il pensare ad alta voce serve a istituire un
            dialogo immaginario con un interlocutore al quale si pensa di dire qualcosa che magari
            non si è detto, una sorta di exprit de l’excalier[3]. In questa situazione però il soliloquio è diretto a un altro immaginario. 
I monologhi sono forme intermedie
            tra l’interiorità e l’esteriorità. In essi c’è già una forma di linguaggio, l’emissione
            fisica della voce, le parole che vengono pronunciate anche se in modo abbozzato o
            smozzicato. Non è sempre chiaro, però, chi sia l’interlocutore. Quando invece si
            racconta qualcosa a qualcuno è comunque necessario portare all’esterno pensieri, ricordi
            ed emozioni, cioè fare una sorta di Selbstdarstellung, una
            autoesposizione che rimanda anche a un altro che ci guarda, e,
            nel caso della narrazione, che ci ascolta. La narrazione,
            infatti, è un atto comunicativo, anche se a volte oscuro, egocentrico e volutamente
            criptico e, come tale, si svolge all’interno di una relazione narratore-narratario.
            Questo atto comunicativo non implica necessariamente che il narratario sia realmente un
            «Altro da Sé». Infatti ci si può rivolgere a un altro «come se» fosse al corrente del
            contesto implicito del nostro racconto. Rimane però il fatto che l’atto comunicativo,
            anche egocentrico, implica parlare a un altro la cui presenza modifica il modo in cui un
            racconto viene modulato. 
Posta dunque la narrazione come una
            forma comunicativa che implica l’altro, è utile ricordare due principi che guidano le
            narrazioni messi in luce da Labov [1997]: il principio della «raccontabilità» e quello
            della «credibilità». 
Non è facile definire, in termini
            assoluti, cosa è raccontabile e cosa non lo è. La raccontabilità è molto influenzata dal
            contesto, dall’ascoltatore, dalle capacità del narratore di raccontare e così via. Si
            può però dire che il principio della raccontabilità si rifà all’esigenza che il
            narratore ha di essere ascoltato, e si è ascoltati solo se si racconta qualcosa di
            interessante o in modo interessante. La raccontabilità è un concetto relazionale perché
            in definitiva dipende dalla relazione tra narratore e narratario. Alcune cose sembrano
            nuove e inaspettate per colui che racconta ma possono non esserlo per chi ascolta. Il
            bambino, nel suo incessante cammino verso la padronanza del mezzo narrativo, mostra di
            capire l’importanza della novità, quando per esempio a 3 anni dice, con aria di chi
            racconta una prodezza, di avere visto dei pantaloni che camminavano o di avere
            incontrato la fidanzata del tavolino. 
La credibilità è anch’essa una
            dimensione relazionale e in quanto tale non può essere definita in termini assoluti.
            Essa si riferisce alla esigenza che il narratore ha di essere creduto. Ma per essere
            creduto egli, oltre che avere una reputazione di persona rispettabile, deve raccontare
            le cose in modo credibile. La credibilità deve fare riferimento a un modello di
            normalità o di mondo condiviso con l’ascoltatore. Se ambedue condividono un modello di
            mondo in cui i lupi parlano, ebbene, il narratore può anche raccontare di avere preso un
            caffè con un lupo parlante. Ma questo, come è ovvio, accade raramente. Di solito i lupi
            non parlano ma stanno nei boschi in montagna, là potrebbe
            essere un posto per trovare un lupo perché rispetta questo modello di mondo. Condividere
            un modello di mondo fa sì che siano ritenute plausibili quelle affermazioni che sono
            coerenti con questo modello. La credibilità non ha niente a che fare con la razionalità,
            dunque, ma solo con l’essere plausibile nel senso sopra specificato. Le leggende
            metropolitane che narrano di coccodrilli trovati nelle fogne e di baby sitter cannibali
            sono state ritenute vere e quindi sono risultate credibili e plausibili [Bermani 1991]. 
Le nozioni di raccontabilità e di
            credibilità legano in modo chiaro la narrazione autobiografica al mondo della cultura e
            più specificamente alla relazione Sé-Altro, o, per usare una terminologia più
            appropriata ai nostri scopi, narratore-narratario. La narrazione autobiografica, almeno
            che non sia un monologo, per avere successo, deve piegarsi in direzione di una relazione
            sociale. È la necessità di essere ascoltati e creduti a spingere le persone a costruire
            narrazioni ben formate che tengano conto dell’ascoltatore. 
In particolari casi questo principio
            è ulteriormente rafforzato dal bisogno che le persone hanno di ricevere sostegno dagli
            altri nei momenti difficili. Quando un evento comporta una rottura emotiva le persone
            cercano di condividere la loro esperienza con altri per cercare di fronteggiarla
            [Pasupathi 2003]. Si viene a creare in questi casi una conversazione sui ricordi nella
            quale il narratore interagisce attivamente con un narratario. Questo processo è più di
            una semplice comunicazione di esperienze personali: diventa la base perché i due partner
            possano costruire in modo congiunto una narrazione che può cogliere nuovi significati,
            nuovi aspetti e nuove caratteristiche dell’evento [Bavelas, Coates e Johnson 2000;
            Pasupathi 2001]. Per questa ragione l’atteggiamento del narratario diventa determinante. 
Questi concorre alla modulazione
            della narrazione in molti modi: con lo sguardo, la mimica, il mantenimento
            dell’attenzione, le conferme, mostrando interesse e accettazione,
                insights e punti di vista. Nel fare così egli diventa parte
            della elaborazione della storia personale del narratore. La relazione tra i due pertanto
            permette l’emergere di una nuova storia che differisce da quella che il narratore può
            aver raccontato ad altri perché è modificata da una nuova situazione interattiva.
            
        
Alcuni autori hanno sottolineato
            l’importanza della vicinanza e della somiglianza tra narratario e narratore. Per esempio
            gli individui che raccontano a un amico eventi passati tendono a ricordare più
            informazioni di quelli che li raccontano a un estraneo [Alea e Bluck 2003]. La relazione
            tra i due partner del dialogo influenza non solo il tipo di storia che viene raccontata
            ma anche l’atto di ascoltare in sé [Bluck et al. 2013] e questo a
            sua volta si riverbera sull’atto di narrare e conseguentemente sugli scopi soggettivi
            del narratore perché il narratario sviluppa delle attese circa ciò che il narratore
            dirà, per esempio circa il suo stato d’animo e il tipo di eventi passati, il loro tono
            emozionale e così via [Skowronski e Walker 2004]. Le narrazioni risultano più lunghe,
            articolate e coerenti, più ricche di emozioni positive che negative [Bavelas, Coates e
            Johnson 2000; Pasupathi 2003]. 
Date queste premesse abbiamo
            pertanto voluto verificare se il tipo di ascolto potesse modificare la memoria stessa
            dell’evento e non solo la sua narrazione, utilizzando un metodo
            «memoria-narrazione-memoria» simile a quello che avevamo impiegato nelle ricerche prima
            riportate. In altre parole il problema che ci siamo posti è se il fatto di raccontare un
            evento spiacevole a un narratario empatico, piuttosto che a uno distratto, trasformava
            il ricordo dell’evento e in che modo. 
A tal fine abbiamo [Pascuzzi,
            Fioretti e Smorti 2016; Fioretti, Pascuzzi e Smorti 2017] messo a confronto due diverse
            situazioni nelle quali adolescenti e giovani adulti raccontavano il ricordo di un
            episodio doloroso a un narratario che attuava un ascolto empatico o uno distratto. Nella
            prima fase i partecipanti dovevano scegliere un ricordo relativo alla fine di una
            relazione importante. In questa ricerca non è stato impiegato il memory
                fluency test e i partecipanti dovevano semplicemente, entro un tempo
            abbastanza breve, dire «il titolo di questo ricordo». Quindi dovevano valutare il
            ricordo in termini di emozioni positive o negative a esso associate utilizzando, per
            scritto, la solita lista delle 12 emozioni. Nella seconda fase i partecipanti erano
            divisi in due gruppi. In un gruppo essi dovevano raccontare questo ricordo a un
            narratario che attuava un «ascolto empatico», nell’altro a un narratario che attuava un
            «ascolto distratto». Il narratario era una persona all’incirca della stessa età dei
            partecipanti opportunamente addestrata. Nella versione
            dell’ascolto «empatico» egli interagiva mimicamente con il narratore e cercava di
            identificarsi con lui. Nella versione dell’ascolto distratto la stessa persona evitava
            il contatto oculare col narratore sforzandosi di pensare a qualcosa d’altro. Dopo il
            racconto veniva chiesto al partecipante di classificare il suo resoconto attraverso la
            lista delle emozioni. Nella terza fase, dopo 15 giorni ai partecipanti veniva chiesto di
            ritornare con la mente al ricordo rievocato nella prima fase e di classificarlo
            attraverso la lista delle emozioni. 
I risultati hanno mostrato che le
            narrazioni indirizzate a un narratario attento erano più lunghe, più articolate e
            coerenti, più ricche di emozioni positive di quelle indirizzate a uno distratto e che
            questi effetti si mantenevano in modo significativo a un successivo follow
                up dopo 15 giorni. Ciò significa che il ricordo stesso era cambiato
            perché ora assomigliava assai più, sul piano emotivo, alla narrazione che al primo
            ricordo. 
Questi risultati confermano la
            natura sociale dell’atto narrativo secondo quanto sostenuto, tra gli altri, da Pasupathi
            [2001] e da Skowronski e Walker [2004]. Pasupathi ha messo in luce come la narrazione si
            svolga all’interno di una relazione di co-costruzione nella quale i due interlocutori,
            attraverso comportamenti verbali e non verbali, possono esprimere o meno interesse e
            approvazione rispetto a quello che viene narrato, influenzando così la motivazione a
            raccontare e la produzione di ulteriori ricordi. Tutto questo ha naturalmente un impatto
            sui processi di rehearsal e sulla memoria dell’evento. Nel nostro
            esperimento che, in quanto tale, non riproduce in toto quello che
            accade dentro una conversazione reale, perché nel nostro caso il narratario non
            contribuisce a sua volta con le proprie narrazioni, è tuttavia chiaro come il semplice
            fatto di ascoltare un narratore secondo modalità diverse influenzi significativamente il
            modo in cui il narratore vive e ricorda emozionalmente quell’esperienza. 
La narrazione dunque avviene dentro
            una situazione conversazionale data e può essere considerata una forma di
                social rehearsal. Secondo Skowronski e
                Walker [2004] il social rehearsal si
            verifica anche più spesso di altri tipi di rehearsal. Questi autori
            hanno chiesto ai partecipanti a una ricerca di fare la lista di eventi autobiografici
            accaduti negli ultimi sei mesi a cui pensavano più frequentemente. Successivamente hanno
            chiesto loro la principale ragione per la quale essi
            ritornavano a ripensare e ricordare quegli eventi. La risposta fu che lo scopo
            principale era quello di parlare dei loro ricordi agli altri. 
Condividere gli eventi passati con
            gli altri è un modo naturale di ricordare che sviluppa intimità e permette processi di
            drammatizzazione, interpretazione e negoziazione delle memorie raccontate [Alea e Bluck
            2003; Pasupathi 2001]. Secondo Nelson e Fivush [2004] questa attività sociale
            rielaborativa facilita un processo in cui i significati apportati dalle parole usate nel
            raccontare si inseriscono nella memoria dell’evento (verbal
                reinstatement o reintegrazione verbale). 
In conclusione raccontare a un altro
            una storia su un evento passato ne modifica la memoria che tende ad assumere il formato
            narrativo impiegato nel racconto. Al tempo stesso parlare delle proprie esperienze a
            persone sinceramente interessate che partecipano a quello che viene raccontato rafforza
            un senso di intimità e dà al narratore il sentimento di essere ascoltato e accettato
            [McAdams 2001] e questo porta a modificare il tono emotivo del ricordo in senso positivo
            [Pasupathi 2001]. 

4.
            Narrazione e regole conversazionali 



La narrazione autobiografica di un
            particolare episodio della vita non può essere considerata un testo che il narratore
            ripropone agli altri sempre secondo lo stesso formato perché essa è, al contrario,
            dipendente dagli scopi che il narratore si prefigge con quella comunicazione,
            contingente al modo con cui il narratario ascolta e reagisce e in generale al tipo di
            relazione comunicativa che si è instaurata tra i due. Diventa chiaro allora che la
            narrazione autobiografica deve essere considerata molto simile a una conversazione cioè
            a un processo reciproco e interattivo del quale la storia prodotta è la risultante. Ma
            se è così, a questo tipo di conversazione narrativa possono essere applicate le regole
            conversazionali già messe in evidenza da Grice [1975; trad. it. 1978] indispensabili per
            poter essere cooperativi. Queste sono le massime di qualità («Non dire ciò che tu pensi
            sia falso»), di quantità («Sii informativo tanto quanto ti viene richiesto» e «Non
            essere più informativo di quanto ti viene richiesto»), di relazione («Sii
                rilevante»), di maniera
            («Evita l’uso di espressioni oscure»), di brevità («Evita una prolissità non
            necessaria»). 
Secondo Skowronski e Walker [2004]
            le situazioni conversazionali di tipo narrativo seguono massime simili a quelle di Grice
            seppure con qualche differenza. 
«Racconta qualcosa di nuovo». Quando
            sei coinvolto in un discorso sociale con altri, una delle regole che un parlante ha
            bisogno di seguire è di essere informativo, cioè di raccontare qualcosa che si suppone
            non sia noto all’ascoltatore. Questa massima è simile a quella di quantità: «Sii
            informativo tanto quanto ti viene richiesto». 
«Racconta qualcosa di rilevante».
            Nelle conversazioni i parlanti «sanno» che ciascuna memoria riportata dovrebbe essere
            rilevante rispetto all’argomento trattato della conversazione. Questa norma richiede che
            il parlante comprenda gli scopi dell’ascoltatore e offra un input per raggiungere questi
            scopi. Questa massima è identica a quella di relazione di Grice «Sii rilevante». 
«Dì la verità». Cioè sii onesto.
            Quando questa norma è attiva può influenzare il contenuto della descrizione di un
            evento. Questa è simile alla massima di qualità: «non dire ciò che tu credi sia falso»,
            «non dire ciò che manca di una prova adeguata». 
«Sii breve». Il narratario si
            aspetta che il discorso proceda tenendo conto del tempo a disposizione. Questa massima è
            simile alla massima della quantità: «Non fare il contributo più informativo di quanto ti
            venga richiesto». 
«Sii comprensibile». Nel riportare
            un evento un parlante deve prendere in considerazione le caratteristiche
            dell’ascoltatore. Spesso questo significa che un evento deve essere comunicato in modo
            tale che l’altro possa comprenderlo. Questa norma è simile alla massima della maniera:
            «evita espressioni oscure evita l’ambiguità». 
«Facilita un feedback». I feedback
            sono importanti nella conversazione per ambedue i partner perché indirizzano sia il
            racconto che l’ascolto. Inoltre è stato dimostrato che il narratario che dà feedback
            mostra di avere compreso la storia che il narratore gli sta raccontando più del
            narratario che non da feedback. 
«Esprimi un punto di vista». Il
            narratore, nel tentativo di essere massimamente informativo, potrebbe raccontare certi
            incidenti critici della vita personale che risultano
            particolarmente indicativi delle sue intenzioni narrative. 
«Facilita un feedback» e «esprimi un
            punto di vista» aggiungono qualcosa alle massime di Grice perché introducono due tipiche
            caratteristiche narrative. La prima è che per narrare si ha bisogno di avere una
            risposta da parte del narratario («facilita un feedback»). Ciò significa che narrare è
            un processo che va costantemente rimodulato e corretto sulla base delle reazioni del
            narratario. Permettere che queste reazioni vengano alla luce crea una circolarità
            narratore-narratario che rende la comunicazione più efficace. La seconda – «esprimere un
            punto di vista» – suggerisce che narrare è un atto che dipende dalle opinioni del
            narratore e dal modo in cui esso si posiziona rispetto a quello che racconta. Raccontare
            esprimendo un punto di vista inserisce pubblicamente una dimensione soggettiva che
            invita un rapporto di contrattazione dei significati tra gli interlocutori. 

5.
            Conclusioni 



Cerchiamo adesso di vedere come le
            ricerche sul rapporto tra memoria e narrazione autobiografica possano aiutarci a
            definire almeno in parte il processo della comprensione narrativa. 
Se consideriamo questo rapporto nel
            movimento che va dalla memoria alla narrazione, possiamo soprattutto osservare i
            processi di memoria che si prolungano nella narrazione la quale viene indirizzata verso
            l’Altro entro una situazione Sé-Altro determinata. La memoria porta alla narrazione il
            proprio contenuto di ricordi espresso a un certo livello di generalità, di
            organizzazione e di carico emozionale positivo e negativo. A sua volta la narrazione
            arricchisce la relazione narratore-narratario con un racconto di una storia (nei suoi
            aspetti di fabula e sjužet) e con un intento
            comunicativo e pragmatico finalizzato a modificare e a influenzare lo stato mentale del
            narratario. 
La rappresentazione del processo
            potrebbe allora essere: la memoria si traduce in narrazione la quale si apre al rapporto
            con l’Altro. Questa rappresentazione va dall’individuale al sociale e raffigura i
            rapporti tra memoria, narrazione e relazione come una sorta di
            nastro trasportatore Sé-Altro che, appunto, esternalizza i ricordi per condurli alla
            relazione con l’interlocutore. 
La comprensione narrativa potrebbe
            essere definita allora come una forma di consapevolezza che si sviluppa quando i ricordi
            si trasformano in onde sonore e in un linguaggio rivolto all’altro. Un linguaggio che
            assume la struttura e la funzione di un racconto. 
Questa definizione è però incompleta
            e potenzialmente fuorviante. Essa risente del modello di memoria come archivio dove la
            narrazione non fa altro che tradurre in termini linguistici, comunicativi e sotto il
            formato della storia ciò che è depositato in memoria. Ho ripetutamente criticato
            l’insufficienza di questa prospettiva a rendere conto di ciò che avviene nel dialogo
            narrativo. Essa fotografa il rapporto tra memoria, narrazione e relazione come parte di
            un processo che invece è molto più ampio, con un prima e un dopo. 
Dunque cosa c’era prima? E nel
            nostro caso: cosa c’è prima della memoria? 
Possiamo fare un passo avanti
            cercando di rispondere alla domanda «cosa c’era prima» se consideriamo le connessioni
            tra memoria, narrazione e relazione in senso opposto: la relazione Sé-Altro modifica la
            narrazione che a sua volta modifica la memoria. Questa rappresentazione descrive un
            movimento che va dal sociale all’individuale. Una situazione relazionale dove si
            verifica un atto narrativo ha almeno un narratore, un narratario e delle regole di
            conversazione. Questo contesto influenza l’atto narrativo e il racconto prodotto i
            quali, a loro volta, trasformano la memoria in molti modi. Portano dentro la memoria la
            realtà fisica concreta di un atto fonatorio, la qualità semiotica del linguaggio
            verbale, la struttura e il formato di storia e le proprietà sociali e relazionali di
            essere divenuta un atto comunicativo. Il patrimonio di una narrazione fatto di
            proposizioni causali, temporali, condizionali, congiuntive, concessive, di strumenti
            lessicali per esprimere emozioni e stati cognitivi, di retoriche di persuasione, tutto
            questo può entrare dentro al processo di trasformazione attraverso il quale la
            narrazione viene interiorizzata in memoria. 
Insomma il rapporto tra memoria e
            narrazione può essere considerato come un processo che avviene in due fasi. Una
            prima fase è quando la memoria viene narrata. Il ricordo è
            allora esternalizzato nella narrazione. In una seconda fase, dopo che il ricordo è stato
            narrato, esso diviene oggetto di interiorizzazione e torna a essere un ricordo. Ma
            quando si dovrà richiamare questo ricordo, esso non sarà più lo stesso, perché è passato
            attraverso la prima fase nella quale è stato raccontato e la seconda nella quale è stato
            interiorizzato. Inoltre, poiché questo processo a due fasi può ripetersi molte volte
            (infatti possiamo tornare e ritornare a raccontare quel ricordo), la memoria finisce per
            contenere non solo la codifica dell’evento originario ma tutte le operazioni di
                rehearsal mnestici (ogni volta che ci ricordiamo di
            quell’evento) e narrativi (ogni volta che raccontiamo il ricordo di quell’evento dentro
            una situazione data). 
Secondo questa rappresentazione una
            parte della memoria autobiografica, quella che è stata narrata a qualcuno, diventa
            memoria anche delle narrazioni delle memorie. E, poiché le narrazioni si sono svolte
            dentro contesti relazionali determinati, essi apportano alla memoria, almeno in parte,
            anche quelle proprietà dell’atto narrativo e del racconto modificate dai contesti nei
            quali le narrazioni si sono verificate. Il che significa che la narrazione apporta alla
            memoria un patrimonio di relazioni umane. D’altra parte, anche la narrazione sarà
            influenzata dalle memorie che si sono arricchite delle precedenti interiorizzazioni
            della narrazione. Raccontare quel ricordo sarà allora molto diverso dalla prima volta. 
La comprensione narrativa che
            sviluppa il narratore all’interno di un dialogo col narratario è dunque un processo a
            due fasi nel corso delle quali la memoria si trasforma in narrazione e la narrazione in
            memoria attraverso processi di esteriorizzazione e di interiorizzazione. Lo sforzo di
            tradurre un pensiero interiore in un linguaggio esteriore esige lo sviluppo di una nuova
            consapevolezza perché obbliga un superamento di quei vincoli fisici e sociali ai quali
            abbiamo accennato. Ma con la traduzione della narrazione in memoria il narratore diviene
            capace di guardare i propri ricordi da più punti di vista proprio perché sono stati
            raccontati a un narratario, il quale, anche per il solo fatto di ascoltarlo, lo induce a
            considerare i propri ricordi con nuovi punti di vista che sono emersi in quella
            specifica situazione relazionale. 
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La figura 4.2 rappresenta la
            comprensione narrativa che viene sviluppata dal narratore. Si tratta, come si vede, di
            un processo complesso consistente in un successivo e alternato incapsulamento reciproco
            tra memoria e narrazione (ME e NA). Infatti la memoria, col prolungarsi della relazione
            narrativa, finisce per contenere al suo interno, almeno in parte, le precedenti
            esperienze narrative di memorie (ed essere quindi una memoria di narrazioni di memorie)
            e la narrazione, d’altra parte, finisce per contenere precedenti memorie di narrazioni
            (ed essere quindi una narrazione di memorie di narrazioni) [Smorti e Fioretti 2015]. 
Questo modello è consistente con la
            teoria di Vygotskij in base alla quale il rapporto tra pensiero e linguaggio è
            strutturato come un processo a due vie. Infatti 
Se tutto il linguaggio esterno è un processo di
                trasformazione del pensiero in parole, la materializzazione è l’oggettivazione del
                pensiero, allora osserviamo qui un processo inverso, un processo di volatizzazione
                del linguaggio in pensiero ma il linguaggio non scompare affatto anche nella sua
                forma interna. La coscienza non si volatilizza affatto e non si dissolve in spirito
                puro. Il linguaggio interno è sempre linguaggio cioè un pensiero legato alla parola
                [Vygotskij 1934; trad. it. 2001, 387]. 


Nella teoria di Vygotskij, il tipo
            di linguaggio usato dopo la sua interiorizzazione non è lo stesso del linguaggio sociale
            che veniva usato a 2-3 anni quando il linguaggio interiore era
            ancora assente. Il linguaggio usato dopo l’interiorizzazione è un linguaggio che si è
            trasformato: da linguaggio interiore a linguaggio esteriore e poi ancora a linguaggio
            interiore. Prima è diventato un pensiero verbale e poi, per dirla con Vygotskij, un
            linguaggio razionale. 
La figura 4.2 rappresenta questi
            processi di trasformazione in modo coerente alla teoria di Vygotskij. Essa raffigura una
            narrazione di una memoria di una narrazione di una memoria. 
Questo modello è consistente anche
            con quanto Skowronski e Walker [2004] hanno proposto. Essi sostengono che:
                a) il rehearsal influenza il ricordo, e il
                social rehearsal (racconto) è una delle più potenti forme di
                rehearsal; b) il racconto di storie
            autobiografiche è un rehearsal elaborativo della memoria e porta a
            modificare il modo in cui l’evento è ricordato [Tulving e Craik 2000];
                c) nel raccontare gli eventi il narratore opera una selezione
            perché alcuni dettagli di eventi possono essere enfatizzati a scapito di altri, alcuni
            possono essere alterati mentre altri ancora possono essere omessi. Tale selezione
            ovviamente ha la potenzialità di plasmare la memoria dell’evento: i dettagli esclusi
            dalla narrazione saranno in futuro meno facilmente ricordati mentre altri dettagli
            inseriti nella descrizione, anche se falsi, potrebbero essere erroneamente ricordati
            come parte dell’evento iniziale; d) raccontare ad altri i propri
            ricordi altera la rappresentazione originariamente contenuta nella memoria perché offre
            una nuova rappresentazione mnestica che compete con la traccia originaria. 
Questo è quanto si verifica per
            esempio nel fenomeno del verbal overshadowing [Dodson, Johnson e
            Schooler 1997]. Quando viene richiesto di descrivere verbalmente un ricordo accaduto,
            viene creata una doppia rappresentazione. Alla prima memoria episodica dell’evento
            originale se ne aggiunge una seconda costituita dalla descrizione dell’evento. Nella
            misura in cui si ripete l’occasione di raccontare l’evento, i dettagli legati alla
            descrizione saranno più facilmente ricordati dei dettagli legati alla memoria
            dell’evento originario ma non condivisi nel racconto. 
Infine questa proposta è coerente
            con quanto sostiene Pasupathi [2001]: una persona mentre narra si riferisce sia al modo
            in cui ha raccontato il ricordo le volte passate sia all’evento
            originale.
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FIG. 4.3. Gioco di specchi.
                    
Fonte: Hofstatter [2007; trad. it.
                    2008].


In sintesi: attraverso il continuo
            processo a due vie che abbiamo descritto la memoria di un evento diventa sempre più
            sociale perché diventa la memoria di tutte quelle situazioni sociali nella quale la
            narrazione del ricordo stesso si è verificata. 
Il modello di comprensione narrativa
            che ho tracciato è in fondo un processo di riflessione che il narratore fa su di Sé e
            sui suoi rapporti con gli altri. La narrazione riflette la memoria e la memoria la
            narrazione in una sorta di gioco di specchi. 
Se consideriamo la figura 4.3 tratta
            dal libro di Hofstatter [2007; trad. it. 2008] Anelli dell’io, la
            memoria e la narrazione sono due specchi che riproducono due serie teoricamente infinite
            di immagini, una che parte dalla memoria e una che parte dalla narrazione
                (MENA... NAME...). 
Questo loop non
            è certo raro, come è possibile accorgersi leggendo il libro di Hofstatter. Al tempo
            stesso esso è anche una raffigurazione di scatole cinesi dove
                MENA... NAME contengono altri
                NAME MENA. 
Infine quanto precedentemente
            espresso è coerente col concetto di narrativizzazione dell’esperienza ricordata [Bruner
            1986; trad. it. 1988; 1990; trad. it. 1992; 1991; 2004; White
            1980]. Trasformare la nostra esperienza in narrazione significa sottoporla ai vincoli a
            cui sottostà una narrazione e farne una storia socialmente accettabile. In tal modo la
            narrazione arricchisce la memoria di questa esperienza di condivisione e quando la
            narrazione viene interiorizzata ridiventando memoria personale questa memoria è divenuta
            una memoria personale arricchita dall’esperienza sociale. 
Ciò fa sì che questa discontinuità
            tra memoria e narrazione, dalla quale eravamo partiti, risulti mitigata perché
            all’interno della nostra memoria autobiografica si predispongono delle trame narrative.
            Il misterioso salto dalla memoria alla narrazione, almeno per quanto riguarda le memorie
            raccontate, diventa meno misterioso e meno radicale ma più continuo. Questa è la ragione
            per la quale diventiamo esseri sociali: quanto più ci individualizziamo – per dirla con
            Vygotskij – tanto più ci socializziamo. 
Alcune domande possono essere
            sollevate a conclusione di questo capitolo. Ma la narrazione autobiografica proviene
            solo dall’esigenza di raccontare ricordi (sia pure narrativizzati) o essa è composta
            anche da qualche cosa d’altro? Essa è solo finalizzata a parlare del passato, sia pure
            vissuto nel presente, sia pure allo scopo di influire sul presente, o anche a inventare
            qualcosa? Il suo scopo è solo quello di costruire e verificare una storia degli eventi
            accaduti delle res gestae a metà strada tra un mnemonista e uno
            storico o è anche interessata a seguire il piacere della immaginazione? 
Cercheremo di dare una risposta a
            questi interrogativi nel prossimo capitolo nel quale sarà esaminato un altro percorso
            attraverso cui si giunge alla narrazione, un percorso che non investe tanto la memoria
            ma il gioco. 



[1]  Secondo Umberto Eco [1997a], un autore che
                    stende un testo (autore empirico), quando scrive, definisce il tipo di immagine
                    di sé che vuol dare al lettore (autore modello). L’autore modello stabilisce a
                    sua volta un lettore modello a cui rivolgersi il quale, tuttavia, potrebbe
                    essere molto diverso dal lettore empirico che di fatto leggerà l’opera e che
                    giudicherà l’autore empirico. 

[2]  Qui la parola monologo è utilizzata come
                    sinonimo di soliloquio, e distinto dal monologo teatrale nel quale la persona
                    parla a sé stessa ma in realtà si rivolge a un pubblico.

[3]  Diderot nel suo Paradosso
                        dell’attore diede il nome a questa situazione nella quale una
                    persona si ricorda solo successivamente a un incontro con un interlocutore cosa
                    avrebbe potuto dire o fare. L’Exprit de l’excalier
                    costituisce un modo per modificare retrospettivamente la propria storia
                    immaginandone una versione alternativa e costruendo una strategia di risposta da
                    usare alla prossima occasione [Diderot 1830; trad. it. 2007].



Capitolo quinto

Dal gioco alla narrazione

Il capitolo prende in esame la questione del gioco quale base per la
                narrazione, partendo dal presupposto che principio della conoscenza è anche il
                piacere di comprendere l’imprevisto, e giocare è farlo anche con la costanza e la
                variabilità degli elementi. Il gioco si fa dunque racconto e si considera come le
                narrazioni che produciamo a partire da una dimensione ludica sono prevalentemente
                costruite secondo modalità estetiche e più svincolate dall’esigenza di aderire alla
                realtà. Tuttavia, attraverso esse, viene costruita una seconda realtà, cioè un mondo
                possibile utile per comprendere ciò che è accaduto, accade o accadrà. 





1. Agli inizi
            della conoscenza: il piacere di comprendere l’imprevisto 



Come descrivere la curiosità
            infantile? Come trovare le parole adatte per dar conto dell’interesse che un bambino
            sano e sveglio ha verso la realtà, quella sua espressione vigile e attenta che mostra di
            fronte a eventi che a lui possono apparire strani e insoliti? Prendiamo Niccolò che ha
            10 mesi: come spiegare il fatto che egli possa passare un tempo abbastanza lungo con una
            bottiglia di plastica vuota cercando di riavvitarvi il tappino? Con aria assorta muove
            la mano, avvicina il tappino alla apertura: ora sembra che si sia avvitato, invece no,
            riprova ancora, no, ancora, no, no, no. Poi, finalmente, un leggero movimento rotatorio
            in più della mano, una maggiore coordinazione con l’avvicinamento del tappino alla
            bottiglia, una maggiore precisione, tutte queste condizioni, magari raggiunte per caso,
            producono finalmente l’effetto desiderato: il tappo è avvitato! Ma subito dopo, senza
            rimanere in contemplazione, come sarebbe naturale per un adulto che abbia portato a
            termine il proprio capolavoro, ricomincia a svitare, ma non è detto che riesca a
            staccare il tappino che invece rimane attaccato e allora ancora e ancora riprova fino a
            che, con un movimento della mano in senso contrario a quello fatto per avvitarlo,
            riesce, e così il ciclo ricomincia. 
Quando si parla del bambino come una
            creatura timorosa di fronte all’estraneo, che soffre quando è allontanato dalla madre,
            che è ansioso di fronte a situazioni nuove che possono esporlo inerme a uno sconosciuto,
            possibile predatore, bisognerebbe sempre ricordare che ci sono anche altri lunghi,
            interminabili momenti nei quali ciò che è nuovo, strano e inaspettato diventa così
            interessante, quando l’attenzione, che altrove e in altri
            momenti è diffusa, diventa concentrata solo su una piccola porzione del mondo, in una
            pertinace e sorprendente capacità di perseguire il suo scopo, nonostante gli insuccessi,
            nonostante quelle frustrazioni che in altre occasioni potrebbero determinare collera e
            rabbia. 
Sono gli stati comportamentali, si
            dirà, quelli così ben descritti da Brazelton [1992; trad. it. 2003; vedi anche: Siegel
            1999; trad. it. 2001], in base ai quali il neonato può passare da uno stato di veglia
            agitata, quando la reattività è più alta e insorgono bisogni come la fame o il pianto, a
            uno stato di veglia tranquilla, nella quale egli non presenta particolari bisogni ed è
            ricettivo rispetto all’ambiente esterno e alle sua modificazioni. È uno stato in cui il
            sistema di attaccamento è messo sull’off. Il bambino si sente
            sicuro, non ci sono pericoli e sa che chi lo cura è lì vicino[1]. Per questo non ha ragione di allarmarsi, non deve prepararsi a difendersi e
            allora, in queste condizioni, può finalmente guardarsi attorno per esplorare l’ambiente
            senza uno scopo pratico, senza ricercare la vicinanza di una base sicura, ma con spirito
                nuovo. In questo stato in cui è libero dai bisogni legati a
            stimoli interni o esterni, il bambino sembra ricercare qualcosa che lo interessa, magari
            quell’effetto che ha provocato o ottenuto per caso, quel curioso avvenimento che piace
            in sé. 
Siamo nel primo anno di vita e
            precisamente in quel momento dello sviluppo che, secondo la teoria piagetiana,
            corrisponde al terzo stadio[2] del periodo sensomotorio, quando compaiono le reazioni circolari secondarie
            (all’incirca dal quarto all’ottavo mese). Il bambino è già
            capace di andare al di là del semplice riflesso e ora la meccanicità e la ripetitività
            della risposta a uno stimolo viene, almeno in parte, sostituita con un comportamento più
            flessibile che si muove e si modifica in rapporto agli effetti che produce. 
Alcuni di questi effetti sono
            definiti da Piaget spectacles intéressants e il bambino allora
            trova modi appropriati per prolungare gli spettacoli interessanti (procédés à
                faire durer les spectacles intéressants). Ora, la parola
                spectacle non può essere stata scelta casualmente e fa pensare
            a un qualche apprezzamento estetico di natura sensoriale o percettiva. Piaget ha fornito
            innumerevoli esempi di questo fenomeno attraverso le osservazioni compiute sui propri
            figli. 
A 0;5 (25) e nei giorni seguenti di questo fenomeno
                Lorenzo guarda un giornale spiegato che io poso sul mantice della culla. Subito si
                mette a tirare i cordoni sospesi al mantice, a scuotersi o ad agitare i piedi e le
                braccia. Scoppia a ridere vedendo i movimenti del giornale proprio come ha fatto
                spesso in presenza delle scosse impresse ai ninnoli [Piaget 1936; trad. it. 1968,
                198]. 


0;7 (2) Lorenzo sta picchiando un cuscino, quando
                faccio schioccare il mio medio contro la radice del pollice. Allora sorride e si
                mette a battere il cuscino, ma fissando con lo sguardo la mia mano: siccome non mi
                muovo più, il bambino batte sempre più forte con una mimica inequivocabile di
                desiderio e di attesa e al momento in cui mi rimetto a schioccare le dita, smette di
                battere come se vi fosse riuscito. Un momento dopo io sono nascosto dietro una
                grande cortina e ricompaio a intervalli di pochi minuti: negli intervalli Lorenzo
                batte sempre più forte sulle coperte guardando la cortina
                    [ibidem, 202]. 


In questi casi si può notare come la
            reazione circolare secondaria sia, da un lato, un meccanismo a feedback e, dall’altro,
            un’attività volontariamente prodotta. Essa permette di riprodurre un risultato
            interessante ottenuto anteriormente o che viene scoperto per caso sul momento (movimenti
            del giornale, schioccare le dita, ricomparire della testa del padre)[3].
        
Gli sviluppi successivi, che segnano
            l’ingresso nella intelligenza vera e propria, sono delle elaborazioni di questa
            conquista. Nel quarto stadio (da 8 a 12 mesi) il bambino riuscirà ad applicare schemi
            noti a situazioni nuove. Egli ha già scoperto quali sono le procedure utili per far
            durare gli spettacoli interessanti ed è in grado di perseguire uno scopo nuovo e non
            solo di cercare di raggiungere uno scopo già raggiunto (riprodurre un effetto
            interessante). Egli allora cerca, attraverso un’attiva esplorazione, di far «rientrare»
            il nuovo scopo dentro i vecchi schemi. Insomma è come se il bambino cercasse di capire
            e, in presenza dell’oggetto nuovo, dicesse: «Che cosa è questa cosa? Io la vedo, la odo,
            l’afferro, la palpo, la rivolto senza riconoscerla: che cosa posso fare di più?». Un
            esempio di questa condotta è quella descritta da Piaget a proposito della figlia. 
Oss. 138 bis. […] anche
                Luciana a 0;8 (10) esamina a lungo una bambola nuova che sospendo al mantice della
                culla. La guarda a lungo, la sfiora con le dita, poi la palpa toccando
                successivamente i piedi, le vesti, la testa, ecc. Infine si arrischia ad afferrarla,
                atto che fa oscillare il mantice della culla: allora la bimba tira la bambola
                guardando gli effetti di questo movimento, poi ritorna alla bambola, la tiene con
                una mano, battendola con l’altra, la picchia, la agita, tenendola sopra di sé e
                finalmente la scuote muovendo le gambe. Dopo di che la batte senza tenerla, poi
                afferra il cordone al quale è sospesa e la fa dondolare dolcemente con l’altra mano.
                Allora si interessa vivamente a questo movimento di lieve oscillazione che è nuovo
                per lei e lo ripete indefinitamente [ibidem, 254]. 


Con le reazioni circolari terziarie,
            nel quinto e nel sesto stadio vengono scoperti o inventati mezzi nuovi. Attraverso la
            sperimentazione attiva il bambino si dimostra un piccolo scienziato e fa esperienze «per
            vedere» cosa succede se ripete i movimenti che l’hanno condotto a un risultato
            interessante, ma non li ripete più tali e quali, ma li gradua, li varia in modo da
            scoprire le fluttuazioni del risultato stesso, insomma crea un nuovo schema col quale
            raggiungere il suo scopo che non poteva essere raggiunto col vecchio schema. Per
            esempio: 
A 1;1 (16) Giacomina posa per terra la sua palla
                rossa aspettandosi di vederla rotolare. Ripete il tentativo cinque o sei volte e
                manifesta un vivo interesse al minimo movimento dell’oggetto. In seguito la posa
                spingendola con un piccolo movimento delle dita: la palla
                rotola meglio. Allora ripete l’esperimento spingendo sempre più forte
                    [ibidem, 269]. 


Successivamente (sesto stadio) il
            bambino sarà in grado di inventare mezzi nuovi mediante combinazione mentale di schemi
            già usati. 
Anche senza essere piagetiani
            convinti, si deve constatare come il bambino non funzioni solo in base al principio
            della ricompensa. Non ci sono qui le carezze materne come premio, non si guadagna una
            maggiore sicurezza nel rimanere vicini all’oggetto amato, non è un comportamento
            strettamente contingente a evitare l’insuccesso e cercare il successo. Sono troppe le
            prove della determinazione con cui il bambino persegue lo scopo nonostante le
            frustrazioni, sono troppe le evidenze che egli cerca sempre di andare più in là, un po’
            più avanti, cercando di modificare qualcosa, incuriosito da sempre nuovi aspetti della
            realtà. 
Gli psicoanalisti molti anni fa, con
            Klein [1932; trad. it. 1970], coniarono il termine di istinto epistemofilico come un
            bisogno di conoscere, possedere e controllare ciò che accade dentro al corpo della
            madre. Piaget ha parlato di invarianti funzionali di assimilazione-accomodamento e ha
            usato frequentemente la metafora digestiva per parlare di intelligenza. L’organismo
            umano si nutre di stimoli che devono essere opportunamente digeriti, cioè elaborati
            attraverso, appunto, i principi di assimilazione e accomodamento. La ricerca di questi
            stimoli è, almeno in parte, guidata dall’interesse per situazioni o effetti
            interessanti. 
Ma cosa vuol dire «fame di stimoli»?
            Non c’è dubbio, a quanto risulta dagli studi di neuroscienze, che la quantità e il tipo
            di stimoli che giungono al cervello sono in grado di modificare le sinapsi. Il fenomeno
            del pruning o potatura, per esempio, riguarda le connessioni che
            non vengono più utilizzate, come per esempio quei suoni linguistici che non sono usati
            nella lingua materna parlata in casa [Cheour et al. 1998]. Non c’è
            dubbio che le stimolazioni precoci per un bambino siano indispensabili per la sua salute
            fisica e mentale, come insegnano gli studi sulle relazioni madre-bambino. Nel caso che
            stiamo trattando questa fame di stimoli riguarda una particolare categoria rappresentata
            da quegli spectacles interessants
            mirabilmente descritti da Piaget. Si tratta indubbiamente di
            fenomeni strani, non incontrati prima che, per una ragione o per un’altra, suscitano
            interesse. La loro ricerca attiva da parte del bambino suggerisce l’idea che essi siano
            fonte di piacere e che le attività cognitive, anche molto precoci, siano mosse, almeno
            in parte, da un principio «estetico». 
Questo principio non riguarda
            attività direttamente collegate alla soddisfazione di un qualche bisogno primario ma
            sembra piuttosto connesso a due apprendimenti fondamentali. Primo: il bambino si rende
            conto che se opera in un certo modo la realtà si conforma ad alcune sue aspettative, e,
            secondo, altre aspettative vanno modificate se egli vuole produrre dei risultati
            interessanti. Così, per unire il tappo all’apertura della bottiglia l’aspettativa non
            deve essere che «il tappo rimane attaccato alla bottiglia semplicemente avvicinandolo e
            pigiandolo» ma che è necessario «avvicinare il tappo alla bottiglia», «pigiarlo dentro»
            e contemporaneamente «produrre un avvitamento». Il bambino non fa tutto questo per un
            intento pratico, come per tappare la bottiglia per non fare uscire l’acqua, ma perché
            questa attività è interessante e produce effetti piacevoli in sé. Vi sono state e vi
            saranno molte altre attività che producono effetti piacevoli «in sé» come muovere
            campanellini, produrre e riprodurre un rumore afferrando una pagina di giornale, pigiare
            tasti per vedere immagini o sentire musica. Ma ancora: perché piacevoli? 
La ripetizione, attività che diviene
            necessaria per produrre gli stessi effetti fisici, dimostra al bambino quanto la realtà
            sia padroneggiabile e lui stesso sia capace di ottenere quel che desidera da essa. Il
            piacere di sentirsi causa e di controllare la realtà può forse essere considerato una
            giusta ricompensa, ma esso è ottenuto attraverso così tante prove di impotenza, così
            tanti insuccessi che appare una insufficiente spiegazione. Di più: quando finalmente lo
            scopo è stato raggiunto, il bambino non sale sul podio del vincitore, perché c’è qualche
            cosa ancora che può essere modificato e verificato: una bottiglia diversa, un sistema di
            chiusura questa volta fatto con un tappo di sughero da infilare «dentro» l’apertura, per
            esempio. È dunque un’attività potenzialmente interminabile, almeno all’interno dello
            stato comportamentale nel quale il bambino si trova, fatta di interesse e piacere, del
            gusto di veder comparire gli stessi effetti, del
                sense de maîtrise su una realtà
            finalmente diventata prevedibile e contingente: se si fa A allora si provoca B, ma
            anche, in virtù della circolarità omeoretica si può provare a ottenere C facendo A, o
            anche, a ottenere B facendo D, perché l’attività di ripetizione porta prima o dopo alla
            necessità di variare (assimilazione generalizzatrice)[4]. Appare poco probabile che questa attività che procede attraverso ostacoli e
            insuccessi sia il segno della onnipotenza infantile o il bisogno di controllo sulla
            realtà. La curiosità, l’interesse, il piacere e il divertimento suggeriscono un’ipotesi
            diversa. A mio avviso la risposta va ricercata nella relazione che lega tra loro
            «costanza e variabilità», «ripetizione e variazione», «norma e deviazione». 
Il legame tra ripetizione e
            variazione è stato ampiamente documentato dalle ricerche sullo sviluppo cognitivo del
            bambino [Macchi Cassia, Valenza e Simion 2004]. Se consideriamo la vita del neonato e
            poi del bambino sul versante della sfera cognitiva, troviamo in essa due tipi diversi di
            esperienze tra loro strettamente collegate. La prima esperienza consiste nel costruire
            costanze, la seconda nel ricercare ed esplorare la variabilità. Queste due esperienze
            sono così fondanti e così persistenti nel corso dello sviluppo che sembrano costituire
            vere e proprie funzioni cognitive. 
Gli sviluppi della infant
                research in questi ultimi decenni, resa possibile anche da una tecnologia
            più sofisticata, hanno permesso di scoprire come, fin dalla nascita, il neonato nutra
            già delle aspettative sul mondo. Queste aspettative sono in parte derivate dalle
            esperienze fatte dal feto durante la vita intrauterina, come le reazioni a stimoli
            uditivi, gustativi, olfattivi o anche visivi, e dalla possibilità di tenerne memoria. In
            tal modo la vita precedente alla nascita mette il neonato in condizione di riconoscere
            gli stimoli (per esempio la voce materna) che si sono presentati durante la vita
            prenatale. Il neonato sembra inoltre dotato di predisposizioni innate altamente adattive
            come la preferenza per il volto umano, per le figure semplici e regolari, per certe
            strutture ritmiche, per certi contatti con superfici soffici e
            morbide.
        
Poiché le aspettative verso il mondo
            sono quelle che influenzano la percezione e orientano la condotta, ma sono altresì
            destinate a essere ciclicamente deluse dall’esperienza, in questo periodo della vita è
            chiaramente visibile un modello che accompagnerà tutto lo sviluppo umano, vale a dire il
            periodico alternarsi tra formazione di aspettative verso la realtà, la violazione di
            queste aspettative e la formazione di nuove aspettative modificate. Questo modello, che
            include il senso di frustrazione e di delusione derivante dal non riuscire a realizzare
            i propri scopi, permette di osservare come gli aspetti cognitivi, percettivi ed
            emozionali dello sviluppo siano tra loro mischiati e reciprocamente interagenti. 
Esistono numerose evidenze
            sperimentali di come il bambino giunga a costruire o estrarre delle costanze dalla
            variabilità e dalla molteplicità delle esperienze 
La coordinazione intersensoriale
            permette di costruire associazioni regolari tra stimoli presenti nell’ambiente. Già alla
            nascita i neonati orientano la vista verso la localizzazione di un suono [Mendelson e
            Haith 1976] e, a quattro mesi, sono capaci di percezione transmodale, riconoscono
            infatti visivamente oggetti esplorati solo manualmente [Streri e Spelke 1988]. Sia la
            coordinazione intersensoriale che la percezione transmodale consentono dunque di ridurre
            la variabilità. 
L’apprendimento di una sorta di
            regolarità statistica tra eventi e proprietà delle cose è un altro modo per costruire
            delle costanza. Questo è stato documentato dalle ricerche sulla percezione della
            successione di figure: il bambino ancora molto piccolo (2-8 mesi) si dimostra in grado
            di percepire elementi comuni tra le diverse figure presentate. Questa capacità si
            sviluppa fino ad acquisire a 7 mesi una generalizzazione induttiva di regole. Ad esempio
            egli impara che, in una successione di figure, dopo una figura con un cane con la coda
            ne compare sempre una con un cane senza coda [Kirkham, Slemmer e Johnson 2002]. 
La costruzione di costanze
            percettive e una precoce capacità di categorizzazione sono osservabili anche nella
            capacità che ha il neonato di trattare in modo simile oggetti diversi o di cogliere
            dimensioni rilevanti in base alle quali categorizzare lo stimolo. Inizialmente (alla
            nascita) egli costruisce la costanza a partire da tipi di figure molto «generiche» (ad
            esempio egli distingue figure «aperte» da figure «chiuse»), a 3
            mesi sa distinguere tra loro figure più articolate (come tipi diversi di cerchi o
            triangoli) e a 7 oggetti complessi come pupazzi [Macchi Cassia, Valenza e Simion 2004]. 
Infine, sul piano delle cognizioni
            sociali, il neonato sa esprimere una preferenza spontanea per il volto umano. Il
            riconoscimento del volto umano è un esempio dell’attività di categorizzazione e di
            costanza percettiva perché permette al neonato di riconoscere un volto (fino a quel
            momento presentato frontalmente) anche quando si presenta orientato di 45 gradi [Macchi
            Cassia, Turati e Simion 2004]. 
Queste evidenze dimostrano come, fin
            dalla nascita, vi sia un’intensa attività di riduzione della molteplicità e della
            variabilità attraverso il saper trattare alcuni stimoli come simili ad altri e come
            diversi da altri ancora. Alcuni autori come Bornstein [1984] e Cohen [1991] sostengono
            che la categorizzazione è una capacità fondamentalmente innata che si sviluppa
            attraverso un processo di arricchimento quantitativo. 
D’altra parte, la stessa capacità di
            costruire costanze e di estrarre una struttura probabilistica dagli eventi porta il
            bambino a interessarsi e a fissare ciò che viola la regolarità statistica appresa. Le
            evidenze sperimentali al riguardo provengono da quegli studi che hanno adottato la
            tecnica della abituazione visiva. Quando uno stimolo, o stimoli molto simili, vengono
            presentati più volte, si può osservare un decremento dei tempi di fissazione. Se allora
            viene presentato uno stimolo totalmente nuovo assieme a quello già noto, si osserva una
            tendenza spontanea del bambino a preferirlo. 
Il fatto che l’abituazione accada
            anche quando vengono presentati stimoli che presentano delle piccole variazioni tra
            loro, dimostra una certa attività generalizzatrice da parte del bambino e che lo
            stimolo, per essere considerato nuovo e degno di interesse in quanto appartenente a una
            categoria «sconosciuta», deve contenere un sufficiente livello di discrepanza. 
L’interesse per la variabilità e la
            novità assume una specifica caratteristica nel caso della violazione dell’aspettativa.
            In questo caso il bambino reagisce con sorpresa (fissa più a lungo) a eventi
            «impossibili», rispetto a quelli ritenuti «possibili». Già a cinque mesi il bambino è
            sorpreso dal fatto che un oggetto, che egli si aspetta di vedere comparire in modo
            parziale perché ha davanti uno schermo, appaia invece intero e
            viceversa che un oggetto, che dovrebbe invece risultare completamente occluso da uno
            schermo sia invece parzialmente visibile [Baillargeon e Graber 1987]. 
In conclusione, le attività
            cognitive del bambino, da un lato sono tese a costruire delle costanze o delle
            regolarità sulla realtà, dall’altro esse lo portano a interessarsi verso ciò che viola
            questa stessa costanza e regolarità che ha costruito. È la stessa necessità di rendere
            la realtà più semplice e quindi più prevedibile che, mentre lo porta a ridurre la
            variabilità, lo spinge anche a interessarsi a ciò che è nuovo e inaspettato. L’organismo
            umano sembra annoiarsi o assuefarsi a stimoli già conosciuti e ricercare quindi le
            novità, le quali però devono essere «masticate» e trasformate in categorie. I due
            processi sono inestricabilmente legati perché non è possibile costruire costanze e
            cogliere ridondanze e ripetizioni se non a partire dalla variabilità. D’altra parte non
            è possibile cercare di scoprire variabilità, trasgressioni, differenze se non a partire
            dalle costanze e da ripetizioni. Poiché costanza e variabilità sono concetti relativi,
            essi cambiano in rapporto al modo in cui prosegue l’apprendimento del bambino. Esistono
            alcuni fenomeni che sono nuovi ma anche abbastanza simili a fenomeni conosciuti, e
            possono rientrare pertanto entro categorie già costruite. 
Ma a un certo punto il bambino
            scopre qualcosa di diverso la cui diversità non può più essere inclusa in quel tipo di
            costanza che egli aveva imparato a conoscere. Se per esempio viene presentato a un
            bambino di 8 mesi l’immagine di un cane, poi di una tigre, poi di una mucca e poi di un
            elefante, a un certo punto scatta il processo di abituazione perché, nonostante le
            differenze, tutti gli animali ripetono il modulo a quattro zampe, ma l’interesse
            potrebbe risalire se viene presentata l’immagine di una farfalla [Macchi Cassia, Valenza
            e Simion 2004]. Costanza e variabilità non possono essere definite se non in rapporto
            l’una con l’altra e sono sempre concetti relativi e contestualizzati. 
I processi che portano alla
            costruzione di costanza e alla ricerca della variabilità possono essere concepiti come
            delle vere e proprie funzioni cognitive anche sulla base degli studi sugli emisferi
            celebrali dai quali risulta che esse hanno una specifica localizzazione. L’emisfero
            sinistro risulta superiore nell’utilizzazione di una molteplicità di sistemi descrittivi
            che sono già pienamente formati dentro il repertorio cognitivo
            dell’individuo. L’emisfero destro invece è più decisivo nell’elaborazione di stimoli ai
            quali non può essere applicato nessuno dei preesistenti sistemi descrittivi posseduti
            dal repertorio cognitivo della persona. Quando uno stimolo, per esempio una parola,
            viene presentata più volte, l’emisfero sinistro resta sempre attivo e l’emisfero destro,
            al contrario, si attiva solo di fronte a uno stimolo o a un compito nuovo e diminuisce
            la propria attivazione man mano che attraverso la pratica uno stimolo o un compito
            diventano routinari [Goldberg e Costa 1981; Martin, Wiggs e Weisberg 1997]. 
Tutti questi studi ci permettono di
            capire come la ricerca dell’effetto interessante o piacevole faccia parte di una
            pre-disposizione già quasi pronta alla nascita grazie alla quale il bambino, scoperto
            casualmente un fenomeno interessante, cerca di riprodurlo ancora e ancora fino a
            desiderare di trovare qualcosa che sia diverso. 
Se il bambino è guidato dalla
            ricerca di quello che trova piacevole, curioso e interessante, questo suggerisce
            l’ipotesi che esista una capacità precoce di apprezzare le differenze tra ciò che gli
            appare come bello e ciò che bello non è. Zeki [1999; trad. it. 2003], che segue un
            approccio di neuroestetica, ha studiato le regioni del cervello che vengono attivate
            alla vista di immagini belle e di immagini brutte. Le regioni coinvolte in ambedue i
            casi sono quelle orbitofrontale e quella motoria della corteccia, ma le immagini
            giudicate belle e quindi vissute con un senso di piacevolezza attivano l’area
            orbitofrontale più di quella motoria, mentre le immagini giudicate brutte attivano
            maggiormente le aree motorie rispetto a quelle orbitofrontale. Sembra che l’area motoria
            sia attivata maggiormente di fronte alle immagini brutte in modo che l’organismo sia
            pronto ad allontanarsi da uno stimolo brutto che viene considerato potenzialmente
            pericoloso. Studi come questi hanno il merito di mettere in evidenza quanto la questione
            estetica sia importante per l’adattamento e lo sviluppo cognitivo oltre che per quello
            emotivo e come esistano sistemi corticali già sensibili a questo tipo di esperienza. 
Il fatto che piacere e conoscenza
            siano, durante certi stati comportamentali, così strettamente collegati da formare un
            processo unico, suggerisce l’esistenza di un principio del «piacere
            produttivo», altrettanto importante del ben più noto «principio
            del piacere». Questo principio afferma che il desiderio di conoscere la realtà per
            prevederla e cercare di padroneggiarla è altrettanto importante del desiderio di amare e
            di essere amati e delinea l’idea di un essere umano altrettanto interessato a
            semplificare per trovare costanze che a complicare per trovare variabilità. L’emozione
            della sorpresa è il segno della nascita di un interesse verso il nuovo e alla base della
            attività produttiva e della creatività[5]. 
Bruner ha più volte sottolineato il
            concetto che la conoscenza, e soprattutto la conoscenza creativa, va «oltre
            l’informazione data» perché essa implica una presupposizione rispetto alla informazione
            che rende quest’ultima «costruita» dal soggetto piuttosto che semplicemente «ricevuta».
            Col concetto di «sorpresa produttiva», utilizzata per definire la creatività, Bruner
            [1962; trad. it. 1990; Bruner e Sherwood 1976; trad. it. 1981] ha voluto mettere in
            rilievo prima di tutto l’importanza di sorprendersi, perché essa deriva dall’avere colto
            qualcosa che viola la normalità. La capacità di sorprendersi è fondamentale quando si
            deve trovare l’eccezione dentro la regola, ma per far questo è necessario assumere un
            particolare atteggiamento nei confronti della realtà. La sorpresa infatti può non
            rimanere tale, ma suggerire una ricerca di un quadro che possa rendere conto di questa
            irregolarità. Rendere produttiva la sorpresa dunque, significa passare dalla fase
            attentiva di attivazione emotiva e cognitiva, quando ci si sorprende, a una fase
            esplorativa che produce ipotesi, nuove idee, nuove storie. 
È un po’ come Sharlock Holmes che
            riesce a vedere piccole incongruenze nella stanza dove è stato commesso un omicidio, là
            dove gli altri non trovano niente di anomalo. Se la capacità di stupirsi, comporta la
            conoscenza della norma, nelle persone esperte essa è di livello così approfondito da
            permettere di coglier anche la più piccola irregolarità. 
Il concetto che qui propongo di
            «piacere produttivo» è molto collegato alla nozione di sorpresa produttiva. Esso
            tuttavia vuole riferirsi a una dimensione edonica che di solito
            è stata sottovalutata perché il piacere è stato sempre concettualizzato con una ricerca
            di soddisfazione, con il classico andamento a curva a campana che conduce, subito dopo
            l’acme, all’appagamento e alla quiete. Il piacere produttivo non ha questo andamento, è
            un piacere che non è finalizzato al raggiungimento di un picco di questo tipo. Esso
            potrebbe essere chiamato piacere di produrre, come l’artista che costruisce un quadro. È
            un piacere indirizzato a uno scopo dove la soddisfazione si accoppia con la creazione di
            nuove capacità, è spinto verso la scoperta di nuovi aspetti della realtà, si sviluppa
            lungo il corso della vita e, in condizioni favorevoli, accompagna le attività cognitive,
            lo studio e il lavoro. Il piacere produttivo è un’esperienza che può essere sperimentata
            in diversi momenti della vita. Durante la scuola primaria esso è simile a quella che
            Erikson [1950; trad. it. 2008] ha definito industriosità. Durante l’età adulta ha molti
            punti di contatto col concetto di generatività. Il concetto di flow
            elaborato da Csikszentmihalyi [1990; trad. it. 1992], consistente in uno stato di
            completo assorbimento in una attività avvincente, uno stato di coscienza alterato in cui
            ci si dimentica del mondo esterno, ne costituisce un ulteriore esempio. 
Sperimentare il piacere produttivo
            non è esente da concomitanti sensazioni di frustrazione, sebbene lievi, o da senso di
            fatica, anche se tollerabile, perché il piacere produttivo si concretizza in una
            attività creativa non necessariamente scorrevole e senza intoppi. Tuttavia, la scoperta
            di trovarsi davanti a un fatto nuovo, interessante e non inquietante, la percezione di
            essere capaci di riprodurlo all’occasione e di rendere questo parte delle proprie
            competenze, l’intravedere che questo fatto nuovo può avere ulteriori possibili
            collegamenti con altre esperienze, tutto questo apporta un piacere, appunto, in grado di
            ricompensare adeguatamente il percorso fatto. 
È interessante altresì notare come
            il concetto di «piacere produttivo» abbia alcuni aspetti in comune con quella che
            Cacioppo e Petty [1982] hanno chiamato need for cognition intesa
            come necessità di capire e dare un senso all’esperienza del mondo. Secondo questi autori
            si tratterebbe di una variabile di personalità che porta le persone a impegnarsi in
            attività cognitive complesse e a divertirsi pensando. Queste persone avrebbero la
            capacità di percepire come ambigue situazioni all’apparenza
            normali e chiare, e questa percezione costituirebbe in loro una motivazione di tipo
            intrinseco a conoscere, allo scopo di realizzare una maggiore chiarezza cognitiva.
        

2. Giocare
            con la costanza e la variabilità 



Ma torniamo alle reazioni circolari.
            Il termine reazione circolare non rende conto di tutto quello che accade durante queste
            attività perché questa circolarità non produce un circolo chiuso, del tipo
            avanti-indietro-avanti dove si ritorna sempre al punto di partenza, ma un circolo
            aperto, omeoretico, cioè a spirale. Attraverso meccanismi di retroazione che spingono ad
            andare avanti e a provare strade nuove, progressivamente, ogni giro circolare produce un
            aumento di livello, il che permette il passaggio dalle reazioni circolari primarie a
            quelle secondarie, terziarie e infine alla nascita dell’intelligenza preoperatoria. 
A questo punto si aprono due
            percorsi molto interessanti nello sviluppo del bambino. Questi due percorsi riguardano
            le attività che il bambino compie in due diversi stati mentali e sociali. Tutte e due i
            percorsi hanno a che fare con il giocare con la costanza e la variabilità. Ma il primo
            percorso riguarda ciò che il bambino fa quando è solo, sia pure in una situazione di
            sicurezza. In questa condizione egli manifesta non solo la sua attitudine di «scienziato
            in miniatura» ma anche quella di bambino ludens e, sebbene Piaget
            ne abbia fatto cenno solo occasionalmente, di artista. Il secondo percorso riguarda
            invece uno stato mentale-sociale diverso: non solo il bambino si sente in una situazione
            di sicurezza ma interagisce attivamente con il genitore. Insieme formano una coppia
            straordinaria per i giochi e le invenzioni che sanno trovare, con le loro scoperte, le
            eccitazioni, le risa e le meraviglie. Essi sembrano una coppia di giocolieri capaci di
            trasformare una qualsiasi attività in una creazione artistica. Esaminiamo dunque questi
            due percorsi.  
2.1. Il
                bambino come scienziato-artista 



Abbiamo visto come a partire dal
                terzo stadio dello sviluppo sensomotorio avvenisse qualcosa di particolarmente
                affascinante. Il bambino comincia a considerare interessante ciò che è meno
                conosciuto [Piaget 1945; trad. it. 1972, 77]: ciò che è
                interessante e sconosciuto è considerato «uno spettacolo», qualcosa che fa piacere
                ammirare, rivedere e riprodurre. Si tratta di un piacere che lo avvicina al gioco di
                esercizio, il piacere della funzione in sé (autotelico), ma con in più qualcosa
                anche del piacere sensoriale legato al «rivedere» o al «risentire». Questa condotta
                è alla base dell’imitazione e del gioco. Infatti l’imitazione viene costruita a
                partire dal tentativo di far continuare qualcosa che appariva interessante, per
                esempio far continuare un suono ascoltato. Piaget continua a usare, anche nella
                    Formazione del simbolo nel bambino scritto nove anni dopo
                lo studio sulla nascita della intelligenza, l’espressione di spectacles
                    intéressants e afferma espressamente che il bambino, in questo
                stadio, si diverte a imitare [ibidem, 33, 34]. Non solo, ma i
                metodi per far durare uno spettacolo interessante, di natura imitativa, danno luogo
                a un’attività propriamente ludica. 
Scrive Piaget: «L’azione sulle
                cose che si manifesta in ogni nuova reazione secondaria in un contesto di interesse
                oggettivo e di accomodamento attento […] si trasforma così immancabilmente in gioco
                dacché il fenomeno nuovo è compreso dal bambino e non offre più alimento alla
                ricerca propriamente detta» [ibidem, 133]. 
In altri termini, ci sono
                momenti nei quali si assiste a un rilassamento dello sforzo adattivo e del
                mantenimento o esercizio e le attività vengono svolte per il solo piacere di
                dominarle e di ricavarne un senso di virtuosità e di potenza che è la caratteristica
                del gioco. Attività che vengono dapprima eseguite con aria seria e attenta e quasi
                ansiosa del risultato sono poi impiegate in ogni occasione quasi per ridere. Non
                solo, quando il metodo riesce, il bambino lo utilizza con lo stesso piacere di
                essere causa, anche senza crederci, solo per divertirsi. 
Per esempio: 
Dopo avere appreso (0;7) ad allontanare
                    l’ostacolo per afferrare l’obiettivo T. comincia verso i 0;8-0;9 a prendere
                    piacere a questo genere di esercizi. Quando io frappongo a più riprese la mia
                    mano o un cartone tra la sua e il giocattolo che egli desidera, egli giunge
                    momentaneamente a dimenticare quel giocattolo per respingere l’ostacolo ridendo.
                    Ciò che era adattamento intelligente è così divenuto gioco, per spostamento
                    dell’interesse sull’azione stessa indipendentemente dal suo fine
                        [ibidem, 134-135].
                


Nel sesto stadio, il simbolo
                ludico si stacca dal rituale sotto forma di schemi simbolici grazie a un progresso
                decisivo nella rappresentazione. 
J. 1;6 essa dice avon per savon (sapone)
                    strofinandosi le mani e facendo perfino finta di lavarle (a secco). Finge di
                    mangiare degli oggetti comechessia per esempio un foglio di carta dicendo «molto
                    buono» [ibidem, 139]. 


Questo legame che si comincia a
                instaurare tra piacere, conoscenza adattiva e processi ludici costituisce una
                continuazione di quel filo che avevamo visto nascere con gli spectacles
                    interessantes. Dapprima il bambino è incuriosito, poi prova piacere a
                determinare certi effetti sulla realtà, essendo lo scopo però sempre quello della
                conoscenza. Ma ben presto, quando è diventato capace di padroneggiare certe
                contingenze (se io faccio A succede B), queste possono essere attivate solo per sé
                stesse. Il gioco di esercizio rappresenta dunque una continuazione degli
                    spectacles interessantes. 
Quando dal gioco di esercizio
                passa al gioco simbolico, il bambino prolunga a un nuovo livello il piacere della
                ripetizione e della variazione. Mentre nel gioco presimbolico il piacere produttivo
                è il piacere della scoperta che a sua volta conduce a scoprire i vincoli della
                realtà, nel gioco simbolico il piacere è quello di inventare la realtà creando un
                mondo possibile nel quale, attraverso l’immaginazione, le cose possono essere
                manipolate virtualmente, arrivando nondimeno alla scoperta di altri vincoli. In
                questo caso i vincoli sono dati dalla distanza tra i due mondi (quello «reale» e
                quello inventato) e dalla necessità di trovare delle corrispondenze. Col gioco
                simbolico non viene solo manipolata la realtà fisica, ma anche, e soprattutto, i
                significati: uno stesso oggetto, una piccola scatola di cartone, smette di essere
                tale e diventa il significante di una macchinina (che non c’è ma che si fa finta che
                ci sia) che si comporta «come» una macchinina, comprensiva del «brum brum» fatto con
                la bocca dal bambino. 
Vi sono evidenti vantaggi sul
                piano cognitivo a svolgere attività come queste: il significante si separa dal
                significato e questo aiuta ad accettare una certa convenzionalità che poi sarà
                rappresentata dai giochi con regole, dai segni linguistici, dalle immagini ecc. Ora
                il bambino impara a lavorare con i simboli e a fare
                riferimento a realtà non presenti, che però potrebbero diventarlo, impara ad
                apprezzare tutto l’enorme potere della immaginazione, e, distinguendo il reale dal
                possibile, prova anche a riavvicinare i due piani: ci sono cose possibili
                impossibili e cose possibili realizzabili; scopre come far fruttare gli
                apprendimenti e a «rimetterli in circolo» in un mondo comandato da lui stesso. In
                queste attività, che producono piacere e che sono così indispensabili per la sua
                felicità, non viene perduta l’attenzione costante per la realtà, anche attraverso
                l’imitazione, sia questa rappresentata dalla maschera di Zorro o dalle scarpe della
                mamma. Questo aggancio alla realtà è utilizzato per distaccarsi da essa e ricrearla
                attraverso il simbolismo ludico mettendola al servizio della immaginazione e del
                mondo possibile creato nel gioco. 
Il gioco simbolico introduce uno
                specifico modo di rappresentare la realtà che è stato definito una rappresentazione
                basata sulla verosimiglianza. In questo tipo di verosimiglianza si possono
                distinguere alcuni aspetti. Intendo utilizzare a questo scopo la distinzione
                concettuale introdotta da Popper [Eccels e Popper 1977; trad. it. 1981] tra tre
                «Mondi». Il Mondo 1 concerne gli esseri viventi e le entità del mondo fisico –
                processi, forze, campi di forze – che interagiscono tra loro e sottostanno alle
                leggi fisiche. Il Mondo 2 riguarda gli stati mentali che interagiscono con i corpi e
                che possono comprendere sia un mal di denti che desideri, emozioni, volontà,
                cognizioni. Il Mondo 3 riguarda tutti i prodotti della mente umana, come miti
                esplicativi, teorie scientifiche, istituzioni sociali, opere d’arte. Molti oggetti
                del Mondo 3 come monumenti, quadri ecc. appartengono sia al Mondo 1 che al Mondo 2. 
Sulla base di questa distinzione
                si possono cogliere tre conquiste da parte del bambino. 
1) Legami con la realtà (Mondo
                1). Nell’esempio del bambino che gioca con la scatola di fiammiferi come fosse una
                macchinina che si muove e che fa brum brum, questi assume come
                sufficienti per poter giocare alcune caratteristiche in comune che la scatola dei
                fiammiferi ha con una macchina: l’essere un oggetto più o meno squadrato, l’essere
                in movimento e il fare rumore. Queste analogie sono sufficienti a creare una
                rappresentazione verosimile di una macchina, così verosimile e «convenzionale» che
                in un gioco dei mimi qualunque adulto o bambino della
                stessa età potrebbe afferrarne il significato. Nel gioco, anche quel minimo di
                corrispondenza alla realtà è fondamentale ed è questa corrispondenza che permette
                l’immaginazione proprio perché quella scatola di fiammiferi, per la sua forma simile
                a una macchina, possa diventare proprio una macchina. Il gioco simbolico, dunque,
                anche se sottomette la realtà all’immaginazione, trova nella realtà la base
                indispensabile perché questo miracolo si realizzi. 
Nel costruire una
                rappresentazione verosimile della realtà, il gioco costruisce un mondo possibile
                diverso dalla realtà e dotato di una certa coerenza (un piccolo oggetto squadrato +
                che si muove + che fa brum brum), ma anche di una
                corrispondenza con la realtà (le macchine sono oggetti squadrati, si muovono e fanno
                rumore). In questo mondo la scatola dei fiammiferi è ben distinta dalla macchina ma,
                al tempo stesso, ne forma una rappresentazione imitativa. Oppure se il gioco ha un
                canovaccio, come nel caso del «si fa che io ero il dottore che ti aprivo la pancia e
                che tu piangevi», bisogna comportarsi in modo conforme e si può decidere di
                piangere, urlare, implorare, contorcersi ma insomma non ci si può mettere a ridere
                almeno che non si voglia cambiare gioco. 
2) Creazione di una seconda
                realtà (Mondo 2). Il gioco simbolico è una palestra dove si suda con piacere per
                inventare una nuova realtà, senza dimenticarsi di quella vecchia, dotata di regole,
                di vincoli e di una coerenza che va mantenuta fino a che non si cambia gioco. Questo
                mondo virtuale che il bambino si diverte a inventare e ad abitare non diventa mai
                una prigione, almeno che questi non soffra di seri disturbi, perché si tratta di un
                mondo nel quale si può entrare e uscire. 
Qui il piacere di controllo è
                vissuto a un livello provvisoriamente immaginario perché il gioco può interrompersi
                per poter inventare altre regole e poi ricominciare e, se giocando a fare il
                palombaro di guardia al tesoro negli abissi, la mamma arriva con una spremuta
                d’arancia pronta, il bambino la beve, sia pure con disappunto (i palombari in fondo
                al mare non dovrebbero bere aranciate). 
La possibilità di entrare e
                uscire dal gioco consente di modificare a piacimento i propri canovacci e le proprie
                regole e, insieme ad altri, di concordare preventivamente e in corso d’opera
                variazioni che rendono il gioco eccitante per qualche nuova
                esigenza personale che sta emergendo. Quanto questo sia importante lo si può
                monitorare nei riflessi che il gioco simbolico avrà sulla nascente capacità
                narrativa che avrà bisogno di un plot ma anche di correzioni in
                modo da arrivare a un prodotto finale soddisfacente nel quale si possono guidare
                macchine, aprire pance e cacciare orsi proprio come se tutto questo fosse vero,
                correggendo e modificando come un sarto quegli aspetti che appaiono inverosimili e
                non concordanti con la rappresentazione che il bambino ha del mondo. 
3) Progressiva modificazione dei
                rapporti tra Mondo 1 e Mondo 2. Il gioco simbolico è un processo in sviluppo e
                accompagna la crescita delle persone. L’attività consistente nel ripetere e variare
                dà vita a un nuovo circolo omeoretico, una spirale che conduce sempre più avanti
                verso giochi più complessi perché deve rappresentare una realtà che appare sempre
                meno semplice. 
Così, a proposito del senso di
                sorpresa per la scomparsa di un oggetto, il bambino può giocare a far scomparire
                oggetti o a mettersi una coperta sulla testa per far scomparire e ricomparire il
                mondo e sé stesso agli occhi degli adulti, e poi partecipare con gusto al gioco del
                nascondino magari imparando come le cose possono essere fatte per scherzo e che,
                nello scherzo, una cosa sbagliata può diventare giusta, se viene fatta in un certo
                modo. In tal modo si amplifica ciò che Popper ha chiamato Mondo 2, ma si comincia
                anche a creare il Mondo 3 grazie alla convergenza con la scienza e l’arte. 
Taluni giochi si trasformano in
                forme artistiche, come il gioco di far finta o di ruolo che può sfociare
                naturalmente in una attività teatrale. L’arte infantile diventa così una forma di
                conciliazione tra due opposte esigenze: quella di adattarsi alla realtà materiale e
                sociale e quella di esprimere simbolicamente conflitti, emozioni, sentimenti
                personali altrimenti non esprimibili. 
Scrive Piaget: 
Lo studio del gioco infantile e specialmente
                    del gioco simbolico (usualmente chiamato gioco di immaginazione) mostra che il
                    pensiero e la gioia emotiva del bambino sono orientati in due direzioni opposte.
                    Da un lato la realtà materiale o sociale alla quale il bambino deve adattarsi e
                    che gli impone le sue leggi, le sue regole, suoi mezzi di espressione, è a
                    questa realtà che si sottomettono i sentimenti sociali
                    e morali, il pensiero concettuale socializzato con i
                    mezzi collettivi di espressione costituiti dal linguaggio. Ma d’altra parte c’è
                    il vissuto dell’io, i suoi conflitti, i desideri inconsapevoli, le
                    preoccupazioni, le gioie e le inquietudini e queste sono le realtà individuali
                    spesso non adattate e sempre inesprimibili con i soli mezzi collettivi di
                    conoscenza e che richiedono un mezzo particolare di espressione. Ora il gioco
                    simbolico non è altro che questa modalità di espressione grazie all’uso di
                    oggetti rappresentativi e immagini mentali che, le une e le altre, completano il
                    linguaggio. Il gioco simbolico ha per funzioni essenziali quelle di permettere
                    la realizzazione dei desideri, la compensazione riguardo al reale, la libera
                    soddisfazione dei bisogni soggettivi: in breve l’espansione dell’io distinto
                    dalla realtà materiale e sociale. Le prime manifestazioni dell’arte infantile
                    devono essere concepite come tentativi successivi di conciliare le tendenze
                    proprie del gioco simbolico e quelle che caratterizzano le forme adattate delle
                    attività o se si preferisce come la sintesi dell’espressione dell’io e la
                    sottomissione al reale. Che si tratti di disegno o di rappresentazione teatrale
                    il bambino cerca simultaneamente di soddisfare i suoi bisogni e di adattarsi
                    agli oggetti anziché agli altri soggetti [Piaget 1954, 22-23]. 


I sentimenti estetici, già
                presenti nelle prime attività percettive come esperienze piacevoli o spiacevoli,
                accompagneranno, con la crescita, l’attività cognitiva; per esempio quando si
                apprezza la bellezza di un ragionamento e, per qualificare una teoria, si useranno
                aggettivi come elegante, snella, faraginosa, luminosa, armoniosa, soddisfacente,
                povera e così via [ibidem; Tiezzi 1998]. Alcuni giochi
                infantili potranno poi trasformarsi in un apprendistato del lavoro adulto, altri
                diventeranno sottomessi a delle regole ferree, come negli scacchi, altri ancora
                procedure per inventare modelli scientifici, ipotesi di lavoro, altri infine
                abbandoneranno il loro statuto di gioco per diventare ossessioni, legami di
                dipendenza dal piacere del rischio[6].
            

2.2 Una bella coppia di artisti 



Abbiamo fino a ora seguito lo
                sviluppo del bambino nella sua ricerca di conoscenza mostrando quanto essa sia
                vicina al gioco attraverso il quale egli arriva a controllare a piacimento la
                bitonalità «ripetizione-variazione» secondo un percorso omeoretico. Ho descritto
                questo processo dando per implicito che il bambino fosse solo davanti alle proprie
                scoperte anche se in compagnia del genitore. Non è un caso forse che molte delle
                osservazioni di Piaget fossero il frutto della sua interazione con i figli. Quel che
                ho cercato di riassumere fino a qui è solo una parte della storia, un’altra parte, o
                l’altra parte, è legata alla interazione sociale primaria. Infatti il bambino che è
                mosso dal piacere produttivo presuppone, come già si è detto, uno stato della mente
                nel quale l’attaccamento è messo sull’off. Il bambino è
                relativamente sicuro, soddisfatto, non distolto da fastidi interni o da timori per
                quello che potrebbe sopraggiungere dal mondo esterno. Il genitore o una sua figura
                sostitutiva rassicurante è lì vicino e lui può dedicarsi liberamente ad altri
                interessi e lasciarsi muovere dalle sue curiosità. Ma che succede quando l’interesse
                del bambino è rivolto alla sua figura di accudimento, magari perché è da essa
                sollecitato? Quali esperienze egli compie quando interagisce con lei? L’interazione
                primaria è molto più della soddisfazione di un bisogno e quello che in essa accade è
                assai rilevante per il tema di questo studio. Già Winnicott [1971; trad. it. 1990]
                aveva osservato come il bambino passi da un giocare da solo (in presenza della
                madre) a un giocare assieme alla madre. Dagli anni Settanta gli studi sulle
                competenze precoci del bambino si sono accompagnati a quelli sulle prime fasi della
                interazione genitore-bambino, dove per genitore, nella maggior parte dei casi, si è
                inteso la madre. L’analisi di questo tipo di interazione, condotta in condizioni
                osservative e sperimentali, ha messo in luce una quantità impressionante di elementi
                tra loro concordanti. 
Esistono momenti di
                sincronizzazione temporale tra i due partner con segnali, risposte e anticipazioni
                di risposte che occorrono troppo rapidamente per essere effetto di un
                processamento consapevole e che, per usare le parole di
                Daniel Stern, accadono nel mondo della frazione di un secondo [Stern, 2004; trad.
                it. 2005]. Durante la maggior parte del primo anno di vita, la coppia adulto-infante
                si «aggancia» e si «sgancia», si sincronizza e si avvicenda esercitandosi in una
                sintonizzazione fisica, fisiologica ed emozionale per mezzo di segnali espressivi
                multimodali. Questa sincronizzazione, a dir poco miracolosa, è indubbiamente
                facilitata dalle competenze innate del bambino quali sono quelle a cui ho fatto
                riferimento in precedenza ma delle quali vorrei ancora una volta ricordare la
                preferenza per i volti umani, la capacità di imitazione relazionale, la
                interpretazione cross-modale, la capacità di fornire risposte emozionali
                appropriate, la sensibilità a certi tipi espressione facciale, di suono o
                vocalizzazione cantilenante. 
Ma esiste, dall’altra parte, una
                predisposizione alla cura e al gioco da parte del genitore. Sappiamo oggi che la
                competenza materna può venire meno nei casi di una sua personale storia di
                attaccamento insicuro. Ma, nei casi di attaccamento sicuro, la madre è provvista di
                un patrimonio emozionale e di empatia estremamente importante per accudire
                adeguatamente suo figlio. Questa relazione madre-bambino, che è stata studiata e
                analizzata in molti modi e di cui è stata riconosciuta la base indispensabile per
                una crescita sana, è stata altresì esplorata come situazione creativa per la nascita
                del senso della bellezza. 
Ellen Dissanayake [2001; trad.
                it. 2015] ha studiato il baby talk facendone la culla per lo
                sviluppo di un processo creativo. Il baby talk è una
                interazione diadica, all’interno della quale il genitore usa, verso il bambino, un
                registro vocale sottile, leggero, aspirato, simile al canto, con contorni melodici
                variati. Si tratta di un protolinguaggio poetico con frasi di lunghezza di 3-5
                secondi e con stanze composte da temi con variazioni. Oltre che attraverso questo
                speciale comportamento vocale, il genitore sollecita e tiene desta l’attenzione del
                piccolo attraverso l’uso di movimenti ritmici del corpo di tipo prossimale (toccare,
                dare colpettini, accarezzare, dare baci, abbracci) o distali (espressioni facciali,
                guardare ininterrottamente il bambino, sorridere a lungo, spalancare la bocca con
                gli occhi aperti e le sopracciglie sollevate, fare movimenti della testa
                caratteristici, fare movimenti ripetuti, esagerati, elaborati). Il bambino, a
                partire dalle prime 6 settimane di vita, risponde con
                vocalizzazioni modulate formate da vocali ripetute (cooing) e
                poi con consonanti e vocali (babbling o lallazione) con una
                mimica imitativa, sorridendo e scalciando. Questo comportamento è interpretato dal
                genitore come una reazione positiva, una sorta di gioco gioioso, che ha l’effetto di
                rinforzare il comportamento del genitore. 
Secondo Dissanayake,
                l’interazione precoce madre-bambino è altamente adattiva, data l’immaturità del
                neonato alla nascita. Ricollegandosi alle conoscenze sullo sviluppo filogenetico
                dell’essere umano, essa sottolinea che, nel corso della evoluzione, la conquista
                dell’andatura eretta ha contributo ad alterare il bacino femminile, riconfigurando e
                restringendo il canale del parto e permettendo una parziale mobilità della sinfisi
                pubica materna. Dall’altro lato, si è anche verificato un aumento della massa
                celebrale e della capacità cranica. Queste due trasformazioni hanno reso il parto
                umano più difficile e progressivamente, nel corso di millenni, hanno ridotto i tempi
                di gestazione. Ma ciò ha a sua volta creato le condizioni di una prematurità che fa
                del piccolo dell’uomo una creatura assai più inerme di quanto avvenga negli altri
                primati. 
L’interazione madre-bambino è
                dunque divenuta una culla che ha avuto la funzione di prolungare «fuori» ciò che era
                stato prematuramente interrotto «dentro». Questa situazione primaria non ha avuto
                solo il risultato di prolungare la protezione, in un ambiente sicuro, di nutrire,
                costruire un legame tra due persone separate ma unite da una intensa corrente
                emozionale. Non è stato solo questo, ma molto di più. Qualcosa che ha
                straordinariamente formato le basi dello sviluppo intellettivo. 
Intanto si può osservare come
                nelle prime settimane di vita il bambino risponda positivamente alla richiesta di
                contatto visivo, di intimità e al coinvolgimento in interazioni regolari e
                prevedibili che hanno un effetto rassicurante e tranquillizzante, come
                vocalizzazioni lievi, espressioni facciali di tenerezza, carezze dolcemente ritmiche
                e piccoli colpetti. Ma quando egli raggiunge i 4-5 mesi nasce il desiderio di
                maggiore eccitazione e persino di situazioni che modifichino questa regolarità, come
                per esempio il gioco del «cucù»[7]. Questo nuovo tipo di interazione ha l’effetto
                di introdurre la variazione e di migliorare l’equilibrio omeostatico, la regolazione
                del Sé e dell’interazione, ma anche di aiutare il bambino a distinguere la sua
                azione dall’oggetto verso il quale è diretta, dallo scopo che si prefigge, dagli
                strumenti da usare per raggiungerlo. Insomma si modificano quelle componenti base
                della grammatica dell’azione che sono fondamento della comprensione della
                intenzionalità, del coinvolgimento nelle relazioni reciproche e dello sviluppo
                narrativo [Dissanayake 2001; trad. it. 2015, 59]. 
Questo passaggio da una fase
                monotonica (ripetizione), a una bitonica (ripetizione + variazione), è segnato da un
                processo che Dissanayake chiama di ritualizzazione. 
Nel corso della ritualizzazione
                i segnali, estratti dal loro contesto nel quale funzionavano come parti di un
                continuum ritmico e di ripetizione, diventano dei segnali in grado di distinguersi
                per la loro specificità e quindi di attirare l’attenzione; se nel contesto essi
                erano «ordinari», fuori del contesto essi assumono la forma della
                «extra-ordinarietà». Nella interazione madre-bambino movimenti come il pettinare,
                prendersi cura, sorridere e accarezzare, che normalmente significano rilassatezza,
                piacere, amicizia, se semplificati e organizzati in modo regolare, ripetuti,
                esagerati o elaborati, esprimono un messaggio di affetto intenso, ma nuovo. Questo
                processo di ritualizzazione negli esseri umani si compone di pattern distinti. Il
                primo di essi è la ripetizione, come quella di parole, frasi o melodie vocali. Il
                secondo è la formalizzazione, cioè la schematizzazione, la stereotipizzazione o
                semplificazione. Il terzo è la variazione dinamica, per esempio uno sfregamento
                sulla mano da leggero diventa forte, da lento veloce; l’esagerazione è un quarto
                pattern, consistente nel prolungamento dell’azione nel tempo o nello spazio, nella
                formazione di caricature, nella estremizzazione di determinate espressioni facciali.
                Infine verso i 4-5 mesi la manipolazione dell’aspettativa (come nel «cucù»). 
Il passaggio da ripetizione a
                formalizzazione serve a creare un ritmo, una successione ben definita e ben
                percepibile perché semplificata. Ma con la variazione
                dinamica e l’esagerazione qualcosa cambia: il ritmo del ticchettio, la forza dello
                sfregamento, l’espressione del volto con la modificazione della bocca, delle
                sopracciglia e degli occhi, costituiscono una variazione che attira l’attenzione sia
                quando arriva sia quando termina e c’è la ripresa della ordinarietà. Ma, dopo la
                ordinarietà, molto presto ricomincia la bitonalità che permette la formazione di
                nuove aspettative e questa variazione diventa attesa eccitata per la novità. 
Nella manipolazione della
                aspettativa, la bitonalità è eseguita con l’esplicito intento di sorprendere, cioè
                di creare una differenza tra ciò che è normale e ciò che non lo è, ma in un modo non
                sempre ripetuto, perché anche la ripetizione di una successione bitonale può
                riuscire alla fine monotona. Così l’intensificazione dello stimolo, la creazione di
                una deviazione dalla norma, la creazione della incertezza, la sorpresa, le
                espressioni facciali esagerate sono tutte «variazioni nelle variazioni» che portano
                il bambino a comparare la differenza tra ciò che accade e ciò che ci si aspetta e a
                separare un mondo mentale da uno fisico. 
In sintesi Dissanayake individua
                nella interazione primaria una struttura articolata su: 1) un’attesa legata al modo
                caratteristico, socialmente contingente e prevedibile, secondo cui si sviluppa la
                interazione sociale; 2) un contrasto o una rottura che segnala cognitivamente una
                differenza; la formazione di un gap tra ciò che ci si attende e
                quello che effettivamente accade. È importante sottolineare come questo
                    gap può presentarsi in due modi diversi: 2a) in un primo
                modo il gap è tale da poter essere colmato e questo consente
                un’esperienza di efficacia e di ristabilimento dell’ordine; 2b) in un secondo modo
                il gap è tale che il bambino non può risolverlo o lo risolve
                inadeguatamente e questo provoca frustrazione e stress; 3) a seconda di come è stata
                risolta la seconda fase (2a o 2b) prende vita una trasformazione emozionale e
                fisiologica di tipo positivo (risonanza, eccitazione, stupore, essere sulla stessa
                lunghezza d’onda) o negativo (sovraccarico, sovraeccitazione, impossibilità di
                fuggire) [ibidem, 115]. 
Secondo Dissanayake il quadro
                appena descritto è alla base della creazione artistica. Non intesa, questa, come
                creazione di un prodotto artistico di valore, ma come comportamento
                che può, come non può, portare a un prodotto artistico.
                L’autrice chiama artification questo processo di formazione: 
l’artification è una
                    predisposizione comportamentale evolutasi nei membri del genere homo per rendere
                    intenzionalmente extra-ordinario l’ordinario (cioè per renderlo «speciale»)
                    utilizzando una serie di operazioni estetico-artistiche (formalizzazione ecc.)
                    soprattutto in circostanze che consideriamo importanti
                        [ibidem, 85]. 


Secondo la studiosa, al di là
                del medium, gli artisti mettono in moto un tipo analogo di
                    artification sull’ambiente circostante: formalizzare,
                ripetere con variazione, esagerare trasformando cose ordinarie in extra-ordinarie. I
                processi di artificazione consentono di dirigere l’attenzione verso tutto ciò che è
                nuovo, di sostenere le emozioni e l’interesse, facilitare la memoria, soddisfare il
                bisogno di interdipendenza, di appartenenza, di competenza e di senso
                    [ibidem, 69]. 
Se noi confrontiamo tra loro la
                descrizione minuziosa di Piaget circa l’attività esplorativa infantile e la
                teorizzazione sulla relazione madre-bambino che Dissanayake formula a partire dagli
                studi sulla interazione primaria, possiamo notare alcuni elementi comuni. 
Un primo elemento è soprattutto
                rappresentato dal tema della ripetizione e della variazione. Esso accompagna sia le
                relazioni circolari con le loro possibilità di generalizzazione e di omeorosi, sia
                il baby talk. Un secondo aspetto è rappresentato dal fatto che
                sia il comportamento di scoperta sia quello di costruzione del legame portano alla
                emergenza del gioco. Infine un terzo aspetto è rappresentato dalla componente di
                piacevolezza, presente sia nella scoperta sia nella relazione madre-bambino.
                Ripetere e variare per conoscere e poi per giocare e divertirsi sono tutti elementi
                che suggeriscono l’importanza della dimensione estetica dello sviluppo e in
                particolare di quello precoce. Questa bitonalità, presente nella esplorazione
                dell’ambiente e nell’interazione madre-bambino, che diventa da semplice complicata,
                da lenta veloce e viceversa è una struttura che noi impariamo a conoscere anche in
                quelle attività umane così «serie» e così importanti come sono la scienza e
                l’arte.
            


3. Quando il
            gioco si fa racconto 



Quando il bambino comincia a giocare
            simbolicamente, inizia anche a dire le prime parole che rapidamente assumono la
            struttura e la forma di un linguaggio vero e proprio. Secondo Corballis [2015; trad. it.
            2016] il gioco è una di quelle attività umane (ma non solo umane) che nel corso dei
            millenni ha contribuito a generare la narrazione. Il gioco è filogeneticamente
            antecedente alla narrazione, è legato a condotte necessarie per la sopravvivenza come la
            caccia, alle relazioni sociali, alla ritualità e alla soddisfazione dei bisogni primari
            come quello sessuale. Il gioco, naturalmente, è una attività che, tra i suoi scopi, ha
            quello del divertimento e del piacere e a volte si lega strettamente alla finzione.
            Questa finzione permette di fare una cosa al posto di un’altra e quindi introduce una
            qualche forma di simbolismo. Fingere serve per comunicare. In quanto finzione il gioco è
            alla base dell’arte perché nell’arte si esercita l’attività simbolica, il far finta, la
            scissione tra significante e significato. 
Mentre il gioco ci accomuna a molte
            specie animali (dai cani, ai pappagalli, ai gibboni), quando esso si prolunga nella
            narrazione costituisce un’acquisizione tipicamente umana. Secondo Corballis la
            narrazione apporta, rispetto al gioco, l’uso del tempo (il passato e il futuro vengono
            aggiunti al tempo presente), una struttura sequenziale complessa di tipo linguistico e
            la presenza dell’Altro a cui raccontare. Sul piano ontogenetico la narrazione
            progressivamente svolge a livello linguistico alcune funzioni originariamente svolte dal
            gioco. Quei bambolotti che venivano animati e ai quali veniva fornita una voce
            diventano, nella narrazione, personaggi di una commedia il cui autore, narratore e
            animatore è quello stesso bambino che prima scendeva nell’arena per giocare con loro. Il
            bambino ancora ama giocare con i suoi bambolotti, manipolandoli, dando loro una voce, e
            facendoli agire dentro a un canovaccio improvvisato. Ma quando questi bambolotti
            diventano i personaggi di un racconto, cominciano a essere dotati di una vita propria.
            Si potrebbe dire che la narrazione (di fantasia) è un gioco verbalizzato. Mentre nel
            gioco simbolico il bambino col proprio corpo, o attraverso dei bambolotti, anche
            borbottando rappresenta il mondo adulto, con la narrazione, grazie al linguaggio
            acquisisce gli strumenti più adatti per una rappresentazione
            ancor più sofisticata perché è possibile ora separare narratore e personaggio. 
Come accadeva col gioco e poi col
            disegno da mostrare ai genitori per ricevere una approvazione, anche nella narrazione la
            questione estetica diventa di primo piano perché piacere e conoscenza diventano un
            binomio inscindibile. La questione che il bambino presimbolico, quello simbolico e
            quello narrativo hanno di fronte è quella della conoscenza della realtà nei suoi aspetti
            reali o immaginati ma anche la piacevolezza: un bel gioco, un bel disegno, una bella
            storia. 
La capacità di narrare, ancora molto
            agglutinata dentro poche parole, si sviluppa attraverso attività alle quali partecipano
            anche i genitori, come la lettura guidata dei libri, le conversazioni sugli eventi
            passati, la trasmissione di pratiche accompagnata dalle istruzioni verbali. Man mano che
            lo sviluppo del linguaggio fornisce al bambino gli strumenti necessari per dar voce ai
            propri pensieri, la capacità di raccontare diventa uno strumento attraverso il quale
            ordinare gli eventi. 
Questo avviene grazie a un’altra
            importante funzione che è il racconto del passato, cioè l’esercizio sociale della
            memoria autobiografica. Al di là della complessità di questo processo, sul quale ci
            siamo soffermati a lungo nei precedenti capitoli, quello che vorrei semplicemente
            rimarcare ora è quanto il mondo adulto si sforzi affinché il bambino eserciti questa
            funzione insegnandogli a raccontare una storia che, almeno formalmente, rispetti i
            principi di sincerità, di pertinenza e di completezza. 
Lo sviluppo della competenza a
            raccontare passa, fin dall’infanzia, attraverso un’educazione a saper dire, per esempio,
            cosa si è mangiato all’asilo nido, cosa si è fatto domenica, come ci si è sbucciati il
            ginocchio. Il bambino viene invitato a raccontare fatti, alcuni dei quali sono
            perfettamente conosciuti dai genitori, i quali però li chiedono al bambino anche per
            vedere se li ricorda e se li sa raccontare. Raccontare il passato è una importante
            funzione della narrazione che potremmo chiamare «storica» e che, quando assume una forma
            più esplicita ed è arricchita da un apparato metodologico, diventa una vera e propria
            attività scientifica. Questo è particolarmente evidente nelle conversazioni
            madre-bambino sul passato, là dove diventa importante chiarire o comunicare quali fatti
            si sono svolti, come e perché. Il ruolo della madre, nell’esempio che segue, è
            illuminante di quanto quel principio di corrispondenza venga
            costantemente richiamato dagli adulti: 
Mamma: Ti ricordi l’altra settimana quando noi
                siamo andati a prendere un gelato col babbo? Siamo andati con la macchina vecchia
                della mamma. La macchina bianca della mamma e tu sei salita sopra a che cosa? 
Bambina: A un tavolo da picnic. 
Madre: A un tavolo da picnic e poi cosa accadde? 
Bambina: Sono caduta giù. 
Mamma: Sei caduta giù. 
Bambina: Sì. 
Mamma: E dove andammo? 
Bambina: Dal dottore. 
Mamma: In realtà non andammo dal dottore andammo
                dove? 
Bambina: All’ospedale. 
Mamma: All’ospedale. 
[Llaible e Panfile 2009, 173-174] 


È evidente qui che la madre fa
            capire alla bambina che siamo all’interno di un genere narrativo nel quale la
            corrispondenza ai fatti è cosa assolutamente essenziale e come in questa ricerca della
            corrispondenza sia importante l’accordo con alcune norme in base alle quali non è
            sufficiente dire che si è stati dal dottore, se in realtà si è stati in ospedale. Anche
            se la risposta è vera, perché siamo stati veramente da un dottore, pure non è completa.
            La formula di Grice dice di essere informativi e sufficientemente dettagliati e qui è la
            madre che insegna questa formula a sua figlia. 
Il ruolo dell’adulto anche negli
            asili nido e nella scuola materna può essere fondamentale, attraverso la conversazione,
            per aiutare il bambino a esprimere stati d’animo e a sviluppare forme sempre più
            complesse di comprensione sociale. In questo senso la comprensione narrativa nasce a
            partire dalle prime interazioni verbali tra bambini e tra bambino e adulto finalizzate
            alla comprensione degli stati mentali[8]. 
Rafforzate dalla confluenza di
            queste due componenti, la memoria e il gioco, le storie diventano allora un nuovo
            strumento attraverso il quale padroneggiare costanza e variabilità.
            Esse presentano un versante normativo, analogo al principio
            della ripetizione, e un versante problematico o di violazione della normalità, analogo
            al principio della variabilità. Una volta impadronitosi di questo dispositivo, l’essere
            umano può costruire narrazioni di complessità crescente disponendo così di un mezzo
            potentissimo per comprendere la realtà, sia essa fisica o mentale [Hutto 2008],
            memorizzarla o inventarla e parlarne con gli altri. 
Il racconto dei ricordi costituisce
            un genere specifico dove l’aderenza alla realtà è fondamentale ma esso può fondersi
            facilmente con altri generi, come le storie di fantasia. Quando non è in discussione il
            problema della verità dei fatti e lo stato del mondo reale è sospeso, è possibile
            addentrarci in un mondo possibile come quello offerto dalla narrativa ludica. In questo
            caso al bambino non viene richiesto il rispetto di quei criteri di corrispondenza e di
            adeguatezza dei dettagli. E quando, dopo aver visto Cenerentola, il
            bambino impressionato dalla cattiveria delle sorellastre dice «io le prendo a calci le
            sorellastre», il genitore si rende conto che il bambino ha colto un significato
            importante della storia (il comportamento invidioso delle sorellastre) ma anche che
            questa storia di fantasia per il bambino è una continuazione del gioco simbolico a un
            livello linguistico e che il bambino sta giocando con le parole, manovrando i personaggi
            come se fossero giocattoli. Per queste ragioni il genitore non si sognerebbe di
            ricordargli che si tratta di una favola, ma si si limita a sorridere e ad approvare. 
La capacità di padroneggiare
            diversi generi narrativi, come quello storico-descrittivo e quello ludico, viene
            raggiunto dal bambino abbastanza presto proprio perché questa distinzione è legata allo
            sviluppo del simbolismo e della memoria autobiografica. 
In due studi condotti dal nostro
            gruppo di ricerca non ancora pubblicati, a 160 bambini di quarta e quinta elementare
            abbiamo chiesto di scrivere una storia. A un primo gruppo di 39 bambini è stato chiesto
            di raccontare la storia di una gita fatta in passato («Racconta la gita più bella fatta
            con la tua classe»), a un secondo gruppo di 62 bambini di raccontare una gita ideale
            («Racconta quale sarebbe la gita dei tuoi sogni») e a un terzo di 59 di completare una
            storia che cominciava così: «C’era una volta un bambino che era molto curioso e
            coraggioso. Era sempre vissuto nella stessa città e aveva
            voglia di visitare un’altra città della quale gli avevano sempre parlato. Un giorno
            chiamò i suoi migliori amici e insieme decisero di partire. Cammina cammina finalmente
            arrivarono in quella città. Attraversarono una grande porta e...» 
La storia della gita più bella è
            stata prevalentemente svolta secondo il genere storico descrittivo. Vedi, per esempio,
            la seguente. 
Un giorno d’aprile per viaggiare 
Un giorno d’aprile stavamo partendo per andare a
                Venezia. Andavo con la mia famiglia ero emozionata perché c’erano tante barche e
                case colorate, persone gentili e generose. Volevamo andare a fare una passeggiata.
                Quando siamo arrivati alla piazza, abbiamo visto una statua molto alta e grande.
                Quando è arrivata sera siamo andati in un ristorante famoso abbiamo cenato una pizza
                di famiglia. E abbiamo continuato a camminare, c’era una festa di primavera con
                tante persone con vestiti colorati e i fiori con colori rosa, gialli, viola, persino
                rossi e bianchi. Dopo qualche giorno siamo partiti per Parigi. È la mia città
                preferita c’erano tante persone molto popolari, anche Ariana Grande, Lady Gaga
                eccetera, persone che vengono dalla Francia. Io e i miei genitori abbiamo provato i
                vestiti e ho trovato la mia cugina, e mi sono accorta che era da sogni. Ho visto un
                signore che parlava in un modo strano e per finire abbiamo mangiato un’altra pizza
                ma con pomodoro fresco. 


Come si può osservare, questo
            racconto non è privo di valutazioni sulle cose viste, di commenti sulle proprie reazioni
            emotive (ero emozionata), di aggettivi che permettono di cogliere il punto di vista del
            narratore e il tono complessivo è francamente entusiasta sull’esperienza fatta. Tuttavia
            la gita è descritta attraverso l’impiego di proposizioni poste diacronicamente, non
            viene esposta nessuna complicazione e, anche se non priva di subordinate, la storia è
            fondamentalmente una successione temporale di eventi. 
La storia sulla gita dei sogni è
            stata anch’essa di tipo descrittivo 
New York 
Un giorno vorrei andare a New York con la mia
                famiglia: il mio babbo, la mia mamma e i miei fratelli. Con loro vorrei vedere uno
                dei grattacieli più alti di New York perché non ne ho visto nemmeno uno e anche
                perché non so quanto sono alti, forse hanno anche cento piani
                o forse anche centosettanta. Lì se c’è vorrei mangiare il
                sushi perché non li ho mai mangiati e mi piacerebbe assaggiarli. Per la notte vorrei
                dormire in un hotel a cinque stelle, ci vorrei stare una settimana. Vorrei comprare
                un souvenir che sarebbero le torri gemelle. 


Questa seconda storia è, come
            naturale, esposta secondo una modalità desiderativa e non manca la giustificazione da
            parte del narratore dei propri desideri, basata sul fatto che si desidera ciò che non si
            è mai potuto fare o provare. Anche questa storia inoltre presenta una successione di
            eventi desiderati che riguardano il vedere una cosa nuova e grandiosa, il mangiare una
            cosa esotica, il dormire nell’hotel più lussuoso e l’acquisto di souvenir su qualcosa
            che non c’è più, ma che ha simbolizzato una città. 
Nelle storie con incipit i bambini
            hanno prodotto due tipi di storie. Circa il 50% ha prodotto una storia di tipo
            descrittivo, mentre un altro 50% una storia di tipo avventuroso. Le storie di tipo
            descrittivo erano nel 57% dei casi a contenuto realistico e nel 43% a contenuto
            fantastico, mentre quelle di tipo avventuroso erano a contenuto realistico solo nel 17%,
            mentre nel 83% erano a contenuto fantastico. 
Le storie avventurose a contenuto
            fantastico erano, come si può intuire, ricche di personaggi immaginari tratti dal mondo
            della fiabe, come maghi, giganti, fate e presentavano la struttura tipica del folklore
            popolare con complicazioni, incantesimi, pericoli e problemi da risolvere. Ma anche le
            storie avventurose a contenuto realistico erano ben diverse da quelle che descrivevano
            viaggi fatti o desiderati. 
Ecco un esempio di storia
            avventurosa di tipo realistico 
[successe che...] Che uno dei bambini cascò in un
                tombino, gli altri si fermarono e chiamarono aiuto, il primo trovò una corda ma era
                troppo corta, il secondo una scala, ma era anche quella troppo corta, il terzo aveva
                trovato una stradina che andava sotto terra e pensava che forse l’avrebbe portata
                dal suo migliore amico, e infatti lo trovò e insieme uscirono fuori da quel
                puzzolente tombino. 


In questo caso si racconta un
            episodio unico, centrato sul salvataggio di un amico, e la storia ha il classico
            andamento che inizia col problema (l’incipit già funziona come orientamento iniziale),
            svariati tentativi di soluzione, fino alle conclusioni
            positive. Si può notare in questa storia che ci sono stati due
            tentativi falliti da parte di due diversi amici, fino a che il terzo trova la soluzione.
            Mentre i primi due amici cercavano una soluzione basata sul cercare di arrivare con un
            mezzo in fondo al tombino, il terzo adotta una soluzione nuova, quale è quella della
            stradina. Indubbiamente si percepisce l’influenza di una tradizione narrativa come
            l’impiego del numero tre (tre prove, tre fratelli ecc.) e questa storia nel complesso ha
            anche una vicinanza con il genere di storia sulla discesa nell’inferno e ritorno. Ma
            quello che colpisce è che il solo fatto di non chiedere di raccontare una esperienza
            fatta o anche desiderata e di iniziare l’incipit con «c’era una volta» spinge il bambino
            a costruire un intreccio, una storia con problema secondo alcuni criteri estetici come
            la successione normalità-problema-soluzione, i vari tentativi di soluzione, l’uso del
            numero tre, il ricorso a un genere ben definito, il tema salvataggio, e quello
            dell’amicizia. 
Si potrebbe osservare insomma che
            la richiesta di raccontare il primo tipo di storia (la gita più bella fatta), spinge il
            bambino a ricercare i propri ricordi, a sceglierne uno, il più bello, e a raccontarlo.
            Lo sforzo sembra quello di dimostrare perché questo ricordo è bello. A questo scopo si
            fa riferimento a elementi di prova desunti dalla descrizione di Venezia, dei suoi
            abitanti, dei monumenti grandi, del ristorante famoso, della festa, delle pop star ecc.
            È quindi evidente una intenzione estetica centrata sull’esigenza di rendere «speciale»
            l’esperienza descritta. La richiesta di raccontare la seconda storia, anche se è una
            storia di fantasia, è anch’essa centrata sulla descrizione di cose belle e speciali
            (grattacieli, sushi, hotel, souvenir) rese tali anche perché mai sperimentate. Ma è solo
            chiedendo di completare una storia (in questo caso in terza persona) con un incipit che
            tuttavia non inseriva un problema (anche se l’ingresso in una porta di una città
            sconosciuta con amici con i quali si vuole convivere una esperienza di avventura può
            essere stato un elemento suggestivo), che può crearsi un intreccio e un’estetica basata
            non sulla descrizione di cose belle ma su un canone estetico di tipo formale. Insomma, è
            come se il bambino, già a 9 anni, fosse in grado di utilizzare tipologie diverse di
            storie, una più basata sulla descrizione e una sull’intreccio, la prima più spostata
            sulla corrispondenza, la seconda più sul versante della
            coerenza.
        
Il cambiamento di genere fa
            naturalmente parte di modelli culturali più ampi ed è indispensabile che il bambino e i
            genitori li padroneggino. Vi sono linguaggi, come quelli che vengono impiegati negli
                script, che appaiono vere e proprie istruzioni su come fare le
            cose. Essi ricercano la corrispondenza con la realtà e fanno un uso non ambiguo delle
            parole. Nel mondo adulto in molti casi si richiede esattamente questo: nelle
            testimonianze in tribunale, nella anamnesi resa al medico, nel racconto del litigio
            fatto all’avvocato si richiede non ambiguità ma chiarezza, non reticenza ma completezza
            dei dettagli anche se non numericamente esagerati, sincerità e così via. 
Esistono poi altri linguaggi che
            servono per giocare con le parole e creare metafore, dove si richiede di rimanere
            ambigui per dar spazio all’inventività dell’ascoltatore, riferendosi a mondi del tutto
            fantastici che sembrano introdurre chi scrive e chi legge in un negozio di balocchi.
            L’uso di questi linguaggi, da parte del bambino, viene sostenuto dalla comprensione che
            il mondo adulto ha per la dimensione ludica, dal gusto della comicità, dal senso del
            buffo, dalla ricerca dell’inverosimile e delle stranezze. 
Espresso in altri termini: dire la
            verità, stare decisis rispettando gli impegni presi, ricordarsi
            delle cose, fare attenzione a quel che accade sono tutte condotte che tengono nel dovuto
            conto la realtà. Al contrario inventare storie di fantasia, provare a far ridere con
            accostamenti insoliti (un elefante rosa in tutù che balla su un filo di lana), sono modi
            di giocare con le parole o di usarle per fare giochi. Così il linguaggio può diventare
            nuovamente gioco, funnambolismo verbale, esercizi di stile come quelli di Queneau [1947]
            dove lo «stesso» evento è raccontato secondi giochi linguistici diversi. 
Emergono dunque due generi
            narrativi che si rifanno a due importanti modi di conoscenza. Vygotskij [1967; trad. it.
            2004] nel suo studio sull’immaginazione e l’arte nell’infanzia li aveva descritti in
            termini di memoria riproduttiva e memoria immaginativa. Mentre la prima si basa sul
            criterio della corrispondenza alla realtà, la seconda è legata a tutte quelle attività,
            come il gioco, che implicano una una «messa tra parentesi» dell’assolutezza del reale
            [Cometa 2017] e che trovano nella immaginazione il loro principale processo conoscitivo.
            Attraverso l’immaginazione il bambino parte dalla realtà per
            costruire nuovi prodotti mentali i quali instaurano un nuovo
            tipo di rapporto con la realtà. Tali prodotti mentali possono poi sostanziarsi in vere e
            proprie invenzioni quindi nuovi oggetti della realtà. Non solo, ma l’immaginazione
            permette alle emozioni di trovare una loro rappresentazione consapevole la quale, a sua
            volta, può influire sulla stessa tonalità emotiva. Infine l’immaginazione permette alla
            persona di andare al di fuori dell’ordinario attraverso l’esagerazione. L’esagerazione è
            quella funzione del processo immaginativo che consente di mettere in risalto le
            differenze esagerandole e quindi facilita la scoperta di nuovi aspetti della realtà. 
Insomma, queste due modalità di
            conoscenza, memoria riproduttiva e memoria immaginativa, che articolano in modo diverso
            i rapporti tra Mondo 1, Mondo 2 e Mondo 3, entrano a far parte del modo con cui una
            persona ricorda e pensa e giocano un ruolo centrale nella costituzione dei processi
            narrativi. 

4.
            Conclusioni 



Riassumendo quello che abbiamo fino
            a ora preso in esame possiamo trarre alcune conclusioni provvisorie. 
1) Nel corso del suo sviluppo
            l’essere umano costruisce soluzioni sempre più sofisticate al problema della
            costanza-variabilità. Queste soluzioni costituiscono modi diversi di rapportare tra loro
            queste due istanze. Costanza e variabilità non costituiscono una antinomia perché la
            variabilità del reale spinge a costruire delle costanze ma queste, di fronte a ulteriori
            esperienze, permettono di cogliere quello che è diverso, cioè la variabilità. 
2) Quando il bambino si trova in
            uno stato mentale di veglia vigile e tranquilla, priva di disagio può fare quelle
            esperienze che ho definito di «piacere produttivo». Ciò può avvenire in due diverse
            condizioni: a) il bambino «sa stare da solo» perché «sa di non
            essere solo», e quindi, libero da timori, si avventura alla scoperta dell’ignoto;
                b) il bambino rivolge la propria ricerca verso la figura di
            attaccamento o compie la sua ricerca con la figura di attaccamento, non allo scopo
            precipuo di un conforto ma per il piacere di giocare. Ciò facilita le conquiste
            cognitive di questo periodo. Tale esperienza continuerà a essere importante
            lungo tutta la vita perché, anche da adulto, riuscire a entrare
            nello stato del piacere produttivo permette di fare esperienza piacevole del lavoro,
            dello studio, della ricerca e della stessa fatica. 
La nozione di piacere produttivo
            contiene due aspetti importanti. 
Il primo è che si tratta di un
            piacere, è dunque un’esperienza estetica non forzata, come direbbe Winnicott [1971], da
            pulsioni istintuali. Questo consente di provare un piacere che non richiede un orgasmo e
            che contiene un senso estetico in sé stesso. Inoltre questa esperienza pone una
            questione che rimane aperta nello studio dello sviluppo umano: quanto l’attività umana,
            pratica e/o speculativa obbedisce a criteri estetici? Quanto questi criteri sono
            preminenti rispetto ad altri criteri di tipo meramente logico, morale, giuridico,
            utilitaristico, sociale? 
Il secondo aspetto riguarda la
            produttività. Questo piacere produce un certo risultato. Il fatto che esso nasca dalla
            sorpresa, e quindi dal nuovo, presuppone una pregressa conoscenza e produce una
            trasformazione del nuovo in noto. 
3) A un certo punto alcune di
            queste manifestazioni si prolungano nel gioco perché il piacere di ripetere gli effetti
            interessanti diventa fine a sé stesso. Ma questa attività fine a sé stessa è una
            attività straordinariamente produttiva! Grazie al gioco il piacere diventa innanzitutto
            riproduttivo perché conduce a ripetere gli effetti interessanti e questo non porta solo
            a impadronirsi della stessa attività ma anche a modificare qualcosa nella ripetizione,
            il che produce una generalizzazione. È così che uno stesso oggetto può essere utilizzato
            in un una molteplicità di modi perché, teoricamente, infiniti sono gli aspetti o i punti
            di vista con cui guardare alle cose. 
4) Quando il gioco da presimbolico
            e simbolico alla fine diventa narrativo, esso costituisce una nuova forma di vita.
            Infatti la narrazione ludica non solo permette di manovrare simbolicamente i personaggi
            attraverso il linguaggio e il tono della voce, ma si unisce con l’altro percorso di
            sviluppo della narrazione, quale è quello della memoria autobiografica. Il gioco è per
            sua natura meno vincolato della memoria al rispetto della realtà, ma solo fino a un
            certo punto, perché esso ne costituisce una elaborazione e una trasformazione e, per
            essere soddisfacente, esso deve essere in grado di tenere conto di questa realtà proprio
            per modificarla. Dal gioco nasce un nuovo tipo di narrazione o,
            forse è meglio dire una nuova proprietà della narrazione che non sarebbe potuta nascere
            se la memoria fosse l’unica origine. Si tratta, come si è visto della proprietà che in
            certi casi la narrazione ha, proprio in virtù di essere un prolungamento del gioco
            simbolico: quella di inventare nuovi mondi per andare al di là del dato contingente, per
            immaginare nuove ipotesi, per costruire e ricostruire la realtà o anche per il solo
            gusto di farlo o di abitarci. Al tempo stesso, grazie a questa derivazione dal gioco, la
            narrazione porta ad abitare e animare i mondi degli altri sia perché si parla
            dell’Altro, sia perché si parla a un Altro, sia perché infine si scambiano i ruoli tra
            narratore e narratario. 
5) La narrazione ha dunque nel
            gioco una sua importante origine, ma la memoria è altrettanto importante a produrre i
            racconti dei ricordi e a fare emergere i ricordi raccontati. È grazie a queste due
            importanti origini che i racconti sono così impegnati a rispettare, almeno in una certa
            misura, sia i criteri di corrispondenza (perché è questo quello che si chiede alla
            memoria, anche se essa non ce lo garantisce), sia quelli di coerenza e di
            verosimiglianza (perché è compito del gioco simbolico quello di creare un nuovo mondo
            dotato delle sue proprie leggi). Ma la distinzione tra questi due criteri nelle storie è
            così labile che Lejuene, volendo distinguere l’autobiografia dal romanzo autobiografico,
            non ha trovato altro modo che partire da un atto di fiducia verso ciò che il narratore
            scrive di essere (patto autobiografico), cioè la garanzia data dall’autore che quello
            che si dice corrisponde a quello che è effettivamente accaduto. Rispetto della realtà
            (corrispondenza) e salvaguardia della propria unitarietà (coerenza) sembrano i due poli
            sui quali la persona umana è chiamata a trovare sempre nuove soluzioni. 
In conclusione, il gioco e la
            memoria pongono costantemente alla narrazione il problema della corrispondenza alla
            realtà e della verosimiglianza, vale a dire di qualcosa che potrebbe essere vero perché
            è simile alla realtà, ma non è detto che lo sia. Ciò significa che l’unione di memoria e
            gioco porta ad ampliare la nozione di memoria e narrazione autobiografica e lo stesso
            concetto di comprensione narrativa che ora viene a includere l’immaginazione e l’uso
            della possibilità senza i quali non sarebbe possibile formulare ipotesi sui significati
            da dare. 
E di questo si occuperà il prossimo
            capitolo.



[1]  Questo stato è ben descritto da Winnicott
                    nel suo saggio La capacità di essere solo, ove il grande
                    psicoanalista inglese descrive una situazione in cui il bambino sta solo in
                    presenza della madre. Ancora il bambino non è in grado di separarsi e stare
                    senza di lei. Tuttavia, se ha interiorizzato un rapporto sufficientemente buono
                    con la madre, e se questa è presente, riesce a stare da solo [Winnicott 1958;
                    trad. it. 1983]. Winnicott [1971; trad. it. 1990] esprime un concetto simile
                    anche in Gioco e realtà dove precisa come il gioco
                    presuppone nel bambino un allentamento dell’eccitazione fisica ed essere solo in
                    presenza di qualcuno che ama [ibidem, 102].

[2]  La nozione di stadio è oggi abbastanza
                    contestata. Io la userò per seguire con maggiore aderenza la ricostruzione
                    piagetiana, soprattutto per quanto riguarda la dimensione estetica nel processo
                    di conoscenza e per il rapporto che si viene a creare tra periodo presimbolico,
                    simbolico e narrativo. Per gli scopi di questa trattazione non è essenziale
                    giungere a una decisione se gli stati esistano o meno, ma solo chiarire quale
                    sia il percorso evolutivo fatto dal bambino.

[3]  Watson [1976; trad. it. 1981, 332] mette in
                    evidenza come questi rapporti di tipo contingente nel quale il bambino scopre
                    che «facendo A» «si provoca B», sono alla base di quello che lui chiama schema
                    ludico che attraverso l’interazione con il caregivers si
                    sostanzierà in un gioco vero e proprio.

[4]  L’assimilazione generalizzatrice è quella
                    funzione che consente al bambino di generalizzare schemi di azione dal rapporto
                    con il singolo oggetto a rapporti con altri oggetti che hanno una qualche
                    somiglianza con quello originario. 

[5]  Lorenz [1976; trad. it. 1981] parla, a
                    proposito di alcuni animali (come il corvo corvus corax o,
                    tra i mammiferi, il ratto epimys norvegicus), della
                    curiosità come di «una irresistibile bramosia di nuovi oggetti» non finalizzata
                    alla soddisfazione di un bisogno primario. A differenza dagli esseri umani negli
                    animali questa curiosità è però limitata a particolari periodi dello
                    sviluppo.

[6]  Nel suo testo pionieristico sul gioco
                            (homo ludens) apparso in lingua tedesca nel 1939,
                        Johan Huizinga [1939; trad. it. 2002] mise per la prima volta in luce le
                        diramazioni di questa attività e le sue interconnessioni con altre attività
                        culturali umane come il diritto, la guerra, l’arte, la conoscenza, la
                        religione, oltre che naturalmente lo sport e le gare, siano queste
                        indovinelli, cimenti filosofici, risoluzione di enigmi, o interrogatori. Lo
                        stesso agone giuridico in tribunale può essere visto come un gioco e in
                        genere tutte quelle situazioni umane che assumono una veste magica. Poiché
                        le attività umane hanno spesso un carattere polemologico, talvolta
                        finalizzato al controllo e all’esercizio del potere è evidente come il gioco
                        possa trasformarsi in un’attività così intrecciata con la cultura da essere
                        davvero difficile distinguerle dalle altre attività così dette
                        serie.

[7]  La descrizione che Bruner e Sherwood
                        [1976; trad. it. 1981] fanno del gioco del «cucù» è analogo. Essa mostra il
                        padroneggiamento del gioco della costanza e variabilità da parte della madre
                        e del bambino. Ciò è evidente dove gli autori scrivono: «Ciò che il bambino
                        sembra imparare non sono le regole di base del gioco, ma la gamma delle
                        possibili variazioni all’interno della serie di regole […] il bambino
                        apprende la regolarità del concetto stesso attraverso l’apprendimento delle
                        variabili che lo esprimono» [ibidem, 348].

[8]  Si veda per questi aspetti: Grazzani e
                    colleghi [2016]; Grazzani, Ornaghi e Brockmeier [2016].



Capitolo sesto

La narrazione «ludica»

Sia che si tratti di narrazione autobiografica che ludica, una delle
                prerogative delle narrazioni è quella di essere attrezzate per riparare alle
                anomalie. Le storie servono in particolare quando nella nostra esperienza emergono
                incongruenze, imprevisti, contraddizioni. Lo scopo delle storie è quello di riparare
                queste incongruenze costruendo una “spiegazione” plausibile. La comprensione
                narrativa deve quindi riportare un certo ordine in ciò che può apparire caotico o
                anomalo nella propria storia di vita. Il capitolo in particolare si occupa della
                narrazione ludica quale possibile forma della narrazione utilizzata anche dalle
                scienze, in quanto le storie vengono ritenute strumenti per risolvere
                l’imprevisto.





1. La
            bellezza tra regole e deviazioni 



Nel secolo XX il dibattito sui
            rapporti tra arte e scienza è stato portato in primo piano soprattutto a partire
            dall’opera di C.P. Snow [1959; trad. it. 2005], Le due culture,
            dove l’autore osserva il ritardo con cui, nel XIX secolo, la cultura classica
            intellettuale americana e inglese aveva preso consapevolezza della rivoluzione
            scientifica e intellettuale che si stava svolgendo. Nella storia dei rapporti tra arte e
            scienza ci sono stati però almeno due periodi nei quali artisti e scienziati hanno
            collaborato armoniosamente tra loro. 
Si può in primo luogo risalire alla
            Vienna tra il XIX e XX secolo, mirabilmente affrescata da Kandel [2012; trad. it. 2016],
            ove arte e scienza dialogavano attraverso una straordinaria sinfonia di voci. In
            quell’ambiente e in quegli anni Klimt rimaneva affascinato dalle scoperte sulla
            struttura della cellula e la riproduceva come immagine ornamentale nei vestiti di Adele
            Bloch-Bauer, e, assieme a Schiele e Kokoscha penetrava, attraverso la pittura, dentro la
            vita istintuale dell’uomo; Freud percorreva la stessa strada scoprendo un nuovo modo di
            cura che consisteva nel chiedere alle persone di raccontare di sé; la scuola di medicina
            di Vienna, dove si formarono lo stesso Freud e Schnitzler, svolgeva un ruolo chiave
            nello sforzo di unificare le conoscenze; il circolo di Vienna generava filosofi della
            statura di Rudolph Carnap e Kurt Goedel, mentre Ludwig Wittgenstein parlava di
            linguaggio della scienza e veniva concepita la possibilità di creare una grammatica
            comune a scienze e arti; da Carl Menger e Ludwig von Mises veniva fondata la scuola di
            economia; Mahler preparava la transizione dalla prima (Hyden, Mozart, Beethoven) alla
            seconda (Arnold Schonberg e Anton Webern) scuola musicale di Vienna; in architettura
            Otto Wagner, Joseph Maria Olbrich e Adolf Loos reagirono al
            gusto gotico rinascimentale e barocco con uno stile funzionale, cogliendo l’importanza
            dei trasporti nella dimensione urbana e dotando Vienna di ricchissime infrastrutture; in
            letteratura Arthur Schnitzler e Hugo von Hofmannsthal diedero vita al gruppo Jung Wien,
            mentre nei caffè viennesi e nei salotti di Berta Zuckerkandl si incontravano filosofi,
            scienziati, letterati, musicisti e pittori. 
La Vienna di quel periodo
            rappresenta in qualche modo un momento di conciliazione tra due culture che sembrano
            tornare a dialogare dopo un lungo periodo di interruzione seguito all’epoca
            rinascimentale che fu il primo e forse il più alto esempio di questo reciproco e fecondo
            scambio. 
Durante il Rinascimento l’idea di
            bellezza era strettamente congiunta alla matematica e alla convinzione che la stessa
            natura, corpo umano compreso, fosse costruita secondo regole numeriche.
            Contemporaneamente alla applicazione della matematica alla musica, le ricerche di ottica
            e di meccanica statica contribuirono a dare agli studi sulla prospettiva una base
            scientifica e a promuovere lo sviluppo dell’architettura. La nuova teoria sulla
            prospettiva era a un tempo salvaguardia del principio di corrispondenza alla realtà,
            perché essa veniva riprodotta con precisione, e garanzia per il punto di vista
            soggettivo di chi di quella realtà è spettatore, era imitazione e invenzione [Eco 2004,
            180]. 
Un esempio della grande influenza
            che la matematica esercitò sull’idea di bellezza, è rappresentato dalla sezione aurea.
            Dal momento che essa poteva essere calcolata anche attraverso la serie di Fibonacci e
            che questa serie era osservabile in diverse forme naturali, si riteneva che la natura
            parlasse il linguaggio della matematica e che la natura stessa, e non solo gli universi
            astratti creati dalla matematica, fossero costruiti secondo una formula unica. 
Il rapporto tra grandezze che viene
            espresso dalla sezione aurea rappresenta un’armonica differenza che si riassume in un
            invariante, base per la costruzione di rapporti geometrici esteticamente perfetti in
            pittura, scultura e architettura. In conformità con la tradizione classica greca,
            inaugurata da Policleto e richiamata da Leon Battista Alberti (Leon Battista Alberti,
                De statua Tabulae dimensionum
                hominis) alla metà
            del XV secolo, si riteneva di avere trovato una formula fissa
            che legava le proporzioni corporee[1]. Così Leonardo cercava di ottenere una figura
            umana perfetta a partire dalla misura aurea attraverso la quale possono essere stabilite
            le proporzioni «auree» tra le diverse parti del corpo e tra punti nevralgici come
            genitali, ombelico, giugulare. L’idea di una misura canonica che l’uomo vitruviano
            rappresenta in modo sì mirabile, non ha mancato di influenzare i secoli successivi.
            Infatti nel secolo XIX l’astronomo e statistico belga Adolphe-Jaques Lambert Quetelet
            concepirà l’idea di uomo medio a partire dal quale potevano essere calcolate le
            deviazioni statistiche dei singoli individui e, in campo architettonico, nel XX secolo,
            Le Corbusier, con il suo «le modulor», definirà, non a caso a partire dallo studio della
            architettura greca, le misure geometriche corporee antropometriche in base alle quali
            progettare la casa ideale[2]. 
Ciò che colpisce nell’estetica
            rinascimentale è l’importanza accordata a una regola matematica su come computare il
            rapporto tra misure diverse (di parti del corpo, di edifici ecc.). Questa regola porta
            alla creazione di un numero attraverso il quale è possibile costruire qualsiasi altra
            forma armonica o disegnare figure più grandi o più piccole tutte simili per il rispetto
            a questa regola. Una regola che domina non solo costruzioni umane ma anche quelle divine
            come la natura: foglie, conchiglie, alberi e fiori come scatole cinesi riproducono al
            loro interno moduli che obbediscono allo stesso rapporto matematico. 
Tuttavia, le regole sulla divina
            proporzione ben si prestavano a stabilire le forme quando la figura umana era
            raffigurata in condizioni, come dire, ideali, in uno stato di
            purezza emozionale. Ma come fare quando gli uomini devono essere raffigurati con tutto
            il loro carico emotivo? 
Leonardo, nel suo «Trattato della
            pittura» suggeriva di fare le figure «in tale atto il quale sia sufficiente a dimostrare
            quello che la figura ha nell’animo altrimenti la tua arte non sia laudabile» e
            attraverso i suoi studi di fisiognomica cercava di definire la natura degli uomini, i
            loro vizi e complessioni. Le espressioni emozionali possono essere rappresentate
            fisicamente solo definendo degli scarti da una regola armonica. La rappresentazione
            pittorica o scultorea di una figura umana con il proprio carico emozionale, sia esso di
            rabbia, paura o tristezza, non può che fondarsi su un altro principio che esca dalle
            regole auree delle proporzioni e per esempio rinunci alla simmetria. 
Quando si devono raffigurare
            diversi stati d’animo, ma anche diverse idee dell’uomo, la grande teoria sulla divina
            proporzione non è più sufficiente. Se si intende rappresentare la bruttezza, poniamo, di
            una carogna decomposta che emana un odore nauseabondo, o quella di una persona deforme,
            questa rappresentazione può essere comunque bella, anche se ciò che viene rappresentato
            non rispetta i canoni della proporzione [Eco 2007, 19]. 
Così, col manierismo, si dissolvono
            le regole della bellezza classica. Calcolabilità e misurabilità cessano di essere
            criteri di oggettività, cade la distinzione tra proporzione e sproporzione, tra forma e
            informe e la rappresentazione della bellezza cresce in complessità, si rifà alla
            immaginazione più che all’intelletto. Per usare le parole di Umberto
                Eco: 
        
Nel Rinascimento giunge a un alto grado di
                perfezione la così detta «Grande teoria», secondo la quale la bellezza consiste
                nella proporzione della parti. Nello stesso tempo, però, assistiamo all’insorgere di
                forze centrifughe che spingono in direzione di una Bellezza Inquieta, sorprendente.
                Si tratta di un movimento dinamico che solo a fini espositivi può essere ricondotto
                a categorie scolastiche come classicismo, manierismo, barocco, rococò. Piuttosto
                bisogna mettere in evidenza il carattere fluido di un processo culturale che
                attraversa tanto le arti quanto la società e che solo per brevi istanti e spesso
                solo in apparenza si cristallizza in figure determinate e nettamente definite.
                Accade dunque che la maniera rinascimentale si rovesci nel manierismo, che il
                progresso delle scienze matematizzanti con cui il Rinascimento aveva rilanciato la
                grande teoria porti alla scoperta di armonie più complesse
                e inquietanti del previsto, che la dedizione al sapere non
                si esprima nella tranquillità dell’animo, ma nel suo aspetto cupo e malinconico, che
                il progresso della conoscenza tolga l’uomo dal centro del mondo sbalzandolo in un
                qualunque punto periferico della creazione. Tutto questo non deve sorprenderci, dal
                punto di vista sociale il Rinascimento è, per la natura delle forze che lo agitano,
                incapace di acquietarsi in un equilibrio che non sia labile e provvisorio.
                L’immagine della città ideale e della novella Atene è corrosa al suo interno da
                fattori che porteranno alla catastrofe politica dell’Italia e alla sua rovina
                economica e finanziaria [Eco 2004, 215-216]. 


Con il manierismo si supera l’idea
            Albertiana dell’arte come imitazione della natura per valorizzare l’inventività e la
            creatività artistica che può allontanarsi, se necessario, dalla pretesa verosimiglianza
            con quello che viene rappresentato. Così l’artista, in nome di una licenza creativa, si
            svincola dalle leggi della corretta rappresentazione determinando il declino del culto
            della concinnitas [Desideri e Cantelli 2015]. Compaiono dipinti con
            figure di proporzioni alterate che si allungano e si contorcono come se non avessero
            ossa e articolazioni, figure serpentinate ad S che, così sproporzionate e mosse
            irrazionalmente, conferiscono alla composizione una tensione drammatica sconosciuta
            all’equilibrio quattrocentesco. «Si assiste così al trionfo dell’illogico e del
            prodigioso che i manierismi attuano facendo germogliare le forme l’une dalle altre
            attraverso aggregazione di elementi tra loro eterogenei e incongrui fino a produrre veri
            e propri esseri ibridi» [Desideri e Cantelli 2015, 160]. 
Questo nuovo principio che permette
            di uscire dal canone della simmetria è quello della «esagerazione». Gombrich e Kris
            [1938] ne hanno fatto oggetto di analisi e, esaminando le caricature di Agostino
            Carracci, hanno trovato che, al pari dei dipinti di Peter Breugel il vecchio, di El
            Greco e dei post impressionisti van Gogh e Munch, esse erano caratterizzate proprio
            dall’uso della «esagerazione» [Kandel 2012; trad. it. 2016, 201]. Tuttavia
            «esagerazione» è un concetto relativo e non può essere formulato o praticato se non in
            rapporto a un’idea di proporzione o di simmetria. La conclusione che allora emerge
            chiaramente è che la rappresentazione della realtà in campo artistico comporta un
            richiamo sia all’idea di canone che a quella di deviazione da esso.
            
        
Il neuroscienziato indiano V.S.
            Ramachandran, direttore del Center for Brain and Cognition at UC, San Diego, ha tentato
            di definire l’esperienza estetica attraverso la formulazione di alcune leggi. Secondo
            questo scienziato, molte forme d’arte hanno successo perché coinvolgono una deliberata
            esagerazione e distorsione studiata per stuzzicare la nostra curiosità e produrre una
            soddisfacente risposta emotiva dal nostro cervello [Ramachandran e Hirstein 1999, 436].
            Ramachandran mette più volte in evidenza la necessità che lo stimolo artistico ecciti il
            sistema nervoso. Non tutte le distorsioni ottengono questo risultato ma solo quegli
            stimoli-segnali esagerati che soddisfano il principio dello «spostamento del picco»
                (peak shift effect). 
In base a questo principio
            l’artista, nella produzione della sua opera, si comporta come il sistema visivo. Quando
            deve rappresentare una figura con le sue emozioni, astrae le caratteristiche essenziali
            di un’immagine e scarta le informazioni ridondanti o insignificanti. Nel caso del
            dipinto del volto, per esempio, l’artista fornisce uno stimolo segnale esagerato
            prendendo, inconsapevolmente, la media di tutti i volti, sottraendo questa media dal
            volto del personaggio e amplificando poi la differenza. 
Per usare le stesse parole
            dell’autore (si veda fig. 6.1): 
Come funziona questo principio dello spostamento
                del picco e come si rapporta ai pattern di riconoscimento percettivo e di preferenza
                estetica? Considera il modo in cui un disegnatore esperto produce una caricatura di
                un volto famoso, per esempio quello di Nixon. Ciò che lui fa (inconsciamente) è di
                prendere la media di tutti i volti, sottrarre la media dal volto di Nixon (fa la
                differenza tra il volto di Nixon e tutti gli altri volti) e poi amplifica le
                differenze per produrre una caricatura. Il risultato finale, naturalmente, è un
                disegno che è anche anche più verosimile a Nixon dell’originale […] Questo ci porta
                all’aforisma «Tutta l’arte è caricatura» [Ramachandran e Hirstein 1999, 17-18].
            


Il principio dello spostamento del
            picco sottolinea proprio il fatto che l’apprezzamento estetico può nascere anche dalla
            violazione della simmetria: i capolavori di Oskar Kokoschka e Egon Schiele sono talvolta
            inquietanti per le loro irregolarità bilaterali e per i conflitti interni che tali
            irregolarità comunicano. Breugel, El Greco, Schiele e Kokoscha,
            le mostruosità infernali di Bosch, sono altrettanti esempi del principio dello
            spostamento del picco. Questo principio insomma presuppone un’elaborazione cognitiva
            alla base della esperienza estetica che funziona attraverso una sorta di confronto tra
            deviazioni dalla media amplificate. Emerge così la nozione centrale di una «deviazione
            dalla media delle deviazioni» che esercita sullo spettatore un effetto altrettanto
            importante di quello determinato dalla armonica bellezza. 
[image: FIG. 6.1. Fotografia e caricatura di Richard Nixon: un esempio del principio dello «spostamento del picco».]
FIG. 6.1. Fotografia e
                    caricatura di Richard Nixon: un esempio del principio dello «spostamento del
                    picco».


Gombrich lo aveva capito bene
            quando scrisse: 
L’arte è una istituzione a cui ci rivolgiamo
                quando vogliamo provare lo shock di una sorpresa. Sentiamo questo desiderio perché
                ci rendiamo conto che è un bene per noi ricevere ogni tanto un salutare scossone. Se
                non lo facessimo sarebbe anche troppo facile andare fuori carreggiata e non potremmo
                adattarci alle nuove richieste che la vita ci pone. La funzione biologica dell’arte,
                in altre parole, è quella di sottoporci a una prova, di farci fare una ginnastica
                mentale che aumenti la tolleranza a tutto ciò che non ci aspettiamo [Gombrich 1987;
                trad. it. 1991, 315].
            



2.
            Dall’arte alla scienza 



Il principio dello spostamento del
            picco appare avere un significato che travalica l’ambito artistico ed estetico. C’è una
            scienza che ha fatto di questi due concetti i pilastri del proprio edificio. Nella
            statistica questo problema è stato matematicamente impostato attraverso il concetto
            della deviazione standard (DS) o scarto quadratico medio che è il
            risultato della radice quadrata della media della somma delle differenze dalla media, in
            un campione di misure, di ciascun numero, elevate al quadrato. 
[image: ]

In questa formula si parte col
            calcolare, per un dato ordine di fenomeni, una media, per esempio la media del QI degli
            studenti italiani di terza media al test WISC. La media (M)
            costituisce un indice di accentramento e ci dice qual è il numero che rende più uguali
            possibile i membri di quella popolazione. La normalizzazione di questo indicatore, nel
            caso della WISC, è 100. Successivamente si misura quanto ciascuno studente si distacca
            dalla media (x – M). Se viene fatta una media di queste deviazioni
            (la elevazione a potenza e la radice quadrata non cambiano la sostanza del problema)
            ottengo un valore che esprime quanto in media gli studenti di terza media in Italia sono
            diversi al test di intelligenza. Questo valore normalizzato nella WISC è 15. 
Quindi se 100 è il valore medio del
            QI di una popolazione e 15 la sua DS si può considerare
            intellettivamente insufficiente una persona che abbia meno di 85 e super dotato un’altra
            che abbia più di 115. Naturalmente questo in pura teoria, perché poi le cose in pratica
            sono assai più articolate. Ma se consideriamo queste misure in senso puramente logico
            possiamo accorgerci come il concetto di deviazione standard riproponga l’idea di canone,
            questa volta però all’interno della deviazione dalla norma. Esso è un modo per rendere
            normale l’anormalità, una sorta di area di concessione verso chi si allontana da una
            regola. 
Interpretando questa formula come
            rappresentazione delle operazioni mentali che una persona compie per analizzare la
            realtà in tutta la sua variabilità, si può dire che essa, da
            prima, elabora un confronto tra una media (lo schema dei ricordi a proposito di una
            certo tipo di evento) e i singoli eventi incontrati. Da questo confronto nascono delle
            differenze. Quindi tutte queste differenze vengono schematizzate in una nuova media
            delle differenze che costituisce il modo tipico di variare. È un po’ quello che accade
            con i limiti di velocità. Una strada ha il limite di velocità di 80, ma, anche se vai
            fino a 85, sei in regola perché quei 5 chilometri in più sono considerati la media degli
            errori che sono ammessi in quanto casuali. 
Da quanto detto emergono dunque
            quattro concetti importanti per gli scopi di questo lavoro. Il primo è il concetto di
            media, uomo medio o canone. È l’idea che esista un punto privilegiato che prevale sugli
            altri in quanto riassume meglio le somiglianze tra individui, eventi o misure. Esso può
            essere rappresentato dalla sezione aurea ma anche, in termini cognitivi, dal concetto di
            prototipo [Lakoff 1987; trad. it. 1989]. Così mucca è un animale che riassume meglio le
            proprietà dei mammiferi rispetto a balena. Il secondo è quello di deviazione media dalla
            media o dal canone. Esso non è un punto ma un’area di variazione che ripropone l’idea
            dell’uomo medio o di canone o di norma ma a un livello, per così dire, più elastico.
            Questa è la ragione per la quale i test che vengono effettuati sui valori del sangue, o
            la rappresentazione statistica delle curve di crescita o dei test di intelligenza
            offrono un range di valori. Se la persona ha valori che rientrano in questo range, non
            c’è niente da preoccuparsi, altrimenti nasce un problema. Il terzo è il concetto di
            deviazione del singolo caso. Un dato se è deviante dalla media deve essere esaminato per
            sapere se è dentro o fuori dalla media della deviazione dalla media. Nel primo caso non
            è altro che un fenomeno che appartiene alla norma, nel secondo caso, e questo è il
            quarto concetto, è un’anomalia. 
Questi concetti sono
            particolarmente importanti nella comprensione narrativa, in particolare di fronte a un
            fenomeno imprevisto. Infatti, mentre i fenomeni che cadono nella media o nella
            deviazione media sono calcolabili e prevedibili, per alcune deviazioni non sappiamo se
            esse possono essere fatte rientrare nella variazione media oppure no. In questo secondo
            caso non possediamo, almeno all’inizio, strumenti per classificarli. È
            qui, a mio avviso che occorre pensare creativamente, perché la
            persona umana deve passare dal «riconoscere ciò che già si conosce» a dare un nome nuovo
            allo sconosciuto. Vedremo dunque adesso come la comprensione narrativa si muova per
            affrontare questo tipo di fenomeni. 

3. Il
            principio della riduzione della discrepanza 



In che modo dunque le narrazioni
            affrontano ciò che è nuovo e imprevisto? Qualche decennio fa, Schank [Schank e Childers
            1988; Schank 1990] ha offerto un interessante contributo al problema occupandosi del
            modo in cui l’essere umano affronta le anomalie e usa la memoria e le storie per trovare
            una risposta creativa a ciò che non conosce. I lavori di Schank si collocano in un
            periodo di sviluppo della scienza cognitiva molto influenzato dalle scoperte della
            intelligenza artificiale. Il suo contributo risente pertanto di un modello archivistico
            della memoria. Egli tuttavia ha avuto il merito di non rimanere legato a questo modello,
            riconoscendo che la produzione di storie porta a una vera e propria ricostruzione della
            struttura della memoria. Creare le storie svolge una funzione insostituibile nella
            comprensione di sé stessi. Scrive infatti Schank: 
Raccontiamo storie per descrivere noi stessi, non
                solo perché gli altri possano capire chi noi siamo ma anche per comprendere noi
                stessi. Raccontare le nostre storie ci permette di compilare la nostra personale
                mitologia e la collezione di storie che noi abbiamo compilato è in qualche misura
                chi noi siamo, cosa abbiamo da dire sul mondo e racconta il nostro stato di salute
                [1990, 44]. 


Questo significa che l’ascolto
            dell’Altro, perché possa essere un ascolto capace di comprendere ciò che l’Altro intende
            dire, deve comportare, da parte del narratario, la produzione di una storia di quello
            che l’altro dice. In modo analogo la comprensione di ciò che il narratore pensa, deve
            avvenire attraverso la produzione di una storia su ciò che egli pensa. Ma da dove
            vengono le storie e di fronte a cosa si attivano principalmente? Secondo l’autore le
            storie vengono prodotte soprattutto quando insorge qualche problema dentro lo scorrere
            degli eventi, un’anomalia che segnala il fallimento di un’aspettativa. Vediamo
            adesso come si svolge il processo. Schank lo ha articolato in
            tre fasi principali. 
1. Prima fase: attivazione di
            fronte a una anomalia. 
Nella prima fase si suppone che il
            sistema cognitivo di una persona non sia ancora attivo, bensì in uno stato di
            abituazione o normalità. Si suppone anche che la persona abbia delle aspettative su come
            gli eventi debbano accadere. A un certo momento qualcosa accade nel modo in cui non ci
            si aspettava che dovesse accadere. Perché il sistema si attivi di fronte a questo evento
            inaspettato vi deve essere un certo interesse e capacità a cogliere l’anomalia. Questa
            capacità permette di distinguere il nuovo dal noto. In tal modo lo stato di disinteresse
            causato dalla abituazione si interrompe e il sistema si attiva. Dopo l’attivazione, il
            sistema può «decidere» di ignorare l’anomalia o di cominciare ad analizzarla.
            Nell’operare questa scelta assumono un certo peso gli aspetti motivazionali. La novità
            può infatti presentarsi sotto forme diverse. Essa può suscitare stati emotivi di paura
            (anomalia = estraneo pericoloso), di delusione (frustrazione di un’aspettativa
            ottimistica), di sorpresa o curiosità. In tutti questi casi, comunque, esiste una forma
            di pre-percezione o aspettativa verso il mondo che non viene confermata e questo
            determina una sorpresa in senso positivo o negativo che può spingere o meno la persona a
            ricercare ulteriormente le ragioni di questo problema. Solo se si supera questa fase si
            può entrare dentro alla seconda fase e analizzare l’anomalia. 
2. Seconda fase: analisi
            dell’anomalia. 
L’analisi si svolge nella direzione
            del confronto tra vecchio e nuovo e riguarda dunque l’individuazione di ciò che rende
            nuova e interessante l’anomalia. Vi sono tre passaggi in questa fase. Il primo è quello
            della domanda: perché questo è potuto accadere? Il secondo è il tentativo di dare una
            spiegazione, e il terzo è l’intervento della memoria. 
2.1. Perché questo è potuto
            accadere? La domanda segna l’inizio del processo interpretativo. Essa è naturalmente
            suscitata dal senso di curiosità della persona ma anche dalla sua reale intenzione di
            voler capire e dalla sua attitudine a porsi delle domande. 
2.2. Il tentativo di dare una
            spiegazione indica l’inizio di un percorso che è quello in cui il sistema cerca di
            rapportare la discrepanza a una norma. Qui possiamo vedere
            all’opera quel confronto discrepanza-norma su cui ci siamo soffermati in questo
            capitolo. Se l’elemento anomalo rientra in una «variazione normale» non vale la pena
            analizzarlo ulteriormente. Oppure potrebbe essere niente altro che un caso particolare
            di qualcosa già conosciuto. Per comprendere se si tratta di una falsa anomalia, perché
            in realtà essa rientra in una variazione normale oppure di una autentica anomalia, e, in
            questo secondo caso, per capirne di più, può essere necessario l’intervento della
            memoria. 
2.3. Intervento della memoria. Col
            terzo passaggio il sistema cerca di procedere veramente verso ciò che è potenzialmente
            nuovo. Esso utilizza allora una strategia mnestica per dare una spiegazione. La memoria
            cerca di attivare una rappresentazione che possa facilitare l’esame dell’anomalia.
            Oppure può ricercare casi analoghi di anomalie incontrati fino a quel momento e
            verificare cosa i due eventi (quello vecchio e quello nuovo) possono avere in comune. In
            certi altri casi anomalie identiche a quella presente non vengono trovate ma possono
            essere ricordate anomalie per qualche aspetto simili. Se la memoria riesce a ricondurre
            l’anomalia presente a passate anomalie, essa prepara la strada alla creazione di una
            nuova categoria. Infatti, le due anomalie sono tra loro simili e questo permette un
            processo di generalizzazione. 
Ma che formato ha questa anomalia
            nella memoria? Sotto quale forma essa si presenta? Secondo Schank questa anomalia è
            costituita da una storia anomala. Le esperienze vissute, da prima vengono trasformate in
            storie per dare loro un senso, poi vengono indicizzate sotto qualche formato
                gist in base al quale esse potranno essere successivamente ricercate.
            Queste storie-gist possono essere diversamente centrate
            sull’esperienza trascorsa. Uno stesso evento, per esempio una giornata al mare con la
            fidanzata, potrà essere stato indicizzato come una litigata avvenuta, come il miglior
            bagno della stagione, come una giornata incredibilmente calda. Si tratta dunque di
            storie condensate secondo un certo punto di vista. 
3. Terza fase: Creazione di una
            nuova categoria o principio di spiegazione. 
Una volta che il confronto con la
            passata esperienza è stato avviato, l’analisi della anomalia può condurre a tre
            decisioni: a) l’anomalia può essere ricondotta a precedenti storie
            già incontrate, il che rende l’anomalia un caso particolare di
            esse. In questo caso il processo termina e l’anomalia viene riconosciuta come falsa;
                b) oppure l’anomalia non può essere ricondotta a precedenti
            storie, ma sono queste che devono modificarsi per poter includere l’anomalia. In questo
            caso l’anomalia è reale e rischia di mettere in crisi il nostro precedente sistema di
            storie con cui raccontavamo tipi particolari di eventi. Tuttavia, modificando queste
            storie, rendendole più articolate per esempio, l’anomalia può esser integrata e
            scomparire; c) infine l’anomalia non può essere ricondotta a
            precedenti storie e nemmeno è sufficiente modificare una storia preesistente ma è
            necessario produrre una nuova storia sotto forma di ipotesi. In questo caso si forma una
            nuova aspettativa verso la realtà che porta il sistema a cercare forme di conferma
            all’ipotesi. Non si crea ancora una categoria nuova di storie ma ci si predispone a
            farlo attraverso la formulazione di un’ipotesi. 
Schank fa l’esempio dello
                script del ristorante. Supponiamo che una persona possieda
            questo script. Un giorno gli capita di andare al Burger King. Esso
            costituisce una deviazione dallo script ristorante che obbliga a
            modificarlo (per esempio: «tutti i ristoranti funzionano come dice lo
                script del ristorante almeno che non si vada al Burger King»).
            Un altro giorno la stessa persona va al Mc Donald. Per comprendere questa nuova
            deviazione egli può rapportarla alla deviazione del Burger King e considerare ambedue le
            esperienze non come una deviazione ma come un nuovo script, quello
            del fast food. 
In tutto questo processo ci sono
            almeno due snodi importanti. Il primo è rappresentato dall’interesse per la novità che
            può indirizzarsi verso un’ipotesi conservativa (l’evento che sta capitando rientra in
            qualcosa di già conosciuto) o verso un’ipotesi innovativa (si è davanti a un evento
            nuovo che necessita categorie nuove). Il secondo è la possibilità di ricavare preziose
            informazioni sul passato. Esso dipende ovviamente dalle esperienze fatte e da come la
            persona ha saputo organizzarle e trarne insegnamento. Avere compreso cosa è successo nel
            passato costituisce una storia utile per analizzare il presente. 
È però necessaria, secondo Schank,
            una certa dose di creatività per guardare al passato, cioè per poter comprendere che una
            certa storia può offrire aiuto a interpretare il presente. La possibilità che una storia
            risulti utile dipende dal modo in cui l’esperienza vissuta è
            stata indicizzata. A questo scopo è necessario che le esperienze passate siano almeno un
            poco generalizzate in modo tale che esse non vengano conservate solo come resoconti di
            esperienze specifiche ma abbiano una portata più generale. Questo può avvenire se sono
            state organizzate secondo molteplici punti di vista. 
Supponiamo che un giorno Mario
            porti allo zoo (A), suo figlio (B), ma che sul più bello abbia cominciato a piovere (C)
            e che tutti e due si siano dovuti rifugiare in un caffè nelle vicinanze (D). Siano A, B,
            C e D le quattro componenti di cui si compone quella giornata di Mario. 
Questa esperienza può essere da
            prima narrativizzata come una successione A → B → C → D. Quando questa storia viene memorizzata
            essa potrebbe essere indicizzata, poniamo, sotto quattro formati gist
            come: una visita allo zoo (A'), un pomeriggio passato col figlio (B'),
            l’imprevedibilità della stagione (C'), la scoperta di un buon caffè (D'). Siano ora A',
            B', C' e D' le storie gist indicizzate riguardanti ognuna una
            specifica componente dell’evento. Gli altri eventi non necessariamente sono stati
            dimenticati, piuttosto messi sullo sfondo perché ritenuti meno rappresentativi. 
Mario però potrebbe avere
            organizzato il ricordo di quella giornata come A' & B' (un pomeriggio allo zoo col
            figlio), o, in modo ancora più articolato e completo, attraverso la coordinazione di
            molteplici punti di vista A' & B' & C' & D'. In questo caso Mario
            disporrebbe di quattro formati gist tra loro coordinati. Per
            esempio: «una giornata finalmente con mio figlio allo zoo (A' & B'), ma, accidenti!
            sul più bello ecco la pioggia a rovinare tutto!(C') Meno male però che ci siamo potuti
            riparare in un caffè (D')». Così facendo verrà conservata di quella esperienza una
            struttura dalla quale potere attingere ricordi diversi perché in questa struttura è
            presente il ricordo di una gita allo zoo, di un pomeriggio trascorso col figlio, di un
            temporale improvviso e così via. 
Supponiamo ora che, successivamente
            a questa esperienza, Mario faccia altre esperienze per qualche aspetto simili a questa
            ora descritta. Per esempio: 
AX: Una gita allo zoo (A) con la
            classe del figlio (X) 
BY: Un pomeriggio libero passato
            con il figlio (B) in campagna (Y)
        
CK: Guardare le previsioni del
            tempo (C) per andare al mare (K) 
DJ: Un buon caffè (D) dove fermarsi
            dopo il cinema (J) 
Ciascuna di queste esperienze
            contiene dei possibili legami con l’esperienza passata A-B-C-D. 
Se l’esperienza A-B-C-D è stata
            indicizzata solo come A' (visita allo zoo), essa potrà essere più facilmente richiamata
            quando si presenta l’evento successivo AX (una gita allo zoo con la classe del figlio);
            se è stata indicizzata come B' (un pomeriggio col figlio), essa potrebbe essere
            rievocata più facilmente quando si verifichi BY (un pomeriggio libero passato con il
            figlio); se invece l’esperienza passata sarà ricordata come C' (temporale improvviso),
            sarà con CK che si collegherà; mentre D' (la scoperta di un nuovo caffè) emergerà più
            facilmente dalla memoria se si presenta DJ. 
Se al contrario Mario fa una gita
            allo zoo con la classe del figlio (AX) ed egli ha organizzato l’esperienza A → B → C → D come D' (avere
            scoperto un nuovo caffè), questa esperienza non gli sarà ovviamente di nessun aiuto. Se
            invece avrà ricordato l’esperienza da molteplici punti di vista, essa sarà utilizzata
            sia nel caso che si presenti l’evento AX che l’evento BY, CK o DJ. Per esempio dovendo
            programmare una gita al mare e consultando il meteo (CK) egli potrebbe ricordarsi della
            inaffidabilità delle previsioni perché, nel ricordo C' che viene in mente, si è
            verificata una pioggia che non era stata prevista ma anche che questa pioggia aveva
            guastato un pomeriggio allo zoo col figlio (A' e B'). 
Se insomma verrà ricordata da
            molteplici punti di vista (A' & B' & C' & D'), e se la persona sarà in grado
            di ripensare a quella esperienza da più punti di vista, sia che ci si trovi di fronte
            all’evento AX o BY o CK o DJ, la persona disporrà sempre di un evento abbastanza
            generale a cui ricorrere e dal quale trarre un qualche insegnamento. 

4. Le
            storie come strumenti per risolvere l’imprevisto 



La teoria di Schank vede alla base
            del processo creativo l’attenzione per l’anomalia, l’interesse a dare a essa un
            significato e la ricerca nella memoria di storie in qualche modo simili. Il
            ruolo della memoria in questo processo è molto importante.
            Infatti in essa sono depositate le innumerevoli storie che costituiscono il nostro
            repertorio di conoscenze sul passato. Quando c’è qualcosa che esce dalla norma delle
            deviazioni perché inaspettato, questo mette in moto un dispositivo narrativo allo scopo
            di comprendere come e perché quella deviazione si sia potuta presentare. Questi
            dispositivi non sono unicamente inventati dalla persona perché esistono già nella
            cultura all’interno di generi consolidati diversi tra loro nel modo di gestire norma,
            norma delle deviazioni, deviazione, ed eventi anomali. I generi narrativi esercitano una
            loro influenza sul modo in cui le persone costruiscono e ricordano le loro storie. 
Jerome Bruner [2002] ha fatto
            riferimento a tre importanti generi ognuno dei quali ha uno specifico tipo di
            funzionamento nel modo di trattare il rapporto tra norma e violazione: il genere
            letterario, quello legale e quello autobiografico. 
Le narrative letterarie hanno un
            andamento abbastanza libero ma, in linea di massima, sottostanno a dei vincoli se
            vogliono essere delle buone narrazioni: devono predisporre il terreno affinché il
            lettore possa giungere a comprendere il tipo di problema che emergerà in seguito, devono
            poi presentare il problema e successivamente delineare uno o più tentativi di soluzione.
            Ma il punto cruciale delle narrative letterarie è che esse devono mostrare come una
            situazione familiare e canonica, come quella descritta all’inizio della storia, possa
            generare l’insolito. Poi, una volta che l’insolito è emerso, esso deve essere
            ulteriormente esplorato in modo da poterlo ricondurre a una situazione familiare che
            però non è più quella degli inizi perché ora noi sappiamo che il problema è emerso
            proprio da quella situazione iniziale che abbiamo descritto. Per poter affrontare questo
            compito (far scaturire l’insolito dal familiare, far scaturire il familiare
            dall’insolito), le narrative letterarie devono liberare il lettore da quel senso di
            chiuso e stabilito che il familiare può contenere e disporre gli eventi in modo tale che
            la sorpresa possa emergere dalla ordinarietà come una varietà possibile del reale. Esse
            allora devono costruire dei mondi possibili e chiedere al lettore di entrarci e di
            viverli per esplorare ciò che l’insolito ha di familiare e, viceversa, ciò che il
            familiare ha di insolito. Le narrative letterarie possono naturalmente essere diverse
            tra loro quanto al plot. 
        
Booker [2004] ha tentato di
            restringere questa ampia variabilità a solo sette tipi di trame ricorrenti nelle
            narrazioni. Esse si caratterizzano per il tipo di difficoltà incontrata, per la figura
            dell’eroe, per l’andamento del racconto. 
Nel primo
            plot, «La sconfitta del mostro» (Overcoming the
                Monster), l’eroe, chiamato al suo compito di difesa del mondo, vive il
            suo iniziale momento di tranquillità e idillio. Ben presto, però, il mostro compare e lo
            scontro rivela una iniziale impotenza del nostro eroe; proprio quando quest’ultimo sta
            per soccombere, però, il racconto ha un colpo di scena e l’eroe, sconfiggendo il male,
            riporta il mondo alla normalità. 
Nel secondo, «Dalle stalle alle
            stelle» (Rags to Riches) l’eroe, inizialmente oppresso dal
            malvagio, chiamato al suo compito, affronta un iniziale momento di successo, ben presto
            seguito da una crisi. Soltanto verso il finale della storia il protagonista raggiunge
            una nuova indipendenza e realizzazione e, nell’ultima prova, arriva al successo
            definitivo. 
«La missione» o «ricerca»
                (Quest) è il terzo plot. Questo
                plot è caratterizzato da un viaggio che l’eroe compie, spesso
            con un compagno, per affrontare una situazione intollerabile. Durante il suo cammino
            egli affronterà numerose difficoltà; nonostante queste, però, riuscirà a portare a
            termine la sua missione vincendo la prova finale. 
Il quarto plot
            è rappresentato da un «Viaggio e ritorno» (Voyage and return). In
            questo modello narrativo generalmente l’eroe cade in un altro mondo e, inizialmente, ne
            rimane affascinato. Ben presto, però, l’avventura si trasforma in una situazione
            pericolosa con varie difficoltà. Il protagonista, affrontando i pericoli, riesce infine
            a tornare nel proprio mondo. 
Nella «Commedia»
                (Comedy), il quinto plot, il contesto
            della storia è solitamente un piccolo mondo in cui vi sono molte incomprensioni o
            fraintendimenti che bloccano i protagonisti. La confusione tende a peggiorare fino ad
            arrivare quasi a una conclusione negativa, ma gli eventi si sciolgono grazie al
            riconoscimento di fatti o cose prima non riconosciute: una volta dissolte le ombre,
            l’intrigo si scioglie e si trasforma in una gioiosa unione dei protagonisti. 
Nella «Tragedia»
                (Tragedy) il protagonista della storia è inizialmente preso da
            una insoddisfazione che lo spinge verso la speranza di gratificazione inusuale o
            proibita. L’eroe, però, persegue il suo progetto e inizialmente
            ne trae benefici; ma in seguito alla gratificazione subentra un senso di frustrazione
            che lo spinge a commettere errori e azioni cattive per salvaguardare ciò che ha
            raggiunto. Gli eventi, quindi, sfuggono totalmente dal controllo del protagonista, che
            si sente in pericolo e si dispera finché, a causa delle forze che egli stesso ha
            attivato, un atto finale di violenza non lo distrugge. 
L’ultimo plot,
            la «Rinascita» (Rebirth), racconta un eroe che inizialmente cade
            sotto un potere malvagio, che viene però controllato e che non crea particolari problemi
            almeno in un primo momento. In seguito, infatti, il pericolo emerge e l’eroe,
            imprigionato dal potere malvagio, si trova in uno stato di morto vivente che non sembra
            cessare, fino a che il protagonista sembra ormai destinato a soccombere. Una miracolosa
            redenzione, però, permette all’eroe di liberare l’eroina, o viceversa, riportandolo/a
            alla rinascita. 
Le narrative letterarie sottostanno
            tutte a una premessa del tipo «ammettete per un attimo che le cose possano essere andate
            così». È come se lo scrittore stipulasse un patto con il lettore: la sospensione della
            incredulità nei confronti di quello che verrà narrato. 
Al contrario di esse, le storie
            legali aspirano all’obiettività, alla concretezza e al rispetto per l’ordinario e per le
            regole con le quali questo viene esplorato. Esse sembrano essere precedute da una
            premessa del tipo «così sono andate le cose». Le narrative legali costituiscono materia
            centrale di studio da parte del Legal storytelling movement. Questo
            movimento, altrimenti detto anche Law and literature e
                Law and humanities [Di Donato 2008; 2012; Taruffo 2009] ha
            stimolato preziosi approcci scientifici di interpretazione del diritto, inteso come
            strumento critico di analisi letteraria e antropologico-culturale. 
Le narrative legali si occupano
            delle violazioni secondo un punto di vista normativo. Sebbene applichino leggi
            universali, esse riguardano casi particolari, sono strumenti per esaminare il caso
            specifico di cui si occupa la legge. Esse partono da un problema
                (crime, offence) e cercano di identificare
            l’antecedente (proof) per poter trovare una soluzione
                (judgment). È come se dicessero: la storia di questa persona
            (per esempio la vittima) non finisce qui ma deve continuare fino a che non si capisce
            come è andata e quindi fino alla sentenza. Ma la sentenza (la
            fine della storia) può arrivare solo dopo che è stato appurato il passato. 
Ricercare gli antecedenti non
            ancora conosciuti vuol dire costruire nuove storie che integrino la storia del problema
                (crime, offence). Il risultato sarà una
            nuova storia che deve essere valutata come legalmente ammissibile. Se una norma è stata
            violata, la sentenza ha il compito di ristabilire l’equilibrio o la canonicità in modo
            che non ci siano appelli o successivi litigi. A quel punto la storia finirà, ma solo
            dopo che è stato portato alla luce il passato. Nelle narrative legali dunque lo studio
            del passato ha un’importanza preminente che si impone sul presente. 
Le narrative autobiografiche sono a
            metà tra le narrative legali e quelle letterarie, tra la preoccupazione minuziosa per la
            registrazione del passato delle storie legali e il fascino della possibilità delle
            storie letterarie. Le autobiografie sono orientate al passato e il criterio con cui
            vengono valutate dal soggetto è per certi versi definito in modo privato (la mia
            personale integrità, il rispetto di me). Esse sono sensibili a ciò che è culturalmente
            collocabile nel tempo e nello spazio, e, come le narrative legali, anche quelle
            autobiografiche si occupano di casi particolari, anche se questi casi possono
            trasformarsi in considerazioni più generali e divenire un modello di interpretazione
            della vita, per esempio come quando un episodio accaduto diventa un principio generale
            di interpretazione della vita di un individuo. Esse vanno dunque dal particolare al
            generale. 
Rispetto alle narrative legali,
            esse presentano tuttavia due differenze importanti. Primo, esse sono meno garantite da
            quelle precauzioni che regolano le leggi dell’evidenza che esistono invece nelle
            narrative legali. Esse tendono dunque a essere autogiustificative. Secondo, non
            necessariamente esse divengono materia di memoria pubblica. Tuttavia, se devono essere
            raccontate, esse devono sembrare reali, vere e credibili sia a chi le racconta che a chi
            le ascolta e cercare dunque un equilibrio tra credibilità pubblica e privata, «essere
            vere» per il narratore e sembrare vere per chi ascolta. Per questo le narrazioni
            autobiografiche non possono essere totalmente indipendenti dai tipi ideali di
            autobiografie presenti nella cultura. Se le narrative legali vedono la preminenza del
            passato e di ciò che è stabilito e quelle letterarie la preminenza dell’inaspettato e
            del possibile, le narrative autobiografiche si situano a un
            punto di mezzo perché devono poter usare sia il possibile sia il consolidato. 
La ricostruzione autobiografica ha
            bisogno di ricercare gli antecedenti per giustificare il presente. Come già abbiamo
            osservato, la giustificazione del presente è proprio il punto di partenza della
            autobiografia e del suo certo non lineare modo di raccontare i fatti presentando una
            storia di cui si sa in anticipo la conclusione, delle informazioni sulle quali già si
            possiede una teoria. D’altra parte è anche vero che, mentre scrive l’autobiografia, la
            persona non sa esattamente come andrà a finire o, se lo sa o crede di saperlo, non è
            detto che scrivendo non giunga a cambiare idea. 
Esiste una interconnessione tra
            narrative letterarie, legali e autobiografiche. Infatti le narrative legali sono sempre
            un po’ letterarie, nella misura in cui esse devono essere convincenti e verosimili,
            d’altra parte le narrative letterarie traggono dai generi legali ispirazione non solo
            come contenuto ma anche come procedure per la ricerca degli antecedenti e lo studio del
            passato. 
Infatti questi tre diversi generi
            sono dei tipi ideali e nella realtà spesso si presentano meticciati. Per esempio esiste
            il genere «romanzo poliziesco» che può essere caratterizzato dalla descrizione di
            ambiente, dalla attenzione per la lingua parlata, dall’analisi psicologica dei
            personaggi, dalla rilevanza di altri aspetti come la vita sentimentale del protagonista,
            gli aspetti storico-politici più generali, talvolta anche filosofici. Genere letterario
            e genere giuridico, possono intrecciarsi in molti modi: il genere letterario fornisce
            l’esplorazione del possibile, l’immaginazione, la ricerca dell’inaspettato, un immenso
            armamentario di stati della mente, di strategie umane per venire a capo dei propri
            problemi con un’indagine talvolta capillare che entra nelle pieghe della pelle dei
            personaggi: noi sappiamo che tutto questo non è avvenuto ma potrebbe accadere e questo
            aumenta a dismisura il nostro orizzonte di ipotesi, la nostra nozione di plausibilità e
            quindi il nostro modo di considerare credibile un certo racconto su come nella realtà i
            fatti si sono svolti. Il genere giuridico fornisce il meccanismo
            problema-investigazione, la conoscenza delle leggi, le procedure scientifiche e
            tecniche, gli aspetti burocratici e quotidiani dei processi, la ricerca delle prove, la
            dimostrazione e la ostensione, la distinzione tra il plausibile
            e il provato, le diverse narrazioni che tra loro si confrontano in difesa o in accusa
            dell’imputato. 
Il nuovo genere letterario
            giuridico ci indica e ci fa capire meglio quanto la letteratura tragga alimento dalla
            vita e dalle sue regole che gli uomini hanno codificato e dai modi con cui esse possono
            essere violate e, d’altra parte, quanto le aule del tribunale e lo stesso processo
            investigativo di un giudice possa trarre ispirazione dal mondo della finzione letteraria
            e possa a sua volta fornire materia a essa così come vediamo nei romanzi scritti dai
            giudici, avvocati e pubblici ministeri. 
Questa vicinanza tra letteratura e
            aula dei tribunali che oggi costituisce un genere nuovo è però sempre esistita fino
            dalla antica Grecia quando il popolo, come Vernant e Vidal-Naquet [1972; trad. it. 1976]
            hanno scritto, volendo andare a teatro e trovandolo chiuso si dirigeva verso i tribunali
            ad assistere al processo e alle arringhe degli avvocati che, a ben guardare,
            assomigliano incredibilmente alle declamazioni di consumati attori di teatro. 
Tutte e tre queste forme di
            narrazione fino a ora descritte cercano di dare una risposta alla domanda: perché c’è
            un’eccezione a questa regola se sappiamo che il mondo funziona in questo modo? Ciò che
            però differenzia i tre generi è la strategia con cui viene individuata l’origine del
            problema, su quale parte della storia viene collocata la causa: nelle narrative
            letterarie dopo una norma, in quelle giuridiche prima e in quelle autobiografiche senza
            una regola fissa. 
A questi tre grandi generi
            narrativi è possibile aggiungerne un quarto, quello scientifico. Per narrazione
            scientifica io mi riferisco al modo in cui i vari scienziati raccontano come sono
            arrivati ai risultati che essi presentano in una pubblicazione. Da questo punto di vista
            un articolo scientifico, nella misura in cui descrive un percorso storico di cose fatte
            e pensate dall’autore, in un lavoro dove autore e protagonista (quello che svolge la
            ricerca) coincidono, è a tutti gli effetti un resoconto autobiografico. È utile
            considerare questo genere perché, al pari del genere delle narrative legali, esso
            presuppone una realtà dei fatti che sono quelli che appunto vengono investigati. 
A leggere questi lavori essi
            sembrano essere mossi dallo sforzo di dichiarare come il modo piuttosto disordinato e
            non sempre programmato di svolgere l’indagine, sul quale si tace,
            sia stato in realtà un metodo lineare e corretto formalmente.
            Piuttosto povere sul piano del linguaggio emotivo, esse raccontano cosa il narratore ha
            fatto dopo aver scoperto un problema o un «vulnus» nella tradizione di ricerca su un
            certo argomento, o un fenomeno anomalo non ancora spiegato. Dopo aver consultato,
            attraverso le banche dati, i colleghi che si sono occupati dello stesso problema o di
            problemi a esso simili, l’autore racconta come sia giunto a formulare un’ipotesi circa
            le ragioni di questo problema (la sua natura, le cause che lo originano, gli effetti che
            provoca, gli altri fenomeni a cui è collegato). Egli spiega inoltre perché abbia
            considerato il metodo e lo strumento che ha scelto come i più appropriati per giungere
            finalmente alla verifica di questa ipotesi. Quindi egli passa a descrivere un percorso
            sperimentale o comunque un’osservazione di tipo empirico, fino ad arrivare, nella
            discussione, alla disamina tesa a dimostrare se quella ipotesi sia stata verificata
            oppure no. Nelle conclusioni il narratore mostra soddisfazione o insoddisfazione per i
            risultati raggiunti e prefigura ulteriori e possibili azioni da intraprendere per venire
            a capo dei nuovi interrogativi. Di solito è buona norma terminare con un atto di
            modestia che ammetta i limiti della ricerca, inevitabili trattandosi di una impresa
            umana, che però non inficiano – così si dice – la validità dei risultati, ma solo
            spronano a continuare verso ulteriori verifiche. 
Certo, nel raccontare tutto questo,
            il narratore deve fare attenzione che alla fine «i conti tornino», perché egli sa che se
            non ci sono risultati statisticamente significativi, se l’ipotesi non viene confermata
            difficilmente una rivista accetterà il lavoro. Il mondo scientifico ed editoriale è così
            orientato a cercare articoli che confermino ipotesi da produrre indirettamente falsi
            d’autore. Così si è creata una tradizione pubblicistica pericolosa in base alla quale, a
            fronte dei risultati con differenze significative (casi positivi), non sappiamo quanti
            lavori esistano che abbiano condotto a risultati nulli o addirittura negativi perché
            questi non vengono pubblicati a causa del publication bias [Bakker,
            Van Dijk e Wicherts 2012]. Naturalmente ciascun bravo ricercatore sa che, in termini
            statistici, non di verifica di un’ipotesi si tratta, ma di falsificazione di una ipotesi
            nulla che permette poi di prendere in considerazione, ma non di verificare, l’ipotesi
            favorevole. In termini strettamente popperiani, la storia di un
            processo di ricerca è la storia, come direbbe Bertolt Brecht [1955; trad. it. 1998]
            attraverso Galileo, degli sforzi di uno scienziato di dimostrare di avere torto e di
            pensare di avere forse forse ragione solo dopo non non essere riuscito a dimostrare di
            avere torto (ma la ricostruzione popperinana di B. Brecht non è molto diffusa, o,
            almeno, non la si incontra facilmente nei convegni o nelle pubblicazioni scientifiche). 
È curioso come queste narrazioni
            del processo di ricerca siano sempre così coerenti, cosi scorrevoli, così tendenti ad
            avvalorare l’esistenza di una buona storia, plausibile, verosimile, compatibile con
            quello che «già si sa», ma al tempo stesso apportatrice di novità e di originalità che
            rende il lavoro meritevole di essere letto perché esso dà un contributo significativo
            alla ricerca di quel settore. È curioso però come queste narrazioni siano così dissimili
            da quelle che raccontano come in realtà si compiono le scoperte, attraverso errori,
            incontri casuali, malintesi, illuminazioni improvvise [Roberts 1989]. 
Come appare coerente la storia di
            una ricerca, nonostante che alla fine il ricercatore si sforzi di mettere in luce, con
            poca convinzione a dire il vero, i limiti del proprio lavoro e, forse con un poco più di
            enfasi, il percorso ancora lungo da percorrere! Come appare coerente questa
            ricostruzione! Come in una autobiografia in cui tutto torna: Giambattista Vico che
            riconduce la propria vita al fatto di essere caduto da una scala, Abelardo che la fa
            dipendere dall’avere avuto un padre militare e così via. Come a dire: non poteva che
            andare a finire così. 
La narrazione scientifica parte
            quindi dalla scoperta di un problema e racconta la strada intrapresa per risolverlo, un
            poco come le narrazioni giuridiche che, alla fine, attraverso prove convincenti,
            conducono alla scoperta del colpevole. Si tratta di un percorso faticoso e spesso
            frustrante perché, come ben sa qualunque scienziato, capita di sbattere la testa contro
            la rocciosa realtà che si vorrebbe poter dominare, e
            che si «ostina» a essere diversa da come viene immaginata. 
Le narrazioni scientifiche, quelle
            che sono estrapolabili dalle ricerche pubblicate su riviste con alto impact
                factor, costituiscono il massimo esempio di quelle oscillazioni che le
            narrazioni hanno in direzione della realtà. Ma, ancorché alle prese con dati
            sperimentali e alla ricerca di una corrispondenza tra teoria e
            realtà, esse finiscono per essere ricostruzioni che cercano di conciliare corrispondenza
            e coerenza, in una sorta di armonica proporzione che, a un tempo, afferma di essere
            fedele ai dati, di aver rispettato tutte le regole metodologiche ed etiche e di avere
            fatto tutto questo in modo così coerente! 
Le diverse forme di narrazione che
            ho descritto possono essere considerate come modi per affrontare i piccoli grandi
            problemi della vita, realmente incontrati o soltanto possibili attraverso un dispositivo
            che consente di mettere in rapporto norma e deviazione. Lo scopo della narrazione è
            quello di dimostrare che se un evento o una catena di eventi, messa a confronto con una
            norma, può essere considerato come una deviazione, allora, ricostruendo gli eventi
            secondo un certo ordine, rintracciando appropriati antecedenti, ipotizzando specifiche
            emozioni e motivazioni dentro ai personaggi, quella deviazione non resta più tale ma
            costituisce solo una variante della norma come un ulteriore «esempio di» un amore finito
            male, di una guarigione insperata, di una metamorfosi personale. Oppure attraverso la
            narrazione si può scoprire un fatto nuovo. Un evento possibile e nuovo che però deve
            essere reso plausibile attraverso uno scenario creato dal narratore. In ogni caso, le
            narrazioni possono confermare la nostra idea di mondo o costruirne una nuova attraverso
            il modo in cui rapportiamo tra di loro norma, norma delle deviazioni, deviazione ed
            evento anomalo. Quando la persona narrativizza quegli eventi insoliti e giunge a
            riportare la deviazione dentro la norma, fa qualcosa di più che addomesticare la realtà,
            perché costruisce un mondo sempre più complesso perché sempre più compatibile con l’idea
            della violazione. 

5.
            Conclusioni 



Dopo aver osservato, nel precedente
            capitolo, quanto il binomio «costanza-variabilità» fosse importante nello sviluppo
            cognitivo e in particolare nel gioco, in questo capitolo ce lo siamo trovati davanti
            ancora una volta esplorando il mondo dell’arte, dove la divina proporzione, la
                concinnitas, da un lato, e la sproporzione e l’esagerazione,
            dall’altro, hanno riproposto il rapporto tra norma e deviazione. Abbiamo visto come
            questi concetti siano fondanti le misure della scienza
            statistica e come Ramachandran e Hirstein ne abbiano fatto uso nella formulazione del
            principio dello spostamento del picco. 
L’analisi compiuta in questo
            capitolo ha così consentito di mettere in evidenza quattro concetti chiave sui quali si
            fonda la comprensione narrativa: norma, deviazione tipo dalla norma, deviazione e
            anomalia. Questi concetti possono essere avvicinati a quanto è stato scritto in
            precedenza a proposito del concetto di abituazione, di interesse per la variabilità, di
            piacere a ripetere spettacoli interessanti e di ritualizzazione bitonica. Da un punto di
            vista cognitivo essi sono connessi sia alla ricerca della variabilità che alla ricerca
            della norma. Schank ha sostenuto che il sistema cognitivo è usualmente posto in una
            condizione nella quale si attende che gli eventi debbano accadere in modo normale ma è
            al tempo stesso pronto a cogliere ciò che è inaspettato. Non sempre un fenomeno anomalo
            merita di essere ulteriormente analizzato, ma esso è comunque oggetto di un primo
            livello di attenzione. Abbiamo visto nel capitolo precedente che alcuni autori [Goldberg
            e Costa 1981; Martin, Wiggs e Weisberg 1997] hanno individuato nell’emisfero sinistro e
            destro processi specificamente deputati a lavorare con ciò che è già conosciuto oppure
            che è ancora sconosciuto. Questa scoperta dà ulteriore sostegno alla convinzione di un
            rapporto dinamico tra costanza e variabilità: ciò che in un primo momento appare
            variabile e imprevedibile può diventare un fenomeno regolato e prevedibile in un
            successivo momento, dopo che è stato elaborato. 
Questo procedere verso
            l’inaspettato e questo continuo lavoro per ridurlo in canonico è precisamente quanto
            fanno i processi di comprensione narrativa. La comprensione narrativa, proprio per le
            risorse apportate dalla memoria e dal gioco, dal rispetto della realtà e dalla sua
            invenzione, è spinta ad affrontare l’inaspettato per addomesticarlo e farne patrimonio
            conoscitivo grazie a quella conoscenza pregressa costituita da regole e dalle «normali»
            eccezioni a esse. Attraverso la costruzione di storie la comprensione narrativa dispone
            dell’attrezzatura adatta per affrontare l’inaspettato in un mondo faticosamente
            costruito attraverso le regole. Essa è interessata a cercare le ragioni alla base degli
            enigmi quotidiani e a trovare appropriati antecedenti, condizioni esterne, eventi
            scatenanti, stati mentali.
        
Facendo uso dei generi narrativi la
            comprensione narrativa dispone anche delle risorse culturali necessarie per comprendere
            sé stessi e gli altri. I generi letterari, legali, autobiografici e scientifici
            affrontano ed elaborano la costanza e la variabilità. Attraverso le narrazioni
            autobiografiche la comprensione narrativa non si interessa solo di capire come e perché
            gli eventi sono effettivamente andati. Essa va al di là per chiedersi come avrebbero
            potuto essere andati. La componente ludica inserisce infatti nella narrazione il modo
            della possibilità. Lo sviluppo del pensiero ludico simbolico col suo perenne andare
            verso ciò che è diverso ci indica proprio che senza il mondo della possibilità non
            potremmo dare un significato al reale. È per questo che una storia, come ha scritto
            efficacemente Bruner [2002], deve poter dare una risposta alla eterna dialettica tra ciò
            che è consolidato (cioè assunto per certo) e ciò che è possibile, un possibile che
            potrebbe essere in grado di sovvertire l’ordine del consolidato. È proprio in forza di
            questa dialettica che la storia sussume in sé la dicotomia costanza e variabilità. La
            comprensione di Sé non è disgiunta dai timori, i desideri e le aspirazioni della
            persona. 
Infatti il genere autobiografico
            di cui la comprensione narrativa si serve è a metà strada tra la preoccupazione
            minuziosa per la registrazione e il racconto del passato (così tipica delle storie
            legali) e il fascino della possibilità (su cui si fondano le storie letterarie). Come ho
            già detto, se le narrative legali vedono la preminenza del passato e di ciò che è
            stabilito e quelle letterarie la preminenza dell’inaspettato e del possibile, le
            narrative autobiografiche si situano a un punto di mezzo perché devono poter usare sia
            il possibile sia il consolidato. Non si racconta solo ciò che si ricorda e non si
            ricorda solo ciò che si racconta perché raccontare e ricordare sono inestricabilmente
            legati a come le cose potevano andare e quindi a un giudizio e a una riflessione sul
            passato. 
Se così stanno le cose, possiamo
            concludere che esiste un primo tipo di comprensione narrativa che riguarda
            fondamentalmente il Sé (anche se non può escludere l’altro) perché è rivolta alla
            conoscenza del proprio passato. Questo tipo di comprensione si verifica quando un
            narratore racconta a un narratario. Ma nessuno è mai solo narratore. Noi siamo
            destinatari delle storie degli altri. Quando raccontiamo, spesso lo facciamo in
            risposta a un’altra storia e, nel produrre la nostra, diamo il
            via a ulteriori versioni, a ulteriori risposte in un processo che ha una durata non
            determinabile a priori. Questo doppio ruolo che la persona svolge, quello di essere
            narratore e narratario, fa sì che il primo tipo di comprensione narrativa rivolto verso
            sé stesso sia così legato a un secondo tipo di comprensione. 
Nella seconda parte di questo
            volume prenderò allora in considerazione un secondo tipo di comprensione narrativa,
            quello che è prevalentemente rivolto verso l’altro. Come vedremo questo tipo di
            comprensione non può fare a meno della prima. Essa è tuttavia diversa perché il
            narratore è divenuto ora un narratario che vuole o deve capire cosa l’altro sta
            raccontando. Vedremo come la comprensione narrativa possa essere considerata un atto
            interpretativo che si svolge in rapporto a un testo e come il principio della riduzione
            della discrepanza ci conduca verso il tema del ragionamento e del pensiero necessari per
            formulare ipotesi e per cercare di verificarle. 



[1]  La teoria della bellezza di Leon Battista
                    Alberti (vedi il suo De Statua)è fondata sul concetto di
                        concinnitas da lui definita come quella «armonia di
                    tutte le membra nell’unità di cui fan parte fondata sopra una legge precisa nel
                    modo che non si possa aggiungere o togliere o cambiare nulla se non in peggio».
                    Tale legge viene individuata nella proporzione matematica che, stabilendo una
                    serie di rapporti ordinati secondo il principio di equivalenza, permette,
                    secondo la nozione vitruviana di simmetria, di ricondurre a un determinato
                    numero la relazione tra tutti gli elementi dell’intero [Desideri e Cantelli
                    2015, 134]. 

[2]  Nel 1943 Le Corbusier condusse una ricerca
                    per la creazione di norme di costruzione. Questa ricerca dette vita a un sistema
                    di misure dell’uomo medio (altezza cm 183, o 226 col braccio alzato), chiamato
                        le modulor. Al pari dell’uomo vitruviano di Leonardo,
                    anche le modulor è posto all’interno di una griglia
                    composta di quadrati rettangoli e cerchi costruita secondo la serie di Fibonacci
                    [Le Corbusier 1977]. 



Parte seconda. La comprensione narrativa dell’altro




Capitolo settimo

Contare e raccontare

Questo capitolo inaugura la seconda parte del volume, che è dedicata allo
                studio della comprensione narrativa come comprensione dell’altro. Vengono esaminati
                diversi aspetti della interpretazione che il narratario mette in atto sul testo
                prodotto da narratore e in particolare in questo capitolo si prende in esame la
                relazione tra contare e raccontare, analizzando i passaggi che portano dal
                linguaggio gestuale a quello verbale, dalle rappresentazioni pittografiche alla
                scrittura.





1. Leggere,
            scrivere e far di conto 



Vorrei innanzitutto riprendere i
            punti essenziali trattati nella prima parte di questo volume. Ho iniziato col porre la
            questione della discontinuità tra mondo interno e realtà esterna: quel «misterioso salto
            tra memoria e narrazione». Vincoli sia fisici che sociali condizionano pesantemente la
            produzione del linguaggio, specialmente nella sua versione narrativa. Ma proprio questi
            vincoli costringono l’uomo a sviluppare nuovi metodi per rendere pienamente evoluta,
            comunicabile e comprensibile quella disordinata interiorità dei suoi ricordi. Attraverso
            la narrativizzazione sono creati processi e prodotti collettivi (come per esempio il
            dialogo, il discorso, le storie) che successivamente vengono interiorizzati. Memoria e
            linguaggio interiore, dopo essere trasformati in narrazione, ritornano a essere memoria
            e linguaggio interiore, ma in una nuova versione, questa volta arricchita
            dall’esperienza di socializzazione narrativa. 
La narrazione autobiografica non è
            solo un raccontare ricordi di eventi passati della propria vita. La narrazione proviene
            anche da un’altra fonte di ispirazione: il gioco. Il gioco fornisce alla narrazione
            autobiografica la dimensione della possibilità e dell’invenzione e, grazie al gioco, la
            comprensione della propria vita diventa anche la comprensione di come essa poteva essere
            e potrebbe essere. La comprensione di sé non è solo comprensione delle cose fatte.
                È qualcosa di molto più complesso che include
            il giudizio e il ragionamento. Attraverso il gioco si impara a estrarre la costanza
            dalla variabilità e la variabilità dalla costanza, proprio perché nel gioco l’uomo
            diventa, su un piano fantastico, pienamente creatore. 
I processi fino a ora descritti
            riguardano soprattutto un tipo di comprensione che aiuta il narratore a divenire
            consapevole e a riflettere su sé stesso scoprendo realtà di cui
            non si rendeva conto. 
Tuttavia il narratore è stato, prima
            di narrare (o lo sarà subito dopo), un narratario. Questo cambiamento di ruolo è
            indispensabile per l’instaurarsi del dialogo narrativo. Ciò che il narratore racconta
            non può essere disgiunto da quello che ha ascoltato poco prima e da quello che
            ascolterà, una volta che il suo interlocutore da narratario diventerà narratore. Quando
            il narratore, diventa narratario, si troverà a dover sviluppare un secondo tipo di
            comprensione narrativa. Questa comprensione riguarda il testo che il narratore gli
            fornisce e, assieme a esso, le sue intenzioni e i suoi scopi. Come farà allora a
            comprendere qualcosa che non è suo e che proviene da «fuori»? 
Per poter rispondere a questi
            interrogativi è necessario entrare in un nuovo mondo, a mezzo tra l’interpretazione
            testuale e la comprensione dell’altro e approfondire ulteriormente i procedimenti
            cognitivi che rendono possibile la comprensione narrativa. In questa seconda parte del
            libro mostreremo come la comprensione narrativa può far uso di una molteplicità dei
            pensieri, e vedremo in che modo questa molteplicità può lavorare in modo unitario. 
Inizierò col prendere in
            considerazione due tipi di attività cognitive, il contare e il raccontare. 
L’etimologia di una parola è cosa
            diversa dal suo significato d’uso: la prima descrive una storia passata, il secondo è
            necessariamente limitato al presente. Ma, come nella definizione di ciò che un adulto è
            non si può ignorare il bambino che è stato, perché di questo conserva le tracce, così di
            una parola è utile, per comprenderne a pieno il suo significato, studiare come essa sia
            venuta a formarsi nel corso degli anni o dei secoli. 
La parola «narrazione», per la sua
            radice «gna» (come in gnarus = esperto o
                gnoscere = conoscere, vedi l’italiano «ignaro»), ha
            l’originario significato di utilizzare la conoscenza per comunicarla. Il narratore è
            qualcuno che è consapevole, ma anche che rende noto. L’accento è posto sia sulla
            conoscenza depositata in colui che narra perché sa, e narra almeno in parte quello che
            sa, sia sullo stesso atto del narrare che rende il destinatario consapevole di questo
            sapere. 
        
In quanto legato al conoscere, il
            narrare appare ben diverso da quel significato affabulatorio che talvolta gli si
            attribuisce. Ma questo non deve sorprendere più di tanto perché sapere una cosa denota
            una convinzione personale o un punto di vista che può non corrispondere alla realtà. 
Quanto invece alla parola «storia»,
            essa ha un’origine molto legata al vedere (quindi un atto diretto senza intermediari con
            la realtà). Proveniente dal greco στορία attraverso il latino
                historia, che ha il significato di una conoscenza raggiunta
            attraverso una ricerca, condivide la stessa radice di «vedere» (ὁράω). Il perfetto
                oîda («ho visto») assume il significato di conosco, perché,
            avendo visto, ora so. 
L’origine delle parole narrazione e
            storia ci porta dunque al significato di conoscere-far conoscere la realtà. Essa ci
            suscita immagini di messi e ambasciatori inviati per portare a conoscenza (narrando)
            avvenimenti importanti, narrazioni orali di fatti accaduti visitando luoghi nuovi e
            sconosciuti. 
Più complessa e intrigante è
            l’origine della parola raccontare. 
Di primo acchito sembrerebbe del
            tutto vicina a cantare, come suggerirebbe il titolo Lo cunto de li cunti overo
                lo trattenemiento de peccerille, della raccolta di
            fiabe in lingua napoletana scritte ed edite da Giambattista Basile [1645].
            A conferma di questo legame si può ricordare Petrarca che nel suo
                Canzoniere scrive: 
Nel dolce tempo de la prima etade, 
che nascer vide et anchor quasi in herba 
la fera voglia che per mio mal crebbe, 
perché cantando il duol si disacerba, 
canterò com’io vissi in libertade 
(Petrarca, Canzoniere, 23,
                1-5) 


Qui cantando vuol dire raccontare in
            poesia o in rima. Ciò potrebbe forse ricollegarsi col fatto che, quando anticamente
            veniva usata la scriptura continua, era obbligatorio servirsi della
            ritmica per la lettura e quindi leggere un racconto doveva assomigliare a una specie di
            canto. Inoltre, se andiamo a vedere l’etimologia di cantare, a
            margine della spiegazione più fondata che rimanda a una radice del sanscrito che
            significa «risuonare, gridare» (con chiaro riferimento quindi alla modulazione della
            voce), si ritrova un cenno anche a un’altra radice, sempre del
            sanscrito, che significava «raccontare, celebrare». 
Il nodo più difficile da sciogliere
            però non riguarda la parte semantica (raccontare e cantare hanno senza dubbio vicinanze
            di significato), ma la spiegazione fonetica perché non ci sono regole di mutazione che
            ci possono spiegare in modo convincente il passaggio dalla o di
                contare alla a di
                cantare. 
Esistono invece numerose indicazioni
            che avvicinano raccontare a contare piuttosto che a cantare. 
A prima vista questa vicinanza è
            controintuitiva. 
Se consideriamo la varietà di forme
            di un racconto, alcune delle quali immaginifiche, surreali, opache o ambigue questa
            derivazione appare del tutto inspiegabile. Contare ha a che fare con l’enumerare, e
            quindi con una rappresentazione quantitativa degli eventi piuttosto povera sul piano
            qualitativo: se io dico tre cani e due gatti non mi interessa sapere di che razza siano
            gli uni o gli altri, quello che mi interessa è solo il numero, dal quale posso dedurre
            che ci sono cinque animali e che i cani sono più dei gatti. Che rapporto ha tutto questo
            col racconto che, per sua stessa natura, è portato a dirci tutto su quei tre cani e due
            gatti: di chi sono, cosa hanno fatto e perché, dove e quando? 
Nonostante questo i collegamenti tra
            le due parole sono numerosi. 
Raccontare proviene da contare
            (contare una seconda volta) e la somiglianza tra queste due parole si ripropone per il
            tedesco, il francese e l’inglese (erzhalen e
                zalen, recommpter e
                compter, count e
                recount). Per lo spagnolo la somiglianza poi è totale: contare
            e raccontare si dicono attraverso la stessa parola, contar. 
La parola latina computare
            ha molteplici significati: «contare» e «calcolare»
                (calculum = pietruzza), ma anche «leggere» (compitare
            come «leggere con difficoltà») e «raccontare». Computare
            inoltre proviene etimologicamente da puto ossia
            «ritengo», «stimo», «valuto» e anche «taglio» cioè «verifico», giungo a conclusione dopo
            verifica degli elementi chiamati in causa. 
Pensiamo poi alle parole greche
                logos e legein e al termine
                latino lego. Logos, proviene da
                legein (radice *leg-) che significa
            raccogliere, radunare, mettere insieme ma anche contare, calcolare, enumerare.
            Nell’accadico troviamo le voci leqù, laqù
            (raccogliere, comprendere) coerenti dunque con il greco
                legein, con il latino lego (raccogliere,
            ascoltare, scegliere, nominare, leggere) e loquor (parlare,
            raccontare, nominare). Le voci accadiche leqù e
                laqù costituiscono la base linguistica dell’ebraico
                làqah (ricevere, percepire), che conserva anch’esso il concetto
            di raccogliere e comprendere [Fongaro 2007]. Anche nella lingua italiana, del resto,
            comprendere significa sia «prendere insieme» che «capire». Questo indica che la
            comprensione (come intendimento) è possibile perché una parte della realtà viene
            selezionata e separata dal resto, come quando si va nel bosco a raccogliere legna o
            funghi. Nel momento in cui una porzione della realtà è selezionata e i singoli elementi
            scelti sono stati presi a uno a uno e poi riuniti (legein), di essi
            si può dire qualcosa (legein) e si può contarli
                (legein). 
Non è difficile riconoscere che
            raccogliere esprime una attività pratica che permette di collezionare ed eventualmente
            valutare in termini quantitativi delle cose: così una raccolta può essere abbondante,
            scarsa o sufficiente per ciascun membro di una comunità. Una volta che degli oggetti
            sono considerati simili perché condividono quella caratteristica che interessa, per
            esempio la loro edibilità, diventa possibile enumerarli e trovare un nome collettivo che
            li accomuna tutti. 
Altri esempi che provano il legame
            che contare e raccontare hanno col corpo è l’impiego della mani. Le dita servono per
            indicare, enumerare, esprimere quantità. Ma indicare è anche il punto di partenza di una
            referenza esterna sui cui attirare l’attenzione per chiedere qualcosa o per parlare a
            proposito di qualcosa. Inoltre le mani servono per evocare, per comunicare, per
            commentare metalinguisticamente quello che si dice. 
Sia il contare che il raccontare
            hanno comportato e sono stati accompagnati da un sistema di registrazione materiale che
            poi ha prodotto le prime forme di scrittura: fare le tacche sugli ossi, segnare,
            disegnare simboli con cui tenere la contabilità, elenchi, cataloghi attraverso cui
            ra-contare qualcosa. Sistemi di calcolo e sistemi di scrittura si sono evoluti assieme
            attorno all’astrazione: il numero per la quantità di oggetti o eventi considerati solo
            nella loro consistenza quantitativa, il racconto, fatto di immagini o di parole, per la
            denominazione di questi eventi e oggetti. Nell’uno e nell’altro caso sistemi di calcolo
            e sistemi di scrittura sono stati provvisti da regole di
            concatenazione, fossero queste quelle dell’ordinamento numerico o della sintassi.
            Quindi, sia numeri che insiemi di parole servono per mettere in ordine e per
            semplificare la realtà [Piper 2012; trad. it. 2012]. 
Tutti questi elementi di comunanza
            tra contare e raccontare ci riportano ad azioni primitive ma fondanti della civiltà alla
            base della creazione dei segni sia verbali che scritti. 

2. Dal
            linguaggio gestuale al linguaggio verbale 



Secondo Corballis [2015; trad. it.
            2016] lo sviluppo del linguaggio è stato un processo assai lungo il cui inizio può
            essere fatto risalire, durante il Pleistocene, al gesticolare. Non è da escludere che
            l’origine del linguaggio possa essere ricercata anche nelle nuove potenzialità sonore
            determinate dalla raggiunta stazione bipede che avrebbe abbassato la posizione del
            cranio rispetto alla colonna vertebrale provocando l’abbassamento della laringe che è il
            principale organo della fonazione. Negli esseri umani essa è situata molto più in
            profondità nella gola rispetto alla posizione che essa ha nelle altre grandi scimmie.
            Questa collocazione in basso nella gola, determinando un allungamento della cavità
            orale, consente una maggiore modulazione dei suoni, in particolare dei suoni vocalici, e
            di conseguenza la produzione di un maggior numero di suoni differenti. Ciò avrebbe
            permesso l’evoluzione del linguaggio articolato consentendo all’Homo ergaster (un
            ominide ormai completamente bipede vissuto all’incirca tra 1,8 e 1 milione di anni fa)
            di produrre una gamma di vocalizzazioni più ampia e più melodiosa perché le corde vocali
            erano divenute meno rigide. Infatti con l’acquisizione dell’andatura bipede non c’era
            più bisogno di avere laringe e corde vocali spesse che invece erano necessarie come base
            per i muscoli degli arti superiori quando questi venivano impiegati per la
            deambulazione. 
Nonostante queste considerazioni,
            secondo Corballis, le teorie oggi più accettate riconnettono il linguaggio alla
            gestualità e alla comunicazione non verbale. In questo lungo cammino dal non verbale al
            verbale possono essere distinti due periodi.
        
2.1. Il
                primo periodo: la liberazione delle mani con la stazione eretta 



Una delle ragioni per le quali
                le primitive forme del linguaggio erano gestuali invece che vocali è dovuta al fatto
                che le prime erano corticalizzate cioè volontarie, mentre le seconde no [Corballis
                2002; trad. it. 2008]. Il processo di sviluppo del linguaggio da non verbale a
                verbale è basato prima di tutto su una piattaforma naturale costituita dai neuroni
                specchio. Essi avrebbero consentito lo sviluppo della mimesi, vale a dire della
                capacità di mimare, dunque di riprodurre in modo intenzionale, azioni ed eventi del
                mondo esterno. La raggiunta stazione eretta ha liberato le mani e il tronco
                permettendo la gesticolazione e il suo uso a scopo comunicativo. I movimenti delle
                mani possono mimare i movimenti degli oggetti nello spazio e le espressioni facciali
                possono comunicare qualcosa delle emozioni legate agli eventi che vengono
                gestualmente descritti [Donald 1991]. 
Tommasello [1999; trad. it.
                2005; 2014; trad. it. 2014] ha messo in risalto come la gestualità mimica
                (soprattutto i gesti iconici) sia alla base del far finta e quindi del mondo
                finzionale e immaginativo che permette di rappresentare le cose assenti.
                Successivamente le attività finzionali, coordinandosi tra loro e
                convenzionalizzandosi, diventano strumenti sufficientemente efficaci per la
                comunicazione e la comprensione. In tal modo ci si avvicina a una sistema astratto
                che permette di riferirsi a cose che non sono presenti o indicabili o facilmente
                rappresentabili perché: 
Quando faccio un gesto per informarvi che ho
                    visto un’antilope fuggire oltre la collina o per avvertirvi che la caverna in
                    cui stiamo per entrare è piena di serpenti o per riferirvi come è andata una
                    battuta di caccia dalla quale sono appena tornato, devo rappresentare interi
                    scenari in cui alcuni dei personaggi principali non sono neppure presenti e le
                    azioni sono concluse da un pezzo o sono solo previste [Tommasello 2014; trad.
                    it. 2014, 91]. 


Ma c’è un elemento in più da
                considerare. Mentre nelle scimmie il sistema specchio risponde solo agli atti
                transitivi, vale a dire a quelle situazioni in cui l’animale cerca di raggiungere un
                oggetto effettivamente presente (i neuroni specchio «vedono» sia il movimento della
                mano, sia l’oggetto verso cui tale movimento è diretto),
                negli umani il sistema specchio risponde anche agli atti intransitivi, cioè a
                situazioni in cui non è presente l’oggetto verso cui il movimento è diretto, come
                appunto accade nella mimesi [Fadiga et al. 1995]. 
Si tratta di un cambiamento
                chiave nella strada che porta al linguaggio. La mimesi è, infatti, intrinsecamente
                comunicativa: essa è messa in atto per indurre l’osservatore a pensare azioni,
                eventi o oggetti specifici distanti dal qui e ora della situazione attuale. Come
                sottolinea Corballis [2011] l’incorporazione nel sistema specchio degli atti
                intransitivi «può aver gettato le basi per la comprensione degli atti che sono
                simbolici piuttosto che orientati agli oggetti» [ibidem, 62]. 
Si può pensare che all’inizio
                del Pleistocene le attività complesse come cacciare o uccidere un animale siano
                state rappresentate dai nostri antenati da prima attraverso pantomime che venivano
                progressivamente convenzionalizzate per chiarirne il significato. Per esempio «il
                racconto» può essere stato diviso in azioni separate (avere una lancia, colpire con
                la lancia un animale) e poi progressivamente ridotto in formato standard. In questo
                modo il gesto diventava molto più segnico liberandosi dalla pantomima. A questo
                punto tali segni hanno assunto la stessa funzione delle parole. Si possono quindi
                formare regole di connessione per creare sequenze, facendo così nascere una
                grammatica implicita. Questa grammatica dei gesti strutturata secondo il sistema
                soggetto-verbo-oggetto rende più semplice la trasposizione della comunicazione non
                verbale in forma orale. 

2.2.
                Secondo periodo: dalla mano alla bocca 



L’inizio del linguaggio
                vocalizzato è stato reso possibile dalla corticalizzazione della vocalizzazione e
                della respirazione. Divenendo volontari, questi due movimenti hanno facilitato la
                nascita del linguaggio come trasmissione di segni. Questo periodo è a sua volta
                suddiviso in due fasi. 
La prima fase ha riguardato
                l’incorporazione nel sistema specchio dei gesti facciali. Dati i collegamenti tra
                mano e bocca[1], i primi gesti comunicativi hanno coinvolto sia
                i gesti facciali che quelli manuali. Presumibilmente, la prima fase nel passaggio
                dai gesti al parlato è stata rappresentata quindi da un incremento del
                coinvolgimento della faccia nella comunicazione. La seconda fase ha incluso
                l’incorporazione delle vocalizzazioni nel sistema specchio e la percezione del
                parlato è divenuta una funzione naturale del sistema specchio. In tal modo i gesti
                manuali sono stati gradualmente soppiantati dai gesti articolatori con una
                continuità tra linguaggio manuale e vocale. 
Attraverso questo percorso,
                iniziato circa 2 milioni di anni fa, intorno al 50.000-35.000 a.C., con l’Homo
                sapiens il linguaggio si afferma definitivamente come modalità autonoma. 
Il parlato ha maggiori vantaggi
                pratici rispetto alla gestualità [Corballis 2011]. Innanzitutto, i suoni raggiungono
                aree inaccessibili alla vista. Con la voce è, infatti, possibile rivolgersi anche a
                persone che non ci vedono, mentre le lingue gestuali necessitano del contatto
                visivo. Questo ha l’importante vantaggio di rendere possibile la comunicazione al
                buio. La parola, rispetto al gesto, permette inoltre di attirare facilmente
                l’attenzione degli altri. Infine, il linguaggio vocale consente di liberare le mani
                rendendole disponibili per altre attività, come per esempio la costruzione e l’uso
                di manufatti: le persone possono parlare, costruire e usare strumenti allo stesso
                tempo, mentre gesticolare e, contemporaneamente, produrre utensili è indubbiamente
                più difficoltoso. L’uso del linguaggio vocale può così aver generato un rapido
                sviluppo tecnologico: tecnologie sempre più complesse poterono essere descritte,
                spiegate e trasmesse da una generazione all’altra. 
Il linguaggio, inoltre, permette
                non solo di scambiarsi informazioni ma anche di coordinarsi, condividere esperienze,
                indurre l’altro all’azione, e questo ha avuto fin da subito un grande valore
                adattivo perché ha facilitato la coordinazione interpersonale e il lavoro di
                gruppo.
            
Data questa discendenza del
                linguaggio verbale da quello gestuale (per certi versi in modo simile a quanto
                avviene nello sviluppo infantile) è più facile comprendere i legami tra contare e
                raccontare. 
Il linguaggio verbale, e gli
                atti stessi di contare e raccontare, risentono chiaramente della gestualità e della
                spazialità da cui derivano [Tommasello 2014, 92]. Come ha scritto Donald [1991],
                l’evoluzione umana è passata dalla memoria episodica, capace di riprodurre azioni
                limitate nel tempo, alla memoria a medio termine o mimetica, capace non solo di
                riprodurre il passato ma di prevedere il futuro, e infine a una memoria di tipo
                narrativo capace, attraverso i simboli linguistici, di mettere ordine tra le
                esperienze attraverso la costruzione di miti. 


3. Dalle
            rappresentazioni pittografiche alla scrittura 



La storia di contare e raccontare ci
            conduce a quel territorio affascinante della storia umana rappresentato dalla origine e
            della funzione dei segni scritti. 
Secondo Leroi Gourhan [1965; trad.
            it. 1977, 248, 305], i primi germi della scrittura furono gettati attorno al 3500 a.C.
            in area mesopotamica e successivamente dai Fenici con l’introduzione dell’alfabeto
            avvenuta nel 1500 a.C. A questo importante passo avanti culturale concorsero processi
            come la sedentarizzazione agricola, il raggruppamento urbano, la metallurgia. Lo
            sviluppo nella produzione di utensili in particolare è inscindibile dallo sviluppo della
            scrittura dal momento che questa si realizza proprio attraverso utensili che hanno a
            loro volta concorso a modificare la forma dei segni. Basti pensare all’uso dell’argilla
            che ha permesso la scrittura cuneiforme ma non segni grafici più complicati che non
            potevano essere eseguiti chiaramente su questo materiale. 
Secondo Schmandt-Besserat [1996] la
            scrittura proviene da un’attività di calcolo. In una prima fase, databile attorno al
            nono millennio a.C., in Anatolia, Iran ed Egitto si cominciò a usare delle pietruzze o
                calculi messe dentro a dei contenitori o bulles
                enveloppes con la funzione di indicare un certo numero di cose specifiche
            [Malafouris 2013; Rosa e Valsiner 2018] (fig. 7.1). 
        
[image: FIG. 7.1. Raffigurazione di una bulle enveloppe con i calculi.]
FIG. 7.1. Raffigurazione di
                    una bulle enveloppe con i
                    calculi.


Alcuni di questi
                calculi potevano essere di forma leggermente diversa gli uni
            dagli altri, in modo da indicare un diverso tipo di cose. Per esempio tre sassolini a
            punta potevano indicare tre galli mentre tre sassolini tondi tre lepri. 
In una seconda fase su questi
                calculi furono fatti dei segni o disegni per differenziarli tra
            loro dal punto di vista delle referenza e del numero. Il significato rappresentato non
            era più indicato dalla forma del calculo ma da dei segni
            convenzionali su di esso. Infine, in una terza fase, i calculi
            sparirono e rimasero solo i segni sopra le bulles enveloppes. 
        
Questi cambiamenti, come fa notare
            anche Olson [Olson e Torrance, 1991; trad. it. 1995; Olson 1994], hanno avuto la
            funzione di differenziare le parole dalle cose ma, al tempo stesso, di far considerare
            le parole come segni, dotati pertanto di una notazione più arbitraria e astratta. Lo
            sviluppo di questa forma primitiva di mnemotecnica costituita dal linguaggio scritto,
            nel momento in cui abbandona la corrispondenza calculo-cosa per
            usare il segno grafico del numero corrispondente, si eleva a un livello superiore come
            astrattezza. Ma, altrettanto importante per il nostro argomento, è che questo
            accoppiamento tra numeri e cose crea le prime forme rudimentali di conto-racconto. Nel
            sito di Tel Brak scoperto nel 1986 su un suolo paleo accadico sono state trovate delle
                bulles enveloppes con la seguente iscrizione:
            
        
21 pecore che hanno già procreato; 6 agnelli
                femmine; 8 arieti maschi; 4 agnelli; 6 cervi che hanno procreato; 1 capro; 3
                caprette. Totale 49 montoni e capre appartenenti a Puḫišenni, il figlio di Musapu e
                che furono affidati a Ziqarru, il figlio di Šalliya il pastore. Documento sigillato
                di Ziqarru il pastore (bolle) / di Puḫišenni (tablette). Tra essi 8 montoni marcati
                in colore rosso [Glassner 2000, 155]. 


Questa iscrizione, oltre a
            rappresentare delle quantità, ha la forma di una lista. E in effetti le liste tematiche
            hanno rappresentato delle importanti forme di scrittura colta che testimoniano l’uso
            sociale della scrittura e l’importanza che, presso alcune popolazioni, come i Sumeri,
            aveva l’ordinare il mondo. Le liste infatti avevano due scopi: il primo era costituito
            dal fatto che rappresentavano un esercizio di scrittura, una sorta di verifica
            dell’efficacia del segno a denotare la realtà. Alcuni di questi segni saranno destinati
            a sparire, mentre altri saranno mantenuti. Il secondo era quello di classificare la
            realtà. Nelle liste tematiche dei vasi, per esempio, ci sono termini usati per indicare
            tipi diversi di contenitore e il loro contenuto classificato come prodotto derivato dal
            vegetale o dall’animale, come alimenti, formaggi, cereali ecc. Nella città babilonese di
            Uruk Syria sono state trovati 650 testi lessicografici costituiti da liste di parole e
            di concetti uniti da vincoli semantici che designavano vari tipi di animali come vacche,
            uccelli, pesci, porci, tipi di albero, utensili in legno, tessuti ecc.
                [ibidem]. 
Il linguaggio scritto mantiene a
            lungo un carattere circoscritto e documentariamente molto povero: conti, riconoscimenti
            di debiti verso gli dei o gli uomini, serie di dinastie, oracoli, liste di sanzioni. Se
            teniamo conto che il linguaggio scritto era anche una sorta di mnemotecnica, possiamo
            capire che esso veniva usato quando era necessario tenere a memoria qualcosa che era più
            difficile ricordare. Per i saperi e le pratiche di routine, che costituivano il grosso
            delle conoscenze, era sufficiente la tradizione orale o la stessa memoria gestuale e
            motoria. La scrittura era invece necessaria per notare la eccezionalità o memorizzare
            novità relative all’economia di circolazione, gli atti finanziari o religiosi, le
            consacrazioni, le genealogie, il calendario, le distanze. Questo ci fa capire perché il
            numero scritto preceda la parola scritta, infatti i gesti, le pratiche, le tecniche
            possono essere trasmesse sia per apprendimento imitativo che per trasmissione
            orale.
        
Ma una volta fatto un ulteriore
            passo verso la comprensione dei legami tra contare e raccontare e averne notato il
            legame con il sorgere della scrittura, occorre domandarsi quali rapporti sono intercorsi
            tra il linguaggio scritto e quello parlato. 
Secondo Leroi Gourhan [1965; trad.
            it. 1977, 248, 305] il passaggio dalla pittografia alla scrittura alfabetica segna un
            cambiamento fondamentale da un pensiero diffuso a raggiera a un pensiero lineare. Nel
            disegno il pensiero si esprime in senso topologico. La figura va guardata nella sua
            totalità, esaminata nelle sue parti per comprenderne i rapporti e intuire il senso delle
            storie raccontate. Il passaggio verso la scrittura alfabetica ha comportato una
            contrazione del pensiero: le immagini che lo esprimono si contraggono anch’esse e si
            trasformano in una rigorosa linearizzazione di simboli grafici. La semplificazione
            grafica porta a un allineamento dei segni pittorici che esprimono azioni e non solo
            oggetti e quindi a una decontestualizzazione: i disegni, da essere simboli, diventano
            segni veri e propri, utensili al servizio della memoria. 
Secondo Leroi Gourhan è possibile
            immaginare una contabilità in cui si allineano numeri e disegni semplificati per esempio
            di animali e di misure di grano. Progressivamente i disegni si riducono a linee che
            esprimono azioni e non più oggetti. Il linguaggio scritto si subordina al linguaggio
            orale, i simboli si riducono e questo permette di rappresentare molto di più di una
            semplice contabilità. L’impoverimento dei mezzi di espressione va a vantaggio della
            semplicità. Insomma la creazione di una scrittura lineare è dovuta alla guida del
            linguaggio orale che ha sottomesso il pittogramma a una trasformazione in senso lineare
            e semplificato e tale da possedere tutti i vantaggi della oralità. In tal modo scompare
            il dualismo verbale-grafico e l’uomo dispone di un apparato linguistico unico, uno
            strumento di espressione e di conservazione del pensiero a sua volta sempre più
            incanalato nel ragionamento. 
Questa ricostruzione di Leroi
            Gourhan che assegna al linguaggio orale il ruolo di guida nei confronti della scrittura,
            è però solo una faccia della medaglia. Secondo Olson [1994], l’introduzione della
            scrittura rappresentò un modello concettuale che a sua volta informò di sé il linguaggio
            orale. La storia dello scrivere è il risultato degli sforzi di usare uno strumento per
            certi versi così poco adatto per il linguaggio. Il linguaggio
            scritto infatti non presenta in sé la possibilità di esprimere la dimensione illocutoria
            del linguaggio orale, quella che indica come il testo debba essere inteso. Dovendo
            citare o trasmettere discorsi fatti da altri il linguaggio orale può rappresentarne
            l’intonazione mentre questo non è possibile con la scrittura. Nel testo scritto l’autore
            è assente e non può essere consultato. 
Tuttavia, le debolezze della
            scrittura sono state proprio la loro forza. L’autore perde la sua voce per cederla al
            lettore che così la acquista per parlare [Olson 1994, 183; Harris 1989; Gellner 1988].
            Lo scrivere ha introdotto una nuova consapevolezza della struttura linguistica. In tal
            modo, per raccontare cosa un altro ha detto e come lo ha detto, è stato necessario
            inventare forme e strutture linguistiche adatte da fissare nel testo. 
La storia della scrittura può essere
            definita come la lotta per riparare ciò che abbiamo perduto quando abbiamo sottomesso il
            linguaggio orale a quello scritto, trasformando le proprietà non lessicali del
            linguaggio orale (intonazione) in proprietà lessicali. Dovendo rendere per scritto
            quegli aspetti del linguaggio orale che trasmettevano emozioni, toni di umore, aspetti
            extralinguistici, la lingua scritta ha dovuto svilupparsi per acquisire strumenti
            appropriati e questo ha contribuito a fare del linguaggio in sé un oggetto di
            riflessione. Questa maggiore riflessività del linguaggio scritto si è riverberata anche
            sulla consapevolezza con cui è stato usato il linguaggio orale. Insomma, se l’oralità
            guida il grafismo verso la scrittura attraverso la linearizzazione, la scrittura guida
            l’oralità facendole da modello e promuovendone la consapevolezza. L’oralità conduce il
            grafismo verso un nuovo sistema di significanti (segni grafici), ma la scrittura
            permette all’oralità un arricchimento sul piano dei significati. Con la scrittura si
            acquisisce un potente mezzo di registrazione degli eventi e del linguaggio, uno
            straordinario strumento di riflessione, un uso creativo per riparare alle mancanze della
            vita vissuta. 
Lo studio della nascita della
            scrittura conferma quanto abbiamo osservato nei precedenti capitoli dove è stato
            mostrato come lo scrivere costituisca un’importante tecnica per esplicitare il pensiero
            e ordinare il linguaggio verbale.
        

4.
            Conclusioni: la lista come genere unificante 



Se adesso cerchiamo di confrontare i
            percorsi fino a ora descritti, quello etimologico, quello etnologico e archeologico
            possiamo coglierne una certa congruenza nei risultati relativi ai rapporti tra contare e
            raccontare. 
La scrittura prende origine dalla
            necessità di enumerare e questa esigenza, applicata alla rappresentazione qualitativa
            delle cose e delle idee delle cose, porta alla creazione delle liste che uniscono
            assieme le attività di calcolo e di categorizzazione. Dopo aver selezionato
            concettualmente una collezione di oggetti, ad esempio delle capre, si poteva
            rappresentarle in modo più preciso attraverso calculi di forme e
            quantità diverse. Si potevano incidere sopra le bulles tipi diversi
            di segni che rappresentavano la capra e il numero delle capre. Col tempo alcuni segni
            hanno cominciato a significare concetti e poi a diventare parole, altri a indicare
            numeri e quantità. Inoltre, molti segni-cosa e segni-numero sono stati ordinati in base
            a una successione e secondo vincoli semantici di qualche tipo. In tal senso l’uso delle
            liste è servito per mettersi d’accordo su come nominare il mondo attraverso un definito
            sistema di segni. Da qui una tripla importanza delle lista: come base per la creazione
            del linguaggio scritto, come base per l’ordinamento del mondo e per la sua
            quantificazione. 
Una lista permette di raccogliere
            insieme una certa quantità di cose o di eventi, e di classificarli e di contarli. Le
            liste sono insieme qualità e quantità, nome e numero, categoria e frequenza, esprimono
            un parlare e un contare, una prima forma di racconto e di enumerazione. Esse sono
            selezione e collezione (lego) di cose, ognuna delle quali mantiene
            sia la proprietà di «far parte di» sia il suo essere sé stessa. Esse esprimono
            l’astrattezza della classe e la concretezza del caso singolo. 
Le liste hanno vissuto e convissuto
            con la storia della letteratura, dell’arte e della scienza, assumendo almeno due forme.
            La prima è quella della lista come siamo abituati a considerarla fino a ora a partire da
            quella trovata negli scavi del sito di Tel Brak o anche nella vita quotidiana quando
            dobbiamo andare al supermercato e ci dobbiamo ricordare cosa comprare. La seconda è la
            lista come esempio di cosa si vuole indicare. In questo secondo caso la lista, come
            scrive Eco [2009], suggerisce l’infinito perché di fatto non finisce e non si conclude.
            Tale è per esempio il catalogo delle navi di Omero che per dare
            il senso della immensità dell’esercito greco fornisce una lista ma non senza premettere
            che egli non riuscirà a enumerarle tutte «nemmeno se avessi dieci lingue e dieci
            bocche». Nel secondo libro dell’Iliade, Omero elenca i contingenti
            dell’esercito greco giunti a Troia in nave. Il catalogo indica i nomi dei comandanti di
            ogni contingente, il luogo di provenienza, i nomi e la discendenza; inoltre indica il
            numero di navi con cui ogni contingente era arrivato a Troia, con ulteriori indicazioni
            circa la loro importanza. 
Vengono elencati 29 contingenti
            guidati da 46 comandanti, per un totale di 1.186 navi. Se consideriamo un numero
            approssimativo di 120 uomini per nave, il risultato è un totale di 142.320 uomini
            chiamati con vari etnonimi che vivevano in 164 luoghi diversi (toponimi). 
Si vedano per esempio i seguenti
            versi: 
Di questi eran cinquanta 
Le navi, e ognuna cento prodi e venti, 
Fior di beozia gioventù, portava. 
Dell’Orcoméno Minïéo gli eletti, 
Misti a quei d’Aspledóne, hanno a lor duci 
[…] 
Tre sono i duci, il marzio Dïomede, 
Sténelo dell’altero Capanéo 
Diletta prole, e il somigliante a nume 
Eurïalo figliuol di Mecistéo 
Talaionide. Ma del corpo tutto 
Condottiero supremo è Dïomede. 
(Omero, Iliade, II, 661-700)
            


In questa lista o catalogo, Omero,
            nel voler descrivere le categorie degli oggetti, la loro numerosità, gli attributi
            principali come luogo, ruolo, rapporti di parentele, nomi di persona ecc., comincia a
            introdurre gli elementi di base di una narrazione, quella che nella struttura di una
            storia si chiama «orientamento». 
Così, questo percorso che abbiamo
            intrapreso per rintracciare l’origine della parola e del racconto e i suoi legami col
            contare ci ha condotto alla nascita della scrittura e alla creazione delle prime liste
            insegnandoci che il racconto contiene sia un aspetto classificatorio (contare) sia un
            aspetto che lega le classificazioni secondo un ordine temporale, causale o
            intenzionale. Raccontare (narrare) sembra quello che si può
            fare dopo avere contato. Solo dopo esserci messi d’accordo su come nominare il mondo
            possiamo metterlo in ordine, costruire delle liste e raccontare qualcosa su di lui. Al
            tempo stesso questo legame tra contare e raccontare indica la misura in cui il pensiero
            paradigmatico e classificatorio sia implicito nella narrazione: quante cose devono
            essere stipulate prima che si possa raccontarle e in generale si possa raccontare. Il
            fatto che questa stipulazione in molti casi non venga fatta perché implicita o trasmessa
            oralmente o attraverso delle pratiche indica solo il ruolo preponderante che la cultura
            condivisa gioca nella costruzione e nell’ascolto narrativo. 
In conclusione la narrazione
            contiene in forma talvolta solo implicita, talvolta anche esplicita, un tipo di logica
            numerica, ed è questo che vedremo nel prossimo capitolo.



[1]  Nelle scimmie i gesti manuali e facciali
                        sono fortemente legati tra di loro. Ferrari e collaboratori [2003] hanno
                        individuato che neuroni motori della bocca dell’area F5 della scimmia si
                        attivano quando l’animale osserva un altro individuo che compie con la bocca
                        azioni legate sia a funzioni ingestive (afferrare, succhiare ecc.) sia in
                        risposta a gesti oro-facciali comunicativi (protusione delle labbra, della
                        lingua ecc.). L’area deputata alla produzione verbale negli esseri umani
                        rappresenta, quindi, l’evoluzione di un sistema originariamente adibito al
                        controllo fine delle azioni oro-facciali delle scimmie [Petrides, Cadoret e
                        Mackey 2005].



Capitolo ottavo

L’uom di multiforme ingegno

Quando la comprensione narrativa è efficace essa implica una coordinazione tra
                diversi punti di vista interpretativi e tra diversi processi cognitivi sia
                automatici che riflessivi, sia lenti che veloci, integrando le attività dei due
                emisferi e utilizzando le specifiche risorse provenienti dai racconti già esistenti.
                Il capitolo prende in esame i principali tra questi processi, relazionando mito e
                pensiero, esaminando la molteplicità dei pensieri, gli errori di ragionamento e il
                comportamento dei due emisferi durante i processi di comprensione narrativa.
            





Musa, quell’uom di multiforme ingegno 
Dimmi, che molto errò, poich’ebbe a terra 
Gittate d’Ilïòn le sacre torri […]. 
(Omero, Odissea, I, 1-3) 


1. Il mito e
            il pensiero 



Così recita il proemio
                dell’Odissea cantando d’Ulisse, l’uomo che ingannò i troiani e
            dentro al suo cavallo guidò i greci alla conquista della città e che per tornare a Itaca
            intraprese un viaggio che fu una ricerca inappagata e inappagabile come è la curiosità
            di un bambino nell’età in cui non smette di chiedere perché. Un viaggio che iniziò con
            essere un mezzo e che finì per trasformarsi in uno scopo, cantato da Dante come parabola
            della conoscenza, e da Costantino Kavafi come rappresentazione di un percorso dove
            augurarsi che la strada sia lunga, che i mattini d’estate siano tanti per imparare una
            quantità di cose ma sempre avendo Itaca in mente, perché Itaca ha dato il bel viaggio, e
            senza di lei non aveva senso partire. Così il multiforme ingegno, che permise di entrare
            dentro le mura di Ilio, che salvò i compagni dalla furia del ciclope e fece tornare a
            casa Ulisse sotto le mentite vesti di un mendicante, è stato tramandato come la
            figurazione dell’intelligenza umana capace di adattarsi alle cose e di andare al di là
            di esse, trasmutandosi a seconda dei casi e delle necessità. Mentre
                l’Iliade principia con un’invocazione alla musa perché
            suggerisca al poeta la parole giuste per raccontare l’ira e la forza di Achille,
                l’Odissea è una invocazione alla intelligenza o meglio alle
            intelligenze di Ulisse. 
La guerra di Troia e il ritorno di
            Ulisse sono racconti mitici, seppure riordinati e tessuti da Omero. Il mito, come ha
            scritto Vernant [1999; trad. it. 2005], si presenta sotto forma di un racconto venuto
            dalla notte dei tempi e che esisteva già prima che un qualsiasi narratore iniziasse a
            raccontarlo. Il racconto mitico è diverso dalla poesia perché
            qui il testo rimane identico attraverso qualsiasi performance, è diverso dal racconto
            storico che presume di raccontare i fatti realmente accaduti, e diverso ancora dal
            racconto letterario che è opera di un singolo ed è di pura finzione. Il racconto mitico
            si alimenta e si modifica attraverso l’atto stesso della narrazione, a partire dalla
            tradizione e dalla memoria; non è mai fissato in forma definitiva ed essendo trasmesso
            oralmente comporta varianti e versioni multiple; è aperto alla innovazione e alla
            libertà di scelta del narratore e si allarga per interpretare un tesoro di pensieri, di
            forme linguistiche, di fantasie cosmologiche, di precetti morali quali sono quelli che
            costituiscono il patrimonio comune dei greci in epoca preclassica. Il mito svolge un
            ruolo fondante nella vita di un popolo nelle sue produzioni religiose, artistiche e
            filosofiche. 
Racconta Platone che Socrate, il
            giorno in cui morì, trascorse le ultime ore a dialogare con i suoi più cari discepoli,
            Simmia, Cebéte, Critone, Apollodoro e Fedone, sulla morte del corpo e l’immortalità
            dell’anima. Socrate ricorre a svariate argomentazioni per convincerli che l’anima
            sopravvive al corpo dopo la sua morte. Ma, dopo queste lunghe dimostrazioni punteggiate,
            come era sua abitudine, da domande per conoscere i loro dubbi e per verificare il loro
            accordo, Socrate si rende conto che qualcosa ancora ostacola la loro comprensione e
            compie ciò che uno psicoanalista chiamerebbe un’interpretazione: 
A ogni modo mi pare che tu (Cebéte) e Simmia
                anche su questo punto avreste piacere di investigare un poco più a fondo; e che
                siate come dei ragazzi, con la paura addosso che veramente, quando la nostra anima
                sarà lì per uscire dal corpo il vento la soffi via e la disperda del tutto […] e
                Cebéte, sorridendo: «Proprio come se s’avesse paura – disse – o Socrate, vedi di
                persuaderci e di farci animo; o meglio, non come se s’avesse paura noi: ché c’è
                forse anche dentro di noi un fanciullino, ed è lui che ha di questi sgomenti. Tu
                dunque cerca che muti d’animo questo fanciullino e si persuada di non avere più
                paura della morte come dell’Orco». «Bene – disse Socrate – bisogna fargli
                l’incantesimo a codesto fanciullo ogni giorno, finché non
                siate riusciti a incantarlo totalmente». «Ma dove l’andremo a prendere o Socrate un
                buon incantatore di paure come questo se tu – disse – ci abbandoni?» «Oh l’Ellade è
                grande – disse – o Cebéte, e vi sono tu lo sai uomini capaci […] e genti straniere
                le quali dovreste rifrugare da per tutto in cerca di tale incantatore senza badare
                né a denari né a fatiche, sapendo bene che non c’è cosa per
                la quale i vostri denari potreste spenderli meglio. Ma bisogna che facciate questa
                ricerca da voi medesimi, gli uni con gli altri, perché non credo che sarà facile che
                riusciate a trovare persone capaci di fare ciò meglio di voi» (Platone,
                    Fedone, XXIV). 


Rinfrancati da queste parole i
            discepoli sono ora più disponibili a procedere. Socrate allora prosegue con le sue
            argomentazioni concludendo che l’anima sempre arreca vita e quindi non può arrecare il
            suo contrario di questa, cioè la morte. L’anima è dunque immortale e imperitura e, se
            muore il corpo, l’anima, essendo incorruttibile ed imperitura, continuerà a vivere
            separandosi dal corpo. E dopo avere verificato l’accordo dei suoi discepoli e così
            concludendo, le argomentazioni di Socrate impercettibilmente si spostano dalla ormai
            dimostrata immortalità dell’anima a quello che succederà dopo la morte del corpo, il
            destino delle anime, la natura della terra e del cielo, il Tartaro, con i suoi quattro
            fiumi, il giudizio finale dei morti, le delizie per i giusti e le sofferenze per i
            malvagi, ma, dopo essersi a lungo soffermato su questo racconto, sorprendentemente dice
            le seguenti parole: 
Certo, ostinarsi a sostenere che le cose siano
                proprio così come io le ho descritte non si addice a uomo che abbia senno; ma che
                sia così o poco diverso di così delle anime nostre e delle nostre abitazioni dopo
                che si è dimostrato che l’anima è immortale, sostenere questo mi pare che si addica
                e che metta conto di avventurarsi a crederlo, e l’avventura è bella. E giova fare a
                sé stesso di tali incantesimi e proprio per questo già da un pezzo ormai io tiro in
                lungo la mia favola […] Ma quanto a me ecco oramai, direbbe un eroe tragico, il
                destino mi chiama! Credo sia ormai l’ora di andarmene in bagno. Perché mi pare
                meglio ch’io mi lavi prima e poi beva il farmaco e non dia questo fastidio alle
                donne di lavare il cadavere (Platone, Fedone, LXIII).
            


Nel Fedone il
            mito sembra svolgere due funzioni soprattutto. Primo, esso racconta qualcosa di non
            necessariamente vero e certamente non dimostrabile, ma comunque di possibile o almeno
            plausibile; secondo, il mito svolge la funzione di incantare il «fanciullino», di
            placare la paura, di regolare le emozioni del corpo, cosa che la logica e la corretta
            dimostrazione non possono fare. 
Ma il mito ha anche altre funzioni
            perché, nel mito della caverna (Platone, La Repubblica, VII,
                I-III) lo scopo è quello di
            facilitare la comprensione del ragionamento sul mondo delle idee e sui suoi rapporti col
            mondo della realtà tangibile. Il racconto sui prigionieri che non possono voltarsi a
            guardare le persone che passano ma possono solo riconoscerle a partire dalle ombre
            percepite, è una vivida metafora della condizione dell’essere umano che può attingere
            alle idee in sé solo indirettamente, attraverso i simulacri dell’immanenza cercando di
            resistere alla tentazione di scambiare le une per gli altri. Al tempo stesso, vista con
            gli occhi moderni, leggendo questo mito lo possiamo vedere come una metafora della
            condizione dell’uomo moderno che attinge alla realtà attraverso lo schermo della
            televisione, del cellulare o del computer. 
Si può dire allora che, in Platone,
            tra la conoscenza sensibile o credenza (doxa) e il pensiero
            discorsivo (dianoia o noesis), sta il racconto
            mitico che assolve una molteplicità di funzioni come quelle di esplorare il mondo della
            possibilità, di andare oltre il confine entro cui la logica deve fermarsi, di regolare
            le emozioni, di aiutare a comprendere meglio, attraverso proprio l’uso della narrazione,
            della metafora, della analogia e della parabola filosofica, ciò che può essere
            difficilmente inteso attraverso l’esclusivo uso del ragionamento. 

2. La
            molteplicità dei pensieri 



Nel precedente capitolo sono state
            rintracciate le origini etimologiche di narrazione e di racconto. Questo lavoro ha
            condotto a scoprire il collegamento, nella archeologia cognitiva, tra contare e
            raccontare e, nella lista, è stato possibile scorgere una forma mista sia aritmetica che
            narrativa. Contare e raccontare sono due parole che, nella loro vicinanza, ci fanno
            comprendere il problema della diversità dei pensieri e, al tempo stesso, del loro
            collegamento inscindibile. In questo capitolo e nel successivo proseguirò in questa
            direzione per arrivare a mettere in evidenza i modi in cui la comprensione narrativa
            faccia uso sia di una modalità più vicina al contare sia di una più vicina al
            raccontare. 
Se pensiamo per esempio alla
            tradizione ermetica a partire da Ermete Tremegisto, nel II secolo, e al suo
                corpus ermeticum, ci rendiamo conto come essa fosse fondata
            sull’idea del segreto iniziatico e della simpatia cosmica che, attraverso le
            «segnature» impresse da Dio sulle cose per renderle facilmente
            collegabili l’un l’altra, autorizza l’uso di un linguaggio ambiguo, fatto di simboli e
            metafore e di ricerca di analogie anche vaghe o fortuite, ma valutate come fondamentali,
            in grado di giustificare la coincidenza degli opposti e di superare il principio di non
            contraddizione e di identità. Ora, questa forma di pensiero, che appare così poco
            «logica» fu ispiratrice non solo degli alchimisti, dei cabalisti, di Pico della
            Mirandola e Marsilio Ficino, insinuandosi nelle pieghe del neoplatonismo rinascimentale
            e del cabalismo cristiano ma giunse a nutrire gran parte della cultura moderna, dalla
            magia alla scienza, da Paracelso a Galileo, influenzando scienziati come Copernico,
            Keplero, Newton [Eco 1995]. 
Infatti il pensiero ermetico è
            stato a lungo considerato l’emblema del pensiero settario, esoterico, mistico, magico e
            antagonista dello sviluppo scientifico e della ragione. Tuttavia gli studi di storia
            della scienza, come quelli prodotti da Paolo Rossi [1997], hanno permesso di passare da
            un’immagine illuministica e positivista della storia del sapere scientifico, intesa come
            una sorta di marcia trionfale fuori dalle tenebre delle superstizioni magiche, a
            un’immagine assai più integrata che riconosce il peso rilevante che la tradizione magica
            ermetica ebbe a esercitare sulla rivoluzione scientifica. Non solo essa era convissuta
            negli stessi grandi scienziati assieme alle loro sperimentazioni e scoperte
            scientifiche, ma era stata portatrice di istanze feconde nei confronti del progresso
            della conoscenza. 
La nozione che esistano modi
            diversi di conoscere e di pensare, dunque, nata col mondo greco, accompagna lo sviluppo
            del sapere umano fino ai nostri giorni perché anche nell’uso delle analogie e delle
            metafore, nel modo di intendere l’interpretazione testuale, nello stesso
            decostruzionismo moderno è possibile cogliere i segni di questa storia che vede
            intrecciate le voci del pensiero razionalista e scientifico con quelle del pensiero
            magico ed ermetico. Questo intreccio ha generato concezioni sulla mente umana capaci di
            mettere in risalto aspetti o facoltà diverse e coesistenti. 
Pascal, per esempio ha parlato di
                esprit de geometrie ed esprit de finesse. 
        
Nell’esprit de
                geometrie: «i principi sono molto concreti, ma lontani dall’uso comune,
            tanto che è difficile rivolgere la mente verso di essi, per
            mancanza di abitudine; ma per poco che la mente lo faccia, li vede con chiarezza». 
Al contrario nell’esprit
                de finesse: 
i principi sono di uso comune e davanti agli
                occhi di tutti. Non si deve rivolgere a essi apposta la propria mente, né sforzarsi
                in alcun modo, è solo questione di avere una buona vista, ma buona davvero, perché i
                principi sono così sottili e in così gran numero che è quasi impossibile che
                qualcuno non sfugga. Le cose fini sono talmente delicate, e così numerose, che
                occorre una sensibilità molto viva e attenta per sentirle e giudicarle come si deve,
                secondo questo sentimento, senza poterle per lo più mostrare ordinatamente come si
                fa in geometria, perché è impossibile farle proprie nella stessa maniera, e provarci
                sarebbe un’impresa senza fine. Bisogna vedere la cosa tutta d’un colpo, con un solo
                sguardo, e non seguendo il lento percorso del ragionamento, almeno fino a un certo
                grado. 
E così è raro che i geometri siano spiriti fini,
                e che gli spiriti fini siano geometri, perché i geometri vorrebbero trattare
                geometricamente le cose fini e si rendono ridicoli, volendo cominciare da
                definizioni e principi, che non è certo la maniera di fare in questo tipo di
                ragionamento […] Gli spiriti fini, al contrario, essendo abituati a giudicare a
                colpo d’occhio, si smarriscono quando si presentano loro proposizioni di cui non si
                capisce nulla, e per capirle è indispensabile passare attraverso definizioni e
                principi così sterili che non è proprio loro possibile vederli nel dettaglio senza
                provare fastidio e disgusto [Pascal 1670; trad. it. 1962, 99-102]. 


Ecco dunque uno scienziato e un
            filosofo, vissuto nel 1600, anticipare così precocemente una distinzione che per il
            momento potremmo individuare nella conoscenza matematica e logico-formale e in una
            conoscenza apparentemente più banale legata alla vita quotidiana ma raffinata, perché
            capace di entrare dentro a questa tenera banalità delle cose per individuarne tra le
            pieghe le specificità e le differenze a seconda delle situazioni e dei contesti. Un
            pensiero, questo, che giudica a colpo d’occhio e perciò non discorsivo, non
            dimostrativo, non lento, non ordinato ma rapido e ostensivo. 
È veramente raro incontrare un
            esempio di pensatore altrettanto sottile e così acuto da mettere in luce le specificità
            e le differenze tra due procedimenti cognitivi che sembrano perfettamente efficienti
            quando applicati ognuno nel rispettivo dominio, ma anche così maldestri quando usati in
            campo altrui. È raro, eppure Gian Battista Vico farà qualcosa di simile quando
            un secolo dopo parlerà di ragione geometrica (cartesiana), che
            si applica appunto al mondo fittizio della matematica capace di distinguere, ma solo in
            questo mondo, il vero dal falso e l’ingegno inteso come un’operare della mente verso
            tutto ciò che è nuovo [Vico 1725; trad. it. 2005]. 
Questa facoltà ha radici corporee,
            sta alla base di tutte le invenzioni umane, ha l’attitudine a cogliere analogie
            unificando cose separate, trovando ciò che c’è di simile tra dati eterogenei. L’ingegno
            usa come strumento potente il linguaggio e, al suo interno, la metafora. L’ingegno,
            assieme alla memoria e alla fantasia, è alla base della poesia (come attività capace di
            smuovere le emozioni) e opera in un mondo dove regna il verosimile o il probabile inteso
            come verità problematica che sta in mezzo tra il vero e il falso. 
Se guardiamo la storia della
            filosofia e della psicologia, l’elenco delle teorie che hanno parlato di multiforme
            ingegno sarebbe lungo, forse perché scienza e arte, logica e retorica, scienze della
            natura e scienze dello spirito hanno da sempre generato continue distinzioni tra
            facoltà, intelligenze, pensieri e tra campi di sapere e domini di esperienza. 
Solo per ricordare qualche esempio,
            Nietzsche ne La nascita della tragedia parlò di spirito apollineo e
            spirito dionisiaco per illustrare i due impulsi essenziali dai quali nacque la tragedia
            attica. Il primo fondato sull’ordine e armonia delle forme, e il secondo, su l’ebbrezza
            e l’esaltazione entusiastica priva di forma, sono divenuti emblemi, rispettivamente,
            della ragione e della intuizione. Freud, all’inizio del XX secolo, ha aperto una strada
            del tutto nuova immaginando un processo primario e uno secondario e mostrando in modo
            sottile come essi interagissero nella vita quotidiana, nei sogni, nelle paraprassie, nei
            lapsus e nei sintomi nevrotici. Quando lo studio dell’intelligenza si coniugò con la
            statistica partorì, con l’impiego della analisi fattoriale, nuove distinzioni legate
            alla nozione di abilità di risolvere problemi: parole da accoppiare, cubi da
            congiungere, figure da ricomporre, vignette da ordinare temporalmente, numeri da
            ricordare e da calcolare. Così, problemi di natura diversa sembravano richiedere
            procedimenti logici diversi. 
Ma queste singole abilità facevano
            parte di una intelligenza generale che le sottointendeva, come aveva proposto alla metà
            del XX secolo Spearman [1946], ovvero, come sosterranno
            Thurstone [1938] e poi Guilford [1967], ognuna è parzialmente
            indipendente, dando così ragione a quanto aveva detto Pascal «E così è raro che i
            geometri siano spiriti fini, e che gli spiriti fini siano geometri»? 
In epoca più recente la questione
            del multiforme ingegno è divenuta ancor più al centro del dibattito scientifico. E ciò
            per varie ragioni. 
1) La nozione che l’intelligenza
            non fosse un’abilità generale e unica è emersa con sempre maggiore chiarezza grazie agli
            studi sulle intelligenze multiple condotti all’interno del «progetto zero» da Gardner
            [2004; trad. it. 2010], o sulla concezione triarchica dell’intelligenza da parte di
            Sternberg [1988]. 2) Gli studi di storia della scienza hanno portato in luce come, già
            nel Rinascimento, scienza e arte fossero strettamente congiunte e quanto il pensiero
            magico e l’ermetismo avessero favorito la nascita della scienza moderna, come ho
            accennato in precedenza. È stato Leonardo da Vinci allora a incarnare l’uomo di
            multiforme ingegno che unisce in sé il genio dell’arte, della tecnica e della scienza, e
            Galileo Galilei l’esempio di scienziato che fu inventore della scienza moderna senza
            disdegnare interessi per la astrologia e pratiche, che con gli occhi moderni, possono
            apparire eterodosse. 3) Nel campo degli studi cognitivi le ricerche sulla vita emotiva e
            quelle sui processi cognitivi si sono avvicinati a tal punto da formare un nuovo campo
            di ricerca noto come emotion-cognition, argomento sul quale oggi esistono riviste
            specificamente dedicate. 4) Ambiti tradizionalmente separati come quelli della teoria
            della decisione, dell’economia e della medicina si sono parzialmente congiunti dando
            vita alle ricerche sulla previsione, sull’attribuzione della probabilità, sulle
            euristiche cognitive in campo economico e medico. Quando devono compiere scelte
            importanti e calcolate, le persone seguono il principio della massima utilità attesa e
            agiscono in modo razionale? Tengono conto della probabilità statistica oppure compiono
            errori sistematici tali da far sospettare che proprio un diverso tipo di ragionamento
            diventi in quel momento dominante? 5) Lo sviluppo delle neuroscienze e delle ricerche
            sui casi di split-brain ha permesso di comprendere meglio il modo
            di funzionamento dei due emisferi. 6) E infine la svolta narrativa nelle scienze e in
            psicologia. 
        
La svolta narrativa nelle scienze
            ha avuto la funzione di mettere in luce il carattere costruttivo della conoscenza
            scientifica e la sua somiglianza a una narrazione coerente in grado di congiungere vuoti
            e spazi di anni come nella storiografia [White 1980; Mink 1980], o anche di millenni,
            come nella paleontologia [Gould 1987; 1995]. In antropologia i racconti degli
            «informatori» sono divenuti una fonte insostituibile di storie e il resoconto
            dell’antropologo il modo più onesto per registrarli nella misura in cui egli fosse
            capace di non dissimulare la propria soggettività di osservatore [Geertz 1973; 1998;
            trad. it. 1990]; in sociologia le storie di vita, come quelle degli immigrati
            meridionali a Torino, con le loro transizioni, i punti di svolta, e le loro
            ricostruzioni autobiografiche, sono divenute i modi più appropriati per studiare le vite
            dentro una società in movimento [Portelli 2007; Passerini 1984]; nella psicoanalisi e
            nella psichiatria le storie raccontate dai pazienti sono diventati lo strumento più
            naturale per la ricostruzione anamnestica e il rapporto medico paziente è stato
            concepito come un dialogo narrativo [Spence 1982; trad. it. 1987; Schafer 1980; Lysaker
            e Lysaker 2002]. 
In campo medico è sorta attorno
            agli anni Ottanta una corrente detta di «medicina narrativa» con lo scopo di valorizzare
            ciò che tutti sapevano ma su cui nessuno aveva lavorato, e cioè che il paziente, con la
            propria anamnesi racconta una storia, che il medico fa lo stesso quando ci ragiona sopra
            o ne parla con i colleghi e che la storia che paziente e medico raccontano esercita
            un’influenza non trascurabile sulla salute e sulla malattia. Oggi la medicina narrativa
            è diventata una prospettiva irrinunciabile per recuperare quel ruolo che un tempo veniva
            ricoperta dalla bed side medicine, la medicina che il medico faceva
            a capo del letto parlando col paziente per capire come quelle sofferenze fossero nate e
            come si potessero affrontare [Kleinman 1988; Charon 2001; 2006]. 
In neurologia Alexander Lurja
            [1975; trad. it. 1979] e Oliver Sacks [1985; 1995; trad. it. 1995] hanno potuto scrivere
            dell’«uomo che non dimenticava niente» o di quello «che scambiava sua moglie per un
            cappello» proprio attraverso la ricostruzione narrativa. 
In psicologia, la seconda
            rivoluzione cognitiva a opera di scienziati come Jerome Bruner [1986; trad. it. 1988],
            Theodor Sarbin [1986] e Donald Polkingorne [1988] ha dato vita
            a una prospettiva che ha permesso di collegare tra loro una quantità enorme di dati,
            concetti, risultati fino a quel momento disaggregati. Così, detti alla rinfusa: il modo
            di classificare funzionale e categoriale dei bambini e degli adulti, la psicologia del
            romanzo e quella della logica, la memoria personale e autobiografica, gli assi
            sintagmatici e paradigmatici del linguaggio, la teoria degli
            script, la psicologia ingenua, la teoria della mente,
            l’attribuzione causale, lo sviluppo della pragmatica linguistica, la teoria
            dell’attaccamento e della relazione bambino-genitore, il modo delle fiabe, gli studi sul
            Sé, la prospettiva contestualista, le euristiche cognitive, gli studi sul testo,
            l’ermeneutica, la lettura. 

3. Gli
            errori di ragionamento 



Siamo oggi in un’epoca che
            riconosce la ricchezza dell’ingegno umano nella sua multiformità intesa come una
            eterogeneità organizzata in un sistema dotato di componenti o subsistemi specifici.
            Esistono tuttavia vedute diverse su come intendere queste diverse specificità. Il campo
            di studi sugli errori di ragionamento rappresenta un importante settore di indagine dal
            quale sono derivate interessanti visioni sul modo di funzionare dei pensieri. Queste
            ricerche hanno messo in evidenza in che misura le decisioni dipendono dai presupposti
            con cui vengono elaborate le informazioni. La stessa necessità che abbiamo di
            semplificare il mondo ci rende schiavi di questa stessa semplificazione, portandoci a
            trascurare aspetti che metterebbero in crisi il nostro rassicurante senso di coerenza. 
Nassim Nicholas Taleb [2007; trad.
            it. 2008, 84] ricorda uno studio nel quale viene chiesto a un campione femminile di
            scegliere tra dodici paia di collant quello preferito e di spiegarne le ragioni. Le
            donne intervistate scelsero il paio preferito adducendo come criterio chi la trama, chi
            il tatto, chi il colore, quando in realtà tutti i collant erano identici! La
            presupposizione che dovendo sceglierne un paio, le dodici paia fossero diverse tra loro,
            le aveva portate a cercare delle differenze e a giustificare le proprie scelte. 
Si dirà che questo scherzetto
            giocato dai ricercatori a danno delle donne potrebbe essere facilmente aggirato una
            volta che esse diventassero più avvedute e prudenti nei
            confronti di chi le intervista e li sottopone a esperimenti, per altro innocui. Esistono
            però altri presupposti particolarmente difficili da tenere sotto controllo. Al pari
            delle illusioni ottiche, che solo a patto di notevoli sforzi percettivi si riesce a
            neutralizzare, giungendo a vedere quello che esse mascherano o a non vedere ciò che
            suggeriscono, anche alcuni errori di ragionamento possono essere il frutto di
            un’illusione cognitiva. 
Sembra che di fronte a certi
            problemi l’essere umano metta in atto delle vere e proprie strade veloci e facili facili
            per risolverli. Esse sono state messe in luce soprattutto grazie a due studiosi, Daniel
            Kahneman e Amos Tversky. Una di queste strade veloci consiste nel giudicare la frequenza
            o intensità di un fenomeno sulla base della loro fluency, ovvero
            della facilità con cui gli esempi di quel fenomeno vengono in mente. Così, un incidente
            aereo è in grado di incrementare temporaneamente la disponibilità della categoria
            incidenti aerei e portare la persona a ritenere che essi siano più frequenti di quanto
            non siano in realtà. Kahneman e Tversky definirono questo modo di ragionare «euristica
            della disponibilità». 
Il sottile modo in cui essa
            funziona è messo in evidenza da ricerche come quella di Schwarz e collaboratori [1991].
            A un gruppo di partecipanti venne richiesto di citare sei esempi in cui essi erano stati
            assertivi e successivamente di valutare su una scala di misura la propria assertività. A
            un altro gruppo di partecipanti è stato chiesto invece di citare dodici esempi in cui
            essi erano stati assertivi e ancora di valutare la propria assertività. Ebbene, le
            persone che dovevano cercare sei esempi li trovarono senza troppa difficoltà e poi si
            valutarono molto assertivi. Al contrario, coloro che, avendo dovuto trovarne dodici, non
            li trovarono, finirono per giudicarsi meno assertivi dei primi. Quello che è importante
            dunque non è tanto il numero di esempi (ricordi) che si rendono disponibili ma la
            facilità con cui vengono in mente. Non essere riusciti a trovare dodici esempi portò le
            persone del secondo gruppo a sottovalutarsi. 
L’euristica della disponibilità è
            legata strettamente alla fluency di memoria. Se ci pensiamo bene,
            pare naturale che l’essere umano ricorra immediatamente alla propria esperienza del
            passato per giudicare il presente (come già si è visto con la teoria di Schank).
            
        
Kahneman e Tversky individuarono
            anche altre euristiche, come per esempio quella della rappresentatività. In questo caso
            la forza del presupposto non è fornita dalla fluency ma dallo
            stereotipo, una sorta di rappresentazione molto significativa, in molti casi socialmente
            costruita, di un determinato fenomeno. Anche la rappresentatività appare un’euristica
            socialmente utile perché, come osserva Kahneman, nella maggior parte dei casi, le
            persone che si comportano in modo amichevole sono effettivamente amichevoli, coloro che
            si abbonano al «New York Times» sono i laureati piuttosto che i diplomati, coloro che
            hanno una guida aggressiva sono giovani piuttosto che donne anziane. C’è dunque qualcosa
            di utile in un’euristica come questa. Il punto è che essa dovrebbe essere tenuta sotto
            controllo perché di fronte alla domanda «nella metropolitana di New York vedi qualcuno
            leggere il “New York Times”, cosa è più probabile che sia, laureato o non laureato?».
            L’impiego di questa euristica porterebbe a scegliere la prima alternativa ignorando il
            fatto che nella metropolitana di New York i non laureati sono la maggioranza. Il fatto è
            che, essendo veloce e facile, un’euristica tende a ignorare la probabilità condizionata:
            è vero che è più probabile che chi legge il «New York Times» sia laureato, ma questa
            connotazione colta del giornale deve fare i conti con un altro aspetto che rischia di
            passare in secondo ordine: la tipologia di persone che usano la metropolitana [Kahneman
            2011; trad. it. 2012]. 
Uno degli esperimenti più famosi
            condotti da Kahneman e Tversky è quello che ha coinvolto una ragazza di nome Linda
            [Tversky e Kahneman 1983]. Anche se è molto conosciuto vale la pena di soffermarcisi
            perché riguarda un punto centrale trattato in questo capitolo. 
Linda è naturalmente il nome della
            protagonista di uno scenario inventato dai due autori che così recita: 
Linda, trentun anni, è single, molto intelligente
                e senza peli sulla lingua. Si è laureata in Filosofia. Da studentessa si interessò
                molto ai problemi della discriminazione e della giustizia sociale e partecipò a
                manifestazioni antinucleari. 
Quale è l’alternativa più probabile? 
Linda è una cassiera di banca; 
Linda è una cassiera di banca e militante nel
                movimento femminista.
            


Svariati e successivi esperimenti
            condotti su questo quesito hanno mostrato in modo inequivocabile che la maggior parte
            dei rispondenti sceglieva, contro ogni logica, la seconda opzione. Solo in un
            esperimento questo dato non venne confermato [Kahneman 2011; trad. it. 2012, 175]. 
Lo stesso errore non viene però
            fatto di fronte a un quesito secco come questo: 
Quale alternativa è più probabile? 
Mark ha i capelli 
Mark ha i capelli biondi 


I rispondenti non hanno dubbi che
            sia la prima l’opzione più probabile. 
Il caso di Linda dimostra la forza
            dell’euristica della rappresentatività che porta a violare il principio di congiunzione.
            In base a questo principio, essere a un tempo cassiera di banca (A) e militante del
            movimento femminista (B) è un sottoinsieme di essere cassiera di banca (A&B<A).
            Tuttavia le informazioni contenute nello scenario (avere 31 anni, essere single, essere
            laureata in Filosofia, non aver peli sulla lingua, essersi interessata ai problemi della
            discriminazione e della giustizia sociale, avere partecipato a manifestazioni
            antinucleari ecc.) possono essere facilmente riconnesse insieme in una storia. La
            rappresentazione molto concreta di una donna ancora giovane e non sposata che ha
            studiato filosofia (chissà in quale college molto radicale), senza peli sulla lingua
            (chissà, forse si sarà messa a tu per tu con qualche docente), con interessi sociali
            così sviluppati (chissà a quali manifestazioni avrà partecipato, magari contro il
            governo) conduce con facilità all’inferenza che possa essere anche un’attivista del
            movimento femminista e, magari, all’interno della banca dove lavora, avrà promosso i
            diritti delle lavoratrici. Questo porta alla risposta A&B>A che viola il
            principio di congiunzione. 
Una storia come questa, così
            plausibile e coerente, è dotata di una forza suggestiva tale da far ignorare ogni altro
            principio logico. Come Kahneman stesso si esprime «Non è detto che le storie più
            coerenti siano quelle più probabili ma sono plausibili» [ibidem,
            176]. 
Gli studi sulle euristiche e sul
            modo in cui esse possono condurre a compiere errori di ragionamento ha aperto
            prospettive nuove e molto diversificate. Secondo alcuni autori,
            i risultati di queste ricerche dovrebbero spingere gli educatori a istruire bambini e
            adulti a usare maggiormente il ragionamento logico, a conoscere la teoria della
            probabilità allo scopo di non incorrere in errori come quelli di sovrastimare i laureati
            che leggono il «New York Times» in metropolitana. Secondo altri, invece, il fatto che le
            euristiche, in certe situazioni, siano inaffidabili non implica che esse non debbano mai
            essere usate, perché in molti altri casi è indispensabile servirsene, questo anche in
            considerazione delle condizioni di incertezza nelle quali viviamo e della necessità di
            compiere scelte rapide sulla base dei pochi dati a disposizione. Secondo questi autori,
            fra i quali c’è lo stesso Kahneman, si tratterebbe piuttosto di conoscere le debolezze
            del nostro sistema cognitivo e di far dialogare un po’ di più queste euristiche con
            procedimenti logici di natura diversa. 
Il sospetto che le euristiche non
            siano necessariamente degli errori di ragionamento è stata sostenuta anche da Gigerenzer
            [2007; trad. it. 2009]. L’autore parte proprio da considerazioni come queste per
            proporre la sua teoria delle decisioni intuitive, basate su quelle che lui chiama
                thumb rules o regole del pollice. Gigerenzer fa l’esempio del
            baseball. I giocatori per acchiappare la palla seguono una regola intuitiva che funziona
            all’incirca così: «fissa lo sguardo sulla palla, mettiti a correre e regola la tua
            velocità in modo da tenere costante l’angolo dello sguardo»
            [ibidem, 10]. Può apparire curioso, ma è proprio così, l’essere
            umano sa fare d’intuito cose che per essere eseguite in modo logico esigerebbero lunghe
            e complicate operazioni o, come dice Richard Dawkins in Il gene
                egoista: 
Quando un uomo lancia una palla in aria e la
                riprende si comporta come se avesse risolto un insieme di equazioni differenziali
                per prevederne la traiettoria. Può anche non sapere che cosa sia un’equazione
                differenziale né essere interessato a saperlo ma questo non inficia la sua abilità
                nel gioco; a livello subconscio stanno succedendo cose che equivalgono ai calcoli
                matematici [Dawkins 1989; trad. it. 1992, 9]. 


Secondo Gigerenzer questo calcolo
            matematico inconsapevole è contenuto nel processo di intuizione. Questa capacità,
            talvolta messa in secondo piano rispetto a quella considerata più nobile del
            ragionamento, permette di arrivare in fretta a una conclusione
            sulla base di semplici regole che sono trasmesse evolutivamente e apprese dall’ambiente. 
L’intuizione non funziona solo
            nella risoluzione di problemi motorio-percettivi come quelli della palla da baseball. Un
            campo molto studiato è quello di come le persone decidono quando devono acquistare un
            prodotto. Alcune ricerche [Gigerenzer 2007; trad. it. 2009] dimostrano che quando le
            informazioni per fare una scelta sono molte, le scelte vengono fatte meno bene, come
            avviene nei supermercati che possono offrire anche cento varietà di olio di oliva. Avere
            più informazioni, più tempo, più alternative danneggia la qualità della scelta. La
            regola del pollice o euristica dice: «scegli l’informazione più importante e ignora
            tutto il resto». 
Come osserva Gigerenzer: «Il nostro
            cervello sembra possedere meccanismi congeniti, come il dimenticare o il cominciare con
            poco, che ci proteggono da alcuni pericoli derivanti dall’eccesso di informazione. Senza
            limitazioni cognitive noi saremmo meno intelligenti di come siamo»
                [ibidem, 38]. Così, sulla base di come gli oggetti sono
            illuminati, stimiamo il loro volume o la loro distanza, sulla base di dove e come una
            persona fissa lo sguardo, stimiamo il suo interesse, sulla base di alcune semplici
            regole intuitive come la gentilezza e l’imitazione, regoliamo emotivamente la relazione
            con l’altro. Queste regole del pollice sono quelle che portano a scegliere gli amici, la
            fidanzata e la moglie come nessuna regola razionale o nessun elaboratore elettronico
            potrebbe aiutare a fare. Secondo Gigerenzer dunque, sia nel campo delle scelte umane,
            quotidiane, sia in scelte che dovrebbero essere anche più riflettute, come gli
            investimenti finanziari, l’intuizione è largamente migliore della logica. 
Ma come se la cava questa teoria
            con la fallacia delle euristiche, per esempio nel caso della nostra Linda? 
L’obiezione di Gigerenzer a
            Kahneman è che la formulazione linguistica della storia è ambigua. Infatti essa può
            essere letta in due modi. Primo modo: «Su 100 Linde, sono più le Linde bancarie o le
            Linde bancarie e attiviste?». Il secondo modo è il seguente: «Dato lo scenario
            presentato è più plausibile che Linda sia una bancaria o sia bancaria e femminista?».
            Questa seconda possibilità di lettura viene incoraggiata anche dalla regola
            conversazionale della pertinenza: «Dal momento che mi fornisci questa descrizione di
            Linda penso che tu voglia sapere da me quale possibilità si
            accorda meglio con questa descrizione». Si tratterebbe dunque di un malinteso verso ciò
            che il ricercatore chiede e non di una incapacità di sapere usare la regola della
            congiunzione, tanto è vero che, senza lo scenario, il quesito viene risolto in maniera
            corretta. 
Questa considerazione solleva la
            questione dei malintesi nella ricerca, perché qualunque quesito venga posto alle persone
            in un’indagine, esso va sempre collocato all’interno di una cornice relazionale e i
            risultati vanno dunque letti tenendo conto del contesto interpretativo in base al quale
            il soggetto è chiamato a esprimersi. Ma proprio questa ambiguità che genera il malinteso
            fa emergere, nell’esperimento di Linda, il problema di due modalità diverse di pensare
            quando si risponde alla storia presentata. 
La prima modalità di lettura («Su
            100 Linde, sono più le Linde bancarie o le Linde bancarie e attiviste?») esige il
            ricorso al concetto di probabilità, mentre la seconda («Quale possibilità si accorda
            meglio con questa descrizione») a quello di plausibilità. L’idea di probabilità sottostà
            alla regola della congiunzione e segue una logica categoriale, mentre quello della
            plausibilità no. 
Piaget è stato forse il primo
            studioso del pensiero infantile ad avere affrontato questo problema. Nei suoi studi
            sullo sviluppo del pensiero operatorio egli mostrò che la maggior parte dei bambini di
            7-8 anni, messi di fronte a una collezione di primule gialle e verdi e altri fiori, non
            risolveva quesiti come «Ci sono più primule o più fiori?» (oppure più primule gialle o
            più primule) rispondendo che le primule erano più dei fiori (e le primule gialle più
            delle primule). Secondo Piaget [Piaget e Inhelder 1967; trad. it. 1977], il bambino
            preoperatorio non riesce a tener conto, al tempo stesso, della parte e del tutto e a
            comprendere correttamente sia le relazioni additive (A + A') = B, sia quelle sottrattive
            (B − A) = A', sia la loro relazione inversa. 
L’idea di probabilità implica
            dunque il ricorso all’idea di categoria, alla gerarchia tra categorie e all’uso
            appropriato dei quantificatori, come «tutti» e «alcuni». Le persone adulte sono in grado
            di risolvere un problema del tipo: «Su 100 Linde sono più quelle bancarie o quelle
            bancarie e attiviste (A o A&B)?». Quando manca la descrizione fornita dallo scenario
            che raffigura il caso singolo, la regola di congiunzione viene applicata con
            facilità. Il problema insorge quando uno scenario appropriato e
            significativo spinge verso un tipo di soluzione basata sul dare coerenza e far
            convergere i tratti verso una storia plausibile. La persona allora tende a ragionare
            domandandosi: «dato che mi fornisci questa descrizione, quanto è verosimile che Linda
            abbia la caratteristica A (lavorare in banca), o che abbia le caratteristiche A&B
            (lavorare in banca ed essere femminista)?» Così facendo essa segue la regola del «meno è
            più» (less is more) e utilizza una specifica
            forma di pensiero. 
Questo pensiero in primo luogo
            tiene conto di tutte le informazioni contenute nello scenario e le legge mettendole
            insieme in modo che si incastrino tra di loro come in un puzzle. Per esempio si potrebbe
            pensare: affermare che Linda è semplicemente «cassiera» e non «cassiera e attivista»
            significa ammettere che essa possa essere anche «cassiera che si dedica al surf» (o al
            calcio, o al sollevamento pesi), ma tutte queste informazioni non si incastrano bene con
            quello che viene detto dallo scenario. Pertanto, dato il fatto che Linda è cassiera,
            proprietà prevista in ambedue le opzioni, per dare una risposta che sia coerente con lo
            scenario è più plausibile che sia «cassiera e attivista». Essere cassiera e attivista è
            «meno» perché rappresenta un sotto insieme di essere cassiera (o attivista) ma è «più»
            in quanto è più informativo, e lo è in modo più plausibile (di quanto sia essere
            semplicemente cassiera) perché raffigura meglio il tipo di scenario che lo
            sperimentatore ha presentato. 
Soffermiamoci su questa seconda
            possibilità di ragionamento che dagli studiosi della attribuzione di probabilità è
            considerata fallace. Questo tipo di ragionamento non è diverso da quello che viene
            impiegato dal medico quando deve formulare una diagnosi e riconnettere i diversi sintomi
            in una sindrome, o dall’investigatore quando si domanda: «dati tutti questi indizi chi
            può essere l’assassino?». 
La questione in fondo è quella del
            rapporto tra la parte e il tutto. Secondo una logica formale che trascuri i contenuti e
            si basi, appunto, sulla forma, tra la parte e il tutto i rapporti sono del tipo
            «parte<tutto». In molti casi tuttavia abbiamo bisogno di usare un’altra logica che ci
            permetta di dire «parte>tutto», e questo avviene quando dobbiamo ragionare sui
            contenuti, come sono gli eventi della vita o quando dobbiamo valutare casi individuali
            come sono i casi clinici o i casi giudiziari. 
        
L’ipotesi che le euristiche siano
            il frutto di una fallacia nel ragionamento è stata criticata da svariati autori [Zukier
            e Pepitone 1984; Zukier 1986; Bruner 1986; trad. it.1988] secondo i quali l’uso di una
            forma di ragionamento intuitiva o non estensionale dipende dal fatto che di un vero e
            proprio tipo di ragionamento si tratta, e non di un errore. Questo tipo di ragionamento
            viene messo in atto nelle condizioni della vita quotidiana quando si opera in condizione
            di incertezza e non si ha tempo di mettere in atto tutte quelle procedure e controlli
            tipici del ragionamento logico che possono essere usati quando abbiamo abbastanza tempo
            e possiamo decidere con calma. Nel mondo dei piccoli numeri la persona assume che i dati
            trovati siano tipici in relazione ai suoi presupposti teorici e tenta di ragionare
            costruendosi un modello della situazione [Johnson-Laird 1983; trad. it. 1988]. 
In una ricerca condotta più di
            trent’anni fa, Zukier [1986] ha presentato ai partecipanti delle descrizioni di
            personalità dicendo che erano state scelte a caso da un campione composto da 30
            ingegneri e 70 avvocati e ha chiesto loro di indicare, per ciascuna descrizione, la
            probabilità che essa si riferisca a un avvocato o a un ingegnere. 
Una descrizione diceva: «Mario non
            mostra molto interesse ai problemi sociali e politici, passa molto tempo libero a fare
            lavori di falegnameria o a rispondere a rompicapi matematici». 
Contraddicendo la legge delle
            probabilità i soggetti rispondevano che Mario è un ingegnere. Come osserva Zukier,
            quanto più la descrizione di una persona è informativa sulle sue caratteristiche e si
            avvicina a uno stereotipo, tanto meno verranno seguiti i principi logici della
            probabilità. Infatti se viene fornita agli stessi soggetti una descrizione non
            informativa del tipo: «Antonio vive in un quartiere residenziale, ha molto successo nel
            lavoro, ed è stimato dai suoi colleghi, ha una moglie e due figli», essi tenevano conto
            della probabilità statistica e rispondevano che Antonio faceva l’avvocato. 
Questo esempio illustra bene il
            modo in cui si svolgono i due tipi di pensiero. In mancanza di informazioni sufficienti
            a chiarire l’identità del personaggio i soggetti si affidano a un procedimento che
            procede dall’alto verso il basso. Essi fanno uso del calcolo delle probabilità in base
            al quale traggono indicazioni per il caso singolo: «dato quello che so sulla frequenza
            della categoria generale, qual è la probabilità che un dato
            caso appartenga a quella categoria?». 
Quando invece ci sono sufficienti
            informazioni per poter costruire una storia del personaggio (un ingegnere si occupa di
            problemi meccanici, o matematici e non di problemi sociali) le persone si affidano a un
            altro sistema di pensiero che procede dal basso verso l’alto, un pensiero cioè che
            produce racconti plausibili, ragionevoli, sebbene non necessariamente veri. Coloro che
            lo impiegano cercano di costruire un quadro completo su un caso individuale per giungere
            a comprendere la singolarità e l’originalità della persona. A questo scopo essi
            raccoglieranno tutte le informazioni disponibili su di essa attraverso una narrazione
            coerente. La intensionalità viene preferita alla estensionalità. 
È interessante notare come questi
            due tipi di ragionamento abbiano una loro volontarietà. Vale a dire le persone usano
            l’uno o l’altro a seconda dei contesti. In un esperimento condotto dallo stesso Zukier,
            analogo a quello prima descritto sugli architetti e gli avvocati, una parte dei soggetti
            riceveva la consegna di ragionare come se fosse uno scienziato, e una parte di usare la
            sensibilità e l’intuizione come se fosse un clinico. Coloro ai quali era stata suggerita
            una centrazione clinica impiegavano più facilmente un orientamento narrativo, viceversa
            coloro ai quali era stata suggerita una centrazione scientifica ragionavano secondo un
            procedimento estensionale e tenevano conto della frequenza. Essi ragionavano così: «Se
            mi poni un quesito come questo e poi mi chiedi di ragionare come se fossi un clinico, è
            ovvio che tu vuoi che io analizzi attentamente lo scenario, se invece vuoi che io
            ragioni come se fossi uno scienziato cioè che guardi ai numeri, è ovvio che tu mi stai
            chiedendo di ragionare solo in termini di probabilità numeriche». 
In conclusione, in tutte queste
            ricerche, in presenza di uno scenario coerente ed evocativo di una possibile ipotesi
            interpretativa, le persone interrogate tendono a non tenere conto della frequenza con
            cui il fenomeno accade, ma ragionano cercando di costruire un quadro unitario, una
            storia plausibile che soddisfi le informazioni fornite dalla scenario. D’altra parte, il
            fatto che, come nella ricerca di Zukier [1986], quando si chiede a una persona di
            ragionare in termini clinici essa usi processi logici diversi da quelli che usa quando
            si chiede di ragionare in termini scientifici, fa pensare che
            la persona scelga di impiegare una forma o un’altra di ragionamento, a seconda dei
            contesti. 

4. I
            sistemi di ragionamento 



Discutendo il campo di ricerche da
            lui inaugurato sugli errori di ragionamento, recentemente Kahneman [2011; trad. it.
            2012] ha ipotizzato che le euristiche non siano dei veri e propri errori di ragionamento
            ma dei modi con cui funziona un tipo di pensiero diverso da quello che non fa cadere in
            trabocchetti (come quelli di Linda o dei lettori del «New York Times» in metropolitana)
            e che in genere permette di impiegare la logica categoriale in base alla quale
            A>A&B. L’autore è prudente a dare un nome a questi due diversi modi di pensare,
            così usa, per chiamarli, una terminologia concettualmente neutra che impedisca di
            connotarli impropriamente con etichette fuorvianti, tipo pensiero logico e non logico o
            cose del genere. Egli li chiama Sistema 1 (S1) e Sistema 2 (S2) e non esita a precisare
            subito che S1 e S2 sono due personaggi, una sorta di metafora del modello che propone. 
La tabella 8.1 cerca di mettere in
            evidenza le rispettive differenze. 
La proposta fatta da Kahneman sui
            sistemi S1 e S2 ha il merito di articolare tra loro due modi di pensare senza che l’uno
            prevalga sull’altro o sia considerato superiore perché ognuno di essi è specializzato in
            qualcosa che l’altro non riesce a fare altrettanto bene. Dal modo in cui li descrive
            sembrano proprio due fratelli: S1 sempre attivo, è capace di disbrigarsi, soprattutto
            nel mondo normale, in tante questioni contingenti quando occorre decidere in fretta.
            Purtroppo però, forse per la stessa fretta, forse perché non ama l’idea del caso, nello
            sforzo di dare un senso alle stranezze che pure nota e di fronte alle quali si stupisce,
            tende a vedere rapporti causali tra eventi che sono semplicemente correlati. È debole
            pertanto nel ragionamento statistico (perché esagera la probabilità che si verifichino
            eventi improbabili) e si concentra sulle prove esistenti, ignorando le prove mancanti. È
            bravissimo a integrare dati provenienti da ambiti diversi in un unico quadro, così
            diventa un poco avventatello ogni qual volta che, per decidere, bisognerebbe
            considerare anche altre strade, fermarsi, riflettere, dubitare.
            Qualche volta però, quando incontra difficoltà che sono insormontabili, è abbastanza
            onesto e modesto da rivolgersi a S2 per un’elaborazione dettagliata. 
TAB. 8.1.
                I due sistemi di ragionamento secondo Kahneman
	Sistema 1
                            (S1) 	Sistema 2
                            (S2) 
	1. È sempre attivo, non lo si può
                                «spegnere»
	1. È pigro, è portato a farsi
                                guidare dal S1

	2. È basato su un tipo di
                                elaborazione parallela
	2. È basato su un’elaborazione
                                sequenziale

	3. È automatico, veloce, non
                                faticoso, ambiguo, per buona parte inconsapevole
	3. È volontario, lento, faticoso,
                                non ambiguo, cosciente

	4. È prevalentemente non
                                verbale
	4. È prevalentemente
                                verbale

	5. È governato dal sistema limbico
                                e in particolare dall’amigdala 
	5. È governato dalla corteccia
                                prefrontale 

	6. Mantiene aggiornata l’idea di
                                mondo normale distinguendo il sorprendente dal
                            normale
	6. Compie una elaborazione
                                dettagliata sulle stranezze segnalate da S1

	7. Tende in partenza a credere e a
                                confermare 
	7. È capace di dubitare, fa uso
                                della memoria, sa trovare contro esempi

	8. Applica ai piccoli numeri le
                                leggi dei grandi numeri privilegiando il contenuto sulla
                                forma
	8. È più in grado di considerare
                                la forma e di impiegare le leggi dei grandi numeri




S2 sembra invece starsene
            pigramente adagiato, una sorta di fratello maggiore che lascia fare tutto al più
            giovane, senza però addormentarsi del tutto e intervenendo quando l’altro lo chiama e ha
            bisogno, magari davanti a qualche evento anomalo. Questa pigrizia del fratello maggiore
            è probabilmente salutare per l’essere umano perché un suo interventismo rischierebbe di
            imballare tutto il sistema, quando invece è necessario decidere in fretta senza pensarci
            troppo. Ma, quando decide di occuparsi del fratello minore, è capace di considerare le
            prove contrarie all’ipotesi o la mancanza di prove a favore, di ragionare su grandi
            numeri e di accettare l’idea del caso, di indirizzare l’attenzione verso attività
            mentali impegnative che richiedono calcoli complessi. C’è da aggiungere tuttavia che
            questo fratello maggiore, forse per pigrizia, forse perché indotto da quanto l’altro gli
            dice e dalla forza suggestiva dei ricordi, può fare degli scivoloni non mettendo in atto
            quella riflessività di cui sarebbe capace.
        
Si noti inoltre che la proprietà
            n. 5 afferma che i due sistemi fanno riferimento a due strutture celebrali diverse, una
            più legata alle emozioni e l’altra alle funzioni esecutive e riflessive. S1 è inoltre
            capace di stupirsi, di essere sorpreso sulla base di un modello di normalità (proprietà
            n 6). Questo modello deve però essere aggiornato quando si presentano eventi anomali che
            non possono essere ignorati e ai quali è necessario dare una spiegazione. Per questo S1
            si serve della memoria che viene fornita da S2. Ma, nella formulazione delle prove a
            favore di un’ipotesi, S1 è poco falsificatore, a differenza del S2, che invece è pronto
            a dubitare (proprietà n. 7). 
Queste ricerche sugli errori di
            ragionamento portano a prendere in considerazione seriamente l’ipotesi che in realtà le
            persone ragionano diversamente a seconda dei contesti e degli scopi che perseguono. La
            vita quotidiana che è basata sui piccoli numeri, la necessità di giungere in breve tempo
            a prendere delle decisioni, i rapporti interpersonali che propongono costantemente
            l’interrogativo «ma che tipo di persona ho davanti?», «cosa mi ha voluto dire?» sono
            tutte condizioni che spingono le persone a fare uso di storie per comprendere la realtà.
            Una storia deve essere plausibile e mostrare come da una premessa e un evento principale
            si arrivi alle conclusioni in modo coerente. Le storie trattano casi individuali
            specifici e concreti quindi trattano dei piccoli numeri soprattutto. Esse sono quindi la
            migliore risorsa per capire cosa ci sta succedendo momento per momento. Il sistema S1
            con la sua velocità e automaticità, con la sua attenzione tra ciò che è normale e ciò
            che è anomalo potrebbe essere forse il responsabile di questa nostra creatività
            narrativa. 
D’altra parte la logica fondata
            sulle tassonomie che presuppone una architettura gerarchica e le leggi di probabilità
            che si fondano su grandi numeri ci ricorda che esiste un modo formale per affrontare le
            questioni umane che trascende i singoli accadimenti e le specifiche contingenze della
            realtà. La logica delle categorie e la legge dei grandi numeri sono due formidabili
            strumenti per tenere separate le regole del ragionamento da quelle forme di apparenze
            sensibili, plausibili e verosimiglianti che possono indurre in errore. Almeno
            apparentemente S2 con la propria lentezza, sequenzialità e prudenza, con il suo voler
            cercare controesempi e verifiche, così consapevole e capace di
            ragionare in termini astratti ignorando le suggestioni che provengono dai contenuti,
            ebbene, esso sembra essere il responsabile di questo tipo di ragionamento. 
Ma, nella proposta di Kahneman,
            c’è un altro aspetto importante, i due sistemi non lavorano separatamente, ma
            interagiscono, almeno in certe condizioni, per esempio quando non si riesce a dare una
            risposta alla incongruenza, non si riesce a regolarizzarla. Se i due sistemi S1 e S2
            interagiscono, allora forse non si tratta di cercare tipi diversi di pensiero ma tipi
            diversi di interazione tra i due sistemi. Questa ipotesi ha ricevuto un sostegno dagli
            studi sul cervello. 

5. I due
            emisferi 



Gli studi sulle aree celebrali e
            sul loro funzionamento in rapporto ai processi cognitivi ed emozionali si sono
            straordinariamente sviluppati nelle ultime decadi soprattutto grazie allo sviluppo delle
            neuroscienze e alle nuove tecniche di registrazioni dei dati. In questo periodo sono
            particolarmente cresciute le conoscenze sulla asimmetria cerebrale grazie allo studio di
            pazienti epilettici ai quali era stata praticata la resezione chirurgica delle
            commessure telencefaliche, allo studio dei pazienti con lesioni anatomiche, alle
            ricerche sperimentali sulle aree cerebrali. Questi studi hanno condotto a costruire un
            nuovo modello del cervello e dei collegamenti tra le diverse aree cerebrali sia
            all’interno di ciascun emisfero che tra i due emisferi. Tutto ciò ha prodotto una
            copiosa letteratura sulla asimmetria cerebrale, sul modo cioè in cui le due emiparti
            destra e sinistra del cervello, inclusa l’amigdala, la corteccia orbito frontale,
            l’ippocampo e la corteccia prefrontale, lavorano diversamente. 
Alcuni studi, per esempio, hanno
            permesso di rilevare l’asimmetria cerebrale e l’attribuzione di determinate funzioni
            all’emisfero destro o sinistro per quanto riguarda l’intensità delle emozioni [Schore
            2000], il tono edonico o la valenza piacevole o spiacevole delle esperienze [Davidson
            1992], i comportamenti di avvicinamento o di evitamento; le emozioni sociali o di base,
            le attività motorie più «ricettive» o assertive [Trevarthen 1996]. In alcuni casi, come
            ha rilevato Siegel [1999; trad. it. 2001], si è giunti a una
            sorta di «dicotomania» che ha spinto ricercatori e divulgatori a schematizzare il modo
            di funzionamento dei due cervelli addirittura giungendo a distinguere «culture» che
            funzionano più con l’emisfero destro e culture che usano di più l’emisfero sinistro. 
Quella che viene presentata in
            tabella 8.2 non deve essere letta come un’ennesima bipartizione dicotomica ma come
            rappresentazione delle funzioni celebrali in base al fatto che vengano gestite più da
            uno o dall’altro emisfero. Per esempio l’emisfero destro è deputato più ai processi non
            verbali che verbali, ma esso pure analizza processi verbali, come vedremo tra un attimo.
            La tabella riguarda inoltre l’attribuzione di alcune principali funzioni all’emisfero
            destro e all’emisfero sinistro per quanto riguarda la coscienza [Gazzaniga 1985; trad.
            it. 1989; 2012; trad. it. 2013; Siegel 1999; trad. it. 2001; Damasio 1994; trad. it.
            1995; Tuker, Luu e Pribam 1995; Trevarthen 1996; Goldberg e Costa 1981; Martin, Wiggs e
            Weisberg 1997; Kandel 2012; trad. it. 2016]. 
In questo quadro l’emisfero destro
            svolge funzioni più legate al rapporto col mondo esterno, attraverso la percezione dello
            spazio e dei volti, la registrazione delle emozioni altrui, la memoria episodica, la
            sensibilità al contesto. Esso svolge queste funzioni in modo parallelo, rapido e
            olistico, partendo dai dati dell’esperienza (bottom-up), con una
            sensibilità verso tutto quello che è nuovo. Sembra che questo emisfero agisca con
            estrema rapidità e a colpo d’occhio registri ciò che c’è di interessante, producendo una
            grande quantità di materiale che però necessita di una elaborazione. Di questo si occupa
            l’emisfero sinistro. Esso funziona più lentamente, in modo lineare secondo un
            processamento linguistico. Parte da presupposizioni che gli sono familiari, da ciò che
            conosce e che dà per acquisito e tende a riportare il senso della familiarità e di ciò
            che è conosciuto. Sembra guidato dal rispetto della coerenza in base alla quale mette
            insieme il materiale fornito dall’emisfero destro dandogli una forma narrativa. Per
            parafrasare Watzlavick a proposito della impossibilità di non comunicare, l’emisfero
            sinistro non può non interpretare, trovare una causa, dare senso ed è per questo che da
            Gazzaniga [1985; trad. it. 1989] è stato nominato interpreter. Esso
            interpreta quelle incogruenze che sono state rilevate dall’emisfero
            destro.
        
TAB.
                    8.2. Specializzazione funzionale dei due emisferi cerebrali
	Emisfero
                            destro 	Emisfero
                                sinistro 
	1. È caratterizzato da processi
                                paralleli rapidi, olistici. È specializzato nei processi non
                                verbali. Per quanto riguarda quelli verbali è in grado di
                                comprendere la metafora, i paradossi, la polisemanticità, l’humor
                            
	1. È caratterizzato da processi
                                lineari lenti, di tipo logico linguistico. Si occupa del significato
                                delle parole, attua una attenzione consapevole; è specializzato in
                                processi di analisi monosemantici

	2. Ha un funzionamento di tipo più
                                analogico
	2. Ha un funzionamento di tipo più
                                digitale

	3. È più specializzato nella
                                memoria episodica
	3. È più specializzato nella
                                memoria semantica

	4. È più abile nei compiti visivi
                                che esigono un’interpretazione complessa; più abile nei
                                raggruppamenti visuo-spaziali; si occupa di causalità percettiva; dà
                                informazioni sugli stati emozionali altrui
	4. È fornito di un modulo
                                «interpreter» che si attiva soprattutto in presenza di
                                incongruenze

	5. È contesto
                            dipendente
	5. Indipendente dal
                                contesto

	6. È un rilevatore di anomalie,
                                nota le novità 
	6. Preferisce e riduce il nuovo in
                                familiarità 

	7. Fornisce i contenuti e indizi
                                per i processi narrativi e autobiografici
	7. Raccoglie indizi per costruire
                                una storia, crea narrazioni personali




Data la necessità che ha di fare
            ipotesi, cercare spiegazioni, attribuire cause e di interpretare, questo emisfero può
            anche costruire narrazioni vuote (cioè prive di emozioni e di informazioni derivate
            dalla lettura della mente) se non ha sufficienti dati forniti dall’emisfero destro, così
            come quest’ultimo si trova a disporre di informazioni preziosissime sulla realtà alle
            quali però non riesce ad attribuire senso se l’emisfero sinistro non gli viene in aiuto.
            Come ha suggerito Siegel, per non essere dei gusci vuoti le storie hanno bisogno della
            integrazione tra i due emisferi; per usare un po’ di schematicità, quello destro deve
            fornire materiale tratto dalla interazione con l’altro e quello sinistro deve elaborarlo
            in forma narrativa [Siegel e Hartzell 2003; trad. it. 2005]. 

6.
            Conclusioni 



Tra le doti dell’«uom di
            multiforme ingegno» ce n’è una in particolare sulla quale conviene soffermarsi a
            riflettere. Essa consiste nella capacità di saper collegare tutto con tutto.
            L’essere umano è in grado di trovare possibili connessioni tra
            concetti, idee, situazioni anche diversissime tra loro. La storia del pensiero ermetico,
            il funzionamento del pensiero magico, gli studi sullo sviluppo cognitivo (come vedremo
            nel capitolo successivo) mostrano come sia importante l’attitudine a trovare analogie,
            rassomiglianze, punti di contatto. Questa capacità di avventurarsi in acrobatiche
            operazioni per giungere a stabilire ardite forme di categorizzazione o legami
            causa-effetto sembra essere utile per affrontare e regolarizzare un mondo del quale è
            indispensabile trovare una logica. La storie del pensiero ermetico è istruttiva al
            riguardo e dovrebbe insegnare come, nella vita di tutti i giorni l’ermetismo è una
            proprietà necessaria, anche se deve essere tenuta sotto controllo dalla necessità,
            altrettanto basilare, di formulare ipotesi plausibili e falsificabili. 
E qui giungiamo a una seconda
            considerazione inerente la natura integrativa dei processi narrativi. 
Se dovessimo usare per i due
            emisferi la metafora dei fratelli, chiamandoli fratello sinistro e fratello destro, ci
            accorgeremmo che questi sono un po’ diversi da quelli descritti da Kahneman (fratello S1
            e fratello S2). Infatti, se venissimo tentati di far coincidere il fratello S2 con il
            fratello sinistro perché hanno aspetti in comune come la linearità, la lentezza, il
            processamento verbale, ci dovremmo fermare qui perché il fratello sinistro non è certo
            pigro ma è altrettanto attivo come quello destro, non svolge necessariamente compiti
            complessi, non è necessariamente volontario. In questa bipartizione di funzioni i due
            fratelli, sinistro e destro, lavorano contemporaneamente, al contrario di quanto accade
            nell’altra bipartizione, dove S2 interviene solo quando S1 ha bisogno. In ambedue le
            teorie, tuttavia, il fatto che i due fratelli lavorino bene o male dipende dal fatto che
            essi comunichino tra di loro, in una parola siano integrati. 
Nel caso specifico dei due
            emisferi il loro dialogo permette la elaborazione di processi narrativi evoluti. I
            processi narrativi non sono collocati in uno dei due emisferi in particolare perché,
            anche se come forma lineare e verbale essi sono regolati dall’emisfero sinistro, come
            contenuto, e come comprensione emotiva sono più di pertinenza dell’emisfero destro. 
Una terza considerazione da fare
            riguarda un particolare aspetto di questi processi cognitivi, vale a dire quello del
            rapporto normalità e novità e si ricollega a quanto è stato scritto
            nei capitoli precedenti. Sia nella bipartizione dei due
            pensieri tracciata da Kahneman, sia negli studi sulla asimmetria interemisferica
            infatti, sono descritti processi cognitivi specializzati nell’interpretare ciò che è
            discrepante da una regolarità conosciuta. È l’interpreter che se ne
            occupa, o, detto in altro modo, è quell’inesauribile bisogno che l’essere umano ha di
            ricercare il senso di quello che accade per fare delle previsioni e per ridurre lo
            sconosciuto dentro il conosciuto e il controllabile. La storia allora viene creata per
            affrontare un’anomalia e per ridurre questa in regolarità. 
Dal momento che le narrazioni sono
            al punto di incontro tra tipi di pensiero diversi, possiamo concludere che la
            comprensione narrativa dell’altro mette in atto una molteplicità diversa di processi
            interpretativi. Da un lato vengono messi in atto processi olistici paralleli di
            rispecchiamento con gli altri, attraverso i quali il narratario prende contatto col
            mondo emotivo, prova empatia; ma, dall’altro lato, nella comprensione narrativa vengono
            utilizzati anche processi più lineari che attraverso il linguaggio riescono a creare una
            rappresentazione ispezionabile, controllabile, ordinata e causale. La storia ben formata
            viene a essere un’integrazione di ambedue questi processi anche se questa integrazione
            talvolta privilegia processi più rapidi che cercano di trovare immediatamente una
            soluzione narrativa a qualcosa di inaspettato dal significato oscuro, talaltra
            privilegia invece processi più lenti che comportano un ragionamento prolungato perché è
            più difficile trovare un principio di normalizzazione. 
Nel prossimo capitolo proseguiremo
            nella analisi di questi aspetti approfondendo questa prerogativa integrativa nel caso
            degli assi paradigmatici e sintagmatici del discorso. Vedremo come questa prerogativa
            permetta una grande libertà nel compiere collegamenti e inferenze grazie all’utilizzo di
            una logica di tipo fuzzy.


Capitolo nono

Narrazione e logica fuzzy

La comprensione narrativa è un processo fondamentalmente integrativo, capace
                cioè di far cooperare tra loro risorse diverse della mente. In particolare questo
                capitolo si occupa dell’intersezione tra i vari insiemi dei processi e del pensiero,
                considerando i sistemi paradigmatici e quelli sintagmatici e come la ‘logica’
                narrativa si relazioni ad essi.





1.
            L’intersezione tra insiemi 



La sovrapposizione di due insiemi è
            rappresentabile come una parziale condivisione di proprietà tra due entità diverse. La
            teoria degli insiemi ci aiuta a comprendere quel ragionamento base che abbiamo visto
            funzionare anche nel caso di Linda, là dove la congiunzione tra le due categorie di
            «bancaria» e di «attivista» va a formare qualcosa di nuovo – «bancaria-attivista» – a un
            tempo simile e diverso da «bancaria» e da «attivista» prese separatamente. Questo nuovo
            concetto è una parte rispetto al tutto, dotata di maggior ricchezza e intensionalità e
            minore estensionalità rispetto ai due concetti generatori e a essi sopraordinati. Il
            loro rapporto è di tipo gerarchico, come è logico che accada nelle tassonomie. 
Se volessimo servirci della teoria
            degli insiemi per comprendere come funziona il pensiero ci troveremmo però di fronte a
            due problemi. 
Il primo problema nasce quando
            vogliamo collocare le categorie «essere bancaria» e «essere attivista» dentro le vicende
            umane concrete, umanizzando, per così dire, quelle categorie astratte. Infatti in questo
            caso Linda non avrebbe semplicemente sussunte in sé le due proprietà perché essere
            bancaria e attivista comporterebbe anche avere un rapporto con colleghi diverso da
            quello che avrebbe se fosse soltanto bancaria (e presumibilmente anche un diverso
            rapporto con la famiglia). La sovrapposizione logica, una volta trasformata in caso
            concreto, pone il problema del tipo di integrazione tra due proprietà. Il concetto di
            conflitto di ruolo mostra al riguardo come una donna lavoratrice, diventata madre,
            incontra il problema di rendere compatibili questi due ruoli. Ciò significa che pensare
            a una Linda attivista, bancaria, o attivista-bancaria comporta
            una rappresentazione di Linda assolutamente diversa a seconda se si ragioni solo su
            proprietà disincarnate oppure su ruoli sociali nella vita di tutti i giorni. 
Se questo è vero, allora sorge il
            secondo problema, che è quello di come poter rappresentare in modo logico situazioni
            umane concrete invece che entità astratte. In altre parole come poter prevedere il
            comportamento di Linda quando essa sia bancaria e attivista. La risposta che è stata
            data nel precedente capitolo è che quando le persone non usano la logica formale per
            risolvere il problema di Linda, allora inventano una storia. Utilizzare una storia
            potrebbe allora essere una strada per fare questa previsione. Inventare una storia lo si
            può sempre fare, ma inventare una buona storia plausibile è un processo complesso e non
            può essere considerato semplicemente una scappatoia perché non si fa uso del pensiero
            logico. 
Siegel ha sostenuto che i processi
            narrativi sono frutto di una integrazione tra i due emisferi. Questo indica che per
            costruire narrazioni utili a raccontare e a comprendere la realtà è necessario avere
            sufficientemente percepito cosa sta accadendo, afferrare il senso generale di quello che
            gli altri fanno o sentono, riuscire ad analizzarlo e linearizzarlo definendo i rapporti
            prima-dopo e causa-effetto. Come si è detto, senza l’emisfero destro le narrazioni
            sarebbero vuote, senza l’emisfero sinistro le esperienze sarebbero incomprensibili. Del
            resto, anche nella bipartizione tracciata da Kahneman, dove collocheremmo i processi
            narrativi? Quale dei due fratelli è bravo a usarli? 
Bruner [1986; trad. it. 1988] ha
            distinto due modi di pensiero: quello paradigmatico e quello narrativo. 
Il pensiero paradigmatico è tipico
            del ragionamento scientifico, implica la costruzione di classi di equivalenze, di
            gerarchie di categorie con rapporti di inclusività, di proposizioni libere dal contesto,
            formali, astratte dal tempo. Quando lo usa, la persona deve mettere in relazione un caso
            individuale con categorie generali secondo un processo verticale di subordinazione e di
            sopraordinazione. È nomotetico e paradigmatico. Fa uso di categorie e di costrutti
            prestabiliti, generali, depositati in memoria. Questo pensiero esplora sistemi chiusi
            nei quali i modelli complessivi derivano dagli elementi che li compongono (ad es. nel
            calcolo degli enunciati). Sottolinea le comunanze e le somiglianze tra i vari fenomeni a
            scopo classificatorio. Usa modi estensionali e sacrifica la
            comprensione all’estensione, la ricchezza al rigore, cerca di eliminare le ambiguità
            scegliendo le alternative in modo da determinare quale tipo di spiegazione dei fenomeni
            sia quella giusta. Usa a questo scopo criteri di verità basati sulla falsificabilità e
            la validazione esterna. 
Il pensiero narrativo viene
            impiegato prevalentemente nell’ambito del discorso e del ragionamento quotidiano e trova
            il suo campo naturale di applicazione nel mondo sociale. Questo perché il pensiero
            narrativo cerca di dare un’interpretazione ai fatti umani creando una storia basata
            sulla intenzionalità degli attori e la sensibilità al contesto. La storia costituisce
            quindi un modello interpretativo delle azioni sociali umane. Linguisticamente il
            pensiero narrativo è sintagmatico nel senso che l’asse del suo linguaggio è orizzontale
            e riguarda tutte le possibili opzioni sintattiche nel concatenare le parole o le frasi
            tra loro. Il pensiero narrativo è inoltre idiografico, nel senso che ricerca le leggi
            relative al caso singolo. Nel cercare la logica delle azioni umane, esso si muove al
            livello della intensionalità dei significati cercando di ricostruire la ricchezza del
            caso singolo secondo un quadro unitario. L’organizzazione interna del pensiero è
            partitiva piuttosto che inclusiva. Ciò fa sì che il pensiero narrativo produca temi o
            collezioni piuttosto che categorie o concetti. L’insieme e gli elementi si determinano
            reciprocamente. 
Sebbene la distinzione tra pensiero
            paradigmatico e sintagmatico abbia ricevuto, e riceva tutt’ora, ampi consensi e sia
            stata importante nell’ampliare la visione del pensiero umano, in questo capitolo vorrei
            mostrare come gli stessi processi narrativi, ivi inclusa la comprensione narrativa che
            fa uso di storie, siano in realtà frutto di una integrazione di logiche diverse di tipo
            paradigmatico e sintagmatico. Per far questo dobbiamo tornare a F. de Saussure che
            identificò all’interno del linguaggio la presenza di questi due assi portanti.
        

2. Sistemi
            paradigmatici e sintagmatici 



Il primo asse portante, quello
            paradigmatico, è caratterizzato da due aspetti fondamentali. 
Il primo è il fatto che i rapporti
            tra i membri di un discorso avvengono in absentia. Il secondo è che
            essi sono guidati da un criterio di sostituibilità. Una parola
            può essere sostituita con un’altra che abbia lo stesso significato o svolga la stessa
            funzione o condivida con essa una qualche altra caratteristica (morfologica, sonora
            ecc.): si può anche dire che ogni parola può essere sostituita con un’altra simile. La
            sede di queste coordinazioni è nel cervello «esse fanno parte di quel tesoro interiore
            che costituisce la lingua» [de Saussure 1962; trad. it. 2009, 149-150]. 
Nel secondo asse portante, quello
            sintagmatico 
le parole contraggono tra loro, in virtù del loro
                concatenarsi, dei rapporti fondati sul carattere lineare della lingua, che esclude
                la possibilità di pronunciare due elementi alla volta. Esse si schierano le une dopo
                le altre sulla catena delle parole […] Queste combinazioni
                possono essere chiamate sintagmi. I sintagmi si compongono sempre di due o più unità
                consecutive (fa bel tempo; Dio è buono ecc.). Posto in un sintagma, un termine
                acquisisce il suo valore solo perché è opposto a quello che precede o a quello che
                segue ovvero a entrambi [ibidem; trad. it.
                2009, 149]. 


L’asse sintagmatico si basa su due
            caratteristiche fondamentali. 
La prima è che i rapporti
            sintagmatici sono rapporti in praesentia, cioè i membri di questo
            rapporto devono essere presenti in una serie effettiva di parole o frasi. La seconda
            caratteristica è che questi elementi hanno tra loro un rapporto di
            completamento-opposizione. Ogni parola si oppone e completa il significato di quella che
            la precede e che la segue. Si potrebbe anche dire che questi rapporti sono
            caratterizzati da legami «parte-tutto» in base ai quali il significato di un sintagma
            dipende dai termini che lo compongono ma anche dall’ordine che questi termini assumono
            nel sintagma. 
Ciò che de Saussure dice a
            proposito dei raggruppamenti linguistici può essere applicato ad altre forme di
            raggruppamento che noi chiameremo genericamente raggruppamenti cognitivi. Anche nel caso
            dei raggruppamenti cognitivi è infatti possibile distinguere raggruppamenti su base
            paradigmatica e raggruppamenti su base sintagmatica. 
Gli studi evolutivi sullo sviluppo
            dei concetti hanno messo in rilievo modalità diverse con le quali l’essere umano giunge
            a classificare oggetti o entità astratte. Alcuni di questi criteri sono di natura
            paradigmatica ovvero basati sulla somiglianza.
        
In campo evolutivo il criterio di
            somiglianza è ravvisabile nelle unioni a catena (oggetti o figure sono uniti in base al
            colore, alla forma ecc.), o nella superordinazione, in base alla quale gli oggetti hanno
            valori costanti (oggetti tutti rossi, o tutti grandi) e vengono inclusi in un gruppo
            superordinato. Sulla base del criterio di somiglianza e della superordinazione si
            possono formare delle categorie. 
L’asse paradigmatico della
            conoscenza ha utilizzazioni diverse. Le categorie ricoprono diverse funzioni come quella
            di economia mentale (o di semplificazione della realtà), di utilità pragmatica (possono
            essere costruite in base a intenti pratici), di rilevanza sociale (importanza attribuita
            loro nella comunità), di solidarietà sociale (condividere le stesse idee rafforza il
            legame), di bisogni personali (riflettono il nostro orientamento verso il mondo), di
            regolazione del rischio. È ciò che abbiamo visto a proposito della probabilità ed è
            quando ci domandiamo «che probabilità ho di sbagliarmi nel dire che Tizio è affidabile e
            che probabilità ho nel dire che non lo è?» [Amsterdam e Bruner 2000). Si suppone che
            questo avvenga perché le categorie si organizzano in gerarchie che rendono possibile un
            ragionamento deduttivo. Nella logica delle classi, dato un insieme composto da elementi
            A, B, C, si può trovare un gruppo D che li contenga: A + B + C = D. 
Successivamente, dato questo gruppo
            D, e gli elementi A e B si può ottenere l’elemento C: 
D – (A + B) = C 
I raggruppamenti di tipo
            sintagmatico sono gruppi più o meno vasti di elementi tra loro eterogenei, ma legati dal
            fatto di formare un tutto. Modi di classificazione di questo tipo sono stati messi in
            luce, di solito accanto a quelli di tipo paradigmatico, dagli studi sullo sviluppo del
            pensiero infantile Vygotskij [1934; trad. it. 2001] ha descritto modi di classificazione
            «per complessi» (associativo, collezione, a catena), caratterizzati da un tipo di
            organizzazione interna che ricorda il legame di parentela. Piaget [Piaget e Inhelder
            1967; trad. it. 1977] ha messo in luce nei bambini di 4 o 5 anni l’impiego di criteri di
            tipo figurale, attraverso i quali gli oggetti sono messi insieme in modo da formare
            delle figure, di tipo funzionale, quando due oggetti o figure sono associati
            perché l’uno serve all’altro (come cappello e testa) o anche di
            tipo narrativo, quando oggetti come ometti, casine, animali venivano messi insieme per
            costruire una storia. Bruner, Olver e Greenfield [1966; trad. it. 1978] hanno parlato di
            raggruppamenti tematici o narrativi e per strutture complessive analoghe ai complessi di
            Vygotskij. Nei raggruppamenti sintagmatici di tipo narrativo il bambino costruisce una
            storia che riconnette tra loro gli oggetti scelti. 
Rimandando a Smorti [1994] una più
            diffusa disamina al riguardo, quello che ora vorrei mostrare è che paradigmatico e
            sintagmatico, categorie e storie non sono pensabili gli uni senza le altre, perché nella
            lingua, come nel pensiero, gli assi paradigmatico e sintagmatico agiscono in un modo
            così congiunto e integrato da costituire un sistema unico. 
Ci sono almeno tre ordini di
            riflessioni che autorizzano a concepire un sistema unico di pensiero nel quale gli assi
            sintagmatico e paradigmatico sono inestricabilmente collegati. 
1) Intanto ci sono gli studi a
            carattere evolutivo che hanno mostrato come le categorie intese come
                taxa (asse paradigmatico) si formino anche a partire dagli
                script (asse sintagmatico). 
Facendo l’esempio dello
                script della colazione al mattino il bambino impara che da
            prima viene messo sul seggiolone poi gli viene messo il bavaglino, quindi beve il succo
            di frutta e mangia i biscotti, poi gli viene tolto il bavaglino e infine viene fatto
            scendere dal seggiolone. Una volta appresa questa successione egli impara a estrarre da
            questo script particolari elementi (come i biscotti o il succo di
            frutta) che possono essere sostituiti con altri (per esempio yogurt o tè). Questa
            sostituibilità permette di inserire dentro l’asse sintagmatico della successione quello
            paradigmatico che porta a costruire delle categorie. Infatti, se alcuni elementi possono
            essere sostituiti con altri elementi assenti, questi sono considerabili simili perché
            svolgono la stessa funzione. È così che si formano categorie come quelle degli alimenti
            o delle bevande (e la mamma può chiedere: cosa vuoi da mangiare? Cosa vuoi da bere?
            Succo o tè? Biscotti o yogurt?). 
Le categorie, nel pensiero umano,
            non si emancipano mai del tutto dalla loro origine, dai contesti di vita dai quali
            provengono e rimangono vincolate a delle situazioni tipiche. Le categorie – dice Bruner
            – sono come dei fiori che cogliamo dal giardino delle
            narrazioni, perché derivano da esse. Ma, una volta colte da questo giardino, le
            categorie non perdono il loro profumo originario. In altri termini, è come se il
            concetto di bicchiere mantenesse ancora dentro di sé qualcosa di quel «bicchier d’acqua»
            dato dalla mamma prima di addormentarsi. 
2) Esistono delle strutture che
            sono a un tempo paradigmatiche e sintagmatiche. Per esempio nella poesia maya i
            «disfrasismi» sono strutture lessicali parallele [Craveri 2006]. Queste possono essere
            di tipo sinonimico o antitetico. Il disfrasismo sinonimico (che potremmo chiamare
            paradigmatico) esprime una sfumatura risultante dall’accostamento di due parole simili
            ma un po’ diverse come «sentiero e cammino», «vedere e guardare». I due concetti simili
            nel disfrasismo sinonimico non sono sostituibili l’uno dall’altro perché l’uno aggiunge
            delle sfumature che l’altro non ha, necessarie per suggerire un terzo concetto. Nel
            mondo greco antico si parlava di καλὸς κἀγαθός come di bello e buono, ma chi era καλὸς
            κἀγαθός non era solo bello e buono ma rappresentava qualcosa di più, una sorta di idea
            di perfezione. 
Il disfrasismo antitetico (che
            potremmo chiamare sintagmatico) collega concetti diversi o opposti come «montagna e
            valle» o «uomo e donna». I disfrasismi antitetici rappresentano lo strumento più
            efficace nella poesia maya perché la loro tensione determina il significato di un terzo
            membro come paesaggio (nel caso di montagna-valle) o figlio (nel caso di uomo-donna). I
            disfrasismi antitetici sono composti da due concetti legati tra loro da un rapporto di
            opposizione-continuità e illustrano bene una composizione sintagmatica. I due i tipi di
            disfrasismo usano due concetti (simili o dissimili) per esprimerne un terzo. Tuttavia
            potremmo osservare che la distanza tra somiglianza e diversità è molto labile perché
            «uomo e donna» son pur sempre persone e «valle e monte» sono elementi di un paesaggio.
            Così i disfrasismi rappresentano un esempio del modo in cui asse paradigmatico e
            sintagmatico possono tra loro essere collegati: la somiglianza tra concetti può dar vita
            a una diversità e la diversità a una somiglianza. 
Insomma più andiamo a esaminare le
            differenze tra paradigmatico e sintagmatico all’interno del mondo dei concetti, più ci
            rendiamo conto che questa distinzione è più di grado che di qualità. E questo ci porta
            al terzo punto.
        
3) La nozione di prototipo di Rosch
            [1983], di modello cognitivo idealizzato di Lakoff [1987; trad. it. 1989], il concetto
            di «struttura con gradazioni» [Barsalou 1987; trad. it. 1989] sono esempi del modo in
            cui gli esseri umani usano le categorie. Questi concetti mostrano come i membri di una
            categoria non sono equivalenti quanto gli stessi attributi, ma variano nella misura in
            cui sono un esempio buono o tipico della loro categoria. «Mucca» è un esempio della
            categoria «mammiferi» migliore di «balena» ecc. I membri di una categoria si raggruppano
            intorno a una tendenza centrale che assume il valore di prototipo. 
Se così stanno le cose, per le
            categorie prototipiche non è possibile parlare propriamente di rapporti di inclusione di
            una categoria in un’altra perché l’inclusione presuppone una relazione tra classi. Per
            esempio, dal punto di vista dell’ordinamento delle specie, gli animali sono inclusi tra
            loro in classi sempre più estese (per esempio: ordine, famiglia, genere, specie) e
            ciascun tipo di animale viene considerato come una classe i cui membri sono tra loro
            equivalenti. Tuttavia, dal punto di vista della mia rappresentazione mentale, vi saranno
            animali che sono «più animali di altri». Ciò ha fatto parlare qualcuno di modelli
            metonimici [Lakoff 1987; trad. it. 1989]. In questi casi non si può applicare la regola
            che: se A + B = C allora C-B = A e A < C. Infatti, se sono disposto ad ammettere che
            gatti siamesi e «non-gatti siamesi» costituiscono l’intera categoria dei gatti (quindi A
            + B = C), posso poi rappresentarmi i gatti siamesi come equivalenti alla intera
            categoria dei gatti e quindi non posso dire che A < C. Insomma, se si accetta la
            nozione di prototipo non si può a rigor di termini parlare di sopraordinate o
            sottordinate come se fossero rapporti tra classi, ma è più prudente parlare di rapporti
            partitivi con la precisazione che anche in questo tipo di rapporti la parte può
            sostituirsi al tutto. 
A un livello istituzionale, come
            strumenti o sistemi culturali, la distinzione tra modalità paradigmatiche e
            sintagmatiche ha un senso. Se consideriamo i dizionari e le enciclopedie, il dizionario
            fornisce un pacchetto di categorie semantiche organizzate gerarchicamente (come oggetto,
            animale vs. vegetale, mammifero vs. rettile)
            tal che – anche senza saper nulla circa il mondo – si possono fare diverse inferenze,
            del tipo «mammifero allora animale», «se questo è un mammifero
            allora non è un rettile». L’enciclopedia fornisce le conoscenze extralinguistiche e
            «avrebbe un formato incontrollabile e praticamente del contenuto enciclopedico di cane
            dovrebbe far parte tutto quello che si sa e si potrebbe sapere sui cani» [Eco 1997b,
            194]. 
I dizionari organizzano le
            conoscenze in modo gerarchico: ogni parola occupa una definita posizione nella
            biblioteca delle nostre conoscenze in virtù del fatto che l’universo della lingua ha una
            sua chiusura. Le enciclopedie invece organizzano le conoscenze in modo narrativo: esse
            ci raccontano quante più cose si sa su ciò che fa un cane, per esempio, su come è fatto,
            quali sono i suoi istinti ecc. La distinzione tra enciclopedie e dizionari fa dunque
            pensare a un doppio sistema di organizzazione delle conoscenze tale per cui una stessa
            esperienza può essere elaborata e trasformata sia attraverso il dizionario sia
            attraverso l’enciclopedia. È evidente che le enciclopedie sono organizzate in modo più
            sintagmatico mentre i dizionari in modo più paradigmatico e si potrebbe anche
            riformulare il tutto dicendo che le nostre esperienze sono suscettibili di essere
            organizzate come storie e come categorie. Ma le categorie del pensiero non sono le
            categorie dei dizionari perché gli elementi non hanno la stessa distanza semantica tra
            loro perché sono organizzati come strutture con gradazioni. E questa è una ulteriore
            ragione che autorizza una visone integrativa degli assi sintagmatico e paradigmatico. 
Queste riflessioni sulle attuali
            teorie circa il modo in cui le persone umane costruiscono e usano i concetti ci portano
            a riconsiderare la tradizionale distinzione tra logica paradigmatica e logica
            sintagmatica. 
Appare evidente che le categorie
            del pensiero non sono strutturate come le categorie tassonomiche. Le categorie logiche
            sono diverse da quelle psicologiche. Se le consideriamo come sistemi formalizzati di
            conoscenze, appaiono come contenitori reciprocamente escludentisi. Se invece le
            consideriamo come uso quotidiano che ne facciamo non appaiono più come tali. 
Affrontare questo problema ci porta
            a discutere un importante contributo alla revisione della teoria dei concetti che è
            venuto dalla fuzzy theory.
            

3. La
            logica fuzzy 



Chiara (2;6), mentre la mamma la
            porta in bagno a lavarsi le mani, la avverte, a proposito dell’acqua: «Calda no! Fredda
            no! Giusta!». Ecco un buon esempio di logica fuzzy. C’è una via di
            mezzo tra acqua calda e acqua fredda! 
La logica
                fuzzy, intesa in senso ampio, ha una lunga storia, quasi come
            quella della filosofia, perché può essere fatta risalire al pensiero di Buddha e
            l’opposizione ideale tra Buddha-Aristotele potrebbe senza dubbio incarnare l’opposizione
            tra logica fuzzy e logica bivalente o categoriale. Nel suo
            significato più ristretto è stata messa in luce a partire dalle rivoluzioni filosofiche
            e scientifiche del XX secolo. Queste rivoluzioni hanno investito, tra l’altro, il
            principio di non contraddizione, in base al quale A non può essere A e non-A. Questo
            principio è alla base della logica categoriale e delle definizioni concettuali. Ma il
            mondo della logica categoriale e il principio di non contraddizione sono messi in seria
            discussione quando si parla di linguaggio e di definizioni. 
Ludwig Wittgenstein [1953; trad.
            it. 1967], ha parlato di somiglianze di famiglia come: «somiglianze che sussistono tra i
            membri di una famiglia si sovrappongono, si incrociano nello stesso modo: corporatura,
            tratti del volto, colore degli occhi, modo di camminare, temperamento»
                [ibidem, 47]. 
Questo tipo di somiglianza non
            rispetta il criterio categoriale ma appare piuttosto simile a quella che Vygotskij ha
            chiamato somiglianza per complessi. 
Russell [1907;1908] ha messo in
            evidenza i paradossi della teoria matematica degli insiemi. Per esempio l’insieme di
            tutti gli insiemi appartiene e non appartiene a sé stesso? Nel paradosso del barbiere
            (in un paese il barbiere taglia la barba a tutti coloro che non si radono da soli), chi
            taglia la barba al barbiere? Se se la taglia viola la regola (perché si fa la barba da
            solo), se non se la taglia ancora viola la regola (perché non a tutti il barbiere fa la
            barba). La riflessione di Russell sui paradossi ha messo a dura prova una logica
            bivalente perché ha dimostrato come il principio di non contraddizione, viene messo in
            crisi dal principio per il quale A è sia A che non-A. Se si supera la logica bivalente
            che regge il principio di non contraddizione entriamo in un nuovo mondo, quello
                fuzzy.
        
[image: FIG. 9.1. Discontinuità nei rapporti tra le categorie di «caldo» e di «freddo»: il cambiamento delta «a un certo punto» non è più trascurabile.]
FIG. 9.1. Discontinuità nei
                    rapporti tra le categorie di «caldo» e di «freddo»: il cambiamento delta «a un
                    certo punto» non è più trascurabile.


Sono stati Lotfi Zadeh [1965] e poi
            Bart Kosko [1993; trad. it. 1995] a parlare di logica fuzzy e a
            battezzarla. 
Nella logica
                fuzzy i concetti sono concepiti come dimensioni continue più
            che discontinue. Questo è abbastanza evidente se consideriamo proprietà come calore,
            altezza, bellezza e così via. Facciamo il caso del calore. Le proprietà di «caldo» e
            «freddo», prese in sé stesse, sono proprietà distinte e bipolari degli oggetti. Tuttavia
            esse possono essere viste anche come estremi opposti di un
                continuum. Ma, in questo caso, se ci spostiamo da un polo
            all’altro, dove finisce il caldo e dove comincia il freddo? 
Questa continuità può essere
            composta di piccole impercettibili differenze tra caldo e freddo, delle Δ trascurabili
            che a un certo punto (molto dipendente dalla sensibilità individuale) diventano Δ
            (differenze) non trascurabili: la classica goccia che fa traboccare il vaso (fig. 9.1). 
Possiamo rappresentare la cosa
            anche attraverso un modello idraulico. Immaginiamo di avere due rubinetti di acqua, una
            calda e una fredda. Prima apro il rubinetto di acqua calda e l’acqua mi arriva bollente.
            Poi apro completamente il rubinetto di acqua fredda e, man mano che l’acqua fredda
            arriva nei tubi, la temperatura dell’acqua calda si abbassa fino a che acqua calda e
            fredda si bilanciano e l’acqua arriva a una «giusta» temperatura proprio come voleva
            Chiara. 
L’esempio ora fatto per caldo e
            freddo serve per comprendere come tutte le parole che si riferiscono a concetti empirici
            come libro, albero, famiglia o seggiola abbiano confini fuzzy;
            nessun ente fisico può essere definito in modo tale da non trovare un contro-esempio che
            falsifichi questa definizione. Ogni concetto che sia derivato da una definizione ha
            confini imprecisi tali cioè che non è possibile stabilire, per esempio, una linea di
            confine tra seggiola e non seggiola. 
        
Da cosa dipendono i confini
            scarsamente definiti di un concetto? Dipendono forse dalla intrinseca insufficienza
            della definizione dello stesso (quando riferito a un ente fisico)? 
Consideriamo la definizione di
            sandwich data dalla English Oxford Living Dictionary: «An item of food consisting of two
            pieces of bread with a filling between them, eaten as a light meal». Soddisfacente? Però
            una vecchia storiella raccontava che alla dogana due guardie di finanza chiedono al
            guidatore di un grosso camion di sollevare il tendone per far vedere cosa trasporta. Il
            guidatore solleva il tendone e appare un elefante messo tra due enormi fette di pane
            imburrato. I finanzieri allora: «Perché non ha dichiarato che trasportava un elefante?»
            E il camionista: «Un elefante? Io nel sandwich ci posso mettere quello che voglio!». 
Se si eccettua che il pranzo non
            sarebbe certo leggero, questa storiella insegna che il significato delle parole, siano
            esse sandwich o elefante, sono difficilmente derivabili da definizioni, ma piuttosto
            dalle pratiche culturalmente determinate e legate a uno scopo. Diversa è la vita di
            quegli enti che sono totalmente inventati dagli uomini come triangolo isoscele o genero
            perché in questo caso questi enti sono interamente derivati dal linguaggio. 
La logica
                fuzzy domina le più moderne concezioni sui concetti. Come
            abbiamo visto nel paragrafo precedente a proposito di Lakoff, i concetti sono oggi
            concepiti come insiemi sfuocati, con un centro costituito dal prototipo e una periferia
            costituita da elementi più vaghi e più in contatto con altri elementi appartenenti ad
            altri concetti. Questi insiemi, nelle definizioni e usi comuni della vita di tutti i
            giorni e non nei dizionari, naturalmente, sono sempre contesto-dipendenti e ciò che può
            apparire al centro e prototipo in una cultura non lo è necessariamente in un’altra. 
Utilizzare una logica polivalente
                (fuzzy), piuttosto che bivalente (categoriale), porta a
            conseguenze di non poco conto. Senz’altro la più vistosa è il principio di non
            contraddizione. «A o non-A» è sicuramente valido se caldo e freddo sono concepiti come
            due entità distinte (l’acqua o è calda o è fredda), ma è sicuramente errato se sono
            concepiti in modo continuo. In questo caso non si può dire che una cosa è «calda» o
            «fredda» (A o non-A), ma bensì che è «calda e fredda» (A e non-A).
            Consideriamo i rapporti tra il tutto e la parte. Dentro la
            logica categoriale bivalente «A o non-A», la parte non può contenere il tutto.
            Nell’insieme costituito dal rettangolo K (vedi fig. 9.2), b è un sottoinsieme, ed è
            parte di K. Se valgono i rapporti A o non-A, b non contiene K, mentre K contiene b. Ma
            nella logica fuzzy dai confini sfumati, b contiene K «in una certa
            misura»; si potrebbe dire, con le parole di Kosko, che b è la probabilità di K
                [ibidem, 83]. 
[image: FIG. 9.2. Il sottoinsieme b contiene l’insieme K «in una certa misura».]
FIG. 9.2. Il sottoinsieme b
                    contiene l’insieme K «in una certa
                    misura». 
Fonte: Kosko
                    [1993].


Detto con un altro linguaggio: la
            logica fuzzy è la logica nella quale il bit che oscilla tra 0 e 1 è
            sostituito da un’infinità di punti grigi o fits (fuzzy
                bits) [ibidem, 105]. Mentre la logica dei
                bit è bipolare, digitale ed è quella usata dai computer, la
            logica dei fits è quella neurale. 
Ritorniamo adesso ai concetti
            paradigmatici e sintagmatici. Applicando la logica fuzzy è
            possibile riuscire a vedere meglio le loro aree di intersezione. 
Consideriamo due concetti: persone
            umane e oggetti da bagno. Le persone sono mammiferi e gli oggetti da bagno sono
            utensili. Da questo punto di vista essi sono inscrivibili in una logica bivalente,
            mutualmente esclusiva. Ma se entriamo nella logica fuzzy esse
            possono essere considerate come gli estremi di un continuum. Questi estremi hanno
            rapporti funzionali o narrativi tra loro. Le persone usano la spugna in bagno per
            lavarsi. Non solo, ma gli oggetti da bagno sono fatti per essere usati dalle persone,
            per piacere alle persone, per servire alle persone. Il continuum va da «oggetti da bagno
            che non vengono usati da persone» a «persone che assolutamente non usano oggetti da
            bagno». All’interno dei due poli esiste un’area di mediazione nella quale gli oggetti da
            bagno e persone si incontrano. Tanto è vero che gli oggetti
            sono costruiti in modo ergonomico e finiscono per essere delle protesi del corpo umano e
            dall’altra parte le persone umane possono imparare a usare certi utensili adattandosi a
            essi. Prova di questo reciproco adattamento è quando si deve scegliere un bagno con una
            doccia o una vasca di un tipo piuttosto che un altro, perché allora ci si immagina
            dentro quella doccia o vasca, e magari si pensa a come sarà bello la sera tornati
            stanchi dal lavoro e infreddoliti dalla giornata invernale immergersi dentro una vasca
            bollente a leggere il giornale. 
Questa compresenza di persone e
            oggetti da bagno, così normale nella logica fuzzy, è materia di
            tutti i giorni per chi progetta, vende o vuole reclamizzare questi prodotti come
            designer, architetti, commercianti, esperti di marketing ecc. Quando persone e oggetti
            da bagno si incontrano, questo rapporto diventa dinamico e generatore di disfrasismi:
            essi suggeriscono un nuovo concetto. Come «montagna» e «valle» suggeriscono il
            paesaggio, «persona» e «bagno» suggeriscono nuovi concetti come «bagno zen», «ritorno
            alla natura», «terme», «bagno morale», «hammam del pensiero», «vasche etiche»[1]. E così via. 
Insomma, all’interno della logica
                fuzzy è difficile distinguere rapporti paradigmatici e
            sintagmatici. I poli estremi – bagno senza persone e persone senza bagno – possono
            essere considerati paradigmatici. Tutti i gradini intermedi sono scenari sintagmatici
            generativi di scenari narrativi dove immaginiamo persone e oggetti da bagno interagire
            tra loro. Il tipo di interazione genera concetti sfumati che costituiscono modi diversi
            di intendere il bagno a seconda dei gusti, gli stili, il senso pratico delle persone che
            le usano.
        
Questa libertà che l’uomo ha di
            costruire collegamenti tra concetti è particolarmente visibile nell’infanzia se, per
            esempio, chiediamo a un bambino di raggruppare tra loro giocattoli diversi. In una
            ricerca di un paio di decadi fa [Smorti e Giannetti 1994; Smorti 1994] abbiamo chiesto a
            bambini di 5, 8 e 11 anni di raggruppare dei piccoli giocattoli (17 oggetti a forma di
            uomo, donna, bambino, orso, coccodrillo, cane, piatto, pentola, coperchio, pane,
            biberon, tenaglie, chiave inglese, forbici, wc, specchio, pettine) «mettendo insieme
            quelli che stavano bene insieme» (formula classica già usata da Piaget e Inhelder [1967;
            trad. it. 1977]). L’idea di utilizzare giocattoli invece che oggetti geometrici, si
            basava sulla considerazione che in tal modo il compito di classificazione, avvenendo con
            oggetti ludici, si trovava a metà tra l’esigenza di creare categorie e quella di creare
            complessi o raggruppamenti funzionali. I bambini potevano creare il numero di collezioni
            che preferivano e potevano anche lasciare da una parte gli oggetti-giocattolo che non
            sapevano come classificare. 
Quello che abbiamo trovato è che i
            bambini di 5 e di 8 anni disponevano i 17 oggetti in media in 7 collezioni lasciando
            circa 3 oggetti non classificati, mentre quelli di 11 anni costruivano 5 collezioni
            lasciando 0 oggetti non classificati. In altre parole i bambini più grandi sapevano
            adottare un tipo di logica classificatoria altamente semplificatrice in quanto
            riuscivano a trovare quelle dimensioni in grado di «risparmiare» sul numero delle
            categorie. Per esempio essi potevano scegliere come dimensioni: «persone umane»,
            «animali», «cose da mangiare e cibo», «strumenti di lavoro», «oggetti da bagno» e far
            rientrare tutti i 17 oggetti in queste categorie. A 5 e 8 anni i bambini trovavano più
            difficile ridurre la complessità del reale. Alcuni giocattoli non venivano classificati,
            essi erano pertanto considerati come novità che rimanevano tali, diversità che
            eccepivano alle regole della categoria ma senza formare una categoria a loro volta. Per
            esempio un bambino di 5 anni in risposta alla richiesta: «Metti insieme quegli oggetti
            che secondo te stanno bene insieme», raggruppa tra loro coccodrillo, cane e orsetto; poi
            uomo, donna e bambino; pettine, specchio e wc; ed infine pentola, coperchio, pane,
            piatto e biberon. Poi mette più distanti tenaglie, chiave inglese e forbici (vedi fig.
            9.3). Alla richiesta di fornire una spiegazione risponde:
        
[image: FIG. 9.3. Come far stare insieme questi oggetti secondo una regola?]
FIG. 9.3. Come far stare
                    insieme questi oggetti secondo una regola?


Bambino: Questi sono animali [indicando il primo
                gruppo]; queste sono persone [indicando il secondo]; questi sono oggetti da bagno
                [indicando il terzo]; questi qui [pentola, coperchio, pane, piatto, biberon] servono
                per mangiare. 
Sperimentatore: E questi altri [indicando
                tenaglie, chiavi inglese e forbici]? 
Bambino: Questi non c’entrano. 


Un bambino di 8 anni, oltre ad
            altri raggruppamenti, ha invece messo insieme pentola, coperchio, pane, biberon, poi ha
            messo più distanti, ma riunendole insieme tra loro, tenaglie, chiave inglese, lasciando
            forbici in mezzo, a metà strada tra i due gruppi. Alla richiesta di fornire una ragione
            di questi raggruppamenti egli dichiara: 
Bambino: Queste sono tutte cose che stanno in
                cucina [indicando pentola, coperchio, pane, biberon], queste li usa il falegname
                [dice mettendo insieme tenaglie e chiave inglese]. 
Sperimentatore: E le forbici? 
Bambino: Queste non so dove
                metterle.
            


Col passare degli anni le eccezioni
            a una regola progressivamente vengono elaborate e ricondotte anch’esse dentro una regola
            più articolata. Tuttavia il problema di non sapere dove mettere le forbici, proprio del
            bambino di 5 o di 8 anni, permane sotto altre forme allorquando un oggetto o un’idea è
            attratta contemporaneamente da categorie alternative, tipo: utensili di cucina
                vs. utensili del falegname. 
La cosa interessante in questi
            esperimenti è la facilità con cui si formano nuovi raggruppamenti: basta chiedere ai
            bambini di sistemare gli oggetti che stanno bene insieme in 3 (o in 5) fogli piuttosto
            che in 4 ed ecco che emergono nuove collezioni e nuovi criteri per giustificare le
            scelte fatte. Le persone possono essere messe insieme con gli utensili da cucina o da
            bagno e formare l’insieme «una famiglia che sta facendo da mangiare» o «una famiglia che
            si sta lavando» e così via. L’uso di oggetti empirici ha così permesso di valutare in
            che misura e con quale facilità la realtà possa cambiare forma e organizzazione, come
            cioè il soggetto sia capace di modificarla a suo piacimento quando occorre. Si può
            sempre trovare un modo per riformulare in modo plausibile una classificazione di
            giocattoli. 
Ciò è facile da comprendere se si
            pensa al gioco che ha come primaria funzione quella di creare sempre nuove e personali
            versioni della realtà. Come ho già sottolineato, attraverso il gioco è possibile creare
            un Mondo 2 attraverso il quale organizzare e comprendere meglio il Mondo 1. Il gioco
            costituisce un’attività dove è più facile vedere operare la logica
                fuzzy. Ma la logica fuzzy è impiegata sia
            da bambini che da adulti. Questa logica è alla base della creazione dei mondi narrativi. 
Per queste ragioni la logica
            bivalente, se funziona bene in un mondo interamente creato dal linguaggio (il genero è
            il marito di mia figlia, il triangolo è una figura geometrica in cui gli angoli sommano
            180°), in un mondo abitato da persone è insoddisfacente, come già aveva osservato Pascal
            quando parlava di esprit de geometrie ed esprit de
                finesse. 

4. «Logica»
            narrativa e sistemi paradigmatici e sintagmatici 



La discussione sviluppata fino a
            ora porta a concludere che nella vita di tutti i giorni viene utlizzata a seconda dei
            casi una logica bivalente o una logica
                fuzzy. Abbiamo bisogno di pensare i concetti in modo bivalente
            quando diciamo «o caldo o freddo» («caldo» / «freddo»). Li pensiamo in modo
                fuzzy quando cerchiamo delle vie di mezzo (come per esempio
            «caldo-------freddo»). Analogamente, la distinzione tra concetti paradigmatici e
            sintagmatici può essere fatta sia in modo bivalente (le vasche sono diverse dalle
            persone e ancora diverse dalle persone che fanno il bagno nelle vasche), sia in modo
                fuzzy (le persone che fanno il bagno in vasca sono una delle
            possibili interconnessioni tra vasche e persone). 
Vedremo adesso come la narrazione
            possa essere considerata una forma di ragionamento specializzato a trattare
            l’integrazione sia di mondi costituiti da concetti discreti e opposti dove vale il
            legame tra classi sia di mondi sfumati che superano questa logica. La narrazione è quel
            processo che ci permette di pensare a entità come «persone-oggetti da bagno» proprio in
            virtù dell’uso che si può fare dei confini sfumati. 
Le principali proprietà della
            narrazione sono state definite da Bruner a più riprese [1986; trad. it. 1988; 1990;
            trad. it. 1992; 1991]. Ritornando a distanza di anni su quelle definizioni è curioso
            accorgersi come alcune di queste proprietà facciano pensare a una logica paradigmatica
            dai confini poco sfumati mentre altre a una logica fuzzy. 
Esaminiamo dapprima quelle
            proprietà della narrazione di tipo più paradigmatico. 
La normatività è la prima che balza
            agli occhi. Infatti le storie devono dare per scontato una sorta di regola sul mondo nel
            quale le cose accadono. Cosa è normale che accada nel mondo possibile di questa storia?
            Quello che rende grottesco e angoscioso il racconto di Kafka nella metamorfosi di Gregor
            Samsa in insetto è che il mondo, per il resto, rimane perfettamente normale. È normale
            che Gregor non voglia uscire dalla sua camera da letto per non rendere palese la propria
            condizione ai familiari, come è normale che questi, preoccupati di non vederlo uscire di
            camera, bussino alla sua porta più e più volte. 
La normatività è una proprietà che
            ci immette dentro al mondo delle norme culturali ed ha un chiaro legame col concetto di
            normatività scientifica, per esempio quella normatività che in psicologia dello sviluppo
            viene attribuita a certi tipi di cambiamenti entro determinati contesti culturali come
            andare a scuola a 6 anni o diventare maggiorenni a 18. La
            nozione di normatività ha avuto naturalmente grande influenza nelle narrazioni
            giuridiche influenzando per esempio lo studio delle norme implicite della testimonianza
            o gli assunti di base dai quali può partire un imputato o infine le tecniche retoriche
            utilizzate in tribunale. In quanto legata all’idea di regola, la normatività [Amsterdam
            e Bruner 2000; Di Donato 2012] fa pensare alle consuetudini, alle abitudini e agli
                script. 
La normatività in una narrazione ha
            talvolta la funzione di introduzione nella storia. Nel setting o orientamento si
            delineano gli elementi fondamentali del racconto, i personaggi coinvolti, il luogo, le
            consuetudini. Prende forma in tal modo un «certo tipo di mondo» del quale chi ascolta
            comincia subito a conoscere le regole, uno stato normativo fatto di abitudini, stati
            d’animo prevalenti che governano il mondo del protagonista «prima» che avvenga il punto
            di svolta. Talvolta si usa l’imperfetto per segnalare uno stato che si prolunga
            sostanzialmente uguale nel tempo. 
Questo è evidente negli studi sulle
            transizioni della vita. In uno di essi [Pannofino 2008] viene descritto un caso di
            conversione religiosa. Nel seguente brano la narratrice (Elena), racconta del modo in
            cui da una fede buddista si è convertita a una fede diversa, «la Chiesa interna»: 
«La meditazione mi piaceva, poi c’erano delle
                cose giuste... solo che non mi trovavo del tutto a mio agio, cioè anche se non mi
                sembrava che si insegnassero cose sbagliate però volevo trovare qualcosa che fosse
                vicino al Cristianesimo e quando ho conosciuto la Chiesa interiore ho trovato che
                parlava di Gesù in un modo nuovo che teneva insieme anche la reincarnazione»
                [Pannofino 2008, 298]. 


Il brano descrive una normatività
            caratterizzata dalla incertezza fatta di sentimenti diversi e contrastanti dalla quale
            emerge una esigenza insoddisfatta. Questa normatività così descritta serve per
            introdurre il punto di svolta («quando ho conosciuto...») 
La violazione della canonicità è
            una seconda proprietà della narrazione che è molto vicina alla logica bivalente o
            paradigmatica perché introduce la discontinuità. Questa può manifestarsi in modo netto e
            drammatico, un vero e proprio punto di svolta, o breach, oppure in
            modo meno percepibile che però a un certo punto segnala un
            cambiamento di stato: la pazienza finisce, la fiducia viene delusa, il benessere e la
            felicità si trasformano in dolore e tribolazione. Nonostante la natura più o meno
            drammatica del cambiamento la violazione della canonicità costituisce un’opposizione di
            uno stato a un altro stato. Una variazione rispetto a una norma, una violazione
            dell’aspettativa. Essa ricorda quanto abbiamo già esaminato nel corso di questo libro a
            proposito del rapporto tra normalità e violazione, a cominciare dalla sorpresa del
            bambino rispetto alla abituazione. 
Dunque è proprio questa nozione di
            rottura che mostra quanto nelle storie sia importante la dimensione paradigmatica e sia
            implicita un’idea della realtà anche come discontinuità perché la storia mette a
            contatto ciò che è simile con ciò che è diverso. Naturalmente, non diversamente dai
            processi di abituazione, anche le rotture possono non essere più tali quando diventano
            scontate, riconoscibili e, per esempio, in un matrimonio felice una carissima amica
            della moglie può trasformarsi nell’amante del marito. La rottura può diventare quasi
            scontata in questi casi e per creare l’imprevisto, e quindi l’interesse, si dovrà far
            intervenire altri eventi. Ma questo significa che la conoscenza narrativa, accrescendosi
            col tempo, giunge a prevedere un numero sempre nuovo e variegato di casi di violazione.
            In tal modo la rottura della canonicità entra a far parte di quei processi dialettici
            tra costanza e variabilità di cui abbiamo già parlato. 
Esiste inoltre una terza
            caratteristica della narrazione che ci avvicina alla logica paradigmatica, questa è
            l’appartenenza a un genere. Bruner ha messo in evidenza come i generi, al di là di
            costituire forme codificate nei secoli di classificazione delle opere letterarie (come
            commedia, tragedia ecc.), possono essere considerati dei modelli mentali: 
Mentre i generi possono essere modi convenzionali
                anche se flessibili per rappresentare le vicende umane essi sono anche modi per
                raccontare che predispongono le nostre menti e sensibilità in una particolare
                direzione. In una parola, mentre essi sono rappresentazioni della ontologia sociale,
                essi sono anche inviti a un particolare stile di epistemologia. In modo tale essi
                hanno una potente influenza sul nostro modo di pensare nel momento che essi creano
                le realtà che i plot dipingono [Bruner 1991,
                15].
            


Il rapporto tra storia e genere si
            avvicina per molti versi al rapporto tra sottordinata e sovraordinata in base al quale
            questo romanzo che sto leggendo o il segreto che la mia amica mi sta confessando è un
            esemplare di un tipo di romanzo o di confessione. L’appartenenza a un genere crea una
            sorta di tipo generale di storia che facilita i processi di attesa verso ciò che
            potrebbe accadere. Questo passaggio da caso particolare a tipo rende per certi aspetti
            generica la specificità delle vicende raccontate che riguardano una determinata persona.
            Non c’è dubbio che si parla di eventi concreti che sono avvenuti in un momento
            determinato nel tempo, come avviene nei ricordi episodici. Ma una volta raccontati
            assurgono a tipi più generali. 
Si veda per esempio l’incipit di
                Bel Ami, di Guy de Maupassant: 
Quando la cassiera gli ebbe reso gli spiccioli,
                Georges Duroy uscì dal Restaurant. Siccome aveva un bel portamento, naturale, sia
                per natura sia per posa di antico sottufficiale, si impettì, s’arricciò i baffi con
                gesto militaresco abituale, e girò su quelli che stavano a tavola uno sguardo rapido
                e circolare, una di quelle occhiate da bel giovane, che si stendono intorno come il
                giacchio in mare [Maupassant 1885; trad. it. 1967, 9]. 


Georges Duray è più di Georges
            Duray: è un giovane di bel portamento, ex sottufficiale, sicuro di piacere e interessato
            a «pescare» persone interessanti e utili per il suo ingresso in società, come poi il
            prosieguo del romanzo dirà. Chiunque legga questo incipit non può non farsi delle
            aspettative sullo sguardo lanciato come si fa con il giacchio in mare. Poiché i generi
            sono culturalmente determinati una volta afferrato il genere si capisce che quella
            storia tratterà delle avventure della ascesa sociale di un uomo ambizioso e seduttore. 
Il genere non è solo il
            riferimento al quale il lettore ricorre per essere guidato dentro l’intreccio della
            storia, ma è il modello che lo stesso narratore utilizza per raccontare la propria vita.
            Coloro che raccontano esperienze di malattia, siano queste la lotta contro il cancro o
            la lotta per riuscire ad avere un bambino che non vuole arrivare, possono utilizzare
                un plot come il «viaggio» – una vera e propria odissea, si
            sarebbe tentati di dire – che riporta a Itaca la persona ferita dal male o la coppia
            infertile, o anche un plot come la
            «sconfitta del mostro» in base al quale ci dovremmo aspettare che il mostro prima o poi
            arrivi, che la lotta sarà dura, che l’eroe starà per soccombere ma che alla fine
            riuscirà nel suo scopo e la vicenda tornerà in una situazione di pace [Smorti e Fioretti
            2014; Smorti e Smorti 2013]. Del resto, come abbiamo già visto, quell’incipit con cui
            molte autobiografie cominciano, quella specie di teoria sulla propria vita, sono il
            riconoscimento che la propria storia di vita ha un «meccanismo» riconoscibile, un
            dispositivo causale in base al quale la «mia vita è stata quello che è stata»; un
            ragionamento «post hoc» di cui il protagonista forse non si rende conto quando inizia a
            scrivere ma che si precisa via via. 
Per esempio una giovane signora
            alla quale era stato fatto il trapianto del fegato e che, nonostante questo, aveva
            potuto avere una gravidanza, racconta la sua vicenda nei termini di «da una vita è nata
            un’altra vita»: 
Ho sempre pensato e credo che penserò sempre chi
                è questa persona che mi ha dato la vita. Ha fatto un gesto enorme che non ha
                spiegazione, che non ha parole, con il quale ho potuto far venire al mondo un
                bambino con questo fegato. Diciamo che dentro di me c’è la vita di un’altra persona
                e non è facile vivere con questo pensiero e questo pensiero credo che me lo terrò
                sempre per tutta la vita [Ciucci e Paddeu 2015, 74]. 


Anche se i generi, come le
            categorie, possono essere considerati in modo fuzzy, essi si danno
            in molti casi come categorie discrete e indicano, ancora una volta, come le storie siano
            dotate di una logica paradigmatica. Ma esiste una quarta caratteristica delle storie che
            le rende adatte a utilizzare forme di ragionamento paradigmatico. Essa consiste nel
            fatto che le storie sono contenitori, e, all’interno delle vicende che esse raccontano,
            creano uno spazio per filosofeggiare, moraleggiare, ragionare in punta di spada,
            discutendo di diritto, religione, meccanica, fisica e così via. L’autore può incaricare
            i personaggi a svolgere questo ruolo, o può farlo lui stesso come forma narrante magari
            in una sorta di proemio come Tolstoj in Anna Karenina, o affidarlo
            alla fine al coro come Brecht nella Eccezione e la regola. Uno
            scienziato può usare la narrazione autobiografica per ricostruire le proprie ricerche e
            speculazioni dentro la storia della propria vita, come ha fatto Descartes nel suo
                Discorso sul metodo. Insomma la storia
            guida la logica paradigmatica, la usa ai suoi scopi, ne fa strumento interpretativo
            della realtà. 
Per esempio nel XXVII canto
                dell’Inferno, nella bolgia dei consiglieri fraudolenti, Guido
            da Montefeltro racconta come il diavolo lo condusse all’inferno dimostrandogli che la
            confessione dei suoi peccati non poteva avere valore di redenzione: 
Venir se ne dee giù tra’ miei meschini 
perché diede ’l consiglio frodolente, 
dal quale in qua stato li sono a’ crini; 
ch’assolver non si può chi non si pente, 
né pentere e volere insieme puossi 
per la contradizion che nol consente 
(Dante, Inferno, XXVII,
                117-120) 


Il che corrisponde a un corretto
            sillogismo in base al quale per essere assolti bisogna pentirsi, ma il pentimento è
            valido se c’è proponimento di non peccare ancora, altrimenti sarebbe contraddittorio
            pentirsi senza l’intenzione di non peccare. A tal punto Dante sottolinea l’importanza di
            questa argomentazione che il Diavolo dice, ironico, subito dopo: Forse tu non
                pensavi ch’io löico fossi!
        
Se la normatività, la violazione
            della canonicità e l’appartenenza a un genere sono tre proprietà delle storie che ci
            portano sul versante paradigmatico, e se il suo ruolo di contenitore permette alla
            storia di svolgere anche questa funzione, ve ne sono altre che ci conducono in mondi dai
            confini sfumati e dai movimenti circolari, dentro cambiamenti che nessuna logica è in
            grado di prevedere ma solo di giustificare «dopo» che i fatti sono accaduti. 
La prima è intanto la nozione di
            diacronicità o di tempo, forse una delle più importanti dimensioni della storia. Secondo
            Ricoeur [1983; trad. it. 1986] il tempo diviene tempo umano nella misura in cui è
            articolato in modo narrativo e, per contro, il racconto è significativo nella misura in
            cui disegna i tratti dell’esperienza temporale. La diacronicità è lo strumento di cui il
            narratore si serve per sviluppare narrativamente la propria ottica su ciò che racconta.
            Nel momento in cui il tempo degli eventi può essere raccontato in modi diversi, si è
            soliti distinguere, come già si è detto, un tempo della storia (utilizzato nella
                fabula) dal tempo del discorso (utilizzato nel
                sjuzet). Quest’ultimo ha una natura
            elastica e assume forme diverse, lineari, circolari, a salti, avanti e indietro,
            condensato o allungato, raccontato retrospettivamente. Esiste, come ha mostrato
            Brockmeier [1997] un tempo che è l’unione dei due tempi ora menzionati. È il tempo così
            come viene costruito in questo momento in cui narro. È un tempo, questo, che può durare
            anni, come abbiamo visto a proposito di Proust. Insomma il tempo nelle storie è
            veramente fuzzy come ci mostra il condannato a morte di Victor Hugo
            [1829; trad. it. 1994] che racconta l’ultimo suo giorno di vita e che, continuando a
            raccontare anche i momenti immediatamente precedenti al patibolo, sembra che abbia la
            possibilità di scrivere fino alla ghigliottina. 
La seconda proprietà è
            l’incertezza che potremmo considerare assieme alla congiuntività. Il racconto ha una
            forma diversa da una descrizione naturalistica su come gli eventi si sono effettivamente
            svolti. Esso piuttosto parla di come le cose «potrebbero» essere andate. Questa
            dimensione della storia è necessaria perché il lettore o l’ascoltatore possano
            intervenire sulla stessa storia per riempirla di significati personali, come dice
            Barthes [1973], per «riscriverla». 
L’incertezza, come la
            congiuntività, ci immette nel mondo della possibilità nel quale il narratore e il
            narratario possono immaginare come la realtà potrebbe essere, un’attività che è
            indispensabile per fare ipotesi su come la realtà è. In questo mondo possibile non solo
            esistono grifoni e cavalli alati, ma vigono leggi diverse da quelle conosciute, i
            confini tra concetti sono da stabilire e gli esiti degli eventi sono imprevedibili. È
            nell’incertezza che troviamo una sorta di opposizione alla causalità meccanicistica
            degli eventi perché la proposizione: «Il Re morì e allora morì anche la regina» può
            essere interpretata sia in senso causale sia in senso temporale, e questo scarto tra i
            due eventi concatenati causalmente, o semplicemente disposti l’uno dopo l’altro, è ciò
            di cui il lettore-destinatario ha bisogno per costruire i suoi significati e per
            apprezzare esteticamente l’opera. Una delle ragioni per la quale la causalità intesa in
            senso deterministico mal si adatta al mondo delle storie è legata alla importanza che
            l’intenzionalità riveste in questo mondo. Se si accetta di partire dalla intenzionalità
            può accadere quasi tutto perché l’intenzionalità ci introduce nella dimensione delle
            ragioni piuttosto che delle cause. In effetti se noi pensiamo ai
            romanzi, essi sembrano congegnati come un susseguirsi di eventi
            tra loro «quasi» logicamente concatenati, ma poi rimaniamo sorpresi della direzione che
            prendono. 
In Una vita,
            di Maupassant, Jeanne, figlia del Barone Simone-Jacques Le Perthuis e di sua moglie
            Adelaide, tenuta in convento dai 12 ai 17 anni perché si mantenesse casta, una volta
            tornata in famiglia trascorre anni felici con i propri genitori nella villa normanna I
            Pioppi. Poi c’è il fidanzamento con il Visconte di Lamare e un matrimonio che, dapprima
            felice, ben presto mette in luce le inclinazioni e l’egoismo del marito. Da qui un
            susseguirsi a catena di dolori, la governante allontanata, l’amica traditrice, le morti,
            il figlio nato e poco curato che è mandato in collegio e una volta uscito, fugge da casa
            per andare a Londra con un’amante, facendosi vivo solo per chiedere soldi in prestito
            alla madre la quale, per riconquistarlo, non trova altro modo che indebitarsi ed
            esaurire il suo patrimonio sprofondando in povertà. Quando però la vicenda sembra
            avviata alla tragedia, ecco che invece compare un bimbo, il nipote appena nato, che il
            figlio lascia alla madre e che questa può stringere a sé e al quale non c’è dubbio essa
            si dedicherà. La frase finale del romanzo pronunciata dalla fedele governante: «la vita,
            vedete, non è né così bella né così brutta come si crede» è l’esempio di una
            proposizione generale, quasi una asserzione filosofica, che equivale a dire: la vita ti
            sorprende sempre [Maupassant 1883; trad. it. 1979]. 
L’incertezza e la congiuntività
            sono legate a un’ulteriore caratteristica che rende la narrazione una creazione così
            polivalente. Il modo in cui le storie usano la referenza è opaco. Non c’è una diretta
            corrispondenza tra ciò che le storie dicono del mondo e come il mondo è. In certi casi
            questo può accadere, ma in altri casi la referenza è poco chiara e questo perché la
            narrazione deve lasciare uno spazio interpretativo al lettore il quale potrà, a sua
            volta, definire quella referenza. 
Il fatto che la referenza non sia
            diretta o immediata non deve sorprendere più di tanto perché siamo ormai abituati a
            considerare il rapporto tra significante e significato come mediato da una teoricamente
            infinita catena di significanti-significati. Peirce, e dopo di lui Eco, hanno chiamato
            questa catena «interpretante» (da non confondere con l’interpreter
            di Gazzaniga). Ma questa catena che permette a significante-significato di essere
            congiunti in modo talvolta tortuoso attraverso molteplici aree
            di significato non deve essere intesa come una linea che da A arriva a Z. Infatti la
            storia è comprensibile attraverso quella che Bruner ha chiamato ermeneutic
                composability una composizione ermeneutica che assomiglia più a un
            processo circolare che lineare e ancor meno a un processo logico di deduzione del tipo:
            questo è accaduto perché quest’altro è accaduto ecc. Ma se la storia ha una
            componibilità ermeneutica, essa dipende dal punto di vista che l’interprete – sia questo
            l’autore, il lettore, l’attore, il regista – decide di scegliere. 
Esistono infine due proprietà
            della narrazione che non sono classificabili né come paradigmatiche né come
            sintagmatiche. Mi riferisco alla «sensibilità al contesto» e alla «negoziazione». Esse
            indicano che l’interpretazione narrativa dipende sempre da un contesto di riferimento
            per l’attribuzione di significato, e che questo significato è in definitiva verificato
            attraverso un confronto di punti di vista e, in condizioni ottimali, una loro
            coordinazione. 
Per riassumere quanto abbiamo fino
            a ora discusso, le storie hanno una natura integrativa perché tengono insieme e
            organizzano tra loro proprietà di tipo più paradigmatico (normatività, violazione della
            canonicità, appartenenza a un genere, contenitore) o sintagmatico (diacronicità,
            congiuntività, incertezza, opacità referenziale, componibilità ermeneutica). Non solo
            narrare una buona storia comporta integrare i due emisferi e far «dialogare i due
            fratelli», ma lo stesso racconto, cioè il prodotto dell’atto narrativo, è provvisto di
            proprietà che sono a un tempo paradigmatiche e sintagmatiche, con confini netti e con
            confini sfumati. Nei racconti si parla di persone specifiche e particolari, ma le loro
            vicende le trasformano in tipi generali, si usano gli antecedenti per trovare una causa
            agli eventi, ma qualunque spiegazione potrebbe essere contraddetta. Si narra di eventi
            come se fossero accaduti davvero e la realtà fosse proprio descritta, ma, al tempo
            stesso, è presente anche l’incertezza. Si fa uso della normatività e subito dopo se ne
            mostra la provvisorietà. 
Insomma, le proprietà della
            narrazione sono tali da renderla, sia come atto che come racconto, un modo per pensare
            secondo diverse dimensioni, direzioni e livelli. La storia come significato del racconto
            diventa allora un vero proprio modello mentale perché i
            racconti che produciamo e il modo in cui li raccontiamo costituiscono modi per
            rappresentare la realtà, per conoscerla, per darle un significato, come se fossero, e lo
            sono sotto molti rispetti, delle vere procedure di problem solving. 
Come rispondere dunque a coloro
            che, come Nassim Taleb (vedi introduzione di questo volume), hanno sostenuto che le
            storie sono processi fallaci? Questo vorrebbe forse dire che modelli mentali costruiti
            attraverso il racconto sono modelli che ci inducono all’errore e sono per natura
            fallaci? 

5. «Contro
            le narrazioni» 



Come si ricorderà, Taleb sosteneva
            che l’inarrestabile bisogno che l’uomo ha di inventare le storie lo porta a scambiare il
            mondo «mediocristan» con il mondo «estremistan», trasformando il caso in causa, usando i
            primi esempi che vengono in mente a dimostrazione della propria teoria, ponendo degli
            stereotipi a cominciamento di una catena causale, ragionando «col senno di poi» e
            costruendo retrospettivamente una storia con un percorso causale ben determinato a
            partire dal punto di osservazione del presente. 
L’analisi sviluppata da Taleb
            merita una risposta circostanziata che articolerò in tre punti: a)
            la fallacia delle storie: ma le storie sono tutte uguali?; b)
            l’inarrestabile tendenza delle storie alla causalità: cos’è «la causa» nelle
            narrazioni?; c) le storie usano una prospettiva «post hoc ergo
            propter hoc» di tipo ricostruttivo: possiamo pensare senza ricostruire? 
a)
                La fallacia delle storie: ma le storie sono tutte uguali?
        
Negare la fallacia narrativa delle
            storie sarebbe illogico perché esse, intese come modi per comprendere le incongruenze
            nella vita quotidiana, non possono non essere suscettibili di errore. Se l’emisfero
            sinistro non riceve sufficienti elementi su cui lavorare dall’emisfero destro, la storia
            può essere niente altro che un guscio vuoto. Ma anche nel caso in cui la narrazione sia
            costruita attraverso la collaborazione dei due emisferi e in modo da tenere conto delle
            informazioni ricavate sulla realtà emotiva degli altri ed elaborate attraverso
                l’interpreter, la narrazione è sempre soggetta a fallacia. Le
            storie sono anche procedure per pensare, e come tutte le procedure possono essere
            erronee. Il fatto è che esistono molti tipi di storie,
            appartenenti a generi diversi, dotate di una maggiore o minore aderenza alla realtà,
            complessità e diversamente formulate per poter essere verificate e predittive. 
Quando Bruner parlò di pensiero
            narrativo [1986; trad. it. 1988] lo fece parlando di narrazione a due livelli: come
            letteratura, romanzo, teatro, e come procedimento cognitivo quotidiano (vedi la
            distinzione che ho fatto all’inizio del volume tra narrazioni nobili e plebee). In quel
            libro egli sostenne che, come le opere di scienza e matematica rivelano nel modo più
            chiaro (e con la massima purezza) la struttura profonda delle espressioni del pensiero
            paradigmatico, così le grandi opere, che hanno mobilitato la narrazione fino a farne una
            forma d’arte, sono quelle che si prestano di più a rivelare in tutta la sua purezza la
            struttura profonda delle espressioni del pensiero narrativo. 
Pensiero logico e pensiero
            narrativo subiscono profonde modificazioni nel corso dello sviluppo ontogenetico. In
            mente Bruner forse aveva gli studi sullo sviluppo del pensiero logico-matematico che
            consente a un bambino di 4 anni al mare, riempiendo e vuotando un secchiello di sabbia,
            di scoprire di poter annullare un’operazione con un’altra uguale e contraria,
            all’adolescente di saper usare adeguatamente il gruppo delle quattro operazioni nel
            problema della bilancia e all’ingegnere della NASA di programmare la traiettoria di un
            missile. 
Come la conoscenza della logica e
            della matematica consente di comprendere lo sviluppo del pensiero logico matematico fin
            dai suoi esordi, così lo studio del romanzo, del teatro e della poesia può illuminare il
            modo in cui le persone costruiscono e usano le storie. Il bambino dapprima produce dei
            monologhi, poi costruisce le storie senza problema, poi le storie con problema,
            utilizzando script e violazioni, riuscendo a utilizzare sia il
            registro descrittivo mnestico sia quello ludico, quindi inserisce gli stati mentali e
            infine una o più prospettive. Progressivamente costruire le storie può diventare una
            capacità così ben sviluppata da poterla usare per scrivere romanzi, seguire casi clinici
            o ricercare le ragioni di un delitto. 
Ma, come accade per la conquista
            del pensiero logico formale e per le forme di ragionamento astratte più sofisticate,
            anche il cammino verso la conquista dell’arte del racconto e
            del suo impiego per comprendere le vicende umane è cosparso di
            errori: si sbaglia nel valutare le persone e gli avvenimenti, così come si commettono
            errori nel fare i sillogismi. 
Il problema della fallacia
            narrativa dovrebbe dunque essere studiato allo stesso modo degli errori di calcolo
            logico, e in effetti è quello che si fa là dove si usano vignette per comprendere come
            il bambino ricostruisca temporalmente e causalmente gli eventi grazie al fatto, per
            esempio, di essere in grado di comprendere gli stati mentali dei personaggi. 
Quando il bambino è capace di una
            «teoria sulla mente» a un livello pienamente metarappresentativo, dopo i 4 anni, diviene
            in grado di comprendere se a uno stato A segua uno stato B o C o D, perché possiede una
            teoria della mente abbastanza sviluppata. Divenuto più grande e leggendo un romanzo o
            guardando un film sarà in grado di fare delle previsioni sugli sviluppi del racconto.
            Come abbiamo visto con Schank, le persone dispongono di una cassetta per gli arnesi
            fatta di storie. Questa cassetta sarà più o meno fornita e in modo più o meno
            sofisticato, ma essa costituisce il repertorio da impiegare di fronte a un fatto nuovo.
            Il punto è che si possono costruire narrazioni per ordinare avvenimenti o per formulare
            previsioni giungendo a conclusioni erronee, così come si può sbagliare una operazione
            matematica a causa di una difficoltà a compiere il calcolo a mente o a mettere i numeri
            in colonna, o a limiti nella memoria di lavoro o a errori nell’applicazione delle
            procedure. 
b)
                L’inarrestabile tendenza delle storie alla causalità: cos’è «la causa»
                nelle narrazioni?
        
Taleb attribuisce la fallacia
            narrativa anche a un uso improprio del dispositivo causale. La necessità di realizzare
            uno stato di coerenza porta il narratore a trovare una causa là dove dovrebbe magari
            sospendere il giudizio, invocare il caso o cercare la causa attraverso percorsi meno
            facili e più lenti. Il bias attribuzionale di base, egli dice, ne è
            un esempio: le persone cercano una causa esterna agli insuccessi e una causa interna ai
            successi. Ma, anche qui, è necessario distinguere tra storie diverse: là dove è
            necessario dare rapidamente una risposta a un problema, la storia ha una struttura assai
            diversa e più semplice di quando la storia viene costruita con più calma, attenzione e
            verifiche come nei casi giudiziari, nelle diagnosi cliniche o nel romanzo.
            
        
Nel romanzo vediamo una delle
            espressioni più sviluppate del pensiero narrativo. Qui non valgono le soluzioni facili
            facili delle storie quotidiane. Tanto è vero che nella tragedia troviamo il contrario
            del bias attribuzionale, perché l’eroe tragico è colui che viene
            condotto all’insuccesso proprio a causa delle proprie azioni e inclinazioni e non perché
            sopraffatto da forze esterne. 
Ma nelle narrazioni in genere che
            tipo di meccanismo causale troviamo? Il modo in cui la causa viene impiegata nelle
            storie dipende dal modello di storia al quale ci riferiamo. Non c’è dubbio che siamo in
            grado di fare ricostruzioni piuttosto meccanicistiche sugli eventi ma è anche vero che
            in molti altri tipi di narrazione la causalità assume un significato ben diverso. 
Le narrazioni fanno uso di stati
            intenzionali che non determinano mai il corso degli eventi dal momento che un
            personaggio con un particolare stato intenzionale può fare quasi tutto, come abbiamo già
            sottolineato in precedenza. Un qualche grado di libertà rimane sempre al personaggio di
            un racconto e questo spiega la mancanza di un legame necessario tra stati intenzionali e
            azione successiva ed è la ragione per cui il resoconto narrativo non può fornire una
            spiegazione causale ma solo la ragione della sua condotta. L’interpretazione riguarda
            dunque le ragioni per le quali le cose accadono piuttosto che le cause. 
Esiste naturalmente la
            banalizzazione narrativa. Questo accade quando la narrazione è così socialmente
            convenzionale, così risaputa, così coerente con il canone che possiamo dare a essa una
            interpretazione standard e automatica. Questa banalizzazione narrativa è però assai meno
            banale di quanto sembri se alcune persone possono, costruendo delle storie, immaginare
            il futuro e in molti casi prevederlo sulla base del fatto che «quella» è una storia già
            vista e che quella vicenda altro non è che un esempio di un genere tragico o comico. 
c)
                Le storie usano una prospettiva «post hoc ergo proter hoc» di tipo
                ricostruttivo: possiamo pensare senza ricostruire?
        
Taleb attribuisce la fallacia
            narrativa anche al fatto che le storie ricorrono a spiegazioni post
                hoc. La narrazione ricostruisce gli eventi dalla prospettiva del
            presente, quindi essa è portata a considerare le conseguenze che gli avvenimenti passati
            hanno sul presente e a valutare il senso di ciò che è avvenuto col «senno di poi». Si
            potrebbe osservare che il significato degli eventi comprende
            anche una valutazione degli effetti che questi eventi provocano. Ma questi effetti
            possono essere immediati o a lungo termine, diretti o indiretti, ma soprattutto la
            valutazione di questi effetti dipende dal punto di osservazione che viene scelto. Le
            narrazioni autobiografiche sono ricostruttive, quindi costituiscono un modo per
            riordinare gli eventi passati, stabilendone l’importanza a partire dal punto di vista di
            chi narra. È vero tuttavia che il significato degli eventi, soprattutto degli eventi di
            vita, può essere colto pienamente solo dopo che gli effetti si sono manifestati e, in
            tal senso, la posizione ricostruttiva retrospettiva costituisce un punto di osservazione
            privilegiato. Per esempio un uomo giunto a età matura o anziana può chiedersi le
            conseguenze di certi eventi o scelte avvenute durante l’infanzia. Ripensando egli può
            arrivare a capire, solo allora, che quegli errori hanno prodotto conseguenze che si sono
            rivelate fortunate. Usando la prospettiva autobiografica del post
                hoc, egli allora potrebbe giungere a considerare eventi dolorosi e
            traumatici come fonti di ulteriori eventi che poi si sono rivelati delle risorse per lo
            sviluppo. Solo dopo (talvolta molto, molto dopo) che gli eventi si sono verificati è
            possibile coglierne gli effetti e il loro significato. 
In conclusione le osservazioni di
            Taleb sulla fallacia narrativa permettono di chiarire una distinzione dentro al mondo
            delle storie. Se il romanzo, e in generale la letteratura, consentono di osservare
            l’espressione più alta e matura del pensiero narrativo perché esse permettono una
            esplorazione nel mondo della possibilità, rendendo strano il normale e il non ovvio
            l’ovvio, la letteratura può prepararci ai cigni neri perché scopo della narrazione
            letteraria è proprio quello di andare verso l’imprevedibilità. 

6.
            Conclusioni 



In questo capitolo ho proseguito
            il lavoro iniziato nel capitolo precedente dedicato al funzionamento dei due pensieri.
            Una delle conclusioni a cui eravamo giunti era stata che la comprensione narrativa,
            facendo uso delle storie per comprendere la realtà, dispone di uno strumento in grado di
            integrare tra loro questi pensieri sia pure in modo diverso a
            seconda della situazione e degli scopi. In questo capitolo ho approfondito ulteriormente
            questa proprietà integrativa di cui la comprensione narrativa è dotata, esaminando il
            rapporto tra gli assi paradigmatico e sintagmatico. 
Una delle considerazioni generali
            che si può fare al riguardo è che in un mondo in cui i confini dei concetti sono
            discreti e in cui vale il principio di non contraddizione, asse paradigmatico e
            sintagmatico sono ben distinti. Non possiamo fare a meno di questo mondo perché il
            linguaggio è costruito secondo questi assi e perché ci permette una organizzazione della
            realtà che, per certe situazioni, è molto razionale. Paradigmatico e sintagmatico
            seguono l’applicazione della logica alla realtà, la logica attraverso la quale facciamo
            i calcoli, i sillogismi e le deduzioni, costruiamo dizionari ed enciclopedie. 
Il punto della questione è che con
            la comprensione narrativa ci troviamo non nel mondo della logica ma in quello della
            psico-logica. In esso le persone non usano spesso la logica per risolvere i loro
            problemi ma le thumb rules applicano una logica tutta diversa di
            natura non bivalente ma fuzzy. In questo mondo dai confini
            imprecisi si possono trovare anelli di congiunzione tra qualsivoglia tipo di concetto
            come elefante e sandwich o persone e bagni. Una congiunzione tra concetti può dar
            origine a disfrasismi e generare ulteriori significati. In questo mondo dai confini
            imprecisi, essere attivista e bancaria contiene «in qualche misura» essere semplicemente
            bancaria e, là dove la parte sta per il tutto e si entra nella metafora e nella
            metonimia, è possibile giungere a cogliere aspetti della realtà altrimenti difficili da
            cogliere. In tal senso la proprietà fuzzy del pensiero contribuisce
            ad attribuire elasticità e acrobazia a un tipo di ragionamento che ci avvicina, in certi
            casi, alla poesia e all’arte. 
Questa forma di ragionamento
            ricorda quello che è stato chiamato «pensiero post-formale» [Kramer 1983; 1989]. Questo
            pensiero, che si sviluppa solo con l’età adulta, è orientato al relativismo, tiene conto
            del contesto e del punto di vista con cui si può osservare un fenomeno e quindi non
            arriva mai a conclusioni assolute e nette del tipo «giusto-sbagliato». Tiene conto degli
            stati intenzionali, e quindi include le emozioni dentro il ragionamento e tollera le
            contraddizioni che non cerca necessariamente di eliminare
            perché esse sono insite nelle stesse scelte umane. 
Abbiamo visto infine che le storie
            di cui la comprensione narrativa si serve permettono di fare proprio questo. In esse
            trovano spazio e movimento processi e categorie discontinue ma anche continue,
            paradigmatiche e sintagmatiche, perché esse devono rappresentare infiniti stati del
            mondo. Questo consente alla comprensione narrativa di essere un mezzo potente, duttile e
            creativo per dare significato al discorso dell’altro. 
Gli ultimi due capitoli hanno
            avuto la funzione di sviluppare il tema del contare-raccontare proposto nel capitolo
            settimo. È emerso come il pensiero umano sia multiforme e si svolga quindi secondo
            procedure molto diverse tra loro ma che possono altresì essere coordinate e utilizzate
            in vista di uno scopo. La comprensione narrativa utilizza al massimo grado questa
            multiformità cognitiva. Ora è venuto il momento di esaminare come avvenga la
            comprensione narrativa dell’altro e quali siano i suoi processi fondamentali. Per far
            questo è necessario parlare di interpretazione, tema, questo, al quale il prossimo
            capitolo è dedicato.



[1]  Si tratta di concetti, ideati con la
                    consulenza di studiosi della Sorbonne di Parigi, frutto dell’incontro tra le
                    nozioni di bagno e quelle di persone che fanno della filosofia. Bagni morali,
                    hammam del pensiero, vasche etiche possono essere definite come un tipo di
                    «piscina filosofica», una grande vasca in legno con 25 mila palline di plastica
                    nere su cui sono incisi alcuni aforismi filosofici. Il collettivo artistico che
                    l’ha ideata (L’amicale de production) vuole invitare il pubblico alla
                    riflessione e alla concentrazione, a sentirsi in armonia con gli altri e con il
                    mondo, attraverso la meditazione. In questo «hammam del pensiero», il pubblico
                    si può immergere e farsi pervadere lentamente dagli aforismi. Le terme sono
                    concepite come una vasca «etica» dove è possibile sviluppare una riflessione
                    filosofica, immergendosi e leggendo queste bolle di testo (chi scrive non è al
                    corrente dei risultati di queste invenzioni).



Capitolo decimo

Testo e interpretazione

Questo capitolo si occupa della spinosa questione della relazione tra testo e
                interpretazione. Si parte ad analizzare testo e paratesto e vengono quindi
                considerati i tre possibili modi di interpretare, anche leggendo la condotta umana
                come testo. Si considera come l’interpretazione narrativa per essere efficace e
                onesta deve essere rispettosa del testo e il più possibile cooperativa non solo tra
                Sé e Altro (narratario e narratore) ma anche fra i tre diversi vertici
                interpretativi. L’‘intentio operis’ è indispensabile per la comprensione della storia
                raccontata. L’‘intentio auctoris’ richiede che il narratario faccia uno sforzo per
                mettersi dal punto di vista del narratore. L’intentio lectoris è necessaria come
                forma di autoconsapevolezza e come un suggerimento sulla strada da prendere per
                interpretare il testo e per rispondere all’autore. 
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1. Testo e
            paratesto 



 
Questa immagine riproduce una pagina
            della Commedia dantesca del codice Riccardiano-Braidense databile
            agli anni Trenta del 1300. Il manoscritto è provvisto di un fitto corredo di chiose –
            dovute a più mani e poste in modo disordinato nei margini e nell’interlinea – e da molte
            miniature, artisticamente pregevoli, che accompagnano il testo
            e ne offrono una sorta di interpretazione figurativa che è tanto più interessante in
            quanto è tra le più antiche. Come si può vedere, il testo della
                Commedia è di un paio di terzine, mentre ciò che lo contorna è
            costituito dai commenti. Questi commenti costituiscono quella parte del paratesto
            chiamata peritesto (ciò che sta attorno al testo). Il fatto che il versetto dantesco
            debba essere letto in accompagnamento di questi commenti che ne costituiscono una
            interpretazione, è molto istruttivo per la comprensione dei rapporti tra testo e
            interpretazione e per quello che diremo in seguito a proposito del Sé. 
La parola testo ha un’etimologia
            abbastanza chiara, oltre che fascinosa. Proviene da textum,
            tessere, e suggerisce l’idea che il testo sia una tessitura, il ché conferisce sia
            l’idea di un lavoro paziente di composizione, sia un prodotto finale piuttosto
            intricato. La parola interpretazione, invece, ha una origine più complicata. Essa si
            rifà sia ad interpretium quindi a una negoziazione commerciale, sia
            ad interpetrum, quindi a una richiesta o domanda che viene fatta al
            testo [Devoto 1968; Cortellazzo e Zolli 1983]. In ogni caso siamo davanti a un processo
            in cui l’assegnazione di un significato non avviene in modo diretto o perché essa è
            frutto di una negoziazione o perché dipende dalla natura delle domande. Insomma
            interpretare significa mettersi davanti a un testo e, in un certo qual modo, dialogare
            con lui. 
Ma questo dialogo è tutt’altro che
            scontato. 
Il problema è che il rapporto tra
            testo e interpretazione è reso difficile dal tipo di influenze reciproche. In teoria le
            interpretazioni costituiscono un punto di vista sul testo che però rimane uguale a sé
            stesso come realtà materiale. Questo permette l’ermeneutic accrual,
            l’accumolo delle interpretazioni. L’ermeneutic accrual si basa
            sull’assunto di una distinzione tra testo e interpretazione, ma questa distinzione non è
            molto netta perché testo e interpretazione sono sempre stati «pericolosamente» vicini
            fin da quando i manoscritti dell’antico testamento o più tardi della Divina
                Commedia venivano commentati. In parte ciò è dipeso da una non raggiunta
            nozione di autorialità, e questo non solo a proposito di leggende e miti, ma anche di
            poemi o altre opere letterarie. Se un testo è autoriale il suo rispetto dovrebbe essere
            obbligatorio. Ma questo non sempre succede. 
Se pensiamo ai copisti medioevali,
            essi intervenivano sul testo modificandolo in due modi principali. In modo
            involontario, prima di tutto, a causa delle difficoltà di
            decifrazione, della stanchezza, della mancanza di luminosità in cui si trovavano a
            lavorare. Questa stessa difficoltà di decifrazione, unitamente ai commenti sul testo
            contenuti nella pagina conducevano a un secondo tipo di intervento, questa volta
            volontario. In alcuni casi i copisti erano obbligati a interpretare il testo per poterlo
            copiare sia per le difficoltà di decifrare i grafemi, sia perché i commenti sul testo ne
            indirizzavano la ricerca di significato. Una volta costruito il significato di quello
            che si andava a copiare, era naturale modificare il testo. Mancando l’idea di
            autorialità che imponeva il rispetto del testo, soprattutto se questo diceva cose che
            non si capivano o con cui non si concordava, il copista poteva obiettare sulla loro
            veridicità o correttezza finendo così per modificare il testo. Il peritesto era dunque
            un contesto già pronto per poter interpretare il testo e per orientarsi nella
            trascrizione. Anche il peritesto, d’altra parte, poteva essere modificato dove si
            vedesse che non funzionava. Mentre il testo era materiale e cristallizzato e tutte
            quelle modificazioni a cui era sottoposto costituivano in qualche modo delle eccezioni,
            il peritesto non poteva non modificarsi di continuo, man mano che nascevano nuove
            interpretazioni sullo stesso brano o su nuovi brani. Data però la relazione interattiva
            tra testo e peritesto, come il testo poteva essere modificato per accordarsi al
            peritesto anche lo stesso peritesto poteva essere modificato grazie alle modifiche
            inserite nel testo. Parti del peritesto potevano essere trapiantate nel testo e parti
            del testo nel peritesto. La materialità del testo veniva dunque modificata,
            chirurgicamente amputata, sostituita, protesicizzata grazie al peritesto oltre che, come
            ovvio, al processo di copia. 
Come si è detto, il peritesto è
            parte di un più ampio paratesto che riguarda altresì tutte le informazioni inerenti il
            testo diffuse dallo stesso autore o da altri. Genette, che ha dato un contributo
            fondamentale allo studio del ruolo e della funzione del paratesto (e quindi anche del
            peritesto), ha scritto un lavoro titolato Seuils (Soglie) [Genette
            1987; trad. it. 1989]. Con questo titolo l’autore vuole indicare la ambiguità del
            passaggio da paratesto a testo, «una “zona indecisa” tra il dentro e il fuori». Ad
            esempio, nel caso della Ricerca del tempo perduto, erano noti due
            dati biografici riguardanti l’autore: l’origine semiebrea di Proust e la sua
            omosessualità. La conoscenza da parte del lettore di questi due
            dati contribuisce a formare il paratesto del volume. Il paratesto
            non è dunque una proprietà oggettiva di un testo perché dipende dalle conoscenze del
            lettore. Genette osserva che non è necessario conoscere il paratesto 
dico semplicemente che coloro che lo sanno non
                leggono nello stesso modo di coloro che lo ignorano, e coloro che negano questa
                differenza si prendono gioco di noi. In questo senso credo che si possa senz’altro
                anticipare che non esiste, e che non è mai esistito un testo senza paratesto.
                Paradossalmente esistono invece, sia pure accidentalmente, dei paratesti senza
                testo, come ad esempio nel caso di opere scomparse o abortite, delle quali
                conosciamo solo il titolo [ibidem, 10]. 


Possiamo considerare il rapporto tra
            testo e peritesto come un suggerimento sul modo di concepire i rapporti tra testo e
            interpretazione. Cosa è testo e cosa è interpretazione? In che modo l’interpretazione
            modifica e vincola i significati possibili del testo? 
La raffigurazione dei rapporti tra
            testo e paratesto esprime inoltre anche un valore metaforico più esteso che ci fa
            riflettere sul rapporto tra ciò che una persona fa o dice e ciò che gli altri pensano o
            dicono di questa persona. In altre parole, gli atti di una persona (testo) sono
            «circondati» dalle interpretazioni che gli altri danno di quegli atti (paratesto). Come
            si vedrà, uno dei problemi dell’interpretazione è proprio riuscire a dialogare e
            negoziare col testo sfuggendo a quella antichissima tentazione di trapassarlo con le
            nostre interpretazioni sostituendo (mentalmente, ma vedremo anche materialmente) quello
            che è dentro il testo con quello che è fuori da esso. Qui sta il maggior problema per il
            narratario nel momento in cui si trova a interpretare ciò che l’altro (il narratore)
            dice. Infatti il narratario, come il copista medioevale, è portatore di presupposizioni
            sul narratore e su ciò che egli comunica. Non solo, ma può essere al corrente del
            paratesto che «circonda» la storia che il narratore racconta, vale a dire le opinioni o
            le interpretazioni degli altri su quella storia. 

2. Tre modi
            di interpretare 



Abbiamo visto nei precedenti
            capitoli come la narrazione possa essere considerata sia un atto enunciativo sia un
            testo. Questo testo rimanda a significati invisibili o storia.
            La narrazione sia come atto che come testo può essere considerata un processo
            comunicativo essendo l’atto il momento enunciativo e il testo il messaggio e il
                medium. Naturalmente non è vero l’inverso, non tutta la
            comunicazione umana è narrativa. 
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Se la narrazione è un processo
            comunicativo su di essa può essere applicato lo schema di Jacobson [1963; trad. it.
            1966, 185] illustrato nella figura 10.2. 
L’emittente invia un messaggio a un
            destinatario utilizzando un certo tipo di contatto (medium) e un
            codice linguistico determinato. Ciascuno di questi fattori dà origine a una funzione
            linguistica determinata: il mittente a quella emotiva, il messaggio a quella poetica, il
            contesto a quella referenziale, il contatto a quella fatica, il codice a quella
            metalinguistica e il destinatario a quella conativa [ibidem, 191].
            In termini di processo narrativo potremmo dire che il narratore (mittente) narra un
            racconto (messaggio) a un narratario (destinatario) in modo orale o scritto (contatto o
                medium), secondo un certo linguaggio e in base a un certo
            contesto referenziale. 
Sulla base di queste sei funzioni
            linguistiche, Sholes [1982] costruisce un diagramma che riguarda più specificamente il
            rapporto tra lettore e autore (vedi fig. 10.3). 
L’autore scrive il testo in una
            certa lingua (codice) e il lettore lo legge grazie a un determinato mezzo (che può
            essere un libro, un SMS, una e-mail, un dattiloscritto ecc.). Perché il processo sia
            funzionante è necessario che il lettore condivida lo stesso codice linguistico e lo
            stesso contesto dell’autore. 
Il contesto è alla base della
            funzione referenziale. Qualsiasi lettura interpretativa presuppone un contesto. Il
            rapporto tra testo e contesto non è lineare né è sempre semplice. Per comprendere
            adeguatamente le sottili pieghe delle passioni e turbamenti di
            Emma Bovary, o l’ostinazione amorosa di Federico nell’Educazione
                sentimentale, il lettore potrà situare queste opere nel contesto della
            produzione di Flaubert e metterle a confronto, per esempio, col Dictionaire
                des idées reçues, dove l’autore raccoglie luoghi comuni, citazioni,
            massime della sua epoca; da qui il lettore potrà scoprire che questo dizionario
            costituiva la base della creazione narrativa di Flaubert, perché sullo sfondo di questa
            sconcertante banalità egli riusciva a costruire la raffinata complessità dei personaggi
            che popolano lo scenario dei suoi romanzi. Ma poi, dopo tutti questi confronti, il
            lettore dovrà ritornare sul testo da interpretare che ne risulterà ora concettualmente
            modificato e che rinvierà a sua volta alle opere prima menzionate o ad altre e da qui
            ancora egli potrà tornare al testo originale che ne risulterà ulteriormente modificato
            perché l’interpretazione è un processo circolare tra testo e contesto. 
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Il riferimento al contesto rende il
            rapporto tra significante e significato un rapporto indiretto. 
Esso avviene secondo un certo codice
            e viene espresso secondo un certo medium, ma questo non è tutto.
            Per rifarsi alla prospettiva di Umberto Eco il processo semiotico implica una
            cooperazione tra tre soggetti: il segno, il suo oggetto e il suo interpretante.
            L’interpretante può essere una perifrasi, un’inferenza, un segno equivalente che
            appartiene a un diverso sistema di segni, un intero discorso e così via. L’interpretante
            non è un concetto unico, un codice fisso che permette di decodificare il segno e di
            riportarlo in modo univoco al suo referente. Come scrive Eco: 
Ogni espressione deve venire interpretata da
                un’altra espressione e così all’infinito. La stessa attività di interpretazione è
                l’unico modo di definire i contenuti delle espressioni. Nel corso di questo processo
                semiosico, il significato socialmente riconosciuto delle
                espressioni cresce attraverso le interpretazioni a cui esse vengono sottoposte in
                diversi contesti e in diverse circostanze storiche. Il significato completo di un
                segno non può che essere la registrazione storica del lavoro pragmatico che ha
                accompagnato ogni sua apparizione contestuale. Interpretare un segno significa
                prevedere – idealmente – tutti i contesti possibili in cui può essere inserito
                [1995, 267]. 


L’interpretazione è un processo
            teoricamente infinito perché include tutte le interpretazioni precedenti alle quali essa
            si aggiunge. Non c’è un punto di partenza al quale poter agganciare tutta questa catena.
            Ciò significa che il processo d’interpretazione è radicato nella storia di una cultura.
            Per esempio per poter procedere all’interpretazione del testo sacro ebraico – la Tōrāh –
            è necessario fare ricorso al Talmud, cioè alla raccolta di tutte le interpretazioni e
            discussioni tra i sapienti e maestri a proposito di quel particolare passo della Tōrāh. 
Se il processo di interpretazione è
            teoricamente infinito, non lo è nella pratica quotidiana, visto che ognuno di noi non
            può aspettare di sapere tutte le interpretazioni che sono state date circa un certo
            evento prima di potere formulare la propria. È evidente che queste diverse
            interpretazioni, se hanno tutte lo stesso valore per uno storico del linguaggio
            interessato a farne una rassegna, non lo hanno nella vita culturale di un popolo. Molte
            interpretazioni possono essere conflittuali ed entrare in competizione, come è facile
            verificare nella storia delle diaspore e delle fratture dottrinali all’interno di
            società scientifiche, dei partiti politici ecc. Alla fine alcune interpretazioni hanno
            il sopravvento sulle altre che diventano opinioni di minoranza. 
Il concetto di contesto ci introduce
            a un insieme di infiniti referenti testuali o extratestuali che possono aiutarci a
            comprendere il testo. Ma qual è il miglior contesto da scegliere? E poi, per comprendere
            un testo, non abbiamo solo bisogno di referenti concreti ma anche di ipotesi, abbiamo
            bisogno di mondi possibili. 
Per usare una formula semplice di
            definizione, potremmo dire che un mondo possibile è un costrutto culturale basato su
            presupposti e proprietà e abitato da persone [ibidem]. Costruire un
            mondo possibile comporta costruire un modello che consente di
            selezionare alcune delle proprietà del mondo reale come più rilevanti di altre ed è
            questo che fa scattare l’interpretazione. Essa non ha lo scopo di creare una legge
            universale, ma una regola locale che permette di riformulare quel testo in un altro
            testo dotato di un nuovo senso. 
Ma dov’è più opportuno centrarsi per
            fare una interpretazione? Facendo lo stesso esempio di Madame Bovary
            un lettore può cercare di contestualizzare quest’opera nella intera
            produzione dell’autore. Ma questa opzione non è inevitabile perché sarebbe stato
            possibile fondarsi sull’analisi del testo indagando per esempio l’uso del linguaggio,
            così attento alla descrizione minuziosa dei dettagli. O ancora lasciarsi guidare dalle
            proprie reazioni alla lettura del testo. 
Limitandosi ai tre termini – autore,
            testo, lettore –, secondo Sholes [1982; trad. it. 1985] si sono avute storicamente
            almeno tre diverse posizioni circa la centrazione sulla quale basare l’atto
            interpretativo. 
1) Critica orientata verso l’autore.
            L’interpretazione deve portare in luce l’intenzione dell’autore prima di poter compiere
            qualsiasi atto interpretativo. Questo approccio deriva dagli studi sulla esegesi biblica
            là dove l’autore è Dio e il lettore è il fedele che deve comprenderne la parola. Ciò ci
            fa capire perché, in questo approccio, l’autore del testo è considerato superiore al
            lettore il quale potrà giungere a cogliere l’intenzione solo dopo un’adeguata
            educazione. Uno dei problemi «tecnici» di questo approccio è il presupposto che l’autore
            sia riuscito nella propria intenzione, vale a dire che la sua opera sia effettivamente
            la realizzazione della sua intenzione. Il che non è facile da sapere. E questo anche
            perché l’autore reale che ha materialmente redatto il testo è diverso dalla voce
            narrante a cui l’autore affida il compito di raccontare, o dall’autore implicito, cioè
            l’immagine che l’autore ha voluto dare di sé (si veda per queste distinzioni Barbieri
            [2007]). 
D’altra parte, se appare difficile
            compiere un atto interpretativo ignorando del tutto quello che è il significato secondo
            l’autore del testo, esistono casi, come negli eteronimi di Pessoa, dove gli autori dei
            romanzi sono personificazioni inventate dall’unico vero burrattinaio, Fernando Pessoa il
            quale però non solo si mimetizza dietro autori pubblici inventati, ma ne assume anche
            l’identità. Chi è l’autore in questi casi? Qual è la sua
            intenzione? Quella di Pessoa o quelle degli eteronimi?[1]
        
2) Critica orientata sul testo.
            Secondo questa prospettiva sostenuta dal pensiero critico americano (New
                Criticism) deve essere negata importanza sia all’autore che al lettore.
            Al posto del dominio dell’autore e, come vedremo subito, alla anarchia del lettore,
            viene sostituito un esercizio di ingegnosità testuale. Ciò che conta è il lavoro di
            decifrazione del testo, il suo smontaggio e rimontaggio da svolgere con dizionario e
            grammatica. Non è casuale che in questo approccio non vengano presi ad esempio i testi
            poetici ma i testamenti, i codici giuridici o la costituzione perché essi sono già
            costruiti in modo non ambiguo secondo regole su ciò che è importante e ciò che non lo è,
            con un significato interamente derivabile dal testo stesso. Sia pure con le dovute
            differenze, secondo Sholes, a questa prospettiva possono essere avvicinati sia il
            formalismo russo sia lo strutturalismo. 
3) Critica orientata sulla risposta
            del lettore al testo. Il significato è quello che crea il lettore. È lui dunque che ha
            il diritto di creare una strada personale e originale per determinarlo. Si tratta di un
            approccio «anarchico» (in confronto a quello dell’autore, fondato sull’«ordine») per cui
            ognuno sullo stesso testo è autorizzato a formarsi un parere personale, magari di
            minoranza, ma un parere, una interpretazione distinta dal testo stesso. 
Anche se non interamente basata
            sulla risposta del lettore, la critica di Roland Barthes [1967] ai testi classici e al
            ruolo dell’autore ha contribuito a mettere in primo piano il ruolo del lettore. Secondo
            Barthes, il testo non è il risultato del lavoro dell’autore perché dentro esistono
            convenzioni, voci, influenze che privano l’autore della sua
            originalità. Inoltre ogni testo possiede delle aree di cecità che sono cruciali per la
            sua interpretazione e che richiedono un intervento attivo da parte del lettore. Queste
            considerazioni rendono la critica centrata sull’autore una posizione del tutto
            fuorviante. Come ha affermato Barthes un buon libro non è quello che è leggibile ma è
            quello che è scrivibile, un testo cioè che può essere riscritto dal lettore. 
Si potrà notare che questa
            posizione, nel proprio anarchismo e nel dare tanto spazio al lettore, potrebbe
            autorizzare una lettura «sapiente», «ispirata», «esoterica» del testo, e infatti, come
            ha osservato Eco [1995] essa ha caratterizzato la semiosi ermetica. 
Le tre posizioni ora descritte e
            alle quali ci riferiremo ancora, costituiscono tre angolature che possono guidare
            l’interpretazione: intentio auctoris, intentio
                operis, intentio lectoris. Nell’intentio
                auctoris si deve cercare nel testo ciò che l’autore voleva dire;
                nell’intentio operis si deve cercare nel testo ciò che esso
            dice indipendentemente dalle intenzioni del suo autore, in riferimento alla sua coerenza
            testuale e ai sistemi di significazione a cui si rifà; nell’intentio
                lectoris bisogna cercare nel testo ciò che il destinatario vi trova in
            riferimento ai propri sistemi di significazione e/o in riferimento ai propri desideri,
            pulsioni, arbitri. 
L’esistenza di tre diverse
            centrazioni non esclude però la possibilità di una loro coordinazione. 
Eco [ibidem]
            ritiene che l’interpretazione di un testo esiga un rapporto cooperativo tra autore e
            lettore (empirici) mediato da autore e lettore (modello). L’autore (empirico) quando
            scrive si rivolge a un lettore modello immaginandosi quali potrebbero essere le sue
            reazioni. Dall’altra parte il lettore (empirico), quando legge, si rivolge a un autore
            modello per crearsi una fisionomia della persona dell’autore o anche per capire meglio
            quello che l’autore intende dire. Il testo, in sé, è una macchina pigra, piena di non
            detti che il lettore deve capire o immaginare cooperando con l’autore. La cooperazione
            tra autore modello (per il lettore) e lettore modello (per l’autore) è una cooperazione
            tra strategie discorsive simmetriche che devono incontrarsi in modo felice affinché la
            lettura riesca. 
Una delle condizioni affinché questa
            cooperazione possa verificarsi è che autore e lettore condividano le stesse
            sceneggiature. Una sceneggiatura (o frame) è una struttura
            d’esperienza che rappresenta una situazione standard (come la cena al ristorante, la
            festa di compleanno ecc.). Essa non è molto diversa da uno script.
            La sceneggiatura viene attivata dalla lettura del testo in modo tale che, se lo
            scrittore dice che il protagonista porta la fidanzata a cena da Cez Maxim’s, il lettore
            capisca cosa egli intende dire anche se non è mai andato da Cez Maxim’s. Egli può così
            costruirsi una scena mentale dell’ambiente, dei camerieri, del cibo, delle candele che,
            anche se non uguale a come è effettivamente Cez Maxim’s e a come l’intende lo scrittore,
            tuttavia rappresenta «quasi» la stessa cosa in termini di raffinatezza, lusso, qualità.
        

3. La
            condotta umana come testo 



Fino adesso abbiamo considerato il
            rapporto tra testo e interpretazione all’interno di una forma di dialogo tra
            autore/emittente e lettore/destinatario (ovvero tra narratore e narratario). Abbiamo
            messo in evidenza come il testo, che funge da messaggio, possa essere interpretato
            secondo tre diverse prospettive (autore, opera, lettore), e come individuare la
            sceneggiatura appropriata costituisca una chiave ispiratrice per attribuire un
            significato. La possibilità che emerga una sceneggiatura e che questa possa essere
            condivisibile tra autore e lettore è di grande aiuto per orientare l’interpretazione. 
Quello che vorrei mostrare adesso è
            che i punti di vista dell’autore, dell’opera e del lettore possono essere utilizzati per
            concettualizzare il modo in cui avviene la comprensione narrativa intesa come atto
            interpretativo di un testo. Questo testo può essere di natura verbale o non verbale. 
Considerare il comportamento non
            verbale come un testo è plausibile in base a molteplici ragioni [Smorti 1997]. 
Dal punto di vista dello sviluppo
            umano, la ricerca sulle origini del linguaggio e della comunicazione ha messo in
            evidenza i legami tra comunicazione non verbale (gesti, mimica, espressioni, azioni) e
            comunicazione verbale. Il bambino impara prima a utilizzare la grammatica dei casi sul
            piano dell’azione quando cerca di capire «chi ha fatto che cosa», per poi articolarla,
            quando comincerà a parlare, come soggetto, verbo e oggetto. Infine
            quando costruirà le prime storie utilizzerà la pentade
            narrativa messa in luce da Kenneth Burke [1945] (attore, azione, scopo, mezzo e scena)
            alla quale poi aggiungerà il problema. Questo avvicina il comportamento non verbale al
            testo linguistico[2]. 
Da un punto di vista strutturale
            azioni e linguaggio mostrano delle evidenti analogie. Al pari del linguaggio le sequenze
            «azioni – mezzi – scopi» possono essere usate in una varietà di contesti utilizzando un
            insieme minimo di operazioni elementari combinati in programmi governati da regole.
            Katherine Nelson [1986; 1996] ha dimostrato che le routine sono strutture analoghe agli
                script, cioè alla loro versione cognitiva e linguistica, e gli
                script sono a tutti gli effetti dei testi che rappresentano
            azioni stereotipate, ordinate sequenzialmente, dirette a uno scopo e organizzate
            gerarchicamente. 
Da un punto di vista semantico le
            azioni e il comportamento non verbale sono un linguaggio dotato di significati propri
            (si pensi alla prossemica, alla mimica, al naturale accompagnamento delle parole con i
            gesti) che entra a far parte della comunicazione non verbale. 
Dall’altra parte il linguaggio
            verbale, specie nella sua versione narrativa, «parla» di azioni compiute da agenti.
            Questo è evidente nel concetto di schema di storia e di evento. Secondo i grammatici
            delle storie [Stein e Glenn 1979] la comprensione dei testi comporta da parte del
            lettore la possibilità di operare una sorta di corrispondenza tra lo schema di storia e
            lo schema di evento. Il lettore può intendere ciò che la storia dice perché è in grado
            di comprenderne gli schemi, ed è in grado di comprendere gli schemi di storia perché
            egli è in possesso dei significati costituiti dagli schemi di evento. 
Infine, come abbiamo visto, sia il
            linguaggio verbale che il comportamento non verbale vengono organizzati come un testo a
            partire dalla memoria autobiografica e dalla narrazione autobiografica. Le storie che
            costruiamo sul Sé e sull’Altro risultano dei testi che, loro volta, potranno essere
            oggetto di interpretazione. È per questo che
        
L’atto autobiografico, piuttosto che la «vita»
                così come viene conservata nella oscurità della memoria è ciò che costituisce il
                rendiconto di una vita. L’autobiografia, in una parola, trasforma la vita in testo,
                per quanto implicito o esplicito il testo possa essere. È solo mediante la
                testualizzazione che possiamo «conoscere» la nostra vita. Il processo della
                testualizzazione della vita è complesso, è una interpretazione e reinterpretazione
                senza fine. Il suo stato testuale non è determinato in senso stretto esclusivamente
                dagli atti locutori e di scrittura, ma dipende invece da atti di
                concettualizzazione: la creazione di schemi di interpretazione mediante i quali la
                memoria semantica attribuisce coerenza a elementi della memoria episodica [Bruner e
                Weisser 1991; trad. it. 1995, 144-145]. 


La nozione di Sé autobiografico si
            situa in questa prospettiva. Esso è maturato nel corso di uno sviluppo scientifico nel
            quale il Sé veniva considerato come l’essenza della persona. Quindi questo concetto è
            diventato più operazionale coincidendo con le operazioni empiriche usate dal ricercatore
            per misurarlo. Con il transizionalismo e il contestualismo, il Sé è progressivamente
            uscito dalla mente dell’uomo per includere il suo ambiente circostante e diventare alla
            fine il Sé narratore: un Sé che narra storie in cui il Sé raccontato fa parte della
            storia, un Sé narratore e autobiografico. Nella narrazione autobiografica il Sé narra sé
            stesso, ma, narrando sé stesso, costruisce qualcosa che prima non c’era: un Sé che,
            costruito in tal modo, a sua volta ri-diventa il narratore di sé stesso, e così via
            [Bruner 1990; trad. it. 1992]. 
La prospettiva del Sé autobiografico
            ha avuto un’influenza indiscutibile nel modo di concepire il rapporto tra il Sé e le
            narrazioni perché ha modificato la nozione del Sé e ha contribuito a conferire un
            significato fortemente costruttivo alla nozione di storia. Come è stato ampiamente
            discusso nei capitoli terzo e quarto, la storia produce significati non solo riguardo al
            mondo ma anche riguardo a chi la produce. Il che porta alla conseguenza, che il tipo di
            storie che il narratore racconta lo influenzano in modo sostanziale. 
Se questa prospettiva è fondata,
            allora la comprensione narrativa produce delle interpretazioni che si riverberano sullo
            stesso narratore il quale viene trasformato dal tipo di interpretazioni che produce. Lo
            sforzo di comprendere gli altri (oltre che sé stessi) ci fa insomma diventare persone
            diverse.
        
Inoltre, la comprensione narrativa
            viene svolta sia dal narratore che costruisce il testo in rapporto al narratario, sia
            dal narratario che riceve o legge il testo e lo interpreta. Poiché nel dialogo narrativo
            il narratore diventa narratario e viceversa, la comprensione narrativa è un’operazione
            che viene vicendevolmente scambiata. 
Una volta mostrato dunque che il
            comportamento del narratore e del narratario può essere concepito come un testo e che
            l’interpretazione di questo comportamento può essere considerata come una
            interpretazione testuale, occorre domandarci come avvenga questa interpretazione. 
Da quanto è stato fino a ora
            mostrato è ipotizzabile che l’interpretazione di questo testo richieda almeno in una
            certa misura il riferimento sia all’intentio auctoris, che
                all’intentio operis e all’intentio
                lectoris. 
Questa operazione non è facile nella
            pratica quotidiana per le stesse ragioni che ho descritto nei capitoli precedenti.
            Quando si deve decidere in fretta, pressati da scopi immediati e urgenti, riuscire a
            coordinare tutte e tre le prospettive diventa un compito arduo. 
Questo spiega anche perché l’uso
            congiunto delle tre prospettive non sia frequente. Se per esempio consideriamo il modo
            in cui gli psicologi interpretano i testi troviamo orientamenti spesso univoci. Lo
            psicologo che fa ricerca studia prima di tutto il comportamento delle persone inteso
            come intentio operis (la condotta). Considerare cosa la persona
            intervistata, per esempio, avesse voluto dire con quella risposta (intentio
                auctoris) è stimato spesso un sovraccarico quasi inutile. La tradizione
            comportamentista della psicologia, dissimulata, ma sempre presente dentro le università
            e i centri di ricerca, ha formato generazioni di psicologi che, almeno da un punto di
            vista metodologico, hanno studiato il comportamento e niente altro che il comportamento.
            Si fa una domanda alla persona e si ottiene «una risposta». Che è quanto si voleva
            ottenere. Quanto all’intentio lectoris essa è stata per lo più
            considerata una variabile da tenere sotto controllo. 
Più rari sono stati quegli indirizzi
            di studio che hanno considerato l’intentio lectoris come una
            risorsa. Prima ancora della teoria dei sistemi, alla fine del XIX secolo, Freud si era
            ben reso conto, per dirla col linguaggio che stiamo usando, di
            quanto l’intentio lectoris fosse capace di
            influenzare l’intentio operis e l’intentio
                auctoris. La cura psicoanalitica comportava la cura dello stesso analista
            perché esso influenza la cura del paziente non solo attraverso le proprie capacità ma
            anche il proprio modo di sentire e di reagire a quello che la paziente andava dicendo. È
            per questo che in psicoanalisi il concetto di interpretazione è un complesso processo
            ermeneutico molto diverso da quella traduzione automatica inconscio → conscio che una
            cattiva vulgata ha a lungo voluto trasmettere. La psicoanalisi ha avuto il merito di
            aver messo in risalto come l’intentio lectoris non fosse un
            ostacolo, ma la più grande risorsa nel processo di cura. Infine l’interpretazione (in
            psicoanalisi o in psicologia clinica) non ha solo un significato conoscitivo ma anche lo
            scopo di far conoscere. Il terapeuta interpreta il testo prodotto dal paziente, poi usa
            questa interpretazione per aiutare il paziente a capire il testo che ha prodotto. È una
            vera narrazione nel senso etimologico del termine. 

4. La
            cooperazione interpretativa 



Allo scopo di mostrare come può
            funzionare la cooperazione tra intentio auctoris,
                operis e lectoris presenterò adesso il
            resoconto di una seduta analitica desumendolo da un lavoro che Stefano Bolognini [2002]
            ha dedicato a un concetto così centrale come quello di empatia psicoanalitica. 
Il caso in oggetto riguarda Anna,
            una paziente di 38 anni, medico, la quale, benché attraente e di successo, ha una vita
            emotivamente povera di pensieri, affetti e ricordi, così come di relazioni. 
La seduta in questione si colloca
            dopo alcune precedenti sedute abbastanza difficili nelle quali la paziente aveva
            manifestato la sua insoddisfazione per gli esiti dell’analisi e l’analista le aveva
            fatto rilevare una sua scarsa cooperazione al trattamento. La seduta si apre con il
            proponimento della paziente di voler collaborare. 
In corsivo saranno indicati tutti
            quei commenti che l’autore Bolognini fa parlando di sé come analista (narratario)
            riguardo a ciò che la paziente (narratore) dice e a come lo dice. Questi commenti, come
            si vedrà, danno ampio spazio alla autosservazione. Tra
            parentesi sarà indicato un numero che si riferisce al passaggio che sarà poi commentato
            da me alla fine di ciascuna parte. 
Il testo della seduta sarà diviso in
            due parti allo scopo di commentare più agevolmente nel dettaglio gli scambi tra i due. 
Prima parte. 
P. Ho due ricordi... sarà contento!...
                    (sorriso tirato e ultraesteso). Una volta ero con il mio
                fratello, avevamo circa 5-6 anni, nella stanza dei miei genitori, oltre il letto...
                in pratica nel punto più lontano dall’ingresso. Avevamo deciso di guardarci nelle
                parti nascoste, con un’intesa così: io mi scopro se tu ti scopri e viceversa. Non so
                se ci siamo toccati o solo guardati… fatto sta che a un certo punto arriva mio
                padre, che ci chiede cosa facciamo lì, ci rimprovera e ci fa uscire. (1) 


(Silenzio, Anna tace come se non ci sia
                    più niente altro da dire. È evidente come qui si presenti un ghiotto boccone per
                    l’analista in vena di ricostruzioni, c’è una probabile analogia tra questo «io
                    mi scopro se tu ti scopri» tra Anna e il fratello con le reiterate richieste di
                    reciprocità di self disclosure in analisi [...] La paziente potrebbe anche
                    desiderare di riprendere un processo di conoscenza interrotto.... e
                    contemporaneamente di riproporre in modo attivo/coatto la sequenza
                    desiderio-frustrazione traumatica. Ma io non sento ciò in questo momento, il
                    punto di ingresso: letteralmente non lo sento. Noto piuttosto che la paziente
                    non riferisce alcuna emozione... Però apprezzo che sia riuscita a portarmi quel
                    ricordo e scelgo di evidenziare questo fatto)
                    [ibidem, 167]


A. È utile che sia riuscita a riferirmi quel fatto
                    (pausa)... e... che emozioni provò? Se lo ricorda? (2) 
P. (di nuovo un po’ tesa) Bè
                niente di particolare... non emozioni legate alla cosa in sé, la scoperta dell’altro
                sesso! (3)


(Io sono spiazzato dalla sua risposta:
                    immaginando la situazione descritta da lei credevo che l’arrivo del padre avesse
                    creato ben altro genere di emozioni. Oltretutto il padre è un uomo severo,
                    arcigno e molto duro. La mia associazione, a quel punto del racconto della
                    paziente, era stata la scena della cacciata biblica dal paradiso terrestre come
                    era stata rappresentata dal Masaccio)
            


A. Scusi, ma nell’essere sorpresi là da suo
                padre... non ha provato paura? Vergogna? (4) 
P. (un po’ svagata) Mah…
                l’essere sorpresi... (poi riprendendo un’apparente chiarezza)
                ma non particolari emozioni legate al sesso… (5) 
A. Appunto non era quello, mi pare, l’aspetto più
                disturbante... (6) 
P. Sì certo era un’occasione rara di accordo, di
                intesa con mio fratello... in genere non ci parlavamo
                mai... ma non ricordo un’emozione sessuale forte […] del resto credo che tutto fosse
                accaduto molto casualmente, forse non pensavamo di farlo. (7) 
A. Ma forse non era casuale che foste nella camera
                da letto dei vostri genitori, in una camera «di coppia» e, come mi ha riferito, «nel
                punto più lontano dall’ingresso»? [ibidem, 167-168]. (8)
            


La paziente racconta di un episodio
            di infanzia che riguarda sé stessa con il fratello in camera da letto dei genitori (1).
            Questo è il testo che essa fornisce e che viene commentato dall’analista in parte con un
            apprezzamento in parte con la richiesta di integrare il testo con altro testo
            relativamente alle emozioni provate nella situazione descritta (2). A questo punto in
            (3), (4), (5) e (6) si susseguono due interventi, da parte della paziente che non riesce
            ad aggiungere niente altro tranne che escludere possano essere state emozioni legate
            alla scoperta del sesso e da parte dell’analista che rilancia suggerendo che forse le
            emozioni provate in quella situazione erano altre. Poi in (7) la paziente risponde
            aggiungendo qualche altra integrazione relativamente al contesto dei rapporti col
            fratello e una personale interpretazione sul proprio testo dicendo che l’incontro col
            fratello era stato casuale, negando insomma una vera intenzionalità agli attori
            relativamente al problema della scoperta del sesso. L’analista a questo punto suggerisce
            come questa interpretazione non riesca a spiegare il fatto che i due fratelli fossero
            entrati proprio nella camera da letto dei genitori e fossero andati proprio nel punto
            più lontano dall’ingresso (8). 
In questa prima parte si può notare
            come il rapporto tra testo prodotto dalla paziente e interpretazione prodotta
            dall’analista, sia una sorta di dialogo che, in certi casi, permette una crescita a
            spirale della relazione con l’aggiunta di altro testo e con l’elaborazione di ipotesi
            interpretative che vengono verificate nella stessa relazione. Per esempio la richiesta
            da parte dell’analista che la paziente parli delle emozioni provate la porta a elaborare
            una propria interpretazione sul modo con cui debba essere considerato l’incontro col
            fratello. Ma questa, che potremmo con un poco di approssimazione chiamare «teoria del
            paziente», viene messa in dubbio dall’analista perché essa non riesce a spiegare alcuni
            elementi importanti nel testo. 
Consideriamo ora la seconda parte
            della seduta.
        
Seconda parte 
A. Comunque mi ha detto all’inizio che i ricordi
                erano due: potrebbe parlare anche del secondo? (8) 
P. Ah sì, ricordo di avere rotto un uovo sul
                davanzale del salotto di mia nonna per fare un esperimento... avevo 5 anni, anche lì
                e mi ero chiusa a chiave in quella stanza... ricordo che mi ingiunsero di aprire, e
                poi mi sculacciarono con sgridate tremende (ride un po’ a denti stretti, è
                    un riso teso) avevo sporcato tutto. (9) 


(Noto l’aggettivo «tremende» riferite
                    alla sgridate: sembra un primo abbozzo di connotazione affettiva e mi sembra
                    importante... mi chiedo comunque se il mancato recupero delle emozioni collegate
                    a quelle scene sia dovuto al bisogno di evitare di ricordare sensazioni paurose
                    o se vi sia dell’altro) 


A. Lei mi ha raccontato due situazioni che avevano
                diversi punti in comune: il periodo (l’età sui 5 anni), ma soprattutto il fatto di
                fare esperienze di conoscenza proibita, in clandestinità venendo poi scoperta
                all’improvviso dai grandi, svergognata e punita. Come mai non ricorda la paura e
                l’umiliazione che non può non avere provato? (10) 


(Mentre dico queste cose sono un po’
                    meravigliato per questo mio modo di lavorare: mi sembra di insistere
                    irragionevolmente nel chiedere alla paziente qualcosa che la paziente al momento
                    non può sapere. Invece a questo punto Anna «a denti stretti», «molla
                    l’osso»…)
            


P. Per qualcosa di me che non amo: la repressione
                    (pausa). La severità dei miei ha avuto conseguenze negative
                    [ibidem, 169]. (11) 


[…] 


A. Bé sì: ma proprio per questo molti si scagliano
                con relativa facilità contro i genitori repressivi... (12) 
P. Riconoscere quanta paura ho provato sarebbe
                stata una commiserazione nei miei confronti: come se non volessi riconoscere
                qualcosa che mi ha limitato, perché adesso vorrei essere come se in passato avessi
                avuto un’infanzia diversa... 


(Attenzione qui mi sta parlando con una
                    parte dell’Io difensivo di Anna, la parte che digrigna i denti... Anna ha
                    cercato di dimenticare le paure provate perlomeno anche per non rappresentarsi
                    come una figlia sfortunata... in quanto allevata da due genitori emotivamente
                    incompetenti... È una stessa ferita nell’orgoglio quella che mi ha parlato e la
                    ferita è doppia: al dolore del ricordo umiliante si aggiunge l’umiliazione
                    attuale del dovere ricordare qui e mostrare a me ora la sua
                    ferita)
            


P. A 8-10 anni io e mio fratello venivamo chiusi a
                chiave in camera da fuori perché per dovere bisognava riposare: maniere forti. Se
                non ci fosse stata repressione sarei stata diversa, come posso io essere oggi una
                persona spontanea? (13)  


(È il finale della seduta, e sento che
                    riesco a capirla benissimo. Mi ha riferito queste frasi con emozione)
                    [ibidem, 169-170]. 


L’analista chiede ulteriore testo,
            come era stato preannunciato dalla paziente all’inizio (8), cosa che la paziente fa,
            fornendo un altro ricordo di tipo apparentemente diverso anche se con alcune analogie al
            primo (9). L’analista nota i punti in comune tra i due testi (avere 5 anni; fare
            un’esperienza proibita, la clandestinità, l’essere scoperta dai grandi, la vergogna, la
            punizione). Egli nota tuttavia una stranezza: dal testo mancano i riferimenti a certe
            emozioni come la paura e l’umiliazione della protagonista che sarebbe normale attendersi
            data la situazione (10). La paziente risponde provando a dare una spiegazione, fa dunque
            una interpretazione sul proprio testo per rendere plausibile il non aver dichiarato di
            avere provato paura o umiliazione (la repressione da parte dei genitori ha provocato
            conseguenze negative su di lei) (11). L’analista risponde in un modo che non esprime
            completa convinzione (12). La paziente allora completa la propria interpretazione (non
            volere autocommiserarsi e questo spiega la mancanza di riferimento alla paura) poi
            aggiunge dell’altro testo che serve a supporto dell’interpretazione (13). 
Cerchiamo adesso di riassumere
            questa seduta nei termini del rapporto testo-interpretazione. Nel primo estratto della
            seduta l’analista riceve dalla paziente un testo che in sé costituirebbe, egli dice, un
            ghiotto boccone per uno psicoanalista. È un testo ridondante di significati. Tuttavia il
            terapeuta avverte che questo testo non determina in lui alcuna emozione e soprattutto
            non è chiara l’intenzione dell’autore. Questi due elementi, unitamente alla mancanza di
            riferimenti agli stati emotivi, rendono il testo poco interpretabile. Per esempio si sta
            svolgendo un dramma sul problema del conoscere i segreti e le proibizioni o un dramma
            sessuale? Il testo è polisemico. Tuttavia, proprio l’assenza di riferimento agli stati
            intenzionali emotivi dei protagonisti in una situazione così cruciale permette
            all’analista di segnalare questa mancanza alla paziente e, solo
            dopo che questa si limita a commentare la casualità
            dell’accaduto, l’analista è in condizione di falsificare l’interpretazione della
            paziente. Ci sono dunque due diverse interpretazioni sullo stesso testo: quella della
            paziente-narratore e quella dell’analista-narratario. Il processo cooperativo, come si
            vede, è tutt’altro che pacifico. 
Nel secondo estratto la paziente
            aggiunge un racconto che contiene elementi di somiglianza col precedente ricordo e,
            ancora una volta, l’analista chiede di attribuire degli stati emozionali ai personaggi,
            cosa che la paziente questa volta fa, addirittura producendo altro testo circa il
            comportamento dei genitori. Insomma, l’interpretazione testuale da parte del narratario
            è difficile quando manca il riferimento agli stati intenzionali. Solo dopo che il
            narratore apre i personaggi alle loro emozioni il testo diventa interpretabile. C’è da
            dire che il testo non era assolutamente ininterpretabile (intentio
                operis) perché obiettivamente i due ricordi presentavano degli elementi
            comuni, delle coerenze che permettevano all’analista di trovare un minimo comune
            denominatore. Tuttavia per una interpretazione analitica è necessario che la paziente
            intenda inserire delle emozioni nel testo, vale a dire che venga chiarito quale era
                l’intentio auctoris. 
Da quanto abbiamo visto fino a ora,
            in questo esempio esiste un’interpretazione in base all’opera e una in base all’autore.
            Esiste però anche un terzo tipo di interpretazione che fa riferimento ai pensieri e ai
            sentimenti che l’analista fa quando la paziente parla, le sue reazioni al testo. Per
            esempio nel modo in cui egli commenta dentro di sé la comunicazione non verbale di Anna,
            quando ammette di non sentire emozioni, o quando osserva le proprie reazioni personali
            («sono spiazzato dalla sua risposta, credevo che l’arrivo del padre avesse creato ben
            altro genere di emozioni»; «La mia associazione... era stata la scena della cacciata
            biblica dal paradiso terrestre come era stata rappresentata dal Masaccio»).
            Ma è proprio questa reazione che permette a Bolognini di osservare una
            contraddizione tra l’accentuazione sessuale della scena e il mancato riferimento alle
            emozioni corrispondenti sia al sesso sia alla «cacciata». Vi sono altri esempi in questo
            caso che illustrano questo terzo tipo di ascolto teso a rilevare le proprie reazioni e a
            metterle in rapporto con quello che dice la paziente. Rimando, per chi fosse
            interessato, al testo integrale del lavoro di Bolognini,
            veramente esemplare per il modo in cui le tre angolature interpretative possono essere
            studiate [Bolognini 2002]. 
Questo tipo di interpretazione
            secondo la intentio lectoris può essere considerato un tipo di
            ascolto che l’analista rivolge verso sé stesso. È su questo tipo di ascolto che egli si
            è preparato a lungo nel corso del suo training perché riguarda un aspetto fondamentale
            della sua capacità professionale, quale è l’«analisi del controtransfert», cioè
            autoanalisi delle reazioni dell’analista al transfert del paziente verso di lui. Ma noi
            potremmo per semplicità aggiungere in questo concetto tutte le reazioni interne
            dell’analista a ciò che la paziente dice o fa e tutte le presupposizioni dell’analista
            nei confronti del paziente ancor prima di conoscerlo di persona. Secondo la tecnica
            psicoanalitica il terapeuta deve essere addestrato a saper comprendere le proprie
            reazioni proprio per poter analizzare adeguatamente il transfert del paziente. Anche nel
            caso del concetto di transfert potremmo comprendere in questo concetto tutto
            quell’insieme di presupposizioni, atteggiamenti, stati d’animo (che gli analisti
            chiamano proiezioni) che il paziente rivolge all’analista anche prima di conoscerlo di
            persona ma in particolar modo durante il trattamento, compresi, naturalmente, quelle
            relazioni con i propri genitori che egli trasferisce verso l’analista, e tutte quelle
            reazioni in risposta a quello che l’analista dice o fa (e a come lo dice e lo fa). 
L’idea di fondo che sottostà alla
            tecnica analitica è che l’analisi del transfert non possa essere svolta adeguatamente
            senza un’analisi del controtransfert. Il che, detto nel nostro linguaggio, significa che
            non è possibile comprendere l’intentio auctoris (del
            paziente-narratore) e nemmeno l’intentio operis (ciò che questi
            dice in seduta) senza avere compreso l’intentio lectoris
            (dell’analista-narratario). 
In una situazione prettamente
            conoscitiva come è quella prevista dalla tecnica osservativa psicoanalitica che viene
            chiamata infant observation, l’osservatore deve osservare il
            comportamento del bambino in modo oggettivo. Tuttavia nel gruppo di supervisione, dove
            vengono discusse le sue osservazioni, vengono prese in esame anche le reazioni e, in
            generale, gli stati d’animo e pensieri durante la seduta di osservazione in modo tale
            che l’osservazione della realtà possa il più possibile
            comprendere l’osservazione della relazione tra osservatore e realtà. 
Vorrei mettere in evidenza ancora
            che nell’analista l’interpretazione del proprio controtransfert (cioè delle proprie
            reazioni a ciò che la paziente dice) costituisce una sorta di guida circa il modo di
            interpretare il testo fornito dal paziente. Il fatto che l’analista, nell’esempio prima
            presentato, associ il racconto della paziente nella camera da letto dei genitori e
            l’intervento paterno al dipinto di Masaccio sulla «cacciata» dal paradiso terrestre,
            forse dipenderà dal fatto che l’analista aveva ben presente questo quadro o che aveva
            una sua personale storia con le «cacciate», ma, senza dubbio, questa personale reazione
            viene utilizzata per interpretare il racconto del paziente nei termini di una scena
            primitiva su ciò che i genitori fanno nella camera, su ciò che i fratelli facevano,
            forse a imitazione dei genitori, e naturalmente la reazione paterna a questi
            comportamenti. Insomma, per tornare all’inizio della nostra discussione sui rapporti tra
            interpretazione e testo, potremmo dire che l’ascolto dell’analista in questa seduta è
            triadico. L’analista può essere considerato il narratario che attua una interpretazione
            della narrazione del narratore. L’analista può attuare questa interpretazione in base al
            testo (intentio operis = quello che la paziente dice), in base
            all’autore (intentio auctoris = perché la paziente produce quel
            testo e proprio in quel momento) e in base al lettore (intentio lectoris =
            quali sono le reazioni dell’analista e perché). 
La relazione paziente-analista,
            tuttavia, è un processo reciproco. Così la paziente diventa narratario e interpreta cosa
            l’analista-narratore ha da dire. A sua volta il paziente può interpretarlo sulla base di
            uno, due o tre punti di vista (auctoris: perché l’analista ha detto
            queste parole? Operis: cosa vuol dire quello che ha detto, è vero o
            falso? Lectoris: cosa ho provato io e perché?). La capacità
            interpretativa del paziente è importante e presumibilmente dovrebbe potersi accrescere
            durante il trattamento. La paziente diviene capace di lavorare sui propri ricordi
                (intentio lectoris) in rapporto a quello che dice l’analista
                (intentio operis) e perché (intentio
                auctoris). 
Sia la paziente che l’analista
            producono testi e interpretazioni di altri testi. Alcune di queste interpretazioni sono
            testi che vengono interpretati dall’altro. Per esempio l’interpretazione che Anna dà del
            proprio testo sui giochi in camera dei genitori come un fatto
            casuale diventa un testo che è oggetto della interpretazione dell’analista. 
In conclusione paziente e analista
            si scambiano il ruolo di narratore e narratario e attuano la loro comprensione narrativa
            sulla base di uno, due o tutti e tre i punti di centrazione interpretativa. 
Quali sono quelle variabili che
            favoriscono nel paziente e nell’analista la comprensione narrativa reciproca? 
La comprensione reciproca è
            certamente legata a una relazione positiva, alla fiducia, al setting e così via, ma
            anche al fatto che l’analista e paziente possano considerare scenari comuni in modo tale
            che, quando la paziente come narratore racconta il ricordo della camera da letto dei
            genitori, l’analista come narratario, anche se non ha avuto fratelli, e magari non ha
            mai fatto da piccolo giochi simili, sa cosa la paziente intende dire perché «potrebbe
            averlo» fatto anche lui. E quando l’analista (in questo caso narratore) fa osservare
            alla paziente (in questo caso narratario) che stranamente mancano emozioni come paura e
            vergogna, la paziente, in quel momento lì, anche se forse non ricorda né paura né
            vergogna e non le prova, può capire ciò che l’analista dice e forse è in grado di
            cogliere l’apparente incongruenza perché conosce lo scenario della «cacciata del
            paradiso» (senza, magari, avere mai visto il quadro di Masaccio). 
Ma, oltre a tutto questo, la
            bussola che orienta l’analista nella scelta dello scenario giusto e nella capacità di
            colorarlo con gli stessi colori del paziente è resa possibile dal senso di empatia che
            aiuta l’analista a mettersi nei panni del paziente e a provare gli stessi sentimenti e
            stati d’animo. Non è un caso che l’estratto della seduta è proprio tratto dal libro di
            Bolognini sull’empatia. 
Nella prospettiva assunta in questo
            capitolo l’empatia può essere definita come quella capacità umana che permette,
            attraverso una coordinazione tra intentio auctoris,
                intentio operis e intentio lectoris di
            giungere a uno stato in cui l’intentio lectoris è «quasi uguale»
                all’intentio auctoris. Potremmo anche usare l’espressione che
            l’empatia segna una felice cooperazione dell’intentio lectoris con
                l’intentio auctoris. 
In questo processo empatico è
            tuttavia necessario sottolineare ancora una volta l’importanza dell’intentio
                lectoris che l’analista utilizza come una sorta
            di bussola per stabilire come interpretare l’intentio auctoris e
                l’intentio operis. Uno dei modi a cui l’analista ricorre per
            comprendere il proprio intentio lectoris è quello di lasciar
            parlare i propri ricordi in modo che essi si trasformino in storie e offrano un
            possibile punto di vista con cui comprendere ciò che l’Altro sta dicendo. 
Allo scopo di chiarire questo
            aspetto vorrei citare un aneddoto raccontato da Dan Siegel [Siegel e Hartzell 2003;
            trad. it. 2005] nel suo libro Errori da non ripetere, un libro, è
            bene dirlo, dedicato ai rapporti tra ruolo del genitore ed elaborazione dei ricordi
            autobiografici. 
Racconta Siegel che quando suo
            figlio aveva pochi mesi e iniziava a piangere in maniera inconsolabile provava sempre
            una sensazione di panico e, invece di essere fonte di calma e riflessione, era preso da
            sentimenti di sgomento e terrore e si sentiva spaventato e impaziente. Cercando di
            guardare in sé stesso per comprendere l’origine di quelle sensazioni pensò che forse da
            piccolo era stato lasciato piangere a lungo, ma non conservava nessun ricordo di questa
            esperienza. Un giorno, quando suo figlio aveva ricominciato a piangere, cominciò a
            provare, assieme al panico una strana sensazione una specie di peso alla testa: 
il senso di panico si faceva sempre più
                circoscritto meno diffuso mentre nella mia mente emergeva un’immagine interna che si
                confondeva con quella esterna che stavo vivendo […] vedevo un bambino sdraiato nel
                lettino di un ambulatorio, urlava disperato con uno sguardo terrorizzato e il volto
                contratto e paonazzo. Era tenuto fermo da un mio collega con cui stavo facendo il
                tirocinio in pediatria. Io cercavo di non sentire il pianto del bambino e non
                riuscivo a guardarlo in viso. Riconoscevo la stanza: era l’ambulatorio del reparto
                di pediatria dove venivano portati i piccoli pazienti che dovevano essere sottoposti
                a un prelievo di sangue. Era notte fonda; io e il mio collega eravamo di guardia ed
                eravamo stati svegliati perché il bambino aveva la febbre molto alta era necessario
                un prelievo per stabilire se la febbre era dovuta a un’infezione. […] quando eravamo
                di guardia io e il mio collega dovevamo eseguire prelievi quasi ogni notte. Questa
                volta toccava a me. Quando le vene del braccio di un bambino sono così rovinate che
                diventa impossibile usarle per il prelievo bisogna trovarne delle altre; a volte
                sono necessari numerosi tentativi in sedi diverse. A turno uno teneva fermo il
                bambino e l’altro eseguiva il prelievo. Cercavamo di chiuderci le orecchie e
                indurire i nostri cuori, dovevamo distogliere lo sguardo
                dai loro volti impauriti, non considerare le lacrime che scorrevano sulle nostre
                mani e gli strilli che rimbombavano nella stanza. Ma adesso sentivo quelle urla. Il
                sangue non usciva, bisognava trovare un’altra vena. «Devo provare ancora una volta»,
                dicevo al bambino che non riusciva a sentirmi o a capirmi; era malato, spaventato,
                spossato bruciava per la febbre e piangeva inconsolabile. 
Quando ho riaperto gli occhi, ero coperto di
                sudore, le mani tremavano, mio figlio di sei mesi stava ancora piangendo e io
                piangevo con lui [ibidem, 22]. 


Attraverso dolorose riflessioni su
            sé stesso Siegel comprese come, divenendo padre, il pianto e la vulnerabilità del figlio
            evocassero in lui reazioni emotive intense e quasi intollerabili, unite al senso di
            vergogna e di impotenza legato al fatto di non essere capace di calmarlo e di
            consolarlo, perché queste esperienze attuali richiamavano la memoria implicita di altre
            esperienze analoghe e angosciose. Tutto questo costituiva una sua questione irrisolta e
            non un deficit di suo figlio. Egli comprese inoltre che l’intolleranza emotiva dei
            genitori verso l’impotenza può tradursi in comportamenti diretti contro questa stessa
            impotenza e vulnerabilità nei propri figli. 
Questo aneddoto mostra come la
            capacità di richiamare un ricordo che, benché implicito, continuava a esercitare i suoi
            effetti a distanza di tempo, averne compreso il significato e i suoi rapporti con il
            pianto del figlio, ha consentito una migliore comprensione del presente e un aiuto ad
            affrontare il disagio. 
Proviamo adesso a mettere in
            rapporto quanto stiamo dicendo adesso con quello che abbiamo osservato a proposito della
            teoria Schank (vedi capitolo sesto). 
Nel caso specifico dell’aneddoto,
            Siegel stava vivendo un’esperienza di panico di fronte al pianto di suo figlio. Questa
            reazione personale, oltre che essere un’esperienza di dolore paterno rappresentava anche
            un evento anomalo rispetto a un evento tutto sommato «normale» nella vita di un padre
            (quella di un figlio che piange disperatamente). La comprensione narrativa è così
            iniziata con la percezione di un’incongruenza rispetto a una aspettativa «su come un
            padre si dovrebbe normalmente sentire al pianto del figlio piccolo». Da qui è iniziata
            la ricerca di una ragione che rendesse questa incongruenza comprensibile. Questa ricerca
            si è svolta in direzione dei ricordi di analoghe esperienze o comunque di eventi che
            avrebbero potuto giustificarla. La ricerca, per qualche tempo
            infruttuosa, ha dato a un certo punto un esito. È emerso un ricordo che non apparteneva
            al repertorio di esperienze come padre, e nemmeno come figlio, ma come medico. Anche qui
            un bambino che piange disperato e un suo profondo senso di impotenza. «Riportare alla
            luce un ricordo» questa è stata la sensazione provata da Siegel, una memoria implicita,
            una di quelle memorie che evidentemente non vengono riattivate frequentemente ma non di
            meno rimangono operanti. In termini di comprensione narrativa, dunque, quello che è
            successo è stato dapprima la percezione di un’anomalia, poi la costruzione di una storia
            mentale su quello che stava succedendo tra il padre e il figlio, infine la ricerca di
            un’altra storia che fungesse da interpretazione della storia attuale. 
La capacità di richiamare le
            memorie e le emozioni utili per comprendere il presente è legata anche al modo in cui le
            esperienze sono state indicizzate. In certi casi, come quando le esperienze sono molto
            dolorose, le memorie non vengono indicizzate in modo da poter essere facilmente
            richiamabili, almeno che non si ripresenti una situazione molto simile. Nel caso
            specifico l’episodio del reparto di pediatria e quello del figlioletto hanno in comune
            solo un pianto disperato e il senso di impotenza. Ma se l’episodio precedente del
            reparto di pediatria non è stato indicizzato in questo modo (pianto disperato e senso di
            impotenza) ma solo come difficoltà del compito di un tirocinante in pediatria o anche
            solo come pianto disperato, sarà più difficile successivamente per la persona trovare
            analogie. Se invece le esperienze sono oggetto di riflessione e sono indicizzate da più
            punti di vista, sarà più agevole richiamarle. 

5.
            Conclusioni 



Che cos’è dunque la comprensione
            narrativa dell’altro? 
La comprensione narrativa è un atto
            interpretativo che il soggetto attua nei confronti di un testo. Un testo può essere
            considerato ciò che il soggetto stesso o un’altra persona dice, scrive o fa nella misura
            in cui il soggetto lo ricostruisce come un testo nella propria memoria. Pertanto è testo
            ciò che lo scrittore scrive o il lettore legge, ciò che un
            agente fa o un osservatore osserva, ciò che un narratore narra o il narratario ascolta.
            Scrittore, agente e narratore mentre producono un testo, lettore, osservatore e
            narratario mentre lo recepiscono, producono un’interpretazione. Questa interpretazione è
            una forma di costruzione narrativa che trasforma il testo producendone una seconda
            versione in grado di rendere comprensibile la prima. In tal modo l’interpretazione
            produce una comprensione del testo. Il risultato di questa comprensione può essere
            comunicato all’altro (il narratore ora divenuto narratario). In questo caso l’altro
            considererà questa interpretazione-comprensione come un testo che può essere a sua volta
            interpretato. 
Il fatto di essere un testo e
            un’interpretazione, rende la comprensione narrativa un momento di un continuum tra testo
            e interpretazione e fa di essa un concetto dinamico e relazionale perché è costantemente
            suscettibile di modificazioni. 
L’interpretazione narrativa per
            essere efficace e onesta deve essere rispettosa del testo e il più possibile cooperativa
            non solo tra Sé e Altro (narratario e narratore) ma anche fra i tre diversi vertici
            interpretativi. L’intentio operis è indispensabile per la
            comprensione della storia raccontata. L’intentio auctoris richiede
            che il narratario faccia uno sforzo per mettersi dal punto di vista del narratore.
                L’intentio lectoris è necessaria come forma di
            autoconsapevolezza e come un suggerimento sulla strada da prendere per interpretare il
            testo e per rispondere all’autore. 
Ma questo capitolo è iniziato con
            la distinzione tra testo e paratesto ed è su questa distinzione che dovremo ora tornare
            perché essa fornisce un indispensabile quarto riferimento per lo sviluppo
            dell’interpretazione. Per affrontare questo aspetto è necessario prendere in esame le
            trasformazioni che testo e interpretazione stanno subendo nell’era digitale. Questo
            scenario è particolarmente utile a mettere in risalto l’importanza del rapporto fra
            testo e paratesto. 



[1]  Nel 1960 venne acquistato dalla Biblioteca
                    nazionale di Lisbona un baule da biancheria ritrovato nella casa di Pessoa
                    dentro il quale più di 27 mila documenti permisero di comprendere l’eteronimia
                    di Pessoa. Con le stesse parole di Pessoa: «Fin da bambino ho avuto la tendenza
                    a creare intorno a me un mondo fittizio, a circondarmi di amici e conoscenti che
                    non erano mai esistiti […]. Fin da quando mi conosco come colui che definisco
                    “io” mi ricordo di avere disegnato mentalmente, nell’aspetto, movimenti,
                    carattere e storia, varie figure irreali che erano per me tanto visibili e mie
                    come cose di ciò che chiamiamo magari abusivamente vita reale» (lettera del 13
                    gennaio 1935 ad Adolfo Casais Monteiro, in Parini [2012, 21]). Si veda per il
                    problema degli eteronomi anche Ceccucci [2012].

[2]  Lo stesso Bruner in un’opera molto anteriore
                    [Bruner, Jolly e Silva 1976; trad. it. 1981] mette in rilievo i legami di
                    dipendenza filogenetica e ontogenetica del linguaggio dall’azione: la sintassi
                    del linguaggio è derivata dalla sintassi dell’azione (vedi i «casi»: agente,
                    azione, oggetto, luogo ecc.). Il linguaggio si sarebbe lentamente autonomizzato
                    dalle azioni [ibidem, 56].



Capitolo
                undicesimo

La comprensione narrativa nell’era digitale

Questo ultimo capitolo esamina il problema della comprensione narrativa
                all’interno della “galassia Internet”. Vengono analizzate alcune principali
                modificazioni alle quali va incontro la comprensione narrativa. Esse sono
                principalmente determinate dal modo in cui si è trasformata la nozione di testo e di
                Sé. Queste modificazioni hanno a loro volta trasformato il nostro modo di costruire
                storie, di narrare e di interpretare ciò che viene narrato.





1. Il testo è
            pericoloso 



Scopo di questo capitolo è quello di
            situare la comprensione narrativa dentro al contesto socioculturale attuale, in un’epoca
            in cui la nozione di testo è cambiata in modo straordinario. Questa analisi ci
            permetterà di approfondire i rapporti fra testo e interpretazione affrontati nel
            capitolo precedente e di osservare meglio alcuni fenomeni connessi al processo di
            interpretazione, e quindi di comprensione narrativa, altrimenti non chiaramente
            percepibili. 
Nel precedente capitolo abbiamo visto
            come l’interpretazione di un testo possa avvenire secondo l’intentio
                auctoris, operis, lectoris o in
            modo tra loro combinato. La condizione principale perché venga svolta l’interpretazione
            è, in ogni caso, il rispetto, almeno materiale, del testo. L’esistenza di un testo è il
            necessario presupposto per la referenza perché, ciò che si dice, lo si dice sempre a
            proposito di un certo testo che è preso a dimostrazione della intenzione dell’autore,
            delle opinioni del lettore, degli effetti di un’epoca o di uno stile o di altro ancora. 
Si potrà dire che anche il rispetto
            dell’autore e del lettore sono importanti. Permettere a una persona di esprimersi
            liberamente senza timore di essere processata per quello che dice (rispetto dell’autore)
            e consentire a un lettore di leggere individualmente o in gruppo le cose che crede e di
            esprimere liberamente le proprie idee su questi testi (rispetto del lettore), sono due
            principi irrinunciabili in una società civile. Tuttavia il testo ha delle
            caratteristiche diverse dall’autore e dal lettore. Inteso solo come
                medium il testo è fatto di un linguaggio volatile costituito da
            un insieme di onde sonore che scompaiono per essere trattenute solo dalla memoria,
            quando non registrate, oppure da un insieme di segni su carta o su
            digitale o molto altro ancora, come abbiamo visto. Il testo è
            facilmente deteriorabile sia quando ha una struttura cartacea o sonora sia quando è un
            ricordo. Quando è espresso attraverso il linguaggio verbale una volta che è stato
            prodotto, non sappiamo più bene a chi appartenga perché, diventato pubblico, si presta a
            essere modificato da chiunque. Ed è per questo che nella società civile così ricorrenti
            sono quelle situazioni nelle quali si deve stabilire «cosa ha veramente detto o fatto»
            un testimone, un imputato, un marito alla propria moglie o un bambino alla sua maestra,
            e si stabilisce una distinzione netta tra verità e menzogna. Avvocati, filosofi,
            coniugi, genitori, insegnanti discutono e arrivano perfino a litigare a proposito di
            quello che è stato «veramente» detto o fatto. Diventato pubblico, il testo può
            diffondersi, infiammare, terrorizzare, convertire, creare movimenti di opinione, sette
            religiose, fanatismi, partiti politici, comunità scientifiche, suscitare adorazione o
            essere fonte di odio: in un caso o nell’altro il testo può riuscire «pericoloso». 
Nell’essere interpretato il testo può
            essere «piegato» semanticamente in diverse direzioni o addirittura manomesso, perché chi
            lo legge, lo decostruisce e lo rimonta può presumere che alcune parti «starebbero
            meglio» di altre e faciliterebbero il processo di interpretazione nella direzione
            voluta. Si pensi al problema delle intercettazioni telefoniche dalle quali si cerca di
            risalire, attraverso metodi talvolta dubbi al più generale significato del testo dal
            quale quelle intercettazioni sono state estratte. 
La tentazione di modificare il testo
            è molto forte quando si devono fronteggiare conflitti tra interpretazioni o guerre di
            religione. È sorprendente, per esempio, quanto appartenere alla stessa fede monoteista
            possa portare a così tante ragioni di conflitto. Ebrei, arabi e cristiani hanno in
            comune il riferimento allo stesso testo – l’antico testamento (per i cristiani
            Pentateuco, per gli ebrei Tōrāh, per gli arabi Tawrā) ma ne danno interpretazioni
            diverse. 
Tutte e tre sono religioni
            abramitiche. Ma già qui possono nascere dei conflitti: Isacco, figlio di Abramo, è
            primogenito o secondogenito? Sara pensava di essere sterile pertanto lei stessa aveva
            incoraggiato Abramo a procreare con la giovane schiava egiziana Agar. Dalla loro unione
            nasce Ismaele. Ma poi Dio permise a Sara, quando raggiunse i 99 anni, di diventare
            fertile e di mettere al mondo Isacco. Alla nascita del figlio
            Isacco insorge un’acuta gelosia di Sara nei confronti di Agar. Abramo si trova allora
            costretto ad allontanare la schiava Agar e il figlio Ismaele (cfr. Genesi, 21,8-21), che
            si riducono a vivere nel deserto di Paran. Più avanti Ismaele prenderà in moglie
            un’egiziana e i suoi dodici figli daranno origine alle dodici tribù dell’Arabia del
            Nord. Ismaele è perciò considerato il progenitore «nobile» degli arabi i cui
            discendenti, da questo punto di vista, possono essere definiti «ismailiti». 
A seconda di come si interpreta la
            primogenitura (considerando la madre Sara o la madre Agar) si finisce per creare un
            testo biblico diverso. Se si è ebrei, si dirà «il primogenito Isacco» e se si è
            musulmani si dirà: «il primogenito Ismaele». 
È questo un esempio evidente di come
            uno stesso testo possa dar vita a interpretazioni diverse le quali, a loro volta, fanno
            riferimento a interpretazioni fornite in precedenza, o addirittura alla stessa storia
            delle interpretazioni su quel particolare brano del testo. 
Una delle conseguenze di questo
            processo è la creazione di un nuovo testo sul piano dei significati. Un testo che, così
            costruito, raccomanda di fare cose diverse da quanto poteva raccomandare quel testo
            «prima» che venisse interpretato. Ciò naturalmente è a sua volta fonte di ulteriori
            effetti sul piano religioso, culturale e sociopolitico. 
Il caso dell’antico testamento
            rappresenta l’esempio di un testo che, nonostante le diverse letture esegetiche ed
            ermeneutiche, rimane comunque identico sul piano dei significanti mentre si trasforma su
            quello dei significati. Diverso è il caso di una favola dei fratelli Grimm conosciuta
            come Il principe ranocchio. 
Chi sa quante giovinette avrebbero
            mai avuto l’idea di poter, con un bacio, trasformare il rospo in un bel principe se in
            qualche momento della loro vita non avessero letto la famosa fiaba dei fratelli Grimm.
            Forse altre storie avrebbero suggerito loro lo stesso sogno. Quante signorine hanno
            desiderato di fare come l’eroina di «Io ti salverò» e agire affinché il sogno diventi
            realtà: l’uomo, malato o perduto, viene restituito a una nuova vita. 
Cosa sarebbe successo, invece, se la
            versione largamente rimaneggiata di questa fiaba mai avesse veduto la luce, e se
            fosse stata invece tramandata quella originale: la principessa,
            stanca delle insistenti pretese del rospo, con un gesto di rabbia lo sbatte contro il
            muro ed è da questo maltrattamento che dal rospo compare finalmente e sorridente il bel
            principe? 
È istruttivo quello che è accaduto a
            questa fiaba, oltre che essere un po’ buffo perché suggerisce al gentil sesso che se tu
            vuoi il vero amore, l’uomo lo devi maltrattare. È istruttivo perché ci insegna a quante
            contaminazioni la tradizione orale vada incontro. 
Jacob e Wilhelm Karl Grimm, che
            furono linguisti e filologi, raccolsero e rielaborarono all’inizio del 1800 fiabe della
            tradizione popolare tedesca e le saghe germaniche. Le storie dei fratelli Grimm non
            erano concepite per i bambini: la prima edizione del 1812 colpisce per i molti dettagli
            realistici e cruenti e per la ricchezza di simbologia precristiana. Oggi, le loro fiabe
            sono ricordate soprattutto in una forma edulcorata e depurata dei particolari più
            cruenti, che risale alle traduzioni inglesi della settima edizione delle loro raccolte
            del 1857. 
I miti, le fiabe ecc., come sappiamo
            da Vernant, non hanno autorialità e ciascuno può sentirsi il diritto di tramandarne una
            versione a piacere (salvo, naturalmente, scrivere il nome Jacob Ludwig e Wilhelm Karl
            Grimm, come oggi accade), dando inizio a un processo trasformativo che può durare anni,
            coinvolgere generazioni di scrittori e ripercuotersi sulla memoria collettiva. La
            memoria collettiva della versione originale della storia («il rospo viene
            sbatacchiato»), viene modificata attraverso la sostituzione con un’altra versione («il
            rospo viene baciato»), rendendo il racconto più conveniente ai gusti di un nuovo
            pubblico. Si tratta di cominciare a raccontare la memoria in modo diverso e ad avere
            successo. La nuova versione piace di più, dunque l’altra è destinata a scomparire. 
Il caso della favola del rospo
            rappresenta un buon esempio di un testo verso il quale non si ha avuto rispetto perché
            il suo significato è stato trasformato attraverso una vera e propria modificazione
            materiale. 
Questa «piccola» trasformazione, nel
            modificare la storia, cambia radicalmente il mondo possibile a cui la storia si
            riferisce. Se attraverso un bacio (l’amore) si può trasformare il rospo in un bel
            principe, allora si può salvare un’anima perduta, guarire una persona malata, far
            passare un poveraccio dalla stalle alle stelle e così via. Il
            significato attribuito a quella storia può insomma assurgere a metafora interpretativa
            di altre storie e la storia può assumere una funzione educativa, moraleggiante, essere
            raccontata ai bambini per insegnare loro alcuni principi base su come va la vita. 
Un altro esempio di trasformazione
            del testo, o addirittura di creazione dello stesso, è l’invenzione della tradizione. Si
            tratta di un processo ben documentato [Hobsbawm e Ranger 1983; trad. it. 2002] che ha
            messo in evidenza per quale via il passato possa essere inventato per essere al servizio
            del presente in modo da giustificare scelte sul piano
            politico, culturale e religioso (si veda a questo proposito cosa gli autori scrivono a
            proposito della tradizione scozzese delle Highland, che con le cornamuse, i tartan di
            colori diversi in base ai clan di appartenenza e i kilt sono state una pura invenzione
            costruita a cavallo del Settecento-Ottocento). 
Se nella invenzione della tradizione
            vediamo l’aspetto «creativo» della modificazione dei testi, in altri casi possiamo
            osservare aspetti unicamente distruttivi. L’arte intesa come rappresentazione della
            natura o della divinità, è stata, ed è tuttora, oggetto di odio da parte di alcune
            minoranze secondo una tradizione che forse può essere fatta risalire alle lotte
            iconoclaste nell’alto medioevo. Per non parlare dei testi: dal rogo della biblioteca di
            Alessandria avvenuta nel 642 a opera del generale Amr ibn a-As su ordine del califfo
            Omar (che disse: «In quei libri o ci sono cose già presenti nel Corano, o ci sono cose
            che del Corano non fanno parte: se sono presenti nel Corano sono inutili, se non sono
            presenti allora sono dannose e vanno distrutte»), al rogo di Firenze nel 1497 voluto da
            Girolamo Savonarola (conosciuto come «falò delle vanità»), a quello dei manoscritti maya
            e atzechi per opera della santa Inquisizione, al rogo dei libri di autori ebrei
                (Bücherverbrennung) durante l’epoca nazista nella Germania del
            1933, a quelli compiuti in Cile (1973) e in Argentina (1976) dopo i rispettivi colpi di
            stato militari, fino ad arrivare al 2015 anno in cui l’ISIS ha bruciato migliaia di
            libri considerati islamicamente scorretti. 
Questi sono solo alcuni esempi di un
            comportamento umano che ha un nome specifico (bibliolitia o biblioclastia) e che,
            assieme ad altri fenomeni, meno evidenti e forse più subdoli, è testimonianza della
            difficoltà che l’umanità ha incontrato e incontra tuttora ad
            avere una concezione «liberale» di testo. È ovvio dunque che la condizione prima per
            l’interpretazione del testo è il suo rispetto. 
Il rispetto del testo è un problema
            che accompagna la storia dell’umanità e delle sue creazioni. Una volta prodotto come
            voce o come parola scritta o altro, il testo diventa oggetto di interpretazione.
            Naturalmente ogni interpretazione trasforma un testo. Ma il problema è se questa
            interpretazione fornisce un punto di vista da negoziare con altri punti di vista oppure
            se si sostituisce al testo. Una interpretazione che dialoga col testo e ne costituisce
            un punto di vista può entrare in conflitto con altre interpretazioni ma in modo
            potenzialmente produttivo. Nella seduta di Bolognini si è visto come l’analista non
            concordasse con l’interpretazione che la paziente aveva dato ai propri ricordi. Ma
            questo conflitto è stato utile, anzi è stato il motore stesso del trattamento. Al
            contrario una interpretazione che si sostituisce al testo non può che essere una
            interpretazione «fondamentalista» del testo, destinata a scontrarsi con altre
            interpretazioni in modo poco proficuo quando non distruttivo. 

2. Dalla
            galassia Gutenberg alla galassia Internet 



Abbiamo visto nel precedente
            capitolo come il rispetto del testo fosse difficile nel periodo dei copisti medioevali.
            Tuttavia, faticosamente, l’idea della autonomia del testo si fece strada fino
            all’invenzione del processo a stampa. Allora la nozione di testo si modificò
            profondamente. Il libro stampato diveniva accessibile a un numero teoricamente
            illimitato di persone e appariva come un testo fisso e originale. Il testo a stampa
            legittimava le trasformazioni fino allora compiute sui testi ma ostacolava anche il
            prodursi di quelle contaminazioni dovute agli errori di successive copie o alle
            inframissioni da parte di altri testi o dei commenti. Le nuove caratteristiche assunte
            dal testo modificarono radicalmente il rapporto tra testo e lettore. Con la stampa il
            leggere diventò un’attività non più controllabile. Non solo il leggere diveniva un
            processo intimo e silenzioso, ma l’accesso al testo era relativamente più semplice e
            agevole. Ancor di più lettore e scrittore furono uniti da un testo che appariva, questa
            volta, non trasmesso dai copisti in modo inaffidabile, ma nella
            sua nuda originalità, «così come l’autore lo aveva concepito». Sappiamo che questo non
            era vero, naturalmente, ma fu importante l’«idea» che il testo rimandasse direttamente a
            un «originale perfetto» che, per usare le parole di Bacone, nel caso di libri a
            carattere religioso come la Bibbia, era la parola di Dio, nel caso di libri di scienza
            l’opera di Dio, cioè la Natura. Alla parola e all’opera di Dio il lettore poteva
            accedere senza l’intermediazione della Chiesa o di altri. 
La riforma protestante e la nascita
            della scienza moderna vennero indubbiamente favorite da questo nuovo rapporto col testo
            che rimaneva legato a un’ermeneutica soggettiva che non poteva più essere facilmente
            soffocata da un altro testo imposto dall’esterno (la parola del sacerdote ad esempio).
            Il testo diventava dunque separato sia dal lettore e dall’autore, sia dalla
            interpretazione che vi poteva essere offerta. 
Olson e Torrance [1991; trad. it.
            1995] hanno visto nella storia dell’alfabetizzazione un processo di progressiva
            separazione tra testo e interpretazione. Secondo questi autori la nozione di testo si è
            andata lentamente trasformando nel corso dei secoli da un periodo prealfabetizzato, in
            cui testo e interpretazione sono indissolubilmente legati tra loro, a un periodo,
            inaugurato dall’avvento della stampa, segnato da una loro completa indipendenza. Quando
            il lettore impara a distinguere le proprie opinioni sul testo dal testo stesso,
            giungendo a considerare la propria interpretazione come frutto di un punto di vista,
            l’io diviene capace di una forma nuova di autoriflessione che rende possibile tenere il
            testo ben distinto dalla sua interpretazione e garantirne il rispetto. Il testo come
            materialità deve rimanere inviolabile. Per sempio nella poesia Il
                parlamento, il Resegone di carducciana memoria («Il sole ridea calando
            dietro il Resegone»), è stato considerato semplicemente una licenza poetica. Infatti,
            anche se in nessun modo il sole può tramontare a Nord (dove sta il monte Resegone), a
            nessuno è mai venuto in mente di cambiare, nella poesia Il
                parlamento, Resegone con Monte Rosa dove effettivamente tramonta. 
Nel suo famoso testo sul passaggio
            da oralità ad alfabetizzazione e in particolare sulla rivoluzione rappresentata dalla
            stampa, Marshall McLuhan [1962; trad. it. 2013] ha messo in risalto come questa
            rivoluzione abbia determinato enormi cambiamenti nella vita delle persone. La vista
            veniva privilegiata sull’udito e isolata dagli altri sensi.
            Prima della stampa la lettura era un processo dialogico e avveniva ad alta voce, lo
            studioso e lo studente erano anche paleografo, curatore e auditore dei testi che
            leggevano. Con la tipografia, nasce la lettura silenziosa, si ha una separazione tra
            lettore e scrittore e il linguaggio diventa una merce portatile che incrementa il culto
            dell’individualismo. Al tempo stesso la prima catena di montaggio e di produzione di
            massa della storia favorisce un’omologazione linguistica a scapito dei dialetti, creando
            le premesse per la nascita del nazionalismo linguistico. Con la stampa si crea una
            separazione tra mente e cuore, tra arte e scienza e si dà spazio alla quantificazione,
            ai numeri, alla statistica, alla demografia, alla matematica economica. 
Con la stampa si entra nell’epoca
            dei media nella quale vale il principio «il mezzo diventa il messaggio» [McLuhan 1967;
            trad. it. 1968]. Il medium non è solo il tramite meccanico
            attraverso il quale avviene la comunicazione ma è portatore esso stesso di significati
            impliciti oltre che espliciti. 
Uno degli aspetti precorritori del
            libro sulla galassia Gutenberg, scritto più di mezzo secolo fa, è il riferimento alla
            elettronica e alla interdipendenza tra persone e paesi che l’elettronica ha favorito; si
            accenna a un villaggio planetario, si parla di televisione, di cinema, di onde
            elettromagnetiche, di calcolatori (che in quel periodo erano grandi come stanze intere)
            e McLuhan sembrava intuire un futuro che ancora non era chiaro a nessuno. Un futuro in
            cui i libri hanno anche una struttura di silicio e non solo vegetale. 
Se la galassia Gutenberg descritta
            da McLuhan aveva permesso la comunicazione da uno a molti, la galassia Internet
            descritta da Castells [2001; trad. it. 2002] è stata il primo mezzo che ha consentito la
            comunicazione di molti a molti. Ciò grazie a una tecnologia concepita come libera
            comunicazione e utilizzata in modo malleabile, suscettibile di essere profondamente
            modificata dal suo impiego sociale che ha condotto a una vasta gamma di potenziali
            conseguenze sociali tra le quali la new economy, l’economia dell’industria di Internet. 
Secondo Castells la cultura di
            Internet è una cultura tecno-meritocratica che crede nello sviluppo scientifico e
            tecnologico come chiavi nel progresso del genere umano. Questa cultura si fonda su
            valori come la scoperta tecnologica, la valutazione da parte dei pari, il rispetto di
            regole della comunità, la comunicazione aperta. L’etica
                dell’hacker (figura molto diversa da quella del
                cracker che è invece impegnata a eludere i blocchi posti da
            qualsiasi software) impersonifica abbastanza bene questa cultura. Essa consiste nella
            libertà di creare e nella fiducia nella cooperazione che incoraggia a mettere in rete i
            propri testi (immagini, file di scrittura, softwares) confidando
            nel principio di reciprocità, un sentimento di appartenenza attiva a una comunità
            globale e prevalentemente virtuale. 
Mentre la tecnologia
            dell’informazione diventa più potente e flessibile, i mercati finanziari si
            interconnettono diventando capaci di agire in tempo reale attraverso il globo come una
            singola unità e grazie alle nuove regole adottate. L’innovazione tecnologica, la
            creatività dell’impresa e il finanziamento da parte del mercato hanno generato un
            modello di alta crescita e il successo di nuove e importanti aziende tecnologiche. 
Secondo Castells la galassia
            Internet ha inoltre contribuito a ridefinire le nozioni di comunità e di individualità.
            Mentre le comunità tradizionali erano basate anche sulla condivisione geografica oltre
            che di valori e di organizzazione sociale, la principale trasformazione nelle società
            complesse si è verificata attraverso la sostituzione delle comunità spaziali con i
            network, intesi come forme prime di socialità. La famiglia estesa si riduce, ma
            contemporaneamente nuovi mezzi di comunicazione rendono possibile il contatto a
            distanza. La famiglia nucleare gioca un ruolo fondamentale nella costruzione dei legami
            intimi, ma non coincide più con il luogo di residenza. Internet è utilizzato per
            ridefinire le relazioni di una società che sperimenta nuove forme di famiglia; l’e-mail
            permette a un certo numero di unità domestiche di realizzare quelle che chiama «famiglie
            di scelta», incorporando nella vita quotidiana estranei con cui si fa conoscenza e si
            mantiene il contatto via rete. Stessa cosa può dirsi per le situazioni lavorative che
            hanno mantenuto un ruolo importante nella costruzione della socialità ma senza che la
            distanza costituisca un fattore dominante. 
Nonostante questi indubbi progressi,
            Castells ammette che la diffusione di Internet sta portando all’isolamento sociale, alla
            rottura della comunicazione sociale e della vita familiare e alla formazione di
            individui senza identità. Internet può spingere le persone a vivere le proprie fantasie
            online fuggendo il mondo reale in una cultura sempre più dominata dalla realtà virtuale
            con il rischio di vivere vite parallele sullo schermo. Le
            trasformazioni che si sono verificate nel passaggio da privato a pubblico e la facilità
            di accesso alla rete, la mancanza di ogni forma di regolamentazione, soprattutto per i
            soggetti più giovani, hanno prodotto la personalizzazione della vita sociale e la
            «politica scandalo» le cui armi decisive sono quelle di gettare discredito
            sull’avversario o produrre controinformazione attraverso i media che sono ormai
            diventati degli intermediari necessari. Alla rete ricorrono sempre più giornalisti
            indipendenti, attivisti politici e gente di ogni specie per diffondere informazione
            politica ma anche voci e pettegolezzi. 
Dopo Castells altri commentatori
            hanno denunciato i pericoli circa gli aspetti sociali e cognitivi dell’uso del digitale. 
Spitzer nel suo libro
                Demenza digitale: come la nuova tecnologia ci rende stupidi
            [2013; trad. it. 2013] ha osservato, dalla prospettiva delle neuroscienze, che ricorrere
            sistematicamente a Internet quando non si riesce a risolvere determinati problemi
            attraverso la sola memoria o il ragionamento, determina un peggioramento delle capacità
            cognitive. Pensiamo a quanto possa essersi impoverita la capacità di fare calcoli a
            causa del fatto che oggi possono essere eseguiti attraverso qualsiasi telefonino, o al
            depotenziamento della memoria, dal momento che vengono delegati sempre di più i suoi
            compiti a Google [Sparrow 2011], o a cosa resti del nostro orientamento spaziale con
            l’avvento del GPS. Al contrario, attività manuali alle quali le persone oggi ricorrono
            sempre meno a causa dell’uso della tecnologia digitale, come scrivere a mano,
            sottolineare, girare pagina, evidenziare, ricopiare, trascrivere, suonare uno strumento
            musicale, giocare all’aperto, modellare, dipingere, costruire e riparare, cucinare,
            disegnare, aumentano la neuroplasticità cerebrale creando di continuo nuovi percorsi
            neuronali (nuove sinapsi), velocizzando la capacità di ulteriore apprendimento. L’autore
            porta dati a sostegno della tesi che un uso non regolamentato di Internet determini la
            riduzione dello span attenzionale, crei difficoltà nella
            elaborazione testuale, un calo generale dei risultati nei test cognitivi, una diminuita
            capacità di riflessione, di collegamento, di relazione tra concetti. 
C’è naturalmente una differenza per
            età o coorte a seconda che l’internauta sia un adulto (digital
                immigrant) che ha cominciato a usare Internet da pochi anni quando
            l’architettura cerebrale era già formata o sia un bambino
                (native digital). Il bambino non ha ancora terminato lo
            sviluppo della corteccia prefrontale che guida il comportamento previsionale, la
            pianificazione di schemi di azione nel tempo, la capacità di relazione con il mondo
            esterno. Se dunque viene precocemente esposto ai media, le sue capacità cognitive
            vengono create da zero in base al modello digitale, con tutte le conseguenze osservate.
            I nativi digitali usano un tipo di conoscenza che si basa su un utilizzo dei dati in
            forma di easy retrieval at fingertips (traducibile con: di facile
            recupero in punta di dita). Essa comporta però scarsa sedimentazione dei contenuti,
            minore memoria, minori e meno stabili tracce mnestiche in forma di percorsi attivati e
            stabilizzati all’interno della rete neurale. I nativi imparano presto, quindi, a
            costruire conoscenze non elaborate, ma semplicemente allocate, trasferite, scaricate e
            replicate [Wineburg et al. 2016]. 
Molti lavori hanno approfondito
            questo tema (vedi per esempio Carr [2010; trad. it. 2011]) confermando come l’uso dei mezzi digitali abbia modificato potentemente la
            nozione di testo, di Sé e di processi cognitivi. 
Vorrei allora soffermarmi proprio su
            questi aspetti allo scopo di mostrare come cambi la comprensione narrativa nel mondo
            digitale. Questo approfondimento non ci consentirà solo di contestualizzare quanto è
            stato analizzato fino a ora, ma anche di scoprire nuovi aspetti che renderanno più
            articolata la stessa nozione di comprensione narrativa. Mi soffermerò principalmente su
            cinque fenomeni che hanno riguardato il testo e il suo rapporto con l’interpretazione:
            la moltiplicazione dei testi, la frammentazione dei testi, l’uso della fotografia, la
            diffusione del lettore indiretto e le fake news. È necessario
            allora domandarsi quali conseguenze queste trasformazioni abbiano determinato sui
            processi di comprensione narrativa. 

3. Verso la
            scomparsa del testo 



3.1. La
                moltiplicazione di testi 



Non c’è dubbio che Internet
                abbia permesso la moltiplicazione dei testi. Ne è un esempio la progressiva
                digitalizzazione dei testi scritti o parlati dovuta a ragioni commerciali,
                scientifiche, informative, divulgative, ludico-ricreative,
                promozionali o semplicemente informali-private. Le persone oggi scrivono più di un
                tempo, anche se in molti casi rimangono entro i 140 caratteri di Twitter e usano
                linguaggi sincopati, fatti di lettere e numeri, per risparmiare spazio e tempo. In
                questa moltiplicazione dei testi ci sono almeno due aspetti rilevanti per
                l’influenza che essi hanno sul Sé: il così detto FoMO e
                    l’autorialità. 
Fear of missing out
                (FoMO) è una espressione tipica inglese che in italiano potrebbe essere
                tradotta con «paura di perdersi qualcosa». Un’espressione che a sua volta necessita
                una traduzione per il particolare uso che se ne fa in modo sempre più frequente. 
Posso dire «ho perso le chiavi
                della macchina», «ho perso l’autobus», «ho perso un importante concerto». Sono tre
                espressioni diverse. Perdere un oggetto indica che non lo trovo più, mi sono
                dimenticato dove l’ho messo. C’è qualcosa che è tuo e che tu non sei riuscito a
                tenere in ordine o del quale non conservi un ricordo circa la sua collocazione
                spaziale. Perdere un treno o un autobus già si avvicina un poco al significato di
                «missing out» perché indica che la persona non è arrivata in tempo. Qui l’autobus,
                per esempio, è una cosa esterna che la persona non può controllare e che dipende da
                orari e ritmi suoi propri. Perdere uno spettacolo è l’espressione che più di tutte
                si avvicina perché può voler dire: «Se lo avessi saputo! Avrei preso i biglietti e
                sarei andato a sentirlo (o a vederlo)». Il «mi sono perso qualcosa» è molto simile a
                questo terzo caso e tra gli esempi che in inglese vengono fatti ci sono «perdersi
                una festa», «perdere un divertimento», «perdere un’occasione». Esso dunque indica
                un’opportunità che la persona non è riuscita a cogliere. Quando accadono cose che tu
                non conosci o delle quali non sei al corrente, ma alle quali ti piacerebbe
                partecipare, tu sei missing out: chiedi quando c’è la festa di
                Mario per il suo compleanno e scopri che Mario l’ha già fatta, e nessuno te lo ha
                detto. 
Przybylski
                    [Przybylski et al. 2013] è stato
                forse l’iniziatore delle ricerche sperimentali sul Fear of Missing
                    Out, altrimenti detto come acronimo FoMO. Egli ha sostenuto che i
                media hanno reso oggi più facile di un tempo conoscere il range
                delle attività online o offline nelle quali una persona può essere coinvolta. Questo
                da un lato permette una molteplicità di opportunità di
                interazione, dall’altro però le opzioni possibili sono maggiori di quelle che
                possono essere ragionevolmente percorse date le restrizioni pratiche e la
                limitatezza di tempo. Questa natura duale dei social media ha fatto crescere
                l’interesse per il concetto di FoMO. Definito come una apprensione pervasiva che gli
                altri possano avere esperienze gratificanti dalle quali si rimane esclusi, FoMO è
                caratterizzato dal bisogno di stare continuamente connessi con ciò che gli altri
                stanno facendo. Gli studi condotti dimostrano che il FoMO è associato a
                comportamenti di guida distratta, alla necessità di visitare frequentemente i social
                media e da un più basso livello di soddisfazione nella vita. FoMO è un concetto
                legato al mondo della comunicazione in rete nel quale quindi una gran parte delle
                interazioni avviene in modo telematico. Usualmente questo contatto è reso possibile
                grazie a un oggetto magico come lo smartphone che molte persone oggi consultano compulsivamente[1]. 
Varie condizioni contribuiscono
                a rendere diffusa e preoccupante questa sindrome: i partner, nella maggior parte
                degli scambi, non si conoscono, non sono visibili, il che significa comunicare senza
                essere visti e ricevere messaggi senza sapere chi è il mittente; la enorme
                diffusione del numero di storie-opportunità all’interno della rete; la facilità con
                cui si è sospinti al centro o alla periferia a seconda del numero dei «mi piace»; il
                perdurante timore di non essere tenuti al corrente, di essere tagliati fuori dalle
                principali linee di comunicazione e pertanto di non essere presenti là dove gli
                altri «ci sono». Il tutto può ingenerare la convinzione di non essere più
                interessanti o addirittura di essere diventati trasparenti. 
Prendiamo adesso in
                considerazione il secondo aspetto: l’autorialità.
            
L’imitazione è un’attività
                importantissima per l’uomo, alla base del suo sviluppo cognitivo e della creatività.
                Imitare è un processo creativo perché consente di trasportare elementi dell’ambiente
                circostante dentro i nostri schemi mentali e di modificarli in modo adattivo. Esiste
                però un particolare tipo di imitazione che si chiama «copia e incolla»
                    (copy & paste) e che ciascuno può facilmente manovrare
                col suo PC. Essa ha modificato praticamente e concettualmente il nostro modo di
                imitare e quindi di scrivere e di pensare. Spitzer [2013] osserva come essa sia una
                funzione talmente diffusa che neppure ci ricordiamo come si faceva in passato a
                scrivere una lettera o un libro senza tale possibilità. 
Questa funzione non permette
                solo quelle operazioni che potevano essere fatte anche con la macchina da scrivere e
                che oggi si compiono in modo assai più facile e veloce. La rete ha moltiplicato in
                maniera assolutamente straordinaria le informazioni e con esse i testi. Basta
                digitare su Google una qualsiasi parola per esempio «congegno», «chinino» o
                «finestre a doppi vetri per la mansarda» e subito possiamo trovare un’abbondanza
                sorprendente di collegamenti con opere a carattere commerciale, scientifico,
                letterario fino a siti personali, appunti, lezioni, report sia su questi o altri
                argomenti che possono in qualche modo essere collegati con congegno, chinino,
                finestra a doppi vetri per la mansarda. 
La sovrabbondanza testuale,
                unitamente alla sua accessibilità e la facilità di appropriazione, hanno enormemente
                facilitato il «copia e incolla». Non si tratta di rubare un’idea (cosa che è sempre
                successa) ma di rubare dei testi scritti (o immagini). Mentre l’idea rubata deve
                essere rielaborata e tradotta in un medium, il testo può
                rappresentare già il prodotto finale. 
In questo mondo, in cui non è
                più chiaro chi abbia scritto che cosa, la nozione di autore e di testo tramontano,
                quella di diritto d’autore e copyright devono essere sostanzialmente riviste
                [Galluzzi 2008]. Anche se alla fine ci sarà un Mario Rossi che si assume la
                responsabilità di quel testo, ancorché di pregevole fattura, esso potrebbe essere il
                risultato di una, magari armoniosa, arlecchinata di tanti altri autori diversi. 
La sovrabbondanza di testi e la
                loro dubbia possibilità di attribuzione autoriale hanno delle chiare conseguenze che
                vanno a colpire il nocciolo del rapporto tra testo e interpretazione
                perché rendono impossibile assumere il punto di vista della
                    intentio auctoris. Barthes [1967] aveva a suo tempo
                osservato che il punto di vista dell’autore non poteva essere considerato come fonte
                di interpretazione di un testo per svariate ragioni tra le quali il fatto che
                l’autore è a sua volta al crocevia di molteplici influenze e altre autorialità. La
                situazione attuale è ancora più estrema, da questo punto di vista, perché oggi non
                sappiamo «chi» abbia materialmente scritto il testo. 

3.2. La
                frammentazione dei testi 



Assieme alla moltiplicazione, e
                a essa collegato, si assiste a un altro fenomeno, quello della frammentazione [Carr
                2010; trad. it. 2011]. I testi che leggiamo da Internet sono frammentati e pongono
                al lettore la necessità di interrompersi continuamente per spostarsi tra lettura,
                ascolto e visione e, attraverso i link e guidato da segnali che catturano
                l’attenzione, navigare tra argomenti diversi anche se collegati. L’uso dei
                differenti mezzi elettronici, talvolta in modo combinato, porta a un modo di
                dirigere l’attenzione che è strettamente congiunto alla distrazione. Le opere online
                sono pubblicate in forma spezzettata e più breve e l’internauta si sposta tra la
                lettura di un testo, quella di un messaggio di posta elettronica che è appena
                arrivato, per dare poi una breve scorsa a un articolo di giornale online, alla
                notizia che è sul blog e che è stata appena postata, mentre il cellulare gli
                canticchia che sta arrivando un nuovo messaggio e le finestrine di Facebook e di
                Twitter lampeggiano sullo schermo. È il multitasking, un modo
                di lavorare più in parallelo che in sequenziale, secondo modalità che stanno
                riducendo notevolmente la capacità di concentrazione. Esso non è la conseguenza di
                una mancanza di tempo. Il multitasking è la dimostrazione della
                fame di informazione e della attesa ininterrotta e mai completamente saturata da
                nuove e preziose notizie. E non perché compaia un problema, un’incongruenza, un
                elemento da chiarire che spinga l’internauta a trovare una soluzione. Non è questa
                l’informazione che si cerca; ciò che si cerca è derivato dal dubbio che qualcosa
                sfugga. Il desiderio di essere interrotti scaturisce così dalla esigenza di non
                perdere opportunità potenzialmente importanti. Il FoMO porta a sopravvalutare
                largamente quello che succede «proprio adesso» e «da
                un’altra parte» e a desiderare ardentemente di conoscerlo proprio per il fatto che
                rischia di sfuggire [Carr 2010; trad. it. 2011, 163]. 
Naturalmente il
                    multitasking incoraggia una lettura più superficiale e
                veloce. Secondo le statistiche per leggere una pagina bastano circa 19-27 secondi.
                Ma non è un tipo di lettura che va alla ricerca, nel testo, di un’informazione
                specifica di cui si ha bisogno. Questo scorrere sul testo è un modo di leggere che è
                sempre esistito anche se oggi è più facilitato. Si tratta piuttosto di uno scorrere
                derivato da una lettura superficiale, perché frettolosa, interrotta, distratta, e
                gravata dal costo cognitivo della commutazione da un argomento all’altro. Questo
                tipo di lettura è accompagnata da un livello di attenzione assai più basso, il che
                rende più difficile fissare i ricordi nella memoria biologica e facilita invece una
                delega dei propri ricordi alla memoria artificiale. 
In questa «tecnologia della
                interruzione» la stessa nozione di testo è profondamente mutata, assieme a quella
                del lettore. I testi, sia in digitale che in carta, si sono dovuti uniformare al
                    multitasking e, per essere letti più facilmente e in minor
                tempo, sono cambiati in dimensione e struttura. 

3.3.
                Fotografia e fotografare 



La facilità con la quale oggi si
                può fare fotografie e video, riguardarle subito e «postarle» sta facendo crescere
                con un’accelerazione impressionante un magazzino globale di prodotti multimediali[2]. Fotografare diventa l’ennesima illusione di poter conservare tutto per
                ricordare ogni attimo della vita, da soli o con altri, scambiandosi una quantità
                enorme di frammenti della realtà che si frammischiano tra di loro. 
Il mondo dei video e delle foto
                diventa così un secondo mondo fatto di pezzi prodotti, copiati, mischiati, corretti
                della vita quotodiana. E, come per il testo scritto nel quale scompare
                    l’authorship, così per le foto esse non appartengono più a
                qualcuno e, nel loro strabiliante moltiplicarsi, diventano
                occasione di comunicazione momentanea da ricevere,
                scambiare, commentare e magari riprodurre e rispedire ad altri. Si crea così uno
                scenario collettivo ove il piacere finisce per essere non il ricordo o la storia che
                la foto racconta, ma i commenti, le battute di spirito, o magari anche le cattiverie
                suscitate dal fatto di condividere quella foto. Per cui si può dire che
                l’interpretazione finisce per sostituirsi al testo. Si parla di qualcosa che parla
                di qualcosa e così via. 
Fotografare sé stessi è divenuto
                un gesto abituale come guardarsi allo specchio per vedere se il trucco è in ordine,
                estendere i nostri confini a un altro immaginario che ci fotografa, un «esserci»
                insieme a quello che abbiamo visto, una unificazione di narratore e mondo, colui che
                fotografa ed è fotografato, una prova della nostra presenza in un continuum di
                dimensione autobiografica. 
La società dei
                    selfie, come è stata chiamata [De Gregorio 2017]
                rappresenta un nuovo volto di quella cultura del narcisismo di cui Christopher Lasch
                [1979; trad. it. 1981], con preveggenza e maestria, tratteggiò un affresco
                quarant’anni fa, assai prima della esplosione di Internet. Può essere che una sorta
                di personalità fondata sul narcisismo sia alla base di un ricorso compulsivo a
                quella forma di esibizionismo-voyeurismo che è la fotografia e di cui il
                    selfie rappresenta un’importante espressione. Ma è vero
                anche l’inverso. Questo bisogno narcisistico non solo produce la compulsione a fare
                dei selfie, ma è anche alimentato da questo uso. 

3.4.
                Lettore diretto e lettore indiretto 



Se consideriamo la condotta
                umana come un testo e le interpretazioni che gli altri ne danno (cioè i commenti, i
                giudizi su quella condotta) come paratesto, possiamo comprendere quanto il paratesto
                sia divenuto ancora più importante. Infatti la gente attinge proprio là per capire
                qualche cosa di più su ciò che il testo dice. Il significato che si ricava da quel
                testo è il risultato di un complesso mixage tra quello che l’autore ha detto (o
                voluto dire) e il parere degli altri che hanno commentato quel testo o quell’autore.
                Quello che è avvenuto passando dalla galassia Gutenberg alla galassia Internet è la
                crescita esponenziale dell’apparato paratestuale. Sebbene i
                testi crescano in modo smisurato, la gran parte di quei testi sono commenti di altri
                testi. 
[image: FIG. 11.1. Inversione del rapporto testo-paratesto su carta e su Web.]
FIG. 11.1. Inversione del
                        rapporto testo-paratesto su carta e su Web. 
Fonte: Riadattato da Mason
                        [2007].


Dentro la galassia Internet, il
                rapporto fra testo e paratesto è completamente sbilanciato rispetto alla galassia
                Gutenberg (vedi figura 11.1). L’apparato paratestuale (i testi che parlano di un
                testo), è divenuto immensamente più grande dell’apparato testuale. 
La enorme sproporzione tra testo
                e commenti sul testo rende più disponibili questi ultimi rispetto al testo. È più
                probabile incontrare le interpretazioni di un testo che il testo stesso. Basta che
                per un giorno non si mantenga il contatto col mondo delle «notizie» e da quel giorno
                in avanti si leggeranno solo i commenti su quello che è successo perché la notizia
                raramente viene ripetuta. 
Questo primato
                dell’interpretazione e, in generale, del paratesto sul testo, ha naturalmente una
                ricaduta sul modo in cui oggi vengono trattati «i fatti»[3]. Ciascun testo è anche un’interpretazione di un
                altro testo e questi testi possono essere disposti tra loro in modo tale che, in una
                gran parte dei casi, uno parla dell’altro, uno funge da paratesto all’altro. 
Come ha osservato Carr, la
                conoscenza è di due tipi: o conosciamo un argomento direttamente oppure sappiamo
                dove possiamo trovare informazioni riguardo a esso. Anche se la rete ci garantisce
                l’accesso istantaneo a una biblioteca di informazioni senza precedenti, quello che
                la rete finisce per indebolire è il primo tipo di conoscenza, la capacità di
                conoscere in profondità un argomento direttamente [ibidem,
                173]. 
La sproporzione tra testo e
                paratesto ha portato all’emergere prepotente di un nuovo tipo di lettore. Se il
                lettore diretto (potremmo anche dire ascoltatore diretto) è colui che è esposto
                direttamente alla fonte del messaggio, il lettore indiretto (ascoltatore indiretto)
                è quello che è entrato in contatto col testo solo di seconda, di terza, di ennesima
                mano. Questo lettore non ha letto il testo, non ha ascoltato l’emittente ma ha letto
                e ascoltato degli intermediari che gliene hanno parlato (si noti che questi
                intermediari potrebbero essere anch’essi lettori indiretti fino a un «ennesimo» di
                passaggi). 
È ovvio che nello scenario
                creato da Internet, i lettori indiretti diventano egemonici culturalmente. Questo ha
                conseguenze enormi perché diviene sempre meno necessario attingere direttamente al
                testo data la facilità con cui si può attingere al paratesto. Il valore del «mi
                piace» su Facebook è sufficiente per stabilire il valore di un testo. In sé stesso
                il testo non ha valore. 
Una tendenza simile si verifica
                anche nella scienza. I parametri attraverso i quali si valuta il livello di un
                articolo scientifico (come per esempio l’impact factor, o
                    h index) sono basati, sostanzialmente, sul numero di volte
                in cui una rivista o un lavoro vengono citati. Essi non tengono conto cioè se chi
                cita un lavoro è un lettore diretto o indiretto ma solo se il lavoro è stato citato.
                Ora, questa indistinzione tra lettore indiretto e lettore diretto crea un vero
                pasticcio nella letteratura dei risultati bibliometrici perché, essendo i lettori
                indiretti più di quelli diretti, condizionano la valutazione di un lavoro
                scientifico che risulta pesantemente influenzata dal numero di persone che non hanno
                letto il lavoro. Norman [1992; trad. it. 1995] esprime questo concetto quando
                afferma che questo sistema produce un alto numero di articoli che non vengono mai
                citati concludendo: 
            
Ma le citazioni sono una strana faccenda.
                    Alcuni articoli sono molto citati per la semplice ragione che sono titoli molti
                    citati. È un feedback positivo: se un lavoro è citato una volta qualcun altro ne
                    viene a conoscenza e quindi lo cita di nuovo. Crescendo il numero di autori che
                    lo citano, quel titolo finisce per diventare un riferimento bibliografico
                    obbligato. A questo punto chi vuole dimostrare di essere documentato
                    sull’argomento non può fare a meno di inserirlo nella bibliografia anche se
                    quell’articolo in realtà non l’ha mai letto [ibidem,
                    194-195]. 


Anche lo stesso Garfield [1955],
                inventore del concetto di IF, a distanza di mezzo secolo dalla sua invenzione
                riconosce che il sistema di citazione scoraggia la lettura degli articoli e che
                comunque la lettura degli articoli è largamente influenzata dalle citazioni.
            

3.5.
                Post-verità e fake news 



L’espressione «post-verità» (col
                significato di «oltre la verità» più che di «dopo» in senso temporale) sta
                diventando di uso comune anche grazie alla decisione degli Oxford Dictionaries di
                eleggerla parola dell’anno per il 2016. Essa si riferisce a quelle circostanze nelle
                quali fatti obiettivi sono meno influenti nell’orientare la pubblica opinione che
                gli appelli all’emotività e le convinzioni personali. 
Queste trasformazioni
                influiscono potentemente sulla nozione di testo che risulta perdere valore. Ma
                questo accade anche per la stessa nozione di autore, la cui identità è dubbia, e di
                lettore, che diventa sempre più superficiale. Anche se le campagne di falsificazione
                o di screditamento sono sempre esistite, ai giorni nostri il problema ha assunto
                caratteristiche del tutto nuove perché la rete favorisce la globalità, la
                capillarità, la velocità virale con cui le notizie si diffondono. In questa cultura
                della post-verità vengono prodotte le fake news. In senso
                strettamente linguistico esse sono delle menzogne, ma il loro significato oggi è del
                tutto specifico per il contesto nel quale si producono. Nella rete chiunque può
                accedere a molte fonti di informazione e allo stesso tempo creare un contenuto
                informativo con bassi costi e alte potenzialità di distribuzione. Si può creare un
                sito web e farlo promuovere sui social media solo per
                ragioni di profitto economico e mettere in giro fake news per
                influenzare l’opinione altrui con finalità politiche. La credibilità delle
                    fake news è accresciuta dal fatto che Facebook e Google
                News sono in grado di impaginare le notizie come se esse appartenessero a una pagina
                del «New York Times» o di «Nature». Post-verità indica dunque che il problema della
                verità diventa una questione, come dire, «superata», oltrepassata dal fatto che la
                verità è stabilita dalla comunicazione. 
Secondo De Vicario e
                collaboratori [2016] la disinformazione nei social network è diventata così
                pervasiva che è stata valutata dal WEF (World Economic Forum) come uno dei
                principali pericoli della società umana. La misura in cui una nuova notizia, vera o
                falsa che sia, è accettata come vera, può essere fortemente influenzata dalle norme
                sociali e da quanto essa è compatibile col sistema di credenze del ricevente. 
Una volta che una falsa
                informazione viene accettata, essa, a sua volta, genera false credenze le quali
                diventano altamente resistenti alla correzione. Il fatto che, per contrastare il
                potere delle fake news, siano nate piattaforme apposite[4], è la conferma di quanto attualmente l’esigenza di verificare le
                notizie, proprio per il potere che queste hanno, stia diventando di vitale
                importanza sia per l’establishment stesso sia per il semplice
                cittadino. 
Riassumendo. I processi
                principali alla base della modificazione del testo sono i seguenti: 
	 La
                crescita straordinaria nel numero di testi ne riduce il valore, favorisce il FoMO,
                il multitasking e riduce le capacità di concentrazione. 
	 La
                frammentazione dei testi e la diffusione del copia e incolla hanno ulteriormente
                ridotto il valore del testo di cui non si conosce la originalità e la autorialità. 
	 Il
                paratesto diventa egemonico rispetto al testo accrescendo il numero di lettori
                indiretti (che leggono il paratesto invece del testo). Il che tende ad attribuire
                ancor meno valore al testo. 
	 Il copia
                e incolla e il predominio del paratesto, unitamente allo stesso tipo di
                funzionamento della rete, hanno contribuito al diffondersi
                delle fake news e al pericoloso instaurarsi dell’era delle post
                verità. 


In conclusione nella galassia
                Internet la nozione di testo ha perso di valore e rischia di diventare
                insignificante. È evidente che essendo la nozione di testo legata alla nozione di
                Sé, il pericolo che si profila è che lo stesso Sé stia diventando insignificante.
                Infatti se il paratesto predomina sul testo sono i commenti sul Sé a predominare sul
                Sé. Cosa resta dunque del Sé? 


4. Verso la
            scomparsa del Sé 



Inteso come Sé autobiografico, il Sé
            è un testo. Se il testo perde di valore si potrebbe ipotizzare che anche il Sé stia
            subendo un processo di declino. Esistono alcune evidenze, sul piano sociologico, di
            questo processo. 
Nel 1950 il sociologo americano
            David Riesman [1950; trad. it. 2009] pubblicò un libro, La folla
                solitaria, destinato a rimanere famoso. A cavallo del passaggio dalla
            società tradizionale fondata sulla famiglia a quella dei consumi fondata sui media,
            Riesman distinse tre tipi diversi di individuo. Quello tradition
                directed fondato sulla imitazione diretta delle attività adulte e sul
            rispetto della tradizione, quello inner directed tipico della
            società industriale nella quale il ruolo sociale viene acquisto attraverso il montaggio,
            a opera dei genitori, di una sorta di giroscopio tarato al rispetto di certe norme e
            codici di valore e poi successivamente perfezionato durante la socializzazione
            extrafamiliare, e, infine, quello other directed, tipico della
            società nella quale il ruolo dei genitori viene sempre meno, prevalgono le incertezze e
            allora non è possibile montare il giroscopio interno. In queste condizioni il soggetto
            si muoverà come se avesse un radar, volgendo le antenne ora da una parte ora dall’altra
            per trovare punti di riferimento stabili e rassicuranti. 
A 68 anni dal libro di Riesman
            sembra che qualcosa sia ancora rimasto valido: l’uomo moderno o postmoderno è
            eterodiretto, ma non nel senso che sia un recipiente passivo delle altrui opinioni,
            quanto piuttosto che egli pone la rete e il gruppo alla base del proprio giudizio. È
            incapace di essere solo, stare disconnesso, senza musica nelle orecchie, smarthphone
            in mano. Il testo che egli scrive di Sé è irrilevante rispetto
            alle interpretazioni date dalla rete. 
È possibile che l’eterodirezione
            derivi da una patologia del riconoscimento. Il riconoscimento è alla base della libertà,
            proprio perché la persona viene riconosciuta come agente responsabile e dotata di una
            propria libertà (si veda per questa tematica anche Amerio [2013]). La stessa idea di
            democrazia implica il riconoscimento perché ognuno è «uguale agli altri» nel suo essere
            unico. Il contrario del riconoscimento, la sua degradazione, è quando la persona viene
            ignorata, trattata con condiscendenza, disprezzata sottovalutata, in breve non è
            considerata come un individuo, perché la sua unicità viene classificata come parte di un
            amalgama indistinto, un’unità statistica senza caratteristiche identificabili e scopi
            propri. La patologia del riconoscimento consiste nel pensare di essere riconosciuti solo
            attraverso il «mi piace», la fama e la notorietà. Essere riconosciuti nella propria
            individualità di esseri responsabili e dotati di volontà può avvenire, in questo caso,
            solo a condizione di essere al centro della rete. 
Questa patologia del riconoscimento
            è una dei molteplici indicatori della difficoltà che ha il Sé ad acquisire un’identità
            stabile per entrare a far parte in modo produttivo della società. La prolungata
            convivenza con i genitori che si estende fino all’età adulta, è segno di una dipendenza
            che, almeno sul piano economico e logistico, può sostanziarsi in una varietà di scenari.
            Vi può essere una convivenza pacifica e contrattata, una sorta di necessaria, temporanea
            organizzazione in attesa di trovare un posto di lavoro fisso, una casa propria, una
            nuova famiglia. In altri casi si tratta di una forzata convivenza che va al di là dalle
            esigenze pratiche e che funziona come zona e periodo di sosta in attesa, in qualche modo
            anche dolorosa, di qualche cosa che dovrà capitare ma di cui non si sa né quando né come
            (vedi su questi temi Aleni Sestito e Sica [2016]). 
È stato altresì osservato
            [Birindelli 2006] che la casa funziona come mediatrice nei rapporti tra Sé e mondo
            esterno garantendo quei riti del quotidiano, quelle routines che
            donano un senso di sicurezza e la possibilità di liberare energie da dedicare ad altro,
            energie che altrimenti avrebbero dovuto essere impegnate per gestire la quotidianità. La
            camera da letto del giovane, vera casa nella casa, assume sì una funzione transizionale
            tra pubblico e privato ma in modo non completamente funzionante
            perché essa finisce per essere oppressiva. La soglia è un confine protettivo ma anche un
            limite perché da essa è difficile uscire se non per mangiare insieme o andare
            all’università o fuori con gli amici. Si tratta dunque di una cultura della sosta,
            dell’attesa che conferisce un senso di autonomia strategica, una cristallizzazione negli
            oggetti punti di ancoraggio irrinunciabili, una cultura della dipendenza nella quale il
            Sé si smarrisce. 
A questo quadro della condizione
            adolescenziale e giovane adulta se ne aggiunge un altro relativo al fenomeno della
            scomparsa del Sé. Possono esistere svariati modi con i quali, specie nella società
            moderna, il Sé viene a essere esposto a pesanti modifiche. Quando si richiede asilo nel
            caso dei rifugiati, quando ci si immerge totalmente anche se temporaneamente per lavoro
            in una cultura che non è la nostra, come possono fare gli etnologi o i giornalisti,
            coloro che scelgono la vita monastica, il ritiro spirituale mistico, la solitudine. 
David Le Breton [2015; trad. it.
            2016] individua tuttavia una particolare forma tipica della nostra società contemporanea
            nella quale la persona entra in uno stato mediano di «biancore» tra legame sociale e il
            nulla. 
Il biancore è uno stato di assenza
            più o meno intenso, un prendere congedo da sé in molti modi in ragione della difficoltà
            o della fatica di essere sé stessi. Allorché si esauriscono le risorse per continuare a
            reggere il proprio personaggio, subentra uno stato di torpore e, al posto della
            padronanza sulle cose, che viene richiesta, predomina invece la volontà di impotenza,
            lasciarsi andare alla deriva, non avere più nulla da dire. Il rapporto con gli altri
            viene attenuato e nello stato di connessione, più che di relazione, nella quale
            l’individuo vive, ci si disconnette con un click. 
L’autore compie un’attenta analisi
            delle svariate forme di biancore che sembrano caratterizzare il modo di vivere di molti
            dei nostri contemporanei. Dal suo lavoro emergono una notevole fenomenologia di casi
            ognuno dei quali è testimonianza di una patologia del Sé o indicatore di un processo
            sociale che potremmo definire una scomparsa. 
C’è lo «sparire» in senso
            psicologico di indifferenza o distacco, o in senso fisico attraverso psicofarmaci, o la
            ricerca della stanchezza mortale del work alcoholic; c’è la
            depressione, le personalità multiple o attività paraipnotiche
            come il pachinko in Giappone (un gioco non d’azzardo ma
            semplicemente fondato sulla osservazione della caduta di palle da un piano inclinato che
            il soggetto stesso aziona con una leva) o anche l’immergersi in una attività, che aiuti
            la dissolvenza e l’oblio del tempo e dello spazio. Ci sono le manifestazioni
            adolescenziali come il desiderio di annullamento, il viaggio interminabile, il
            dimenticarsi del proprio corpo, la ricerca della solitudine, l’immersione nei
            videogiochi, la scomparsa in una setta, l’anoressia o il binge
                drinking o eating, lo svenimento autoindotto, lo
            scomparire senza lasciare recapito. 
Nel complesso la numerosità e la
            varietà di queste condotte, il loro congiungersi con patologie conclamate o il loro
            mimetizzarsi in costumi sociali come lo sballo del sabato sera o la moratoria
            adolescenziale, fanno di questa fenomenologia un quadro assai significativo per il
            problema che qui stiamo trattando. 
Non essere più nessuno, tenersi in
            disparte e magari con distacco, voler fare esperienze di annullamento nel dormire, nel
            lavorare fino all’annichilimento, nel ritiro depressivo, non sembrano forse decisioni
            prese per evitare il contatto con gli altri avvertito come doloroso? E ancora, la
            ricerca della solitudine per evitare contatti sociali reali e privilegiare quelli
            virtuali non sembra un altro aspetto che va nella stessa direzione? E certe forme molto
            specifiche ed estreme di autoannullamento come l’autoasfissia, le droghe, lo sballo, la
            ricerca del sonno non appaiono ancora una volta come la ricerca di una vera e propria
            perdita di Sé, piuttosto che una scomparsa dagli altri? 
In questo contesto si può allora
            comprendere come l’uso del telefonino che permette di appartenere a una grande comunità
            di interconnessi, l’afferenza a forum virtuali, l’utilizzazione di Facebook e delle chat
            e gli stessi giochi virtuali di second life possano essere
            considerati come modi di cura del Sé [Barbieri 2014], una cura della quale non sembra si
            possa oggi fare a meno ma che diventa essa stessa patologia. 

5.
            Conclusioni: un quarto modo di interpretare 



In questo capitolo siamo partiti
            dall’analisi di come la nozione di testo si sia modificata nell’era di Internet. Ho
            citato cinque fenomeni principali: la moltiplicazione dei
            testi, la frammentazione dei testi, la proliferazione di video e foto, il lettore
            indiretto e le fake news. Questa modificazione del testo è andata
            nella direzione di un indebolimento del testo e una preminenza accordata alla
            interpretazione. 
La facilità con cui si possono
            ottenere informazioni di seconda, terza ecc. mano su un testo è alla base di questo
            fenomeno. 
La non obbligatorietà di riferirsi
            a un testo di prima mano conduce a un tipo di trasformazione diversa del testo stesso di
            quanto accadrebbe se si potesse attingervi direttamente. Quando abbiamo parlato degli
            esperimenti di Bartlett sulla guerra dei fantasmi, abbiamo visto come, alla fine,
            l’ultima interpretazione dell’interpretazione dell’interpretazione sembra adattarsi su
            una versione legittimata culturalmente di quello che era il primo testo, una versione
            completamente diversa dall’originale. 
La conclusione: il testo originario
            è sparito; ciò che resta è il giudizio (o l’interpretazione) sul testo. Il che crea un
            circolo autoreferenziale perché il valore di un testo è dato dal giudizio degli altri
            che a sua volta si basa sul giudizio degli altri. Il testo viene giudicato nel modo in
            cui viene giudicato. Questa conclusione ci riporta al problema della comprensione
            narrativa e alla sua articolazione triangolare in testo, lettore e autore, articolazione
            che, evidentemente, deve fare i conti con lo strapotere del paratesto. Il lettore
            indiretto e il prevalere dell’interpretazione sul testo sono un’indicazione
            dell’importanza che oggi assume il paratesto. Per fare l’esempio di Genette sapere che
            Proust era omosessuale ed ebreo può condurre a leggere i suoi lavori senza compiere una
            interpretazione sul testo, sull’autore o sul lettore o magari anche a compierla, ma
            guidata in modo inconsapevole dal paratesto. 



[1]  Secondo un sondaggio del 2013 condotto
                        da Kleiner Perkins Caufield & Byers (KPCB) una ditta specializzata in
                        progetti di incubazione sulle imprese in formazione, i possessori di
                        smartphone lo consultano circa 150 volte al giorno (una volta ogni 6
                        minuti), trascorrendo al telefono approssimativamente 177 minuti al giorno,
                        con sessioni che durano una media di 1 minuto e 10 secondi, dozzine e
                        dozzine di volte al giorno. Google li chiama «micromomenti». In questi
                        momenti la persona ha facilmente l’occasione di imbattersi nella pubblicità
                        poiché i messaggi promozionali tengono conto della compulsività nell’uso del
                        telefono. In tal modo la suggestione commerciale può penetrare con facilità
                        dentro ai comportamenti abituali delle persone (si veda: http://www.kpcb.com/blog/tag/Internet%20Trends).

[2]  Pensiamo che nel 2014 nel mondo sono
                        state scattate e postate 1.800 milioni di foto al giorno (mentre nel 2011
                        erano «solo» 300 milioni) (fonte: usatoday.com). 

[3]  Non è facile definire cosa sia un fatto
                        ma dei fatti non possiamo fare a meno e la differenza tra sedia elettrica e
                        sedia del barbiere è un elemento di conoscenza condivisa che ci permette di
                        distinguere due fatti diversi. I fatti come il testo sono la condizione
                        irrinunciabile per esercitare la nostra conoscenza e per la stessa
                        possibilità di fare interpretazioni.

[4]  Vedi a questo proposito i vari servizi
                        di «verifica dei fatti» (debunking, fact
                            checking) che possono essere trovati in
                        siti creati apposta per smascherare le fake news (https://hoaxy.iuni.iu.edu).



Conclusione



Cercherò adesso di sviluppare alcune
        riflessioni conclusive su questo lavoro. Ricordo ancora che quando parlerò di lettore,
        autore e opera e paratesto mi riferirò a un tipo di comunicazione che può avvenire in modo
        non verbale, verbale o scritto. Si tratta di modi diversi di comunicazione, tuttavia, fate
        le dovute differenze (cosa che dovrebbe essere possibile, sulla base di quanto fino a ora
        scritto), il ragionamento che viene sviluppato non cambia nella sostanza. In modo analogo
        non farò distinzione tra autore e narratore né tra narratario e lettore, intendendo per essi
        due persone concrete che interagiscono direttamente in modo verbale o non verbale, orale o
        scritto. 
La comprensione narrativa è un tipo di
        comprensione umana che avviene all’interno di un dialogo narrativo tra un narratore e un
        narratario. Questo dialogo può essere inteso sia in senso stretto, come interazione che si
        verifica qui e ora, sia, in senso più lato, come processo che teoricamente può durare tutta
        una vita, perché quella interazione qui e ora è legata alla relazione tra i due e quindi
        alle passate interazioni narrative. Narratore e narratario, sono, a turno, ognuno il
        destinatario dei racconti dell’altro, ma anche la fonte, l’interlocutore che fornisce un
        feedback col quale è possibile confrontarsi, verificare le ipotesi e costruirne delle nuove.
        La comprensione che il narratore sviluppa su quello che egli stesso racconta non può essere
        disgiunta dalla comprensione che ha sviluppato prima e svilupperà dopo come narratario,
        quando dovrà interpretare ciò che l’altro ha raccontato. In tal modo il dialogo narrativo
        permette di trasformare scenari privati e personali in narrazioni condivise e in prime forme
        di memoria almeno in parte condivisa. 
La comprensione narrativa può essere
        analizzata sotto due versanti: come comprensione narrativa di sé e come comprensione
        narrativa dell’altro.
    
Nella prima parte di questo libro è
        stata affrontata l’analisi della comprensione narrativa di sé. I primi quattro capitoli sono
        stati dedicati al rapporto tra ricordo, atto del ricordare e narrazione. Ricordare e narrare
        sono attività che partono dai ricordi ma che contribuiscono anche a costruirli perché,
        mentre il ricordo riguarda un evento passato, il ricordare e il narrare si svolgono nel
        presente. Questo significa che lo stato d’animo e gli scopi prevalenti nel presente hanno
        una specifica influenza sul ricordo che viene portato alla coscienza. Dopo che è stato
        ricordato, il ricordo non è più lo stesso: rimuginare su un ricordo lo trasforma in qualche
        cosa di diverso. 
Raccontare un ricordo è però altra cosa
        dal ricordarlo semplicemente. Raccontare un ricordo comporta la sua trasformazione in un
        linguaggio diretto a qualcuno. Quando il narratore racconta, è costretto a superare degli
        ostacoli legati al pasaggio da pensiero a linguaggio, e questo produce consapevolezza perché
        il linguaggio costituisce una vera e propria metamorfosi del pensiero. In questa metamorfosi
        il pensiero è reso esterno alla persona e può diventare oggetto di riflessione. Il narratore
        svolge in questo caso il ruolo di lettore di sé stesso. È un po’ come rivedere le bozze di
        un proprio lavoro. Naturalmente quando il linguaggio è verbale questa revisione di bozze è
        diversa rispetto a quando il linguaggio è scritto. Il pensiero è diventato verbale e le
        parole usate per esprimerlo possono rimanere nella memoria a breve termine in un formato
            verbatim. Anche se non può essere letto parola per parola, può
        comunque essere oggetto di riflessione. 
Il linguaggio dunque produce due tipi di
        metamorfosi del pensiero: a) il pensiero, trasformandosi in linguaggio,
        ne assume la struttura e l’articolazione in significanti-significati;
        b) questa maggiore esplicitazione rende il pensiero verbale più
        leggibile per il narratore. Questo ha l’effetto di aumentare la sua consapevolezza. 
Questa consapevolezza è ulteriormente
        arricchita dal fatto che la narrazione è rivolta a un narratario. Il pensiero si trasforma
        dunque in un linguaggio narrativo. Assume una struttura narrativa, è animato dalle voci dei
        personaggi, con le loro drammatizzazioni, le loro diverse tonalità, gli stati d’animo, i
        punti di vista, e tutte quelle proprietà diegetiche proprie di una storia. Inoltre questa
        narrazione, essendo rivolta al narratario, si modula in rapporto
        alla sua identità, al tipo di relazione esistente tra i due, al modo in cui il narratario
        reagisce alla narrazione. Tutte queste trasformazioni del pensiero in narrazione vanno
        tenute di conto perché, quando il racconto diventa memoria, viene interiorizzato il modo in
        cui il racconto è stato ascoltato e in generale l’esperienza della interazione tra narratore
        e narratario. 
Se il narratario ha attuato un ascolto
        empatico, se si è instaurato un vero e proprio dialogo narrativo, l’interiorizzazione della
        narrazione apporta una trasformazione positiva nel narratore. Egli diventa consapevole di
        ciò che ha detto e di come ciò che ha detto può essere accolto, dei significati ulteriori
        che assume grazie al dialogo narrativo. Se il narratario non ha saputo ascoltare e ha
        comunicato, anche senza volerlo, al narratore una non corrispondenza di sentimenti o di
        intendimenti, l’interiorizzazione della narrazione porterà al narratore qualche elemento di
        dissonanza, la sensazione di non essere compreso o ascoltato. Il che non è però
        necessariamente cosa negativa, perché un’incomprensione, un disaccordo o anche un conflitto
        può produrre nuove possibilità interpretative a patto che questo conflitto non comunichi
        disinteresse o disprezzo verso il narratore. 
I ricordi raccontati e poi
        interiorizzati vanno a far parte di un repertorio di «ricordi di storie di ricordi» che
        rende la memoria sempre più strutturata in modo narrativo. Le storie di singoli episodi
        autobiografici vengono coordinate in storie più ampie di tipo autobiografico. Esse si dotano
        di una loro «filosofia» della vita o del Sé. Assumono un formato gist o
            verbatim a seconda delle pressioni verso la coerenza o la
        corrispondenza. 
Questa rappresentazione della
        narrazione autobiografica sarebbe però incompleta se non tenessimo conto che la memoria non
        è solo memoria dei fatti ma anche di possibilità. La narrazione non proviene solo dal
        bisogno di raccontare ricordi ma anche di immaginare la realtà. Valutazioni, rimpianti,
        ruminazioni e sensi di colpa sono tutti modi con cui si pensa al passato dalla prospettiva
        di quello che poteva essere e non è stato. Nelle Braci di Marai, il
        protagonista cerca di verificare con un suo vecchio amico che rivede dopo decenni quale
        fosse il senso di una partita di caccia fatta insieme e di un fucile puntato, specie se
        messo in rapporto con l’amore comune verso la stessa donna. Dopo
        una vita, il ricordo si è trasformato in tante possibilità interpretative su ciò che quella
        partita di caccia poteva essere stata. 
Il quinto e il sesto capitolo sono
        stati dunque dedicati al mondo delle possibilità che vengono aperte con la narrazione e il
        gioco. Parlando dello sviluppo del pensiero si è parlato di estetica della conoscenza.
        Quando non desta troppa paura, l’insolito suscita un piacevole interesse, una curiosità di
        conoscere e di capire che permettono, in certe circostanze, di trasformare il nuovo in noto.
        Il gioco nasce come attività finalizzata a produrre a piacimento questa trasformazione
        dell’insolito in conosciuto, dell’inatteso in atteso. Ma quando il gioco diventa simbolico e
        si arricchisce del linguaggio, esso non è più solo riproduttivo ma creativo di una seconda
        realtà per mezzo della quale si può giungere a comprendere meglio la prima che spesso si
        presenta come dura e ostica (vedi Mondo 1 e Mondo 2 di Popper). 
Le narrazioni che provengono dal gioco
        hanno dunque finalità diverse da quelle che provengono dalla memoria. Se le narrazioni
        traggono dal loro rapporto con la memoria la funzione di raccontare e capire «quello che è
        accaduto» in base a quello che è accaduto, dal rapporto col gioco diventano avventure per
        reinventare il mondo secondo regole che possono essere definite sul momento permettendo di
        arrivare a capire «quello che è accaduto» sulla base di quello che poteva accadere.
        L’intervento del gioco nella narrazione fa sì che le nostre storie e i nostri ricordi
        acquistino ulteriore spessore e nuove modalità di assegnare significati alle esperienze
        passate. 
Insomma, la prima forma di comprensione
        narrativa avviene al momento in cui il narratore racconta trasformando i propri pensieri in
        storie. In questa trasformazione entrano in gioco sia processi di memoria autobiografica che
        processi ludico-simbolici. Nell’uno e nell’altro caso questi processi acquisiscono nuove
        dimensioni legate proprio a quei vincoli che caratterizzano il narrare e il racconto. Si
        sviluppa allora un aumento di consapevolezza ed emergono nuovi possibili significati da
        assegnare ai ricordi e agli eventi. 
Prima raccomandazione dunque:
        raccontate se volete capire! 
Ma, poiché il narratore comprende sé
        stesso raccontandosi a un altro, si dovrebbe aggiungere subito dopo: fate
        attenzione, potreste capire cose diverse a seconda della persona
        alla quale raccontate! 
Nella seconda parte del libro ho
        affrontato l’analisi di quel tipo di comprensione narrativa che è prevalentemente rivolta
        verso l’altro. Essa assume i veri e propri caratteri di un’interpretazione. Il modo in cui
        avviene questa interpretazione è stato descritto nel capitolo decimo, ma i processi
        cognitivi sottostanti sono stati analizzati nei capitoli ottavo e nono. L’individuazione
        delle anomalie, la ricerca di antecedenti per spiegare un evento inaspettato, l’analisi
        delle dimensioni sintagmatiche e paradigmatiche, la interazione tra S1 e S2 e tra i due
        emisferi, la logica di tipo fuzzy, sono alcuni dei processi sui quali
        mi sono soffermato in quei capitoli e che contribuiscono a fare della comprensione narrativa
        una forma di ragionamento aperta, ad un tempo, all’ermetismo e al rispetto della logica
        bivalente, acrobatica e circospetta, influenzata dalle memorie personali e rispettosa delle
        regole generali, muovendosi verso queste opposte prospettive e cercando di coordinarle a
        seconda delle situazioni, degli scopi e del problema. Questo tipo di pensiero si dedica, nel
        momento della comprensione narrativa dell’altro, a interpretare qualcosa che l’altro (il
        narratore) ha fatto, ha detto o ha scritto. 
Per essere efficace questa
        interpretazione deve possedere almeno tre proprietà. La prima è quella di essere rispettosa
        del testo, la seconda è quella di essere il più possibile completa; infine la terza di
        essere coordinatrice e cooperativa. 
Il rispetto del testo è la
            conditio sine qua non di un’interpretazione efficace. Ma questo
        rispetto non è solo un assunto di partenza (l’altro ha diritto di parola, l’altro deve
        essere ascoltato, ciò che dice non deve essere censurato o mutilato in alcun modo ecc.) ma
        deve esprimersi anche in un’interpretazione il più possibile completa, altrimenti il
        rispetto del testo è solo apparente. Vediamo come. 
In primo luogo interpretare un testo
        significa comprendere l’opera. L’opera è ciò che il narratore ha fatto, detto o scritto. Il
        narratario assume l’opera come un punto di partenza irrinunciabile perché un’interpretazione
        su un’opera senza opera sarebbe un’interpretazione pregiudiziale o addirittura delirante. È
        necessario quindi partire da una premessa che renda possibile le altre operazioni, e la
        premessa è che esista un’opera. L’intentio
            operis costituisce la parte interpretativa che
        considera il testo in maniera più «oggettiva». Ciò significa disporre di un sistema di
        analisi del testo in grado di scomporlo e ricomporlo nella sua struttura e di connettere
        questo testo con altri testi facenti parte di generi presenti nella cultura del parlante.
        Possiamo far rientrare in questo livello di interpretazione i processi di comprensione
        critica del testo, i processi inferenziali, la rappresentazione mentale globale del testo a
        partire dalle conoscenze precedenti, la verifica delle conoscenze testuali, l’analisi
        sintattica delle frasi, la rappresentazione semantica delle micro e macro strutture [Kintsch
        1998] ecc. Ma è importante anche la stessa comprensione lessicale. Per esempio in una
        conversazione tra studenti nella quale vengono usate espressioni come «scialla», «trescare»,
        «camomillarsi», «sbalconato», prima ancora di attivare l’intentio auctoris
        e lectoris è necessario sapere che queste espressioni
        significano rispettivamente «stai tranquillo», «avere un flirt», «calmarsi», «essere fuori
        di testa» ecc. 
Ma il senso più preciso con cui queste
        espressioni gergali sono state usate (per esempio per non far capire un adulto, per essere
        accettato da un gruppo che parla nello stesso modo ecc.), potrà essere ottenuto solo
        ricorrendo alla intentio auctoris e, magari, l’intentio
            lectoris potrebbe farci ricordare situazioni analoghe quando, nei lontani
        anni Sessanta o Settanta, si usavano espressioni gergali analoghe per caratterizzarsi come
        membro di un gruppo. 
Come interpretare un’opera senza
        cercare di attribuirvi un significato a partire da ciò che si ritiene l’autore vi abbia
        voluto inserire? Qualcuno ha messo in discussione il punto di vista dell’intentio
            auctoris. È stato sostenuto che l’autore può non essere riuscito a inserire
        nel testo quei significati che egli intendeva inserire, che l’autore potrebbe essere
        nient’altro che il veicolo attraverso cui altri autori trasmettono i loro significati. Tutto
        questo è vero. Ma allora di che si discute se non di un’opera che è stata prodotta da
        qualcuno? La persona-autore si assume la responsabilità della sua opera. L’opera è una sua
        espressione almeno sul piano fisico anche se, al tempo stesso, l’autore è a sua volta
        espressione di un’epoca. Ma come è possibile collegare quest’opera con altre opere scritte
        dallo stesso autore, rintracciare lo stile o lo spirito di un’epoca, se non si parte
        dall’assunto che quell’opera è prodotta da quell’autore? Anche quando non si
        tratta di un’opera scritta pubblicata, ma di un’opera anonima, come
        una voce di corridoio, un rumor, il riferimento
            all’intentio auctoris è comunque un passaggio necessario. 
Assumere il punto di vista dell’autore
        richiede naturalmente cercare di raccogliere le informazioni disponibili su quell’autore.
        Alcune di esse sono di natura paratestuale e di queste parleremo tra poco. Altre riguardano
        conoscenze sulla sua «personalità» o su ciò che egli ha detto e scritto in passato. La
        memoria dunque svolge indubbiamente un suo ruolo nel richiamare questi ricordi. Ma potrebbe
        essere pericoloso fidarsi troppo della memoria. Infatti l’autore potrebbe avere avuto una
        metamorfosi, un cambiamento di prospettiva, di idee o di condotta e allora utilizzare il suo
        comportamento passato per comprendere il presente potrebbe portare a un disconoscimento di
        questi cambiamenti. 
Non è facile dunque rispettare
            l’intentio auctoris. Questo rispetto infatti presuppone un certo
        decentramento, o, come è stato anche detto, una teoria della mente sull’autore. Questo può
        essere difficile quando l’opera appare avere un significato discordante con ciò che si sa
        dell’autore. Ma anche quando l’autore dice qualcosa che appare in aperto contrasto con «la
        realtà dei fatti». Se una persona dice che ha visto un coccodrillo rosso sul tetto della sua
        casa, si può senz’altro pensare che questo testo non si riferisca ad alcunché di reale, ma
        qualsiasi interpretazione non può non prendere in esame l’intenzione dell’autore: egli
        intenzionalmente mente nel dire quello che ha visto (e quindi non ha visto il coccodrillo) o
        crede in tutta sincerità di averlo visto questo coccodrillo rosso? Qualsiasi psicoterapeuta
        sa che è necessario partire sempre da quello che il paziente crede sia la realtà,
        indipendentemente dal fatto che quella credenza sia realistica oppure no. Il rispetto
        dell’autore è dunque proprio questo: considerare le credenze e il mondo del narratore vere
        «per lui». Solo così facendo si potrà capire quello che il narratore intende dire. 
Insomma l’intentio
            autoris richiede decentramento cognitivo ed empatia. Come si può attribuire,
        altrimenti, un’intenzione all’autore del testo, comprendere quali sono le forze che lo
        muovono (per esempio la sua intenzione può essere mossa dalle pressioni esercitate dalla
        famiglia o dagli amici), qual è la natura perlocutoria del suo narrare, cosa cioè il
        narratore vuole che il narratario faccia?
    
Non è possibile procedere a
        un’interpretazione completa se il narratario non cerca di dare voce anche al proprio punto
        di vista e quindi senza passare attraverso la intentio lectoris. Tenere
        conto delle proprie reazioni ed essere consapevoli dei propri punti di vista è un
        prerequisito per il rispetto sia dell’opera che dell’autore. Come la teoria della
        complessità ha più volte sottolineato l’osservatore è incluso nel sistema osservato, non ha
        uno sguardo esterno o oggettivo. L’osservatore deve dunque osservare sé stesso mentre
        osserva il sistema. L’auto-osservazione è condizione indispensabile per l’osservazione. Il
        ricorso alla intentio lectoris è quindi un ulteriore punto di vista da
        adottare che rende almeno «più onesta» e più rispettosa sia l’interpretazione secondo
            l’intentio operis che quella secondo l’intentio
            auctoris. Tenere conto della intentio lectoris permette
        di dubitare di sé stessi, di considerare il peso che i personali pregiudizi e
        condizionamenti possono avere nel momento in cui si conduce l’interpretazione sul testo.
            L’intentio lectoris costituisce una bussola che aiuta a comprendere
            l’intentio auctoris perché, analizzando le proprie personali
        reazioni a quello che il narratore dice, il narratario può giungere a ipotizzare perché il
        narratore abbia prodotto quella storia e, se è una storia orale, perché l’abbia raccontata
        proprio a lui e in quel determinato modo. 
L’intentio
            lectoris consente anche un altro importante processo: attingere alle storie
        che il narratario possiede, vale a dire alla sua memoria autobiografica. La relazione
        narrativa suscita infatti ricordi personali che sono collegati alla situazione presente per
        via di collegamenti anche molto sottili. La comprensione narrativa è legata al Sé
        autobiografico in quanto esso dispone di una memoria di storie da utilizzare per
        l’interpretazione. Si tratta di memorie di storie personali legate a eventi passati e
        presenti. Siegel ha suggerito che la comprensione dell’altro (nel caso specifico la
        comprensione che il genitore sviluppa verso il bambino) passa attraverso la memoria
        autobiografica e la capacità di fare emergere ricordi utili alla comprensione del presente.
        Per esempio, ricordi di episodi in cui il genitore da piccolo si è trovato in condizioni
        analoghe a quelle in cui si trova il figlio ora. Non si tratta di una ricerca controllata e
        guidata come quando si cerca un libro in biblioteca. Piuttosto, per usare un’espressione
        psicoanalitica, di un ascolto fluttuante, un lasciarsi andare anche
        ai propri pensieri senza abbandonare del tutto l’ascolto del presente. Il genitore potrebbe
        allora domandarsi: quali sono le mie reazioni a ciò che mio figlio mi ha detto? Perché mi
        sento così? Cosa mi fa venire in mente tutto questo? Può essere che qualche flebile
        collegamento emerga col suo passato e che questo collegamento, una storia, possa servire a
        chiarire la storia raccontata dal bambino. 
Oltre alle tre diverse centrazioni
        interpretative che abbiamo descritto, i capitoli decimo e undicesimo hanno fatto emergere
        anche l’importanza di una quarta centrazione derivata dal paratesto. 
Il paratesto fornisce importanti
        informazioni sul testo. Attraverso di esso l’accesso alla comprensione testuale può riuscire
        facilitata. Il paratesto, tuttavia, proprio per la sua prerogativa di mischiarsi al testo
        può avere anche una funzione di travisamento. Discutendo le trasformazioni provocate da due
        grandi rivoluzioni scaturite dalla galassia Gutenberg e quella web, si è aperto uno scenario
        popolato da un numero incalcolabile di testi che vengono prodotti ininterrottamente e
        diffusi con una rapidità inimmaginabile. È questa immensa capacità di creare testi che oggi
        il mondo web mette a disposizione il segno della loro importanza? Come ho cercato di
        dimostrare la risposta è negativa. La proliferazione dei testi è il segno della loro
        obsolescenza. Al contrario ciò che diventa egemonico è l’interpretazione. Il
            topic, «ciò di cui si parla», viene presto dimenticato a vantaggio del
            comment, «quello che si dice a proposito di». Il prevalere
        dell’interpretazione sul testo, l’egemonia del lettore indiretto, la fine della autorialità,
        la frammentazione del testo, la filosofia della post-verità, e la scomparsa del Sé, sono
        senza dubbio segnali preoccupanti. A essi si aggiunge una capacità di comprendere che
        diventa sempre più debole, volatile, superficiale. La mancanza di rispetto del testo mette
        in pericolo la sua sopravvivenza, non da un punto di vista materiale o digitale, ma come
        intreccio (textum) tra legami di significati. Il testo prodotto, anche
        se può attraversare un momento di successo e di notorietà, diventa uno dei miliardi di
        testi, è letto solo indirettamente, è frammentato, perde di autorialità. 
Il paratesto è portatore delle critiche
        ufficiali, delle voci di corridoio, dei rumors, dei
            like, dei blog ecc. che
        riguardano quel testo di cui il narratario è al corrente. Il paratesto può
        scivolare silenziosamente dentro il testo e sostituirsi a esso al
        punto tale da rendere un’inutile perdita di tempo leggere il testo. È chiaro che questo
        scivolamento non è scontato perché il narratario potrebbe riuscire a tenere distinto il
        paratesto dal testo e utilizzare le informazioni paratestuali in modo del tutto personale,
        per esempio discernendo quelle che sembrano utili e appropriate dalle altre. 
Il paratesto può riguardare non solo il
        testo ma anche l’autore e il lettore. Il narratario potrebbe ricevere notizie sull’autore
        (conoscerne per esempio la popolarità) e questo potrebbe avere una sua influenza. Ma
        potrebbe anche ricevere voci su lui stesso (per esempio sapere cosa la gente si aspetta da
        lui come interprete di un testo) e anche questo potrebbe avere una sua influenza. Per
        semplicità, onde non complicare ulteriormente lo schema che presenterò, possiamo considerare
        per convenzione l’interpretazione paratestuale una interpretazione che tiene conto dei
        pareri sul testo, l’autore o il lettore. 
Cerchiamo adesso di prendere in
        considerazione congiuntamente i due tipi di comprensione narrativa. 
Nella figura 1 viene rappresentata la
        comprensione narrativa nel rapporto sé-altro. Sono messi in evidenza i due partner il
        Narratore N1 e il Narratario N2 in un rapporto
        di cooperazione e di dialogo. Il dialogo implica che i ruoli siano reciproci e alternati. 
La comprensione narrativa viene
        prodotta sia nel momento in cui il narratore costruisce una storia (testo) narrandola, sia
        nel momento in cui il narratario la riceve e la interpreta. Ma l’interpretazione del
        narratario si trasforma a sua volta in un testo da rimandare al narratore. A questo punto il
        grafico va letto invertendo i due ruoli. N2 si mette al posto di
            N1 e produce il testo e N1 al posto di
            N2 interpretandolo, e così via. 
Data la natura dell’atto linguistico
        che non è solo locutoria (ciò che si dice) o illocutoria (ciò che si vuole dire) ma anche
        perlocutoria (ciò che si vuole fare con ciò che si dice), la narrazione, mentre produce il
        testo, è anche tesa alla modificazione dello stato mentale dell’altro. Anche solo chiedere
        che l’altro ci ascolti, ci creda e intenda quello che gli diciamo è un atto perlocutorio. Ma
        perché la nostra finalità ottenga dei risultati e che la mente del narratario si modifichi
        nella direzione voluta, è necessario che l’atto narrativo sia compreso alla luce di
        un dialogo nel quale è altrettanto importante capire il punto di
        vista sia del narratore che del narratario. La comprensione narrativa nasce all’interno di
        questo dialogo. 
[image: FIG. 1. Comprensione narrativa e dialogo narrativo.]
FIG. 1. Comprensione narrativa e
                dialogo narrativo.


Da parte del narratore il processo
        fondamentale riguarda la trasformazione memoria-narrazione-memoria (si veda la fig. 4.2). In
        questo processo sono da tenere presenti gli aspetti precedentemente descritti a proposito
        della comprensione narrativa di sé. La narrazione, essendo rivolta verso il narratario, è
        sempre narrazione di qualcosa a qualcuno. Pertanto la memoria di questa narrazione è
        un’interiorizzazione della narrazione prodotta e, insieme, delle risposte del narratario.
        Perciò quando il narratore produce un testo racconta dei ricordi che sono stati trasformati
        dalle precedenti narrazioni entro definite situazioni relazionali. La memoria non va intesa
        solo come ricordo delle cose che sono avvenute (res gestae) ma anche di
        quelle che sarebbero potute avvenire, quindi anche delle passate personali interpretazioni
        che il narratore ha elaborato sul passato. Questo in base al fatto
        che la memoria autobiografica è sia episodica che semantica. E in base a quanto è stato
        messo in evidenza a proposito delle narrazioni ludiche. 
Il processo interpretativo svolto dal
        narratario viene rappresentato come una coordinazione tra quattro diverse centrazioni (IO,
        IL, IA, IP). 
Se l’interpretazione che il narratario
        compie sulla storia raccontata dal narratore è unicamente centrata su una delle quattro
        prospettive tale interpretazione è incompleta. Non solo, ma sarebbe financo fuorviante e
        forse pericoloso interpretare il testo limitandosi a decostruirlo, come se fosse un oggetto
        inanimato, o, in maniera pregiudiziale, basandosi solo sulle presupposizioni di ciò che
        l’autore abbia voluto dire o anche, in modo onnisciente, sulle proprie reazioni o infine,
        come fa il lettore indiretto, sul parere di altri anche se autorevoli. 
Ciascun punto di vista richiede
        specifici processi cognitivi ed emozionali. L’interpretatio operis
        attiva processi di comprensione critica del testo. L’interpretatio auctoris
            aziona processi di natura empatica, di mind
            reading e di decentramento cognitivo. L’interpretatio
            lectoris processi di natura autobiografica. A questo livello il compito del
        narratario è simile a quello del narratore. Il narratore, narrando, attiva la memoria
        autobiografica e il narratario ascoltando attiva la memoria autobiografica per interpretare
        un testo altrui. Questa è un’altra ragione che rende così legati i rapporti tra narratore e
        narratario. 
L’interpretazione paratestuale comporta
        la conoscenza delle opinioni degli altri. Questo rapporto con gli altri interpreti può
        avvenire in modi molto diversi. Ci può essere una ricognizione critica del contesto in cui
        un’opera viene prodotta. Il paratesto qui viene utilizzato come un vero e proprio campo nel
        quale un’opera vive. Esso include il contesto nel quale essa viene prodotta, il parere degli
        altri su quell’opera ma anche su processi di influenza persuasiva di altri interpreti
        rispetto ai quali il narratario deve poter esercitare un lavoro critico. Nelle rassegne
        scientifiche questa è la prassi. Qualcosa del genere viene svolto nella critica letteraria. 
Nella vita quotidiana questo accade
        quando, per esempio, una persona si confronta con gli amici su quanto ha detto, per esempio,
        un uomo politico e magari confronta queste opinioni rapportandole al punto di vista del
        lettore o dell’autore. Diversi sono quei casi, come quelli
        descritti a proposito della «democrazia del web» dove il rumore di fondo dei «like»
        (paratesto) confondono il giudizio sul testo. In altre parole l’interpretazione paratestuale
        deve fare i conti col pericolo della persuasione e le pressioni sociali. 
La coordinazione che il narratario deve
        poter attuare tra questi quattro diversi vertici sarà tanto più realizzabile quanto più si
        svilupperà una relazione cooperativa tra narratore e narratario. Talvolta questa
        cooperazione è solo immaginata, come quando si legge un libro, altre volte è reale, come
        nella interazione verbale. La cooperazione facilita l’alternanza dei ruoli, la possibilità
        di mettersi dal punto di vista dell’altro, sia come narratore, rispettando i dettami
        conversazionali, che come narratario, sviluppando l’empatia e il decentramento nella
            interpretatio auctoris.
    
È senza dubbio importante a questo
        riguardo che narratore e narratario possano condividere scenari comuni. Infatti è più
        difficile la comprensione narrativa quando lo scambio riguarda persone lontane
        culturalmente, anche se la disponibilità a cooperare nel dialogo narrativo può permettere
        ulteriori informazioni e metacomunicazioni che chiariscano gli scenari di riferimento ed
        esplicitino i contesti. I due interlocutori dovrebbero poter immaginare gli scenari
        appropriati entro i quali collocare le parole dell’altro. Un’analisi del testo accurata
        potrebbe fornire le indicazioni necessarie per stabilire qual è lo scenario di riferimento.
        Riconoscere il genere di riferimento (il testo è costruito come una tragedia? Una commedia?
        O una satira?) è molto utile per la scelta dello scenario. Ma l’individuazione dello
        scenario può avvenire anche a partire sia dalla intentio auctoris sia
            dalla intentio lectoris. La intentio auctoris
        permette di mettersi dal punto di vista dell’altro e quindi agevola il riconoscimento dello
        scenario da lui usato; l’intentio lectoris facilita il recupero, nella
        memoria autobiografica, di scenari personali da mettere alla prova per dare un senso alle
        parole dell’altro. La coordinazione tra le due centrazioni permetterebbe di verificare la
        idoneità degli scenari personali già conosciuti (intentio lectoris) con
        quelli desumibili dal lavoro di intentio auctoris.
    
Il modo in cui avviene la comprensione
        narrativa di Sé o dell’altro si svolge attraverso l’impiego di processi cognitivi complessi.
        Si tratta di processi mentali diversi tra loro: lineari e non
        lineari, veloci e lenti, linguistici e non linguistici. Alcuni di questi processi sono
        consapevoli, altri lo sono invece meno, come quelli empatici e di mind
            reading. Sono processi fuzzy che permettono di compiere
        qualsiasi tipo di collegamento tra concetti creando un rapporto di continuità tra dimensioni
        paradigmatiche e sintagmatiche. Questi processi cognitivi non seguono una «logica» ma una
        «psico-logica» in base alla quale non ci si uniforma sempre e necessariamente al principio
        di non contraddizione. 
Ho anche specificato che, sia l’ipotesi
        dei due sistemi (fratello S1 e fratello S2), sia quella dei due emisferi con funzioni
        differenziate ma integrate consentono al pensiero ermetico un’adeguata coordinazione con
        modalità diverse di ragionamento. Se posso con facilità, attraverso un percorso analogico,
        fare ipotesi azzardate, dovrei però anche tenere sotto controllo queste ipotesi
        sottoponendole a contro esempi proprio per non passare da una semplice ipotesi a una teoria. 
Si potrebbe dunque dare un terzo
        suggerimento: lasciate che la mente vaghi come in un gioco ma ricordatevi di svegliare il
        fratello maggiore e sentire il suo parere! Egli vi fornirà senz’altro dei contro esempi alle
        vostre teorie. 
Ma tutto questo, in certi contesti, è
        più facile a dirsi che a farsi. Perché? 
Una delle ragioni è la tendenza
        dell’essere umano di cercare di fornire comunque una spiegazione alle anomalie. La
        comprensione narrativa si attiva quando si devono interpretare esperienze che, essendo
        dotate di un significato non autoevidente, presentano elementi di incongruenza. Questo è
        stato uno dei fili conduttori che ha interessato tutto questo libro e che ha collegato la
        trattazione dell’oggetto principale di studio, la comprensione narrativa, con quello della
        costanza e della variabilità. Abbiamo ritrovato questo binomio nei processi cognitivi,
        nell’apprendimento, nella comprensione delle esperienze sociali, nel gioco,
        nell’apprezzamento estetico, nella scoperta. 
Abbiamo visto come l’essere umano, fin
        dalla nascita, sia affamato di stimoli. Questi stimoli, sul piano cognitivo, possono essere
        considerati delle informazioni. La sorpresa produttiva, come altre reazioni di fronte a un
        imprevisto, riguarda una reazione a eventi non attesi e quindi poco probabili dal punto di
        vista soggettivo. Sappiamo che la ricerca delle informazioni è
        guidata da un’attesa che permette di fare delle ipotesi e di andare «al di là
        dell’informazione data». Ricercando l’inaspettato e la novità è come se l’essere umano
        tendesse costantemente a cercare il disordine per portarlo in uno stato d’ordine, abbassando
        il livello di entropia. È sorprendente come questo passaggio, tra innalzamento e
        abbassamento dell’entropia, sia proprio l’attività che abbiamo visto operante nel bambino
        piccolo in condizioni di uno stato mentale vigile e tranquillo, quando per esempio metteva
        in atto procedure à faire durer les spectacles intéressants, ma anche
        nel gioco che serve proprio a padroneggiare i due momenti. 
Costanza e variabilità vengono
        naturalmente affrontati nelle narrazioni. Alcune di esse, in particolare, vanno alla ricerca
        dell’evento inatteso per poterlo rendere ragionevole e trasformarlo in norma. Essere
        informativi è una delle condizioni della «raccontabilità» e una delle prescrizioni
        conversazionali di Grice. L’evento raccontabile, come l’anomalia, è un evento poco probabile
        perché non atteso e che suscita quindi sentimenti di curiosità, interesse e sorpresa. Chi
        ascolta sa qualche cosa in più, anche se ancora non è riuscito ad attribuirle un senso. 
Si può dire, dunque, che la narrazione
        va alla ricerca di un innalzamento dell’entropia, attraverso i suoi momenti di violazione, e
        poi di un abbassamento della stessa attraverso la normalizzazione. Violazione e
        normalizzazione, ricerca e abbassamento dell’entropia sono naturalmente operanti nella
        comprensione narrativa nella misura in cui si è pronti a cogliere l’anomalia cercando subito
        dopo appropriati antecedenti o contesti in grado di riportarla a un principio di coerenza.
        Molto di questa ricerca di informazione riguarda la possibile comparsa di stimoli avversivi.
        La curiosità, e certe volte la voracità, con cui le persone si nutrono di cattive notizie
        può forse essere messa in rapporto con una tendenza evolutivamente adattiva di protezione.
        Ciò fa sì che la comprensione narrativa sia particolarmente sensibile alle incongruenze,
        agli eventi anomali specie se essi hanno un carattere di minaccia. 
Ma come premunirsi rispetto al rischio
        di fornire risposte azzardate? I processi cognitivi comportano sempre delle fasi di ipotesi
        e delle fasi di verifica. Quello che appare importante è, sia la capacità di formulare
        ipotesi anche azzardate (e qui il pensiero ermetico è di aiuto), sia la capacità di
        controllarle (e qui è d’aiuto un pensiero più falsificatore, come
        quello impersonificato da S2), sia infine la capacità di tornare indietro, riformulare nuove
        ipotesi che sappiano trarre insegnamento dagli errori, che tengano conto della
        implausibilità delle ipotesi precedentemente formulate. 
Tuttavia tornare indietro, e formulare
        nuove ipotesi, comporta rimanere sia pure provvisoriamente in uno stato di insaturazione e
        convivere con le incongruenze in un mondo che sembra pieno di domande che richiedono una
        risposta. Spesso darne una definitiva rischia di rendere le cose ancora più difficili oltre
        che pericolose. Quando non ci sono sufficienti prove per giungere a una conclusione è forse
        più prudente restare in uno stato di attesa. 
Martini [1998] mi pare si situi in
        questa prospettiva quando, in campo psicoterapeutico, sottolinea la necessità, in molti
        casi, di fornire interpretazioni provvisorie intese queste come prima ipotesi da verificare
        attraverso ulteriori informazioni offerte dalla risposta del paziente. Accettare di non
        sapere appare una condizione per poter compiere, in un secondo tempo, interpretazioni più
        efficaci. La sospensione dell’assenso o epochè, è in molti casi l’unica
        soluzione, anche se difficile. 
Credo dunque che il quarto suggerimento
        da dare sia: siate curiosi senza pensare di avere già capito! 
Brecht ha sottolineato bene il punto
        della curiosità. In L’eccezione e la regola, un’opera scritta per
        ragazzi, egli intende avvicinare i giovani proprio a un tema di questa portata insegnando
        loro a ricercare l’incongruenza e le anomalie. 
In questo lavoro [Brecht 1950; trad.
        it. 1998] viene rappresentata una vicenda che, sebbene discutibile sul piano morale, è in sé
        coerente e apparentemente normale. 
La storia è questa. Un mercante di nome
        Langmann attraversa il deserto di Jahí con un portatore carico di bagagli. Ha fretta,
        insulta e bastona il portatore perché non indugi. Durante una sosta il portatore gli si
        avvicina per offrirgli dell’acqua. Il mercante crede che la borraccia sia una pietra e che
        il portatore voglia colpirlo. Estrae la pistola e lo uccide. In tribunale si giustifica: «Ma
        io come potevo supporre che fosse una borraccia? Non c’era ragione perché quell’uomo mi
        offrisse da bere. Non gli ero amico». E il giudice, saggiamente interviene dicendo in altre
        parole, 
    
voi avete avuto ragione di supporre che il portatore
            nutrisse rancore contro di voi. Avreste, cioè, ucciso un uomo che nella fattispecie era
            innocuo, ma del quale voi non potevate sapere che era innocuo. Qualche volta capita lo
            stesso alla polizia. Sparano sulla massa dei dimostranti, su uomini pacifici, soltanto
            perché non riescono a capire come mai questi uomini non li abbiano sbalzati di sella e
            linciati. Questi poliziotti sparano perché hanno paura, ecco tutto. E che abbiano paura
            è prova di buon senso. Voi non potevate sapere che quel portatore rappresentava
            l’eccezione! Non è così? [Di qui la sentenza] Il mercante e il portatore appartenevano a
            classi diverse, e il mercante non poteva che aspettarsi da lui il peggio. Non poteva
            credere a un atto di amicizia da parte del portatore, dato che (come ha confessato lui
            stesso) lo aveva maltrattato. La ragione lo avvertiva che stava correndo un grave
            pericolo. L’accusato quindi ha agito in stato di legittima difesa, e poco importa che
            fosse realmente minacciato o che solo supponesse di esserlo: date le circostanze doveva
            necessariamente sentirsi in pericolo. L’accusato pertanto è assolto. 


Al termine dell’opera Brecht si rivolge
        ai lettori dicendo: 
Così termina la storia di un viaggio. / Avete
            ascoltato e avete veduto / Ciò che è abituale, ciò che succede ogni giorno. / Ma noi vi
            preghiamo: / se pur sia consueto, trovatelo strano! / Quello che è usuale, vi possa
            sorprendere! / Nella regola riconoscete l’abuso / e dove l’avete riconosciuto /
            procurate rimedio! [ibidem, 255]. 


Imparare a sorprendersi. Imparare a non
        considerare niente come definitivamente normale. Esercitarsi a scoprire le stranezze nella
        vita di tutti i giorni. Questo è quanto potremmo, con Brecht, considerare tra gli scopi più
        importanti dell’educazione affinché le potenzialità del bambino scienziato e del bambino
        artista non vengano perdute con lo sviluppo ma si accrescano sempre più lungo il corso della
        vita. 
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