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      E così per la seconda volta è finita la scuola. Giuro che è con un sospiro pieno d’affetto che, sfiancato su un seggiolino metallico dell’aeroporto di Praga, ho visto il loro aereo alzarsi in volo di fronte ai miei occhi. Da dietro la vetrata dell’imbarco C2, mangiando con foga patatine cecoslovacche, ho seguito il charter rullare tenacemente sulla pista, sfilarmi di fronte con brio, e poi prima impennare, quindi prendere il cielo e andarsene su. E giuro che lì, seduto abusivamente in mezzo a centinaia di altri passeggeri in partenza credo per Madrid, con indosso un’assurda felpa turistica con su scritto Praha Drinking Team, giuro di aver pensato, con un sospiro pieno d’affetto, «Mai più». Così ho seguito con una certa partecipazione il decollo del volo charter per Palermo, un trabiccolo di una pressoché anonima compagnia aerea che dopo aver percorso a rotta di collo qualche centinaio di metri di pista ha puntato contro le nuvole, e poi dopo un po’ non s’è visto più. Dentro c’erano sessanta liceali palermitani di ritorno da una gita di classe, la maggior parte dei quali con indosso un’assurda felpa turistica con su scritto Praha Drinking Team identica alla mia. Fino a un’ora prima insieme a loro c’ero anch’io: una specie di compagno di banco molto ripetente, un trentenne ostaggio di un drappello di ragazzi tra i loro risolini divertiti e la compassione sadica dei prof. A testimonianza resta l’ultima foto di gruppo scattata prima dell’imbarco dei ragazzi, le loro facce che fissano l’obiettivo, e il mio sguardo ormai inequivocabilmente postumo.

      Così sono rimasto seduto da solo al gate C2 dell’aeroporto, lo zaino in terra, la carta delle patatine schiacciata dentro la tasca, e come unico pensiero un mal di testa stazionario. Nel frattempo i passeggeri diretti a Madrid sono scivolati dentro quel cordone ombelicale che riempie di persone le pance degli aerei. Una signora molto gentile mi ha persino sollecitato a imbarcarmi, ma le ho fatto capire che io non c’entravo niente, con il volo per Madrid. Ha anche insistito un po’, nonostante tutto. Le ho fatto un segno con la mano che sintetizzato significava «Se lei sapesse che cosa ho passato nell’ultimo mese, se lei potesse anche soltanto immaginare che cosa ho visto, in quel mese, capirebbe il mio stato di prostrazione fisica». Dopo aver seguito l’aereo per Madrid manovrare goffo sul piazzale e poi partire lancia in resta sulla pista, ho preso il taccuino e ci ho scritto sopra «Fine».

      In un mese, avrei voluto dire alla signora che pretendeva mi imbarcassi per Madrid, ho fatto quello che ogni adolescente di questa terra pagherebbe per fare, e che ogni adulto, per la stessa ragione per cui un adolescente pagherebbe, non farebbe nemmeno con una pistola puntata alla tempia. Per tre volte, nell’arco di poco più di un mese, mi sono trovato prigioniero volontario di tre scolaresche in gita, tre plotoni di ragazzi che da un anno aspettavano solo quel momento. Non avrei mai pensato, a quindici anni dal mio esame di maturità, che mi sarei trovato a vivere quello che ho vissuto. Così avrei voluto dire a quella signora che mi voleva portare a Madrid. Avrei dovuto dirle che nell’ultimo mese avevo dormito quattro ore per notte, e che ciononostante ero quello che aveva dormito di più, tra tutti. Professori compresi, a cui toccavano le infamanti ronde in pigiama. Avrei dovuto dirle che per sicurezza la prima sera della prima gita di classe avevo staccato il telefono della mia stanza, e la mattina dopo mi ero sentito chiedere dai ragazzi, con un sorriso paraculo, «Ma come mai avevi il telefono staccato?» Avrei dovuto dirle che mi ero trovato a far da mediatore in un finto sequestro in un albergo parigino, con una ragazza rapita dai compagni di classe e le sue amiche che per riaverla non erano disposte a pagare più di cinque euro. Avrei dovuto dirle che ero stato obbligato, in segno di coraggio, a mangiare würstel con salse disgustose, in un chiosco di Praga, con l’unica ricompensa di un applauso collettivo.

      Avrei dovuto dire tante altre cose. Che non pensavo che mi sarei trovato a ballare con uno zainetto in una discoteca di Montparnasse per soli teenagers, che i ragazzi partono per la gita con valigie enormi, non sollevabili da un individuo di muscolatura media; che il mondo si divide tra quelli che si fanno le canne in camera e quelli che in camera giocano a Obbligo o verità; che c’è sempre qualcuno disposto a sacrificarsi per lasciare la stanza a quelle coppie che non ce la fanno più a baciarsi sempre e soltanto sotto casa, sui motorini, negli androni o dentro il cinema; che le vere destinazioni delle gite sono le camere degli alberghi e non le città in cui casualmente sono situati; che in pullman si dorme sempre, che ci si addormenta appena si mette in moto, e che quando ci si sveglia si canta, poi si dorme, poi si canta, poi si dorme, poi si canta; che io provavo un senso di liberazione estatica ogni volta che il pullman si metteva in moto e loro si addormentavano, e un senso di meno estatico dolore quando mi urlavano a squarciagola nelle orecchie; che i ragazzi provavano un senso di poco estatico dolore quando cadevano addormentati ed ero io che cominciavo a cantare.

      E poi avrei voluto dire a quella signora che nelle gite non ci si riposa mai se non dentro i musei, che i musei consentono ai professori di chiamare le gite viaggi d’istruzione, e ai ragazzi di distribuirsi a gruppi sui divanetti e farsi un pisolino; che i ragazzi vanno sempre in giro in fila per due perché uniti dalle cuffie dell’ipod; che quando l’ho fatto anch’io, in giro per Parigi, mi sono unito a una ragazza alta un metro e cinquanta e per due ore ho camminato tutto incurvato da una parte e il giorno dopo pendevo a sinistra dolorante e così per correggere il tiro ho chiesto alla stessa ragazza di cambiare lato, camminando dentro il Louvre. E avrei dovuto dirle che ci sono dei genitori che telefonano ai figli venti volte al giorno, anche all’estero, e che il mondo dei ragazzi si divide tra chi li manda a quel paese e chi invece dice per filo e per segno che cosa ha mangiato a pranzo, che cosa ha mangiato a cena, e come ha dormito, dopo aver mangiato quel che ha mangiato. E che ci sono professori che guardano i ragazzi come fossero marziani, e altri che gli parlano in latino per vedere come reagiscono; che ci sono professori che si scatenano quando c’è la musica di fronte agli occhi basiti dei ragazzi, e altri che piuttosto che farsi vedere a ballare vietano a tutti di andare in discoteca perché è un viaggio d’istruzione; che alcuni professori illustrano monumenti, palazzi, affreschi leggendo ai ragazzi le righe succinte della Lonely Planet e riprendendoli se poi loro si annoiano; che alcuni ragazzi quando i professori leggono le righe succinte della Lonely Planet agitano la testa al ritmo della musica che gli arriva dagli auricolari; che certi professori si stupiscono che alcuni di loro son simpatici, altri infine si lasciano avvicinare dai ragazzi in maniera commovente, e poi gli studenti cominciano a mercanteggiare sul compito di inglese.

      Avrei voluto aggiungere altro. E invece ho fatto soltanto quel gesto di sfinimento con la mano che significava «Se lei sapesse che cosa ho passato nell’ultimo mese». E avrei dovuto spiegarle che se avevo scelto questa forma di martirio lo avevo fatto in maniera consapevole, perché non ne potevo più di vedere questa generazione raccontata sempre e soltanto come un branco indistinto di depressi, composto di picchiatori e prostitute in erba. Non ne potevo più di video di stupri e violenze girati con i telefonini nei gabinetti delle scuole e nelle aule, caricati su YouTube e poi ripresi con prosopopea scandalistica da giornali e tv, commentati da psicologi e sociologi col piglio paternalistico di chi dispensa diagnosi, prescrive ricette, dice «noi adulti», «questi giovani», «aiutiamoli». Tutte le volte che sento gli psicologi e i filosofi dire in televisione «dobbiamo aiutarli» mi sembra parlino di una popolazione dell’Angola, della Birmania o della Namibia, e non dei loro figli. Dicono «aiutiamoli» e a me sembra che chiedano un aiuto umanitario, l’intervento di una Ong internazionale, di eserciti di volontari pronti a lasciare le famiglie, a mettere a repentaglio la vita, per andare a fermare un massacro in corso in un paese lontanissimo. In Angola, in Birmania, in Ghana, in qualche regione senza nome dell’Afghanistan sudorientale.

      Quando vengono invocate le Forze di pace, di norma si sensibilizza l’opinione pubblica trasmettendo filmati che illustrano le condizioni di vita in cui versano le popolazioni per le quali si chiede l’intervento umanitario. Sovente sono scene rubate, riprese traballanti e poco chiare. Esattamente come i filmati fatti dai ragazzi con i telefonini e poi messi su YouTube. Con l’immagine malferma, il sonoro disturbato, sembrano girati dai soldati dalle zone di guerra, immagini strappate alle bombe e poi inviate a testimonianza di quel che succede laggiù. Così tutti guardiamo le immagini delle aule con le cartine appese, le inquadrature dei banchi mezzi scassati, dei corridoi grigi degli istituti, degli integrali alla lavagna, dei gabinetti con le scritte, dei bidelli con la scopa in mano, dei professori che interrogano, dei ragazzi che ballano sui banchi o che si esibiscono in una qualche messa in scena confezionata per la ripresa, noi guardiamo tutto questo proprio come si guardano i filmati che arrivano dal Ruanda. Guardiamo le classi, la scuola, le persone come fossero classi, scuole, persone ruandesi, mentre noi restiamo qui, a guardare la televisione pensando che per fortuna c’è qualcuno che ci informa, sulle cose che succedono nelle altre parti del pianeta. Ma quelli sono luoghi in cui vanno gli aiuti umanitari, personale formato appositamente per viaggiare su aerei traballanti senza spaventarsi, fronteggiare epidemie di ebola, vedere cadaveri ammucchiati, gente con occhiali a specchio e bazooka in mano. Non ci va certo la gente come noi, posati cacasotto. Noi però facciamo quello che ogni comune cittadino con forte senso civico può fare nel suo piccolo: seguiamo i consigli degli psicologi in tv e annuiamo con comprensione. Noi ci informiamo, e informandoci ci sentiamo al sicuro, nella nostra parte di pianeta.

      È così che mi sono buttato nella mischia, ho deciso di compromettermi. Ho pensato di tornare a scuola, di sedermi tra i banchi insieme a quelli che qualcuno chiama «teenagers», altri «ragazzi», i cattolici «i giovani». Perché mi sembrava che l’unico modo per uscire dalla logica rassicurante degli aiuti umanitari fosse tentare di raccontare il mondo dei ragazzi dall’interno, fuggendo sia la prospettiva dei professori, sia quella paternalistica di chi produce diagnosi, statistiche, fette colorate di grafici a torta. E seduto al gate C2 dell’aeroporto di Praga, distrutto dal mal di testa, cosparso di foruncoli in memoria della cucina boema, con indosso la felpa con su scritto Praha Drinking Team, ho pensato che ne fosse valsa la pena, fare tutto questo. Tre gite di classe in un mese, e migliaia di chilometri percorsi con tutti i mezzi di trasporto. Prima da Torino a Parigi in treno, poi in pullman da Firenze fino a Praga, quindi da Palermo a Praga (di nuovo) in aereo. In viaggio con me c’era la nuova Italia borghese: centocinquanta ragazzi di tre licei scientifici italiani. I figli dell’Italia del disincanto. Centocinquanta ragazzi tutti molto simili tra loro, a dispetto delle differenti inflessioni dialettali.

      Quando ho deciso di provarci ho cominciato da Torino, la mia città. Un giro di telefonate, e poi sono partito. La prima volta che ho incontrato la classe con cui sarei andato in gita scolastica non ho potuto non pensare a quegli psicologi che in televisione invocano gli aiuti umanitari, i volontari coi caschetti, gli elicotteri che lanciano gli alimenti in scatola. E così mi è venuto da ridere, quando sono salito sul tram che andava verso via Bologna, verso Barriera di Milano. Ho timbrato il biglietto, mi sono seduto in fondo, e ho percorso il centro di Torino provando a indovinare che faccia avrebbero avuto i ragazzi che stavo per incontrare, e che faccia avrebbero fatto sapendo che in gita con loro ci sarei andato pure io. Poi, appunto, mi sono venuti in mente quelli che parlano del mondo giovanile come se parlassero del Ruanda o dell’Angola. Così mi sono sentito un privilegiato. A pensare che per andare in Angola, a differenza dei volontari delle Ong, io prendevo il 18.

    
  



    
      Quando parliamo di un trentenne che decide di andare in gita di classe con dei liceali, parliamo di una persona che il giorno prima di partire per la disfatta si chiede se non sia il caso di comprarsi un paio di All Star, per affrontare il trapasso con audace e orgoglioso istinto mimetico. Parliamo di un individuo che nell’alternanza del Compro o Non Compro, nell’ansia del colore (un classico nero o un giallo canarino?), nel dubbio sempre presente del senso del ridicolo, trascorre un pomeriggio per poi concluderlo in un nulla di fatto, senza All Star e con la percezione di un errore madornale. Perché poi succede che alla stazione di Torino diciassette ragazzi ti guardino con diciassette paia di occhiali da sole, mentre tu, fermo dall’altra parte del semaforo, aspetti il verde per attraversare, e ti chiedi addirittura se non sia il caso di passare sprezzantemente con il rosso, per far vedere di che pasta sei fatto tu, in assenza di All Star ai piedi. Perché poi succede che quei diciassette occhiali ti accompagnino striscia pedonale dopo striscia pedonale, fino a quando non gli arrivi davanti e dici «Buongiorno», riflettendoti nei trentaquattro specchietti che ti si parano davanti. E succede che loro ti rispondano «Buongiorno», e al tempo stesso ti setaccino pantaloni, occhiali, valigia, giubbotto, orologio per capire tu da che parte stai, se con i professori, oppure scritto in fondo al registro di classe, dopo tutti gli altri. Ovvero: se sei solo una specie di inutile, scialbo, para-professore, oppure se sei, anagraficamente parlando, l’ultimo della classe.

      E però gli si legge in faccia, lì di fronte alla stazione, che son contenti di vedermi. Perché vada come vada io sono comunque un diversivo, rispetto alle due professoresse impalate lì in mezzo a far la conta dei biglietti, a replicare anche fuori dall’aula la liturgia cameratesca dell’appello, a richiamare con la tonalità collaudata del rimprovero scolastico quelli che comunque ci provano, per istinto trasgressivo, a scappare al bar a prendersi un caffè. Io sono un diversivo, e decideranno solo poi, che cosa farsene di me: se ammettermi tra loro, sfottermi, oppure ignorarmi e che ognuno faccia la sua gita. Poi c’è da dire che arrivo con qualche minuto di ritardo, il che mi fa guadagnare molto credito, visto che il ritardo è di pertinenza dei ragazzi, la puntualità viceversa una petulante ossessione degli adulti. Il fatto poi che le due professoresse mi sorridano, invece di farmi notare con disappunto il mio ritardo, fa nascere in loro un pensiero: se opportunamente sollecitato, potrò essere un utile complice, per chiedere deroghe, ottenere permessi, svicolare, chiudere qualche occhio.

      Ecco, io penso che la maggior parte delle ragazze lì presenti ci starebbe comodamente ripiegata, dentro la valigia. Devo dire che valigie così grandi le ho viste soltanto al recupero bagagli degli aeroporti internazionali, trascinate a fatica da filippini, cinesi e altri migratori in cerca di fortuna. Il saluto fatto ai genitori, che uno dopo l’altro hanno inanellato dei gran «mi raccomando», diventa subito straziante, con quelle valigie da traversata atlantica. E infatti il mio valigino mi sembra se possibile ancora più piccolo, accanto a quei bauli. Partire in gita con i ragazzi significa mettere in conto un movimento di popolo, una processione di cassoni manovrati a fatica nonostante l’aiuto delle ruote. Mentre assisto a quel movimento di truppe, a quella sfilata di mezzi cingolati, penso che allora forse sono io, ad aver sottovalutato il viaggio.

      Ci sono quelli che si vede che non viaggiano mai, che arrivano da famiglie modeste. Le loro sono le valigie di tela molle, quelle del primo viaggio, che ormai si vedono soltanto sui pochi treni espressi che attraversano l’Italia. Quelle con la cerniera che fa tutto il giro e un lucchetto che ne impedisce l’apertura. Poi ci sono quelli che a diciott’anni hanno già fatto molti viaggi e ci tengono a farlo vedere a tutti gli altri. Hanno valigie personali, con appese le etichette di tutte le volte che hanno volato. Ci sono quelli che hanno un passato o un presente da boy scout, e camminano zavorrati dagli zaini da montagna. E quelli che invece la valigia l’hanno comprata apposta, che è chiaro è uscita il giorno prima dal negozio. Ci sono quelli che dentro la valigia non hanno quasi niente, e la manovrano come una cassa vuota, e ci sono viceversa le valigie delle ragazze che stringono i denti per non scoppiare.

      Così uno a uno chiedo loro che cosa ci tengono, in quei sarcofaghi a rotelle. Dentro, acquattati come bombe, ci sono asciugacapelli e beauty case, stivali, scarpe da ginnastica e scarpe con i tacchi, un set di caricabatterie, prese multiple per caricare insieme il cellulare, l’ipod, la macchina fotografica, e nello stesso tempo usare il phon e il depilatore, poi le creme, lo shampoo, lo spazzolino elettrico, vestiti comodi per il giorno e camicie da notte per la notte, qualche alternativa per l’eventuale serata in discoteca. E poi: biscotti, patatine, noccioline, bottigliette di succhi di frutta, cartocci di succhi di frutta, lattine di birra, panini farciti di salame, di formaggio, di prosciutto, bottigliette d’acqua, caramelle molto morbide, poco morbide, durissime, barrette di cioccolata, amara, al latte, con le nocciole, il barattolone di Nutella da condividere con gli altri, pane già tagliato per mettere a profitto il barattolone di Nutella. Infine: carte per giocare a scopa, carte per giocare a poker, casse per l’ipod.

      Faccio anche l’errore, quando il treno finalmente arriva, di fare il galante, sollevare baldanzoso la valigia di una ragazza e caricarla con un movimento energico sul treno. Ovviamente faccio finta di nulla, quando una fitta mi sciabola la schiena.

      Non c’è niente di più prevedibile del terrore che si dipinge in faccia alle persone quando una scolaresca monta su un treno e si infila lungo il corridoio a cercare il proprio posto. C’è una specifica intensità dello sguardo, un dilatamento della pupilla, un aggrottarsi della fronte, persino un increspamento della pelle, che esprimono una sequenza sempre identica di emozioni: irritazione, graduale sbigottimento, panico, e per concludere un definitivo sconforto. Così quando i ragazzi fanno il loro ingresso sul treno con lo stesso volume di voce tenuto fino a un attimo prima sul marciapiede, urlandosi l’un l’altro, trascinandosi dietro le valigie e sbattendole contro i sedili, quando i ragazzi compaiono, un brivido percorre tutta la carrozza. Non appena i passeggeri iniziano a prendere coscienza di quel che sta avvenendo, cominciano prima ad agitarsi sui sedili, poi a parlarsi costernati. Qualcuno cerca con gli occhi i professori, qualcuno, nella convinzione che la miglior difesa sia l’attacco, comincia a urlare pure lui (e tra questi c’è sempre quello che dice «un po’ di buona educazione»), quello che vuol chiamare la polizia, e quello che invece rimanda tutto al giorno del giudizio universale. Ognuno reagisce a suo modo, quando una scolaresca sale in treno. Eppure io quel giorno, sfilando insieme ai ragazzi tra i sedili, guardando i passeggeri illividire, ho capito che chi più chi meno, tutti in queste situazioni pensano che tra le fasi della vita umana l’adolescenza sia di gran lunga la più detestabile.

      I ragazzi chiusi in uno scompartimento di transito sembrano pesci in un acquario. Si spostano da un sedile all’altro scavalcandosi, si passano merendine e succhi di frutta con lanci più o meno precisi, con più o meno intenzione di colpire, hanno facce che all’improvviso scoppiano in risate. Ma fuori da lì, oltre il vetro, non arriva nulla, sembrano scompartimenti insonorizzati. Poi però c’è sempre il momento in cui qualcuno deve passare. Lo vedi che prima di metter mano alla maniglia nella testa si fa il segno della croce, gonfia il petto, fa un bel respirone e poi spalanca. Quindi attraversa il guado più veloce che può, e vien fuori sano e salvo dall’altra parte. E i ragazzi, dopo che è passato, riprendono esattamente da dove si erano interrotti, nei lanci, nei giochi, nel parlarsi sempre l’uno sopra l’altro, come vogliono le prime eccitate ore di gita. Chi dorme – perché in ogni gita che si rispetti c’è sempre quello che si addormenta all’istante – prosegue ininterrotto nel suo sonno, incurante degli altri che gli fotografano la bocca spalancata, le otturazioni, gli infilano biscotti o altro in mezzo ai denti finché non si sveglia e li manda tutti a quel paese.

      Quando tocca a me, varcare la soglia dello scompartimento, lo faccio con sfrontata sicurezza, frutto in realtà di qualche istante di respirazione scaramantica e di esercizi di autostima fai da te. Apro, mi prendo in faccia l’urto acustico, e al grido corale di «Bajani!» comincia la mia prima gita di classe. La terza della vita, la prima da quando nel 1994 mi son lasciato alle spalle con un urlo liberatorio le scuole superiori. E adesso sono qui su un treno lanciato a 300 chilometri orari verso Parigi, in uno scompartimento in cui dopo mezzora di viaggio già non si respira. Simone ha un cappello in testa, credo preso in prestito da altri, un paio di occhiali a specchio sul naso, e beve birra da una lattina comprata nella carrozza ristorante. Margherita si sbriciola addosso il primo di una lunga serie di panini col salame, cui farà seguito una batteria di biscotti al cioccolato. Fabrizio pilota una consolle composta del suo ipod e un paio di piccole casse acustiche da viaggio. Nel frastuono del treno producono qualcosa che sta a metà strada tra lo stereo del vicino di casa e il ronzio che fa la radio quando perde la frequenza.

      Nonostante l’amplificazione, gli altri ascoltano quasi tutti il proprio ipod, la maggior parte da un orecchio solo, in modo da sentire la musica e però al tempo stesso non restare fuori, non escludersi dagli altri. Non riesco a capire come mai non gli esploda la testa, a sentire la musica con il lato destro della testa, il mondo circostante con il sinistro. E magari anche parlare, nel frattempo. Li guardo con un po’ di ammirazione mista a una forma di morboso raccapriccio, come chi fissa una ferita aperta e non si capacita del fatto che il ferito non urli dal dolore, non svenga, non si butti in terra preda delle convulsioni. Quando con l’auricolare in un orecchio Matteo ha preso a parlarmi con l’elegante aplomb che lo contraddistingue, in mezzo al frastuono generale, guardandolo ho pensato che gli sarebbe saltata in aria la testa. Ho sentito una fitta in fronte per lui, e lì seduto, schiacciato tra Mara e Caterina, ho aspettato in pace l’esplosione della testa di Matteo. Ho anche pensato «Se non muore, sono antropologicamente diversi». Non è morto.

      (Devo ammettere che finita la gita, ci ho provato anch’io, ad andare in giro con un auricolare solo. C’è stato un periodo in cui andavo addirittura a trovare le persone, con l’auricolare in un orecchio. Suonavo, mi accomodavo sui divani e intanto il lato destro del mio corpo ascoltava la musica. Loro mi parlavano e il lato destro del mio corpo ascoltava i Red Hot Chili Peppers. In tutto questo, e con qualche piccolo sforzo, riuscivo a rispondere con discorsi di una certa complessità. Una volta ho persino fatto una telefonata intera, con l’auricolare. Ho scelto il brano che volevo ascoltare, ho cercato il numero sulla rubrica del cellulare, e poi per un quarto d’ora ho chiacchierato al telefono con la colonna sonora nelle orecchie. All’inizio è difficile, ti arrivano emicranie che fanno il nido in testa per giorni. Poi però una volta imparato il trucco, tutto diventa molto più semplice. Basta pensare di essere in due. Uno che parla con le persone, e l’altro che ascolta la musica).

    
  



    
      Ci sono delle domande che sulle prime lasciano perplessi, poi se ci si ragiona su la perplessità lascia posto a una specie di sbigottimento. Capita così, alla fine di due ore nell’aula di scienze del liceo di Firenze che mi accoglierà a bordo del suo pullman diretto a Praga. Me li hanno stipati tutti insieme, due quinte e una quarta. Sono sessanta ragazzi, e per due ore se ne stanno divisi in gruppi così distinti che dànno l’impressione di non accorgersi che ci siano anche le altre classi, nell’aula di scienze. Sembrano in videoconferenza. Pare stiano ciascuno nella propria classe, e che ogni classe sia poi in collegamento con lo studio. Ovvero l’aula di scienze, in cui ci sono io. Qui dallo studio le provo tutte, per catturare la loro attenzione. Mi siedo sulla cattedra, dico «il mondo degli adulti», dico «voi», azzardo un «noi» per tastare la complicità. In un momento di improvviso e profondo sconforto, di fronte al brusio generale che arriva dalle aule in collegamento, mi spingo addirittura a buttare lì un «culo», il più prosaico espediente per carpire l’attenzione dei ragazzi. I ragazzi infatti, come previsto, prima scoppiano a ridere, davanti al «culo», e poi ascoltano. Ma è troppo facile e scorretto, usare questi mezzi. È come andare a pescare con le bombe.

      Insomma io ci provo, a illustrare il mio progetto. A spiegare che la gita di classe per me è un modo per calarmi nel loro mondo. A dire che gli psicologi, che i sociologi, che i grafici a torta, i bulli, i filmini su YouTube, l’Angola, gli aiuti umanitari. Appena una delle tre aule collegate fa attenzione, l’altra si distrae, bisbiglia, qualcuno ride, e quando ride il primo la risata si propaga contagiosa, intacca uno, intacca l’altro, e una fila intera butta la testa tra le braccia conserte e singulta finché non ha esaurito la sua carica di ilarità. Poi c’è sempre qualcuno dei ragazzi che chiede il silenzio, si scusa per tutti con lo sguardo, e io ricomincio a parlare. Dico che non è mia intenzione essere invadente, che però ho bisogno della vostra collaborazione, che non vorrei essere percepito da voi come una controparte o peggio come un professore, che in fondo è un’occasione per tutti, «per me» come «per voi». E quindi chiedo se ci sono degli interventi, se hanno dei suggerimenti da darmi.

      Così a questo punto, dopo questa estenuante, lunghissima argomentazione, contrappuntata soltanto da qualche «culo» di emergenza, arriva finalmente la domanda che sulle prime mi ha lasciato un po’ perplesso, e poi dopo sbigottito. Da una delle aule collegate in videoconferenza una ragazza alza la mano, chiede la parola. Seduto sulla cattedra, le sorrido pensando che è anche un’occasione per riposarmi un po’, che sono contento che abbiano voglia di intervenire. La ragazza si schiarisce la voce e mi dice «Senta, scusi. Ma questa cosa non è uguale al Grande Fratello?»

      Succede che una domanda così posta, così immediatamente conseguente a un discorso piuttosto articolato sulla realtà giovanile e la sua rappresentazione mediatica, produca subito due effetti. Il primo è sul resto dell’uditorio, sugli studenti delle tre classi coinvolte. Il secondo è su di me. Allo scoccare della domanda, i ragazzi si dividono in fretta e furia tra quelli che mettendosi nei miei panni, o almeno credendo di farlo, rivestono di insulti la ragazza rinfacciandole la domanda inopportuna, e quelli che invece ammutoliscono e mi guardano dritto negli occhi per cercare di indovinare quale sarà la mia reazione. (Poi com’è ovvio c’è sempre un terzo collettivo di ragazzi che non si accorge che qualcuno ha fatto una domanda e che quella domanda ha prodotto degli effetti sull’uditorio. Questo collettivo si staglia di colpo con tutta la testa fuori dal silenzio nel momento in cui la classe ammutolisce. Si guarda intorno interrogativo, nell’imbarazzo, senza capire che cosa stia succedendo). «Senta, scusi. Ma questa cosa non è uguale al Grande Fratello?» Io prima guardo smarrito la ragazza, poi gli altri che le stanno intorno, poi aspetto che anche il collettivo dei facinorosi finalmente taccia, quindi rispondo «Se vuoi interpretarla in questo modo». E così lascio intendere che pur prendendo le distanze, accetto quel confronto improprio e un po’ forzato.

      Ecco, io non l’avrei mai detto che il Grande Fratello, trasmissione per me associata a una compagine di esibizionisti con poco cervello esposti alla pubblica libidine, mi avrebbe semplificato così tanto la vita, seduto sulla cattedra dell’aula di scienze di un liceo fiorentino. E così a quella domanda e alla mia risposta segue tutto un rumoreggiare tra i banchi, qualcuno dice «In effetti, è come un reality», una ragazza dall’ultima fila si alza e raggiunge gli altri davanti, interessata d’improvviso alla discussione. Le domande a questo punto non si fanno attendere. C’è chi mi chiede «Ma lei verrà in fondo al pullman insieme a noi?», chi tra il terrorizzato e l’eccitato dice «Parteciperà anche ai festini nelle nostre stanze?» Poi ci sono quelli che dopo avermi chiesto «Ma parlerà proprio di me?» e aver ricevuto maliziosa conferma, si fanno d’improvviso più attivi, alzano la mano, intervengono, si mettono in mostra. Cominciano a ridere forte, o smettono di farlo, nascondono il cellulare oppure lo mettono in bella mostra. Ci sono quelli che dicono «Racconterà tutto?», quelli che sono perplessi e non ti nascondono che devi solo provarci, a parlare di loro. Poi ci sono quelli che ti prendono per un portavoce. Così alzano la mano e dicono «Scriva che non ci riconosciamo, nei ritratti che fanno di noi alla televisione». E ci sono anche quelli come Federico. Seduto in seconda fila, mentre gli altri intervengono in questo nuovo reality letterario, Federico mi filma o mi fotografa (non capisco bene) con il telefonino. Appena me ne accorgo butta giù, fa finta di niente, e guarda da un’altra parte con l’increspatura paracula di chi sa di esser stato colto in flagrante. Io lo chiamo e gli chiedo «Se mi metti su YouTube me lo dici, che così guardo che effetto faccio?» Lo vedo diventare così rosso che sembra la resistenza di una stufa elettrica. I suoi compagni si mettono a ridere. Fanno una di quelle risate liberatorie che si fanno a scuola, dove il primo colpevole infonde a tutti gli altri un inebriante senso di innocenza.

      Poi quando sono uscito dall’aula di scienze ci ho pensato su, a questa domanda sul Grande Fratello. Che in fondo non era altro che il tentativo di dare un senso al mio progetto sulla base delle loro esperienze quotidiane. Ho provato a pensare a che effetto avrebbe fatto su di me, adolescente al Liceo «G. Peano» di Cuneo, l’arrivo di uno scrittore intenzionato ad aggregarsi alla gita. E ho pensato che sulle prime avrei avuto la stessa espressione stupita dei ragazzi, a vedere uno scrittore così inequivocabilmente vivo. La scuola abitua così tanto ai cadaveri, in letteratura, che uno scrittore con un corpo che si muove da solo, con abiti diversi dalle calosce, dal monocolo, che magari arriva in bicicletta o addirittura in sella a una moto, ecco uno scrittore così dentro la scuola a qualcuno potrebbe anche far urlare di scandalo.

      Nel Liceo «G. Peano» di Cuneo in effetti qualche scrittore ogni tanto arrivava. Ci stipavano tutti quanti in palestra, ci facevano ascoltare che cosa aveva da dirci questo scrittore che aveva trascorso gli anni della guerra in montagna a sparare ai tedeschi, e che poi era sopravvissuto. Oppure ci raccoglievano tutti quanti in palestra e ci facevano ascoltare questo scrittore molto anziano che la guerra l’aveva trascorsa per buona parte dentro un campo di sterminio e poi era sopravvissuto, si era salvato e ora andava in giro nelle scuole a portare testimonianza ai ragazzi. Erano incontri forti, mi ricordo che una volta nella palestra avevo anche pianto, ad ascoltare quelle storie di dolore, di guerra, di un tempo passato. Ciononostante erano incontri che agli adolescenti cuneesi trasferivano l’idea che la letteratura fosse una pratica per defunti, al limite per sopravvissuti.

      Però appunto se nella prima metà degli anni Novanta uno scrittore fosse arrivato al Liceo «G. Peano» di Cuneo e ci avesse detto di voler venire in gita di classe con noi per parlare della nostra generazione, noi per prima cosa non ci avremmo creduto. Non sono cose che si fanno, a Cuneo. Poi però secondo me, a posteriori, avrei fatto un pensiero diverso. Sicuramente avrei chiesto spiegazioni, esattamente come avevano fatto i ragazzi toscani. Sicuramente l’avrei guardato con diffidenza, esattamente come loro, sulle prime. Dopo di che, ne sono sicuro, avrei pensato «Ma è dei servizi segreti?» O della Gestapo. O della Cia. Non saprei dire, con esattezza. In ogni caso non credo che sarei andato troppo lontano da un pensiero analogo a quello del Grande Fratello.

    
  



    
      Alcune esemplificative domande e richieste che mi sono state rivolte nel corso delle tre gite da studenti e professori:

      «Nel libro puoi farmi un po’ più alta, per favore?»

      «Nel libro puoi farmi un naso alla francese?»

      «Nel libro mi fai un po’ più magro? Ti giuro che prima non ero così. Quando esce il libro avrò gli addominali a tartaruga».

      «Scusa, puoi scrivere che non mi portano il caffè?»

      «Scrivi che a Praga i tombini son quasi tutti rotti».

      «Puoi non scrivere che fumo, dato che i miei non lo sanno?»

      «Tanto tu non parlerai di noi professori, vero?»

      «Ma devi scriverlo per forza che ascolto Grignani?»

      «Però lo scrivi vero che la professoressa ha fatto l’isterica?»

      «Secondo me devi scrivere che a differenza di me, gli altri docenti se ne fregano degli studenti».

      «Scrivi che in una sera abbiamo bevuto quattro birre e che nessuno ha vomitato».

      «Scrivilo che i miei compagni sono dei morti».

      «Lo scrivi che il verde a Praga dura quattro secondi?»

      «Ho un’idea, scrivi che la professoressa si è innamorata dell’autista».

      «Se scrivi Andrea Bajani si infila le dita nel naso, ti dò dieci euro».

      «Scrivi che non solo non mi faccio le canne, ma che mi fanno schifo. Scritto?»

      «Ma tu lo scrivi, se ti dico che ho tradito il mio ragazzo?»

      «Scrivi che il problema dei ragazzi è che a diciott’anni giocano ancora a Obbligo o verità».

      «Non scrivere per favore che ti ho fatto vedere le pagelle dei ragazzi».

      «Dovresti scrivere che io con la mia famiglia faccio finta».

      «Non scrivere che non ho ancora fatto l’amore, per favore».

      «Adesso però scrivi che il Flunch Restaurant fa schifo».

      «Per favore per favore ti scongiuro metti il mio nome vero»

      «Scrivi che venti euro di cauzione per l’albergo sono troppi».

      «Non scrivere che ho dato in escandescenze davanti a tutti».

      «Tu scrivi anche che io ti ho chiesto cosa scrivi?»

      «Ma se io dicessi merda impanata, tu lo scriveresti?»

    
  



    
      Volare su un charter colmo fino all’ultimo posto libero di studenti in gita di classe è un’esperienza essenzialmente acustica. Se ne esce tramortiti e con un mal di testa lancinante. L’unica esperienza vagamente paragonabile a quella che ho vissuto sul volo Palermo-Praga, credo di averla provata verso la fine degli anni Ottanta sul tagadà, una sorta di astronave da Luna Park che centrifugava convulsamente le persone per qualche minuto. La caratteristica più evidente del tagadà era che si urlava per tutto il tempo a prescindere dall’intensità delle scosse. Un po’ come avviene sulle montagne russe, ma con la non trascurabile differenza che sulle montagne russe buona parte delle urla se le mangia il vento. Ecco: sul volo Palermo-Praga, stipati come sardine dentro un contenitore a motore con le ali, duecento ragazzi hanno gridato senza soluzione di continuità dal decollo fino all’atterraggio. Le prime urla hanno accompagnato la corsa dell’aereo sulla pista. Poi dopo un’impercettibile pausa al momento del decollo, credo dovuta alla deglutizione, le urla hanno continuato ad accompagnare con vigore da tifoseria ogni metro di cielo, ogni scossone del vento, ogni turbolenza, ogni virata, ogni vuoto d’aria, travolgendo le inutili comunicazioni delle hostess, i tentativi dei professori di placarli, e le mie preghiere silenziose.

      Sul nostro stesso volo, insieme alle quattro classi a cui sono aggregato, c’è un’altra scolaresca palermitana, che a dispetto delle urla sconsiderate che gonfiano l’aereo si esibisce in un lancinante repertorio da falò ferragostano. L’insieme è un ragliare così abrasivo che persino Luca si spinge fino alla nostra fila di posti (dove siamo relegati come ostaggi tutti noi accompagnatori) e ci dice «Una cosa del genere non la augurerei nemmeno al mio peggior nemico». Pare che dove siede lui i cori siano particolarmente punitivi. «Mi raccomando scrivilo, che noi non cantiamo». Poi ci dice che Nicola ha già vomitato due volte ma che non c’è nulla di cui allarmarsi. Vomita sempre almeno tre volte. La seconda volta, ci spiega in maniera didattica, ha vomitato con una tale violenza che persino Giacomo, seduto accanto a lui, ha preso il sacchetto dal sedile e ci ha rovesciato dentro tutto il pranzo.

      Franco, che insegna italiano e latino e che mi siede accanto, mi dice «Vedi? I miei ragazzi sono molto educati». Ci tiene parecchio a sottolineare la disciplina cui vengono sottoposti gli studenti nel corso in cui insegna lui. Pochi istanti dopo una prof di un’altra scuola comincia a litigare con lo steward. Sento soltanto che dice «Ma vada in discoteca, maleducato». Come insulto mi sembra quanto meno singolare, e così chiedo direttamente all’insegnante, che scopro essere una professoressa di ginnastica, notizie del battibecco. Mi spiega che lo steward ha «alzato la voce» per dire ai suoi ragazzi che l’aereo non è una discoteca, e che dunque devono stare seduti e con le cinture allacciate. Mentre penso che non alzare la voce in quel frastuono sarebbe come non parlare, l’insegnante di educazione fisica mi dice che è molto amareggiata per il comportamento dello steward, perché, mi spiega «I miei ragazzi sono molto educati». Poi per fortuna dopo un’ora e mezza l’aereo atterra a Praga con un tonfo netto e una frenata, i ragazzi si sfogano in un ultimo applauso a quattrocento mani, e Nicola passando ci dice che ha fatto il suo record personale. Ha vomitato cinque volte, e il verde che gli pigmenta la faccia lo conferma.

      Dei ragazzi di Palermo non conosco quasi nessuno. Me ne accorgo sul pullman che dall’aeroporto ci porta verso l’albergo. Dopo quasi due ore di volo, che hanno fatto seguito a tre ore di attesa alla partenza (a Punta Raisi si vociferava stessero riparando il portellone del nostro charter, da cui il ritardo, i cori di dissenso, le corna e gli scongiuri), i ragazzi ora sono tutti silenziosi. Qualcuno dorme, la maggior parte guarda fuori la città che ci passa accanto. Ci hanno detto che abbiamo un’ora di strada da percorrere, che il nostro albergo, il Rex, è in un quartiere periferico chiamato Praga 9. Essendo Praga suddivisa in soli dieci distretti, immaginiamo tutti che Praga 9 sia quasi al confine con la Polonia.

      L’organizzazione di questa gita è stata piuttosto turbolenta. La data del viaggio è cambiata con dinamismo da quotazione borsistica. La destinazione pure («Dottor Bajani, la gita quest’anno sarà a Praga»; «Dunque, se tutto va bene andremo in Normandia». «Senta, siamo mortificati, c’è chi dice Barcellona». «Guarda, Bajani, sei fortunato, ti è stata assegnata l’Andalusia»). La conseguenza di tutto ciò è che dei ragazzi con cui condividerò i miei prossimi sei giorni cechi, non so praticamente nulla. Mi accontento di considerare rassicurante il fatto di essere sullo stesso pullman, tra l’aeroporto e la città.

      Alcuni di loro in realtà li avevo già incontrati una volta, nel corso della mia prima discesa palermitana, troppo caotica e fugace per agganciarci il ricordo di qualche viso. Dopo settimane di telefonate con il preside, mortificato per non potermi dare notizie più precise, di interessamento della scuola, di complimenti per il progetto, e poi di inevitabili rimandi alla settimana successiva, avevo deciso di volare a Palermo per avere finalmente una risposta. Volevo capire se sarei partito per davvero, a quali classi mi sarei aggregato, e in quali date. Il gioco di incastri tra le gite, che fatalmente avvengono in quell’unico periodo dell’anno in cui tutta l’Europa è martoriata da nubi di ormoni in libera uscita, mi obbligava a pretendere certezze.

      Così a Palermo avevo conosciuto Franco, seduto dietro un tavolo ingombro di fogli e cartelline a difendersi dagli assalti di genitori e studenti che chiedevano di entrare con un’ora di ritardo. Ogni volta che Franco provava ad articolarmi un pensiero, c’era qualcuno che ci interrompeva, spalancava la porta, si avvicinava al tavolo e diceva «Scusi, professore». Nei cinque minuti che ho trascorso lì seduto è successo che: due insegnanti hanno smarrito documenti fondamentali e ne hanno dato pronto e sonoro allarme, una mamma ha chiesto se era possibile spostare al piano terra tutta la classe di suo figlio visto che suo figlio si era lussato una caviglia e non era in grado di salire le scale, le due insegnanti hanno chiesto di poter parlare con il preside per illustrargli la questione dei documenti smarriti, un ragazzo col casco sottobraccio ha bofonchiato che c’era traffico, il bidello ha detto entrando che c’erano due classi libere per i corridoi «come leoni nella savana», le due insegnanti son tornate dalla conversazione col preside sicure che i documenti fossero proprio sul tavolo attorno a cui noi cercavamo di parlare, e così tutti insieme abbiamo cominciato a sollevare pile di libri, sfogliare fascicoli, aprire cartelline, dire «Devono essere qui», e subito dopo «Strano, non ci sono».

      Ma insomma i ragazzi poi ero riuscito a incontrarli. Franco mi aveva rassicurato che li avrebbe raccolti in un’aula e che avrei avuto un’ora o forse due per chiacchierare un po’ con loro della gita, del mio libro, di me, di quello di cui mi faceva piacere parlare. Ero entrato in aula, e avevo scoperto con sgomento che l’aula era immensa, che i ragazzi che avevo di fronte erano tantissimi, e che dallo sguardo vacuo con cui mi guardavano non avevano la più vaga idea di chi fossi. Mi ero voltato verso Franco, e gli avevo chiesto un po’ in allarme se sarei andato in gita con «tutti» loro. Lui mi aveva risposto di no, certo che no. Che però: visto che ancora non si sapeva la data della gita, visto che ancora non se ne conosceva la destinazione, visto che non si sapeva chi degli insegnanti avrebbe dato la propria disponibilità, viste tutte queste cose, avevano deciso di raccogliere insieme un po’ di classi. Tu parla, mi aveva detto, che gli fa bene.

      E io avevo parlato nel mucchio, dicendo «Faremo», dicendo «Praga», «Andalusia», «Normandia» per non far torto a nessuno. Guardavo in faccia tutti come si guarda un nuovo compagno di classe, anche se con ogni probabilità la maggior parte di loro non li avrei rivisti mai più. A dispetto di ogni mio timore, i ragazzi mi avevano seguito pieni di interesse. L’unico che avevo visto smanettare con un cellulare, durante l’incontro, era un professore. Erano state due ore di silenzio intenso, che si erano concluse con gli studenti di quarta che dicevano «Venga con noi in Andalusia», e quelli di quinta che viceversa spingevano per Praga («È la nostra ultima gita»). Poi prima che finisse la seconda ora che avevo a disposizione i professori me li avevano portati tutti via. Perché siamo indietro con il programma; perché quest’anno i ragazzi hanno la maturità e sono così ignoranti che guardi mi vergogno a dirlo; perché il professore di matematica che ci ha prestato l’ora non vede di buon occhio queste cose; perché lei certamente sa come funziona la scuola in Italia e dunque capirà.

      Ma poi si era formato un capannello di ragazzi tutto intorno a me, molti perché interessati al libro e al mio proposito di calarmi in mezzo a loro, alcuni perché determinati a perdere tutta l’ora. Una ragazza mi si era avvicinata e mi aveva detto «Interessante. Però ci avevano detto che era una conferenza sull’Andalusia. Ma lei c’è mai stato?» Un altro «Lei fumava le canne quando era in gita? Secondo me sì». Infine un ragazzo mi aveva preso da parte con fare ammiccante, e mi aveva chiesto «Le interessa per caso il motore della mia vespa? È nuovo». Gli avevo risposto che no, lo ringraziavo molto ma proprio non mi serviva. Anche se devo ammettere che mi sarei piuttosto divertito, a presentarmi al check-in del volo Palermo-Torino con un motore sottobraccio, da stivare poi nelle cappelliere litigandomi lo spazio con le cassate, i cannoli e i bagagli a mano degli altri passeggeri.

      Quindi mi ero avviato verso l’uscita del liceo insieme ad alcuni dei professori, diretti al bar. Ma prima che varcassi la soglia mi ero sentito chiamare e mi ero voltato. Davanti avevo una ragazza piccolina che mi guardava con occhio aggressivo ferma in mezzo all’atrio. Se ne stava lì immobile, stivali neri fino al polpaccio, gonna troppo corta persino per essere chiamata mini, trucco guerriero intorno agli occhi, labbra procaci e rossetto da segnaletica stradale, smaccata e conturbante aggressività ormonale. Pareva una Bratz sfuggita alla sua confezione, una di quelle fortunate bambole di nuova generazione che fino a qualche tempo fa andavano per la maggiore tra le ragazzine, una sorta di Barbie aggiornata all’epoca delle cubiste. Da lì, senza spostarsi dalla sua porzione di atrio, ma soltanto guardandomi dritto in faccia mi aveva detto «Scrittore, hai impegni per l’intervallo?»

      Devo averla guardata come immagino guarderei un marziano verde con le antenne. Senza sapere che cosa dire, in che modo replicare, del tutto impreparato a quel tipo di abbordaggio. Credo di essere persino arrossito, di fronte alla sua audacia di Bratz. Devo avere balbettato che stavo andando a prendere un caffè con i suoi professori. Come ha reagito lei me lo ricordo bene: mi ha guardato con profonda, definitiva commiserazione. E nei suoi occhi ci ho visto scritto un inequivocabile «Allora sei un finocchio».

    
  



    
      Per uno che abbia sempre guardato all’universo delle chat con un sospetto anche piuttosto ostentato, trovarsi prigioniero di un’accolita di smanettoni sparsi per l’Italia non può che sembrare un sadico contrappasso, una specie di beffardo Ben ti sta. Così avviene che senza quasi rendermene conto finisco in una spirale tecnologica che mi rende inservibile a qualsiasi altro contatto umano che non avvenga attraverso i canali della rete. Devo dire a mia discolpa che sulle prime oppongo anche un po’ di resistenza, a questo abbrutimento. Quando Caterina a scuola, a Torino, mi dice che nel mio processo mimetico non può mancare l’uso di messenger, la supplico col massimo del vittimismo che riesco a produrre di essere graziato, la prego di non impormi le conversazioni in chat, rendendomi disponibile ad altri tipi di tortura compensativa. Ma è un meccanismo che ho messo in moto io, questo della mimesi, e dunque non ho scelta. Infatti Caterina sorride, e sorridendo mi dice «male male», che è il loro modo per esprimere un pacifico ma inequivocabile dissenso. D’altra parte sono stato io a dire che avevano l’opportunità di trasformarmi in un para-adolescente. E a quanto pare non mi vogliono deludere.

      I primi giorni faccio capolino per pochi secondi, un minuto al massimo. Apro messenger, guardo chi c’è in linea e poi subito richiudo. Mi sento un soldato al primo giorno di trincea. Esco fuori, cammino per qualche metro ostentando disinvoltura, e poi mi ributto nella buca a sentir scoppiare le granate alle mie spalle. Ho dato loro il mio contatto, il che significa che tecnicamente appena effettuo l’accesso a messenger, sui computer di ciascuno di loro compare prima un avviso che notifica il mio ingresso, e poi una piccola icona col mio nome nella loro lista di contatti. Quando compio le mie prime pavide sortite, in sostanza, confido sul fatto che in quei pochi istanti di disinvolta passeggiata tra le granate siano tutti distratti, assenti, al telefono, impegnati in altre appassionanti conversazioni, o che magari stiano studiando. Dopo di che mi rituffo nella buca e tanti saluti, il mio compito l’ho fatto, e anche questa volta l’ho scampata.

      Ma loro sono tanti, sono troppi: il mio contatto msn l’ho dato ai ragazzi di tutte e tre le scuole, il che significa un fuoco potenziale di quasi duecento ragazzi. Prima o poi, dunque, qualche cecchino lo troverò, sulla mia strada. È Gianna, il mio tiratore scelto: una sera piuttosto tardi mi fulmina con un «Ehi ehi» che mi coglie in piedi, inerme, in mezzo alla radura. Rispondo titubante «Ciao Gianna», e le chiedo che cosa ci faccia ancora sveglia a quell’ora. Mi scrive «Studio». Le rispondo «Non ci credo neanche un po’». Allora nella finestrella appare un omino che si lancia in terra ridendo a crepapelle. Poi si rialza, poi si rilancia in terra sempre ridendo a crepapelle, poi si rialza, poi si rilancia, poi si rialza. È un omino che sembra un panda, è bianco e nero come il panda del Wwf. Solo, il panda del Wwf è un animale triste perché sa che è a rischio di estinzione, mentre quello che ho davanti agli occhi è un panda allegro, che si schianta continuamente al suolo tanto è irrefrenabile la sua ilarità. Gli chiedo chi sia, quell’omino, e Gianna mi risponde «Uno che ride al posto mio». E poi butta giù un altro panda, e quello prende a dimenarsi pure lui.

      Dopo una settimana sono del tutto dipendente da msn. Lo tengo sempre acceso. Anche la mattina, quando non c’è nessuno connesso. La mattina in effetti è diventato l’unico momento della giornata in cui riesco a lavorare. In trincea la mattina tutto tace, i ragazzi sono a scuola. Io riesco a scrivere anche più di una frase senza interrompermi, riesco a prendere appunti, a rileggere pagine scritte i giorni precedenti, a telefonare senza sentirmi in colpa perché sto trascurando qualcuno che dalla finestrella di messenger chiede di me. Capita che qualche ragazzo lo trovi anche la mattina, rimasto a casa per i motivi più diversi. Se lo interpello di norma mi dice che è malato, e poi però tace, mi fa capire che non è aria di far conversazione. Credo lo faccia per il timore che io poi riferisca ai professori che il giorno in cui non era a scuola in realtà era su messenger a lanciar panda ridolini.

      All’ora di pranzo comunque uno dopo l’altro cominciano a venire fuori tutti, prima il solito messaggio di notifica dell’avvenuto accesso, poi l’icona con il loro nome, o il nickname che si dànno su msn. Accanto all’icona di ciascuno c’è sempre scritta una frase, una comunicazione. Sono come post-it, appunti appesi sulla porta per gli altri della comunità. («Sono sotto. Se è urgente fatemi uno squillo», «Foglio rosa non credevo esistessero gli angeli… bel pomeriggio», «Ma quanto mi sono divertito ieri seraaaaa» «Mestruazioni! Sei stato fortunato…» «Sono un kamikaze… Vuoi abbracciarmi forte forte?», «Voglia di darti tanti bacini», «Forse sbaglio io. Smettiamola va!», «Pantaloniiiiiiiii!», «Un c’ho più forze»). È il modo più diretto per dire qualcosa di sé a chi si sta affacciando. Se volete capire che aria tira, prima di azzardare una conversazione con qualcuno, leggete che cos’ha da dirvi. Se vedete scritto «Odio tutti, ma proprio tutti», magari tirate dritto.

      Ad ogni modo, dicevo, li aspetto sempre al varco, a fine mattina. I primi giorni mi chiedo come facciano, all’una meno un quarto a essere già con la finestra aperta. Con ogni evidenza Enrico, Luca, Salvatore e Flavia, che sono i primi a comparire, abitano vicinissimi a scuola. Non fanno in tempo a levarsi lo zaino dalle spalle che sono già su messenger. Se gli chiedi con chi chattano a quell’ora, ti rispondono che loro si mettono lì, poi chi vuole cercarli li cerca, e loro se ci sono, se hanno tempo, se hanno voglia, rispondono. Comunque tendenzialmente, mi dicono, chattano con i compagni. Quelli con cui hanno condiviso il banco, l’aula, l’attenzione, la distrazione, l’interesse, la noia fino a dieci minuti prima.

      Quando mi affaccio su msn, ci sono le loro icone, ma accanto all’icona con il nome nella maggior parte dei casi, oltre al post-it, c’è scritto tra parentesi «Non al computer». Però se io scrivo «Ciao Caterina», Caterina mi risponde subito «Ciao». Mi chiede «Come va?» E se io le chiedo «Ma come mai c’è scritto che non sei al computer?», mi sento rispondere «Così decido io a chi rispondere». Così io che faccio le mie sortite lemme lemme in mezzo alle granate, mi trovo nella paradossale situazione in cui tutti i miei contatti (ce ne sono un paio soltanto che non si dichiarano presenti assenti) giurano di non esserci, e poi però appena muovo un braccio tutti mi salutano. La finestra del mio messenger è popolata di una cinquantina di persone (è questo più o meno il numero di ragazzi che hanno inserito il mio contatto nel loro elenco di amici telematici) che dal loro bunker si sbracciano per dirmi delle cose, sapere come sto, raccontarmi i fatti loro. Non è che non ci sono. È che semplicemente se ne stanno appostati dietro i cespugli, di fronte alla trincea.

      Le ore che precedono la cena, e quelle immediatamente successive, sono un fuoco incrociato di conversazioni. Chi doveva andare ad allenarsi, c’è andato ed è tornato. Chi voleva uscire con la ragazza, il ragazzo, gli amici, la mamma, il papà, lo shopping, i compiti comunitari, ci è già andato ed è anche già rientrato. Chi doveva studiare si concede una pausa prima di disporsi intorno al tavolo con tutti i familiari, e poi eventualmente riprendere a studiare dopo cena. Insomma, in quelle ore che vanno tra le 19 e le 22 mi posiziono davanti al computer pronto a parare i colpi che d’improvviso cominceranno ad arrivarmi all’impazzata. Spengo il telefonino, mi concentro, mi siedo davanti al monitor in posizione difensiva, come quei tennisti principianti che ce la mettono tutta per rimandare dall’altra parte la gragnuola di palline che una stupida macchina inferocita gli lancia senza pietà dall’altra parte del campo. Ma le palline, devo dire, sono sempre troppe e troppo veloci per me, e dopo le prime risposte sicure, la tempesta mi seppellisce impietosa, nonostante il mio correre grondante e sempre più scomposto da una parte all’altra del campo. Dopo un quarto d’ora sul mio monitor ci sono oltre quindici finestre di dialogo aperte, con quindici persone che tutte insieme mi chiedono spazientite come mai io impieghi così tanto tempo a rispondere a una domanda.

      Bisognerebbe dire anche che le quindici finestre aperte contemporaneamente sul mio monitor sono abitate tutte e quindici da una quantità di animazioni, di faccine, di stelle filanti, di colori, che i primi giorni mi sento male, mi viene un po’ di nausea solo a guardarle. Ogni frase digitata e poi buttata dall’altra parte del campo contiene almeno una faccina, che contrappunta, specifica, corregge, oppure rinforza il significato letterale della frase.

      I più sobri, i più conservatori, i reazionari tecnologici, si limitano a una pioggia di faccine gialle che sorridono o dissorridono (ovvero rovesciano la bocca in segno di delusione) a ogni riga. Questa tipologia di conversatori, di cui Silvio è tra i miei contatti il più tenace, se la cava benissimo con punti esclamativi, puntini di sospensione e faccine sorridenti a profusione. Il punto esclamativo è il vero denominatore comune tra i conversatori. Non si dà la possibilità di frasi semplicemente affermative, ogni comunicazione contiene in sé un urlo misurato («Ciao Andrea!», «Ora devo studiare!», «Ma quando vieni a trovarci?!», «Che sonno!», «Oggi in classe abbiamo parlato di te!», «Sono al telefono!», «Ti saluta la Serena!»). Quando manca l’esclamazione, entrano in campo i puntini di sospensione, che non di rado vengono utilizzati come puri sostituti del punto esclamativo («Ciao Andrea…», «Ora devo studiare…», «Ma quando vieni a trovarci…?», «Che sonno…», «Oggi in classe abbiamo parlato di te…», «Sono al telefono…», «Ti saluta la Serena…»).

      Io, che ho una particolare e talvolta isterica idiosincrasia per i punti esclamativi e i puntini di sospensione (per non parlar delle faccine), ogni tanto provo a lamentarmene, in una maniera che però suona subito pedante. Ne discuto un po’ con Silvio, un po’ con Simone, un po’ con Claudia, una volta anche con Martina. Dico loro che a me sembrano degli impigrimenti del linguaggio, delle vie facili per non sforzarsi con le parole di far capire all’interlocutore il senso della frase. Ma le risposte che ricevo spesso non lasciano gran margine alla trattativa «E smettila!», «Sei vecchio…», «La tua è tutta invidia…!», «Che noia…», «Forse hai ragione, ma non ci riesco, a non usarlo!», «Ci proverò…»

      Ma per la maggior parte di loro faccine e punti esclamativi non sono altro che anticaglia, reperti, ritrovati storici. La maggior parte di loro imbrattano il computer (credo anche con un po’ di sadismo) con mille animazioni pirotecniche, sgargianti, kitsch, e soprattutto convulsamente animate. Se io avessi la delicatezza intestinale di Nicola, passerei le mie serate a ritoccare i miei record personali, di fronte a quella stroboscopia. Punti interrogativi viola alti tre centimetri che lampeggiano alla fine di ogni frase; scimpanzé che balzano a farmi «ok» con il pollice alzato al posto dei miei interlocutori; i cari vecchi panda che si ammazzano dalle risate al posto dei miei interlocutori; primati che si grattano la testa in segno di perplessità al posto dei miei interlocutori; pupazzi dalle sembianze di tartarughe senza guscio che mi salutano al posto dei miei interlocutori quando i miei interlocutori fanno il loro ingresso su msn; palline gialle con gli occhi e la bocca che si dànno dei gran baci sulla guancia quando i miei interlocutori se ne vanno; scimmie che si spaventano coprendosi la faccia con le mani al posto dei miei interlocutori. Le finestre a cui i miei ragazzi si affacciano per parlare sono in realtà popolate di animali e pupazzi che si dànno un gran daffare per sbrigare le pratiche sociali al posto loro.

      C’è stata una sera (la ricordo in maniera vivida, era il 6 febbraio 2008 e fuori pioveva moltissimo, a Torino) che dopo due ore trascorse a discutere con scimmie perplesse, panda divertiti, tartarughe salutanti, scimpanzé confusi, palline gialle appiccicose, dopo due ore ho pensato che stavo parlando da due ore con quegli animali perché in realtà i miei ragazzi avevano delle menomazioni fisiche gravissime. Mi ricordo il pensiero e il giorno esatto, perché poi non sono riuscito a dormire per tutta la notte. Mi giravo e mi rigiravo nel letto, e da qualsiasi lato mi girassi sognavo i miei studenti sulla carrozzina elettrica che tentavano di dirmi delle cose ma non ci riuscivano mai, e si vedeva che soffrivano molto, che si sforzavano al prezzo di grandi patimenti. Quella stessa sera, quel piovoso 6 febbraio, ho anche pensato che se nella realtà i ragazzi facessero così tante smorfie come quelle che popolano le loro finestre di messenger, la gente si chiederebbe il perché di così tanti tic.

      (Preferirei non dovermi dilungare troppo sulla prima volta in cui chiacchierando su messenger con Luisa mi sono visto comparire la faccia di Francesco Totti che diceva «Aò». Dopo attenta e seria analisi del caso Totti sono arrivato alla conclusione che ogni volta che Luisa digitava il dittongo «ao», faceva la sua comparsa il capitano della Roma. L’amica di Luisa di cui lei stava parlando in maniera appassionata si chiamava Paola. Si può dunque immaginare con buona verosimiglianza quante volte, in un discorso appassionato su una persona che si chiama Paola, Totti possa saltar fuori urlando «Aò»).

      Al di là dello stordimento che mi procuravano, all’inizio tutte queste animazioni mi erano anche relativamente simpatiche. Mi sembravano tratti distintivi di ciascuno dei ragazzi, vezzi personali. Nella mia inettitudine tecnologica ero convinto ad esempio che Gianna fosse l’unica a mandare in campo il panda saltatore quando voleva comunicarmi (immobilizzata sulla sua carrozzina elettrica) che stava ridendo, o che solo Paola si servisse della tartaruga per salutarmi la sera. Voglio dire, mi sembrava che il panda fosse proprio un attributo perfetto per Gianna, oltre che un suo aiutante personale, e per me Gianna e il panda erano un po’ una cosa sola. Pensavo a Gianna, e la pensavo come una ragazza col panda, esattamente come se il panda fosse un suo modo di dire particolare, un gesto, un tatuaggio, un’espressione della faccia. Poi invece col tempo mi sono reso conto che in realtà il panda rideva per tutti. Che tutti utilizzavano lo stesso identico panda, per far capire che stavano ridendo. Tutti. A Torino, Firenze, Palermo. Ma anche, dunque, a Macerata, Sassari, Monaco di Baviera, Lione, San Francisco, Dublino, Cracovia, Shanghai, Vipiteno. Così le tartarughe salutano per tutti, i primati esprimono per tutti la loro perplessità, e Francesco Totti tra un dittongo e l’altro caccia urli sui computer di chi chattando scrive «Paola», di chi scrive «Aosta», oppure di chi se ne va, e andandosene dice «Ciao».

    
  



    
      Per non trovare inutilmente punitivo il viaggio in pullman da Firenze fino a Praga ho dovuto pensare che ci sono degli anziani che in pullman fanno delle gite ben più lunghe. Ci sono comitive di ottuagenari malmessi che si aggirano come uno spettro per l’Europa con borse piene di medicine, pasticche per il cuore, siringhe, pomate per la sciatica, pastiglie salvavita. Gli anziani tendono a chiamarlo «corriera», il pullman, il che se possibile rende ancora più epici i loro viaggi eterni tra l’Italia e la Germania, la Spagna, il Portogallo, la Repubblica Ceca, la Russia. Un gruppo di anziani di Latina mi è capitato di trovarlo anche in Norvegia. Camminavano piano piano sul limitare del bosco, con i fazzoletti in testa, i bastoni a puntellarsi il passo, allacciati gli uni agli altri in una forma di commovente solidarismo bucolico. Quando ho chiesto loro come fossero arrivati fin lì, mi hanno risposto orgogliosi «co’ la corriera», e me li sono immaginati tutti compressi per migliaia di chilometri su quei vecchi torpedoni che ancora girano sul litorale laziale, che da Roma portano la gente fino al mare.

      Se dunque penso a quegli agguerriti pensionati, il nostro viaggio della speranza mi sembra subito molto più tollerabile. La partenza all’alba, la coda di fronte al portellone dei bagagli per consegnare all’autista ciascuno la propria valigia, i genitori troppo assonnati persino per fare raccomandazioni, i ragazzi che appena i genitori li salutano con un bacio sfilano dalla tasca il pacchetto delle sigarette, le quattro professoresse che cominciano col primo appello: è questa la liturgia classica con cui anche questa gita prende il via. E se il mio timore era quello di trovarmi alle sei e mezza del mattino imbottigliato in un inferno di entusiasmi, i ragazzi mi rassicurano da subito. Prima delle otto sono tutti catatonici a guardare, presumo per la quarta o quinta volta, Le iene di Tarantino, l’unico tra i dvd che si son portati dietro che il lettore del pullman riesca a leggere. Gli altri film li hanno tutti scaricati da Internet, e il lettore dvd che abbiamo a bordo è troppo legalista per farsi complice delle loro operazioni di taroccamento. E intanto fuori dal finestrino passa il Nord Italia, prima la Toscana, poi l’Emilia Romagna, quindi su su verso il Veneto.

      Arianna gioca a rugby e fa le parole crociate con la matita in bocca. Nella conta dei posti è rimasta fuori, e le è toccato di sedersi accanto a me. Ma a quanto pare la cosa non la turba per nulla. Io mi sono tenuto un paio di posti in seconda fila, per evitare di farmi trovare fin da subito in fondo al pullman. Persino come Grande Fratello, presumo, sarei stato un gran rompicoglioni. E come maschio adulto devo ammettere che proprio non me la son sentita, salendo, di buttarmi a quell’ora del mattino dentro la fossa dei leoni. Certo, mi sono sembrati tutti molto pacifici, sorrisi e qualcuno anche strette di mano. Ma per non saper né leggere né scrivere me la sono svignata davanti, sperando in qualche minuto ancora di sonno supplementare, e confidando sul resto del viaggio, per lanciarmi nell’arena. Il corridoio, da sempre la zona più trafficata dei viaggi in «corriera», consente per fortuna questi scivolamenti avanti e indietro tra i primi e gli ultimi della classe.

      Le quattro professoresse sono sedute davanti a me, disposte in fila per due con vista sull’autostrada. Cinquant’anni a testa, chi un po’ sotto chi un po’ sopra. Inglese, italiano, italiano, disegno, sono le materie che insegnano, ma lì sedute sono in borghese, quasi in incognito: gli occhiali da sole sul naso, i racconti da mamme del fine settimana, le passeggiate in bicicletta, le gite traumatiche degli anni scorsi, le gite di «quando invece andavamo in gita noi». Persino quando parlano di scuola (i compiti in classe, le interrogazioni, le materie d’esame), gli insegnanti alle prime ore di gita di classe sembrano semplici adulti di passaggio, e non cerberi asserragliati dietro i voti e le note sul registro. Anzi, alle prime tre ore di viaggio pare la gita dei professori e non quella dei ragazzi: quattro signore in vacanza con sessanta giovani accompagnatori. Nella sonnolenza generale delle sette del mattino, le chiacchiere, il cicaleccio, l’eccitazione, gli scoppi di risa, arrivano tutti dalla prima fila. I sessanta giovani accompagnatori le tollerano distrattamente, sfiancati, la testa sulla spalla del vicino e un auricolare dell’ipod infilato nelle orecchie (più il film, chiaramente, che si srotola indisturbato sulle teste di tutti).

      E Arianna dunque gioca a rugby. Me lo dice tra un parola e l’altra che infiliamo tra i reticoli, lei che è sempre più svelta di me a trovarle, e io che dopo l’ennesima penosa scena muta prendo la «Settimana Enigmistica» e le dico «Senti, magari scrivo io». A scuola è brava, una delle professoresse mi ha fatto la soffiata: nessun debito contratto, e una media che se non ci arriva, comunque insidia il sette. Mi ha detto anche che fa teatro a scuola, stanno mettendo in scena un adattamento dell’Ispettore generale di Gogol´. Seduta accanto a me, vicino al finestrino, punta le ginocchia contro lo schienale e mi dà dell’ignorante. Nel frattempo io non me lo ricordavo, che le braccia dei granchi si chiamassero chele. Ma dico «Già» e le fraziono lettera per lettera nei quadrati. La sua è una famiglia tutta di rugbisti, papà rugbista, fratello rugbista, e lei pure, che mi dice che non c’è niente di più bello che buttarsi in terra in mezzo al fango. «Ovvio, – mi dice, – che non mi posso mettere la gonna, con le ferite che ho sulle gambe». Vedermela lì accanto, un sorriso timido ma senza riserve, i capelli legati sulla nuca, una femminilità gentile, non l’avrei certo detta un mediano di mischia. Una di quelle che raccolgono la palla appena scivola fuori da un’ammucchiata di giocatori pieni di lividi, e poi la smistano, fanno partire l’azione, dànno fiato al gioco.

      Intanto scriviamo dall’alto in basso «mitocondri» con soddisfazione, e così in un colpo solo ci risolviamo uno di quei lunghi verticali inibitori. Fuori comincia a piovere, davanti le professoresse in borghese vanno in gita, Mister White e Mister Orange continuano a insultarsi nelle Iene, e dietro i sessanta giovani accompagnatori si cullano spensierati nella loro catatonia. Arianna si fermerà per un anno, dopo la maturità. Andrà in Francia, dice, a far volontariato in qualche Ong. Ha già inviato molte domande, ma le hanno risposto soltanto da La Rochelle, per il momento. Quando parla della Francia gesticola di più, si aggiusta sul sedile, le si legge in faccia che spera di farcela davvero. Questa concretezza di cui sente il bisogno, questo «sporcarsi le mani» di cui parla, mi sembra tutto fuorché una fuga. Mi pare che quanto meno faccia il paio con il rotolarsi in mezzo al fango ed esserne felice. Arianna guarda fuori oltre i rivoli di pioggia, quando parla della Francia. E dal corredo di dettagli con cui mi racconta della Parigi che si immagina, delle mansioni che dovrebbe svolgere, si capisce che si è informata, che sa di cosa sta parlando. E che tutto questo la eccita, e però le fa anche un po’ paura.

      I primi fanno capolino in mezzo all’enigimistica. Allungano la testa dai sedili accanto e provano a indovinare una parola, si intromettono, azzardano suggerimenti, alternative, si informano sulle parole già inserite. Così a poche ore dalla partenza da Firenze intorno a me si raccoglie un capannello di ragazzi, alcuni in piedi in mezzo al corridoio, altri affacciati oltre i poggiatesta. I più audaci mi parlano, fanno domande. Gli altri guardano da dietro la cortina delle teste dei compagni, si spostano se quelli davanti gli coprono la vista. A rompere il ghiaccio sono i compagni di Arianna, che dal fondo del pullman si spingono fin lì, si siedono qualche minuto sui braccioli e poi ritornano indietro. Fanno queste perlustrazioni, tastano il terreno, fanno carotaggi. E così io e Arianna abbandoniamo l’enigmistica. Io parlo con gli altri, lei tira fuori dallo zaino Il paradiso degli orchi di Pennac, ci si butta dentro, ma dopo poco già dorme con la tempia contro il finestrino e la bocca spalancata. Tra tutti è Alessandro quello che fa discese più frequenti lungo il corridoio. Arriva, si siede, mi infila un auricolare in un orecchio, mi fa sentire canzoni abbastanza trash, tutto un repertorio che va da Umberto Balsamo alla Carrà, da Max Pezzali ai Righeira. Ma non ha mai la pazienza di lasciarmele ascoltare fino in fondo: qualche strofa, un pezzo di ritornello, e poi via subito con un’altra canzone. Nel complesso, il peggior dj che abbia mai conosciuto.

      Quando all’autogrill l’autista apre le due porte, il pullman si svuota in un attimo come fosse pieno d’acqua. Alcuni si aggirano tra gli scaffali un po’ assonnati, ma i più fanno incetta di scatole di biscotti, bibite, tavolette di cioccolata, sacchetti di caramelle di ogni fattura, pacchetti enormi di patatine. Fanno scorte da apocalisse, come se da quel pullman non dovessero scendere mai più. Come se tra i tanti modi possibili per farla finita, quello del suicidio alimentare fosse il più piacevole, l’unico veramente in grado di coniugare efficacia e godimento. Quando li vedo scegliere accuratamente i più nocivi tra i biscotti, le più radioattive tra le caramelle, penso che se agli studenti facessero dei controlli medici, al termine di questo lungo viaggio in pullman, li ricovererebbero tutti con urgenza. Poi però penso anche alla mia gita di classe, nel 1993, un treno infinito che da Cuneo ci portava fino a Praga. Avevo ingurgitato dodici Mars uno in fila all’altro nel solo viaggio di andata. E l’ultimo tratto, prima di arrivare a destinazione, era stata tutta una processione di compagni e professori a bussare alla porta del bagno e a chiedermi notizie preoccupati. E io, allacciato al water, a dire «Va tutto bene».

      Poi finalmente siamo quasi alla frontiera. Mattia me lo ricorda di continuo, man mano che i cartelli fanno il conto alla rovescia. Lui d’altra parte di frontiere se ne intende: è russo, e a Firenze c’è venuto con la mamma quando aveva dieci anni. Ma preferisce usare un nome italiano, così gli altri lo capiscono subito. Il papà è rimasto là, credo gestisse una discoteca, poi un’impresa edile. «Dirigente», ci tiene però a specificare lui. A sentirlo parlare non lo diresti straniero, in otto anni si è forgiato una delle «c» più aspirate che abbia mai sentito. Mattia è biondo, lungo che sembra cresciuto appeso, ha mani e piedi da schiacciatore, e un po’ di peluria brada sul mento. La porta così, senza averne né la consapevolezza né il desiderio di trasformarla in una barba adulta. Mattia parla moltissimo, sembra voglia sfruttare sempre fino in fondo il poco tempo che gli è concesso. Sembra che quel presunto poco tempo lui poi voglia provare a dilatarlo, una volta che ci è dentro. Come mettesse prima un piede nella porta e poi volesse entrare.

      Mattia è dovunque e da nessuna parte. Compare quando meno te lo aspetti, si infila per dire la sua in mezzo a discorsi già avviati, ti si para davanti e sorridendo dice «Che si dice?» Poi però non lo vedi più, scompare per i fatti suoi, annusa l’aria, cammina su quelle gambe che non finiscono mai. Così impari anche a non cercarlo, e questo mi sembra che alla fine sia il suo modo di stare insieme agli altri. Apparire e scomparire, voler stare con gli altri e però non essere così sicuro da voler restarci a lungo. Come quelli che vanno sui trampoli, che son costretti a muoversi sempre, a passare da una gamba all’altra perché se stanno fermi vanno giù. Mattia vive sui trampoli, a suo modo. E a giudicare dallo sguardo sempre trasognato che gli alberga in faccia, lassù in cima ai trampoli la testa si è infilata tra le nuvole.

      Quando Mattia dà l’annuncio che la frontiera si avvicina, e poi scandisce chilometro per chilometro l’approssimarsi del confine, in pullman è tutto un infuriare di telefonate e di sms. Il passaggio all’estero li obbligherà tutti alla morigeratezza, li inghiottirà in un silenzio tecnologico. Sento una ragazza, qualche fila più indietro, che dice «Mamma, hai quattro chilometri per assillarmi. Sfogati adesso che poi per una settimana non mi senti più». Laura si spinge fino in punta al pullman, quasi accanto all’autista: vuol capire se la frontiera già si vede all’orizzonte. Il suo ragazzo non si decide a chiamarla, e sì che lei si addanna a riempirgli il telefono di squilli per poi ringhiare perché lui non la richiama. Marta ha lo stesso problema di Laura, però si vede che lei la prende proprio male. Apre il cellulare di continuo, così di continuo che ormai è diventato quasi un tic, aprire e chiudere, senza nemmeno guardare più il display. Chiede a Gianna di prestarle il suo telefono, vuole provare a chiamarsi, fosse mai che è il cellulare che non funziona più. Intorno a me è tutto un crescendo febbrile di smanettamenti, squilli di risposta, sms che scoppiano qua e là, suonerie che zampillano come i bastoncini di capodanno. Più che in un pullman sembra di stare dentro un videogioco.

      Poi passiamo il confine, e in pochi chilometri tutto finisce. Un paio di sms arrivano ancora al di là della linea, ma sono esplosioni isolate, detonazioni poco convinte che non riesco a localizzare con esattezza dietro di me. Un paio in fondo, una dalle mie parti, e una, devo ammetterlo, proprio sul mio telefonino. E così, calato il silenzio, dal silenzio riemerge la voce delle quattro professoresse in prima fila. C’è in corso un’accesa discussione sulla didattica tra la professoressa d’inglese e quella di italiano. Se nella lettura dei classici sia più giusto andare in ordine cronologico, oppure piluccare qua e là tra le epoche, dare suggestioni, spunti di riflessioni parzialmente «avulsi dal contesto». Un’altra delle professoresse, non coinvolta nel match, dice orgogliosa che lei D’Annunzio e Verga li ha propinati durante le vacanze estive. Tutti sotto l’ombrellone a leggere Il piacere e Mastro-don Gesualdo. I ragazzi mi guardano, alzano gli occhi al cielo, e poi buttano giù le palpebre fino al prossimo autogrill.

    
  



    
      È evidente che la vera meta di ogni gita non è affatto la città che sta scritta in cima al programma del viaggio d’istruzione. La vera meta delle gite scolastiche è l’albergo in cui si soggiornerà. A voler essere precisi, è la stanza dell’albergo, che tra la sera e la mattina si gonfierà di persone, di compagni di classe, e anche di qualcuno che non c’entra niente ma chissà come mai finisce sempre a dormire un po’ alticcio dentro i letti degli altri. Naturale quindi che la gita venga conteggiata in numero di notti, e non in giornate da trascorrere in città. La città è uno sfinimento di musei, cattedrali, e ore da camminare a piedi. L’albergo, viceversa: i letti, i cuscini, le bevute, le canne, stare insieme, rincorrersi in pigiama, farsi gli scherzi, e poi la voglia di parlarsi.

      A Parigi finiamo in uno di quei soliti Ibis che sono uguali dappertutto. La certezza rassicurante e omologata della catena internazionale. Questo in cui soggiorneremo noi è talmente pieno di scolaresche, di gente dunque anagraficamente tutta uguale, che mi sembra di entrare in un centro di permanenza temporanea. Ci facciamo largo tra le valigie accatastate all’ingresso, lo stesso paesaggio di trolley colorati e zainetti buttati in un angolo. E poi professori che gridano in tutte le lingue per farsi sentire, ragazzi con gli occhiali da sole calati contro il neon spietato delle hall, ragazzi che fanno il verso ai professori, e tutti che passano in rassegna uno per uno maschi e femmine delle altre scolaresche raccolte sotto il neon. Poi uno per uno li commentano a mezza voce, con ampio spettro terminologico e più o meno dettagliata specifica anatomica. Alcune delle mie studentesse, un maschio che suscita il loro interesse lo chiamano «mobilio». «Guarda qui che bel mobilio!», «Non male, come mobilio!» Caso per caso, il mobilio viene anche declinato. «E questa credenza?», «Hai visto che bel comodino?», «A me quello sembra solo un attaccapanni».

      Ci sono dei momenti in cui le parole assumono improvvisamente significato. Ci sono termini, o espressioni, che usiamo spesso, e che però soltanto un giorno le capiamo fino in fondo. Quel giorno ci rendiamo conto che prima le usavamo a sproposito, quasi maltrattandole. Io quei giorni di solito li segno sull’agenda. È come avere degli onomastici che al posto degli uomini santificano le parole del vocabolario. Ecco: il 4 marzo del 2008, allo spalancarsi delle porte scorrevoli del nostro Ibis parigino, ho capito finalmente il significato profondo dell’espressione «tempesta ormonale». Sarà stato il freddo che faceva fuori, sarà stata la sorpresa di quell’assembramento di adolescenti, sarà stato qualcosa che non so, ma oltre le porte che si sono aperte al nostro arrivo infuriava una tale bufera di ormoni, un tale frastuono di testosterone che, giuro, mi è venuto istintivo coprirmi la testa con il cappuccio della felpa. Devo aver guardato quella sorta di ipercomitiva di ragazzi come un incubo avverato, tanto che una delle due professoresse mi ha chiesto preoccupata «Tutto bene?»

      Ho visto ragazzi passare al setaccio ogni angolo dell’atrio, scandagliare le parti basse dell’albergo, voltarsi (tutti insieme, in un’istintiva coreografia ormonale) a inseguire con gli occhi un paio di natiche che attraversavano la hall dell’Ibis dentro dei Levi’s per poi scomparire in ascensore. Ho visto ragazzi spartirsi da lontano un gruppo di studentesse giapponesi in una sorta di rapidissimo fantafuck («Questa me la prendo io», «Questa te la tieni tu», «Non fare lo stronzo», «Ma a me sempre la più cessa?»). Ho visto qualcuno avventurarsi in impacciati «What’s your name», e qualcun altro approcciare con ben più cauti ma altrettano inequivocabili «Di dove siete?» Il plurale in questo caso era al tempo stesso un gioco difensivo («Questo non è un abbordaggio»), e una manovra di squadra («Questo è un abbordaggio collettivo).

      E poi le ragazze. Ho visto le ragazze dividersi in gruppi. Quelle a cui l’ormone che circola in un ambiente chiuso fa venir la ridarella e non riescono a star ferme. Si dànno di gomito, arrossiscono a prescindere, tirano su gli occhiali da vista a cerchietto sui capelli precipitando in una tanto ammaliante quanto evidente cecità. Poi ci sono quelle che tirano giù la saracinesca in un broncio improvviso non appena vedono i compagni maschi esibirsi in impennate di fronte a tutte le ragazze che gli passano davanti («Guardali: gli basta un culo»), ignorando loro dopo averle vezzeggiate fino a un istante prima. Ancora: ci sono quelle che detestano tanto le compagne che si dànno di gomito con la ridarella e il rossore sulle gote, quanto – e forse di più – quelle col broncio innestato sulla faccia. In fondo pensano che i loro compagni maschi, quando fanno gli arrapati, diventino improvvisamente deficienti. Difficile capire quanto questa tipologia di ragazze sia distante dalla tipologia che la precede, o non ne sia invece un sottoinsieme. Infine ci sono quelle che se ne fregano in maniera piuttosto sincera degli ormoni che impazzano nell’atrio dell’albergo. Guardano se l’hotel è bello come sembrava sul sito, se è confortevole come quello in cui son già state in vacanza con la mamma e col papà, quanta gente c’è alla reception, se c’è l’Internet Point, e chissà se ci sarà anche la vasca da bagno.

      L’infinita trafila dell’assegnazione delle camere per fortuna si conclude senza particolari psicodrammi. C’è ovviamente, come sempre, la guerra feroce ad accaparrarsi la quadrupla, ma una volta sistemata la questione tutto fila liscio. Il che significa in sintesi che la spartizione delle camere non lascia sul campo il solito sfigato triste condannato dall’aritmetica a separarsi dai suoi due amici più fidati. Lo sfigato triste non solo è condannato a star lontano dai compagni di banco, ma è pure destinato (e questo rende la sua gita potenzialmente molto faticosa) a finire in stanza con qualche compagno mezzo estraneo che in più pensa che lo sfigato triste gli stia rovinando la gita, e dunque si sente autorizzato a tormentarlo.

      In ogni caso, assegnate le stanze agli altri, la professoressa assegna la camera anche a me. Dice «Bajani» a voce alta, io alzo la mano, e lei mi sporge la tesserina magnetica con su scritto Ibis. Naturalmente io mi guardo bene dal dire il mio numero di stanza, e faccio delle gran manovre per impedire che lo leggano sulla carta. Così prendo la scheda e la faccio scivolare nella tasca della camicia, in maniera così disinvolta che provo un’impennata di orgoglio per la mia furbizia. Poi finiamo in ascensore talmente compressi che sembriamo sottovuoto, le valigie come cani tra i piedi, e quelli che non si sono tolti lo zaino che vengono detestati più o meno silenziosamente dagli altri. Caterina, schiacciata dietro di me, dice in un filo di voce a Mara «Quanto scommetti che Simone ci prova con Betta?» Sento la sua voce a metà della mia schiena. Faticosamente mi volto, abbasso lo sguardo e loro scoppiano a ridere. Mi dicono «Se dici una parola sei morto».

      Dopo aver visitato Montmartre a rotta di collo, un’ora dopo il nostro arrivo all’Ibis, mi convinco definitivamente che a scuola chi detta legge è sempre e comunque il programma. È come se ci fosse una silenziosa dittatura del programma, che si impossessa dei professori, quasi loro malgrado, tanto in classe quanto in gita. Sulla scaletta del viaggio di istruzione, consegnata scrupolosamente a tutti i ragazzi, è scritto «Visita al quartiere di Montmartre», e noi ci atteniamo alle direttive sfilando come bersaglieri su e giù per il quartiere. Quello che resta indietro c’è sempre, che magari si è fermato a fare una fotografia o a guardare una vetrina. Il gruppo non se n’è accorto, ha proseguito nella sua corsa lancia in resta, e lui all’improvviso è rimasto solo. Dei caduti sul campo di solito ci si accorge sempre dopo un po’. C’è un momento in cui tra i ragazzi comincia a serpeggiare la domanda «Ma Enrico dov’è?» La domanda passa di zaino in zaino, di bocca in bocca, di gruppetto in gruppetto, dagli ultimi della fila ai primi. Fin quando non arriva al più pragmatico della classe, che a voce alta dice «Professoressa, ci siamo persi Enrico».

      Mentre corriamo per le vie di Montmartre, penso che stiamo visitando Parigi come se Parigi non fosse una città ma uno dei capitoli del libro di storia o di italiano. Il tempo è troppo poco, il programma è troppo lungo, bisogna correre, perché comunque bisogna arrivare fino in fondo. Montale, fatto. Crocetta. Ungaretti, crocetta. Compromesso storico, fatto. Gli anni di piombo c’è poco tempo, gli dedichiamo l’ultima mezzora della penultima lezione. Ecco, a me sembra che noi passiamo per Place du Tertre come se Place du Tertre fosse il compromesso storico, passiamo accanto all’atelier di Picasso come fossero gli anni del boom, il governo Fanfani, la neoavanguardia degli anni ’60, oppure la guerra fredda. E finalmente arriviamo al Sacré-Coeur. Ma ci arriviamo con la lingua in terra. Sfiniti come si arriva sfiniti a Satura di Montale o alla caduta del Muro di Berlino. E tutto il resto leggetevelo a casa.

      Ma per fortuna Parigi ci sarà tempo di vedersela con calma nelle foto. Pur nella corsa per il quartiere (correndo incrociamo altre comitive di ragazzi, quasi tutte italiane, tutte con l’aria di partecipare alla nostra stessa competizione podistica), i ragazzi trovano il tempo di fotografare tutto ciò che vedono. Puntano e sparano contro ogni angolo di panorama, contro qualsiasi statua interrompa la superficie piatta di una piazza. I pittori di Place du Tertre naturalmente non sfuggono alla logica del souvenir. Nei pochi minuti di sosta che ci concediamo, i pittori vengono immortalati da decine di cellulari e macchine digitali, con annesso adolescente che sorride accanto al quadro. Ma soprattutto, i ragazzi si autofotografano moltissimo. A coppie, preferibilmente. Si stringono, e uno dei due allunga il braccio. Poi si riprendono così, da soli, premendo il tasto col dito nella speranza che dentro la foto ci siano le loro facce.

      L’ultima foto di quel giorno è una foto di classe sui gradini di Montmartre. Lì siamo stati fermi a lungo, nonostante il vento freddo e una pioggia subdola e sottile. Guardando Parigi, sotto di noi, Stefano mi dice «Sono troppo abituato a Torino: a me una città senza le montagne, mi sembra una città che non finisce». E nella foto di gruppo che ho io, c’è proprio Stefano che mi guarda, in piedi accanto a me. Dietro di noi si vede, di spalle, un corpulento uomo di colore che con una chitarra a tracolla canta sfiorando il microfono con le labbra, nel più tipico ed erotico dei gesti da rockstar. Accanto a lui la sua band: un peruviano con un’altra chitarra e un altro nero che batte sulle percussioni e sorride molto seduttivo. È il solito finto Bob Marley con la sua band, i soliti capelli rasta, le solite canzoni, la solita amplificazione improvvisata da karaoke. Lui canta la solita struggente No woman no cry, e noi seduti sui gradini la cantiamo in coro, prima con un po’ di vergogna e poi chissenefrega. Insieme a noi ci sono almeno altri cinquanta ragazzi, tutti italiani. E lì seduto, mentre canto (ma conosco soltanto il ritornello) mi chiedo come mai che solo noi italiani ci facciamo infinocchiare dai finti Bob Marley.

    
  



    
      Mi costituisco: non ho passato nemmeno una sera in stanza con i ragazzi. È stata una delle prime domande che mi hanno fatto gli studenti prima di partire («Ma in camera saremo al sicuro?»), ed è pressoché l’unica curiosità che mi hanno dimostrato gli adulti da quando sono tornato («Hai fatto almeno un pigiama party?», «Ti sei fatto le canne insieme a loro?»). No, nelle stanze dei ragazzi ci sono entrato soltanto di giorno, e anche con un certo pudore. Ho chiesto in prestito il caricabatterie dell’ipod affacciandomi alla camera di Salvatore, ho riportato a Martina la sua macchina fotografica, che era rimasta nel mio zaino. Silvia mi ha prestato l’asciugacapelli, e lei e Caterina mi hanno illustrato tutti i trasformatori che erano attaccati alla presa multipla sul comodino. Sono entrato nella camera di Massimo perché né la sveglia né le telefonate riuscivano a tirarlo giù dal letto. Sono stato qualche minuto nella camera di Margherita perché lei e Vanessa volevano mostrarmi i video che avevano fatto con la digitale.

      Ma devo dire che a parte un disordine infernale, a parte le valigie spalancate che vomitavano vestiti, a parte i calzini e le mutande appesi persino ai lampadari, a parte l’impressione di entrare in una camera un istante dopo una perquisizione, a parte un’ordinaria e trionfale puzza di piedi, devo dire che nelle stanze dei ragazzi non ho visto cose sconvolgenti.

      Ora: io con i ragazzi la sera stavo fino allo sfinimento degli ultimi. A Parigi, dopo l’uscita serale, mi buttavo su un divanetto nel bar dell’albergo, una birra e il computer sulle ginocchia fino a tardi. Me ne restavo lì in quella zona di transito, con il silenzio che andava e veniva come mareggiate, e quando se ne andava era rimpiazzato da un infuriare di voci, bicchieri scontrati per i brindisi, e poi di nuovo nulla. Arrivavano a gruppi di cinque o sei, e così com’erano arrivati se ne tornavano a vagare per i corridoi semiabbandonati della notte. Da dove stavo seduto io, al bar dell’albergo parigino, vedevo le due porte dell’ascensore. Le porte si spalancavano continuamente, e continuamente buttavano fuori qualche ragazzo, che usciva, lanciava un’occhiata verso il bar, e poi proseguiva, voltava l’angolo e spariva. Tra i tanti ragazzi che uscivano dall’ascensore c’erano anche i miei. Le prime ore quasi tutti, maschi e femmine, svegli e addormentati, rimorchiatori, tontoloni, disinibite e santerelline. Poi col passare delle ore erano sempre meno, finché con l’affondare della notte restavano soltanto i più combattivi.

      Quando mi vedevano, se c’erano le professoresse sedute accanto a me, tiravano dritto e mi guardavano con compassione. Non perché avessero qualcosa di specifico contro di loro, ma perché non esiste gita di classe senza il tentativo costante di seminare il professore. Se quando mi vedevano ero da solo, e l’ora era sufficientemente tarda da non dover più temere il ritorno delle prof, si allungavano fino al mio divano, raccoglievano un po’ di sedie, e poi restavamo a parlare per un po’. Se il bar era ancora aperto, si prendevano una birra, o una bottiglia di vino in cinque o sei. Parlavamo di tutto: i pettegolezzi sugli assenti e la paura del futuro, i libri, i film, i videogiochi.

      Una sera mi hanno persino convinto a diventare un «twilighter». Un twilighter è una specie di fondamentalista dei romanzi di Stephenie Meyer, un cultore appassionato. E Twilight è un libro di culto tra le ragazze, parla di una storia d’amore tra una teenager che si chiama Isabella e un adolescente vampiro che si chiama Edward. Per un’ora e mezza hanno bombardato il mio scetticismo dicendomi che non poteva non piacermi, che dovevo leggerlo a tutti i costi. Caterina mi ha detto, agitandosi di eccitazione su una delle poltroncine del bar «È una droga assoluta». Margherita, accalorata, le ha dato man forte «Sto sveglia fino alle quattro, se devo leggere un libro della Meyer». Accanto, poco più in là, c’era la professoressa di italiano, che era andata via ma poi era tornata perché non riusciva a prender sonno, con il viavai che c’era per i corridoi. Se ne stava seduta discretamente poco più in là, e faceva finta di non ascoltare per non metterli in imbarazzo. Ma si vedeva che aveva la faccia di chi pensa «Con la fatica che faccio per fargli leggere una pagina dei Malavoglia».

      Poi in quelle sere mi parlavano anche dei fidanzati, dei genitori e dei fatti loro. Matteo mi parlava di una ragazza lontana, della sua rinuncia a continuare la storia a distanza, e della paura di soffrire; Mara dei suoi genitori tutti e due con un lavoro precario («Ma come fai a non avere paura del futuro, se in casa non si parla d’altro?) e di una sorella piccola che scombinava tutti gli equilibri; Caterina di sua madre e di suo padre che secondo lei non le davano fiducia, e poi della sua ossessione per il ricordare («Ma lo sai che quando penso al passato, nei miei ricordi ci sono solo io? Anche se mi sforzo non vedo nessun altro. Seconde te è normale?»); Simone della sua ragazza, di quanto era stata importante in un momento molto buio, e di quanto in quel momento buio tutti gli altri fossero lontani; Giovanni mi parlava del judo, perché Giovanni mi parlava quasi sempre del judo, vista la mia curiosità filosofica per questo sport. E Angela stava in silenzio, perché davanti agli altri non osava parlare. Ma era chiaro che stava raccogliendo tutte le parole dei compagni e che poi se le sarebbe riguardate in camera.

      La luce bassa propiziava le confidenze. E così per contraccambio mi toccava di raccontare pure i fatti miei. Lavoro, famiglia, fidanzata, e che cosa ne pensavo di uno, dell’altro, e ovviamente delle due professoresse che erano in gita insieme a noi. Dopo un po’ si alzavano, mi salutavano e li vedevo infilarsi di nuovo dentro l’ascensore, e scomparire per un po’. Fin quasi all’alba c’era sempre qualcuno che passava, e che poi veniva a sedersi accanto a me. Si metteva lì, mi chiedeva «Come va?», e poi si vedeva che aveva una voglia matta di parlare, di vuotare un po’ il sacco, di chiedere consigli, sentire la voce di uno più grande.

      Io con Simone son diventato amico una di quelle notti lì, nel bar di quell’albergo parigino. Simone il bocciato, Simone il più scapestrato, quello irregolare, il cane sciolto. E però Simone anche il più bello, quello che le ragazze si voltano a guardare, un po’ la faccia maledetta, un po’ due occhietti azzurri e il capello biondo e sprovveduto. Quello che sta con tutti e con nessuno, che si vede che con gli altri c’entra poco perché è diventato grande troppo in fretta. Simone una notte è uscito dall’ascensore e si è seduto sulla poltrona accanto a me. E poi per un’ora mi ha parlato della sua fidanzata, di sé, della sua famiglia, di sua mamma, ha messo sul tavolo tutte le incertezze e un po’ del suo dolore. Ma con dignità, persino con ironia. Poi si è alzato, mi ha dato una pacca sulla spalla e mi ha detto «Oh, grazie». Quindi si è rimesso la faccia da scapestrato. Si è passato la lingua tra le labbra, ha riacceso gli occhi, ha sorriso, «Vado a vedere cosa combinano gli altri». Pochi secondi dopo l’ascensore se l’era già mangiato.

      Poi la mattina li rivedevo tutti a colazione. È successo con i torinesi, ed è successo anche con i ragazzi di Firenze e di Palermo. L’andamento delle serate era lo stesso, tanto a Parigi, quanto le due volte che sono stato a Praga. La stessa mia complice discrezione, e però la medesima voglia loro di stare insieme, di condividere, di dire e ascoltare delle cose. A colazione la maggior parte aveva incarnati verdini, occhiaie fino agli zigomi, e il loro spalmare la marmellata sopra il pane era cadenzato dagli sbadigli, dagli stiramenti delle braccia e dalle smorfie per il mal di testa. In quei tavoli assonnati era tutto uno spararla grossa sull’orario. Nella stessa stanza c’era chi diceva di essere andato a dormire alle quattro, chi alle cinque, un terzo che ignaro delle risposte degli altri sparava le sei, e poi c’era sempre quello che sosteneva di non essersi nemmeno coricato. Le mattine a colazione erano tutte occupate a ricostruire, un po’ a gesti e un poco mugugnando per il sonno, una fantomatica e piuttosto divertente epica notturna. Guardiani che facevano irruzione nelle stanze, professori che urlavano in pigiama, sfide di calcetto nei piani sotterranei, risse, finti sequestri di persona, piogge di vomito dentro l’ascensore, perizoma trovati in corridoio, profilattici usati come fionda sul balcone, ragazzi costretti a dormire dentro il gabinetto.

      Ecco, io tutte le mattine in gita ho ascoltato i loro racconti, preceduti sovente da un allusivo «Tu non puoi nemmeno immaginare». Molte delle mattinate le ho passate a sentire un sacco di campane su com’era andata in effetti la loro notte dietro le porte chiuse delle stanze. Molte mattinate le ho passate a venire a capo di qualche muso lungo, ad ascoltare chi era imbronciato perché per colpa di qualcuno ora la professoressa era arrabbiata con tutti. Questo significava mettere in forse la discoteca (che già non era certa nemmeno prima), e in più perdere la sua fiducia proprio ora che finalmente la prof aveva cominciato, mi dicevano, a credere un po’ in loro. Un professore svegliato in piena notte in un’altra lingua da un albergatore molto incazzato è un uomo (o una donna) con borse degli occhi gonfie di improperi. Soprattutto perché di solito il professore, di fronte all’aggressione dell’albergatore, si arrabbia con l’albergatore, difende i ragazzi, prova a dirgli «Ma lei come si permette». Poi prende i ragazzi da parte, e si vede che un po’ vorrebbe arrabbiarsi, e che però non lo fa perché siamo in gita di classe, ma «ci siamo capiti». Tutte le mattine, dicevo, ho fatto domande ai miei ragazzi, ma mai ho deciso di passare la serata nelle loro stanze, né loro me l’hanno chiesto. Solo un po’ timidamente Lorenzo, l’ultima sera a Praga, mi ha detto che mi avrebbero accolto volentieri. Questo non significa naturalmente che io non abbia fatto di tutto per sapere che cosa avveniva nelle stanze. Che io non mi sia nascosto negli anfratti dei corridoi più roventi dell’albergo. Che io non abbia tentato di ascoltare, appoggiando il bicchiere contro la parete, che cosa succedeva nella camera accanto. Ho fatto anche questo.

      Eppure al mio ritorno tutti gli amici hanno preso a tormentarmi con la stessa identica domanda «Ma le stanze dei ragazzi?» Questa domanda mi è stata fatta di volta in volta con curiosità o con morbosità, con candore o con corrucciata serietà, non di rado con malcelato moralistico diniego. Perché dietro quel bisogno di sapere, alla fine, si annida tutto il cipiglio di chi dice «Chissà cosa faranno mai, dietro quelle porte chiuse». Come se io andassi a vendere aspirapolveri a casa del demonio, e tutti mi aspettassero all’uscita per sapere se il diavolo ha veramente i piedi da maiale. Che cosa succederà mai, dietro quelle porte chiuse, dentro la cameretta dei giochi di Belzebù?

      Dunque: quando sono tornato dalle tre gite di classe io ho visto che cosa succede quando i ragazzi calzano i piedi del maiale. Ho chiesto ai ragazzi di farmi avere tutte le loro fotografie e tutti i video girati con la macchina digitale durante il viaggio. I palermitani me li hanno inviati subito. Pochi giorni dopo la gita già avevo in buca una busta con dentro un dvd e un disegno regalo di Francesca, che si era offerta di raccogliere le foto. I fiorentini ci hanno messo un po’, ma poi per sfinimento mi hanno spedito tutto. I torinesi, più pragmatici, mi hanno detto «Vatti a guardare le foto sul nostro blog». Ciascuno di loro ha prodotto una media di 250 foto, equamente divise tra la tipologia «panorami suggestivi senza persone» e la tipologia «persone senza panorami». Ovvero «io», o più sovente «noi».

      Così facendo ho varcato con l’aspirapolvere sotto il braccio la dimora del demonio, a gite ormai terminate. Ecco, se dovessi dire che cosa ho visto, io dovrei fare un elenco di cose molto simili. Ho visto dei video girati nella stanza di Luca, Enrico, Massimo e Giuseppe. I quattro si rincorrevano per la stanza, scavalcando letti, calzini, valigie, con indosso pigiami imbarazzanti. Credo che Luca avesse addirittura degli orsetti disegnati, sul suo pigiama da guerriero. Ho visto Giuseppe dire a Luca che gli aveva scoreggiato sul cuscino, e poi scoppiare a ridere per la reazione disgustata del compagno. Ho visto Matteo e Angelo picchiarsi come alle elementari, sfiniti dalle risate. Ho visto Silvio portare in corridoio il materasso del letto di Simone, e poi Simone andarselo a riprendere in mutande. Ho visto un video in cui nel buio più totale si sentiva soltanto la voce sussurrata di Salvatore, che se ne stava appostato davanti al gabinetto, nell’attesa che Giorgio finisse di fare la cacca. Ho visto Matteo filmare Enrico che litigava al telefonino con la sua fidanzata e poi metteva giù, poi la richiamava, poi metteva giù di nuovo urlando, e così via per alcuni minuti, anche piuttosto noiosi. Ho visto Fabrizio seduto in cima a un armadio, Irene depilarsi le gambe parlando della terza prova dell’esame di maturità, Sara fare l’imitazione della guida ceca che noi tutti chiamavamo Hitler o Svastica, ma più Svastica perché ci pareva un nome un po’ più femminile.

      E poi ho visto una camera di pochi metri quadrati con trenta persone dentro. Ho visto un letto con quattro poco identificabili ragazzi che ci dormivano sopra vestiti. Ho visto Silvio e Alice dormire insieme fronte contro fronte. Ho visto le due ragazze più timide e afasiche della gita sedute su un letto con una bottiglia di vodka in mano e facce inequivocabilmente disgustate. Ho visto stanze talmente piene di fumo da sembrare bombardate, ho visto Federico fumare con gesto per metà estatico e per metà caricaturale, e ho visto Giovanni un po’ alticcio fare flessioni ai piedi del letto, gli altri attorno che non se lo filavano per niente. Ho visto ragazzi annoiarsi a morte aspettando che la notte andasse sufficientemente avanti da distinguere la gita da una serata ordinaria. Ho visto filmare partite di Risiko infinite, carri armati schierati lungo tutti i confini, e dadi lanciati con gli occhi gonfi di sonno. E ho visto anche una lite furibonda scatenarsi proprio a causa di una partita di Risiko, perché da sempre la Kam™atka è una zona molto turbolenta, nella geopolitica dei giochi in scatola. Ho visto diciottenni giocare a Obbligo o verità nella variante Obbligo, verità o giudizio, gioco che speravo estinto per selezione naturale. Infine ho visto Marco spalmarsi in faccia moltissima Nutella, e Silvia urlargli «E io che cosa mi mangio, adesso?»

    
  



    
      Ci sono momenti che uno si ricorda benissimo, dov’era. È ormai costume diffuso, quello di chiedere alle persone dov’erano in uno di quei famosi momenti che hanno cambiato il corso alla storia, in uno di quei momenti in seguito ai quali ciò che eravamo prima, di colpo non lo siamo più stati. Ci sono quelli che si ricordano alla perfezione dov’erano e che cosa facevano il giorno e l’ora in cui hanno trovato il corpo di Aldo Moro. Ci sono quelli che hanno ancora scolpito nella mente, e per sempre ce l’avranno, che cosa facevano il giorno e l’ora in cui le Twin Towers si sono sgonfiate al suolo. Ci sono quelli che non possono non avere ancora negli occhi che cosa facevano quando l’Italia ha vinto i mondiali di calcio a Berlino. Nei ricordi, di solito, i primi passeggiavano del tutto casualmente con il cane in una parallela di via Caetani, i secondi erano del tutto casualmente in un aeroporto americano a mangiare hamburger e non riuscivano più a tornare in Italia, i terzi erano del tutto casualmente a Berlino per lavoro e hanno incontrato in un locale i giocatori della nazionale.

      Io l’anno, il giorno e l’ora in cui è stato chiaro che Berlusconi avrebbe vinto per la quarta volta le elezioni politiche in Italia, sono dentro un negozio H&M di Praga, al centro della Repubblica Ceca. Guardo un gruppo di sovraeccitate ragazze fiorentine provarsi montagne di orribili occhiali da sole economici. E quando dico con solenne tristezza «Silvio Berlusconi ha vinto le elezioni», Marina mi scodinzola incontro e mi guarda con espressione sconsolata, il sorriso all’incontrario, le orecchie giù. Poi si infila un paio di quegli orribili occhiali da sole economici e mi dice «Tutti dicono che con questi sembro l’Ape Maia. È vero?» In effetti sembra l’Ape Maia.

      Il giorno in cui Silvio Berlusconi vince le elezioni passiamo molto tempo da H&M, ma a un certo punto per fortuna ce ne andiamo. Prima passiamo in rassegna tutti gli occhiali, e a ogni modello che mi mostrano io puntualmente esprimo tutto il mio disgusto. Alla fine però a Marina gli occhiali glieli regalo io, degli occhiali che forse ancora più degli altri sembrano gli occhiali dell’Ape Maia, ma che le stanno bene. Così usciamo, tutti con la stessa sensazione di essere i più furbi di tutti, ad aver speso così poco per comprarsi dei vestiti e degli occhiali. Stefano ha un cappello in testa che imita vagamente una coppola, Laura mi mostra una maglia che presumo non le entrerà mai, e Alessandro delle mutande gialle e blu, acquistate col consenso di Maria, la sua paziente fidanzata. Me le fa vedere mentre da piazza Venceslao arriviamo in Stare Mesto, nella piazza dell’Orologio. Sono le sei meno cinque, e come sempre intorno all’ora esatta centinaia di turisti, tra scolaresche, coppiette e comitive di anziani, si affollano sotto il campanile per vedere l’orologio battere le ore e le statue sfilare in giostra alle finestre. Occhio e croce, è la dodicesima volta in due giorni che assistiamo ai rintocchi. La prima volta abbiamo assistito da pubblico attivo, le altre undici da scolaresca in transito. Finalmente le campane suonano, le finestre si aprono, le statue passano, la folla applaude, e poi tutti si disperdono.

      Quando Alessandro mi mostra le sue mutande psichedeliche, mi appoggia una mano sulla spalla e mi dice «Mi dispiace, per questa cosa di Berlusconi. Un guaio». Mi guarda negli occhi, e si vede che le sue non sono parole dette tanto per dire, non è una formale attestazione di solidarietà. E però me lo dice come se fosse una faccenda che non riguarda per niente lui, e di cui tendenzialmente capisce anche poco. Non è che non lo riguardi Berlusconi in sé. È tutto il mondo delle politica, vuol dire quel suo strano dispiacere, a non riguardarlo. Berlusconi, mi fa capire, è soltanto una specie di rappresentante di classe, un rappresentante di una classe politica di cui lui non saprebbe veramente che cosa dire. Ma, e questo è il motivo del suo «mi dispiace», percepisce che la cosa mi turba.

      A me di solito questa forma di compassione in playback si attiva con quelle persone che in mia presenza si dimostrano afflitte per questioni che io trovo poco interessanti. Ricordo un giorno un amico che mi ha tenuto fermo per un’ora al semaforo a parlare di fondi d’investimento e tassi d’interesse. L’omino disegnato nel semaforo diventava rosso, poi verde, poi giallo, poi di nuovo rosso. E lui continuava a parlarmi di cose di cui non capivo nulla. Nel frattempo transitavano decine di pedoni, e le automobili ci affumicavano i polmoni con i loro gas di scarico. Dopo un’ora interminabile il mio amico all’improvviso ha smesso di parlare, e dalla sua espressione ho capito che la questione su cui si era accalorato aveva dei risvolti spiacevoli per lui. Così gli ho messo una mano sulla spalla e, sulla fiducia, gli ho detto «Mi dispiace».

      Ecco, quando Alessandro mi mette la mano sulla spalla e mi dice «Mi dispiace» nella piazza dell’Orologio a Praga, mi sembra che mi parli di fondi d’investimento e di tassi d’interesse. E invece mi sta parlando delle elezioni. O meglio, delle prime elezioni della sua vita, visto che è da poco diventato maggiorenne. Per la prima volta, immagino, sarà entrato in un seggio elettorale, avrà esibito il suo documento, avrà preso in mano una scheda elettorale chiedendosi se poi sarà davvero in grado di ripiegarla, avrà tracciato una croce con la matita elettorale sulla scheda, poi l’avrà ripiegata con cura, l’avrà infilata dentro lo scatolone, si sarà ripreso il documento e poi sarà andato via con la sensazione di aver vissuto un’altra «prima volta». Mi chiedo, guardandolo, se ci sarà andato con gli amici oppure con la famiglia. Così glielo chiedo che effetto gli ha fatto, votare per la prima volta nella vita. Lui mi guarda alzando le sopracciglia, poi guardando da un’altra parte mi dice «Non ho votato». Poi aggiunge «Tanto sono tutti dei ladri».

      Lo guardo chiedendogli se mi sta prendendo in giro. Alessandro non dice mai nulla seriamente, ed è sempre e soltanto dall’intensità degli occhi che si capisce il senso di una frase. Ma non mi sta prendendo in giro. Stupito, mi chiede persino «Perché?» Poi mi chiede «Tu hai votato?», io gli rispondo di sì. Mi dice «Bravo». Quindi chiosa ribadendo «Io no». Quando me l’ha detto di nuovo, mi è venuto da abbassare lo sguardo. Mi è venuto da pensare che un diciottenne che alla sua prima elezione rinuncia a votare, gli abbiamo rovinato la festa di compleanno.

      Di politica discuto anche con i torinesi, a Parigi. Sono giorni che vorrei affrontare l’argomento, e poi però continuamente rimando. Ho sempre paura di annoiarli, di forzarli a discutere di argomenti a cui probabilmente sono poco interessati. E invece poi è tutto il contrario, e la discussione, in dieci seduti in terra davanti al Beaubourg, si fa più accesa di quanto prevedessi. La professoressa è in coda per i biglietti, dentro, e gli altri ragazzi sono distribuiti per il piazzale in composte isole di sfinimento.

      Giovanni mi dice laconico «Troppi soldi», e quando gli chiedo spiegazioni non aggiunge molto di più «In politica girano troppi soldi». Matteo dice che non se ne può più di questa classe politica, che non ci si può non sentire presi in giro dalla «casta». Dice «la casta» in automatico, due o tre volte in poche frasi. E pensare che Matteo è tutt’altro che uno che si dà per vinto. È un ragazzo combattivo e riflessivo, uno che pensa sempre prima di parlare. È stato uno dei primi a cercarmi su msn; insieme, un giovedì sera tardi, abbiamo creato un forum di discussione; in più è rappresentante di classe e si dà da fare tutti gli anni per organizzare l’autogestione della scuola. Eppure di fronte alla politica, sostiene che è tutto da buttare. Poi mi dice una cosa forte, a cui gli altri, lì davanti al Beaubourg, reagiscono con un mormorio di eccitazione. Dice «Se mai ci può essere un cambiamento, questo non avverrà certo per via democratica».

      Le ragazze sono molto battagliere. Mara ha fatto per un periodo politica attiva all’oratorio. Si occupava del giornalino, dai preti, ci scriveva molti articoli. Politica, cultura e tutto quel che le saltava per la testa. Tutto quello che pensava potesse interessare gli altri ragazzi dell’oratorio. Ma poi un giorno gliel’hanno chiuso perché, mi spiega polemica, non conforme alle linee della diocesi. Nessuno gliel’ha detto in questi termini: semplicemente, poi non si è più fatto. Sandra fa volontariato, ha una testa fresca e pungente, curiosa e sognatrice, e nel tempo libero fa karate. Insieme a Matteo è rappresentante di classe e ha uno spiccato senso della giustizia. Appena ne sente l’odore salta su e parte all’attacco. Le sue sfuriate contro i professori fanno di lei una guardata a vista, e però anche un punto di riferimento per timidi, svogliati e presi di mira. Lei ci crederebbe, alla politica. Ma non a quella «della televisione». Lo dice come se la politica fosse una trasmissione di intrattenimento, una cosa per gente seduta sul divano.

      Poi c’è Giuseppe. Giuseppe non lo sento quasi mai parlare. È un ragazzo con un bel viso, ha la camminata metà aggressiva e metà placida del calciatore e due occhi liquidi color nocciola. Parla molto con Matteo e con le ragazze, ma con me si scopre poco. È timido, ma spavaldo quando non si sente osservato. È di quelli che quando li guardi non stanno mai parlando, e poi un giorno all’improvviso ti rendi conto che invece tengono banco. Da grande vuol fare l’ingegnere ma non sa se ce la farà. Perché tutti dicono che farcela ormai non ce la fa più nessuno. Quando gli chiedo se secondo lui le persone mettendosi insieme possono cambiare qualcosa, se cioè l’agire politico possa avere degli effetti concreti, anche se nel piccolo, Giuseppe mi guarda con involontaria commiserazione, come avessi detto la più disarmante delle ingenuità. Mi dice «Cambiare? Cambiare, per carità, è anche una bella idea. Però diciamocelo: non è possibile». Anche lui dice molte volte «la casta», perché è tutto una casta, perché la casta ha chiuso tutto. I politici rubano e la politica è un gioco di guardie e ladri, in cui le guardie sono soltanto dei ladri travestiti.

      Tutte le volte che parlo di politica con i ragazzi, non so come mai ma mi sembra sempre di parlare con i loro genitori. Voglio dire, mi sembra di parlare con degli adulti. Mi sembra che anche fisicamente, se faccio domande che riguardano quella sfera del mondo, loro subiscano delle mutazioni repentine. Se sono seduti a gambe aperte, per esempio, e io gli chiedo che cosa pensano della politica, loro accavallano le gambe, e poi negli occhi gli viene subito un disincanto tutto adulto, un po’ sprezzante e un po’ superficiale. Per nulla ingenuo, senza nemmeno l’ombra della loro goffaggine. Diventano tristi. È difficile, da spiegare, ma è come se in un attimo si trasformassero nelle loro mamme e nei loro papà. Come se all’improvviso, parlando di politica, mettessero in scena tutto l’annoiato disincanto degli adulti. Il menefreghismo supponente, la rinuncia indaffarata, il furbismo esibito, quell’assai diffusa ritirata mascherata però da moralistico disgusto. Ogni volta che succede ho l’impressione di avere sbagliato tutto, a calarmi in mezzo a loro. Ogni volta che succede penso che se avessi voluto raccontare davvero bene e con efficacia l’universo dei ragazzi, se avessi voluto provare a conoscere i loro pensieri sul mondo, le loro angosce, il loro disorientamento, le loro incertezze, se proprio avessi voluto farlo fino in fondo, sarei dovuto andare in gita con i loro genitori.

    
  



    
      Ovvio che quando ho deciso di partire non sapevo a che cosa sarei andato incontro. Certo non immaginavo che mi sarei trovato in una discoteca per soli teenagers nel cuore di Parigi a sudare insieme a centinaia di ragazzi che sembrano posseduti dal demonio. Certo non immaginavo che mi sarei trovato qui al centro della pista a puntare prima soltanto l’indice, poi entrambe le braccia verso un uomo con delle grosse cuffie in testa issato dietro una consolle e idolatrato con messianico furore. Non immaginavo che in mezzo a questa pista io mi sarei esibito in coreografie che il mio corpo non solo non concepiva, non solo profondamente disprezzava, ma di cui il giorno dopo, dolorante, non si sarebbe mai capacitato. Non pensavo certo che vedendo un ragazzo dimenarsi sopra un cubo, agitare i fianchi un metro sopra l’infuriare degli ormoni, non pensavo certo che mi sarei trovato a invidiarlo e a trattenermi a stento dall’arrampicarmi anch’io lì sopra, e concludere così la mia prestazione buttando alle ortiche tutta la mia residua dignità.

      E invece eccomi qua, quindici anni più grande della media dei frequentatori del locale, a ballare su una pista compresso tra centinaia di corpi sconosciuti in una discoteca di Montparnasse. Quel che è peggio, a ballare con uno zainetto sulle spalle. Ora: mi rendo conto che non è così normale, ballare con uno zainetto sulle spalle, ma per una serie di ragioni è questo che mi è toccato in sorte. Come è facile immaginare, con lo zainetto in spalla semino terrore tutt’intorno, e ricevo in cambio soltanto disprezzo e grandi e globali vaffanculo. Per quanto io tenti di limitare i miei movimenti, per quanto a certi gradi di affollamento della pista ballare sia un gesto simbolico che si risolve nella semplice oscillazione a tempo della testa, ciononostante il mio zaino colpisce chiunque mi orbiti intorno. E così, come se non bastasse lo sfinimento, la musica perforante, il fumo colorato, il messianico dj, io mi trovo a pensare, devo dire anche con una certa rassegnazione, che va a finire che mi faccio anche spaccare la faccia da qualche allupato quindicenne.

      Lo zainetto che mi procurerà delle fratture al setto nasale è di Angela. Caricarmelo in spalla è stato l’ultimo disperato tentativo di trascinarla in pista con il resto della classe. Lo zaino era il suo baluardo, non voleva separarsene. Ci abbiamo messo più di un’ora, ma alla fine l’abbiamo spuntata: ora Angela si muove timidamente al bordo del gruppo, tutta intenta a vedersi ballare, gli occhi che si guardano i piedi e le gambe che si muovono guardinghe. Vederla ballare, così concentrata su di sé, sembra una persona che segua le direttive che le arrivano nell’auricolare da un istruttore di ballo. Sembra una ragazza che mentre fuori la musica martella impietosa, dentro la testa ha soltanto la voce calma di un istruttore che le dice «Unò, duè, unò duè». Il risultato ad ogni modo non cambia, e da fuori Angela sembra ballare da sempre. Al limite, lo fa con qualche cautela, come di ritorno da un infortunio. Lo sguardo che ha è la chiara conseguenza del terrore di questa prima volta in pista. Due occhi così concentrati io li ho visti soltanto a quelli che fanno le gare di tiro al piattello.

      Ma vederla ballare per me è una specie di vittoria, ed è evidente che sono molto contenti anche gli altri della classe. Almeno tre o quattro, diciamo. A qualcuno non frega nulla, e qualcun altro sono sicuro che si appresta a prenderla in giro il giorno dopo. Però Mara, che mi balla di fronte, è raggiante. Ci si è impegnata per giorni, ad avvicinare Angela, a farla sentire benvoluta dagli altri. Mentre tutt’intorno quell’esercito di teenagers balla instancabile, mentre un quindicenne mi minaccia di morte in francese se non mi tolgo lo zaino, Mara con un sorriso si fa largo tra gli altri, e poi mi urla nell’orecchio «Angela è dei nostri». Perché Angela era quella un po’ strana, quella che non parlava con gli altri, brava a scuola, voti alti e intervallo seduta in classe. Era quella che stava con la metà della classe sbagliata, per Mara, quella dei preferiti dai professori.

      È strano anche per me, vederla muoversi a tempo. Ma cerco di non guardarla troppo. Non vorrei che si sentisse osservata, che si inibisse. Soltanto ieri, camminando insieme per il Museo d’Orsay, mi ha detto di volersene andare via da tutto. Mi ha detto di voler andare in Germania, che la Germania è il suo sogno. Non c’è mai stata, in verità, ma dice che ci sono delle cose che stanno prima di tutto nella lingua che si parla in un luogo. E nella bellezza del tedesco, secondo lei, c’è tutta la bellezza della Germania. Lì al Museo d’Orsay si vedeva che aveva voglia di parlare, piuttosto che di guardare quadri. Mi si è affiancata, ha preso a camminarmi accanto e poi mi ha detto «Volevo dirti che io nei giovani non mi ci riconosco, ecco». L’ha detto come se ce l’avesse in canna da un po’. L’ha detto con il tono di chi vuole dire in terza persona «Angela è diversa». Angela è diversa perché ogni giorno cammina per due chilometri da scuola fino a casa, perché non si fa venire a prendere dai genitori. Perché Angela non manda sms come fanno gli altri che quando hanno la promozione della Vodafone ne mandano anche cento da mattina a sera. Angela non sta tutto il giorno su msn a scrivere chissà che, poi. Non parla soltanto di ragazzi e di «mobilio». Ma l’ha detto così, con un misto di orgoglio (mi ha detto anche «I giovani non hanno valori») e però anche dispiacere, un dispiacere così profondo da diventare un rifiuto («Me ne vado in Germania»).

      Ci sono delle persone che quando le vedi in un’altra veste, in un’altra situazione, ti sembrano dei supereroi. Tutto all’improvviso sembrano altri, così radicalmente diversi che quando tornano alla normalità non si portano dietro nulla, del loro sosia d’eccezione. Piuttosto ci perdono un po’, lasciano delusi. Un po’ come la zucca e la carrozza. Quando la carrozza torna zucca, la zucca non è la stessa di prima: è più tristemente zucca. A me questa cosa capita spesso con alcuni strumentisti classici. Nella loro vita normale, sono gente ordinaria, alcuni sembrano persino sciatti. In casa suonano l’oboe (o il violino, il corno, il fagotto) in pantofole, dentro tristi tute da casa oppure camicie stinte. Poi però quando li vedi in azione, in orchestra, diventano carrozze e ti dimentichi la zucca di prima.

      Quando siamo in mezzo alla mischia della discoteca di Montparnasse, io guardo i ragazzi ballare proprio come guardo suonare i fagottisti che di giorno hanno le pantofole. Li guardo e mi chiedo come sia possibile che si siano trasformati così in fretta. Io sono l’unico a rimanere così tristemente uguale a se stesso. Con in più quindici anni di troppo e uno zaino sulle spalle che mi fa passar per deficiente. Simone e Caterina, invece, sono due mutanti. A vederlo in pista, Simone sembra che viva lì da sempre, che non abbia mai fatto altro che vivere in questo mondo buio e rumoroso. Come se di giorno se la cavasse nel mondo di fuori, ma che fosse poi questo il suo ambiente naturale. Sembra uno squalo che abbia imparato anche ad andare in ufficio.

      Si muove per la pista trasfigurato, puntando le ragazze come un incrociatore. Lo vedo salire sul cubo, dimenarsi, sfregarsi con voluttà quasi rituale con una ragazza che presumo non abbia mai visto prima. Lo vedo parlarle all’orecchio, ogni parola che le dice è anche l’allusione di un bacio, le labbra che le sfiorano la pelle. Lo vedo ballare con una ragazza, poi con un’altra, poi con altre quattro, cinque, sei. In una delle pause si butta sul divanetto accanto a me e mi dice «Mi sono fatto una messicana, Fabrizio un’americana. Comincio a divertirmi». Mi rendo conto che quando un ragazzo mi dice una frase del genere, io non so cosa dire. Così gli dico «Davvero?» Come se avessi sette anni e andassi verso gli otto: con un misto di scandalo e di ammirazione.

      Caterina vederla di giorno non diresti mai di notte come può trasformarsi. È sì un po’ ondivaga negli umori, con qualche scatto d’ira e qualche lacrima ogni tanto, ma nel complesso tende alla sobrietà. Cerca il conflitto, ma per bisogno di rassicurazione. Non veste in maniera aggressiva né vistosa, ed è molto fisica nei rapporti con le persone. Se non è in braccio a qualcuno ci sta a braccetto, e se non ci sta a braccetto ci va per mano. Io e lei ci siamo scritti molto su msn, e poi abbiamo fatto lunghe passeggiate congiunti dall’ipod. Quando la vedo in pista, se non fosse del tutto inappropriato, direi che mi sembra uno di quei fagottisti con lo smoking. Per un momento, quando la vedo ancheggiarmi davanti, ho l’impressione che tutti gli ormoni della discoteca siano finiti lì, come spilli su una calamita. Da ragazza morigerata, sulla pista si trasforma. Un vestito che le mette in mostra le forme, e una maniera di dimenarsi così sensuale e violenta, che mi chiedo come faccia di giorno a tener dentro tutta quell’energia.

      L’abbiamo studiata per giorni, quest’uscita in discoteca, eppure all’una e mezza siamo tutti sui divani che guardiamo l’ora. Nessuno di noi vuole dire all’altro che tornerebbe anche subito in albergo, ma dentro tutti lo pensiamo, e speriamo che qualcuno lo dica. Mollare così dopo essersela sudata tanto sarebbe un po’ un peccato. Le due professoresse erano contrarie, alla discoteca, e non l’hanno mai nascosto. I ragazzi volevano andare, e ancora prima di partire per la gita mi chiedevano, su msn, di sensibilizzare le professoresse. I più sfacciati mi dicevano «Ma perché non dici alla professoressa che la discoteca ti serve per il libro?», oppure «Guarda che vederci in discoteca è tutta un’altra cosa». Qualcuno, con atteggiamento provocatoriamente statistico, diceva anche «Ma non lo sai che i ragazzi tutti i sabati sera vanno in discoteca?» Altri, infine mi punzecchiavano «Se non vuoi venire in discoteca con noi vuol dire che sei vecchio».

      Se siamo in discoteca alla fine è anche perché io mi sono immolato. Fino all’ultimo nessuno ha avuto il coraggio di chiedere alle professoresse. Se ne parlava tanto, ma mai con le dirette interessate. Tutti sapevano tutto, nel pomeriggio del giorno stabilito, ma nessuno fiatava. Le prof, con un atteggiamento tra il sadico e il pedagogico, aspettavano che i ragazzi avessero il coraggio di chiederlo apertamente. La discoteca era soltanto una voce di corridoio. Poi li abbiamo visti scendere dalle loro stanze, nel tardo pomeriggio, e sedersi sulle poltrone della hall come se niente fosse. Solo, erano vestiti da discoteca. Matteo con una giacchina nera sulla pelle nonostante i dieci gradi parigini. Caterina con il suo completo da supereroina della notte, Sandra con una maglia attillata, e gli altri con addosso svariata argenteria. Eppure teoricamente erano lì per andare a cena. Il che, devo dire, mi faceva piuttosto ridere.

      Poi ce l’abbiamo fatta, le necessità del libro l’hanno avuta vinta, e adesso siamo qui sfiniti sui divanetti con un’ora d’anticipo sull’ora concordata. I più volenterosi di tanto in tanto si alzano in piedi, ballano un po’, poi si annoiano, poi tornano a sedersi. Fabrizio, che mi aveva detto che i ragazzi tutti i sabati vanno in discoteca, mi dice con espressione annoiata «Le discoteche sono tutte uguali». Sono un po’ annoiati, nel complesso, ma son contenti lo stesso di essere venuti qui. Quella che si diverte di più è Angela, che continua a essere estatica. Appena vede un compagno ballare, salta su e si butta anche lei. Sempre nel suo modo, sempre con la faccia che aspetta di veder volare il piattello in mezzo al cielo.

    
  



    
      Alla fine sono arrivato alla conclusione che Praga non esiste. O meglio, che esiste soltanto per le scolaresche che ci arrivano, e che di continuo vengono scaricate come pacchi dalle commissioni gite delle scuole e dalle agenzie di viaggi. È come se la tirassero fuori dalla scatola, Praga, e la montassero per la pubblica affluenza, stando bene attenti a far coincidere il risultato con il disegno sulla confezione. E poi la smontassero con cura, a fine stagione, la mettessero via dentro una borsa di nylon, e nessuno se ne ricordasse più. Mi sono fatto l’idea che se uno passasse con l’aereo, anche un po’ a tradimento, sopra la Repubblica Ceca in un periodo non considerato di gite scolastiche, Praga non ci sarebbe affatto.

      Nella vita a Praga io ci sono stato tre volte, finora, e tutte e tre le volte in gita di classe. La prima l’ho fatta nel 1993, frequentavo il quarto anno del liceo scientifico, e quando si era trattato di decidere la località, la scelta era caduta su Praga. Da Cuneo eravamo andati a Praga in treno, e nonostante l’entusiasmo del viaggio non avevamo potuto non pensarla come una deportazione. Le altre due volte appunto quest’anno, a distanza di dieci giorni l’una dall’altra, prima con la scuola fiorentina, poi con la palermitana. E pensare che con i siciliani l’avevo quasi scampata, Praga. E invece all’ultimo no, è tornata a colpire. È come se esistesse una sorta di Sindrome Praga: quando si deve decidere la destinazione della gita, è sempre Praga. Come quegli strani fenomeni di persone che si alzano nel sonno e senza averne consapevolezza vanno tutte nello stesso luogo a incontrare gli Ufo. Poi il giorno dopo non si ricordano niente. Diciamo che tra l’inizio di marzo e la fine di aprile, molte scuole italiane vanno a incontrare gli Ufo a Praga.

      Tutte le volte che sono stato a Praga, quando sono tornato non ricordavo niente, niente di quello che avevo visto. Non ricordavo i monumenti, non ricordavo le piazze, non ricordavo nemmeno l’albergo in cui ero stato a dormire. Avevo sì qualche nome che mi baluginava in mente (ponte Carlo, piazza Venceslao), ma nulla di più che suoni lontani, evanescenti, come canzoni dell’infanzia. La prima volta pensavo fosse per via dell’entusiasmo. Ero così rapito dalla mia gita di liceale, pensavo, che non avevo fatto attenzione alla città. Poi però le altre due volte mi è successa la stessa cosa: sono andato con i fiorentini, ci sono tornato con i palermitani, alla fine comunque non ricordo niente. Suoni lontani, evanescenti, canzoni dell’infanzia.

      Poi bisognerebbe parlare delle agenzie di viaggi, che si occupano dei programmi delle gite e del vitto e alloggio dei ragazzi. Non so come mai, ma ero convinto che del palinsesto della gita, dei programmi quotidiani, si occupassero i professori. Per questo li pensavo poco entusiasti di offrirsi come accompagnatori: perché oltre al trauma relazionale immaginavo tutto il lavoro preliminare, documentarsi, studiare, far partecipi i ragazzi, attrezzarsi per trasformare la gita in un più adeguato e giustificabile «viaggio di istruzione». Quando però poi all’aeroporto di Palermo ho chiesto a Francesca di mostrarmi il programma, lei ha rovistato nello zaino e ne ha tirato fuori un plico dell’agenzia. L’ho preso in mano, mi sono seduto e me lo son letto tutto, giorno dopo giorno. Poi gliel’ho restituito, e Francesca l’ha fatto sparire nello zaino.

      Così ora ho finalmente la certezza che nelle gite di classe si va sempre negli stessi identici luoghi. Stesse piazze e stessi monumenti, ma anche stesse birrerie, stesse escursioni fuoriporta, stesso paese arroccato a un’ora e mezza dalla città. E io che ero convinto che alla birreria U Fleku, nel 1993, ci fossimo arrivati grazie al fiuto e alla vita avventurosa del professore di scienze, che gli era valsa la mia stima imperitura. Ora che però ci sono tornato due volte in dieci giorni, che per due volte in dieci giorni l’ho vista piena di scolaresche, che qualcuno mi ha detto che è stata addirittura comprata da una grossa multinazionale, ora mi è crollato un mito. Sono quindici anni che stimo inutilmente il mio ex professore di scienze.

      Quindi di Praga tutto il mondo conosce soltanto quelle solite quattro cose, esposte alla foga fotografica dei turisti. Il ponte Carlo, la piazza dell’Orologio, piazza Venceslao, il castello. Fuori Praga, Kutná Hora, e magari il campo di concentramento nazista di Terezìn. Ecco, di nuovo una città che mi è sembrata come un programma scolastico. Certo sarebbe bello parlare di tutto, ma il programma del ministero è quello, e bisogna attenersi. All’esame di maturità si sa che poi i commissari chiedono gli argomenti elencati nel programma. Non chiedono mica gli svolazzi romantici dei professori. Nell’Ottocento ci sono Foscolo, Leopardi e Manzoni, a Praga ci sono la piazza dell’Orologio, piazza Venceslao e il castello. Poi ci sono anche il ponte Carlo e I Malavoglia. Tutto il resto magari compresso in una schedina riassuntiva, un box con dentro molti nomi scritti in grassetto e delle date tra parentesi. Mi sarebbe piaciuto essere a casa dei ragazzi, al ritorno dalla gita, sedermi accanto ai genitori e ascoltare le risposte alla domanda «Che cosa avete visto?» Il Pessimismo storico e il Pessimismo cosmico.

      Ciò che trasforma un’insensata gita di classe in un necessario e formativo viaggio di istruzione sono i musei. Nulla come il museo ha questo potere così nobilitante. Forse soltanto le chiese e i campi di concentramento nazisti hanno un valore comparabile. Il museo è ciò che appaga le presunte volontà dei genitori. Il museo giustifica la spesa, in qualche modo. Che poi i genitori siano effettivamente così contenti, di sapere i propri figli distribuiti tra musei, chiese e campi di concentramento è tutto da verificare (ho sentito un padre urlare a suo figlio nel telefono «E cosa ci fate in una cattedrale? Ma perché non andate a rimorchiare?»). Ad ogni modo in un mese e mezzo di gite di classe mi son passato in rassegna una quantità di musei che ora son satollo per anni. Ai musei i ragazzi ci sono rassegnati, e sanno che è lo scotto da pagare per fare cinque o sei giorni di vacanza. Come quelli che si sorbiscono i discorsi alle inaugurazioni delle mostre per poi lanciarsi sul buffet.

      Così la prima cosa che vediamo di Praga con i palermitani è il Museo di scienze naturali. Che non c’entra molto con Praga ma è pur sempre un museo, e dunque va bene per un viaggio di istruzione. Siamo arrivati che era tardi, la sera prima, e dopo la notte in albergo a Praga 9, questa è la nostra prima meta. Passiamo due ore a fotografare animali imbalsamati, a confrontare pesci finti, a stilare classifiche di disgusto tra gli insetti. Ci chiediamo se sia più pericoloso un maiale arrabbiato o un leone mansueto, e tutti siamo d’accordo nel dire che un maiale arrabbiato equivale a un cinghiale tranquillo, e con questa equivalenza ci dimentichiamo del leone, che se ne resta mansueto a dormire nella savana. Dentro il Museo di scienze naturali c’è anche una mostra di calzature cinesi, e già che ci siamo ce la guardiamo facendo degli «Ooooh» e degli «Aaaah» di fronte alle scarpe più eccentriche. Tutti rimaniamo piuttosto impressionati dalle scarpette che i cinesi imponevano alle ragazzine. Soprattutto, rimaniamo impressionati dalla foto di un piede cinese dopo lunghi anni trascorsi in quelle scarpe minuscole. «Sembra il piede di un maiale», mi dice Nicola.

      Per i ragazzi, e devo ammettere anche per me, il museo ha l’impagabile vantaggio di offrirsi come luogo di riposo. Dopo le notti insonni nelle stanze degli alberghi, dopo le camminate su e giù per la città, i musei diventano quasi una meta agognata. Ho sentito ragazzi alla terza ora di camminata dire «Ma oggi nemmeno un museo?» I divani, le poltrone e le sedie posizionate lungo le zone espositive sono un porto sicuro per tutti. Ogni museo che si rispetti è popolato di scolaresche distribuite in queste aree di sosta. Non di rado ho trovato dieci o quindici ragazzi impilati su un’unica panchina concepita per contenere, o tollerare, al massimo cinque o sei persone. Se passa il professore, dicono che stanno guardando bene il quadro, che approfondiscono, che c’era sul libro di arte. O che guardano bene l’insetto, approfondiscono, c’era anche nel giardino vicino alla scuola. Questo nel caso in cui il professore, passando, abbia voglia di chiedere conto del perché di quel loro pascolo artistico o entomologico.

      Io credo che di fronte ai musei, i professori nel complesso si sentano un po’ in colpa. Li vedi, che ce la mettono tutta per non gravare troppo sui ragazzi, per non mortificarli, non annoiarli. Secondo me sono realmente combattuti tra il pensiero che se non si visita un museo la gita non si può chiamare viaggio di istruzione, e il pensiero contrario che poveri ragazzi in fondo hanno anche bisogno di svagarsi. Così quando si aggirano per i musei, i professori, hanno sempre un’espressione ambigua. Se li guardi da una parte, ti sembra stiano pensando «Che ignoranti questi ragazzi». Se li guardi dall’altra, sembrano invece rimuginare tra sé e sé un «Poverini, saranno molto stanchi». A guardarli di fronte hanno una faccia indefinita, che potrebbe dire all’incirca «Poveri ignoranti, saranno molto stanchi».

      Così, per non sapere bene come comportarsi, alla fine i professori prenotano musei a man bassa e poi però lasciano i ragazzi liberi di pascolarci dentro come vogliono. Li caricano sul pullman, li rovesciano dentro il museo, e gli dànno appuntamento per due ore dopo. Non vogliono che si sentano il fiato sul collo, che si sentano nell’ora di storia dell’arte. Nel corso di queste tre gite, ho fatto molti pezzi di strada insieme ai professori, dentro i musei. Si vedeva che li lasciavano fare, i ragazzi, e che quel lasciarli fare era imparentato anche con una forma di fiducia. Per metà fiducia e per l’altra metà la volontà di graziarli. Ho visto la professoressa di arte trattenersi, mordersi il barocco in bocca pur di non far la parte della prof. Il risultato è che i ragazzi sembrano teletrasportati su Saturno. Vagano in lungo e in largo in luoghi di cui non sanno niente, dopo mezzora li incroci a passeggiare come fossero al centro commerciale, e dopo un’ora son tutti seduti.

      A Praga visitiamo i cinque piani del Museo di arte moderna e contemporanea con i fiorentini. Dopo i primi goffi tentativi negoziali («Possiamo vedere tre piani su cinque che è più della metà?», «E se guardassimo solo l’Ottocento, che l’abbiamo fatto quest’anno?») finiamo al piano dell’arte contemporanea. Mi chiedo davvero come sia possibile vedere pressoché digiuni un’infilata di opere d’arte contemporanea senza rischiare di non volerne vedere mai più. E infatti i «Questo lo sapevo fare pure io» fioccano come proiettili in guerra. Certo, ci sono anche quelli che prendono e si avventurano in ogni angolo di propria iniziativa, che di fronte a qualche quadro si illuminano, che anche senza avere una guida a portata di mano si appassionano. Così come ci sono quelli che quando la professoressa di arte non riesce a trattenersi, le si raccolgono intorno, e annuiscono con comprensione. Ma diciamo che gli altri, quelli che si perdono, che finiscono sfiancati sopra le panchine, sono di gran lunga i più numerosi.

      A Parigi, infine, visitiamo il Louvre e il Museo d’Orsay. Il primo trauma al Louvre io ce l’ho avuto nel 1994, in gita di classe, appunto. Il secondo ce l’ho ora che ci torno con i ragazzi torinesi. La sofferenza che avevo percepito come insensata allora, l’ho rivista tutta in faccia ai miei ragazzi. La ricordo in apnea, la mia visita. Una sfilza di quadri e sculture di cui non sapevo nulla, di cui la mia professoressa di storia dell’arte non aveva mai parlato, e di cui però in qualche caso avevamo intravisto la fotografia sul libro, quando lo sfogliavamo per mettere in mezzo alle pagine i bigliettini per copiare. L’unica cosa di cui eravamo certi, era che tutto, ma proprio tutto quello che c’era lì dentro era importantissimo. Che tra tutte le cose da sapere, è in assoluto quella che azzoppa ogni entusiasmo ancora prima di muovere un passo nel museo.

      I miei ragazzi in realtà sono un po’ più preparati, di quanto fossimo noi. Ogni tanto camminando per i corridoi del Louvre li sento dire «Questo l’abbiamo fatto», «Questo no». Prima di partire la professoressa di arte ha illustrato loro alcuni quadri, e poi li ha interrogati. Mi hanno raccontato che aveva preparato un cestino pieno di bigliettini. Su ogni bigliettino c’era scritto il nome di un quadro e l’artista che l’aveva dipinto. Dopo avere estratto un bigliettino loro dovevano parlare del quadro corrispondente. Solo, dovevano parlarne senza avere davanti l’immagine. Dovevano parlarne a memoria, come se non fosse un quadro ma una poesia. Ho pensato che se per ipotesi assurda in quel cestino ci fossero stati tutti ma proprio tutti i quadri esposti al Louvre, avrebbero potuto anche non entrare.

    
  



    
      Un giorno, non ricordo il perché, ci troviamo a parlare dei fantasmi. La Moldava ci passa accanto, lungo la Moldava scendono i battelli, e sopra i battelli i turisti fanno fotografie a tutto ciò che gli si para davanti. Compresi noi che camminiamo, e che nostro malgrado finiremo dentro album fotografici di perfetti sconosciuti in giro per il mondo. Così all’improvviso un ragazzo mi dice che il mondo in cui viviamo secondo lui è popolato di fantasmi, cioè di persone che non ci sono più da un pezzo ma che ciononostante si ostinano ad andarsene in giro in mezzo ai vivi. I turisti sul battello che ci sfilano accanto, per dire, sono fantasmi. Noi no. Marco si definisce un visionario. Quando lo dice guarda verso il cielo, come se fosse quello, da qualche parte in mezzo alle nuvole, il punto da cui i fantasmi partono per venir giù dopo essere saliti in seggiovia. Poi mi indica un gruppo di persone che attraversa correndo le strisce pedonali, con una guida turistica davanti a tutti che brandisce un ombrello chiuso. Praga è piena di guide turistiche che corrono brandendo ombrelli e di persone che attraversano le strisce a rotta di collo a causa di semafori troppo frettolosi. Nel complesso, la breve durata del verde ai semafori, unita alle cariche di persone che passano imbizzarrite da un lato all’altro della strada, rendono gli incroci praghesi dei luoghi piuttosto pericolosi.

      Quando vediamo correrci incontro una comitiva di tedeschi inferociti, Marco dice «Anche loro son fantasmi, non ti sembra?» Io che dei fantasmi ho ancora la concenzione tardo infantile di gente nascosta sotto grandi lenzuola bianche, guardo i tedeschi sgambettare dentro i sandali (nonostante i rigori di questa falsa primavera) e dico perplesso «Sarà, ma a me sembrano vivi e molto determinati a non finire sotto le macchine». Poi gli faccio notare che mi sembra che per lui siano tutti quanti fantasmi. Tutti tranne lui. O meglio, tutti tranne lui, i suoi compagni, e per grazia ricevuta pure io. Lui guarda me, poi guarda la Moldava, e poi non dice più nulla. Gli è venuto un broncio strano in faccia, non vorrei averlo offeso. Guarda il cielo come se la seggiovia dei fantasmi si fosse inceppatta all’improvviso, e i fantasmi fossero rimasti a penzolare lassù. Nel frattempo il nostro gruppo si allunga e si sfilaccia, le soste fotografiche frammentano ancora di più il cordone di persone, e i semafori proseguono indisturbati la loro selezione naturale. Tra le occupazioni dei ragazzi, la preferita in questi giorni è filmare i professori che corrono. Corrono goffamente, come si corre goffi, scoordinati e appesantiti soltanto da grandi, quando ormai non si corre più, quasi che correre fosse un fatto volgare, antiestetico, poco consono agli adulti. I ragazzi si accorpano in capannelli, guardano i filmini chinandosi in un intrico di teste e colli sulla macchina fotografica, e poi ridono di scoppi improvvisi.

      Quindi mi ritrovo accanto a Marco, il broncio che gli si è già quasi del tutto sciolto dalla faccia. Mi cammina di lato per un po’, senza parlarmi. Poi guarda di nuovo in cielo, in faccia gli si allarga un sorriso, e lui torna a discettare di fantasmi. Devono avere aggiustato la seggiovia. Gli chiedo se ha mai sentito parlare del Fantasma Formaggino. Gli spiego che era il protagonista di una barzelletta che si concludeva con un dialogo tra il fantasma e un signore. Il fantasma bussava alla porta, il signore chiedeva «Chi è?» e lui rispondeva «Sono il Fantasma Formaggino». Al che il signore replicava molto argutamente «Se non te ne vai ti spalmo sul panino». Rido molto, quando gliela racconto lì in mezzo a Praga. Marco mi guarda con compassione e si sforza di ridere. Nel frattempo cerca con gli occhi qualcuno dei compagni, con la faccia di chi pensa «Questo è scemo». Poi dice «Non la conoscevo».

      Però poi non riesco più a levarmela dalla testa, questa cosa dei fantasmi. E ogni volta che li guardo (non solo Marco, in realtà) mi sembra che vivano come se tutti gli altri fossero effettivamente evanescenti. Presenze diafane, in realtà già trapassate da un bel pezzo, che incrociano per caso nella loro trasparenza. Di quelli che se provi ad abbracciare poi ti si stringono le braccia al petto. Così mi viene in mente anche Camilla, alla fine della gita. L’ho vista scendere dal pullman e guardarsi intorno. Le ho chiesto se aveva bisogno di aiuto, o di un passaggio. Mi ha detto che pensava di andare a piedi. Le ho chiesto notizie dei genitori, e mi ha detto che si erano presi un paio di giorni di vacanza perché erano un po’ stressati per il lavoro. Erano andati a rilassarsi in un agriturismo. Me l’ha detto come se fosse un fatto normale, come se non ne sentisse né il bisogno e neppure la mancanza. L’ho vista incamminarsi da sola, alla fine, dopo avermi salutato con due baci e avermi detto «Non sparire». Chissà se avrà trovato dentro il frigorifero le pentole col coperchio e la cena già cucinata. Poi i genitori l’avranno chiamata al telefono, e ci avranno parlato prima l’una e poi l’altro, poi di nuovo l’una, poi di nuovo l’altro. Si saranno sincerati del lungo viaggio andato bene, della gita molto divertente, della cena consumata in qualche modo, dei compagni di classe simpatici, e infine buonanotte passerotto dormi bene.

      Poi mi viene in mente Federico. Federico che, pure lui al ritorno dalla gita, chiede un passaggio ai genitori di una sua compagna. Anche lui è a casa da solo, in questi giorni. Il padre, con cui vive, è andato a trovare la nuova fidanzata. Anche sulla sua faccia, non c’è nemmeno l’ombra di un dispiacere, o magari di un risentimento. La fidanzata del padre sta in un’altra città, e si riescono a vedere soltanto la domenica. Mi dice che lui è bravissimo a cucinare, che si preparerà qualcosa di buono. Le sue specialità sono la pasta con tonno e pomodoro e il cordon bleu. Dice «Sembrano facili ma son piatti che bisogna saper cucinare, altrimenti vengono schifezze». Approfitterà della casa libera, dice, per riprendere un po’ di contatti con il mondo. Dopo una settimana di assenza bisogna riannodare molti fili. Il padre arriverà la sera dopo, e lui nel frattempo avrà fatto anche i compiti per il lunedì, anche se molto probabilmente nessuno interrogherà, al rientro dalla gita. «Tua mamma?», gli chiedo. Mi dice «Ah, già, mia mamma. Torna la prossima settimana, è a Copenhagen per lavoro».

      Infine penso a Massimo, che il giorno della partenza per la gita è arrivato fin davanti a scuola in taxi. L’ho visto scendere dal taxi, il tassista che ha aperto il bagagliaio e gli ha passato la valigia. I genitori, mi ha spiegato, erano indaffarati, stressati per questioni di lavoro che non sapeva e che dalla faccia gli interessavano molto poco. Anche lui, quando gliel’ho chiesto, mi ha guardato come fosse una domanda strana, questo mio interessamento alla sua mamma e al suo papà. Li avrà visti affannarsi per casa, avrà fatto il numero di telefono della compagnia dei taxi più usata in famiglia, e poi avrà aspettato pazientemente il taxi Verona 35 preannunciato. Poi avrà detto all’autista l’indirizzo della scuola, e ci sentiamo questa sera.

      Insomma, quando Marco ha cominciato a parlare di fantasmi a me sono venuti in mente questi episodi. E se ora ripenso a Massimo che arriva in taxi; e se ripenso e Camilla che torna a casa e mi dice che i suoi genitori sono in un agriturismo in mezzo alla natura; e se ripenso a Federico che quando torna a casa si cucina una delle due sue specialità; e se, soprattutto, ripenso a come tutto ciò non gli sembri affatto strano, come anzi facciano l’aria un po’ annoiata; se appunto ripenso a tutto questo, mi sembra che davvero i ragazzi vivano come se gli adulti fossero stati tutti sterminati. Solo, sono tutti vivi. Sono semplicemente diventati dei fantasmi.

      (Ho anche pensato che prima o poi i ragazzi andranno nelle scuole a portare testimonianza di com’era il mondo prima della scomparsa degli adulti).

      Un genitore che va da un professore a dirgli che non capisce nulla, perché se solo capisse qualcosa suo figlio non avrebbe un’insufficienza, è un genitore che trasforma un professore in un deficiente. La metamorfosi del corpo insegnanti in un’accolita di deficienti è tra i fenomeni antropologicamente più rilevanti degli ultimi anni. È l’Italia istruita dei professionisti e dei laureati, che pensano che il professore ne sappia meno di loro. Che se fa il professore è perché poverino non ha potuto fare altro. Ma che comunque di latino ne sa meno dell’avvocato, di matematica meno dell’ingegnere, di scienze meno del medico, e sull’italiano in fondo ognuno ha tutto il diritto di sindacare perché lo parliamo tutti.

      Nel corso degli ultimi anni, girando l’Italia in lungo e in largo, ho incontrato molti presidi e professori di diverse scuole superiori. Ogni volta che con loro ho pronunciato la parola «genitori» hanno allargato le braccia con un’espressione di malcelato sconforto. E dopo aver specificato che certo ci sono eccezioni, che per fortuna non sono tutti così, mi hanno rovesciato sul tavolo un bottino di frasi ascoltate, recriminazioni urlate, richieste esposte.

      «Non si è mai visto un insegnante fare la terza declinazione a novembre».

      «Mio figlio ieri ha studiato tutto il giorno, è impossibile che abbia fatto scena muta».

      «Mi dia il numero di cellulare del preside».

      «E perché mai non potrebbe parcheggiare la macchina nel parcheggio dei professori?»

      «Lei ci costringe ad andare dalla concorrenza».

      «Ancora Garibaldi?!»

      «Sentirà parlare di me, glielo garantisco».

      «Non vedo perché non potrei chiamare mia figlia al telefono. È mia figlia, mica sua figlia».

      «Mi faccia vedere il compito in classe. Casa nostra è sempre piena di inglesi, mio figlio lo parla da quando ha quattro anni».

      «L’aula di mio figlio è troppo esposta al sole».

      «Lei ha ragione, ma a mio figlio non interessa nulla di italiano. Le prometto che lo iscrivo a una facoltà scientifica».

      «Lei è un ignorante».

      «Preside, lo licenzi».

      «Mia figlia dovrebbe dovrebbe uscire alle undici. Mi deve dare una mano con i preparativi per la sua festa di compleanno».

      «Ma lei che cosa ne sa?»

      «Pretendo che venga data un’altra possibilità a mio figlio di rimediare l’insufficienza».

      «Mio figlio non può spegnere il cellulare la mattina. Cosa crede, che esista soltanto la scuola?»

    
  



    
      Se ripenso alle gite di classe, mi sembra di essere stato in gita dentro un pullman. Con l’eccezione della gita a Parigi, trascorsa per buona parte sottoterra a scivolare lungo le arterie della metro, negli altri due viaggi mi sembra che non siamo andati in nessuna città, ma in mezzo a una foresta di sedili. E sarà perché Praga è una città che in fondo non esiste, sarà perché il pullman è un ambiente piuttosto angusto, ma quando sono tornato dall’ultima gita, per un po’ chiudendo gli occhi l’unica cosa che vedevo era il pullman.

      Chiudevo gli occhi, di ritorno dalle gite, e vedevo le cose infilarsi dentro il mio finestrino, poi uscirne e andare a infilarsi in quello dopo, poi uscire anche da lì e infilarsi dentro il finestrino successivo, come se ci cucisse il paesaggio sopra la fiancata. E poi vedevo passarmi accanto i palazzi della brutta periferia di Praga, quasi non fossero tanti moduli appaiati gli uni accanto agli altri ma un’unica muraglia di cemento che le famiglie avevano picconato qua e là per guardare fuori. E vedevo lo schienale del sedile che avevo di fronte scendere ineluttabilmente verso di me e io tentare di schivarlo cercando di rendere compatibile il mio metro e novanta con uno spazio pensato per persone di dimensioni più modeste. Nel ricordo il pullman diventava un luogo ossessivo. Chiudendo gli occhi, spesso vedevo le maniche delle giacche penzolare dalle cappelliere. Come se là sopra, a viaggiare sulle nostre teste, non ci fossero zainetti e borse, giacche, impermeabili, scatole di biscotti e merendine, ma persone stipate negli anfratti.

      Poi per un po’, devo dire, non sono riuscito a dimenticare le voci di quelli che parlavano al microfono e che venivano amplificate per tutto il pullman. Esiste una tipologia specifica di professore che è l’uomo da megafono. L’uomo (o la donna) da megafono è quello che prova un piacere particolare nel parlare dentro il microfono del pullman, solitamente custodito in un cassettino accanto all’autista, e credo concepito per vendere le pentole agli anziani nei pellegrinaggi verso Lourdes, o verso San Giovanni Rotondo. Nelle gite c’è sempre, tra gli accompagnatori, quello con più spiccata vocazione al karaoke, che afferra l’attrezzo e dà fiato ai suoi pensieri, alle sue considerazioni sul mondo e sulla storia. L’uomo da megafono commenta la serata, si esibisce in battute a cui i ragazzi ridono per compassione. L’uomo da megafono cerca l’applauso, brama il consenso, e poi si siede con un sorriso tutto pieno di eccitazione, che ci mette un po’ a svanirgli dalla faccia.

      Poi ci sono quei professori che invece sono costretti (di norma chi li costringe è proprio l’uomo da megafono) a illustrare al microfono tutto il programma del giorno. Si infilano gli occhiali, e snocciolano noiosamente, come una nenia, il palinsesto, tra visite alle cattedrali, passeggiata lungo il fiume, pranzo libero, rientro in albergo previsto per le sei autista permettendo, mi raccomando puntuali anche Serbellini e Ciocchi. Non di rado questi professori leggono tutto quel che c’è scritto sul prospetto che gli ha fornito l’agenzia, compreso «romanico», «tardo gotico», «un tempo sede di», «Madonna col bambino». Questi sono i professori che ricevono più applausi dai ragazzi, che di rado si lasciano sfuggire l’occasione di qualche presa per il culo, ma che tutto sommato a questi professori si affezionano.

      Infine ci sono quelli che si occupano dell’ordine pubblico, con puntuali e decise arringhe trasmesse in filodiffusione. Sono quelli che hanno un debole per la disciplina, e che sono convinti che in tempi di eccessi di permissivismo, qualche regola in più, un po’ di «buona educazione» possa soltanto far del bene. Perché bisogna tornare a educare come ai vecchi tempi. Questa tipologia di professori è quella addetta alle raccomandazioni prima di scendere. Ricordo ancora un’articolata discussione sull’opportunità o meno di fermare il pullman in caso di impellente necessità di fare la pipì. La discussione è avvenuta in presenza di una ragazza, Marta, che giurava di essere a un passo dal troppo tardi. Io le guardavo le caviglie, certo che avrei visto comparire il rigagnolo da un momento all’altro.

      Ricordo ancora i tentativi della professoressa di convincere Marta che con piccoli espedienti posturali anche la pipì si può sconfiggere. Basta volerlo. E poi ricordo che non sapevo da che parte stare, se con la professoressa o coi ragazzi. Come si fa a vietare di fare la pipì, pensavo per qualche minuto, dissentendo in silenzio dalla prof. E poi però pensavo che d’improvviso mi pareva di essere in viaggio con degli anziani con problemi di prostata, e invece forse erano soltanto dei ragazzi un poco paraculi.

      Nei viaggi in pullman, sia in quello più lungo da Firenze sia nei brevi spostamenti tra Praga 9 e il centro della città, uno dei passatempi più praticati dai ragazzi è stato quello di gonfiarmi di musica. Arrivava continuamente qualcuno che mi infilava nelle orecchie gli auricolari, accendeva l’ipod e mi lasciava lì in carica per un po’. Poi tornava a sedersi, mi guardava da lontano cercandomi in faccia delle reazioni, e dopo un po’ di tempo tornava a riprendersi l’ipod. Mi staccava gli auricolari dalle orecchie, arrotolava il filo intorno al suo ipod e poi mi chiedeva «Allora?» Come se non mi avesse dato da ascoltare delle canzoni ma dei fondi del caffè in cui leggergli la vita. Io di fronte a queste domande, di solito mi sento un giurato con la paletta in mano. Se un ragazzo mi fa ascoltare la sua musica e poi subito dopo vuole sapere cosa penso (di lui, prima ancora che della musica con cui mi ha gonfiato le orecchie) a me sembra un ragazzo che fa un’audizione. Uno di quelli che ballano, sudano molto, mentre sudano e ballano cantano pure, e poi guardano una fila di giurati con delle palette in mano e dei numeri scritti sopra. Io in gita di classe mi sono reso conto che come giurato non avrei un grande futuro. Qualsiasi cosa dicessi, infatti, se ne tornavano a sedere delusi.

      Credo di essermi passato in rassegna almeno quaranta ipod, nell’arco delle tre gite. All’inizio me li lasciavano e se ne andavano. Mi attaccavano ai cavi, e il loro compito era finito. Qualcuno di loro aspettava con un po’ di curiosità che finissi di ascoltare, e poi si riaffacciava a chiedere notizie. Altri mi dimenticavano lì a caricarmi il cervello di Grignani, Jovanotti, Pausini, Ligabue, Tiziano Ferro, finché estenuato non mi liberavo da solo e andavo a restituire al proprietario la sua protesi. Col passare del tempo, per fortuna, è cambiata anche la modalità di questo mio nutrimento musicale. I ragazzi (soprattutto le ragazze, devo dire) arrivavano, mi si sedevano accanto, mi davano una delle due cuffie dell’auricolare, e poi cominciavamo ad ascoltare insieme.

      Uno che non sia abituato a condividere la musica in questo modo, all’inizio è un po’ in imbarazzo, si sente a disagio. Io, per esempio, ero molto rigido. Mi sentivo come la prima volta che ho saltato la cavallina in palestra dopo aver detto a tutti che l’avevo già saltata, e invece non era vero. A distanza di anni ce l’ho ancora davanti agli occhi, quel momento. La palestra verde, i muri scrostati, la spalliera in fondo, la rete da pallavolo con un buco così grande che pareva fosse transitato un razzo durante una partita. Mi ricordo ancora tutti i singoli passi della rincorsa. Ricordo che pensavo «Devo sembrare naturale», e più lo pensavo più correndo mi agitavo. Ricordo che guardavo la cavallina come se fosse il mio peggior nemico. Poi, ricordo, son caduto rovinosamente, e gli altri bambini hanno riso a tal punto da essere rimproverati dal maestro. Ecco, la prima volta che ho sentito la musica insieme a Francesca, mi sembrava di dover saltare la cavallina. Tenevo il collo irrigidito perché avevo paura, spostandomi, di portarle via l’auricolare dall’orecchio. Così stavo un po’ piegato verso di lei in una postura del tutto innaturale. In più non sapevo se si poteva parlare, quando si ascoltava la musica in due, oppure se era necessario stare in silenzio a vivere ritualmente quel momento di condivisione.

      Perché a me questo collegamento delle orecchie, devo ammettere, un po’ mi emozionava. E non tanto per un’intimità igienica, non tanto cioè per la commistione dei cerumi. Quello che mi emozionava era questa dimostrazione di fiducia, da parte loro, di gettare un ponte fino a me. Le prime volte, lì seduto sul pullman, incastrato dolorosamente tra quei sedili minuscoli, mi pareva di essere una macchina in panne, e che loro mi prestassero soccorso, mi riaccendessero tirando un cavo fino a me. Poi però ci ho preso gusto, a questa condivisione musicale. E li ricevevo uno dopo l’altro, gli facevo spazio, il sedile ancora caldo e con la forma di chi c’era stato seduto fino a poco prima. Loro si sedevano, srotolavano l’ipod e si occupavano della selezione musicale.

      Così ho fatto chilometri con Angelo che cercava di convincermi che Gigi d’Alessio si può ascoltare, e alla fine non mi ha convinto. Roberto mi ha arroventato le orecchie con un’ora di heavy metal, e alla fine gli ho detto «Non so se voglio essere tuo amico». Francesca mi ha detto che le uniche canzoni che si possono ascoltare sono le canzoni d’amore. Ogni volta che senti una canzone, mi ha detto, devi far finta che te la canti quella o quello che ti piace. E così abbiamo sentito Jovanotti, Nek, gli Zero Assoluto, Tiziano Ferro, Vasco Rossi, Ligabue, Fabrizio Moro più tutta una serie di canzoni di cui non ricordo né il titolo né chi fosse a cantarle. Livia mi ha fatto ascoltare Venditti soltanto perché dicevo che Venditti non avevo voglia di sentirlo. Alessandro mi ha propinato tutta la carriera artistica di Max Pezzali prima e dopo lo scioglimento degli 883, e mentre me la propinava mi leggeva dei passi del primo romanzo di Pezzali. E poi c’era chi mi diceva «Se conosci i Subsonica veniamo su a Torino», e allora giù i Subsonica nelle orecchie. E c’era chi diceva che la musica che mi facevano ascoltare gli altri non era per niente indicativa della loro generazione, perché lui ad esempio ascoltava il blues, la classica e non quelle schifezze. E allora giù di blues e di classica. E poi c’erano, ed erano in tanti, quelli che dicevano che c’è un solo cantante veramente figo, e che quel cantante è Vasco Rossi. E giù Vasco Rossi. Qualcuno a Vasco Rossi opponeva Ligabue, e allora tutti insieme a cantare Certe notti, e quella la sapevo pure io.

    
  



    
      Se davvero volete mettere il naso dentro il disagio giovanile, provate a spacciare rispettivamente per Antipasto e Dessert una macedonia di pesche sciroppate e una merendina confezionata. Li troviamo lì, la nostra entrée e il nostro dolce, disposti accanto al piatto con coreografico squallore. Il cameriere in divisa entra ed esce da quella che vogliono far passare per una sala ristorante ma che con ogni evidenza è una stanza ordinaria adibita soltanto a un’ordinaria colazione. L’ho piantonata dalle sei del pomeriggio fino alle dieci di sera, e non ci ho visto mangiare nessun altro. È una normale Breakfast Room travestita da ristorante, esattamente come il signore che si aggira in divisa è un signore travestito da cameriere soltanto per l’occasione. Lo guardiamo attraversare la stanza, rovesciare brocche d’acqua dentro un dispenser issato sopra un tavolo, e poi sparire oltre la porta.

      Dietro quella porta un ragazzo giura di aver visto un locale travestito da cucina di ristorante praghese, in cui, sempre stando alle sue parole, sarebbero state scaricate scatole di cibo confezionato altrove. Certo è che le merendine che abbiamo trovato sul tavolo, dei rotoli chimici con interiora alla fragola, qualcuno deve pur averle portate fin lì. Con tutta la buona volontà, non sarebbe possibile spacciarle per prodotti del territorio cucinati lì per lì. Il cameriere, ad ogni modo, è goffo, antipatico e si muove sgraziato. Ogni volta che lo vedo passare mi sembra uno che fino alla settimana scorsa faceva un altro mestiere.

      Sul foglio che l’agenzia ha consegnato ai professori, e che i professori confrontano con la tavola così tristemente imbandita, c’è scritto che la cena prevede tre portate: un antipasto, un piatto unico, e un dolce. E in effetti così suddiviso, all’appello non manca niente. La ciotolina dentro cui riposano a mollo le pesche sciroppate, frantumate in bocconi di varie dimensioni che i ragazzi puntano con disgusto, interpreta il ruolo dell’antipasto. Il rotolo alla fragola e cioccolato, inguainato dentro la più stereotipata delle confezioni da merendina nell’epoca del tardo capitalismo avanzato, è invece presente nelle vesti di dolce. Il piatto di riso che il finto cameriere porta al tavolo, infine, fa le veci del piatto unico, così come è scritto sul programma dell’agenzia. Il signore in divisa li porta dentro a due a due, i piatti di riso. Il grado di immedesimazione nel personaggio si limita all’abito: la sua goffaggine renderebbe impraticabile ogni virtuosismo da cameriere professionista. I ragazzi lo guardano arrivare, guardano la composizione della cena, poi cercano le quattro professoresse con gli occhi in cagnesco, e infine cominciano a rumoreggiare d’insoddisfazione. Qualche improperio vola a mezz’aria, le sedie si muovono stridendo per terra, qualcuno si alza e va a confrontare il proprio piatto con quello degli altri, per capire se anche gli altri hanno lo stesso schifo di cena. Io li guardo, sento la tensione che cresce, e penso «Adesso ribaltano i tavoli».

      Sono anni che in televisione sentiamo parlare quasi soltanto di cibo. C’è sempre qualcuno che cucina delle genuine prelibatezze per noi. C’è sempre qualcuno che ci illustra per filo e per segno il tipico piatto della tipica valle, cucinato nel più tipico dei modi possibili, secondo tradizione. C’è sempre qualcuno che mentre cucina, mentre si aggira pieno di meraviglia per la tipica valle, pronuncia la parola «cultura». E penso a questi signori che si comprano la carne buona dal buon macellaio, la verdura buona dal contadino con la faccia da contadino, il vino buono dal produttore con il sorriso da produttore. Solo le scatolette per i cani le comprano al supermercato. Le scatolette con sopra la foto di un cane felice che mangia un pezzo di carne. Ecco, quando ho visto la macedonia e la merendina spacciati per antipasto e dessert, ho pensato che i sessanta ragazzi lì seduti erano travestiti da cani che mangiavano scatolette con sopra la fotografia di cani felici.

      A Parigi mangiamo al Flunch, la nota multinazionale del self service. Ciascuno se ne sta col suo vassoio da mensa, montagne di patatine fritte annegate nel ketchup, e altre schifezze che il menu da cani felici prevede per le scolaresche in viaggio d’istruzione. Nella scuola delle gite organizzate dalle agenzie di viaggi, nella scuola dei preventivi, delle gare e della vittoria al migliore offerente, sembra impossibile sfuggire a questa alimentazione da tramonto del corpo umano. Ma d’altra parte qui in Angola si prende quello che arriva. Nessuno si è mai permesso di sindacare sulla genuinità delle filantropiche derrate alimentari paracadutate dalla pancia degli aerei umanitari. Così ci lanciamo sulle patatine e sul pollo arrosto che troviamo nel buffet, e c’è chi accompagna il tutto con noccioline o biscotti comprati al supermercato.

      I professori si aggirano per i tavoli con la faccia disgustata. Un po’ perché anche loro hanno mangiato quel che hanno mangiato i ragazzi. Anche loro a Praga hanno mangiato le pesche come antipasto e il rotolo come dessert, anche loro a Parigi hanno fatto la fila delle scolaresche, deviate verso la zona dello squallido buffet. Ma il disgusto che i professori portano scritto in faccia è anche un segnale che vogliono mandare ai ragazzi. È un’espressione che prende le distanze da quel che c’è dentro il loro piatto, e che prima era ammucchiato in quattro o cinque insalatiere in mezzo alla calca del buffet. È un segnale per dire che non ci possono far niente, loro, che di queste cose si occupa un’agenzia a cui la scuola ha conferito mandato di occuparsi degli aspetti pratici.

      Perché se io fossi un professore, se mi trovassi a parlare di «cultura di un popolo», se dietro la cattedra facessi discorsi su come si forma l’identità di un popolo, se parlassi di «usi e costumi», di educazione alimentare, della necessità di uscire dalla logica del mordi e fuggi, se stigmatizzassi i miei ragazzi perché mangiano e bevono schifezze a tutte le ore, se facessi tutte queste cose, io non saprei davvero cosa dire, di fronte a una merendina alla fragola e a una montagna di patatine. Soprattutto se quella merendina e quelle patatine fanno parte del pacchetto offerto dalla scuola in cambio di una quota da versare. E infatti i professori, appunto, non sanno che faccia fare. E con grandi applausi dei ragazzi, sia a Parigi sia a Praga, si lamentano prima con i camerieri, poi con i direttori, e tutti quanti spalancano le braccia.

      Se c’è una cosa che mi ha dato da pensare, ogni giorno, è stata la decisione del mio posto a tavola. Solitamente prima mi aggiro tra i tavoli come la palla di un flipper, rimbalzo da una parte all’altra, scambio qualche battuta, poi mi riallontano, esco, rientro, fino a quando non li trovo tutti seduti. E allora scelgo. Qualcuno mi vorrebbe sempre accanto a sé, mi ritiene parte del gruppo, e se non mi siedo ci rimane male. Qualcun altro viceversa quando mi vede satellitare intorno al suo tavolo, abbassa la testa, guarda dentro il piatto, fissa una bolla di unto che galleggia in mezzo al sugo, come se quell’osservazione di per sé potesse tenerlo al riparo dalla mia invasione.

      Quando li vedo buttare giù la testa a quel modo, per poi guardarmi di sottecchi, mi sembra di essere la punta della matita della professoressa. La stanza con i tavoli e i ragazzi allora non mi sembra più un luogo in cui si mangia ma un registro di classe. E io me ne vado su e giù in ordine alfabetico, mi fermo per qualche istante su un paio di nomi, poi ritorno su, poi di nuovo giù, nell’apprensione generale. Quindi scelgo, chiedo «Posso?», e poi mi siedo con affettuoso sadismo.

      I più timidi si dividono in due categorie. Quelli che quando ti siedi rimangono a galleggiare dentro la bolla che hanno nel piatto, occhi bassi e faccia così china che la punta del naso quasi gli si intinge di sugo, e quelli che viceversa senza rendersene conto ti fissano come se fossi un televisore. Ma se gli fai una domanda diventano paonazzi e si tuffano anche loro dentro il piatto. I primi sono sempre i più ostici da stanare, obbligano a manovre di avvicinamento lunghe e complesse, con giochi di sponda, tranelli. La situazione conviviale, quale che sia il menu, aiuta i miei assedi. A volte, l’immangiabilità della cena offre anzi degli appigli.

      Di norma, comunque, i più timidi si interessano ai discorsi che si fanno ma non partecipano. Guardano il piatto, ma gli vedi una tensione nelle orecchie e nel collo, una curiosità che di tanto in tanto si traduce in un’improvvisa pausa nel mangiare, la forchetta che rimane sospesa tra la bocca e il piatto. Oppure scoppiano a ridere piano, soffiano dal naso e arrossiscono. Soprattutto le ragazze, perché magari hai detto qualcosa di divertente. Eppure resistono alla tentazione di guardarti negli occhi. Al limite rivolgono lo sguardo verso una compagna. E se chiedi «Perché ridi?», loro ti rispondono «No, niente» e poi silenzio.

      Flavia ci ho messo molti giorni, per espugnarla. Due cene di fila seduto ottusamente di fronte a lei, un pomeriggio a camminarle accanto. All’inizio non diceva nulla. Anzi, era terrorizzata quando mi vedeva. Gli altri della classe, paraculi, venivano da me e mi dicevano che ogni volta che mi vedeva scrivere qualcosa, si allarmava e chiedeva agli altri «Ma che cosa sta scrivendo?» Gli altri, sadici, le dicevano «Sta parlando di te». Così mi girava alla larga, convinta che starmi lontano non fosse comunque un suo particolare modo d’essere (e dunque ugualmente significativo, per me) ma soltanto un espediente per restare fuori dall’inquadratura.

      Ma poi poco a poco vedevo che se mi seguiva da lontano non era per schivarmi ma per capire che cosa stessi domandando agli altri. Si faceva vicina quel tanto che bastava per sentire di cosa stessimo parlando. E si capiva che alle domande che facevo lei a suo modo rispondeva. Semplicemente, si rispondeva da sola, si diceva la risposta in testa, se la fantasticava. Come quelli che di fronte ai quiz in tv, rispondono al televisore, all’elettrodomestico, e non al presentatore della trasmissione.

      Poi un giorno mi ha trovato al bar dell’albergo a bere un caffè, e mi ha raggiunto. Mi ha parlato tutto d’un fiato, come se si fosse rimuginata a lungo quel che aveva da dirmi. E mi ha dato tutte le sue risposte alle domande che in due giorni avevo fatto ai suoi compagni, quelle che le erano rimaste in testa. Tutte, una in fila all’altra. («Sai a me che parola viene in mente se dici Futuro? Mi viene in mente Subito», «Se mi dici famiglia mi viene in mente Uffa», «Io credo che noi siamo pigri», «Mia mamma è nata nel ’57», ecc.). Mi è sembrata una cosa molto bella, questa di tenersi le risposte. Come una persona che ti vuol bene e ti tiene da parte le cose. Poi quando ti rivede, dopo che è passato del tempo, ti dà tutto quello che nel tempo ha tenuto per te. Anche le cose di cui oramai non te ne fai più niente.

      (Poi prima di andarsene, Flavia mi ha detto «Posso chiederti una cosa a nome non solo mio?» Le ho detto «Certo». Mi ha detto «Ma perché te ne frega così tanto di noi?»)

    
  



    
      Ogni volta che parlano del bullismo, in televisione, fanno vedere sempre un video in cui ci sono delle ragazze che si picchiano in una stanza. Tra i filmati trasmessi in tv quel video è, così mi è parso, di gran lunga il più gettonato. C’è una ragazza che insegue minacciosa un’altra ragazza per la stanza, finché non la chiude in un angolo. Più precisamente la costringe sul suo letto, dove la colpisce senza tregua, ripetutamente, fino a quando il filmato si interrompe. Se non ricordo male, sono delle ragazze americane, quelle nel video. Le fanno vedere tutte le volte che si parla del bullismo in Italia.

      Ora: una sera, di ritorno dall’ultima delle tre gite, sono ancora in piedi nonostante l’ora tarda. Una specie di jet lag da gita di classe. A quelle ore della notte io mi muovo di solito molto lentamente. Spazio e tempo li percepisco in maniera dilatata. Se qualcuno mi vedesse da fuori, in quei momenti, gli sembrerei un astronauta dentro un razzo. A quell’ora di quella notte di ritorno dalla gita trascrivo gli appunti presi durante i viaggi, raccolgo i materiali che per non so quale impennata organizzativa ho conservato, mi segno degli argomenti da approfondire. Nel frattempo sul monitor del computer lascio sfilare in successione le foto scattate dai ragazzi in gita e i loro video. Io lavoro, e di tanto in tanto butto un occhio allo schermo, vedo i ragazzi sulla Tour Eiffel contro il panorama di Parigi, in gruppo sopra il ponte Carlo, raccolti intorno a un intreccio di boccali di birra in un tipico pub irlandese di Praga. Il tutto senza volume, data l’ora felpata della notte. Sono immagini e video che sfilano sul mio computer nel silenzio più totale.

      C’è un momento poi in cui alzo la testa e mi trovo davanti uno dei tanti filmati in cui Massimo e Luca si riempiono di cuscinate nella stanza. In uno di questi video Massimo strappa il materasso da sotto il corpo di Luca, che tenta inutilmente di resistere alla furia del suo compagno di classe. Si aggrappa al materasso come un torero in un rodeo. Ma dura poco, e nel giro di un minuto rimane con il sedere sulle doghe, in mutande, in una posizione ridicola. Dopo avergli scippato il materasso, Massimo, non contento, spalanca la porta della stanza e lo spinge in mezzo al corridoio dell’albergo.

      La prima volta che ho visto quel video ho riso molto. Ma c’era il volume, e si sentivano le loro risate, le stupidaggini che si dicevano Luca e Massimo mentre si rincorrevano per la stanza. Ecco, quando quella sera, di ritorno dall’ultima delle tre gite, ho alzato la testa e mi sono trovato davanti quel filmato senza il sonoro, ho pensato che visto da fuori, senza sentire nulla, quel video era identico al filmato delle due ragazze americane. Massimo che spinge Luca sul suo letto, Massimo che gli sale sopra, che lo colpisce prima con le mani, poi con il cuscino, con gran vigore, con l’energia dei diciott’anni. Io stesso quando l’ho visto senza audio ho pensato che sembrava un filmato sul bullismo. Ho anche pensato che un giornalista avrebbe potuto trasmetterlo in un servizio in cui si parlava della violenza dei teenagers. Era perfetto, il video, e in più Massimo era anche paonazzo di rabbia, dato che faticava molto ad averla vinta. Il giornalista avrebbe chiesto un commento a un qualche psicologo, che avrebbe detto «Aiutiamoli». Aiutiamoli a rimettere in ordine la stanza.

      Ogni volta che parlano degli adolescenti, in televisione, fanno vedere dei filmati in cui i ragazzi dànno fuoco ai banchi, fanno i gavettoni ai professori, allagano i palazzi. Parlano di vandalismo. Tutte le volte che vedo quei filmati, io penso che la mia generazione si è persa una grande occasione di celebrità, che quando le facevamo noi, quelle cose, nessuno ci dava spazio. Oggi, mi viene quasi da pensare, sono molto avvantaggiati, rispetto a noi destinati a restare dentro un cono d’ombra. Oggi basta poco, per finire sui giornali, per avere dei servizi dedicati alla tv. E pensare che noi ne abbiamo fatte di cose, senza che nessuno ce lo riconoscesse. Io ad esempio nel 1993 ho rischiato di far saltare in aria il laboratorio di chimica.

      Quell’episodio del laboratorio di chimica l’avevo rimosso. Poi a furia di sentir parlare della violenza dei giovani di oggi, del vandalismo, dei disastri che fanno gli adolescenti, mi è saltato fuori, è risalito su. Ancora oggi se sento parlare di litio, penso al laboratorio di chimica del mio liceo di Cuneo, il casino che ho combinato, le urla che mi hanno travolto quel giorno in cui ho rischiato di far esplodere tutto. Una volta a settimana, dal primo piano salivamo su fino al terzo, per raggiungere il laboratorio di chimica. Arrivati su, ci distribuivamo tra i banchi del laboratorio e poi facevamo esperimenti, reazioni, con provette, alambicchi. Io di quel che avveniva lì dentro non capivo molto, mescolavo gli ingredienti come i bambini che infilano nel bicchiere tutto quel che trovano, acqua, nutella, farina, e poi girano col cucchiaino.

      Così un giorno era previsto un esperimento che aveva a che fare con il litio: una reazione di qualche tipo, una prova che a detta del nostro professore ci avrebbe ripagato dei tanti sforzi teorici sui libri. Il professore ci aveva spiegato passo passo la procedura alla lavagna. Soprattutto, ci aveva detto che c’erano delle cose vietatissime da fare. Erano cose molto pericolose per noi, per quelli che ci stavano accanto e per il laboratorio in cui eravamo ospitati. Il litio, per quel che confusamente ancora ricordo, non doveva essere messo a contatto con l’acqua. Quel che invece ricordo benissimo è che ero seduto nell’ultima fila, che quelle cose vietatissime che ci aveva detto di non fare io le avevo meticolosamente fatte tutte, e che poi appunto era quasi saltato in aria il laboratorio di chimica. C’era stata una modesta esplosione, il fumo si era diffuso per tutto il laboratorio e io avevo sgranato gli occhi di paura. Poi ricordo bene le urla del professore, e il mio compago di banco che diceva «Io non c’entro niente» (e non era vero), e poi che per colpa mia eravamo ritornati tutti in classe, due piani sotto. E mai più laboratorio per tutto il resto dell’anno. Soltanto formule alla lavagna, compiti in classe e niente interrogazioni programmate. Per i due mesi successivi all’esplosione, quando passavo per i corridoi, tutti dicevano «Attenzione, arriva Litio».

      Devo dire che se non avessi sentito dire sempre più spesso che i nuovi adolescenti sono dei mostri, che si picchiano con violenza, e che quando non si picchiano sfasciano tutto, forse certi episodi della mia adolescenza io non me li sarei più ricordati. Un altro episodio che avevo dimenticato riguarda un mio compagno di classe, al liceo. Lui era uno che in aula di disegno faceva sempre le fiammate con l’alcol sul banco. Noi arrivavamo in aula, la professoressa ci assegnava il compito, e poi usciva a prendere il caffè. Non appena si tirava dietro la porta, il mio compagno di classe cospargeva il banco di alcol e poi gli dava fuoco. Le aule di disegno avevano banchi molto più grandi del normale, pensati per manovrarci sopra righe, squadre, goniometri e compassi. La fiammata che si alzava dalla superficie del banco, quindi, era molto estesa. Poco a poco il fuoco consumava l’alcol versato e si spegneva docilmente sulla superficie verde acqua. Ogni tanto però succedevano delle cose non previste: un libro prendeva fuoco, qualcuno si ustionava. E il finale era sempre lo stesso: la professoressa rientrava, urlava, metteva una nota sul registro. Poi si tornava in classe e mai più aula di disegno, soltanto interrogazioni a tappeto. Per settimane i quattro che fioccavano su gotico e romanico sembravano la nevicata del ’56.

      Poi mi vengono in mente due episodi di bullismo. Il primo mi riguarda in quanto bullo, il secondo in quanto amico di vittime di bulli. Il primo ha come oggetto del contendere una tuta da ginnastica. Tra la fine degli anni Ottanta e l’inizio dei Novanta erano di moda quelle che venivano chiamate «tute lucide», ovvero delle tute in materiale sintetico, molto maleodoranti se sudate in abbondanza. Per comprarmi una di queste tute lucide ci avevo messo un anno: avevo risparmiato un po’ di soldi ogni mese, e poi alla fine mi ero portato a casa una tuta Adidas nera, viola e verde. Ecco, a pochi giorni dal bramato acquisto il mio compagno di banco mi aveva tagliato con le forbici la tuta, sulla coscia sinistra. Quel momento lo ricordo come fosse oggi. Ho aspettato che finisse l’ultima ora, ho lasciato che uscissero dall’aula compagni e professori. Poi ho chiuso la porta, e ho riempito di botte il mio compagno.

      Il secondo episodio di bullismo, hanno preso a calci in faccia un mio amico. È successo fuori dal mio liceo, sempre a Cuneo, alla fermata dei pullman. Davanti al liceo si fermavano gli autobus. Il mio pullman era sempre il primo a passare, così mi perdevo tutta la socializzazione del doposcuola: i commenti sui compiti in classe, gli aggiornamenti sulle tresche amorose dei compagni, e le illazioni sul petting, le prime scopate vere o presunte o le limonate epiche degli imbranati. E poi mi perdevo episodi fondamentali, come questo, di bullismo. Così io ero già andato via, quando hanno picchiato il mio amico. Ma il giorno dopo a scuola non si parlava d’altro. Lui aveva una fascia sull’occhio, e per mesi non si è fatto altro che favoleggiare del calcio volante che aveva preso, di come l’aveva preso, del fantomatico ragazzo che l’aveva picchiato. Che all’inizio era uno, poi erano diventati due, poi cinque, e alla fine dell’anno era una falange di picchiatori che ci avrebbe uccisi tutti quanti.

      Quando ripenso a quegli episodi che son successi, al litio che è saltato in aria, i banchi che prendevano fuoco, i calci in faccia, la tuta tagliata con le forbici, mi sembra che poi tutto finisse diversamente. Se poi penso ad altre cose, anche terribili, che facevamo e che forse non abbiamo mai nemmeno confessato (tipo tirare le palle di neve alle macchine in transito) mi sembra che poi le cose morivano da sole, si andavano a spegnere poco più in là. Perché quando il laboratorio saltava in aria, quando rischiava di andare a fuoco l’aula di disegno, quando il fantomatico ragazzo prendeva a calci il mio amico, non ne parlavano nemmeno la «Guida» e la «Masca», i due settimanali cuneesi. Le cose finivano così, una nota sul registro e poi delle punizioni a casa e a scuola che non finivano più, a furia di sabati e domeniche pomeriggio sui libri e sui quaderni invece che a sciare. Adesso quando un ragazzo fa saltare in aria un laboratorio, si guadagna le prime pagine dei quotidiani, un servizio al telegiornale, con lo psicologo che dice contrito «Hanno bisogno del nostro aiuto». Se penso a quanto anche noi avremmo potuto essere famosi.

      Adesso a me sembra che si facciano dei provini. A me, uno che spacca la faccia a un suo compagno e poi mette il video su YouTube, mi sembra uno che sta facendo un provino. Assomiglia a quelli che si riprendono mentre urlano «Italia 1» nelle situazioni più impensabili e poi mandano il video per essere selezionati come video promozionali per la rete Mediaset. Un ragazzo spacca la faccia al compagno, un suo amico riprende la scena con il telefonino, la carica su YouTube, il giorno dopo ne parlano in televisione. Un ragazzo tocca le tette a una professoressa, mette il video su YouTube, gli dànno la terza notizia del tg. Un ragazzo riprende un professore che fuma in classe, il giorno dopo non si parla d’altro. Un ragazzo da una finestra fa un gavettone a un anziano, il giorno dopo un quotidiano dice che la soluzione è nel non dare visibilità a questi gesti di demenza. In prima pagina, lo dice. Ecco, quando un ragazzo si filma mentre picchia qualcuno, mentre la combina grossa, per me sta facendo un provino esattamente come quelli che si chiudono in sette in un armadio, poi aprono la porta e urlano come sette idioti il nome di una rete televisiva.

      (Da quando ho cominciato questo progetto, la gente mi invita spesso a pranzo quando ha per le mani degli adolescenti. Nipoti o nipoti di amici, per lo più. Non molto tempo fa ho partecipato a una di queste cene, a Milano. Per un buon quarto d’ora un ragazzo ha raccontato nei minimi dettagli le sue gesta in classe. Si trattava di episodi del tutto comparabili al mio litio, al banco in fiamme o alle mie palle di neve. Se non ricordo male, l’esperimento con l’alcol ci accomunava. Niente di nuovo, per certi versi, o comunque niente di particolarmente nuovo. Solo, c’era una differenza. I suoi genitori ridevano moltissimo.

      Poi c’è stato un momento in cui, anche se non ho capito bene il perché, il ragazzo ha detto al padre «Vaffanculo». Ricordo di aver pensato, del tutto istintivamente e memore ancora del compiacimento con cui poco prima il padre rideva alle prodezze del figlio, ho anche pensato «Guarda, ti sta bene». Poi ho guardato in faccia il padre, ho aspettato con pazienza che scoppiasse il finimondo, e ho sperato che non durasse tanto. E invece il papà gli ha replicato soltanto «Vacci tu».

      Mi hanno detto che lo mandano dallo psicologo, il figlio).

    
  



    
      Per i ragazzi, l’autista del pullman è un elemento fornito in dotazione con la quota da pagare. Nella cifra che i genitori hanno scritto diligentemente sul bollettino postale sono compresi l’albergo (a mezza pensione), le visite ai musei (eventualmente con guida), e il viaggio (con autista, per l’appunto). L’autista se ne sta lì tutto il tempo aggrappato al volante esattamente come una batteria sta dentro un telefonino, un radiatore dentro il cofano o una cartuccia nella stampante. Se ne sta alloggiato nella parte anteriore del pullman per il semplice fatto che senza di lui il pullman non funzionerebbe. Ho idea che se il pullman per un qualche motivo andasse in panne, qualcuno potrebbe anche suggerire di cambiare l’autista. I ragazzi gli transitano accanto quando scendono e quando salgono, ma per lo più lo ignorano. Se ai ragazzi venisse chiesto di contare quante persone ci sono a bordo del pullman, sono sicuro che conterebbero tutti, che conterebbero addirittura i professori, ma l’autista no.

      L’autista del pullman che da Firenze ci ha portato fino a Praga, e che a Praga ogni giorno ci ha trasportato su e giù per la città, è una persona così elegante che per tutto il tempo ho pensato fosse uno che nella vita non faceva l’autista. Con questo non voglio dire che nella mia testa l’autista sia uno con le mani sporche di grasso e le ascelle con l’isola di sudore, però sta di fatto che tutte le volte che vedo un autista elegante, mi sembra uno che sia lì per sbaglio, per gioco, oppure per sopraggiunta improvvisa disgrazia. Una volta un autista molto elegante convenzionato con la Rai di Roma mi ha detto che eccetto i tassinari (che lui chiamava così, «tassinari», per evitare di chiamarli autisti) tutti gli autisti hanno il dovere di essere curati nel vestire, discreti nella presenza, forbiti nella lingua, e preparati nella conversazione. Lui ad esempio a casa leggeva molti libri di argomento diverso: dalla biologia alla musica classica, dal punk ai moti del ’48 fino alla Divina Commedia. «Alla Rai, – diceva, – passano molti grossi intellettuali». Ricordo che ho pensato di fingermi uno scienziato per dare una ripassata alla fissione nucleare, ma poi ho preferito tacere.

      Ad ogni modo, l’autista fiorentino si chiama Gelindo. È impeccabile, a qualsiasi ora del giorno e della notte. I capelli sono curati, l’incarnato è lievemente abbronzato, ma di quel colorito naturale che ha chi ogni giorno si concede una mezzora sul terrazzo. L’abito è di qualità, la cravatta sempre al collo, la camicia che anche dopo cinquecento chilometri è perfettamente stirata. Quando lo sento parlare, tutte le volte mi sembra abbiano preso uno che nella vita faceva un lavoro completamente diverso (che so: il mercante d’arte, l’antiquario, il notaio), e che poi l’abbiano messo a fare l’autista di pullman. Sembra uno che fa una vacanza, uno che per qualche giorno si concede il lusso di fare l’autista di pullman per poi tornare a fine gita a occuparsi di intarsi o eredità. Ecco, quando penso a Gelindo mi viene in mente una specie di miliardario nello spazio.

      Il massimo della sua eleganza, Gelindo la esprime quando carica e scarica le valigie dei ragazzi sul pullman. Si infila i guanti, e uno dopo l’altro solleva i trolley e li incastra in un Tetris perfetto, come se nella vita non avesse fatto altro che occuparsi di bagagli. I ragazzi gli radunano le valigie vicino al portellone aperto, e poi se ne vanno qualche metro più in là. Qualcuno si accende finalmente una sigaretta, qualcun altro ha gli occhi di chi ancora non ne vuol sapere di svegliarsi, le palpebre a mezz’asta come le serrande dei negozi in pausa pranzo. Le valigie le lasciano appunto accanto a Gelindo come se al posto dell’autista ci fosse un carrello elevatore e non una persona. Ogni tanto poi se lo trovano accanto anche a cena, allo stesso tavolo. I ragazzi stanno lì come fossero a cena con uno che si è seduto lì per caso. Prescindono dalla sua presenza, nel complesso, e però si vede che scombina i loro equilibri, che li irrigidisce, li fa stare un po’ sul chi va là. Ogni volta che vedo la tavolata a cui si è accomodato l’autista, mi sembra il pranzo di un matrimonio. Mi sembra una di quelle persone che tutti si chiedono di chi sia parente. Gelindo se ne sta lì, nella sua serenità opulenta da miliardario, e semplicemente mangia. Qualche ragazzo, con cortesia formale, di tanto in tanto si avventura in conversazioni poco impegnative, gli fa qualche domanda, ascolta la risposta, e poi ritorna a rimestare nel piatto.

      L’autista ceco che abbiamo in dotazione con i ragazzi palermitani, nessuno sa come si chiami, e quando la gita finirà ne sapremo ancora meno. Ogni mattina ci viene a prendere alle otto e mezza, ci porta in centro oppure da qualche altra parte nei dintorni di Praga, e poi alle sei ci riporta nel nostro albergo periferico per la doccia, la cena, e due o tre cuscinate. Alle nove poi ci riaccompagna in centro, ci lascia a pascolare per tre ore, e poi si fa trovare dall’altra parte del ponte Ωechov, esattamente nello stesso punto in cui ci ha lasciati tre ore prima. Solo, quando arriviamo siamo molto silenziosi, quando ritorniamo molto meno. Quando arriviamo siamo un cordone di sessanta persone che dibattono sull’opportunità di scegliere una birreria sola e passarci la serata oppure prendere un boccale qui e uno là fino allo scoccare della mezzanotte e mezza. O che dibattono sulla necessità o meno di cambiare ancora degli euro in corone visto che quelle che hanno stanno per finire. Quest’ultimo discorso di solito si conclude con l’elogio della birra praghese, che costa così poco che da noi non ci prendi quasi neanche un caffè.

      Quando torniamo indietro a mezzanotte e mezza, invece, tutte quelle birre che costavano così poco noi le abbiamo bevute. E così il ponte Ωechov, e l’autista ceco che ci aspetta seduto a cassetta sul pullman, sono testimoni ogni sera delle nostre impennate canore. (Di tutto il nostro repertorio, abbiamo constatato che la canzone più soddisfacente da cantare è Azzurro. Ogni volta che ci siamo esibiti in altri successi c’era sì qualcuno che sorrideva, ma la maggior parte dei passanti ci guardava male. Se cantavamo Azzurro, tutti quelli che incontravamo, che fossero coppiette o comitive, italiani o belgi, tutti la cantavano insieme a noi).

      Dell’autista ceco, dicevo, nessuno sa niente. Ogni mattina lo vediamo arrivare a bordo del suo pullman scassato. Lo vediamo parcheggiare davanti all’ingresso dell’albergo, e poi star fuori a fumare nervosamente, le porte aperte nel caso qualcuno voglia cominciare a salir su. È uno di quelli che si accendono la sigaretta prima di aver finito quella che stanno fumando. Gente così, è soltanto per limiti oggettivi che fuma molti pacchetti al giorno. Potessero fumerebbero un’unica grande sigaretta, lunga cinque o sei metri. Tanto, di tempo per fumare davanti all’albergo ce n’è molto. Alle otto e mezza non ci arriva mai nessuno, dei ragazzi, e pure i professori a volte fanno fatica. Quelli che arrivano puntuali, non appena vedono che non c’è nessuno, dicono che vanno a cercare gli altri. Si allontanano, rientrano nell’albergo, e poi non li vediamo più. Nel frattempo arrivano gli altri, quelli che i primi erano andati a cercare. Quando arrivano, vedono che non c’è ancora nessuno, e dicono che vanno a recuperare i compagni. Oppure che vanno a svegliare Luca, che secondo loro non ha sentito la sveglia. Poi arriva l’ultimo dei professori, e s’incazza con tutti.

      L’autista sta sempre fuori dal pullman senza parlare a nessuno. Non capisce né l’italiano, né l’inglese, né il francese, che sono le lingue che tra tutti abbiamo a disposizione in comitiva. Se c’è Irina, la nostra guida ceca, non ci sono problemi, nella manutenzione ordinaria della nostra giornata. È lei che si occupa di concordare con lui gli orari e le destinazioni delle nostre uscite. Se Irina non c’è, diventa tutto molto più complicato e laborioso. Una sera che sono uscito da solo con un numero ridotto di ragazzi (alcuni erano in discoteca, gli altri sostenevano di essere stanchi) mi sono trovato a dover comunicare all’autista che volevamo rientrare con mezzora di anticipo rispetto al solito. Le ho provate tutte, indicandogli l’ora sull’orologio, scrivendola sul foglio, facendo gesti con le mani. Tutto senza nessun esito: lui mi guardava, scuoteva la testa, e fumava. Poi mi ha detto «Hotel», indicando l’ingresso. Ha lanciato la sigaretta poco più in là e mi ha fatto segno di seguirlo. Pochi secondi dopo triangolavamo sulla ragazza della reception, io parlandole in inglese, lei riportando in ceco la mia mezzanotte.

      Come tipologia estetica, l’autista ceco è l’opposto di Gelindo. È un omone di quasi due metri, una maglietta sola per tutti i giorni che siamo stati a Praga, i capelli sfiniti sulla testa, una pancia (evidentemente alcolica) esondante, e uno sguardo chiarissimo a metà strada tra il disperato e il perplesso. A vederlo così, non credo abbia più di quarant’anni, ma perplessità e disperazione devono avergli spostato in avanti le lancette. Anche con lui, la maggior parte dei ragazzi si comporta come se fosse tutt’uno con il pullman. Sale, si siede, si addormenta, scende. Alcuni di loro, Luca, Fabio e Francesca, provano a favoleggiarci su. Gli immaginiamo un appartamento nell’estrema periferia praghese, una solitudine di lavandini d’acciaio, barattoli di sottaceti lasciati soli dentro il frigo, gli armadi aperti. E poi il fumo delle sigarette rappreso un po’ dovunque: nelle tende che pendono sgualcite e impolverate alle finestre, nelle poltrone in pelle con le crepe sui braccioli, nello strofinaccio buttato sulla spalliera della sedia, in cucina.

      Un gruppo di ragazzi di quarta, fumatori compulsivi, addita con una forma di malcelata ammirazione l’accanimento con cui l’autista ceco brucia decine di sigarette senza prendersi un respiro che non sia di nicotina. Si tratta di un gruppo di ragazzi nella prima fase dell’entusiasmo tabagista, quella in cui la sigaretta rientra in ogni discorso, in ogni metafora, quella in cui ci si dice di continuo «ci vorrebbe una bella sigaretta». Per godersi questo momento, ci si dice, ci vorrebbe una bella sigaretta. Per scacciare via il nervoso, ci vorrebbe una bella sigaretta. Ma quand’è che ci fermiamo che non ce la faccio più, senza fumare? Quante ne hai fumate oggi? Le proviamo le sigarette ceche? Sai che mia madre conosce uno che di notte si sveglia perché deve fumare? Ce ne accendiamo una sul pullman, facciamo due tiri, e poi la spegniamo subito? È naturale che a diciassette anni, in una fase come questa in cui si può diventare sia il più incallito dei fumatori sia il più convinto dei non fumatori, è naturale che uno come l’autista ceco possa diventare una specie di mito. Nonostante la perplessità e l’evidente disperazione che trasuda.

      L’ultima sera che lo vediamo è la sera in cui usciamo in formazione ridotta. Io con i ragazzi, tre professori in discoteca con due quarte ballerine, e un altro professore in albergo a badare agli sfiniti. In pullman siamo in dodici, distribuiti comodamente al piano superiore. L’autista, solo a piano terra, ha dimenticato di accendere le luci interne. Così percorriamo la tangenziale con un pullman che da fuori deve sembrare vuoto, i grappoli dei lampioni che a intermittenza ci scoprono infilati tra i sedili. Parte del ritorno io la faccio accanto all’autista, prima in piedi, poi nel primo sedile, quello dove di solito si siede la guida o chi patisce l’auto. I ragazzi che cantano di sopra, da quaggiù non si sentono. Scivoliamo lungo la corsia dei veicoli lenti, tutti e due che guardiamo la strada davanti e non ci diciamo niente. Ma siamo talmente solo noi che prima di aprire la porta, quando siamo arrivati all’albergo, non può fare a meno di guardarmi.

      Il giorno dopo troviamo un altro pullman, ad aspettarci. Un pullman nuovo, pieno di scritte pubblicitarie e di numeri di telefono incollati alle fiancate. Al posto di guida c’è un ragazzo biondo che buona parte delle ragazze saluta ridendo quando sale e risaluta ridendo quando scende giù. Chiedo a Irina notizie dell’autista fumatore. Mi dice che tornando a casa ha rotto il pullman. Dice che forse è andato a sbattere da qualche parte, forse è uscito di strada. Dice che forse non ce lo dànno più.

    
  



    
      Ho capito che un campo di sterminio nazista, in gita di classe, non si nega a nessuno. Se la visita al museo trasforma la gita di classe in un viaggio di istruzione, se la visita alla cattedrale e a Les Invalides compensano i pranzi liberi al McDonald’s e le cene comandate al Flunch, se Notre-Dame e il monumento a Jan Hus nobilitano la felpa Praha Drinking Team o la fuga in massa da H&M, se anche è vero tutto questo, il campo di sterminio nazista completa l’opera aggiungendo un dettaglio fondamentale: rende la gita di classe un’attività interdisciplinare.

      Nell’anno dell’esame di quinta, questa dell’interdisciplinarietà è una di quelle condizioni veramente ineludibili, nonché una delle principali fonti di ansia per i ragazzi. Proprio in questi giorni, tra una camminata e l’altra, tra una birra, due foto, qualche video e un monumento artistico, fa capolino un po’ di nervosismo per l’esame di maturità. Ogni tanto qualcuno tira fuori l’argomento, ma viene subito zittito dai compagni, che recitano la più violata delle leggi: vietato parlare di scuola in gita. Ma tanto non ce la fa mai nessuno, e per un motivo o per l’altro c’è sempre quello che nella seconda parte del viaggio comincia a chiedere alla professoressa di inglese se è confermato il compito in classe per il giovedì, se l’ultima volta di scienze aveva interrogato o spiegato, se Giolitti era da fare, fino a quando ci saranno le interrogazioni programmate e chi sono i primi a passare di matematica. Quando in gita di classe si ricomincia a parlare di scuola e interrogazioni, dopo giorni di pressoché totale disimpegno, significa che il viaggio è già finito.

      Nei mesi precedenti la maturità, la tesina è uno dei pensieri più ricorrenti. In gita ci sono momenti in cui è tutto un chiedersi se alla tesina ci hanno già pensato, se hanno già iniziato a scriverla, e quant’è che dev’essere lunga. Quella delle dimensioni, tra tutte, è la principale tra le preoccupazioni. Ci sono quelli più ansiosi, che sostengono che la tesina non possa essere lunga meno di dieci pagine, e quelli che quando sentono quest’affermazione se ne vanno via con un gesto liquidatorio della mano, perché loro non parlano con chi dice cazzate così grosse. Poi ci sono quelli che sanno sempre qual è la misura effettiva, quelli che sono i custodi delle verità della classe in ogni situazione. Sono i compagni super partes, quei ragazzi o quelle ragazze che non solo nessuno mette mai in discussione, ma a nessuno viene nemmeno in mente di farlo. Sono i secchioni buoni, quelli che studiano tanto, sanno sempre tutto, prendono voti altissimi, ma nei compiti in classe suggeriscono. Vengono percepiti come persone gentili, preziose e non pericolose. Un po’ asessuate, semmai. È come se i compagni super partes fossero i notai della classe, gente con gli occhiali che notifica. E che quando notifica, gli altri si limitano a dire «Te l’avevo detto» e la discussione è chiusa lì.

      Se la tesina è fonte di preoccupazione, non è tanto o non soltanto per l’ansia di scrivere un numero di pagine compreso tra le più credibili quattro e le molto meno credibili dieci facciate. L’ansia in assoluto dominante è quella di ottemperare alla prescrizione fondante della tesina: fare i collegamenti. Ovvero riuscire a individuare un argomento in grado di coinvolgerere più materie possibili, più ambiti disciplinari. Durante la gita c’è sempre qualcuno che viene da me, e mi chiede suggerimenti per la tesina. La maggior parte di loro, però, più che suggerimenti, mi chiede pareri, vuole un imprimatur. Che ne dici se parlo di 1984 di Orwell, così poi parlo dei totalitarismi, e faccio un collegamento con il nazismo, il fascismo, lo stalinismo e anche il franchismo? Io farei una tesina sul tema del castello, raccontato attraverso la storia, l’antropologia, la letteratura e l’arte. Io parlerei dell’avvento della tecnologia, e così potrei parlare della crisi del 1929 per storia, del futurismo per arte, di Marinetti per letteratura, e delle conseguenze di tutto questo sui paesi sottosviluppati per fare un collegamento con i giorni nostri. Che ne dici di una tesi sull’occidentalizzazione dell’Oriente? Io farei una cosa in cui metto insieme la mafia di storia, gli Stati Uniti di geografia, Verga di letteratura.

      Quando vedo che nei programmi delle gite c’è un campo di sterminio nazista, mi sembra che invece della gita di classe noi stiamo facendo una tesina per la maturità. Due gite delle tre che faccio prevedono un campo di concentramento: Mauthausen con i fiorentini, e Terezìn con i ragazzi di Palermo. In sei giorni, cerchiamo di fare più collegamenti possibili, di essere quanto più possibile interdisciplinari. Di geografia portiamo la Repubblica Ceca, passato presente e futuro; di arte portiamo il Museo Mucha e i cinque piani della Galleria nazionale di Praga (dall’arte preistorica su su per le scale fino all’arte contemporanea, soprattutto ceca); di filosofia portiamo il monumento a Jan Hus; di scienze il Museo di scienze naturali (quello con gli animali imbalsamati, le conchiglie, e la mostra temporanea sulle calzature cinesi); di letteratura portiamo Náměstí Franze Kafky (piazza Franz Kafka, dove sta la casa natale di Kafka) e la via del Castello in cui pare che Kafka abbia vissuto per alcuni anni (e dove ora con poche corone ci possiamo portare a casa molti souvenir, dalla maglietta con la faccia di Kafka, fino alla penna che se inclinata fa scivolare lungo la Moldava la testa di Kafka, e se inclinata nell’altro senso, la fa tornare indietro). Ecco, nella nostra tesina di maturità redatta in sei giorni di viaggio, di storia portiamo i campi di sterminio nazisti. Sommati, fanno sei collegamenti: geografia, arte, filosofia, scienze, letteratura, storia. Lasciamo fuori solo matematica, educazione fisica e poco altro.

      A ben pensarci, nella nostra tesina d’istruzione, di storia avremmo potuto benissimo anche portare il comunismo. Solo, sembra che qui non sia mai esistito. Nessuna Primavera di Praga, niente carri armati russi, i due blocchi, l’Unione Sovietica. Irina, la guida ceca, non ne fa mai cenno. Ci dice «Moldava», ci dice «Una volta», ci dice «La discoteca più grande d’Europa», ci dice «Quando tornerete a Praga con la fidanzata», ma non dice mai che fino al 1989 lì c’era una cosa che si chiamava comunismo. Persino davanti al minuscolo monumento a Jan Palach di piazza Venceslao, persino davanti alla piccola croce scolpita in terra nel punto in cui Palach si è dato fuoco nel 1969, persino lì Irina tira dritto. Scavalca la croce, e infila le scale del palazzo seguita dalla ciurma dei ragazzi, e dei professori.

      Sono nati quasi tutti nel 1989, i miei compagni di viaggio. Proprio quando il Muro di Berlino veniva giù. E però di quel muro crollato a picconate non sanno quasi nulla, perché non c’è nessuno che gliene parli, né a scuola né fuori. I professori o tacciono o fanno pochi accenni, le guide nascondono i calcinacci sotto il tappeto, e così se ne va metà del Novecento. Se chiedo cosa ne sanno, mi dicono poche cose sbocconcellate, rubate dai giornali, o dai discorsi dei genitori. Dicono solo «dittatura», «campi di concentramento» e «non ci siamo ancora arrivati col programma». Fabio mi dice «Non ne so molto, lo ammetto, ma nazismo e comunismo hanno ucciso troppa gente». Roberto, che si avventura in un’interpretazione personale, mi dice «Lo diceva anche Platone, che il comunismo non può funzionare». Gli altri lo prendono in giro, qualcuno gli dà uno schiaffo dietro la nuca, ma tant’è.

      A Praga quel pezzo di storia l’hanno confinato nel grottesco Museo del comunismo. Un museo che a Praga non va a vedere nessuno, perché nessuno sa che esiste. C’è solo una locandina sbiadita nell’androne di un palazzo. Dentro lo stesso palazzo, a piano terra, c’è il McDonald’s. Soltanto se vai al McDonald’s, ti rendi conto che al primo piano c’è il Museo del comunismo. Tre stanze, le magliette con su scritto Museum of Communism e una matrioska coi dentoni e il sangue che le cola dalla bocca, le cartoline con la matrioska, un paio di busti di Lenin, uno di Stalin, e un percorso a pannelli con una foto e qualche riga sbrigativa scritta sotto. E tutto, dalla teoria alla prassi, dalle adunate fino alle rivolte di piazza, tutto ridotto a un’unica pagliacciata folkloristica, con l’odore sudato del McDonald’s che sale su dal piano terra. Lo visito insieme al professore di italiano, che insieme a me ha tentato di convincere i ragazzi ad aggregarsi. Ma i ragazzi dicono che il biglietto costa troppo, e che forse preferiscono fare un giro. Io provo a insistere ma vedo che negli occhi c’è una supplica, un altro museo per favore ti scongiuriamo no. Così lo giriamo in un quarto d’ora, io e Franco, l’uno più incredulo dell’altro. Musiche, foto, biciclette di regime messe lì per significare che pedalare durante il regime era scomodissimo, televisioni di regime messe lì per dire che la televisione durante il regime si vedeva malissimo, fornelli di regime messi lì per dire che durante il regime si cucinava malissimo, figurarsi come si mangiava. In una stanza c’è una scrivania, e sopra la scrivania un telefono che suona in continuazione. Davanti alla scrivania c’è una sedia vuota, e sopra c’è scritto «Stanza degli interrogatori».

      Per tutto il tempo che trascorriamo lì dentro, non riesco a non pensare che un’esperienza così, l’ho fatta soltanto al Castello di Dracula, in Transilvania. Solo, era Dracula, e non un pezzo di storia del Novecento. Mi fermo davanti al pannello esplicativo dedicato alla figura di Marx: «Karl Marx (1818-1883): la pratica del terrore rivoluzionario e della dittatura del proletariato fu giustificata dai comunisti dalla cieca accettazione delle “teorie scientifiche” di Karl Marx, l’intellettuale ed avventuriero bohémien, che aveva iniziato la sua vita letteraria come poeta romantico con un’inclinazione verso il titanismo apocalittico. Dopo aver studiato la filosofia di Hegel, divenne un pungente giornalista specializzato in economia e politica». Uscendo penso che per fortuna costava troppo, per i ragazzi, per fortuna che mi hanno supplicato con gli occhi di lasciarli andare. E poi penso che in effetti, nell’ottica della tesina, non avremmo potuto portarlo, il comunismo. Non si è mai visto uno che di storia porti delle cose che non sono mai esistite. Non si è mai visto uno a cui salti in testa di portare Dracula davanti a una commissione di insegnanti venuti fin lì per parlar di cose serie.

      Ad ogni modo un campo di sterminio nazista, dicevo, non si nega a nessuno, nella scuola dell’interdisciplinarietà. Lo visitiamo sulla via del ritorno in pullman verso Firenze, l’ultimo giorno di gita. Già che siamo sulla strada, mi dicono, tanto vale fare un salto a Mauthausen. Il tempo di una sosta, una girata, e poi di nuovo tutti in pullman verso casa. Fino a poco tempo prima di partire, in realtà, questa escursione (come vengono chiamate le visite fuori città) non era prevista. Era messa in conto soltanto una sosta per la notte in una qualche città austriaca sulla via verso l’Italia. All’andata Salisburgo, al ritorno chissà. Poi invece qualcuno deve aver optato per Linz, e qualcun altro deve essersi reso conto che a poco più di mezzora da Linz si staglia contro il cielo il campo nazista di Mauthausen. Da lì ad andarci il passo è breve: una piccola deviazione, e così nella nostra tesina ci infiliamo anche la seconda guerra mondiale e il genocidio.

      La via per Linz è lastricata di malinconia. La gita di classe sta finendo. Sul pullman c’è un tale silenzio che si sente quasi solo il basso continuo del motore, e se mi giro li vedo tutti con le bocche spalancate che dormono contro i finestrini. Io sto seduto accanto a Valentina, che parla poco ma mi cerca di continuo. È difficile sentirle la voce in gruppo ma è molto facile camminarle accanto. Ti infila una mano sotto il braccio, prende un passaggio, e poi semplicemente si va. Non so nemmeno se sia timidezza, la sua. Mi sembra più che altro un modo silenzioso di attraversare il mondo. Sul pullman ascoltiamo la musica insieme, snoccioliamo uno dopo l’altro le canzoni più famose di Vasco Rossi: dalla voce flebile e sbarbata dei primi dischi, fino a quella ruvida, sfinita e disillusa dell’ultimo, che però Valentina conosce ancora troppo poco, mi dice, per poterlo cantare. Mi rendo conto per la prima volta che a memoria so solo le canzoni che ho imparato fino a diciott’anni. Poi, dopo di allora, non mi è più rimasto attaccato niente. E pensare che tutta la musica importante l’ho ascoltata dopo la fine del liceo, nei viaggi infiniti tutti i giorni verso l’università. Però se provo a cantare non viene fuori nulla, le parole se ne stanno tutte rintanate nel buio. Forse perché dopo i diciott’anni si smette di cantare, perché a cantare si rischia di far la parte dei ridicoli. È un po’ come smettere di correre, che gli adulti a un certo punto non lo fanno più. Fatto sta che mi ritrovo limpide in testa tutte le canzoni di Eros Ramazzotti che mia sorella ascoltava con implacabile costanza, e di quasi tutto il resto non c’è niente.

      Il viaggio verso Linz non finisce mai, siamo in ritardo di almeno un paio d’ore sulla nostra tabella di marcia. Uscire da Praga è stato più laborioso del previsto. Le code del venerdì hanno intasato la tangenziale che porta verso l’autostrada, e noi ci siamo trovati incagliati con il pullman in mezzo alle macchine ferme, come per un’improvvisa bassa marea. Ora è tutto un dibattere, tra le professoresse, se sia il caso di visitare il centro di Linz, come scritto sul programma, o se invece non convenga lasciar perdere e presentarsi dritti a cena in albergo, visto che la cena è prevista per le nove e ci hanno chiesto di essere puntuali. Per un pasticcio dell’agenzia, infatti, l’albergo non è a Linz, come doveva essere, ma trenta chilometri prima. Con il ritardo che nel frattempo abbiamo accumulato, andare a Linz significherebbe arrivare in città, girare il pullman, e tornare subito indietro per la cena. Il vero nodo di questa piccola contesa (Linz sì o Linz no) è, ma ci metto un po’ a capirlo, la fedeltà al programma. Dunque: i genitori. La preoccupazione di una delle professoresse è che qualche mamma o qualche papà possa lamentarsi con il preside perché sul programma c’era scritto «visita al centro di Linz», e poi invece il centro di Linz non l’hanno mica visto. L’ansia delle professoresse, dunque, è che i genitori vadano a fare rimostranze perché sulla scatola, sulla confezione che loro hanno acquistato, c’era scritta un’altra cosa. Io all’inizio credo di non aver capito bene, poi chiedo, e avevo capito bene. Le guardo, e mi sembrano delle persone che non sanno più che cosa devono fare. Ci vedo anche un po’ di disperazione, in quel rovello lì. La disperazione di uno che non conta più niente e però ci ha messo un po’, a scoprirlo. Uno che non conta più niente, e però non sa con esattezza com’è che deve comportarsi, uno che non conta niente.

      C’è qualche istante di tensione, tra le professoresse, bisogna decidere che fare e nessuno vuol prendersi la responsabilità dell’ultima parola. Le ipotesi sono due: o rinunciare a Linz, oppure rinunciare al campo di Mauthausen il giorno dopo. Il vantaggio di rinunciare al campo è che il campo è molto più lontano, rispetto al nostro albergo, di quanto non lo sia il centro di Linz. Ma già che siamo in zona, non fare un salto al campo di concentramento sarebbe un gran peccato. Salterebbe anche il collegamento con la seconda guerra mondiale, penso io. E poi forse i genitori si lamenterebbero di più per un campo nazista saltato che non per una ricognizione a un centro cittadino. Io non ne sarei così sicuro. Insomma alla fine una delle professoresse decide che si salta Linz, con buona pace dei genitori, e che si va a Mauthausen, il giorno dopo. Che però a Mauthausen si sta un’oretta o giù di lì, poi si parte perché altrimenti arriviamo a Firenze troppo tardi.

      Io e Valentina nel frattempo continuiamo indisturbati ad ascoltare Vasco Rossi nell’ipod. Il resto della scolaresca, incurante della discussione, dei campi di concentramento e delle eventuali lamentele dei loro genitori, dorme il sonno dei reduci. Noi due abbiamo occupato la prima coppia di sedili, davanti a tutti. Sembra di stare dentro un vecchio videogioco (Pac-Man), inghiottiamo la strada metro dopo metro. Ci apriamo una via con il muso del pullman nell’addomesticata e composta campagna austriaca, come se stessimo battendo una pista in mezzo all’erba alta. Valentina mi dice che non ha voglia di tornare a casa, mi parla di un ragazzo col quale non si è ancora messa insieme ma di cui già non sa che farsene. Mi chiede che cosa ci farei io, col suo presunto fidanzato, se fossi al posto suo. Per fornirmi qualche elemento in più vorrebbe farmi leggere i messaggini che lui le scrive e quelli che gli ha mandato lei in risposta. Sulle prime faccio resistenza, ma poi cedo e leggo. Leggo i messaggi che lui ha scritto a lei, leggo i messaggi che lei ha scritto a lui. Nei messaggi che ha scritto Valentina, però, ci sono scritte cose molto distanti da quel che mi ha detto a voce. Le chiedo se ha mentito nei messaggi oppure a voce. Valentina mi dice «Nei messaggi», poi arrossisce. Mi dice che però non ce la fa, a mandarlo a quel paese. Che non si può mica buttare via così, il bene che ti vuole una persona. Soprattutto considerando che il fidanzato che aveva prima invece se ne fregava del tutto, di lei. Valentina doveva sempre elemosinargli un po’ di affetto, un po’ di considerazione, ma senza grandi risultati. Ora che ritorna lo rivedrà, questo nuovo quasi fidanzato che è già in procinto di diventare un «ex».

      Così arriviamo a Mauthausen dopo una notte trascorsa in un paese austriaco che si chiama credo Freistag, o comunque un nome molto simile a Freistag. Un centro abitato di poche case, una piazza grande con poche macchine parcheggiate vicine, un sentore diffuso di letame, e tre birrerie che sparano colpi di cannone alla notte ogni volta che la porta si apre e dalla porta esce o entra qualcuno, per poi chiudersi e rilasciare al buio la sua parte. Quando arriviamo a Mauthausen non c’è nessuno, solo campi verdi tutto intorno e le mura di cinta a tenere lontano il campo di concentramento dagli sguardi. Sono le otto e mezza del mattino, Gelindo parcheggia il pullman in un piazzale completamente vuoto. È tutto talmente silenzioso che si sente la ghiaia friggere sotto i pneumatici. Quando scendiamo dal pullman mi viene da guardare con un po’ di apprensione la professoressa che ha detto che in un’ora vuol fare il giro del campo e ripartire. La guardo come un ciclista che tenga d’occhio un avversario che da un momento all’altro potrebbe alzarsi sui pedali e andare in fuga. Diciamo che mi preparo a contrattaccare, e a tirarmi dietro il gruppo degli inseguitori.

      E quindi siamo dentro un campo di concentramento nazista, e la nostra gita di classe è finalmente diventata un viaggio d’istruzione interdisciplinare. Fino a un’ora fa non abbiamo pensato nemmeno un istante alla seconda guerra mondiale o al genocidio, e tra un’ora saremo di nuovo tutti in pullman lanciati verso l’Italia con addosso un po’ di malinconia per la fine della gita, e le felpe colorate con su scritto Praha Drinking Team. Le professoresse cercano con un filo di preoccupazione un centro di informazioni perché, dicono, avendolo deciso all’ultimo nessuno ha prenotato. È così deserto che potrebbe anche essere chiuso. Una professoressa chiede «Ma sarà aperto?», un ragazzo risponde seriamente «Ma non li hanno chiusi nel 1945?», e i suoi compagni dicono «Sei un cretino». Poi finalmente troviamo una biglietteria. Qualcuno entra, la maggior parte resta fuori, i fumatori alla fase dell’entusiasmo tabagista chiedono «Ma qui si potrà fumare?» Una professoressa esce trionfante con un mazzo di dépliant in mano dicendo che il campo è aperto e l’ingresso è gratuito per studenti e accompagnatori.

      Devo dire che la sera prima di andare in visita al campo di Mauthausen, mentre ero nel letto del nostro albergo austriaco indeciso se dormire o prendere parte all’ultima notte brava della gita, mi chiedevo come sarebbe stata, questa escursione al campo. Mi chiedevo che impressione ne avrebbero avuto i ragazzi, buttati lì dentro esattamente come erano stati buttati dentro l’abbazia di Santa Barbara a Kutná Hora, dentro il ghetto ebraico di Praga, dentro l’indigena birreria U Fleku. E ora finalmente li vedo, raccolti tutti intorno a una delle professoresse, davanti alla porta d’accesso al campo. La professoressa è al centro del gruppo, e ha in mano uno di quei volantini tradotti in tutte le lingue del mondo che ha recuperato all’ufficio informazioni. La guardo in faccia, e capisco tutto il suo disagio. Appartiene al novero di quei professori che a dispetto di ogni luogo comune sono idolatrati dai ragazzi per via della loro personalità: quelli comprensivi ma inflessibili, complici ma solo a patto che si rispettino le regole. Quelli dei quali i ragazzi dicono con imprevedibile ammirazione «Si accorge se non abbiamo spento il cellulare». E però ora deve cavarsi dall’impaccio di dir qualcosa, visto che nessun altro ci ha pensato prima.

      Così, suo malgrado, si butta sul dépliant. Legge a voce alta, scandendo bene quel che dice, alzando di tanto in tanto gli occhi per guardare in faccia i suoi ragazzi. Legge molto lentamente, in maniera didattica, e ogni poche righe si ferma per chiedere se ci sono domande o questioni poco chiare. Dice «sulla destra potrete vedere le baracche», poi dice «in fondo troverete le docce in cui ammazzavano i prigionieri», dice «qui sono morte migliaia di persone», dice «ebrei», dice «follia nazista», dice «Hitler», dice «la piaga del fascismo e del nazismo». Legge la data in cui fu costruito, la data in cui fu riaperto, le condizioni di chi ci stava dentro. Enumera le epidemie, i patimenti, la fatica, il menu dei pranzi e delle cene al campo, le condizioni igieniche, le camerate in cui venivano stipati i prigionieri. Legge tutto, su quel volantino, con metodica concentrazione. Sentendola leggere a quel modo, non mi sembra di ascoltare una professoressa con un gruppo di studenti, ma una signora che legge delle istruzioni per assemblare un mobile Ikea, con sessanta ragazzi di fronte chiamati apposta per darle una mano col bricolage. Lei scandisce lentamente le parole, e quando dice «Sulla destra potete vedere» a me sembra che dica «Sollevare come mostrato in figura». Non so come mai, ma sentendola leggere non mi sembra una professoressa che parla dei campi di concentramento ma una massaia che spiega a un gruppo di ragazzi come si monta l’armadio quattro stagioni che suo marito le ha comprato.

      Così eccoli qui, i miei compagni di classe, aggirarsi perplessi e confusi per la massicciata del campo nazista. Camminano a gruppi di due o tre, lo zainetto in spalla, gli occhiali da sole sul naso, qualcuno ha l’ipod nelle orecchie ma solo da una parte. Si guardano intorno come chi cerca di capire cos’è che sta vedendo, come far coincidere le informazioni che ha ricevuto durante la lettura del dépliant con quel che ha davanti agli occhi. Da quando sono passati oltre la porta d’ingresso al campo, a tutti si è oscurata istintivamente la faccia, gli è venuta addosso un’espressione da condoglianze. Parlano piano come si parla piano in chiesa o dentro i cimiteri. Camminano, guardano gli edifici, le baracche, guardano le torrette di guardia, leggono i pannelli esplicativi, fissano inorriditi le fotografie dei cadaveri ammucchiati, passano nei locali delle docce, le facce che si tirano di un’angoscia che fino a un’ora prima non immaginavano nemmeno. Il campo sembra lasciato in abbandono. È tutto un cantiere, impalcature, nastri tirati da una parte all’altra, calcinacci e finestre senza vetri. I prati sono incolti, l’erba troppo lunga, e il tutto dà a quel luogo un’impressione di sciatteria, di squallore, che va a sommarsi all’angoscia per quello che ci si è consumato dentro. Qualcuno dei ragazzi mi affianca e fa una faccia che vuol dire che non sa bene cosa dirmi, ma si rende conto che in quella situazione bisognerebbe dire qualcosa. Una rappresentanza dei più pigri sta seduta sui gradini, guarda sulla macchina digitale tutte le foto che ha fatto, le confronta con i compagni. Altri invece entrano, scendono nei forni crematori, fotografano, si muovono felpati, intimoriti, e poi ritornano con gli altri sul piazzale. Una delle professoresse indicando il panorama dice «Da lì sono arrivati i russi». Tutti fanno la faccia di chi pensa «E chissà cosa c’entrano i russi, adesso».

      E poi dopo un’ora e mezza siamo già sul pullman, Gelindo al volante, le professoresse in prima fila, i più scapestrati in ultima, e in mezzo tutti gli altri che si sono addormentati. Del campo di concentramento non si è parlato prima, e non si parla più nemmeno ora. Io guardo le mura del campo allontanarsi, penso al poco tempo che ci siamo stati, ai dépliant informativi che distribuiscono all’ingresso, penso alle facce turbate e perplesse dei ragazzi, al disagio della professoressa deputata alla lettura della brochure. Poi penso a questa forma di contrizione a tempo (un’ora e mezza di contrizione e partecipazione) e mi vengono in mente le pubblicità progresso che passano in mezzo alle fiction televisive. Un minuto e mezzo di fame nel mondo, epidemie, stragi, guerre civili, bambini morti, e poi di nuovo I Cesaroni. Ecco, quando andiamo via dal campo di Mauthausen, mentre i bastioni si fanno sempre più distanti man mano che scendiamo giù dalla collina, mentre alcuni ragazzi già dormono, mentre quasi tutti pensano che la gita è finita, mentre il nostro autista ha ripreso a guidare serafico lungo le strade austriache, a me sembra di aver visto una pubblicità progresso. Un’oretta e mezza di genocidi, guerra, scheletri, morti ammazzati, follia omicida, e se non c’è traffico alle undici saremo a Firenze.

    
  



    
      Dopo una mattina trascorsa a chiedersi il perché, di un pomeriggio intero da passare dentro un cimitero, eccoci smarriti nel reticolo di strade del Père-Lachaise. Ci arriviamo sbucando da sotto terra, veniamo allo scoperto di fronte all’ingresso principale, alla fermata della metropolitana. Vederla così, sembra di stare a una dogana: tra la metro e il cimitero, vivi e morti si spartiscono quel che sta sotto la città. Noi passiamo dagli uni agli altri semplicemente aspettando, con orgoglioso senso civico, che scatti il verde del semaforo. Qualcuno fino all’ultimo chiede «Ma dobbiamo proprio andarci, al cimitero?», qualcun altro domanda quanto costa entrare a visitare il Père-Lachaise. Altri più pragmatici si informano sull’ora del rientro, e così calibrano la pazienza su quell’ormai inevitabile supplizio.

      La prima tattica di resistenza, ormai l’ho capito, sono sempre i soldi, si fa leva sull’etica del risparmiatore. C’è sempre quello che dopo essersi visto transitare compulsivamente in testa il pensiero sconfortato «No, un altro museo no», «No, un cimitero no», «No, un’altra chiesa no», che dopo averle pensate tutte prova a dire «Ma costa troppo». È un espediente per proporre agli insegnanti la propria pigrizia in chiave coscienziosa, per proporre se stessi all’attenzione dei prof nell’inedita versione «Piccoli risparmiatori vanno in gita di classe». Il Louvre costa troppo, e poi l’ho già visto quando ero piccolo. Quanto costa il Museo d’Orsay, che mi sono rimasti pochi euro e vorrei ancora comprare un regalo per la mia sorellina? Ma tanto i professori non solo non ci credono, ma non li prendono neppure in considerazione, in questa nuova veste. Senza contare che a volte si aggiunge l’involontario effetto comico di un piccolo risparmiatore che porta avanti la vertenza sindacale con in mano un pacchetto di patatine e una lattina comprati al volo in un chiosco poco prima.

      Al Père-Lachaise non ci volevano andare perché dicevano che era una cosa da «Emo», andarsi a chiudere un intero pomeriggio in mezzo a della gente morta e sepolta da un bel po’. Gli Emo, mi dicono, sono dei ragazzi a cui piace molto ostentare la propria reale o presunta depressione. Non solo, mi spiegano, ma se non sei depresso pure tu, allora sei uno sfigato. Sono facilmente riconoscibili, gli Emo. Si tingono i capelli di un nero corvino, qualcuno si trucca gli occhi, e si lasciano cadere sulla faccia un ingombrante ciuffo di capelli. Infine si colorano le unghie con lo smalto nero, e si coprono gli avambracci con degli scaldamuscoli, o qualcosa di simile agli scaldamuscoli. Servono per coprire i presunti tagli che molti di loro si autoinfliggerebbero con una lametta nella solitudine delle proprie stanze. Dico «presunti» perché secondo loro, che a parlare degli Emo si entusiasmano, alla fin fine non si taglia nessuno. E sotto gli scaldamuscoli la pelle è chiara e delicata perché non vede mai la luce. Qualcuno certo ha delle ferite, ma sono tagli dimostrativi, mi dicono, tanto per farti vedere che si sono tagliati, e per vantarsene.

      L’Emo a quanto pare va di moda, in questo periodo. Persino Margherita, mi dicono, è Emo. La guardo, e in effetti un po’ Emo, così scura, sembra pure a me. Anche se Margherita ci tiene a precisare che lei lo è solamente da un punto di vista estetico (ha sia il ciuffo sia lo smalto corvini, ma non indossa scaldamuscoli alle braccia), mentre non condivide l’ostentazione del malumore o della tristezza. Ognuno, mi dice, deve essere depresso o felice quando gli pare, «non bisogna mica mettere il cartello». Da quando mi hanno parlato degli Emo, comunque, ne vediamo di continuo. C’è un momento in cui una delle due professoresse, in evidente ma confusa ricerca di complicità, urla un maldestro «C’è Nemo!», che cade nell’imbarazzo generale. Soltanto Marina ha il coraggio di dirle «si chiamano Emo, professoressa, non Nemo».

      I ragazzi sono particolarmente colpiti dal fatto che gli Emo non siano solo italiani. Roberto, vedendo un Emo nordico, dice sarcastico «Depressi di tutto il mondo unitevi». Ogni volta che ne avvistano uno, vengono da me, mi tirano per un braccio e me li additano. Io li guardo, e poi loro me li commentano nei minimi particolari. Colore dei capelli, vestiti, zaino, intensità della tristezza. Mi dicono se sono degli Emo veri, oppure gente che scimmiotta gli Emo, che fa finta. Tra Emo, comunque, devo dire che sono molto gentili. Si salutano con dei gesti della mano e un’alzata della testa. Come chi appunto è complice, fa parte di uno stesso gruppo, ed è orgoglioso di essere parte di una stessa comunità di persone. Va da sé che lo fanno senza troppa allegria, questo gesto di salutarsi. È una questione di coerenza. Un Emo che saluta allegro, secondo me gli altri gli toglierebbero il saluto.

      Al Père-Lachaise io mi sono già perso una volta, qualche anno fa. Per uno come me del tutto incapace di orientarsi, lo smarrimento è soltanto uno degli attributi più frequenti di qualsiasi spostamento. Quel giorno cercavo la tomba di Balzac, volevo vedere che fine avesse fatto. Poi mi ero ritrovato a vagare in mezzo a un assembramento di tombe di gente sconosciuta. Per fortuna una signora dall’aria centenaria aveva avuto pietà di me, vedendomi seduto con l’aria un po’ scoraggiata sulla tomba di un qualsiasi poco illustre morto. Mi aveva chiesto chi stessi cercando. Era evidentemente di casa, in quel cimitero. Le avevo risposto che stavo cercando Balzac. Con fare un po’ rude, la signora centenaria mi aveva fatto segno con la mano di seguirla, e poi un po’ malferma ma senza indecisioni mi aveva condotto da Balzac. Le camminavo qualche passo indietro, nonostante la lentezza centenaria, perché non pareva avere alcuna intenzione di socializzare. Quando eravamo arrivati da Balzac, era rimasta per qualche istante accanto a me, e poi senza salutarmi si era voltata e se n’era andata via con la stessa determinazione militare con cui era arrivata. Per come era avvenuto il tutto, per l’atteggiamento sbrigativo ed efficiente della signora, mi ricordo che avevo pensato che secondo me quella signora centenaria era la segretaria di Balzac.

      Ora invece è impossibile perdersi, perché proprio Margherita ha preso in mano la situazione. È andata a recuperare la mappa del cimitero all’ingresso, dove insieme alle cartine vendono anche i fiori per i morti comuni. Siamo tutti radunati davanti al pannello d’ingresso, che elenca in ordine alfabetico tutti i defunti famosi che albergano in quello che è il cimitero più conosciuto del mondo. Dopo le resistenze della mattina, dopo la svogliatezza all’idea di rinchiudersi tra queste mura, dopo le lamentele a mezza voce e la tattica del piccolo risparmiatore, ora di fronte al registro dei morti sono tutti eccitati e curiosi. Che dentro un cimitero possano esserci anche dei personaggi celebri, e non soltanto gente con fiori appassiti a cui i vivi hanno voltato le spalle, o uomini con vedove vestite di nero che vengono a piangere e a raccontare che cosa ne è dei nipoti, che dunque dentro un cimitero si possano trovare anche personaggi famosi, che hanno fatto la storia, per i ragazzi è motivo di fibrillazione.

      Così adesso, di fronte a quel pannello all’ingresso del cimitero, ognuno dice a voce alta il nome del morto che preferisce. Margherita si ripete il nome tra sé e sé, lo cerca con l’indice sulla mappa col dito, e dice «Trovato» come se invece di essere al cimitero, fossimo a tavola a giocare a tombola. Tra i ragazzi, c’è chi vuole Delacroix perché si ricorda un quadro che c’era sul libro di arte, c’è chi vuole Oscar Wilde, c’è chi è curioso di vedere la tomba di Balzac per vedere se per caso incontriamo ancora la vecchia che mi ha aiutato a trovarlo qualche anno fa. E poi c’è chi, com’era prevedibile, vuole andare a vedere la tomba di Jim Morrison. Anche se Jim Morrison loro non lo ascoltano più, e alcuni ne hanno un’idea piuttosto confusa. Ci si va come si va a vedere la tomba di uno il cui mito ha accantonato del tutto la concretezza di quel che faceva. Ci si va, questa nel complesso è l’idea, perché Jim Morrison è uno che ha pagato cara la sua libertà.

      Andiamo tutti dietro a Margherita, seguiamo il suo zaino azzurro sul quale ha scritto a pennarello «I’m not afraid to walk this world alone». Con noi c’è anche la professoressa di tedesco. In qualche modo è come se lei fosse l’insegnante di scorta: solo metà della classe la conosce (perché solo alcuni di loro studiano tedesco), e di solito sta silenziosa in mezzo al gruppone e cammina accanto alla prof di italiano. Sta lì per qualsiasi evenienza, diciamo. Non contraddice la sua collega, e le dà man forte nelle occasioni (poche, a dire il vero) in cui c’è da fare fronte comune. Quella al Père-Lachaise è la sua seconda uscita da titolare. La prima è stata per il menisco lesionato di Veronica, che le ha impedito di proseguire nella nostra lunga, epica nella percezione di alcuni, passeggiata tra Place de la Concorde e l’Arco di Trionfo. Così a Veronica si sono aggregate un paio di amiche in vena di compassione e di un paio d’ore di riposo, e la prof di tedesco si è offerta di accompagnarle prima in un bar e poi in albergo. La seconda uscita da titolare è appunto questa al cimitero. La professoressa di italiano ha dovuto accompagnare Mara alla polizia per denunciare il furto di borsa e portafoglio, avvenuto nessuno sa bene quando ma di certo in metropolitana. Così alla professoressa di tedesco è toccato di entrare in azione, e con un ben nascosto senso di smarrimento siamo arrivati sani e salvi fin qui, nonostante due cambi di metro.

      Ora Margherita ci guida e noi le andiamo dietro. I ragazzi si stupiscono di quanto sia piacevole, camminare in un cimitero come questo. Per noi che quando entriamo al camposanto abbassiamo sempre gli occhi, per noi che la morte la viviamo sempre pensando all’appuntamento che ci vedrà di nuovo tutti insieme il Giorno del giudizio, per noi vedere delle persone che passeggiano per i viali alberati di questo cimitero, mette di buon umore. Ci sono famiglie che vanno su e giù per quelle stradine, qualcuno con i bambini piccoli che dormono nel passeggino, altri con i figli che corrono, inciampano, ogni tanto rotolano per terra. Qui al Père-Lachaise i morti si prendono anche delle pallonate. I bambini poi vanno a cercare dov’è finita la palla, corrono in mezzo alle tombe come tra le macchine parcheggiate. Quando non la trovano si vede che pensano che c’è qualcuno che non gliela vuol ridare indietro. Come in tutti i condomini, mi vien da pensare, ci sarà quello che è più contento, quello che è meno contento, e quello che è così poco contento che vorrebbe bucargli il pallone.

      Il corteo dei ragazzi poco a poco si sfilaccia, qualcuno resta indietro, legge i nomi dei morti, commenta la durata delle vite insieme ai suoi compagni. La professoressa di tedesco ha raccolto un gruppo di ragazzi e se li porta dietro. Ogni tanto incrociamo qualcuno dei nostri, poi lo vediamo svoltare l’angolo e scomparire. Matteo, in perfetto stile dark, si fa fotografare accanto alle tombe, l’impermeabile nero, le mani in tasca e lo sguardo cupo verso l’obiettivo. Nel frattempo ci imbattiamo nella tomba di Proust, in quella di Rossini, e poi finiamo in mezzo a una nuvola di bambini scalmanati. Luisa, che è con me, mi dice che lei di bambini non ne vuole. E mi colpisce molto, questa cosa, se penso che nei giorni scorsi molte sue compagne mi hanno detto la stessa cosa. Mi hanno detto di non voler bambini, o al limite di volerli adottare. Sabrina dice che a lei non dispiacerebbe, fare un figlio, a patto però di non doverlo condividere con nessuno. Mi ha detto «Io andrei all’estero per l’inseminazione artificiale, e poi tornerei in Italia e lo crescerei da sola». Poi si è sentita in dovere di aggiungere «Ma a me non piacciono tanto le persone», e non so quale delle due affermazioni fosse più triste. Sandra, che invece ha sempre un occhio alle piaghe del pianeta, mi dice che lei vorrebbe un figlio naturale, e poi però ne vorrebbe adottare uno o due, visto che ci son già tanti bambini sparsi per la terra che cercano famiglia.

      Arriviamo alla tomba di Jim Morrison che camminiamo da più di un’ora. Margherita, con la mappa in mano, ci fa segno di svoltare, ci indica un lastrone in pietra transennato, con qualche rosa buttata sopra e qualche altro fiore che la pioggia si è mangiati. Lì accanto, come era prevedibile, c’è uno dei soliti devoti un po’ sfatti di Jim Morrison. Se ne sta lì, come tutti i devoti, appoggiato alla transenna. Ha lo sguardo vacuo, i capelli lunghi, una maglia dei Doors molto utilizzata e una lattina di birra in mano. I ragazzi guardano quasi più lui di quanto non guardino la tomba. Facciamo qualche foto, restiamo lì un po’ e poi ce ne andiamo. Mentre ci allontaniamo, Lorenzo mi si avvicina e mi chiede «Ma cos’è che bisogna pensare, davanti a una tomba?» Gli rispondo che non lo so, che ognuno pensa quel che vuole, anche niente. Lui mi dice «Ah, ecco, perché io non pensavo a niente».

      Poi all’improvviso siamo fuori, e sono passate tre ore da quando siamo entrati. Fuori dal portone trovo Serena, seduta da sola su un gradino. Durante il pomeriggio l’ho vista girare solitaria, tenersi alla larga dagli altri, farsi la sua strada. Sua mamma è morta da poco, e lei è rimasta sola con suo padre. Tutte le volte che l’ho incrociata, nei nostri andirivieni per il cimitero, non l’ho chiamata, ho pensato che volesse starsene un po’ per i fatti suoi. Anche i suoi compagni hanno lasciato che facesse la sua strada. Ma ora sorride, quando ci vede, e dice «Certo che siete proprio delle lumache».

    
  



    
      Così alla fine ci riesco, a prendere questo benedetto battello turistico che attraversa Praga scivolando lungo la Moldava. Sono due settimane e due gite di classe, che ci provo, e adesso che è notte fonda eccoci finalmente a navigare nel freddo di questa finta primavera ceca. La prima volta, dieci giorni fa, l’abbiamo perso in sessanta, le quattro professoresse, io e tutti i ragazzi fiorentini. Tutto colpa del mio zainetto, rimasto dentro la solita trattoria ceca dove per il terzo giorno consecutivo avevamo mangiato prosciutto al forno, crauti e gnocchi di pane e di patate. Alla fine il guaio l’avevo combinato in una decina di minuti: una corsa a perdifiato per raggiungere in fretta la trattoria senza sapere bene dove fosse, la strada sbagliata un po’ di volte, le informazioni pietite a gesti, le trattative per convincere il ristoratore che sì, quello zainetto era proprio il mio zainetto, e poi al ritorno la faccia rimasta sull’argine di ragazzi e professori, mentre il battello scendeva giù indisturbato lungo il fiume.

      E dire che ero stato proprio io, a insistere perché non ci lasciassimo sfuggire la discesa lungo la Moldava. Ero stato proprio io a dire che la città vista dal fiume è un’altra città, a dire che è come camminare a testa in giù, che ti sembra di vedere le cose per la prima volta e invece sono soltanto rovesciate. La scelta però l’avevano fatta i ragazzi, se andare o restare. Non essendo il battello previsto dal programma scritto e consegnato a studenti e genitori, e comportando una spesa in più, le professoresse avevano lasciato ai ragazzi l’ultima parola. E loro avevano contato una a una le corone che gli restavano spiegazzate dentro il portafoglio, avevano fatto il calcolo di quante maglie e felpe dovevano ancora comprare per fidanzate e fratellini, quante bottigliette di assenzio da portare a Firenze per gli amici, quante birre avevano ancora intenzione di bere prima di partire. E poi avevano deciso che sì, questa discesa lungo il fiume si poteva fare. Ma io ero riuscito a rovinare tutto, anche se nessuno, né i ragazzi né le professoresse, me l’aveva fatto pesare.

      Dunque con dieci giorni di ritardo sono sul battello, fuori fa freddo, sessanta ragazzi palermitani battono i denti insieme a me, e come me, immagino, si chiedono in silenzio chi ce l’avrà mai fatto fare. Sono le undici passate e Praga, accanto a noi, ha già le palpebre a mezz’asta. Abbiamo deciso troppo tardi, e così alla fine ci siamo dovuti accontentare dell’ultima corsa, quella che a mezzanotte chiude la giornata e con la giornata l’incasso della ditta che gestisce le discese lungo la Moldava. Ora però a starci sopra non ha l’aria dell’ultima corsa ma della corsa dopo l’ultima, quella concessa in extremis e fuori tempo massimo per intercessione della nostra guida ceca. Non è un caso infatti se sul battello ci siamo solo noi. L’atmosfera è quella che si respira dentro un ristorante che ha già chiuso, il proprietario che ti fa entrare ma poi dopo il tuo passaggio tira giù le serrande fino a metà. Che ti porta da mangiare ma intanto ti pulisce tutto intorno, passa lo straccio in terra, rivolta le sedie sopra i tavoli, si toglie il grembiule, spegne le insegne fuori. Soprattutto, guadagna sessanta coperti che altrimenti non avrebbe guadagnato, e in più la gratitudine di chi rischiava di star fuori.

      Nonostante il freddo che fa, nonostante la sottile tortura di vento e pioggia decidiamo di stare sopra, all’aperto. Ci dividiamo a gruppi di quattro o cinque, ogni gruppo un tavolino di legno affacciato sull’acqua. A dispetto delle bellezze della Praga by night, a dispetto del fatto che è l’ultima sera e che l’ultima sera se ne sta andando via così all’addiaccio in mezzo alla bufera, a dispetto di tutto questo Francesca, Luca e io ci occupiamo dei destini di una coppia di ragazzi di quarta che fino a ieri era a tutti gli effetti una coppia e che ora forse non lo è più. Sono due giorni che ci occupiamo a tempo perso di loro, e anche ora, seduti al freddo e al gelo sul battello, li guardiamo: lei in un tavolo con le amiche, lui nell’altro da solo.

      Dei due è indubbiamente lei, quella che detta le regole del gioco. Lei è bella, altera e con la faccia di chi la sa piuttosto lunga, in fatto di ragazzi, fidanzati, separazioni e nuove acquisizioni. Lui, tutto al contrario, ha un’aria derelitta, e da quando all’improvviso (o almeno così è sembrato a noi) lei ha smesso di considerarlo, la segue come un’ombra metro dopo metro. Prima di allora si sbaciucchiavano parecchio, camminavano per mano, la sera restavano in albergo quando la maggior parte degli altri usciva. Poi più niente, e dunque in alto le nostre antenne di pettegoli, e via alle ipotesi, le illazioni, le partigianerie. Ora lui le sta sempre nei paraggi, ma almeno un metro o due più in là. Quando vedi lei, se solo sposti lo sguardo di poco, ci trovi pure lui, orecchie e spalle giù. Dalla sua zona gregaria le rivolge uno sguardo tutto ciglia, che più che uno sguardo pare una supplica straziante.

      Francesca dice con fare provocatorio che lei fa bene, a trattarlo così, che uno smidollato in fondo si merita anche di peggio. Luca ride, ma poi le ribatte il classico dei classici, non è giusto però che alle ragazze piacciano sempre e soltanto gli stronzi, e non quelli più sensibili. Intuisco che dietro questa rivendicazione di Luca si nascondano questioni, episodi, amori pregressi, storie mancate che però mi sfuggono, e che soltanto loro due sanno decifrare. Infatti Francesca si schermisce, dice «Sai che non è vero», ma poi finisce lì. Immagino che sia per solidarietà maschile o per l’istinto a schierarsi con chi perde, ma insomma io tifo per il ragazzo scaricato, anche se mi verrebbe da dargli una strigliata, da suggerirgli di metter su un po’ di dignità. E magari di mandarla pure a quel paese. Nello stesso tempo però Francesca mi è così simpatica, è sempre così acuta, che mi viene da dar ragione pure a lei. Li guardo da fuori come guarderei un match di boxe in televisione. Vorrei ringhiargli «Dài, reagisci», ma lo dico piano, e lo sentono solo i miei due compagni di pettegolezzi. Ma tanto non serve a niente. Lei gliene sta dando così tante che lui ormai non se ne accorge più.

      Praga, le scivoliamo dentro senza quasi rendercene conto, e senza soprattutto che se ne renda conto lei. Mi sarei aspettato di veder salire, prima o poi, il classico finto comandante travestito da comandante, e di sentirlo poi sbobinare in un italiano stentato il solito discorso trito e ritrito sugli edifici che vedete sulla sinistra, il castello che invece potete vedere sulla vostra destra, un tempo qui c’era e ora non c’è più, ora passiamo sotto il celebre ponte, adesso torneremo indietro, vi ringrazio per la cortese attenzione e buon soggiorno a Praga. Oppure mi sarei aspettato di vedere arrivare Irina, la nostra guida, e di sentirla parlare degli edifici che vediamo sulla destra e di quelli che possiamo vedere sulla nostra sinistra, in direzione del castello. E invece ce ne stiamo qui sopra abbandonati al nostro destino, a stringerci dentro le giacche. La maggior parte di noi maledice questa pioggia invisibile, che non si sente scendere, che non si vede rigare l’aria, ma che però all’improvviso lascia le facce bagnate, i capelli incollati alla fronte, e chi ha gli occhiali non ci vede più.

      Poi finalmente la nostra guida arriva. Ma ormai siamo partiti da un pezzo, il centro di Praga se n’è già andato via, e le luci della città si sono affievolite, i lampioni si son fatti più distanti, e poi periferia. È un quarto d’ora che scendiamo lungo il fiume nel buio, si sente solo lo sciabordio dell’acqua, un’ambulanza ogni tanto, e le voci dei ragazzi. È talmente insensato, come giro turistico, che nessuno guarda più oltre il parapetto, come se tenere lo sguardo dentro lo spazio del battello potesse anche ripararci dal freddo e dalla pioggia. Vederlo da fuori, questo barcone che va giù di notte lungo il fiume, deve sembrare l’ultima corsa dell’autobus che va al deposito. Irina fa capolino da sotto, si chiude la giacca e stringendosi le spalle ci chiede se vogliamo ascoltare la Moldava di Smetana, che a quanto pare è la colonna sonora del viaggio in battello. Nessuno spiega ai ragazzi chi è Smetana, e quindi tutti prima si guardano, poi guardano Irina e alzano le spalle intirizziti come a dire faccia lei che qui fa un freddo cane. Irina scompare di nuovo, inghiottita sottocoperta, e Smetana chi lo sente più.

      Passano pochi minuti e poi siamo tutti sotto al caldo, e Praga by night sarà per la prossima volta, quando come dice Irina torneranno ciascuno con i propri fidanzati. Anche i più volenterosi alla fine cedono, e uno dopo l’altro li vediamo scendere sottocoperta e rilassarsi al caldo della stanza. Praga la lasciamo per i fatti suoi, e dall’interno, con le luci accese, non c’è più nemmeno la tentazione di guardare fuori. Chi ci prova ci vede soltanto la propria faccia, dentro il vetro. Simona chiede un caffè, ma hanno già spento la macchina, e hanno messo le tazzine sopra ad asciugare coprendole con un panno per la polvere. Spalancano le braccia, dicono «Sorry», ma nel complesso non è che si turbino granché.

      L’aria è proprio quella del ristorante dopo la chiusura, con la stanchezza e però anche la calma dei momenti in cui tutto quel che doveva succedere è successo. Solo la metà delle lampadine è accesa, due cameriere puliscono in terra, e quello che doveva essere il finto capitano vestito da capitano sta seduto a un tavolo con la cravatta allentata e un sigaro in bocca. Irina, seduta a un altro tavolo poco distante da lui, beve un bicchiere di vino e gli parla in ceco. Si parlano come due persone che lavorano insieme, con poche parole portate male, troppo stanchi a fine giornata per guardarsi in faccia.

      Che poi, ripensandoci, di fatto lavorano insieme, Irina e il finto capitano del battello. In qualche modo Irina è una sua cliente, con tutta la gente che gli porta. Sono quindici anni, che Irina fa la guida per le comitive italiane. Me l’ha detto qualche giorno fa. Abbiamo fatto un pezzo di strada insieme, lei con l’ombrello alzato che parlava, io che l’ascoltavo con le mani in tasca, e tutti gli altri a ruota. Per quattro mesi all’anno, da quindici anni, Irina ripete le stesse cose, porta le persone sempre negli stessi posti, tira su l’ombrello e tutti le vanno dietro. Per quattro mesi all’anno, le tocca anche di far la parte dell’antipatica, mi ha detto, ma ormai ci è abituata. Nessuno vuol fare più la parte dell’antipatico, dice. Né i genitori né i professori. È così, secondo lei, che i ragazzi diventano cafoni. È a furia di simpatia, dice, che i ragazzi sono diventati «menefreghisti, pigri, maleducati».

      In effetti Irina non è certo un tipo accomodante, se in un paio d’ore si è guadagnata il soprannome di Svastica. L’unico modo per poter fare il suo lavoro, mi ha detto, è fare anche la parte che spetterebbe ai professori: tenere a bada i ragazzi. I professori, mi ha detto, ormai non lo fanno più. Un po’ per quieto vivere, un po’ per disincanto, un po’ perché certe volte fanno più casino loro dei ragazzi. (Mentre lo dice, però, il professore di italiano sta facendo una sfuriata epocale a due ritardatari). Sta di fatto che ogni tanto caccia degli urli che facciamo tutti un salto sulla sedia. E poi scoppiamo a ridere ogni volta che se la prende con gli insegnanti, che a quanto pare sono le sue bestie nere. Un professore rimproverato è una persona che non sa da che parte guardare, appena gli fiocca in testa la ramanzina. Si vede che proprio gli mancano gli strumenti, per replicare alla pubblica lavata di capo. Qualche volta farfuglia una scusa, altre arrossisce, altre infine si gira e rovescia la lavata sui ragazzi, «E fate silenzio, per favore».

      L’ultimo quarto d’ora di viaggio se ne va bevendo birra, l’unica cosa che ancora servono al bar e che alla fine fa felici tutti. Il battello a un certo punto ha girato indietro, e si è rimesso in marcia verso la città. Noi ce ne siamo accorti soltanto per una manovra un po’ maldestra, che quasi ha rovesciato i boccali sopra i tavoli. Stefano vorrebbe prendersi due o tre birre, perché vuol finire le corone prima di tornare a Palermo, che lì non se ne fa più niente, e sono tutti soldi persi. Domani il tempo è scaduto, e si ritorna a casa. Dice «Palermo» e a tutti gli si increspa un poco il viso. Nessuno ha voglia di tornare a casa: prima l’esame, e poi dopo la maturità tutta l’estate a studiare per i test universitari di settembre. Hanno tutti le idee chiare sul lavoro, questi ragazzi che poi quando sono chiusi in camera fanno a cuscinate e si azzuffano per Risiko. In tanti proveranno medicina, qualcuno ingegneria, altri economia, le materie umanistiche non se le fila più nessuno. Ma poi anche qui, dopo poco, scatta la regola della gita, vietato parlare di scuola. Eppure gli aspiranti medici continuano a parlare, il test d’ingresso li spaventa e li appassiona. Gli altri si lamentano a gran voce, gli dicono di smetterla, alzano i boccali per distrarli con un brindisi, ma tanto ormai chi li ripiglia più.

      E poi il battello tocca l’argine, che manca qualche minuto a mezzanotte. Il finto capitano resta seduto al tavolo con il suo sigaro tra le labbra, Irina pure lei non fa cenno di alzarsi, e i miei ragazzi escono l’uno dopo l’altro dal portellone, la faccia di chi ancora due minuti e si sarebbe addormentato. Oltre la soglia, Praga si apre tutto intorno a noi come un ombrello: le luci del centro, il cielo e il ponte Ωechov, oltre cui ci sta già aspettando il nostro nuovo autista. E poi il fascino rovinato di questa città, la storia che ancora rantola in mezzo ai palazzi rattoppati dalle pubblicità.

    
  



    
      All’autogrill di Portogruaro scendiamo giù dal pullman come reduci, centoventi scarpe che una dopo l’altra poggiano la pianta sull’asfalto, e il resto del corpo che sopra si sgranchisce con le braccia in aria e gli occhi verso il cielo. Di quelle centoventi scarpe, almeno una settantina sono All Star, e le altre gli somigliano. Così siamo di nuovo in Italia. Sono sei giorni che manchiamo, quattro li abbiamo passati in pullman, eppure tutti abbiamo in faccia l’espressione sbattuta e incredula di chi torna finalmente da un esilio. Guardiamo l’autostrada correrci davanti con uno sguardo benevolo, come non fosse una delle tante impersonali arterie di cemento che attraversano l’Italia, ma già la nostra via di casa, con il nostro numero civico soltanto poco più in giù lungo lo stivale. Francesco resiste un po’ fermo sull’ultimo gradino del pullman, prima di saltare giù e raggiungere gli altri. I suoi compagni di classe, da dietro, gli urlano di scendere, le giacche mezze infilate e i più alti curvati per non sbattere la testa contro le cappelliere. Ma lui non ne vuole sapere, e con le mani allacciate alla maniglia ride e urla che lui nell’Italia di Berlusconi non ci vuole metter piede. Dice che vuole essere portato in braccio fin dentro l’autogrill, e poi di nuovo indietro fino al pullman.

      In effetti quando siamo partiti Berlusconi non aveva vinto le elezioni. Mancava ancora una mattinata intera di votazioni, tutto il balletto dei sondaggi fuori dai seggi elettorali, lo spoglio e poi il verdetto. Quando poi è successo, quando poi Berlusconi infine ha vinto, noi non c’eravamo. Per assurdo, per noi potrebbe non essere mai accaduto, potremmo scendere dal pullman e fare finta di niente, fischiettare. Ma tanto prima o poi dovremmo capitolare anche noi. Tecnicamente, dunque, noi entriamo nella nuova Italia berlusconiana all’autogrill di Portogruaro il 19 aprile del 2008, e Francesco ha tutta l’aria di volerla tirare ancora un po’ per le lunghe. Vederlo lì, abbarbicato all’ultimo gradino, sembra uno di quei bambini che alla lezione di nuoto non ne vogliono sapere di buttarsi in acqua. Tra tutti, lui è il più politicizzato. A Praga ogni giorno nel primo pomeriggio mi chiedeva se avessi già comprato il giornale. Poi sul pullman lo sfogliava e me lo commentava lanciando la voce fin dove ero io, due o tre file di sedili più avanti, in quello che lui percepiva come un corridoio del tutto esclusivo. Sovente poi, durante la giornata, me lo trovavo accanto. Il tempo di darmi qualche aggiornamento ricevuto al telefono dal padre, e poi sparire di nuovo tra i compagni. «Bondi alla cultura», e poi non lo vedevo più. «Bossi alle riforme», e poi si dissolveva. E la sinistra? E la sinistra non c’è più.

      Che sia berlusconiana o no, certo è che siamo di nuovo in Italia. Lo si vede dai telefonini che tutti hanno tirato fuori dalla fondina, e che brandiscono nell’aria. Oltrepassato il confine tra Austria e Italia, tornano di nuovo attive le tariffe e le promozioni che avevano prima di partire. E così tutti giù a telefonare, alla mamma, al papà, a fidanzati, fidanzate e agli amici non presenti dentro il pullman. All’improvviso siamo di nuovo tutti autistici, camminiamo inviando messaggini, ci spostiamo come sonnambuli con la sola attività del pollice, le suonerie riprendono a suonare. Serena mi viene vicino, mi dà di gomito, e mi dice ridendo «Poi dici tanto a noi, degli sms. Ma ti sei visto?» In effetti sono chino sul display che messaggio compulsivamente. Da fuori, sguardo assente e telefonino stretto in mano, non devo essere un bello spettacolo. Le dico «Senti chi parla. Proprio tu: hai una bella faccia tosta». Anche se mi si legge in viso che un pezzo di me (per l’esattezza metà del cervello e il pollice della mano destra) stanno finendo di scrivere il messaggio che avevo iniziato poco prima. Serena ride, quando la apostrofo così. Ride, poi arrossisce, poi mi dice «Che scemo che sei».

      I ragazzi pigramente si allungano verso l’autogrill e poi a gruppi oltrepassano i tornelli. Qualcuno finisce di telefonare godendosi sui gradini l’ultimo sole di questo tramonto veneto, il primo dopo sei giorni di pioggia ceca. Serena, appunto, manda messaggi accanto a me. Se le dico, provocandola, «Senti chi parla» è perché è stata proprio lei, un giorno a scuola, a dirmi che i messaggini loro li spediscono anche nelle ore di lezione. «Tanto la maggior parte dei professori manco se ne accorge». È stata proprio lei, in classe, a farmi una sorta di simulazione di invio paraculo. Io parlavo seduto alla cattedra, lei mi parlava con gran disinvoltura, e parlandomi mi ha mandato a tradimento un sms. «Ti sei accorto di qualcosa?», mi ha detto con lo sguardo fiero di chi soffia sulla pistola, mentre io leggevo il suo «Ciao» sul mio telefonino. Le ho detto che no, non mi ero accorto di nulla. Poi ho chiesto alla classe con chi è che si mandano i messaggini durante le ore di lezione, e più di uno mi ha risposto «Mia mamma».

      Il paradosso del primo autogrill italiano dopo una settimana di cucina ceca, è che si finisce per avventarsi su un Positano o su un Camogli come fossero l’emblema dell’ottima cucina italiana. Chi con più foga chi con meno lo facciamo tutti, i denti che per la prima volta affondano in qualcosa di diverso da un würstel. Nonostante buona parte di loro (la parte maschile) abbia passato il tempo a elogiare quelle salsicce di plastica che gli rifilavano nei chioschi di piazza Venceslao, e che loro ingoiavano con ostentato grande godimento. I ragazzi girano per l’autogrill come fantasmi, i capelli stropicciati dal sonno contro i vetri, il silenzio del ritorno a casa, e la stanchezza di cinque notti senza dormire che ora si fanno sentire tutte insieme. Massimo e Luca leggono «La Gazzetta dello Sport», nascondendosi dietro l’espositore dei giornali, e quando gli passo accanto mi dicono che gli dispiace molto, che abbiano esonerato Novellino dal Toro, che proprio non se lo meritava. Mi fanno una faccia piena di solidarietà, mi dànno una pacca sulla spalla. Mario mi dice «Vedrai che non andate in B», e poi richiude in fretta il giornale e lo infila spiegazzato nell’espositore con l’espressione di chi sta per essere preso con le mani nella marmellata. Un attimo dopo infatti arriva una di quelle signorine con la targhetta sul petto con il nome e l’iniziale del cognome, e ci guarda storto tutti e tre.

      Con alcuni di loro, e Massimo e Luca sono tra questi, per tutta la gita non ci siamo quasi detti nulla. Eppure, mi rendo conto, non potrei dire che non c’è stato un rapporto. Sciarpa al collo della Fiorentina, capelli stravolti in aria, facevano dei pezzi di strada con me, camminavamo insieme a tratti. Più che dei pezzi, erano dei piccoli frammenti di discorso. Pochi metri, una specie di passaggio che gli davo. Mai più di un paio di fermate. Per quei pochi metri però non ci dicevamo quasi niente, o meglio non articolavamo nessun discorso. Solo qualche mozzicone di frase, un’allusione al Torino, alla curva Maratona, oppure al campionato che stava per finire e chissà se la Fiorentina ce l’avrebbe fatta, ad andare in Champions League. Eppure mi cercavano spesso, con lo sguardo, mi commentavano con una smorfia ironica quel che succedeva: le parole che la guida aveva appena detto, una vetrina, il menu della cena al nostro albergo, il sedere di una ragazza che passava. Era un modo di stabilire un contatto. Era la ricerca di una complicità che smarcasse in un colpo la timidezza e le poche cose che avevamo in comune, ma che non ci impedivano di fare due fermate insieme, e pensare che non sarebbe stata la stessa cosa, non averle fatte.

      Sulla «Gazzetta», che appena la cameriera sparisce riprendono a sfogliare, controllano le formazioni di Palermo e Fiorentina, che stasera giocano a Firenze. I loro compagni di classe, che passano da lì con in mano biscotti, patatine, caramelle e lattine, si affacciano, sbirciano il giornale, buttano lì qualche frase sulla partita, e poi proseguono verso il banco dei panini. Arianna mi chiede se secondo me vendono «La Meta», il mensile di rugby sul quale pare ci sia una sua foto mentre gioca. Proviamo a cercarlo ma non c’è, come era abbastanza prevedibile. Una professoressa compra per la prima volta nella sua vita «la Padania». Dice «Vediamo un po’ cos’è questa schifezza, ora che ce l’abbiamo al governo». Lo sfoglia, e mi legge a voce alta un filotto di immigrati che hanno picchiato un filotto di italiani. Poi volta pagina, e mi legge a voce alta un altro filotto di immigrati che hanno derubato un altro filotto di italiani. Poi lo chiude, lo butta e mi dice «Cosa vuoi che sia, una schifezza? È una schifezza».

      Ora fino a Firenze non ci si ferma più. Lo dice la professoressa che delle quattro è quella deputata all’ordine pubblico. Ma lo dice in maniera bonaria, perché la gita poi scombina tutti i ruoli, e mette a tutti un po’ di affetto addosso. Resta comunque il fatto che fino a Firenze non ci si ferma più. Chi deve fare la pipì la faccia, chi pensa che dovrà farla tra un’ora la faccia pure lui, che altrimenti a Firenze ci arriviamo a mezzanotte. Siamo già tutti seduti pronti per partire, e però questo divieto a tanti gonfia d’improvviso la vescica. Così prima uno poi l’altro, dieci o quindici ragazzi si scapicollano giù dal pullman, li vediamo attraversare correndo il piazzale per andare in bagno. Il nostro autista ne approfitta per fumarsi una sigaretta con la sua calma da miliardario nello spazio. Ma prima che l’abbia finita, son già tornati tutti indietro, son saliti a bordo, e siamo in viaggio.

      Così poi diventa sera, il buio sale dentro il pullman e in autostrada si accendono i lampioni. Un corridoio di luci di cortesia attraversa il soffitto, e quando sbuchiamo in Emilia Romagna la gita è già finita nel sonno scomposto di molti dei ragazzi. Fabrizio, che si è accorto di non aver quasi fatto fotografie, si accanisce sul flash, e si riceve tanti di quei vaffanculo da rimaner traumatizzato. Marina e Simona, sedute strette accanto a me, mi raccontano le loro vicissitudini sentimentali, il loro essere rispettivamente poco e troppo amate, e vorrebbero da me la soluzione ai loro casi. A Marina, che delle due mi sembra la più sofferente, lascio anche il mio numero di telefono. Mi dice «Giuro che non ti disturbo», e poi aggiunge «Giuro giuro giuro». Ma poi tutto finisce inghiottito nella radiocronaca della partita Fiorentina-Palermo. Per un’ora e mezza è tutto un succedersi di silenzi tesi e di scoppi di urla improvvisi, di insulti per i falli subiti e di sospiri per le occasioni mancate del Palermo. Quando la Fiorentina fa gol, il boato è talmente forte che mi vien da pensare che siamo andati contro un muro. Solo, probabilmente l’abbiamo bucato, visto che non ci siamo fermati.

      Gli ultimi chilometri poi è tutto uno spostarsi tra una fila e l’altra. Come se si fossero resi conto di non essersi detti nulla, per tutta la durata delle gita. Come se poi lunedì non fossero di nuovo tutti insieme, incastrati dentro i banchi, tra spiegazioni, compiti in classe e interrogazioni alla lavagna. I genitori, fermi da un’ora sotto la scuola chiedono aggiornamenti sul ritardo. L’ultimo rituale è quello dei saluti. Una dopo l’altra le professoresse prendono il microfono in mano, dicono «Grazie», e si prendono l’applauso imbarazzate. Intanto vediamo all’orizzonte Firenze illuminarsi un pezzo di cielo sopra la testa, e noi viaggiargli prima incontro, poi finirgli sotto, quindi entrare nella luce cittadina.

    
  



    
      Quando l’aereo corre sulla pista, io tutte le volte cerco di indovinare qual è il punto esatto in cui si staccherà dall’asfalto e comincerà a volare. C’è un momento in cui, mentre l’aereo corre a più non posso e noi passegggeri siamo tutti schiacciati contro lo schienale, mentre fuori tutto corre in direzione contraria alla nostra, c’è un momento dicevo in cui nella mia testa urlo «Ora!» Solo, in quel momento non succede mai niente. Urlo «Ora!» e l’aereo tira dritto. Da quando volo, e son più di dieci anni, non ha mai funzionato nemmeno una volta, questo comando. Il capitano si è sempre ostinato a far di testa sua, e l’aereo si è sempre alzato in volo quando lo decideva lui. A volte pochi secondi dopo il mio ordine inascoltato, altre volte molto più in là. L’impressione, in ogni caso, è sempre quella di una profonda vertigine alla pancia. Il mio corpo si aspetta di salire, e invece per un guasto inaspettato resta a terra, inchiodato dalla gravità. La stessa cosa mi succede anche in ascensore. Se sono convinto che l’ascensore si stia per fermare al piano, e poi invece al piano tira dritto, una vertigine mi attraversa la pancia e per un attimo mi manca il fiato.

      Credo di inventarmi questo genere di diversivi perché sotto sotto ho paura del decollo. Infatti non solo non guardo mai fuori, mentre l’aereo morde la pista, ma anzi sono completamente concentrato su me stesso, mi guardo le mani, le ginocchia, oppure fisso il pavimento tra i miei piedi. E, sempre, sempre, aspetto il momento in cui dentro la testa urlerò invano al mio equipaggio «Ora!», e incurante il mio equipaggio farà finta di niente e lascerà correre l’aereo ancora per un po’. Per lo stesso motivo, non riesco mai ad addormentarmi se non quando la spia delle cinture non si è spenta, e siamo ormai inequivocabilmente orizzontali sopra il cielo. Ecco, invece oggi, su quest’aereo Czech Airlines Praga-Milano Malpensa, con indosso quest’assurda felpa Praha Drinking Team, dopo aver imbarcato su un volo charter l’ultima delle mie scolaresche, soltanto oggi, per la prima volta, mi addormento spossato prima ancora che l’aereo cominci le sue manovre sulla pista. E quando apro di soprassalto gli occhi, di fronte a me trovo la faccia sorridente di una signorina in tailleur che a diecimila metri da terra mi chiede se ho voglia di un caffè.

      Alla hostess della Czech Airlines rispondo soltanto con un gesto evasivo della mano che sintetizzato vuol dire «Se lei sapesse che cosa ho passato nell’ultimo mese, se lei potesse anche soltanto immaginare che cosa ho visto, capirebbe il mio stato di prostrazione fisica». Lei mi sorride, e però il caffè me lo dà lo stesso, se ne frega di quel che voleva dire il mio gesto evasivo della mano. Mi appoggia la tazzina di plastica sul tavolino insieme a un tovagliolo di carta della compagnia, mi sorride un’altra volta e mi augura buon viaggio. Sotto di noi ci sono soltanto le nuvole, siamo da qualche parte tra la Repubblica Ceca e l’Italia, in un punto che nessuno di noi saprebbe dire con precisione. In cielo non ci sono né gli autogrill né i cartelli verdi che indicano i chilometri che mancano. I cartelli verdi con i chilometri ce li ha tutti il capitano giù in cabina di comando, non li fa vedere a nessuno. È lui il padrone dello spazio, e ci tiene in questa zona indefinita fino a quando non decide di comunicarci che abbiamo iniziato la discesa, che tra venti minuti saremo di nuovo a terra. La hostess che mi ha offerto il caffè ora è passata ai miei vicini di poltrona. Ha allungato il collo verso di loro, gli ha sorriso, gli ha passato un bicchiere di aranciata e un tovagliolino di carta, gli ha augurato buon viaggio, e poi ha spinto oltre il suo carretto metallico da catering celeste.

      Quando l’aereo balla, a me ogni volta viene da ridere. Credo di aver capito che si tratta di un riso nervoso. Ora che siamo in mezzo alla pioggia battente, balla così tanto che mi sembra di stare su un motoscafo in mezzo al mare mosso dell’inverno. E così rido da solo, e come sempre avviene in questi casi, i miei vicini mi guardano tra l’interdetto e il compatito. La hostess pure lei sorride, ma lei deve farlo per contratto fin quando l’aereo non si schianta al suolo ed esplode in una nuvola di fuoco. A vedere l’acqua che riga i finestrini dell’aereo, ora, mi viene in mente tutta la pioggia che ho preso in queste gite. Se ci penso, mi sembra di essere stato sotto l’acqua per un mese senza soluzione di continuità. Il ponte Carlo sotto la pioggia, le Tuileries sotto la pioggia, gli Champs-Elysées sotto la pioggia, la Moldava sotto la pioggia, il Beaubourg sotto la pioggia, Montmartre sotto la pioggia.

      Se ci penso ora che è finito tutto, mi sembra di aver passato più di un mese a correre rasente i muri di Praga e di Parigi confidando nei cornicioni dei palazzi. Oppure a pietire passaggi a quelli (e ci sono sempre) che son stati così previdenti da infilare in valigia anche l’ombrello, e che quando poi piove lo aprono al cielo con l’orgoglio e il sadismo di chi si sente il più furbo di tutti. Se sono ragazze, le previdenti, vengono bonariamente prese in giro. Se sono i ragazzi, a ripararsi, vengono sommersi dal disprezzo di chi pensa che questa sia un’età in cui il cappuccio della felpa sì, ma l’ombrello neanche morti. Per l’ombrello ci sarà tempo e luogo quando la vecchiaia arriverà. Disprezzati o derise, io comunque di passaggi sotto l’ombrello ne ho presi molti, durante queste tre gite. Ogni volta che sono finito sotto l’ombrello di qualcuno mi sono inzuppato spalla destra, braccio destro, gamba destra, e il mio compagno la spalla sinistra, il braccio sinistro e la gamba sinistra.

      Il nostro aereo continua a rimbalzare sulle nuvole, la hostess a sorridere, e gli altri passeggeri a far finta di niente, chi con gli occhi chiusi, chi leggendo sempre la stessa riga di giornale. Certo, in silenzio speriamo tutti che arrivi presto il momento in cui il capitano ci dirà che non solo va tutto bene, ma che abbiamo già iniziato la discesa su Milano Malpensa, dove il tempo è buono e dove prevediamo di atterrare tra quindici minuti. Ma intanto qua in cielo piove forte, e i fulmini attraversano le nuvole. Piove sempre. E io penso che abbiamo preso così tanta pioggia in queste gite che se richiamo alla mente le facce dei ragazzi, le vedo tutte bagnate, i capelli sugli occhi e l’acqua che gli cola sulla faccia. Vedo Alex, vedo Carolina, Luca, Chiara, Sara, Enrico, Aurora, Caterina, Flavio, Valentina, Andrea e vedo anche tutti gli altri. Li vedo tutti nitidamente che mi guardano dritti negli occhi, e guardandomi sbuffano la pioggia dalla bocca. Vedo un corteo di persone sotto la pioggia. Centocinquanta ragazzi, torinesi, fiorentini, palermitani, che camminano insieme sotto l’acqua e che non cercano quasi di ripararsi. Che semplicemente si bagnano. Perché è una fissazione degli adulti, quella di cercare riparo dalla pioggia, di pensare all’acqua come a una minaccia. È una fissazione degli adulti, esattamente come è una fissazione degli adulti quella di smettere di cantare a voce alta, o di smettere di correre. O come quella di smettere di fidarsi.

    
  



    
      
        Ringraziamenti.

      
      Quando ho deciso di scrivere questo libro, non sapevo che cosa ne sarebbe venuto fuori né come avrei vissuto quest’esperienza. Quello che sapevo, però, era che volevo farlo. Volevo gettare un ponte oltre quel fossato (ribadito ogni giorno da giornali e tv) che separa adulti e ragazzi, che relega i più giovani in una riserva in cui nessuno vuole metter piede nella presunzione di sapere già. Ecco, io penso che quella presunzione, quella paura, e quell’ignoranza nei confronti delle nuove generazioni siano tra i difetti che rendono oggi l’Italia un paese moralmente bloccato, corrotto, più incline alla malafede che alla fiducia. Questo libro è il frutto di un atto di fiducia reciproca, di una complicità. Se oggi esiste è perché oltre cento ragazzi hanno deciso di fidarsi di me, a condizione che anche io mi fidassi di loro. Sono i ragazzi del Liceo scientifico «Albert Einstein» di Torino, del Liceo scientifico «Leonardo da Vinci» di Firenze e del Liceo scientifico «Stanislao Cannizzaro» di Palermo. Per ragioni di privacy non mi è consentito nominarli uno per uno (per le stesse ragioni nel testo ho usato nomi di fantasia), ma ciascuno di loro sa l’enorme importanza che ha avuto, e la gratitudine che provo per tutto questo. E dunque grazie.

      Senza l’aiuto delle scuole, poi, semplicemente non sarebbe stato possibile. Aprirmi le porte degli istituti, nel corso dell’anno scolastico 2007-2008, anche questo è stato un grande atto di fiducia. Grazie dunque ai presidi (mi concedo il lusso di non chiamarli «dirigenti scolastici»), Emanuela Ainardi del Liceo «Albert Einstein», Rolando Casamonti del Liceo «Leonardo da Vinci» e Leonardo Saguto del Liceo «Stanislao Cannizzaro». Un grazie infinito ai professori Gianfranca Buzio, Marcella Virdis e Franco Brugnò, che si sono fatti in quattro perché io potessi prendere parte, sebbene da infiltrato, alle gite scolastiche. E grazie perché credono ancora che l’insegnamento abbia a che fare con la crescita delle persone, con la cultura e con il senso di cittadinanza. Grazie alle professoresse Antonella Borgognoni, Rosa Chiricosta, Enza Santarcangelo e Maria Sturdà, per essere state gentili e discrete compagne di viaggio. E così grazie anche ai professori Giacomo Cimino, Rosario Gallina, Sergio Troja. Grazie anche alla professoressa Francesca Luzzio, che ci ha provato, a imbarcarmi in Andalusia con le sue quarte, anche se poi non ci siamo riusciti.

      Grazie infine a chi mi è stato vicino in quest’avventura. A Mariapaola Pierini, perché come sempre c’è più di ogni altro. Ad Agnese Manni, Federica Niola, Debora Pietrobono, Vincenzo Quagliotti, Veronica Salaroli per le letture importanti. A Lorenza Codignola, perché via Assarotti è un luogo fondamentale. A Massimo Neri e a Paolo Piacenza, chi lo sa perché. A Caterina Olivetti, Chiara Pacilli, Francesco Pennarola e Giorgio Valletta per la pazienza. A Vanessa Ambrosecchio per l’aiuto sul territorio. A Giorgio Vasta per l’ospitalità palermitana e tutto il resto. A Simone Regazzoni, per lo spirito agonistico. A Maria Paola Bidone e al Liceo «G. Peano» di Tortona per avermi adottato. Alla mia famiglia per essere la mia famiglia. A Paola Gallo, perché ogni libro è un altro passo fatto insieme. A Maria Teresa Polidoro per la precisione, l’acume e la delicatezza. Ad Andrea Bosco, per averci creduto. A Marco Rana per un sms importante. A Ernesto Franco per una telefonata in un momento difficile. A Roberto Cerati per un biglietto commovente. A Marco Vigevani per il gioco di squadra. Un grazie enorme a Maria Virdis, perché questo libro l’ho scritto anche un po’ per lei. E a mia sorella Barbara, a cui lo dedico, per aver scelto di insegnare.

    
  



    
      
        Nota.

      
      
        I fatti sono pochi e noti a chiunque abbia preso in mano questo libro. Un giovane uomo di trentatré anni decide di aggregarsi a tre scolaresche in partenza per altrettanti viaggi organizzati. Il 98% dei partecipanti ha un’età variabile tra la fine dei diciassette e quella dei diciotto anni, il periodo in cui cioè alla vibrazione della pubertà si inizia a mettere le redini dell’ambizione, per finire quasi sempre con l’essere disarcionati. Il restante 2% del convoglio è costituito da insegnanti e da chi scrive queste righe, cioè dalla popolazione per così dire adulta, quella a cui, statisticamente, le redini hanno prima fatto il callo alle mani e poi hanno smesso di tirare.
      

      
        Che cosa ho da dire su questo libro, scritto ormai quindici anni fa, da un uomo che aveva alle spalle un dolente, per quanto elogiato, romanzo psicologico e due altre prove scritte? Credo una cosa solamente, che allora non sapevo decifrare. Che farlo e scriverlo furono la stessa cosa: salire sopra un treno, un pullman o un aereo, e persino finire in balia di un centinaio di ragazzi, furono tutt’uno con lo scriverne. E non tanto per la faccenda, ormai un po’ trita, che per scrivere del mondo bisogna andare di persona a procacciarselo. E nemmeno per la correlata – e supposta – superiorità della realtà sulla cosiddetta immaginazione, ammesso e non concesso che ci s’intenda sui due termini.
      

      
        Quello che mi è evidente, e che questo e soltanto questo libro tra i miei rende manifesto in maniera inequivocabile, è che non c’è stata riga che io non abbia scritto che non fosse dettata da un doppio movimento. Il primo, scomparire e diventare puro sguardo, beneficiare di quello spettacolo per me così travolgente che è la vita quando semplicemente succede, significa di per sé, per il solo fatto di accadere senza alcuna direzione. Ovvero per la sua palese insensatezza. Il secondo movimento, solo in apparenza contrapposto, è quando quel piacere – perché di questo si tratta – diventa intollerabile se la scrittura non prova non dico a domarlo, ma quanto meno a cavalcarlo. Cioè a cercarvi un senso attraverso le parole.
      

      
        Detto in altro modo, e più semplicemente, ho scritto ogni riga della mia vita perché gli esseri umani, nel loro insensato stare insieme, sono ancora la più grande passione che conosco. Scriverne, compromettermi con il discutibile istinto a ricavarne uno straccio di significato e una qualche forma di bellezza, è ancora la debolezza cui non riesco a rinunciare. Detto in una maniera ancora differente, passare alcune settimane con centinaia di ragazzi che stanno in sella alla vita per pochi istanti prima di finire nella polvere è il tempo migliore che io abbia mai speso in compagnia. Provare a tenere le redini del senso con la scrittura, ogni giorno, e finire disarcionato alla fine di ogni libro, è il mio modo di sentirmeli vicini.
      

      
        A.B., 21 giugno 2023
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