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  Sulle rive del grande fiume Tigri, nel sud dell’Iraq, una ragazza si accorge di essere incinta. La più grave delle colpe: ha fatto l’amore («il nostro unico rapporto», e nemmeno è stato bello) prima del matrimonio con il suo fidanzato, morto in guerra subito dopo. E adesso sa che deve morire, lo vuole la famiglia, la tradizione e il dominio maschile. «L’onore è più importante della vita. Da noi, è meglio una ragazza morta che una ragazza-madre». Non conta nemmeno, contro l’implacabilità della condanna, l’affetto che pure non manca dei fratelli, o la pietà di qualcuno di essi.

Questa attesa della morte è descritta in prima persona dalla giovane «impura». E il suo racconto, che si intenerisce a rievocare un passato più felice, è anche una condanna della incomprensibile guerra portata da fuori, e delle inutili umiliazioni che i «biondi» occupanti sprezzanti impongono agli abitanti.

Da coro le fanno i familiari tutti, dalla madre alla piccola sorellina, passando per il fratello che sarà l’assassino e per l’altro fratello «modernista». Costoro spiegano, ciascuno dalla propria posizione, le allucinanti e realistiche motivazioni di un’esecuzione femminicida. 

Scritto da un’autrice giovanissima, questo è un libro di rabbia e di tristezza. 

Con l’incedere crescente di una tragedia antica, fa vivere il conflitto tra una persona umana autentica e la crudeltà inesorabile della tradizione dominante; ma è anche l’addio commovente di una ragazzina che vuole continuare a vivere ma non potrà per colpa di un regime secolare di sottomissione. 

 
  Emilienne Malfatto (1989) è una scrittrice,
giornalista e fotoreporter francese.
Il lamento del Tigri, con cui ha vinto il
Premio Goncourt per l’opera prima nel
2021, è il suo primo romanzo.  
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  Il lamento del Tigri

 
 







			
			Alle donne dell’Eufrate:

Maryam, Shadia, Alia

A Tiktum e Fatma,

che non sanno ancora che la loro

libertà ha un termine

		






			
			Siduri disse a Gilgameš:

«Dove stai andando, Gilgameš?

Non troverai mai la vita che cerchi.

Quando gli dei crearono gli uomini,

gli diedero in fato la morte».

L’EPOPEA DI GILGAMEŠ

		





 
			È arrivato come un’onda. Una mareggiata che montava dal fondo di me stessa. All’inizio non ho capito. La terra tremava nel mio ventre. Un colpo dato a una porta, un maremoto. Non ho voluto capire. Ho alzato la testa. Contro le nuvole, un volo di colombe in cerchio. Dentro, l’onda rifluiva. Il cielo ha vacillato. Sono caduta con le mani nella polvere, in mezzo ai veli neri. Un lembo di stoffa mi carezzava la guancia. Il secondo colpo è arrivato, secondo schianto di tuono, secondo terremoto. In quel momento, contro il sole, in mezzo ai veli neri, nella polvere, ho capito. E l’universo mi è franato addosso.

			La morte è in me. È venuta con la vita. Questi colpi sul mio ventre, questi sfregi nella carne portano con sé la morte e la morte è in cammino. Arriverà presto, al tramonto, sentirò il suo passo un po’ pesante, il suo passo un po’ barcollante, un po’ zoppicante, poi la porta in fondo al corridoio si aprirà e la morte entrerà. 

			Nasciamo nel sangue, diventiamo donne nel sangue, partoriamo nel sangue. E altro sangue, adesso. Come se la terra non ne avesse abbastanza di bere il sangue delle donne. Come se la terra dell’Iraq avesse ancora sete di morte, di sangue, d’innocenza. Babilonia non ha bevuto sangue a sufficienza. A lungo, sulla riva del fiume, ho atteso di vedere l’acqua diventare rossa.

		





 
			Io sono il Tigri. Da migliaia di lune attraverso il deserto, lungo come una vena sacra. Scorro dall’alto, dalle montagne, scendo in pianura, poi il deserto, poi il mare laggiù, come un respiro.

			Sono la vita e la morte. Sono l’inizio e la fine, sono i raccolti e le carestie. Sono le lacrime di Tiamat uccisa per mano di Marduk. 

			Conosco la follia degli uomini. Mille volte ho visto la loro vanità condurli alla rovina. Ho visto ergersi Assur e Ninive, ho visto cadere grandi re, e la pioggia di Gilgameš ha soverchiato le mie sponde. Tutti sono tornati alla polvere. Marduk ha creato il mondo a partire da un cadavere. 

			Sono il testimone silenzioso dei giuramenti e dei drammi inscenati sulle mie rive. Anche questa storia finirà male. La morte arriverà in tempo.

		





 
			Mi sono rialzata, i palmi delle mani a terra, nella polvere. Un velo è caduto dal filo, una grande macchia nera al suolo. Ho pensato a una pozza di sangue secco. Mi sono asciugata le mani ceree, ho raccolto il panno caduto. Ai miei piedi il bucato da stendere, ma io non vedevo più niente. Il sole e le stelle si erano spenti. Restava solo quell’onda che mi pulsava nel ventre, quei colpi, quella vita di morte.

			Del nostro unico rapporto, ho conservato solo il ricordo della paura e del dolore. Paura che bussassero alla porta, che i miei fratelli si svegliassero, sarebbe stata la morte per noi. E il dolore nel mio ventre, nel mio sesso, dappertutto, la mia carne già lacerata. Una stretta senza piacere, senza calore, precipitosa. Mohammed mi ha posseduto come un soldato ubriaco parte all’assalto, cieco, maldestro, ostinato.

			Non ho detto né sì né no. Era il giorno del nostro appuntamento, quando la mamma va a Najaf sulla tomba di papà, Layla è a scuola, i miei fratelli dormono. Lui veniva ogni volta, due colpi al portone. Ci chiudevamo nella camera verde, la più vicina alla porta, quella che divido con Layla. Ogni volta ci spingevamo un po’ più in là. Ogni volta avevamo un po’ paura, di andare oltre il proibito, di farci scoprire. Mi piaceva sentire le sue mani sulla schiena, le sue labbra tra i capelli, di sentirmi stretta a lui. Mi credevo protetta.

			Quel venerdì è arrivato un po’ più tardi, un po’ affannato. Doveva ripartire per Mossul prima di mezzogiorno, l’aveva appena saputo. È diventato insistente, tenero, esigente. È andato a controllare che la porta fosse chiusa a chiave. Ha detto che non dovevamo darci troppo peso, che lui stava per tornare in guerra, che tanto al suo prossimo permesso avremmo ufficializzato il fidanzamento. Che potevamo andare un po’ oltre, ha detto, vivere la vita senza aspettare.

			Subito dopo ho avuto paura. La sensazione di un errore irrimediabile, di una maledizione. Un presentimento. Non gli ho detto niente.  L’ho lasciato andar via. Sull’uscio, mi sono aggrappata al suo collo, come un naufrago. Come un bambino. Con entrambe le braccia. Avevo paura. Le nostre morti erano incise lì, sulla soglia di quel portone scuro. Lui si è sciolto dal mio abbraccio avvolgente, mi ha baciato le mani ed è andato via. Sono tornata nella stanza, ho sentito il mio sangue e il suo sperma sulle cosce. Il sangue e il latte. La vita e la morte. Una macchia sul tappeto, ho dovuto mentire a Baneen, le ho detto che avevo il ciclo.

			Poi non mi è più venuto, il ciclo. Il primo mese non ci ho fatto caso, a volte mi succedeva. I mesi successivi, ho pensato che fosse per il dispiacere. Che la morte di Mohammed avesse prosciugato tutto. Anche quando era morto papà, per mesi non avevo più visto il sangue. È lo sconforto, aveva detto il medico dove alla fine mia madre mi aveva portato. Mi aveva visitata con gentilezza, con attenzione, mentre mia madre gli diceva quant’era preoccupata di avere una figlia «anormale». Già era una vergogna dover andare dal medico per quella cosa, che non lo sapessero i vicini soprattutto, come avrebbero fatto a saperlo, ma questo faceva parte delle angosce di mia madre. Il medico l’aveva rassicurata, l’aveva chiamata Madame e ci aveva detto che avrei rivisto il sangue quando il mio dispiacere si fosse attenuato. Da quando era scoppiata la guerra, aveva visto parecchi casi del genere. «Psicosomatici», ma non conoscevamo questa parola in arabo.

		





 
			Mi chiamano Tigri ma ogni giorno nasco dal Tauro e dalla bufera, laggiù tra le montagne del nord. Gli uomini di quella regione hanno squarciato il mio fianco, hanno scorticato la mia corrente con il loro ferro e i loro picconi. Hanno innalzato muri di cemento e d’acciaio per contenere le mie acque. Sono come il vento tra le canne, passano ma non durano. Quando come me si conta in millenni, niente ha più importanza. 

		





 
			Ho steso i panni che restavano. Al di là del nostro vicolo, vedevo i tetti della città. Ovunque gli stessi veli neri messi ad asciugare. Ovunque la morsa del sole. Se mi chinavo, potevo scorgere il Tigri, lungo e pesante e silenzioso, con il suo odore di terra bagnata e di erba marcia. Quando siamo arrivati da Baghdad, era il mio posto favorito. Andavo a sedermi sulle sponde. Guardavo i pescatori che tiravano su le carpe luccicanti nelle reti. In estate, i ragazzi facevano il bagno gesticolando animatamente, in mezzo agli schizzi argentati. Io non mi bagnavo, restavo sul margine. Per tutta la vita ho avuto la sensazione di restare sul margine delle cose. Poi è arrivato il sangue, quel primo sangue vischioso, nerastro tra le mie gambe, e la mamma ha detto che ormai dovevo imparare a comportarmi, e non andare più in giro e coprire le mie trecce. E una sera Amir si è presentato con un lungo camice nero e ha detto che era tempo che portassi l’abaya. Nessuno ha obiettato. Mio fratello Ali ha aggrottato le sopracciglia e ho creduto che avrebbe detto qualcosa, che avrebbe fatto sparire il camice nero. Ma è rimasto in silenzio, mi ha lanciato uno sguardo frammisto di compassione e di vergogna, poi ha abbassato gli occhi e ha evitato il mio, di sguardo. Da quel momento, non mi è stato più concesso di sedermi sulla sponda del Tigri. 

			Ho steso i panni che restavano e sono scesa giù dalla scala di legno. Il vento era già infuocato. 

			Ho detto a Baneen che dovevo andare all’ospedale. Lei ha posato una mano sul suo ventre rotondo. Il bambino di Amir. La vita. Era infastidita, uscire nel suo stato, con quel caldo, che idea, impensabile. Lasciarmi uscire da sola, ancora più impensabile, proibito, peggio ancora, contrario all’onore, al pudore. Ho insistito, non potevo aspettare il ritorno dei miei fratelli, di mia madre. Dovevo sapere, essere sicura, che la mannaia calasse una volta per tutte. Ho inventato, vertigini, dolori, perdite. Baneen ha sospirato. Mi ha guardato con aria di sfida, non è una cretina. È andata a infilare la sua abaya con il leggero dondolio che le dà la gravidanza. 

			L’ospedale si trova sulla riva del fiume. C’è odore di cloro, di sudore e di medicinali. Sporcizia ovunque. Un’infermiera ha detto a Baneen di aspettare fuori, in mezzo agli scarafaggi che circolano tra le panche. Mi sono stesa su un lettino blu. Il lenzuolo era sporco, una macchia scura che mi ha fatto pensare a del sangue. C’era una vecchia stesa in un angolo, ferma e muta. Come se stesse per morire senza disturbare nessuno.

			L’infermiera era anziana, una ciocca di capelli grigi le sfuggiva dal velo un po’ largo. Non ha detto quasi niente, mi ha auscultato. Mi ha guardato a lungo con aria triste e ha fatto venire un medico. L’unica donna medico dell’ospedale era assente, mi ha spiegato, dovrai farti visitare da un uomo. Ho pensato a Baneen, fuori, lei non avrebbe mai accettato.

			Il medico veniva da Baghdad, si capiva dal suo accento. Era molto giovane, abbronzato sotto la casacca della divisa azzurro cielo. Mi ha palpato il ventre, delicatamente. Aveva le mani leggere. Altri colpi sono arrivati in risposta. Non ha avuto bisogno di farmi altre domande. Si è tirato su, si è tolto gli occhiali, li ha puliti a lungo su un angolo della casacca. All’improvviso è sembrato molto più vecchio, infinitamente stanco. Si è rimesso gli occhiali, mi ha guardato. Cinque mesi, forse più. L’infermiera era rimasta immobile. La mia scheda denunciava che non ero sposata. Di fatto, era come una sentenza di morte. Con una sola frase, il medico aveva messo la mia testa sul patibolo. La sentenza mi è arrivata come attraverso l’ovatta. Il mio corpo ormai era solo ventre.

			Il medico ha ripreso a parlare, si è chinato verso di me. Penso che abbia cercato di capire. Aveva uno sguardo affranto. Ha usato parole a me sconosciute, denegazione, e di nuovo quella, psicosomatico. L’infermiera mi aveva preso la mano. Ho pensato a mia madre, avrebbe avvertito lei stessa Amir se ne avesse avuto l’occasione. L’onore è più importante della vita. Da noi, è meglio una ragazza morta che una ragazza-madre. Il medico mi ha chiesto cosa pensavo di fare, se avevo parenti altrove, da qualche parte, lontano. Stavo per dirgli che erano tutti morti e che quelli che non erano morti mi avrebbero ucciso. Le parole mi sono rimaste bloccate nel ventre.

		






			Baneen

			

			

			

			Sono la moglie, la donna sottomessa, la donna perbene, quella che rispetta le regole, che non le mette in discussione. Quella che non può concepire che non siano rispettate. Sono quella che osserva, che giudica e condanna. Quella che approva la società, che venera il suo sposo. Non mi opporrò al braccio vendicatore. Più tardi, di notte, non vedrò in lui un assassino, ma un uomo forte.

			Sono la moglie di Amir. Dormiamo nella camera rosa. La prima notte – la notte di nozze – c’era odore di pittura fresca nella stanza. Avevo ricevuto in regalo delle lenzuola di raso e dell’oro. 

			Questo matrimonio non mi è stato imposto. Anzi, ho dovuto piangere per ottenerlo. I miei fratelli non volevano. Un uomo troppo violento, troppo conservatore, dicevano di Amir quando è venuto a chiedere la mia mano. Io sognavo i suoi occhi neri e le sue spalle larghe. Qui le donne nascondono i loro corpi ma gli uomini fanno il bagno seminudi. E le ragazze li osservano in silenzio, da un angolo del velo. 

			Mio padre ha ceduto, i miei fratelli hanno ceduto. Ho sposato Amir. Sono venuta a vivere nella sua casa, nella camera rosa. I muri li aveva dipinti lui stesso. 

			Mi ha sposato in piena guerra, tra una battaglia e l’altra. Le sue mani erano callose e aspre. Mi toccava come si tocca un’arma. La prima notte non è riuscito a penetrarmi. Tremava. Si è arrabbiato, ha preso a pugni il muro. Io non ho detto niente. Alla fine si è addormentato di un sonno pesante, profondo, quasi animale. Il suo respiro ansimante mi faceva pensare a un bufalo. Non sono stata capace di prender sonno. Ho avuto paura di quell’uomo troppo forte disteso accanto. Non so se stasera, nel cuore della notte, nel buio della stanza, avrò di nuovo paura di lui.

			La seconda notte ci è riuscito. Mi ha fatto male. Mi avevano avvertita. Le donne devono sentire dolore, è la prova che il marito è davvero un uomo. Dopo, ha avuto un gesto di tenerezza, mi ha stretto tra le sue braccia possenti. La mattina è dovuto ripartire per il fronte. Il lenzuolo era macchiato di sangue. Un fiore brunastro, quasi nero. L’onore era salvo.

			Sono dolce e sottomessa, tengo il velo anche in casa, davanti ai miei cognati, una moglie come si deve. Non rido troppo forte e non parlo troppo. Una donna rispettabile.

			Sono quella che non fa domande, che non discute. Sono quella che accetta la sua condizione, che non immagina che un’altra vita sia possibile. Spazzo il pavimento in ginocchio con una scopa di paglia intrecciata. Zucchero il tè del mio sposo.  Mi trucco ogni sera prima che lui torni.

			Sono quella che porta in grembo il bambino, il figlio che nascerà. Sono quella che vivrà perché ho accettato di vivere adeguandomi alla società. Forse sono la più felice di tutti.

		





 
			Khorsabad, Ninive, Mosul. Attraverso distese di macerie. Nella grande città del nord, costeggio case distrutte. Un gigante ha passeggiato su questi quartieri. Qui anche le pietre hanno sofferto. Il cemento ha urlato, il metallo ha pianto. La città degli uomini è diventata un formicaio devastato, un ammasso di rottami che presto saranno trascinati via dalle mie onde. Gli uomini in nero hanno lasciato solo cenere dietro di loro. Ma anche loro sono ritornati alla polvere. C’è stato un tempo in cui le mie acque sono diventate rosse sotto i ponti crollati. 

			Gli dèi, plasmando l’Uomo, hanno instillato in lui la morte. Rubandola a Gilgameš, il serpente si è impossessato dell’immortalità. Enkidu è rimasto polvere.

		





 
			La prima volta che il mondo è diventato rosso, avevo nove anni. Mio padre aveva ceduto alle mie suppliche di portarmi con lui nel quartiere degli scrittori. Da otto mesi non uscivamo più di casa, confinati, la sera, nell’attesa del ritorno di mio padre, tra i piagnucolii di Layla e le scaramucce dei miei fratelli. Al minimo minuto di ritardo, mia madre sembrava una pazza, si torceva le mani e inveiva contro il ritratto dell’imam Ali. Con la sua barba e il suo leone accanto, lui sembrava regalmente disprezzarla.

			Papà non mi voleva portare, si era già trovato due volte nei paraggi di un attentato. Quel giorno tuttavia aveva ceduto. 

			Fuori, non riconoscevo più Baghdad. La città era tutta muri di cemento, la gente andava di fretta, gli incroci erano presidiati da carri armati, grossi mosconi in agguato. Armi ovunque. Sguardi duri, diffidenti, impauriti. Le palme erano decapitate. Anche la luce non era più la stessa. Grigiastra, giallastra, torbida.

			Mio padre teneva la mia mano stretta nella sua quando svoltammo in via Mutanabbi. Era un’ora di punta. Nonostante la guerra, gli attentati, gli americani, alcuni librai avevano messo fuori le bancarelle. Prima di inoltrarci nella via, mio padre si era fermato un momento e mi aveva messo sull’avviso. «Tu stai sempre attaccata a me. Baghdad non è più come una volta, è diventata pericolosa. Appena trovo il mio libro, torniamo a casa». Ho annuito, sì, papà, come vuoi tu. Credo che avesse paura. E io pure, quel mondo cominciava a spaventarmi. Che gusto c’era a uscire se dovevo camminare in fretta tenuta per mano, senza potermi allontanare, giocare, senza poter chiedere un libro, un gelato, un braccialetto? All’angolo della strada ci siamo dovuti fermare per far passare un carretto pieno di arance. Una macchina verde era parcheggiata accanto al marciapiede, sporca di polvere. Con il dito, ho disegnato una stella sulla polvere. 

			Alla terza bancarella, papà ha trovato il suo libro. Me l’ha mostrato, sorridente. Ho dimenticato il titolo, la copertina era blu. Ha ripreso di nuovo la mia mano, stringendola, e a quel punto l’universo è esploso. Il mondo è diventato prima nero, poi rosso. Sono caduta all’indietro, ho visto papà cadere insieme a me. Ero insordita, mi girava la testa, sentivo i polmoni pieni di una polvere di fuoco, mi bruciavano gli occhi. I miei vestiti erano diventati grigi, coperti di cenere. Accanto a me, mio padre vomitava. Nel cielo si alzava una colonna di fumo, pagine di libri strappate, bruciacchiate, volteggiavano per aria. 

			Tutto correva veloce e tutto sembrava fermo, cristallizzato in un grigiore metallico. Ho pensato che il sole non sarebbe più sorto. C’era gente che accorreva intorno a noi. All’angolo della strada, dove l’automobile verde era esplosa, c’era un rogo. Di fronte, sul ciglio della strada, una bambina urlava stretta alla mano della madre. Né l’uno né l’altro braccio erano attaccati al corpo. La madre era solo un ammasso di carne e di metallo, un magma rosso e nero rigurgitante. E la bambina era ricoperta di quel sangue come una ferita esposta e urlava per svegliare la madre e la sua mano penzolava all’estremità del braccio.

			Da bambini, nel cortile di casa, i miei fratelli catturavano le lucertole e poi gli tagliavamo la coda nella speranza, sempre delusa, di vederla ricrescere. Oggi i bambini del mio paese chiedono alle loro madri se gli ricrescerà il braccio. Siamo un paese di gente mutilata, sanguinante, un paese d’ombra e di fantasmi. Morto Abdallah, che vendeva il tè all’angolo della nostra strada. Morta Sarah, che andava a comprare delle arance il giorno di un attentato. Morta la madre, di cui è rimasta la mano. Morti, morti, morti e morta anch’io, di qui a poco. Per mano dei miei. Fuggire? Per andare dove? Per fare cosa? Il mio corpo è così pesante, come se avessi piombo nelle vene.

		





 
			Ed egli non levò più gli occhi.

			Quando Gilgameš toccò il suo cuore, non batteva.

			Così Gilgameš stese un velo

			come si vela una sposa

			sulla faccia dell’amico suo.

			Prese a infuriare come un leone,

			come una leonessa derubata dei cuccioli.

			Avanti e indietro,

			misurava i passi intorno al letto;

			si strappò i capelli e li sparse all’intorno.

			Si strappò le splendide vesti e le gettò a terra

			come se fossero obbrobriose.

		





 
			La grande bara che riportava a casa Mohammed era vuota. Gli uomini dalle bandane verdi non hanno fatto fatica a scaricarla dalla macchina. Era coperta da una bandiera color smeraldo, tesa, lucente. I militari avevano la faccia scura, la madre di Mohammed si straziava il petto. È stato Hassan, il più piccolo dei miei fratelli, il più gentile, a raccontarmi la scena. Amir non mi avrebbe mai permesso di esserci.

			Quella sera, il rimbombo dei kalashnikov ha riecheggiato fino a notte tarda. Ogni volta che muore un martire, gli uomini sparano alle stelle e le donne si strappano i veli.

			Amir era tra quelli che riportavano la bara. Conosceva Mohammed fin da bambino, ci eravamo trasferiti da Baghdad insieme. È stato lui a darmi la notizia. Anche Ali lo sapeva. C’era stata una telefonata di notte, Ali aveva evitato il mio sguardo per tutto il giorno. Amir è rientrato a casa portando con sé un odore di morte, gli occhi infossati, un po’ folli. Quando è successo, io non vedevo più il sangue già da un mese. Ho intuito ciò che avrebbe detto ancor prima che lo dicesse. Ho sentito il pavimento ondeggiare. Giuro che la terra ha tremato. I muri si piegavano. Mi sono appoggiata a una parete, Amir ha teso le mani per prendermi, un gesto di tenerezza inusuale per lui. Sapeva che io e Mohammed ci amavamo, aveva dato il suo consenso per il nostro futuro fidanzamento.

			Il lenzuolo vuoto è stato sepolto nella nostra terra secca, questa terra che non sembra mai sazia di sangue. Il corpo di Mohammed è rimasto a Mosul, cenere fra la cenere, bruciato, schiacciato, cancellato dalla bomba che ha devastato l’edificio di via Faruk.

		






			Amir

			

			

			

			Io sono il fratello con cui arriva la morte. Sono l’uomo della famiglia, il primogenito, il depositario dell’autorità maschile – la sola che valga, la sola che sia mai valsa. Sono il fratello che ha preso il ruolo del padre. Regno sulle donne.

			Io sono l’assassino. Tra poco ucciderò e non lo so ancora. Che farei se lo sapessi? Farei marcia indietro sul viale polveroso? Tra poco ucciderò e penserò che non ho scelta. La sua vita o il nostro onore familiare. Non sarò io a uccidere, ma la strada, il quartiere, la città. Il paese.

			Tra poco ucciderò per la prima volta. I morti della guerra non contano, non hanno nome né volto. I loro morti sono i nostri vivi. Le nostre vittorie. In guerra ho imparato questo e molte altre cose. Le mani che tremano dopo ogni assalto, la paura così penetrante, che ti gela, ti paralizza o ti fa impazzire o che esalta fino a un orgasmo di fuoco quelli che si credono invincibili e muoiono un attimo dopo. Ho imparato il freddo, il caldo, la sporcizia e le epidemie. I topi e i cani e i gatti impazziti per il rumore della guerra e la carne umana. Lo stomaco attanagliato da una morsa di ferro. L’urina che ti scende lungo le gambe, che nessuno confessa. Il sibilo dei razzi e la sordità ovattata dopo l’esplosione. Le risate troppo forti per essere autentiche, la solidarietà delle armi e il pensiero che ti viene quando senti l’aereo – che sganci le sue bombe ovunque ma non qui. Ci chiamiamo fratelli ma mai la nostra solitudine è stata così grande. Che muoiano tutti purché io sopravviva.

			Mohammed era per me come un fratello, eppure quando ho visto il suo corpo ho avuto paura e mi sono sentito stranamente sollevato – avrei potuto essere io. Sono cose che non si dicono ma che si pensano quando si è sdraiati al suolo nel fango. La guerra non è nobile né grandiosa né coraggiosa, la guerra è quel gruppo di uomini terrorizzati distesi nel fango e nella merda che pregano Dio di non morire. Vivere in pace è un lusso.

			Sono tornato dalla guerra ma gli aerei mi accompagnano ogni notte. Girano sopra di me, invadono la camera rosa, mi fanno ronzare la testa. Sono tornato e tutte le notti gli aerei mi fanno visita. Fisso il soffitto aspettando la bomba che non cade mai, scappo via dalla stanza, dallo sguardo e dalle braccia troppo dolci di mia moglie, cammino per le strade, mi siedo sulla sponda del grande fiume. Incontro uomini come me. Siamo diventati un paese di insonni. All’alba, gli aerei vanno via, finalmente posso dormire.

			Sono sopravvissuto alla guerra e stasera ucciderò. Morirò un po’ mentre uccido. Ma il mio braccio non tremerà. 

			Tremerà?

		





 
			Sulle mie rive c’è un albero che viene dal Paradiso. È quello da cui Eva ha raccolto la mela. L’albero proibito, l’albero della conoscenza.

			Gli uomini ci credono. È un alberello misero, spoglio, circondato da uno steccato. Ha visto tutte le guerre di questa terra. Eppure gli uomini continuano ad appendervi nastri, biglietti in cui chiedono la vita e la pace.

		





 
			Hassan aveva sentito i miliziani. In mezzo alle preghiere e alle lacrime, gli uomini avevano parlato durante le tre notti della veglia funebre. Amir e i suoi fratelli d’arme avevano raccontato. Sul momento Hassan non ha voluto riferirmi niente, poi ha ceduto. La morte di Mohammed era arrivata con ali d’acciaio e un rumore di metallo.

			Era mattina. La bruma si dissipava sul Tigri. Loro avanzavano in piccoli gruppi, curvi, veloci, rabbiosi, esaltati, spaventati. I civili che incontravano ogni tanto avevano sguardi di fantasmi. I bambini piangevano forte o restavano ammutoliti, le donne si nascondevano, gli uomini uscivano con le mani in alto. Al rumore delle armi seguiva quel silenzio così particolare della guerra, un silenzio spesso, compatto, raggelante come una nebbia. Nella grande città del nord la paura era ormai padrona. Il fratello aveva tradito il fratello, il vicino aveva denunciato il vicino. I quattro figli di una stessa famiglia avevano scelto fronti opposti e si erano ammazzati fra loro.

			La città aveva odore di morte. Dolciastro, un po’ zuccheroso, un po’ nauseante, un po’ metallico. L’odore delle carogne. Nelle narici, sotto i vestiti, sotto la pelle, sotto le unghie. La memoria olfattiva della morte. È un odore che non si lava. Torna a bussare senza preavviso, quando uno mangia o quando dorme o quando fa l’amore, si insinua e riempie il naso, la testa, la stanza, e ricompare via Faruk e Mosul e i cadaveri in putrefazione.

			Nel cielo, il ronzio metallico non lasciava tregua. Ma era un rumore rassicurante. Gli avversari di un tempo aiutavano ora a combattere il nuovo nemico. Non si vedevano mai. Colpivano dall’alto, squarciavano l’azzurro del cielo con le loro bombe e il loro acciaio. Grosse blatte sorde, imprendibili. Qualche giorno prima, gli uomini in nero avevano abbattuto un elicottero dell’esercito. L’uccello di fuoco si era schiantato sulla città. Dopo, nei loro quartieri, i mortaretti della festa erano durati fino a tarda notte. In guerra, gli uomini festeggiano la morte come si festeggia la vita in tempo di pace.

			Gli uomini avanzavano lungo via Faruk. Rumore di proiettili. Due detonazioni secche, un cecchino. La squadriglia di Mohammed si è rifugiata in un palazzo. La facciata era inesistente, i piani superiori vomitavano lastroni di cemento ricurvi, contorti, con in mezzo tralicci metallici. Un pilone sembrava sospeso nel vuoto, i soffitti si reggevano per miracolo. La guerra modifica le leggi della materia.

			In alto, il ronzio continuava. È successo tutto in fretta. Uno squarcio nel cielo, un sibilo, un lampo bianco, rosso, nero, era tutto confuso, i colori si mescolavano nei loro racconti. Il cemento veniva giù. Un intervallo di una frazione di secondo. La fine del mondo. Un errore di tiro.

			Non c’è stato un corpo da recuperare, da lavare, da piangere. Nella bara hanno messo dei vestiti, la kefiah nera che ogni tanto portava. Credo che a sua madre non abbiano detto la verità.

			






			Mohammed

			

			

			

			Sono morto. Sono sepolto sotto il cemento e il metallo. Il corpo maciullato, la nuca spezzata. Qualcuno, lontano, in alto nel cielo o ancora più lontano, davanti a uno schermo impersonale, qualcuno ha sbagliato edificio, o strada, o quartiere o uniforme. Sono morto per errore. Una fine stupida. Mi sognavo eroe, sono un danno collaterale.

			Sono morto e non sarò mai padre, sposo, mai più amante né amico. Il mio corpo è già putrefatto eppure mi ricordo della forza delle mie braccia e della scintilla di desiderio negli occhi delle ragazze quando noi, i maschi, ci bagnavamo nel grande fiume tra gli spruzzi argentati. Sono un cadavere eppure non dimentico la camera verde.

			Sono morto e la mia morte ne produrrà altre. La donna che ho voluto per il mio piacere. Mio figlio che non nascerà. Il mio godimento è stato la loro punizione. In questo paese di sabbia e di scorpioni, le donne pagano per gli uomini.

		





 
			Ho osservato gli uomini in nero. Sono arrivati da ponente, in armi e clamori. I primi tempi, sono riusciti a manipolare gli uomini e le folle. Giugno fumava le sue ultime sigarette sulle mie rive. In luglio, il buio ha invaso Ninive.

		





 
			Amir tornerà stasera e la morte entrerà in casa con lui. La morte avrà il viso affaticato, il passo un po’ incerto, malfermo. Mio fratello è rimasto zoppo dopo che un proiettile gli ha trapassato la gamba sul ponte di Tikrit. 

			Amir non sa ancora di essere un assassino.

			La morte è in cammino, ha lasciato Mosul in quelle grosse auto bianche dai vetri oscurati, piene d’armi e di combattenti e seguite da un corteo di bandiere con i volti severi e bistrati degli imam.

			Ha appena telefonato a Baneen, hanno superato Baghdad.

			Baneen sa. E me ne vuole per questo. Non ha fatto domande, non ha detto niente. È combattuta tra i suoi doveri di moglie e la pietà per me. Il suo ventre porta la vita, il mio la morte. Sarà il suo primo bambino. Amir è felice di diventare padre.

			Sono sposati da un anno, lei non conosce ancora la sua violenza. Sa solo i suoi muscoli possenti, la barba nera e la camera rosa che dividono in fondo alla casa. 

			È stato un matrimonio di guerra. Amir è ripartito due giorni dopo tra le strizzatine d’occhio e gli abbracci dei compagni, bellicoso e soddisfatto e inorgoglito di essere finalmente un uomo. 

			Amir ha scelto bene, dice mia madre. Baneen è una brava moglie. Non esce di casa, non parla mai forte, sa stare al suo posto. Anticipa i più piccoli desideri del marito. Baneen è un’ombra solerte e velata. Si dà da fare in cucina, nelle camere, le faccende domestiche sono il suo universo, ci si butta dentro, ci annega, ci si perde fino a cancellarsi completamente.

		






			Hassan

			

			

			

			Sono quello che non è ancora un uomo. Il fratello piccolo, il ragazzo che appartiene ancora al mondo delle donne. Non si velano davanti a me, ci vorrà del tempo per questo. Sono il favorito di mia sorella e sarà a me che lei mancherà di più.

			Se potessi, se fossi un uomo, fermerei la mano dell’assassino.

			Sono quello gentile, quello dolce, non ho ancora incorporato tutte le regole che faranno di me un maschio. Mi salverò da questa costrizione? Diventerò un assassino, come mio fratello? Oppure fuggirò questo mondo troppo stretto, troppo nero? Qui, tutti i giovani vogliono andar via. Non c’è futuro qui, dicono, seduti sulle rive del fiume. Guarda le nostre donne, le nostre sorelle, le nostre figlie, dicono i più audaci, che pena vederle ridotte a fantasmi neri. Ma questi sono gli stessi che custodiscono gelosamente l’onore delle loro sorelle, delle loro mogli, delle loro figlie. Sono gli stessi che ucciderebbero se fosse necessario, come farà mio fratello stasera.

			Qui vogliono tutti andar via, ma pochissimi partono. La violenza ci caccia via dalle grandi città, le frontiere si chiudono davanti ai nostri passaporti del colore del lutto. Restiamo quindi sulle rive del fiume, accontentandoci di essere lontani dagli uomini in nero e dalla loro follia.

			Sono il ragazzo il cui avvenire non è ancora scritto. Sono quello che forse non sarà un assassino.

		





 
			Da tanto tempo le mie acque sono avvelenate. Scorro ampio e lento. I mei argini sono limacciosi. Ma muoio a poco a poco. Muoio perché ormai da tanto gli uomini hanno smesso di amarmi e di rispettarmi. Si sono affezionati alla sventura.

			Io non sono più sorgente ma risorsa, e gli uomini di questa terra arida hanno dimenticato che non potranno vivere senza di me. Periranno con me perché i nostri destini sono intrecciati.

		





 
			Quando sono nata io, Amir aveva sei anni. Quando nostro padre è morto, ne aveva sedici. Ha occupato il posto e l’autorità paterna. Ma non ha mai avuto, né negli occhi né nella voce o nei gesti, la dolcezza di mio padre che ho creduto, a volte, di ritrovare in Mohammed.

			Da piccola, Mohammed non mi piaceva. Non mi piaceva nessuno degli amici di Amir. Mi inseguivano con i loro sguardi, prima vagamente derisori, più tardi indagatori. Mohammed era uno di loro, magro e scuro, taciturno, un po’ segreto. Allevava colombe sul tetto. Rivedo lo stormo bianco volare in cerchio su di lui. Era nostro vicino di casa in via Fellah, a Madinat as-Saddam. Il nostro squallido sobborgo, grigio di polvere, bardato di bandiere nere, rosse, verdi. Il lutto, la jihad, la fede. La trinità dei miserabili. Il posto ha cambiato nome al cambio di regime. Saddam ha ceduto il posto a Moqtada. La miseria è rimasta. Oggi lo chiamano Madinat as-Sadr, Sadr City, e fa paura agli americani. 

			Mohammed era figlio unico. Latifa, sua madre, mi regalava dolci ai datteri e al cardamomo. Nei giorni di festa, le sue risate risuonavano in tutto il quartiere. Suo padre aveva perduto un braccio sul fronte iraniano, quando non eravamo ancora nati. Restava seduto per ore a guardare il muro, immerso nei suoi pensieri. Latifa era allegra anche per lui.

			Quando abbiamo lasciato Baghdad, sono partiti con noi. Pioveva quel giorno. Il cielo sporco era incolore, lacrime fredde asciugavano le lacrime di mia madre quando ha chiuso la porta di casa. Mio padre era morto una settimana prima, un arresto cardiaco in piena notte. Il giorno prima, si era nuovamente ritrovato nelle vicinanze di un attentato. Era tornato bianco come un cencio, affannato, le mani contratte sul petto. È morto nella notte.

			L’abbiamo sepolto l’indomani al cimitero di Wadi as-Salaam, a Najaf. Un altro buco in terra in mezzo a milioni. Ho avuto tanta pena per lui quando i becchini hanno gettato palate di terra sul lenzuolo bianco. Avrei voluto che la terra si facesse leggera per lui. La mamma sembrava impazzita, Amir e Ali hanno dovuto trattenerla sul ciglio della fossa. Mohammed era lì con suo padre. Non dicevano niente. Hassan piangeva in silenzio. Ho preso in braccio Layla. Un vecchio recitava delle preghiere accanto alla fossa. Dopo, abbiamo dovuto pagare. È stato Mohammed a tirar fuori le banconote.

			Al ritorno a Baghdad, la sera, Latifa ci aspettava, imponente e materna. Ha preso la mamma tra le braccia, come se cullasse un bambino. Poi si sono appartate, mentre Mohammed discuteva con Amir, Ali e suo padre. Stavano decidendo di lasciare Baghdad.

		





 
			Madinat as-Salaam. La città della pace è diventata città della guerra, di cemento e di sangue. Eppure, che grande splendore era quello di Baghdad. Lungo le mie sponde, palme e palazzi sfioravano le mie acque, in cui si sono bagnati califfi e principesse dai lunghi capelli. Oggi Baghdad, la tormentata, riversa in me solo vomiti, bile e feriti.

		





 
			Siamo andati verso sud. Lungo il grande fiume e tra i palmeti, la vecchia automobile di Mohammed procedeva a scossoni. Amir era riuscito a farsene prestare un’altra per trasportare ciò che restava di noi e dei nostri averi. La mamma aveva preso i vestiti di mio padre ma aveva lasciato il ritratto dell’imam Ali che non aveva saputo proteggerci. Io e Layla eravamo nella macchina di Mohammed, insieme ai suoi genitori. Suo padre era seduto davanti, sul sedile del passeggero. Vedevo la sua spalla monca, con il braccio mancante. Mohammed guidava in silenzio, le mascelle serrate. Quando eravamo saliti in macchina, a Baghdad, si era voltato verso la casa e mi era parso di vedere le lacrime brillare nei suoi occhi. Prima di partire aveva aperto le voliere dei colombi, sul tetto. Gli uccelli non erano voluti uscire. Lui aveva diciassette anni allora.

			Dappertutto, il grigio del deserto. Auto carbonizzate sul ciglio della strada. Il mondo aveva un colore grigio-giallastro, quella luce strana di quando l’inverno finisce, un paesaggio da fine del mondo. Nei palmeti, le palme apparivano decapitate dai bombardamenti. Altissime sagome senza testa, a perdita di vista. Come soldati sconfitti e macilenti. Come un esercito di morti sparso tra le sabbie.

			A intervalli più o meno regolari, un posto di blocco americano ci faceva rallentare, fermare. Gli uomini uscivano con le mani sulla testa, le donne restavano in gruppo. Io avevo dieci anni, non portavo ancora il velo.

			In uno di questi blocchi, un soldato biondo ha urlato contro gli uomini in una lingua straniera. La bocca scura della sua arma ci scrutava. Li ha fatti mettere in ginocchio, per puro capriccio, per umiliarli. Quando siamo ripartiti, Mohammed ha sputato dal finestrino.

			Siamo arrivati la sera. La strada era immersa nel buio, le interruzioni di corrente erano frequenti qui come a Baghdad. Non si sentivano i rumori della guerra, solo i versi degli ultimi uccelli e i muggiti sordi dei bufali neri, il loro soffio pesante. L’odore era diverso, umido. In lontananza, le luci di una città che non era più Baghdad si riflettevano sull’ansa del Tigri.

			Ci aspettavano. Una donna è uscita di casa avvolta nella sua abaya nera. Nell’oscurità, sembrava un fantasma. Ha abbracciato le donne, ha baciato Layla e Hassan e mi ha accarezzato i capelli. Poi ci ha condotto in una casa minuscola dove avremmo alloggiato tutti, in attesa di qualcosa di meglio. Era la sorella di mio padre.

		






			La madre

			

			

			

			Sono la madre. La donna prematuramente invecchiata, il corpo informe sotto i veli neri, la bocca sdentata per i troppi figli, i capelli sempre nascosti, anche dietro le porte chiuse. Sono una forma vaga e consunta, zoppico come una vecchia e non ho neanche cinquant’anni.

			Ho passato la vita dietro muri e veli, sottomessa agli uomini in questo mondo così particolare delle donne di qui, che funziona come uno specchio deformante per gli esseri umani e le cose.

			La mia vita è dietro di me e non so più cosa ho vissuto. Ho superato gioie e dolori accettando la mia sorte, ho sposato l’uomo che mi è stato destinato, ho attraversato guerre. A ogni figlio, a ogni guerra, a ogni umiliazione quotidiana in questo mondo fatto per gli uomini, mi sono incurvata un po’ di più, ripiegata sotto i miei veli neri. È tanto tempo che non rido più.

			Sono vecchia e il mondo dei miei figli mi è estraneo. Ho coscienziosamente trasmesso alle mie figlie le regole che mi erano state imposte. Ho costruito intorno a loro la stessa mia prigione. Ho giustificato il mio mondo riproponendolo.

			L’amore materno non mi manca ma si è offuscato sotto il peso dei divieti e degli obblighi, sotto i veli e le frustrazioni. Sono stata amata nella mia vita adulta? Ho amato il padre dei miei figli? Ho messo da parte queste domande perché non servono a niente, perché mia madre mi ha insegnato a non farle. Perché ha costruito intorno a me una prigione identica alla sua.

			C’è stato un tempo in cui ho avuto altri sogni? Una vita diversa, un’altra possibile? Sono rimasta sveglia di notte, accanto a quel marito più vecchio, a immaginare brividi nel ventre e giuramenti sussurrati a un giovane senza volto? Se un giorno l’ho sognato, non me lo ricordo più. Il nostro non è un mondo fatto per i sogni.

			Sono la madre e sono assente, vincolata alla devozione e al dolore obbligatorio sulla tomba di mio marito, nella valle dei morti. Mia figlia sarà uccisa. Amir aspetterà che io rientri? La strada è lunga con l’autobus dei pellegrini. Mio figlio ucciderà mia figlia e io non mi opporrò. Mi opporrò se rientro in tempo? Da troppo ormai ho accettato le regole.

		





 
			A sud la mia ferita, la mia anima. Già una volta il mio letto si è prosciugato inaridendo le canne dove andavano ad abbeverarsi leoni e gazzelle. 

			È qui che le due vene della Mesopotamia si riuniscono. Il grande paese salato di Sumer in cui flottavano le barche d’argento.

		





 
			Per molto tempo ho visto in Mohammed solo un amico di mio fratello, un po’ taciturno, un po’ cupo. Cerco con tutte le mie forze di ricordare il momento in cui ho visto il velluto nei suoi occhi. Quale gesto mi ha tenuto sveglia la notte, il pensiero fisso su di lui, le farfalle nello stomaco. Ho dimenticato tutto dopo la sua morte. La cenere ha invaso la mia memoria. Più cerco di richiamare il suo viso, più mi sfugge. I suoi contorni sono sfumati, non vedo più i suoi occhi. È diventato lontano.

			La prima parola a me rivolta l’ha detta nell’ora più calda della giornata. D’estate, quando gli uomini e gli animali sono spossati dalla calura e il vento brucia gli occhi e le labbra. Di solito non veniva mai a quell’ora. Arrivava prima o dopo, da buon vicino, sorridente, bussando forte al portone per segnalare la sua presenza, per dare il tempo alle donne di coprirsi i capelli e preservare l’onore. Anche gli uomini rispettano le regole.

			Quel giorno Amir era uscito, la mamma non so dove fosse. Era ancora tempo di pace, prima che la guerra ricominciasse a divorare l’Iraq. Amir e Mohammed non si erano ancora arruolati nelle milizie. Lavoravano quando capitava in qualche bar o nei cantieri. Il lavoro era poco, gli uomini disoccupati dormivano fino a tardi, poi ammazzavano il tempo giocando a domino. La sera, passeggiavano per ore sulle rive del fiume. Alle donne non era concessa la pigrizia. Il lavoro domestico non ha fine.

			Andavo a scuola la mattina. Tutto sembrava normale. Amavo già Mohammed. Da mesi non osavo più guardarlo in faccia. Le ore non erano che la scialba, infinita attesa della sua venuta. Poi lui arrivava, e l’universo tornava in ordine. Portavo il tè tenendo gli occhi bassi.

			Quel giorno, lui ha arruffato i capelli di Layla, ha scherzato con Ali, con Hassan che si preparava per la scuola. I miei fratelli sono usciti e Mohammed si è messo ad aspettare Amir. Era seduto nella camera verde, i materassi erano stati ripiegati fin dal mattino sull’armadio. L’aria era appiccicosa, velata, sul soffitto la ventola disperatamente immobile. Beveva il suo tè a piccoli sorsi. Non mi parlava. Sentivo il muro contro la mia schiena. Una stretta allo stomaco. 

			All’improvviso mi ha chiesto se mi ricordavo di Baghdad, di via Fellah, dell’uomo che vendeva i gelati d’estate. Ha cominciato a rievocare la nostra infanzia. Io lo osservavo, di fronte a me sul pavimento nudo. Era terribilmente bello, terribilmente vivo. Da quando era morto mio padre, la nostra casa era come morta, e anche mia madre. Il nero ci aveva sopraffatto. Mohammed era una boccata di vita.

			Non portava ancora la barba, aveva il volto liscio, gli zigomi marcati. Si infervorava, le sue lunghe mani disegnavano Baghdad nell’aria tiepida. Le vie, le cartine stradali, il grande incrocio di al-Kadhimiya. I casinò lungo il fiume con le luci riflesse nell’acqua e il profumo del narghilè, quella gioia di vivere degli uomini nel mormorio dei dadi e nello schiocco delle tessere del domino. I picnic in famiglia ai giardini di Abu Nawas, i balconi ottomani e le spirali infinite di colombe nel cielo. Raccontava per me, per lui, gli occhi lucenti. Io bevevo i suoi occhi neri, le sue lunghe ciglia, i suoi gesti. Portava un solo anello, alla mano sinistra. Un anello d’argento con un turchese. E poi, mentre ripercorreva la via Rashid, con i suoi cinema, i suoi ambulanti, il suo cielo senza bombe e i suoi ritratti di Saddam, si è interrotto, come se scoprisse la mia presenza. Ha abbassato lo sguardo. Lo ha detto a bassa voce, quasi senza dirlo. Sei diventata bella. 

			Io non ho saputo dir niente, non ho osato. Fuori, si è sentito sbattere il grande portone scuro. Il passo di Amir non era ancora zoppicante. Ho riaggiustato il mio velo, sono uscita dalla camera verde, sono andata via, lontano da lì, perché mio fratello non indovinasse il mio sguardo di primavera, il tradimento. La trasgressione dell’onore. Poi, quando ho portato il tè, ho sentito addosso gli occhi di Mohammed, furtivi, di nascosto da mio fratello.

			Dopo, molto dopo, mi ha regalato l’anello con il turchese. Era troppo grande, non mi stava in nessun dito. L’ho legato a una catenina, lunga, per evitare che i miei fratelli o mia madre mi facessero domande. Amir avrebbe riconosciuto l’anello.

		





 
			Ella non si vergognò a riceverlo,

			si denudò e accolse il suo ardore;

			mentre lui giaceva sopra di lei mormorando amore,

			gli insegnò l’arte della donna.

			Per sei giorni e sette notti giacquero insieme.

			Poiché Enkidu aveva scordato la sua dimora fra le colline,

			ma quando fu soddisfatto ritornò dalle bestie selvatiche.

			Allora, appena le gazzelle lo videro,

			balzarono via;

			fuggirono dal suo cospetto le creature selvatiche.

		





 
			Tikrit lo aveva cambiato. Mohammed era tornato in primavera, vivo, ma qualcosa era morto dentro di lui. A lungo avevo cercato l’uomo che amavo in quegli occhi divenuti sfuggenti, spenti, in quelle mani più fiacche eppure più aggressive. Il rumore della guerra era giunto fino a noi, aveva navigato lungo il fiume con i suoi racconti di battaglie, di massacri, di case bruciate e di donne violentate.

			Si era arruolato con Amir, i due amici erano diventati fratelli d’arme. Avevano dato a ognuno una bandana verde e un kalashnikov. I ragazzi partivano dalla città a decine, rispondevano all’appello dei turbanti, si guadagnavano un posto in Paradiso, difendevano i nostri santuari, la nostra terra, contro gli uomini in nero.

			Non avevo simpatia per i miliziani, per le loro risate troppo forti, la loro aria da conquistatori, i loro occhi severi, indagatori, che parevano frugare tra i veli delle donne, quegli stessi veli che imponevano e che poi sembrava volessero togliere con lo sguardo. Credono di avere il monopolio dell’onore e della virilità. Il monopolio di Dio.

			I convogli si succedevano sulla strada, innalzando bandiere con l’immagine dell’imam Ali o di Hussein, bello, terribile, insanguinato. Al loro ritorno, gli uomini, un po’ esaltati, arrivavano impugnando le armi, tra gesti di guerra e silenzi di morte. In casa si muovevano come invasori o come bestie braccate. La notte alcuni urlavano per gli incubi, inseguiti dalle bombe o dagli uomini in nero o da cadaveri dagli occhi cavati.

			A volte Mohammed veniva a raccontare nella camera verde. Falluja, Ramadi, Jalula. La paura, la stanchezza, la sporcizia, la fame. Portava la morte sotto la pelle. A volte si scusava di far entrare la morte in casa. Un giorno mi ha chiesto preoccupato se il suo odore era cambiato. Aveva l’impressione di portare su di sé quell’odore di cadaveri, di sangue e di metallo, vagamente dolciastro. Mi toglieva il velo e respirava i miei capelli, un profumo di sabbia, diceva.

			Dopo Tikrit, non ha più raccontato niente. Io non ho fatto domande. Forse avrei dovuto. Tikrit aveva alzato un muro fra noi. Io non volevo sapere. Avevo paura. Non volevo rischiare di scoprire che era anche lui un assassino. Che aveva saccheggiato, stuprato, incendiato. Ucciso, non nel corso di una battaglia, ma a sangue freddo. Come farà Amir con me, tra poco. Poi Mohammed è morto e sono rimasta sola con questi dubbi e con la morte dentro. In fondo, cosa importa? Uccidiamo, ci uccidono. Siamo un paese di vittime e di assassini.

		





 
			Le mie acque hanno trasportato barche, tori alati, re. Da molte lune traghettano solo uomini. Terrei, trafitti, gonfi della mia acqua. Vele rosse li accompagnano e insudiciano la mia corrente.

		






			Ali

			

			

			

			Sono l’altro fratello. Quello moderno, moderato. Quello che non ucciderà. Quello che vorrebbe fermare tutto ma che non fermerà l’assassino.

			Sono il pavido, quello che disapprova in silenzio. Sono la maggioranza irresoluta, sono l’uomo qualunque scontento di esserlo. Sono il fratello di una sorella che amo e che capisco. Sono il fratello di un fratello che rispetta l’autorità del primogenito. Sono quello che condanna le regole ma non le combatte. Sono il complice per debolezza.

			Sono io quello che si viene a cercare quando si è nei guai, sono io quello a cui si chiede denaro. Sono io che, un giorno di festa dell’Aïd, ho portato le mie sorelle alla ruota panoramica della città. Le loro risate volavano verso il cielo. Le guardavo dal basso, mi davano le vertigini. Non avevo osato salire insieme a loro.

			Sono il fratello aperto, tollerante, quasi liberale. Un uomo perbene. Questa è la mia leggenda personale, quella che ho costruito, quella che preservo. Un giorno ho portato mia sorella a Baghdad senza l’abaya. Non dirlo ad Amir sarebbe stato il nostro segreto. Avevamo passeggiato per le strade di Mansur, lei portava soltanto un velo sottile, si era messa il rossetto, sembrava una ragazza della capitale e gli uomini la guardavano. E io ero fiero di essere suo fratello e di camminarle accanto e pensavo che non c’era nessuna vergogna, nessuna macchia all’onore nelle labbra truccate di mia sorella e negli sguardi dei ragazzi. Poi abbiamo ripreso la strada per il sud e lei ha indossato di nuovo il grande velo nero, ma questa parentesi è rimasta tra noi come un’avventura un po’ folle, come uno sberleffo alle regole e condividevamo la stessa gioia un po’ spavalda di quando da bambini ci rimpinzavamo di pane appena sfornato, tra i rimbrotti di nostra madre, esasperata accanto al forno di argilla. Dopo, a volte ne riparlavamo. Quel giorno d’aprile a Baghdad è rimasto una specie di abbozzo di come avrebbe potuto essere la vita se le nostre donne fossero state libere. 

			Sono un uomo perbene ma sono un uomo pavido e mi nascondo dietro le stesse regole che condanno, che deploro. Potrei oppormi a mio fratello, ma il nostro mondo è fatto così, e non c’è niente da aggiungere, non c’è bisogno che mi metta contro di lui. La società è la mia più comoda scappatoia, lo scudo della mia leggenda personale.

			Sono un uomo perbene, ma non impedirò a mio fratello di uccidere mia sorella. Vivo in questa contraddizione, incatenato alle regole che condanno, infelice di essere uno stronzo.

		





 
			Gilgameš si levò per raccontare il sogno a sua madre,

			a Ninsun, una dei saggi dei.

			«Madre, la notte scorsa ho fatto un sogno.

			Ero pieno di gioia,

			i giovani eroi erano attorno a me

			e camminavo durante la notte

			sotto le stelle del firmamento;

			e una di esse, una meteora della sostanza di Anu,

			cadde giù dal cielo.

			Cercai di sollevarla, ma era troppo pesante.

			Tutto il popolo di Uruk venne a vederla,

			la plebe faceva ressa e i nobili si affollavano

			per baciarne i piedi;

			e l’attrazione che provavo per essa

			era come l’amore per una donna.

			Mi aiutarono, feci forza con la fronte,

			la sollevai con corregge e la portai a te;

			e tu stessa la pronunciasti mio fratello».

		





 
			Ali lo sa. Non so chi gliel’ha detto, Baneen sicuramente, oppure l’ha intuito. È entrato poco fa nella camera verde, mi ha lanciato uno sguardo che era uno schiaffo, i pugni stretti, il viso feroce, duro, scostante. Eppure aveva l’aria triste. È andato su e giù per la stanza, ha picchiato i pugni sul muro. Sappiamo entrambi che non sarà lui a uccidermi. Non c’è in lui quella violenza, quella morte che porta con sé Amir. E che mia madre stessa accetterà, in nome dell’onore. In nome di Layla, di Baneen e del bambino che nascerà. Le donne della famiglia devono restare pulite. Pure. Intatte. A prezzo del sangue. Il nostro corpo e il nostro onore non ci appartengono. Sono proprietà della famiglia. Proprietà dei nostri padri e dei nostri fratelli.

			Dopo un po’, Ali ha smesso di girare per la stanza. Si è accasciato con le spalle alla parete, di fronte a me. Ho pensato a tutte le volte che avevo visto Mohammed in quella posizione. A come la felicità è breve e illusoria. Ci sfugge, come la sabbia scorre via dal pugno chiuso e restiamo soli, a mani vuote, con il cuore in macerie, la morte nelle viscere. 

			Ho alzato gli occhi verso mio fratello. Piangeva. Sull’onore della mia famiglia, sulla mia morte, sulle nostre vite sprecate. Avremmo potuto essere felici. Avremmo potuto vivere in pace. Avremmo potuto vivere. 

			Ali piangeva. È venuto vicino a me, gattonando come un bambino. Mi ha stretto fra le sue braccia piangendo. Mi cullava. Tra poco, davanti ad Amir, non potrà farlo. Io non piangevo. Non ho più lacrime dopo la morte di Mohammed. Mi sentivo lontana, come sospesa. Come se tutto stesse accadendo a qualcun altro. Come se fossi già morta.

			






			Layla

			

			

			

			Sono la futura donna. Quella per cui si uccide. Quella di cui bisogna difendere l’onore a ogni costo. Sono la bambina, l’ultima figlia, quella che non ha conosciuto suo padre e vive sotto l’autorità di suo fratello. Quella nata durante una guerra e che non ha mai conosciuto la pace.

			Non sono davvero consapevole del dramma che sta avvenendo, mi troverò davanti al fatto compiuto. Nessuno può opporsi ad Amir. Nessuno può contrastare l’autorità dell’uomo.

			Sono quella che sarà consolata, coccolata. E poi mi diranno di non pronunciare più quel nome, di non nominare più quella sorella che non sarà mai esistita.

			In questa famiglia, una donna disonorata è una macchia che solo il sangue può lavare. Le pale ricopriranno di sabbia il suo corpo e il suo ricordo, spazzato via dal vento del deserto e dalle piogge di dicembre, finché tutti, tutti noi possiamo far finta che non ci sia mai stata.

		





 
			Che i grandi di Uruk dalle forti mura

			ti piangano;

			che il dito di benedizione

			sia teso in lutto.

			Enkidu, giovane fratello. Ascolta,

			per tutto il paese c’è un’eco

			come di madre in lutto.

			Piangano tutti i sentieri che insieme abbiamo percorso

			e le bestie che abbiamo cacciato, orso e iena,

			tigre e pantera, leopardo e leone,

			cervo e stambecco, toro e daina.

			Il fiume lungo le cui rive camminavamo

			ti piange,

			l’Ula, l’Elam e il caro Eufrate,

			dove una volta attingevamo acqua per le nostre fiasche.

			Coloro che ti portarono grano da mangiare

			sono ora in lutto per te.

		





 
			È sera. Fuori, il fiume è diventato un nastro d’argento sotto la luna. Io sto per morire. Sono morta dopo quell’amplesso insanguinato e troppo rapido. Sono morta come tutte le donne irachene, condannate fin dalla nascita. Questo velo è già una prigione, questa notte è già tomba. Mio fratello, un assassino.

			La mamma è ancora a Najaf. Tornerà domani. La rivedrò? Amir aspetterà che torni per eseguire la sentenza? Servirò d’esempio per le giovani della città, o la questione si sistemerà in silenzio, tra le mura di casa?

			In cucina, Baneen sta preparando da mangiare. C’è qualcosa di strano nel pensare che fra poco io sarò morta e loro ceneranno.

			Sono nella camera verde. Layla è venuta da me, ha pianto, lei non capisce. O comincia a capire. In futuro non dovrà più pronunciare il mio nome. Sarò cancellata, dimenticata, non sarò mai esistita. Penso a Mohammed, il cui corpo è scomparso sotto le macerie di Mosul. Mi fa ancora male, amore mio, pensare a quel corpo schiacciato sotto le pietre, bruciato, distrutto.

			Aspetto il rumore dell’automobile che si fermerà nel vicolo. La portiera e il passo, mio fratello, il mio giustiziere.

			La terra continua a tremare nel mio ventre.

		





 
			È sera. Tutto è buio. Laggiù nel vicolo, nella casa vicino al fiume, lei aspetta la morte nella camera verde. 

			E all’improvviso è colta da un’angoscia terribile, perché non è più sicura di non voler vivere e di non voler conoscere quel bambino, e i colpi nel suo ventre all’improvviso non le sembrano più così terribili e forse c’era in loro più vita che morte.

			Nel vicolo stretto, la portiera ha sbattuto e il passo un po’ pesante, un po’ barcollante, un po’ zoppicante si avvia verso la casa. Fuori, il fiume è un nastro d’argento sotto la luna.

		






			Nota del traduttore

			I versi citati nei passi 1, 2, 3, 4 e 5 sono tratti da L’epopea di Gilgameš, a cura di N.K. Sandars, traduzione di A. Passi, Adelphi, Milano 1986.
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