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Il libro

Destini peggiori della morte

“Si tratti di interventi pubblici, di articoli o di prefazioni e saggi opportunamente e brillantemente organizzati, i capitoli di questo libro sono sempre di racconto e di memoria. Erede di Twain, di Swift, di Dickens, Kurt Vonnegut finisce sempre per conversare con il suo lettore mescolando sapientemente le storie e i commenti, divagando con ordine nello svolgimento dei suoi temi abituali: l’assurdo della civiltà in cui viviamo, la stupidità del potere, il dovere del rispetto e dell’amore per il nostro prossimo. Pochi valori sicuri, vissuti e dispiegati, aiutano a rivelare la bruttezza del mondo, delle leggi sociali che ci costringono e ci opprimono, ma anche la sua bellezza, e l’amicizia, l’amore, gli affetti famigliari, la lotta per la giustizia, lo humor, la speranza. Nonostante tutto.

Una delle menti più libere del nostro tempo ci insegna a guardare attorno a noi e oltre di noi con vera curiosità e generosità.”

Goffredo Fofi

L’autore

Kurt Vonnegut

Nato nel 1922 a Indianapolis, è stato uno dei grandi maestri delle lettere americane moderne. Definito dal New York Times “il romanziere della controcultura”, ha guidato con la sua opera un’intera generazione attraverso i miasmi della guerra e dell’avidità che hanno caratterizzato la seconda metà del ventesimo secolo in America. Vonnegut si è fatto conoscere con la pubblicazione di Ghiaccio-nove, cui sono seguiti classici moderni come Mattatoio n.5 e Cronosisma. Bompiani ha pubblicato tra gli altri Galápagos (1985), Tutti i racconti (2019), La colazione dei campioni (2020), Ricordando l’Apocalisse (2020), Un uomo senza patria (2020), Madre Notte (2021), Hocus Pocus (2021), la raccolta di lettere Tieniti stretto il cappello. Potremmo arrivare molto lontano (2021), Quando siete felici, fateci caso (2022) e il graphic novel Mattatoio n. 5 (2022). Tutte le opere dell’autore sono in corso di ripubblicazione presso Bompiani.
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Tutte le persone, vive e morte, sono puramente casuali, e non dovrebbero essere interpretate. Nessun nome è stato cambiato per proteggere l’innocente, dato che il Signore Onnipotente protegge l’innocente nella Sua Celeste routine.







In memoria di Kurt Vonnegut (Sr.)







O Dio, che fino a oggi mi hai sorretto, rendimi capace di procedere in questa fatica e in tutti i compiti del mio presente stato in modo che, quando dovrò presentare nell’ultimo giorno il frutto del talento affidatomi, io possa ricevere il Tuo perdono per amore di Gesù Cristo. Amen.

Samuel Johnson

Annotazione sul diario nel giorno 3 aprile 1753,

quando lavorava al suo

Dictionary of the English Language*
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* Il 3 aprile, quindi, può essere chiamato il “Giorno dello Scrittore”.







PREFAZIONE

La fotografia a lato, fatta da mia moglie Jill Krementz, mi mostra insieme al grande scrittore tedesco Heinrich Böll (che, come me e Norman Mailer e James Jones e Gore Vidal, è stato soldato semplice di fanteria). Stiamo visitando Stoccolma in pullman durante un congresso internazionale dell’organizzazione degli scrittori PEN (Poeti, Commediografi, Saggisti, Editori, Romanzieri) nel 1973. Ho appena detto a Böll di un veterano della seconda guerra mondiale (allora carpentiere a Cape Cod, di mia conoscenza) che si era sparato in una coscia al fine di andarsene dal fronte russo, la cui ferita, però, si era rimarginata prima che arrivasse in un ospedale. (Si era parlato di corte marziale e di fucilazione, ma, proprio in quei giorni, l’Armata Rossa conquistò l’ospedale e lo prese prigioniero.) Böll disse che il modo corretto di spararsi era attraverso una pagnotta, in modo da evitare le bruciature della polvere. È di questo che stiamo ridendo. (Allora si stava combattendo la guerra del Vietnam, durante la quale molti soldati di fanteria prendevano davvero in considerazione l’idea di ferirsi da sé, fingendo che lo avesse fatto il nemico.)

Più tardi (quando avevamo finito di ridere) lui disse che gli scrittori francesi Jean-Paul Sartre e Albert Camus erano arrivati, dopo la seconda guerra mondiale, in cerca di scrittori tedeschi, chiedendo loro, in pratica: “Ci dovete dire come era qui per voi.” (Böll, come Sartre e Camus, avrebbe vinto il premio Nobel per la letteratura.) Nel 1984, un anno prima della morte, Böll a sessantasette anni (un anno meno di quelli che io ho adesso, e ho fumato quanto lui) mi invitò a prendere parte a una conversazione sulla germanicità che sarebbe stata registrata su nastro e trasmessa in televisione dalla BBC. Ne fui onorato. Mi piaceva l’uomo e il suo lavoro. Accettai. Il programma fu un fiasco, fumoso, malinconico, e soprattutto piuttosto vago, anche se continua a essere trasmesso, in questo paese, quando non c’è niente da far vedere. (Siamo una specie di paglia da imballaggio inserita in uno scatolone di bigiotteria per impedire il tintinnio.) Gli chiedo qual è il difetto più pericoloso del carattere tedesco e lui risponde: “L’obbedienza.”

Ed ecco le ultime parole che mi avrebbe detto in vita sua (si sosteneva con due bastoni, fumando ancora come un camino, e stava per salire su un taxi per l’aeroporto sotto una fredda pioggerella londinese): “Oh, Koort, è così dura, così dura.” Era uno degli ultimi residui del dolore di un vero tedesco e della vergogna per il ruolo svolto dalla patria nella seconda guerra mondiale e nel preludio a essa. Mi disse in un “a parte” fuori microfono che il suo vicinato lo disprezzava perché lui ricordava, quando era tempo di dimenticare.

Tempo di dimenticare.

Una prefazione è, comunemente, l’ultima parte di un libro a essere scritta, anche se è la prima cosa che dovrebbe cadere sotto gli occhi del lettore. Sei mesi sono passati dal completamento del corpo di questo libro. Soltanto adesso sto mettendo insieme questa “copertina”, perché il mio editore Faith Sale e io ci prepariamo a mettere a nanna la creatura.

Nell’intervallo, mia figlia Lily ha compiuto otto anni. L’impero russo è crollato. Tutte le armi che pensavamo di dover forse usare contro l’URSS le stiamo rivolgendo senza restrizioni né opposizione contro l’Iraq, una nazione con un sedicesimo della popolazione russa. Un discorso che il nostro presidente ha fatto ieri e che aveva per soggetto perché non ci rimane altra scelta che attaccare l’Iraq gli ha conquistato il più alto ascolto nella storia della televisione, record ottenuto molti anni fa, lo ricordo, da Mary Martin in Peter Pan. Già, e io, proprio ieri, stavo rispondendo alle domande di una pubblicazione inglese, il The Guardian Weekly, con i seguenti risultati:

D: Qual è la sua idea della perfetta felicità?

R: Immaginare che qualcosa da qualche parte voglia farci piacere lo stare qui.

D: Qual è la persona che ammira di più?

R: Nancy Reagan.

D: Qual è il tratto che deplora di più negli altri?

R: Il darwinismo sociale.

D: Quale tipo di veicolo possiede?

R: Una Honda Accord del 1988.

D: Qual è il suo odore preferito?

R: Quello che esce dalla porta sul retro di un fornaio.

D: Qual è la sua parola preferita?

R: Amen.

D: Qual è l’edificio che preferisce?

R: Il Chrysler Building a Manhattan.

D: Quali sono le parole o le frasi che usa troppo?

R: Scusatemi.

D: Quando e dove è stato più felice?

R: Circa dieci anni fa il mio editore finlandese mi ha portato in una piccola locanda al limite dei ghiacci perenni del suo paese. Siamo andati a fare una passeggiata e abbiamo trovato mirtilli maturi gelati nei cespugli. Li abbiamo sciolti in bocca. Era come se qualcosa in qualche posto volesse farci piacere lo stare qui.

D: Come le piacerebbe morire?

R: In un incidente aereo sulla cima del monte Kilimangiaro.

D: Quale talento le piacerebbe di più avere?

R: Il violoncello.

D: Quale giudica che sia la virtù più sopravvalutata?

R: I denti.

K.V.

17 gennaio 1991







DESTINI PEGGIORI DELLA MORTE







1.

Abbiamo qui il seguito – non che qualcuno lo abbia davvero reclamato – a un libro intitolato Palm Sunday (“La Domenica delle palme”, 1980), raccolta di saggi e discorsi fatti da me, con briosi commenti autobiografici, necessari come tessuto connettivo, stecche e fasciature. Eccoci di nuovo alle prese con la vita reale e le opinioni messe insieme in modo da sembrare un grosso, assurdo animale, non troppo diverso da un’invenzione del dottor Seuss, il grande scrittore e illustratore di libri per bambini, cioè simile a uno dei suoi oobleck, o a un grinch, o a un lorax, o forse a uno sneech.

O a un unicorno, che non è un’invenzione di Seuss.

(Il vero nome del dottor Seuss è Theodor Geisel. È nato nel 1904 e io sono nato nel 1922.)

Quando sono andato alla Cornell University, nel 1940, sono entrato in un’associazione studentesca (la Delta Upsilon) che aveva dei murali del dottor Seuss nel suo bar dello scantinato. Li aveva disegnati a matita molto tempo prima dei miei studi. Dopo di che, un artista dell’associazione li aveva resi più vigorosi e perenni con una mano di tinta.

(Per quelli che non conoscono i disegni del dottor Seuss: rappresentano animali con un improbabile numero di giunture, folli nasi, orecchie e piedi, di solito vivacemente colorati, come a volte dicono di vedere le persone che soffrono di delirium tremens. Più comunemente, mi si dice, la gente con il delirium tremens vede topi.)

Il dottor Seuss era un uomo Dartmouth e non un DU,1 ma disegnò i murali mentre faceva il diavolo a quattro a Ithaca insieme a un collega pittore, Hugh Troy, il quale era sia cornelliano sia DU. Troy era anche un leggendario organizzatore di scherzi molto elaborati. (Non giravano soldi in nessuna delle sue bravate. Erano tutte pro bono publico.) Troy rivisitò la sua vecchia associazione durante il mio anno da matricola, intrattenendo me e i miei imberbi fratelli con i racconti delle sue gesta.

Ci disse di quella volta che aveva fatto svuotare un vagone della metropolitana di New York in tre sole fermate, salendovi con un gran numero di amici che facevano finta di non conoscersi tra loro. Era accaduto a tarda notte, a capodanno. Ognuno dei cospiratori aveva una copia del Daily News con l’ardito titolo: HOOVER FUORI, ROOSEVELT DENTRO. Troy aveva conservato le copie della schiacciante vittoria di Roosevelt di circa un anno prima. (Questo succedeva proprio all’inizio del 1934, credo, quando io avevo undici anni, nel quarto anno della Grande Depressione.)

Un’altra volta, Troy comperò una panchina da giardino, insistendo per avere la ricevuta del pagamento. Lui e un amico la misero a terra a Central Park fino a che non apparve un poliziotto. Allora la alzarono e corsero via. Quando il poliziotto li acchiappò, Troy gli mostrò la ricevuta. Fecero questo molte volte, fino a che tutta la polizia di zona capì che Troy era il proprietario della panchina. Allora cominciarono a prendere le panchine che appartenevano alla città, con la polizia che li lasciava rigorosamente in pace. Con le panche fecero una grande pila in qualche parte del parco.

Persino nei miei anni verdi (quando ero ancora acerbo nei miei giudizi) quello scherzo mi sembrò idiota, un mucchio di lavoro del cavolo proprio per niente. Ma ascoltavo Troy rispettosamente, dato che mi avevano mandato in una università della Ivy League2 da una scuola pubblica di Indianapolis in modo che riuscissi a diventare più sofisticato. (Se invece fossi andato alla Indiana University, o alla Purdue o alla Wabash o alla DePauw, adesso potrei essere deputato o senatore.)

Dopo che Troy se ne fu andato, tentai io stesso l’esperienza di diventare un ideatore di scherzi. Mi presentavo agli esami finali di diversi grandi corsi ai quali non ero iscritto, quindi mi alzavo in piedi, strappavo i fogli delle domande, li buttavo in faccia all’insegnante e facevo la mia uscita, sbattendo la porta dietro di me. Evidentemente, fui l’ispiratore di molti copioni, poiché questo tipo di comportamento agli esami finali divenne epidemico.

Un successo!

Il mio ultimo scherzo alla Cornell, come del resto il primo, non fece fesso nessuno, eccetto me. Tutti gli studenti maschi dovevano fare due anni di ROTC.3 Io ero nell’artiglieria ippotrainata, lo crediate o no. (Quanto tempo è passato da quando è successo.) Verso la fine del mio anno da fagiolo, gli USA erano in guerra con la Germania, l’Italia e il Giappone. Io mi ero arruolato nell’esercito e aspettavo di essere richiamato. Venne a ispezionarci un generale. Io mi presentai all’ispezione con ogni possibile medaglia addosso, da quella del nuoto a quella da scout, e persino quella per aver seguito sempre il catechismo, oltre a tutte quelle che ero riuscito a prendere in prestito da chiunque. Forse cominciavo a essere un po’ picchiato, dato che ero stato bocciato praticamente in tutto, compreso il corso del ROTC.

Il generale chiese il mio nome e, comunque, non fece alcun commento. Sono sicuro, però, che prese nota dell’incidente (come doveva) e che il suo rapporto (come doveva) gettò un’ombra su di me per i seguenti tre anni da soldato regolare, ribadendo bene il punto che, fino all’ultimo giorno, io non sarei dovuto salire di grado al di sopra di soldato semplice di prima classe. Mi stava bene, e fu una delle cose migliori che mi capitarono. (Un PFC – Private First Class – mezzo incolto ha tanto da pensare!)

Quando la guerra finì (quarantacinque anni fa!) io, come chiunque altro, ebbi il diritto di portare un distintivo e parecchi nastrini militarmente corretti e rispettabili. È per me oggi un’amara soddisfazione, dato che so cosa ho fatto per meritare quegli ornamenti, non considerarli più significativi della chincaglieria prestata che indossavo in quella fatale ispezione del ROTC, tanto tempo fa. La buffonata iniziale equivaleva la buffonata finale. Mica male come presagio, no?

E chi è che va in una scuola Ivy League per diventare un eterno soldato semplice? Io l’ho fatto. (E così Norman Mailer. Lui ha la sua storia da raccontare.)

Era una tradizione, nel ramo di Indianapolis della nostra un tempo vasta e coesa famiglia, che andassimo in una università dell’Est per poi tornare a Indianapolis. Mio zio Alex andò a Harvard, e il suo primo compito fu quello di scrivere una tesina sul perché aveva scelto di studiare lì. La sua frase iniziale, mi disse, era stata: “Sono venuto a Harvard perché mio fratello maggiore sta al MIT.”

Suo fratello maggiore era mio padre, Kurt Sr., che allora stava studiando architettura. Molti anni dopo, quando mi arruolai nell’esercito come impromuovibile PFC, mio padre disse: “Bene! Ti insegneranno a essere ordinato!” (Sapeva essere molto buffo, ma non fu buffo, quella volta. Era torvo. Io ero un gran pasticcione, credo.) Alla fine lui morì, e, con un atto di cannibalismo freudiano, io eliminai il Jr. dal mio nome. (Così, in alcuni elenchi dei miei lavori appaio sia come mio padre sia come mio figlio, Kurt Vonnegut e Kurt Vonnegut Jr.) Era questo che volevo dire su mio padre in Architectural Digest:

“Quando mio padre aveva sessantacinque anni e io ventisette, gli dissi, ritenendolo un uomo molto vecchio, che doveva essere stato divertente, per lui, fare l’architetto. Inaspettatamente, rispose che non era stato affatto un divertimento, perché l’architettura aveva tutto a che fare con i conti e niente con l’arte. Capii che mi aveva preso in giro, infatti, fino a quel momento, mi aveva sempre incoraggiato a credere che l’architettura, per lui, fosse davvero un gioco.

“Adesso capisco che l’inganno, interrotto così improvvisamente, era dovuto a uno spirito cavalleresco di gran livello. Mentre i miei due fratelli e io crescevamo, nostro padre ci dava l’illusione di essere baldanzosamente soddisfatto del proprio passato professionale ed eccitato per tutte le sfide dure ma divertenti che ancora dovevano arrivare. La verità era che la Grande Depressione e la seconda guerra mondiale, durante le quali tutte le costruzioni si fermarono, giunsero a un passo dal distruggerlo come architetto. Da quando aveva quarantacinque anni fino a quando arrivò a sessantuno non ebbe quasi lavoro. In tempi prosperi quelli sarebbero stati per lui gli anni migliori, quando le sue evidenti doti, la sua reputazione e la sua maturità avrebbero potuto spingere qualche cliente fantasioso a intuire che mio padre aveva tutti i titoli per raggiungere nel suo lavoro, persino a Indianapolis, la grandezza o, se volete, un profondo ed emozionante piacere dell’animo.

“Non intendo parlare di mense per i poveri, di nuovo così citate nei notiziari degli ultimi tempi. Noi non saltammo mai un pasto, durante la Grande Depressione. Ma mio padre dovette chiudere il suo ufficio, aperto da suo padre, il primo architetto laureato in Indiana, e lasciare andar via i suoi sei impiegati. Gli capitavano piccoli lavori, di tanto in tanto, lavori così privi di interesse, adesso lo capisco, che sarebbero stati soporiferi anche per una classe di disegno al liceo. Se non avessimo avuto bisogno di denaro, mio padre avrebbe potuto spesso dire quello che lo sentii rispondere a un possibile cliente, dopo la seconda guerra mondiale, quando la prosperità era tornata nel paese: ‘Perché non prende delle matite e della carta millimetrata e vede cosa può fare insieme a sua moglie?’ Lo disse con tono simpatico. Stava cercando di rendersi utile.

“Durante la guerra, cessò del tutto di essere un architetto e andò a fare un lavoro di controllo degli inventari alla Atkins Saw Company, che fabbricava armi di qualche genere, forse baionette. Fu allora che sua moglie morì. Divenne così chiaro anche per lui che nessuno dei suoi tre figli sarebbe rimasto a vivere a Indianapolis dopo la fine della guerra. Avremmo seguito carriere che ci avrebbero obbligato a vivere molto lontano. E così, di nuovo, per lui era tutt’altro che finita.

“Quando i tempi prosperi, ma non i suoi figli, tornarono a Indianapolis, mio padre divenne socio di uomini molto più giovani in una nuova ditta di architetti. La sua reputazione si manteneva ancora eccellente, e lui era uno degli uomini più universalmente amati in città, fondatore, tra l’altro, del Children’s Museum, famoso nel mondo. Era anche particolarmente ammirato per il suo progetto dei quartieri generali della Bell Telephone in North Meridian Street, progetto concepito prima del crollo della borsa.

“Dopo la guerra, la Bell Telephone decise di aggiungere dei piani all’edificio e il loro esterno doveva essere identico a quello degli otto piani al di sotto. Presero un altro architetto, anche se mio padre non era senile né alcolizzato, né menomato in alcun altro modo. Per la Bell Telephone un architetto era solo un architetto. La Bell ebbe il suo lavoro fatto e che sembrò ok. E questo è quanto per l’idea romantica dell’architettura.

“Molto presto, dopo di ciò, mio padre si ritirò da solo nella Brown County, in Indiana, per passare il resto della sua vita come ceramista. Si costruì da solo la ruota da vasaio. Morì lassù, sulle colline, nel 1957, all’età di settantadue anni.

“Quando io, adesso, cerco di ricordare come era mentre io stavo crescendo e lui aveva così poche soddisfazioni lavorative, lo vedo come la Bella addormentata, assopita in una radura tra i rovi, in attesa di un principe. Ed è facile saltare da quel pensiero a questo: Tutti gli architetti che ho conosciuto, in tempi buoni o cattivi, sembravano aspettare in eterno un cliente affascinato e generoso che avrebbe permesso loro di diventare gli artisti orgogliosi che avrebbero dovuto essere.

“Così, la vita di mio padre potrebbe essere vista come una fiaba particolarmente lugubre. Lui era la Bella addormentata e, nel 1929, non uno, ma parecchi principi, compresa la Bell Telephone, avevano cominciato a tagliare una strada tra i rovi per svegliarlo. Ma poi si ammalarono tutti per sedici anni. E mentre erano all’ospedale, una strega malvagia cambiò la Bella addormentata in Rip van Winkle.4

“Quando la Depressione colpì, io fui tolto dalla scuola privata e messo in una scuola pubblica. In questo modo ebbi una nuova serie di amici da portare a casa a dare un’occhiata a mio padre per vedere cosa diavolo fosse. Erano bambini di dieci anni, figli di piccoli proprietari terrieri hoosiers,5 e furono loro i primi a dirmi che mio padre era esotico come un unicorno.

“In un’epoca nella quale gli uomini della sua classe indossavano abiti scuri, camicie bianche e cravatte monocromatiche, mio padre pareva essersi rifornito all’Esercito della salvezza. Niente di coordinato, su di lui. Adesso capisco, naturalmente, che invece selezionava con cura gli elementi del suo abbigliamento, giustapponendo i colori e le trame dei tessuti in modo da renderli interessanti e, in conclusione, belli.

“Quando gli altri padri parlavano cupamente di carbone e acciaio e grano e legname e cemento e così via, e, sì, anche di Hitler e di Mussolini, mio padre sollecitava gli amici e scombussolava gli estranei perché facessero attenzione a qualche oggetto a portata di mano, sia naturale sia fatto dall’uomo, per celebrarlo come un capolavoro. Quando cominciai con il clarinetto, lui dichiarò che lo strumento, nero e intarsiato d’argento, era un capolavoro. Che importa se poteva fare musica o no. Adorava i pezzi degli scacchi, anche se non era in grado di giocare una partita che valesse un soldo bucato. I miei amici e io, una volta, gli portammo una falena e volevamo sapere che tipo di farfalla fosse. Disse di non saperne il nome, ma che tutti noi potevamo convenire con il massimo entusiasmo almeno su questo: era un capolavoro.

“Ed era pure il primo cittadino del mondo che i miei nuovi amici avessero mai visto e, probabilmente, anche l’ultimo. Non aveva più rispetto per la politica o per le frontiere nazionali di (ecco di nuovo quell’immagine) un unicorno. La bellezza poteva essere trovata o creata dovunque, sul pianeta, e questo è quanto.

“La AT&T ha già completato un altro edificio, questo nell’isola di Manhattan, vicino a dove vivo io. La compagnia dei telefoni ha di nuovo fatto a meno dei servizi di mio padre, il quale, comunque, ora non avrebbe più potuto essere svegliato. La AT&T ha fatto invece il contratto a Philip Johnson, una Bella addormentata che, durante tutta la sua vita adulta, era stata solleticata da principi ardenti perché si svegliasse.

“Adesso dovrei essere furioso con il Fato perché non ha messo mio padre in grado di divertirsi quanto il signor Johnson?

“Cerco di immaginare mio padre che mi parla al di sopra dell’abisso tra i morti e i vivi e lo sento dire questo: ‘Non aver compassione di me perché in gioventù aspettavo sfide romantiche che non sono mai arrivate. Se desideri incidere un epitaffio sulla mia modesta pietra tombale nel cimitero di Crown Hill, in questa tarda ora, allora fa’ che sia: È STATO SUFFICIENTE ESSERE UN UNICORNO.’”

Così finisce questa parte. Mi sento spinto ad aggiungere che mio padre tentò di rendere rivisitabili i bei tempi (gioco facilissimo per i tralfamadoriani del mio romanzo Mattatoio n. 5) incollando allegri documenti fra strati di masonite e proteggendoli con la vernice. Grazie a mio padre, la seguente lettera mummificata adesso è appesa alla parete del mio studio:

“Caro papà,

“ho venduto il mio primo racconto a Collier’s. Ricevuto l’assegno (750$ meno un 10% della commissione dell’agente) ieri a mezzogiorno. Adesso sembra che altri due miei lavori abbiano buone possibilità di essere venduti in un prossimo futuro.

“Penso di essere sulla buona strada. Ho depositato il mio primo assegno in un conto di risparmio e, se ne vendo altri, continuerò a farlo fino a che avrò l’equivalente di un anno di paga alla GE.6 Altre quattro storie saranno sufficienti, e resterà anche denaro liquido da tenere da parte (una cosa che non abbiamo mai fatto prima). Allora lascerò questo stramaledetto incubo di lavoro e non ne prenderò mai un altro finché vivo, e che Dio mi aiuti.

“Sono più felice di quanto sia mai stato per un bel po’ di anni.

“Con affetto.”

La lettera è firmata con la mia prima iniziale, K, che è come mi chiamava lui. Non è certo una pietra miliare nella letteratura, ma si erge come Stonehenge vicino al mio piccolo sentiero dalla nascita alla morte. La data è quella del 28 ottobre 1949.

Mio padre incollò un suo messaggio sul retro di quel pezzo di masonite. È una citazione dal Mercante di Venezia scritta con la sua bella calligrafia:

Un giuramento, un giuramento,

ho un giuramento in Cielo:

Dovrei spergiurare sulla mia stessa anima?

 

1 A Dartmouth man, and not a DU, dell’Università Dartmouth e non della confraternita Delta Upsilon, DU. [Dove non segnalato altrimenti le note sono a cura della traduttrice.]

2 Un piccolo numero di università di tradizione e prestigio, caratterizzate dall’edera che ne copre completamente la facciata.
 
3 Reserve Officers Training Corps, Corpo di addestramento degli ufficiali di riserva.

4 Il protagonista di una leggenda secondo la quale si addormentò per trent’anni, risvegliandosi, al contrario della Bella addormentata, vecchio e senza più nessuno dei suoi contemporanei vivo.

5 Hoosier è il soprannome degli abitanti dell’Indiana.
 
6 General Electric.
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Se una fanciulla se ne sta seduta a terra nella radura di una foresta dove vive un unicorno, si dice che l’unicorno andrà da lei e poggerà la testa nel suo grembo. Quello è il modo migliore per catturare un unicorno. Questo procedimento deve essere stato scoperto da una ragazza che sedeva in una radura senza alcuna intenzione di catturare un unicorno. L’unicorno con la testa nel suo grembo deve essere stato piuttosto imbarazzante. (E poi?)

Nella casa della mia infanzia e giovinezza, mia sorella Alice, morta ormai da molti anni (e cavolo se mi manca), era la fanciulla e nostro padre l’apparizione dell’inafferrabile, incantato unicorno. Io e il mio unico altro consanguineo, mio fratello maggiore Bernard, quello che è andato al MIT, non riuscivamo mai ad acchiapparlo. Ai suoi occhi non eravamo altrettanto interessanti. Per quanto riguarda noi due, questa non è una vecchia storia dolorosa. Eravamo dei duri. Potevamo accettarlo. Avevamo altri fan.

(Mia figlia Edith una volta era disgraziatamente sposata con un uomo di nome Geraldo Rivera, il quale scriveva settimanalmente per la televisione pomeridiana queste brevi intervistine a persone che avevano avuto esperienze di solito ritenute fantastiche. Lo nomino a questo punto perché alcuni di quegli ospiti avevano subito abusi sessuali da parenti stretti. Mi affretto a dichiarare che mia sorella, cinque anni più grande di me, non fu nemmeno lontanamente infastidita dal nostro padre gentile. Come una fanciulla con la testa di un unicorno in grembo era, nel caso peggiore, semplicemente disorientata.)

Quando io, il figlio più piccolo, arrivai a conoscerlo, nostro padre era comprensibilmente disperato a causa di una insicura amicizia da parte di un membro del sesso considerato il più comprensivo, poiché nostra madre (sua moglie) stava diventando pazza. A tarda notte, sempre nell’intimità della nostra casa e mai con ospiti presenti, lei manifestava per nostro padre un odio corrosivo come acido fluoridrico. L’acido fluoridrico può aprirsi la strada attraverso il vetro di una bottiglia, divorare il piano di un tavolo e un pavimento, per poi andare diritto all’inferno.

(In realtà, l’acido fluoridrico non può corrodere la cera. Uno scherzo che girava alla Cornell DU, ai miei tempi, quando la maggior parte dei miei fratelli stava studiando ingegneria di qualche tipo, era: “Se ti capitasse di scoprire un solvente universale, dentro cosa lo conserveresti?” Ecco, in realtà, l’acqua è molto più prossima a essere un solvente universale che non l’acido fluoridrico. C’è soltanto il vetro che non può corrodere.)

In Palm Sunday ho proposto decisamente l’idea che la follia di mia madre, misconosciuta e non curata, fosse provocata dai cattivi prodotti chimici che inghiottiva, piuttosto che nata dentro di lei, e soprattutto dall’alcol e dalla quantità illimitata di barbiturici a lei prescritti. (Non è vissuta abbastanza per avere un medico che la tirasse su con qualche tipo di anfetamina.) Sono propenso a credere che il suo disturbo fosse ereditario, ma non ho antenati americani (ampiamente presi in considerazione in Palm Sunday) che fossero clinicamente pazzi. E poi, che cavolo! Non sono andato a scegliermi gli antenati e considero il mio cervello e il mio corpo come una casa in cui abito, costruita molto tempo prima che fossi nato.

(La mia casa attuale, qui a Manhattan, è stata costruita speculando nel 1862 da qualcuno che si chiamava L.S. Brooks. Misura cinque metri e mezzo per quattordici ed è alta tre piani. Brooks costruì venti case identiche tutte in un sol colpo!)

Al tempo della sgradevole campagna per la presidenza degli Stati Uniti d’America di Bush contro Dukakis (quando il vincitore finale andava promettendo di proteggere dovunque la gente ricca e chiara dalla gente povera e scura), fui invitato a parlare durante un meeting della American Psychiatric Association a Philadelphia. Con il mio cervello e il mio apparato vocale ereditati, dissi quanto segue ai partecipanti:

“Vi saluto con tutto il rispetto possibile. È difficile rendere più felice la gente infelice, a meno che non abbia bisogno solo di cose facili da prescrivere, come il cibo, una casa, amici comprensivi – o la libertà.

“Voi avete onorato il mio lavoro, che consiste nel raccontare storie per denaro, alcune vere e altre false, invitando con me il mio amico e collega Elie Wiesel a parlarvi. Forse siete al corrente del lavoro della professoressa Nancy Andreassen al Medical Center della University of Iowa, che ha intervistato degli scrittori professionisti nel famoso Writers’ Workshop della sua facoltà, al fine di scoprire se sia vero o no che le nostre nevrosi sono indistinguibili da quelle della popolazione in generale. Per la maggior parte di noi, compreso me, è stato dimostrato che siamo dei depressi nati in famiglie depresse.

“Da quello studio io ho estrapolato questa rozza regola, una regola sicuramente approssimativa: non potete essere bravi scrittori di romanzi seri se non siete depressi.

“Una regola che un tempo ricavavamo dalla storia della cultura, regola che adesso non sembra più funzionare, era che uno scrittore americano doveva essere un alcolizzato per poter vincere il premio Nobel – Sinclair Lewis, Eugene O’Neill, John Steinbeck, il suicida Ernest Hemingway. Quella regola non funziona più, secondo me, perché le sensibilità artistiche non sono più considerate, in questo paese, come una caratteristica femminile. Io non sono più costretto a raggiungere questo leggio completamente ubriaco, avendo picchiato qualcuno in un bar la sera prima, per dimostrare che non sono quella creatura ritenuta fino a poco tempo fa disgustosa, e cioè un omosessuale.

“Elie Wiesel si è creato una reputazione con un libro intitolato La notte che tratta degli orrori dell’Olocausto, come furono visti dal ragazzo che lui era. La mia reputazione è dovuta a un libro intitolato Mattatoio n. 5, che tratta della reazione britannica e americana a quell’Olocausto, cioè il bombardamento con bombe incendiarie su Dresda, di cui fu testimone il giovane americano soldato semplice di fanteria che ero io. Entrambi abbiamo nomi tedeschi. E così anche l’uomo che mi ha invitato qui, il professor Dichter. E così anche la maggior parte dei pionieri della vostra professione. Non mi sorprenderebbe se un numero molto alto di noi qui presenti, ebrei e gentili allo stesso modo, non avesse antenati che erano cittadini dell’impero germanico o austro-ungarico, che ci hanno dato tanta grande musica e scienza e pittura e teatro, il resto dei quali ci ha dato un incubo da cui, è la mia opinione, non ci potrà mai essere risveglio.

“L’Olocausto spiega quasi completamente perché Elie Wiesel scrive quello che scrive e ciò che lui stesso è. Le bombe incendiarie su Dresda non spiegano assolutamente niente del perché io scrivo quello che scrivo e sono quello che sono. Sono sicuro che voi siete molte miglia più avanti di me nel pensare a centinaia di cause cliniche per le quali tutto questo è vero. A me non importava un fico secco di Dresda. Non ci conoscevo nessuno. Di certo, non ci avevo passato nessun momento divertente, prima che la radessero al suolo bruciandola. Avevo visto delle porcellane di Dresda a casa, a Indianapolis, ma allora pensavo e ancora penso che fossero per la maggior parte roba kitsch. Ecco un altro meraviglioso regalo della gente che parla tedesco, insieme alla psicoanalisi e al Flauto magico, questa parola straordinaria: kitsch.

“La porcellana di Dresda non è fatta a Dresda, comunque. È fatta a Meissen. Quella è la città che avrebbero dovuto incendiare.

“Sto solo scherzando, naturalmente. Direi qualsiasi cosa per essere divertente, spesso anche nelle situazioni più orribili, e questa è una delle ragioni per le quali due donne perbene sono state, in alcune occasioni, dispiaciutissime di avermi sposato. Ogni grande città è un tesoro del mondo, non un tesoro nazionale. Perciò, la distruzione di una di esse è una catastrofe planetaria.

“Prima di essere un soldato ero un giornalista, e questo ero a Dresda – un voyeur delle miserie di uomini stranieri. Ero esterno all’evento. Elie Wiesel, vedendo quello che ha visto – ed era soltanto un ragazzo, mentre io ero un giovane uomo – era l’evento stesso. Il bombardamento di Dresda fu veloce, chirurgico, come amano dire gli esperti di scienze militari, perfetto secondo l’ideale aristotelico della tragedia, essendosi svolto in meno di ventiquattr’ore. L’Olocausto, invece, andò avanti, e avanti, e avanti. I tedeschi volevano mantenermi in vita per la teoria che sarebbero riusciti a barattarmi, prima o poi, insieme ai miei compagni prigionieri, con qualcuno dei loro. I tedeschi, naturalmente aiutati e affiancati da quanti, tra gli austriaci, gli ungheresi, gli slovacchi, i francesi, gli ucraini, i rumeni, i bulgari e così via, la pensavano come loro, volevano che Elie Wiesel e chiunque lui avesse conosciuto, e chiunque fosse anche remotamente simile a lui, morissero di malnutrizione, eccesso di lavoro, disperazione o cianuro, e suo padre effettivamente morì.

“Elie Wiesel tentò di tenere in vita suo padre. E fallì. Mio padre, la maggior parte dei miei amici rimasti e tutti quelli che amavo erano vivi e vegeti a Indianapolis. La cura adatta alla fatale depressione che ha ucciso il padre di Elie Wiesel sarebbe stata cibo e riposo e un’affettuosa assistenza, piuttosto che il Litio, la Torazina, il Prozac o il Tofranil.

“Io ho una laurea in antropologia della University of Chicago. Agli studenti di questa branca della poesia si insegna a ricercare le ragioni del benessere e del malessere umani – a parte le guerre, le ferite, le malattie impressionanti e i disastri naturali – nella cultura, nella società e nella storia. E sono proprio questi i cattivi dei miei libri, mai singoli individui. Lo ripeto: i cattivi sono la cultura, la società, la storia – nessuna di esse evidentemente eliminabile con il Litio, la Torazina, il Prozac o il Tofranil.

“Come la maggior parte degli scrittori, ho a casa gli inizi di molti libri che non si lasciano scrivere. Circa vent’anni fa, un medico mi prescrisse il Ritalin per vedere se potesse aiutarmi a superare le mie crisi. Immediatamente, mi resi conto che il Ritalin era un concentrato disidratato di pura paranoia e lo buttai via. Ma il libro che stavo cercando di far funzionare lo avrei intitolato ss Psychiatrist. Parlava di un medico che era stato psicoanalizzato e assegnato ad Auschwitz. Il suo lavoro consisteva nel curare la depressione di quei membri del personale ai quali non piaceva ciò che stavano facendo lì. Una terapia di parole era il massimo che lui o chiunque altro potesse offrire. Questo accadeva prima dei giorni di… Non importa.

“La mia idea era, e forse oggi posso arrivarci senza dover finire quel libro, che chi lavora nel campo della salute mentale, in vari periodi e in diverse parti del mondo, si trova necessariamente davanti al compito di rendere più felice della gente sana all’interno di culture e società impazzite.

“Adesso lasciate che mi affretti a dire che in nessun posto del nostro paese la situazione è così disastrosa. Lo scopo, qui da noi, adesso, mi sembra piuttosto quello di addestrare persone intelligenti e ben preparate a parlare stupidamente, in modo da ottenere un maggior favore popolare. Guardate Michael Dukakis. Guardate George Bush.

“Io credo di essere stato invitato qui soprattutto a causa di quanto è successo al mio caro figlio Mark Vonnegut, adesso dottor Vonnegut. Ha avuto un fantasiosissimo crollo nervoso: con cella imbottita, camicia di forza, allucinazioni, incontri di lotta con le infermiere e tutte le solite cose. È guarito e ha scritto un libro su tutto ciò, intitolandolo Eden Express, che sta per essere ripubblicato negli economici da Dell, con una nuova postfazione scritta da lui stesso. Avreste dovuto ingaggiare lui invece di me. Sarebbe stato un sacco più economico, cavolo, e poi sa bene di che cosa si parla.

“Lui parla bene. Quando tiene conferenze a specialisti dell’igiene mentale, a un certo punto fa sempre una domanda, chiedendo che alzino la mano. Ora io posso essere benissimo il suo surrogato e farvi la stessa domanda. Alzate le mani, per favore: Quanti di voi hanno preso la Torazina? Grazie. Poi lui dice: ‘Quelli che non l’hanno provata dovrebbero farlo, veramente. Non vi farà male, sapete.’

“La sua diagnosi fu di schizofrenia, quando lo portai in un posto per squinternati1  nella British Columbia, dove aveva fondato una comune. Sembrava davvero schizofrenico anche a me. Non ho mai visto gente depressa fare niente di simile. Noi siamo avviliti. Dormiamo. Debbo dire che chiunque facesse ciò che fece Mark subito dopo essere stato ricoverato e, cioè, saltare e acchiappare la lampadina sul soffitto della sua cella imbottita, potrebbe essere tutto meno che depresso.

“A ogni modo, Mark si rimise abbastanza da poter scrivere il suo libro e laurearsi alla Harvard Medical School. Adesso fa il pediatra a Boston, con una moglie e due bei bambini e due belle automobili. E poi, non molto tempo dopo, la maggior parte dei membri della vostra professione decise che la sua diagnosi e quelle di alcuni altri che avevano scritto libri sulla guarigione dalla schizofrenia erano state sbagliate. Per quanto fossero apparsi frenetici quando erano malati, in realtà erano tutti depressi. Chi lo sa.

“La prima reazione di Mark alla notizia di questa nuova diagnosi fu dire: ‘Che stupendo strumento diagnostico. Adesso sappiamo che, se un paziente guarisce, è definitivo che lui o lei non ha avuto la schizofrenia.’

“Ma, disgraziatamente, anche Mark direbbe qualsiasi cosa pur di essere divertente. Una sua riflessione più calma e responsabile su ciò che non andava in lui si può trovare nella sua postfazione alla nuova edizione del libro. Io ne ho alcune copie, che spero qualcuno qui vorrà fotocopiare, in modo che chiunque possa averne una, se la vuole.

“Mark non è più entusiasta delle megavitamine come era prima di diventare lui stesso medico. Però ripone ancora una quantità di speranze nella biochimica, piuttosto che nelle parole.

“Molto prima che diventasse pazzo, io credevo che la malattia mentale dipendesse dalla chimica, e l’ho detto nelle mie storie. Mai, in una mia storia, un evento o una persona fanno impazzire un personaggio. Pensavo che la pazzia avesse origini chimiche persino quando ero un ragazzo, perché un amico intimo della nostra famiglia, un uomo saggio e gentile e sardonicamente triste, chiamato professor Walter Bruetsch, che era a capo dell’enorme e inquietante Ospedale di stato per i malati di mente, diceva sempre che i problemi dei suoi pazienti erano chimici e che molto poco si sarebbe potuto fare per loro fino a quando la chimica non fosse stata capita meglio.

“Io gli credevo.

“Così, quando mia madre diventò pazza, moltissimo tempo prima che lo diventasse mio figlio – molto prima che io avessi un figlio – e, alla fine, si uccise, io accusai la chimica, e ancora lo faccio, anche se so che lei ha avuto un’infanzia terribile. Posso persino dare un nome a due di questi elementi chimici: il fenobarbital e le sbornie. Venivano dall’esterno, naturalmente, i fenobarbiturici dal nostro medico di famiglia, che cercava di fare qualcosa per la sua insonnia. Quando mia madre morì, io facevo il soldato e la mia divisione stava per andare oltremare.

“Fummo capaci di tenere segreta la sua malattia mentale perché diventava una faccenda veramente complessa soltanto in casa nostra e tra mezzanotte e l’alba. Fummo capaci di mantenere il suo suicidio segreto grazie a un medico legale pietoso e, probabilmente, con ambizioni politiche.

“Perché la gente cerca tanto disperatamente di tenere segrete cose simili? Perché tali notizie potrebbero far sembrare i loro figli persone meno accettabili per un matrimonio. Voi sapete, adesso, un bel po’ della mia famiglia. Sulla base di queste informazioni, chi di voi ha figli che contemplano l’idea del matrimonio dovrebbe essere tanto furbo da dire loro: Qualsiasi cosa facciate, non sposate nessuno di nome Vonnegut.

“Il professor Bruetsch non avrebbe potuto curare mia madre ed era il più grande esperto di malattie mentali in tutto lo stato dell’Indiana. Forse, lui sapeva che era pazza. Forse no. Se davvero sapeva come, dopo la mezzanotte, diventasse pazza, dato che le voleva molto bene, doveva sentirsi impotente come mio padre. Allora non c’era a Indianapolis una sede locale degli Alcolisti anonimi, che avrebbe potuto essere di aiuto. Ne avrebbe fondata una l’unico fratello di mio padre, Alex, che era un alcolista, nel 1955 o giù di lì.

“Ecco – vi ho raccontato un altro segreto di famiglia, non è vero? Sullo zio Alex.

“Io sono un alcolista? Non credo. Mio padre non lo era. Il mio unico consanguineo, mio fratello, non lo è.

“Ma, di certo, io sono un grande ammiratore degli Alcolisti anonimi, dei Giocatori anonimi, e dei Picchiati da cocaina anonimi, dei Compratori compulsivi anonimi, dei Ghiottoni anonimi eccetera eccetera. E questi gruppi mi gratificano, essendo io uno che ha studiato antropologia, perché offrono agli americani qualcosa di essenziale per la salute come la vitamina C, qualcosa che tanti di noi non hanno, in questa particolare civilizzazione: una famiglia estesa. Gli esseri umani sono quasi sempre stati sostenuti e confortati e disciplinati e divertiti dallo stabile sostegno di molti parenti e amici, fino al Grande Esperimento Americano, che è un esperimento non solo di libertà, ma anche di sradicamento, di mobilità e di solitudine inverosimilmente caparbia.

“Io sono una persona vanitosa, altrimenti non sarei quassù a proseguire con il mio ‘bla bla’. Non sono tanto vano, tuttavia, da immaginare di avervi detto qualcosa che davvero non sapevate – eccetto, forse, delle cose non importanti su mia madre, mio zio Alex e mio figlio. Voi avete a che fare con persone infelici ora dopo ora, giorno dopo giorno. Io mi tengo lontano da loro per quanto è possibile. Sono capacissimo di seguire le tre regole per una buona vita stabilite dal defunto scrittore Nelson Algren, un tipo depresso, un altro soggetto per lo studio sugli scrittori fatto dalla University of Iowa. Le tre regole sono, naturalmente: Non mangiare mai in un locale che si chiama Da Mamma; non giocare mai a carte con un uomo che si chiama Doc e, soprattutto, non andare mai a letto con chi ha più problemi di te.

“Tutti voi, ne sono sicuro, quando scrivete una ricetta per pazienti leggermente depressi, tutta gente ben lontana dall’essere malata come erano mia madre e mio figlio, pensate qualcosa di questo genere: ‘Mi dispiace moltissimo affidarti all’apparenza esterna di una pillola. Darei qualsiasi cosa, invece, per metterti all’interno del grande, caldo sistema di sostegno di una famiglia estesa.’”

Questa fu la conclusione del mio discorso davanti a tutti quei lavoratori della salute mentale a Philadelphia. Dissero, in seguito, che io avevo davvero condiviso, che non si aspettavano che io condividessi (cioè che spiattellassi tutto su me stesso e la mia famiglia). Avevo con me le copie dei commenti di mio figlio sul suo caso allarmante, che passai a chiunque vi fosse interessato. Si possono anche trovare nell’Appendice di questo libro, dove ho messo una quantità di altra roba che, se non fosse separata dal resto, lo potrebbe far rallentare. (Ho anche affrettato le cose mettendo le digressioni, gli “a parte”, i non sequitur, le dialisi, le epicrisi, le litoti, le antifrasi e così via tra parentesi.)

 

1 Laughing academy, modo scherzoso di chiamare il manicomio.
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Quando mia madre si alzava dalla sua sedia a dondolo, a notte tarda, l’odio e il disprezzo che rovesciava su mio padre, l’uomo più gentile e innocente mai vissuto, erano puri e senza limiti, non toccati da conoscenza o pensiero. Da quando lei è morta, il giorno della Festa della mamma del 1944 (un mese circa prima del D-Day ), avrò visto e sentito un odio altrettanto puro emanare da donne non più di una decina di volte. Non credo che l’odio abbia molto a che fare con il particolare uomo a cui è rivolto. Mio padre non lo meritava di sicuro. Mi sembra più probabile che sia una reazione a eoni di sottomissione, anche se mia madre e tutte le altre donne che lo hanno dimostrato a mio presunto vantaggio erano schiave più o meno come la regina Elisabetta o Cleopatra.

La mia teoria è che tutte le donne hanno dentro di loro acido fluoridrico imbottigliato, ma mia madre ne aveva troppo. Quando l’orologio a muro batteva la mezzanotte (e noi avevamo proprio l’orologio del nonno che suonava le ore con autorità) eccolo che usciva. Per lei era come vomitare. Era costretta a farlo. Povera creatura! Povera creatura!

Questa è una teoria autodifensiva, perché insinua che né mio padre né io meritavamo di essere odiati così. Non ci badate. Quando ero a Praga, quattro anni prima che gli artisti rovesciassero i comunisti, uno scrittore del paese mi disse che i cechi amano costruire elaborate teorie, vagliate così minuziosamente da parere irrefutabili, e poi, prendendo in giro se stessi, distruggerle. Lo faccio anch’io. (Il mio scrittore ceco preferito è Karel Čapek, di cui ho schiaffato in Appendice i magici saggi sulla letteratura come prova che sono nel giusto a sentirmi così incantato da lui.)

Ma torniamo al fatto di mio padre e mia sorella, l’unicorno e la fanciulla: mio padre, non più freudiano di Lewis Carroll, fece di Alice la sua principale fonte di incoraggiamento e simpatia. Utilizzò al massimo l’entusiasmo che avevano in comune, quello per le arti visive. Alice era soltanto una ragazza, ricordatelo, e, a parte l’imbarazzo di avere un unicorno con la testa poggiata nel suo grembo, per così dire, era traumatizzata soprattutto dal fatto che ogni scultura o quadro fatto da lei veniva celebrato da nostro padre come se fosse la Pietà di Michelangelo o il soffitto della Cappella Sistina. Più avanti nella vita (che per lei sarebbe durata solo quarantun anni) ciò la rese un’artista pigra. (Io l’ho spesso citata altrove, quando diceva: “Soltanto perché delle persone hanno un talento, questo non significa che debbano farci qualcosa.”)

“La mia unica sorella, Alice,” ho scritto ancora su Architectural Digest, “possedeva notevoli doti di pittrice e scultrice, con le quali non fece, di fatto, quasi niente. Alice, alta circa un metro e ottanta e biondo platino, una volta dichiarò di poter attraversare su pattini a rotelle un museo grande come il Louvre – che non aveva mai visto e non era affatto ansiosa di vedere e, in effetti, non avrebbe mai visto – riuscendo ad apprezzare pienamente ogni quadro davanti a cui fosse sfrecciata. Diceva anche che avrebbe sentito nella testa queste parole, al di sopra del rotolare e battere dei suoi pattini sull’impiantito:1 ‘Capito, capito, capito.’

“In seguito, ho discusso tutto ciò con artisti parecchio più produttivi e famosi di quanto fosse lei, e mi hanno detto che anche loro potevano quasi sempre cogliere tutto il valore di un quadro sconosciuto in un semplice bang. Al contrario, se il dipinto fosse stato senza valore, non avrebbero sentito nessun bang.

“E già penso di nuovo a mio padre, che lottò per diventare pittore, dopo essere stato costretto dalla Grande Depressione ad andare in pensione contro voglia e troppo precocemente. Aveva buoni motivi per essere ottimista sulla sua nuova carriera, dato che, nel primo periodo, i suoi quadri, fossero nature morte, paesaggi o ritratti, erano pieni di bang. Mia madre, volendo essere d’aiuto, diceva di ognuno di essi: ‘È veramente meraviglioso, Kurt. Ora la sola cosa che ti resta da fare è rifinirlo.’ E lui lo rovinava. Ricordo un ritratto del suo unico fratello, Alex, che faceva l’assicuratore e chiamava la cosa fare l’Agente Speciale. Quando lo aveva abbozzato, la sua mano e i suoi occhi insieme avevano colto, con pochi colpi sicuri, parecchie verità importanti su Alex, compresa un’ombra di frustrazione. Lo zio Alex era un orgoglioso laureato di Harvard e avrebbe preferito essere uno studioso di letteratura invece che un assicuratore.

“Quando mio padre finì il ritratto, assicurandosi che ogni centimetro quadrato della tela avesse la sua parte di colore, lo zio Alex era sparito del tutto. Al suo posto c’era una regina Vittoria ubriaca e libidinosa.

“Era terribile.

“Dunque: il più noto personaggio ‘interruttore’ di un capolavoro in divenire è certamente ‘quella persona in viaggio d’affari da Porlock’ che spezzò per tutta l’eternità la concentrazione di Samuel Taylor Coleridge sul suo poema Kubla Khan. Ma se fosse esistita una simile persona, capace di imporsi regolarmente a mio padre nella soffitta mortalmente quieta della nostra casa a Indianapolis durante la Grande Depressione, mio padre, ora, potrebbe essere ricordato come un pittore hoosier minore – oltre che, lasciatemelo dire, un buon padre e un bravo architetto.

“E io dimostrerò che le interruzioni di solito sono benefiche, una volta che il lavoro dell’artista è ben avviato. Io stesso, mentre leggo un romanzo o guardo un film con molti capitoli o molte scene che devono ancora arrivare, sento il mio cervello ripetere una variazione del ‘Capito, capito, capito’ di mia sorella, e cioè: ‘Concludi, concludi, concludi. Per l’amor di Dio, chiudi adesso, per favore.’ Già, e dopo aver scritto soltanto due terzi circa di un romanzo o di una commedia, mi sento improvvisamente stupido e sollevato, come se stessi filando col vento in poppa in una piccola barca a vela, diretto a casa.

“Ho fatto tutto quello che speravo di fare, e anche di più, se sono stato veramente fortunato, di quando ho preso il mare. 

“Questa confessione sembrerà alle persone prive di umorismo una barbarie e una censura, come la fantasia di mia sorella di sfrecciare attraverso il Louvre su pattini a rotelle. Ma, almeno, ha la virtù della sincerità. Quindi, io prego quelle persone di dimenticare le mie creazioni personali, tirate su in economia, e di considerare, invece, la tragedia Amleto di William Shakespeare, atto III, scena 4 – con due interi atti e nove scene ancora da venire. Amleto ha appena ucciso l’innocente, fedele, seccante, vecchio Polonio, avendolo scambiato per il nuovo marito di sua madre. Poi scopre chi ha assassinato e, con emozioni come minimo confuse, proclama: ‘Tu, miserabile, sconsiderato, pazzo impiccione, addio!’

“Capito, capito, capito. Tutti si bloccano. Fate entrare quella persona di Porlock. Tirate giù il sipario. La recita è finita.

“Persino in un saggio breve come questo, la regola che chiamerei ‘Due Terzi di un Capolavoro Sono Più che Sufficienti’ è spesso applicabile. Avevo un solo punto da chiarire e l’ho fatto. Farò anche quello che mia madre chiamava ‘rifinirlo’, il che, se non voglio annullare quel punto, dovrà essere vuoto come le chiacchiere alla fine di un party, del tipo: ‘Oddio, guardate come è tardi’ o ‘Sembra che sia finito il ghiaccio’ o ‘Ricordate dove avete messo il cappotto?’ e così via.

“C’è una formula per una commedia in tre atti ben fatta, che arriva non so da dove, e dice così: ‘Primo atto, punto interrogativo. Secondo atto, punto esclamativo. Terzo atto, punto.’ E, dato che la gente normale vuole soltanto punti interrogativi e punti esclamativi in ogni genere di opera d’arte, io attribuisco al punto fermo lo stesso valore che hanno le carriere pittoriche di mio padre e di mia sorella, e cioè: zip! – zero.

“Quanto a quella persona di Porlock occupata nei suoi affari quotidiani, e a ciò che fece a Coleridge, debbo chiedere agli amanti della poesia se li abbia privati di qualcosa. Coleridge aveva affidato ai fogli trenta righe, prima che quel miserabile, sconsiderato, pazzo impiccione si precipitasse su di lui, e verso la fine rimase questo:

Con un salterio una fanciulla 

nella visione appariva 

e di Abissinia sembrava, 

mentre il salterio suonava, 

cantando del Monte Abora.

“Un salterio è un glockenspiel2 a forma di trapezio, una brutta forma, se mai ce ne è stata una.

“Se quella persona di Porlock fosse stata al mio servizio e io avessi saputo esattamente quello che Coleridge stava facendo al di là della porta, l’avrei mandata dal poeta nell’istante in cui era arrivato solo fino a questo punto:

In Xanadu Kubla Khan ordinò

superbo un duomo di piaceri elevare.”3

(E qui finisce il brano, poiché ha detto tutto quello che doveva dire, arrivato a due terzi.)

Io stesso dipingo, di tanto in tanto. Una mia tipica litografia appare sulla pagina iniziale dell’Appendice. Veramente, ho fatto una mostra personale dei miei disegni, qualche anno fa (1980) al Greenwich Village, non perché le mie opere fossero davvero buone, ma perché la gente mi aveva sentito nominare.

Ho fatto una foto a mia moglie Jill Krementz per la copertina di un suo libro. Lei ha piazzato la macchina e mi ha detto dove mettermi e come spingere il bottone. Quando il libro uscì, con il mio nome sotto la foto, il proprietario di una galleria mi offrì di fare una personale delle mie fotografie. Ma non sarebbe stata la mostra di una sola persona. Sarebbe stata la mostra di una sola fotografia. Così è la celebrità. Crepate pure di invidia.

(Io sono il terzo membro del ramo americano della mia famiglia, dopo le mie figlie Nanette Prior ed Edith Squibb, ad aver avuto una mostra personale. Sono il secondo, dopo mio figlio Mark, ad aver passato del tempo in un manicomio. Sono il primo che ha divorziato e si è risposato. Più avanti dirò di più sul fatto di essermi arreso a quell’allegra istituzione per un breve soggiorno. È roba alquanto superata, ormai, tre o quattro libri fa.)

Alla fine ho scritto un libro su un pittore, Barbablù. Ho avuto l’idea dopo che Esquire mi aveva chiesto un pezzo sull’espres­sionista astratto Jackson Pollock. La rivista stava mettendo insieme un numero per il cinquantesimo anniversario, che consisteva in cinquanta saggi sugli americani nati in America che avevano operato i maggiori cambiamenti nel destino di questo paese dal 1932. Io volevo Eleanor Roosevelt, ma l’aveva già presa Bill Moyers.

(Truman Capote, mio vicino estivo a Long Island, aveva promesso di scrivere su Cole Porter. Ma poi, all’ultimo momento utile, presentò un saggio sulla mia vicina di casa a Manhattan, Katharine Hepburn, prendere o lasciare. Esquire se lo prese.)

“Jackson Pollock (1912-1956),” scrissi, “è un pittore il quale, durante il suo periodo più ammirato, cominciato nel 1947, stendeva le tele sul pavimento del suo studio e vi sgocciolava, schizzava o versava sopra il colore. Era nato a Cody, Wyoming, che ha preso il nome in onore di un leggendario creatore di animali morti, ‘Buffalo Bill’ Cody. Buffalo Bill morì di vecchiaia. Jackson Pollock venne all’Est, nello stato di New York, dove morì di morte violenta all’età di quarantaquattro anni, avendo fatto – avventurandosi per primo in un movimento artistico oggi conosciuto con il nome di espressionismo astratto – più di qualsiasi altro essere umano nel rendere la sua nazione, e specialmente la città di New York, l’incontestato centro del rinnovamento della pittura in tutto il mondo.

“Fino ad allora, gli americani erano stati ammirevoli soltanto per una forma d’arte, cioè il jazz. Come tutti i grandi musicisti di jazz, Pollock si trasformò in campione e conoscitore di tutte quelle affascinanti casualità che gli artisti più formali faticavano duramente a escludere dalle loro sessioni.

“Tre anni prima che Pollock uccidesse se stesso e una giovane donna appena incontrata, sbattendo con la macchina contro un albero in una tranquilla stradina di campagna, aveva cominciato ad allontanarsi, nel suo lavoro, dal metodo per cui un critico lo aveva chiamato ‘Jack the Dripper’.4 Adesso spandeva di nuovo gran parte del colore con il pennello. Aveva cominciato con il pennello, nemico di ogni errore casuale. E che si sappia in lungo e in largo, e specialmente tra i filistei: quest’uomo sarebbe stato capace di dipingere con perfezione fotografica la traversata del Delaware dei Padri della nostra nazione, se una simile rappresentazione fosse stata richiesta dalla sua passione e dal suo secolo. Era stato meticolosamente istruito nella sua arte, tra gli altri, da quell’esigentissimo maestro americano nell’arte di rendere la realtà, un vero genio dell’antimodernismo, Thomas Hart Benton.

“Pollock rimase un civile durante tutta la seconda guerra mondiale, anche se era nel fiore degli anni. Fu esonerato dal servizio militare probabilmente a causa del suo alcolismo, che però vinceva, di tanto in tanto. Per esempio, andò avanti senza bere un sorso dal 1948 al 1950. Durante la guerra continuò a dipingere, insegnare e studiare, mentre le carriere di tanti suoi colleghi americani venivano distrutte e, in Europa, i dittatori proibivano ai pittori della sua stessa età di dipingere a modo loro e li usavano come carne da cannone, per i forni crematori e così via.

“Così – anche se è famoso per aver rotto col passato – Pollock è stato uno dei pochi artisti giovani che, durante la guerra, poterono riflettere ininterrottamente sulla storia dell’arte e, con la pace, immaginare quale potesse essere il futuro dell’arte.

“Pollock dovrebbe risultare stupefacente – anche per la gente che non si interessa d’arte – per questa ragione: seppe arrendere la sua volontà all’inconscio, mentre proseguiva con il suo lavoro. Nel 1947, otto anni dopo la morte di Sigmund Freud, scrisse: ‘Quando sono dentro un mio dipinto, non mi rendo conto di quello che sto facendo.’ Si potrebbe dire che Pollock dipingesse temi religiosi durante un periodo di entusiasmo dell’Occidente alla ricerca di pace e di armonia, da raggiungersi attraverso la meditazione in uno stato che non era, in teoria, né di sonno né di veglia.

“Pollock è stato unico, tra i fondatori di importanti movimenti artistici, in quanto i suoi colleghi e seguaci non stendevano il colore come faceva lui. Gli impressionisti francesi avevano dipinto in un modo parecchio simile, e anche i cubisti dipingevano in modo parecchio simile, e così si pensava che dovessero fare, dato che le rivoluzioni alle quali avevano preso parte erano, con tutte le loro implicazioni spirituali, strettamente tecniche. Ma Pollock non dette vita a una scuola di sgocciolatori. Lui fu l’unico. Gli artisti che sentivano in qualche modo di essere in debito con lui dipingevano quadri follemente vari, quanto è varia la vita selvaggia dell’Africa – come Mark Rothko e Willem de Kooning e James Brooks e Franz Kline e Robert Motherwell e Ad Reinhardt e Barnett Newman e altri e altri ancora. A proposito, quelli che ho nominato erano amici personali di Pollock. Sembrerebbe quasi che tutte le scuole artistiche più importanti comincino con estese famiglie artificiali. Ciò che legava la particolare famiglia di Pollock non era un accordo su cosa, generalmente, dovesse essere un quadro. I suoi membri, tuttavia, erano unanimi su un punto, e cioè da dove doveva venire l’ispirazione: ed era dall’inconscio, da quella parte del cervello che è viva ma non sente le affinità, non ha morale né politica, né vecchie storie stanche da raccontare ancora una volta.

“James Brooks, settantasettenne decano del movimento, ha descritto, in una conversazione con me, lo stato ideale della mente per un pittore o una pittrice che voglia collegare le mani all’inconscio, come ha fatto Pollock: ‘Devo stendere la prima pennellata di colore. Dopo di ciò, io pretendo che la tela faccia almeno metà del lavoro.’

“La tela, che è come dire l’inconscio, considera quella prima pennellata e, quindi, dice alla mano del pittore in quale modo corrispondervi – con una forma di un certo colore e struttura proprio in quel punto. E poi, se tutto sta andando bene, la tela pondera su quella aggiunta e se ne viene fuori con altre raccomandazioni. La tela, insomma, diventa una tavola Ouija.5

“C’è mai stato un esperimento più astuto, immaginato per far sì che l’inconscio si riveli? C’è forse un esperimento psicologico che crei una suggestione più deliziosa di questa: l’esistenza di una parte della mente priva di ambizioni e di informazioni e, cionondimeno, esperta di ciò che è bello?

“Esiste qualche teoria sull’ispirazione artistica che abbia mai spinto con tanta veemenza dei pittori, mentre erano al lavoro, a ignorare la vita stessa – a ignorare la vita totalmente? In tutti i quadri degli espressionisti astratti che sono nei musei e sulle pareti degli amatori d’arte, o nelle casseforti degli speculatori, c’è pochissimo che suggerisca una mano o un volto, diciamo, o una tavola con un vassoio di arance, o un sole o una luna – o un bicchiere di vino.

“E potrebbe qualche moralista pretendere una reazione più appropriata, da parte dei pittori, alla seconda guerra mondiale, ai campi di sterminio, a Hiroshima e a tutto il resto, se non dei quadri senza uomini né artefatti, privi persino della minima allusione alle benedizioni della Natura? La luna piena, dopotutto, era arrivata al punto che la chiamavano la ‘luna dei bombardieri’. Persino un’arancia avrebbe potuto suggerire un pianeta malato, un’umanità abbandonata, se qualcuno avesse ricordato, come facevano molti, che il comandante di Auschwitz, con moglie e figli sotto il fumo grasso dei forni, aveva ogni giorno del buon cibo.

“La maggior parte dei movimenti artistici, durante questo secolo pazzo per le mode, è vissuta quanto una coccinella in giugno. Pochi hanno avuto una durata di vita equivalente a quella dei cavalli e dei cani. Ora, a più di un quarto di secolo dalla morte di Jackson Pollock, ci sono più espressionisti astratti di quanti ce ne siano mai stati prima, e anche bravi. Si sappia dunque in lungo e in largo, e specialmente tra i filistei, che tutta questa sperimentazione ha stabilito definitivamente un fatto: soltanto un certo genere di persona può produrre pittura importante usando le tele come tavole Ouija, una persona meravigliosamente dotata e abile e rispettosa della storia dell’arte, come fu l’ormai leggendario civile riformato di Cody.

“Willem de Kooning, forse un pittore ancora più geniale, e per di più europeo di nascita, ha detto di Pollock: ‘Jackson ha rotto il ghiaccio.’”

Fine. Ok?

Sono apparso più entusiasta degli stillanti dipinti di Pollock di quanto non sia realmente. (Disonesto!) Eppure, io sono una persona che ha passato gran parte della sua vita nelle gallerie dei mercanti e nei musei. Ho fatto quello che l’amico espressionista astratto Syd Solomon ha detto dovevamo fare, se volevamo distinguere un buon quadro da uno cattivo, e cioè: “Prima guardate un milione di quadri.” Dopo aver fatto ciò, diceva, non ci avrebbero mai più ingannato.

Il motivo principale per non amare troppo gli sgocciolamenti, eccetto, forse, come disegni su tessuti, è primitivo: non mi mostrano alcun orizzonte. Io posso facilmente fare a meno di informazioni, in un quadro, eccetto un solo fatto, che il mio sistema nervoso, e forse il sistema nervoso di tutti gli animali legati alla terra, chiede con insistenza: dov’è l’orizzonte? Penso ai caprioli appena nati, che devono lottare per stare sulle zampe e, forse, quasi immediatamente correre per salvarsi la vita. Il primo squarcio di informazione importante che i loro occhi trasmettono al cervello è sicuramente: dove si trova l’orizzonte. E così è anche per gli esseri umani, quando si svegliano dal sonno o da un coma: la prima cosa che debbono sapere, prima di ragionare, è dove sia l’orizzonte.

Come scrivono gli spedizionieri seri sui pacchi che contengono oggetti facilmente deperibili – esattamente come il sistema nervoso umano:

LATO ALTO

La Franklin Library mi ha chiesto di scrivere una prefazione speciale per la sua edizione di lusso di Barbablù (illustrata da mia figlia Edith Squibb). Così ho blaterato un altro po’ sulla pittura, nella quale mio padre e io ce la siamo cavata molto male:

“A tutti i miei amici e parenti degli Alcolisti anonimi,” ho cominciato, “dico che avete fatto bene a intossicarvi. La vita senza momenti di intossicazione non vale ‘uno sputo’, come suona un detto ben azzeccato. Solo che avete scelto per ubriacarvi ciò che per voi era un veleno mortale.

“Un buon esempio di intossicazione non pericolosa sono alcune cose che fanno i bambini. Loro restano per ore come incantati da certi aspetti strettamente limitati del Grande e Grosso Tutto – l’Universo – come, per esempio, l’acqua o la neve o il fango, o i colori, o le rocce (lanciano quelle piccole, guardano sotto le grandi) o gli echi di suoni buffi che escono dall’apparato vocale, o il battere su un tamburo e così via. In questo, solo due elementi sono coinvolti: il bambino e l’Universo. Il bambino fa un piccolo qualcosa all’Universo, e il Grande e Grosso Tutto risponde con qualcosa di bello o di buffo o, a volte, di deludente o allarmante, o persino doloroso. Il bambino insegna all’Universo come essere un buon compagno di giochi e a essere simpatico invece che meschino.

“E i pittori professionisti, che sono ciò di cui tratta buona parte di questa storia inventata, sono persone che continuano a fare giochi da bambini con roba appiccicosa e sporca, con gessi e minerali polverizzati, mescolati con olii e ceneri e altro, tamponando, ingrassando, grattando, scarabocchiando e così via, vita natural durante. Quando erano bambini, tuttavia, c’erano soltanto loro e l’Universo, e solo l’Universo decideva le punizioni e le ricompense, come fa un compagno di giochi prepotente. Quando i pittori diventano adulti, e particolarmente se altre persone dipendono da loro per il cibo, la casa, i vestiti e tutto questo genere di cose, senza dimenticare il riscaldamento per l’inverno, è probabile che permettano a un altro giocatore – con poteri così terrificanti da toccare il ridicolo, o anche di dare ricompense grottesche, o che comunque, in generale, si comporta come un pazzo – di aggiungersi alla partita. Si tratta di quella parte della società che, di solito, non sa dipingere, ma sa quanto le piace la vendetta. Questo terzo giocatore, a volte, è personificato da un vero dittatore, come Hitler, Stalin o Mussolini, oppure semplicemente da un critico, da un editore, da un collezionista, da un mercante, da un creditore, o da qualche parente acquisito.

“A ogni modo, dato che la partita funziona bene solo quando è giocata in due, il pittore e il Grande e Grosso Tutto, è chiaro che tre è una folla.6

“Vincent van Gogh aveva escluso il terzo giocatore, non avendo nessuno che dipendesse da lui, non vendendo quadri, salvo pochi al suo affezionato fratello Theo, e parlando il meno possibile. Molti pittori non sono così fortunati, se vogliamo chiamare fortuna quella immensa solitudine.

“La maggior parte dei buoni pittori che ho conosciuto desidererebbe non dover vendere i propri quadri. L’artista grafico Saul Steinberg una volta mi ha detto, con quella sua boria capricciosa, che doveva tenere per sé la maggior parte delle sue creazioni anche dopo che gli erano state ben pagate. Quasi tutte sono modelli da riprodurre su libri, riviste o per negozi di poster e non hanno bisogno di avere una vita pubblica. Steinberg si mantiene con le copie, ma conserva gli originali.

“Entrambe le mie figlie adulte dipingono quadri e li vendono. Ma desidererebbero poterli tenere. È il terzo giocatore che le costringe a darli in adozione. E quello stesso giocatore è pieno di veementi consigli su come rendere i loro quadri più adottabili, su come condurre con successo una fabbrica di bambini, per così dire.

“La più giovane di queste figlie è sposata con un pittore che è stato povero per molto tempo, ma adesso sta avendo quello che si chiama successo. E qual è la cosa che lui e lei trovano più eccitante nella loro nuova opulenza? Il fatto che ora possono tenere per sé i quadri migliori. Anche loro possono essere dei collezionisti.

“La mia idea è questa: il più soddisfatto fra tutti i pittori è quello che può rimanere intossicato ore, giorni, settimane o anni per ciò che le sue mani – di lui o di lei – sono capaci di fare con i materiali della loro arte; e il resto del mondo vada pure a impiccarsi.

“E potrei dire, tra parentesi, che i miei mezzi per mantenermi sono essenzialmente impiegatizi, quindi causa di tedio e stitichezza. Così gli intrusi, per quanto odiosi, o stupidi, o disonesti, mi sembrano rinfrescanti come un improvviso raggio di sole in un giorno pieno di nuvole.

“Il lavoro di dipingere sta a quello di scrivere come il gas esilarante all’influenza asiatica.

“Quanto ai fondatori del movimento espressionista astratto in questo paese, subito dopo la seconda guerra mondiale: il terzo giocatore è piombato nella loro vita privata all’improvviso – e, particolarmente, in quella del timido e squattrinato Jackson Pollock – con uno sconcertante frastuono pari a un raid della squadra antidroga. Pollock se ne andava in giro come uno scemo con schizzi e sgocciolii di tinta sulle tele, consumando il proprio tempo e il proprio denaro, senza consiglio alcuno, chiedendosi, proprio come farebbe un bambino, se il risultato avrebbe potuto essere interessante.

“E lo fu.

“Eppure quello fu sicuramente il suo primo colpo da maestro, qualcosa che un bambino sarebbe stato del tutto incapace di fare: rendersi conto di quanto potesse essere incantatrice, per le menti adulte, una pittura di quel genere. Il suo secondo colpo magistrale fu di avere fiducia nella propria intuizione sul controllo che aveva sulle sue mani, tanto da dimostrare, facendo ora questo con questo, ora quello con quello, quanto potessero essere misteriosamente completi e soddisfacenti simili dipinti.

“Alcune persone ne furono disturbatissime, ed ebbero la sensazione che Pollock fosse un truffatore e un ciarlatano, anche se prendersi una vera arrabbiatura con un quadro, o qualsiasi altra opera d’arte, ha senso quanto prendersela con un banana split. Alcuni tra i suoi sostenitori erano altrettanto sconcertanti, e infatti dichiaravano che il loro capofila aveva avuto una straordinaria rivelazione, diciamo al livello della scoperta della penicillina. Pollock e alcuni dei suoi colleghi pittori erano sulle tracce di qualcosa di grosso e dovevano continuare a spingersi avanti. Tutti sarebbero stati a osservarli, adesso.

“E si trattava di una novità sensazionale, in termini di denaro e di fama, tutte cose che stavano per arrivare. Ma si trattava anche di un fracasso d’inferno per una persona timida e innocente come Jackson Pollock, di Cody, Wyoming. Morì giovane e ubriaco e, da tutto quello che si venne a sapere, disperatamente infelice – in un incidente automobilistico dovuto a un suo errore, se non alla sua volontà. Io non l’ho conosciuto, ma mi permetto di suggerire un epitaffio per la sua pietra tombale nel cimitero di Green River, e cioè:

TRE È UNA FOLLA.”

(La pittura e le armi hanno in comune più di quanto io abbia realizzato finora. Entrambi i mezzi suggeriscono ai loro proprietari cose sorprendenti e probabilmente notevoli da poter fare con essi.)

 

1 Terrazzo, in italiano nel testo, ma sta per piastrellato, pavimento da esterno.

2 Strumento musicale con campane.

3 Samuel Taylor Coleridge, La ballata del vecchio marinaio Kubla Khan, Milano, Feltrinelli, 2007.

4 Gioco di parole: Jack (Jackson Pollock) the Dripper (“lo Sgocciolatore”) invece di Jack the Ripper (“lo  Squartatore”), il famoso assassino di prostitute.

5 Strumento spiritistico orientale composto da una tavola con l’alfabeto e da un indicatore su tre gambe che si muove.

6 Detto anglosassone: “Uno è solitudine, due è compagnia, tre è una folla.”
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E state a sentire questa:

“Dovunque io mi trovi, e persino se non ho un’idea chiara di dove mi trovo, e per quanto sia grande il guaio in cui posso trovarmi, riesco a raggiungere una completa e luminosa serenità se soltanto posso arrivare sulle sponde di un bacino naturale di acqua. La sponda stessa, che sia di un ruscello o di un oceano, mi dice: ‘Adesso sai dove sei. Adesso sai quale strada prendere. Sarai presto a casa, adesso.’

“Questo accade perché ho disegnato le mie prime mappe mentali del mondo durante le estati di quando ero bambino, sulle spiagge del lago Maxincuckee, che si trova nel nord dell’Indiana, a metà strada fra Chicago e Indianapolis, dove vivevamo durante l’inverno. Il Maxincuckee è lungo cinque chilometri e largo, nel punto massimo, quattro. Le sue sponde sono un anello chiuso. Dovunque io mi trovassi, lungo la sua circonferenza, tutto quello che dovevo fare era continuare a camminare in una direzione, per ritrovare casa mia. Che Marco Polo fiducioso potevo essere, quando mi preparavo a partire per una giornata d’avventure!

“Proprio così, e io chiedo al lettore di questo scritto, mio indispensabile collaboratore: La più profonda comprensione che hai del tempo e dello spazio e, per quel che conta, del destino, non si è forse formata, come la mia, durante le tue più precoci esperienze con la geografia e, cioè, con le regole che avevi imparato per tornare a casa? Che cos’è che può farti sentire, poco importa quanto erroneamente, che sei sul sentiero giusto e che presto sarai di nuovo a casa sano e salvo?

“L’anello chiuso delle sponde del lago doveva necessariamente portarmi a casa mia, non solo al tradizionale cottage americano della mia famiglia, privo di riscaldamento, in cima a una roccia che vedeva tutto il lago, ma anche alle quattro casette adiacenti, gremite di nostri parenti stretti. E anche i capofamiglia di quelle residenze vicine, tutti della stessa generazione di mio padre, avevano passato le estati della loro infanzia al Maxincuckee, diventando così i successori quasi diretti degli indiani Potawatomi. Avevano persino un nome tribale, fra loro, che suonava più o meno: ‘Epta-mayan-hoys’. A volte mio padre, già uomo fatto, gridava a tutto il Maxincuckee: ‘Epta-mayan-hoy?’ E un primo cugino che pescava da una barca a remi mezza sfondata, o una sorella che stava leggendo in un’amaca, o chiunque altro dava la risposta: ‘Ya! Epta-mayan-hoy!’ Cosa significava? Niente, si trattava solo di un grido insensato della loro infanzia. Era tedesco e, trascritto diversamente da come ho fatto io, voleva dire: ‘Gli abati sterminano i nemici?’ ‘Sì! Gli abati sterminano i nemici!’1

“E con questo? Con questo nient’altro, direi, eccetto il fatto che mi permette di raccontare come, dopo i Potawatomi, vennero gli Epta-mayan-hoys, che sono scomparsi dal lago Maxincuckee senza lasciar traccia di sé. È come se non ci fossero mai stati.

“Ne sono rattristato? Niente affatto, perché tutto, di quel lago, si è impresso nella mia mente quando poteva contenere tanto poco ed era tanto avida di informazioni; quindi, quello sarà il mio lago finché vivrò. Non desidero tornarvi, perché ce l’ho già tutto qui con me. Mi è capitato di vederlo, la scorsa primavera, da dieci chilometri di altezza, durante un volo da Louisville a Chicago. Dal punto di vista emotivo è stato coinvolgente quanto guardare un mucchietto di polvere secca al microscopio. Ripeto: quello laggiù non era il vero Maxincuckee. Il vero Maxincuckee è nella mia testa.

“Quello nella mia testa è il lago che avevo attraversato a nuoto, per tutti i suoi quattro chilometri, quando avevo undici anni, con mia sorella, di cinque anni più grande di me, e mio fratello, più grande di nove anni, al mio fianco per incoraggiarmi in una barca a remi che faceva acqua. Mia sorella è morta trent’anni fa. Mio fratello, specializzato nello studio dell’atmosfera, va ancora forte, continuando a sognare a occhi aperti le nuvole e l’elettricità. I tempi cambiano, ma il mio lago non cambierà mai più.

“Se dovessi scrivere un romanzo o una commedia sul Maxincuckee, sarebbero cechoviani, poiché quello che io ho visto era la conseguenza del fatto che parecchi consanguinei ereditavano e cercavano di dividersi un’unica, amata proprietà, con i loro figli che, una volta cresciuti, se ne andavano in altre parti del mondo per non tornare mai più, e così via, per molto tempo. Il nostro cottage, appartenuto a mio padre, a suo fratello e a sua sorella congiuntamente e, spesso, acrimoniosamente, fu venduto a uno straniero alla fine della seconda guerra mondiale. Il compratore rinviò di una settimana il momento di prenderne possesso in modo che io, appena sposato, subito dopo essere stato congedato dall’esercito, potessi portarvi la mia sposa per la luna di miele. Era un direttore della Indianapolis Symphony Orchestra, doveva essere un uomo romantico. La mia sposa, che si chiamava Jane Cox ed era di ascendenza inglese, mi confidò che uno dei suoi parenti le aveva detto: ‘Ma vuoi veramente andarti a mischiare con tutti quei tedeschi?’

“Anche Jane è andata in cielo, ormai, come mia sorella. Mi aveva fatto leggere I fratelli Karamazov durante la luna di miele. Lo considerava il più grande tra i romanzi. Era una lettura appropriata, per una visita di addio a una vecchia proprietà di famiglia, poiché parlava ininterrottamente dello stato delle anime umane, sempre in movimento, e non dava alcuna importanza agli inamovibili beni immobili.

“Faceva piuttosto fresco ma c’era il sole. Era la fine dell’autun­no, allora.

“Ce ne uscimmo su una vecchia barca a remi che faceva acqua e che, per tutta la vita, avevo chiamato Beralikur, un misto del mio primo nome con quello dei miei fratelli Bernard e Alice. Ma il nome non era scritto sulla barca, sarebbe stata un’esagerazione. Chiunque fosse di casa al Maxincuckee sapeva già che il nome di quella barca piena di falle era Beralikur.

“‘Ho attraversato tutto il lago a nuoto quando avevo undici anni,’ dissi a Jane.

“‘Me lo hai detto,’ rispose lei.

“E io dissi: ‘Non penso tu creda che io fossi capace di fare una cosa simile. Non riesco a crederci nemmeno io, perciò perché dovresti crederlo tu? Però chiedi a mio fratello e a mia sorella se non è vero.’

“A proposito, anche Jane scriveva. Angeli senza ali, un libro sul modo in cui sono stati allevati tutti i nostri figli a Cape Cod, è stato pubblicato postumo l’autunno scorso, quarantadue anni esatti dopo la nostra luna di miele.

“Durante la luna di miele lei mi chiese quale influenza avesse avuto la Culver Military Academy, che non ho ancora menzionato, sul mio modo di pensare quando ero bambino. Si trovava all’altro capo del lago, dopotutto, ed era la fonte principale di lavoro, nella città, che si chiama anch’essa Culver. Era come una piccola West Point e un’Annapolis2 combinate insieme, con uno squadrone di cavalleria e una grande flotta di barche a vela e parate rumorose, e così via. Ogni sera, al tramonto, sparavano con il cannone.

“‘Ci pensavo quando sparava il cannone,’ dissi, ‘e speravo che non mi ci mandassero mai. Non avevo voglia che mi urlassero nelle orecchie e nemmeno di dover indossare un’uniforme.’

“Un tuffolo si alzò all’improvviso sulla superficie del lago Maxincuckee, durante la nostra luna di miele, e lanciò il suo grido agghiacciante, penetrante e liquido, come di pazzia.

“Soltanto adesso mi rendo conto del fatto che la mia risposta avrebbe dovuto essere questa: ‘Ya! Epta-mayan-hoy!’

“Ho vissuto a Cape Cod per vent’anni e così, a causa mia, si è impresso anche nella mente dei miei figli tutto quello che c’è da sapere e sentire sul porto di Barnstable e sulla palude che alimenta con l’alta marea e su una pozzanghera molto profonda, soltanto a trecento metri circa dalla nostra casa, creata da un ghiacciaio e chiamata Coggin’s Pond.

“I miei figli, ormai vicini alla mezza età e a loro volta con figli, non hanno dovuto imparare in modo faticoso che il porto, la palude e lo stagno saranno sempre con loro, mobili come lo è la loro anima. La casa della loro infanzia a Barnstable è ancora della famiglia. Adesso è una proprietà comune. La madre l’ha lasciata a loro, insieme ai diritti del suo libro, se ve ne saranno, nel suo semplice testamento. Una di loro, pittrice, ci vive tutto l’anno con il marito e il figlio. Gli altri eredi la visitano di frequente con i loro compagni e bambini, specialmente durante la buona, vecchia estate.

“I loro figli, per via del porto, dello stagno o della palude, che ha chiazze di sabbie mobili, stanno anch’essi imparando a tornare sani e salvi a casa, prima che il sole scompaia. Sono così numerosi! Sono tutti monolingui e di ascendenza mista e, senza alcun dubbio, hanno in comune parecchie parole che non appariranno mai in nessun dizionario, dato che le hanno inventate loro stessi.

“Ed ecco la quasi ultima parola dei Fratelli Karamazov: ‘Urrà!’”

(Anche questo brano è stato pubblicato su Architectural Digest. Mi piace scrivere per questa pubblicazione perché mio padre e suo padre erano architetti. Il fatto di apparire su una rivista che celebra la loro professione potrebbe essere un rimprovero, un modo di dire ai loro spiriti che, se soltanto mio padre mi avesse incoraggiato, io avrei potuto e dovuto essere il prossimo nella lunga linea di architetti dell’Indiana di nome Vonnegut. C’è, in effetti, un giovane architetto che si chiama Scott Vonnegut, e ora lavora nel Vermont, figlio del mio fratello maggiore Bernard. Ma il Vermont non ha niente di simile all’Indiana e Scott non è e non può essere quello che avrei potuto essere io e, cioè, il partner di mio padre.)

 
 
1 Do abbots mow hay?, “Gli abati mietono il grano?” ma anche “Gli abati sterminano gli animali – o i nemici?”

2 Due famose accademie militari americane, la seconda della Marina.
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Io non ho mai conosciuto il mio nonno architetto Bernard, ma mi hanno raccontato che detestava talmente la nativa Indianapolis da sentirsi sollevato quando morì lì, ancora piuttosto giovane. Avrebbe preferito vivere a New York o in Europa, dove aveva passato gran parte della sua giovinezza e i primi anni della maturità. La mia impressione è che sarebbe rimasto stupito davanti ai suoi barbari nipoti hoosiers, perennemente desiderosi di essere in un altro posto – nella bella Dresda sull’Elba, forse.

Mio padre, come ho ripetuto ad nauseam in altri momenti, disse che sarei potuto andare all’università solo se avessi studiato chimica. Come mi sarei sentito lusingato, invece, se mi avesse detto che pure io sarei dovuto diventare un architetto.

(Dio mio! Che quantità di pesantissimo stivaggio psicologico ho fatto così prematuramente! Ho già spiegato perché in segreto sono spaventato dalle donne e perché mi viene la smorfia di uno che mangia escrementi ogni volta che il soggetto della conversazione è l’architettura.)

Durante un servizio funebre per il brillante autore Donald Barthelme (al quale di certo era dispiaciuto morire, dato che stava andando di bene in meglio) ho detto, improvvisando, che avevamo avuto un legame segreto, come se fossimo tutti e due discendenti di estoni, diciamo, o di islandesi. (Questo accadeva nel novembre 1989.) Barthelme e io ci conoscevamo da molti anni, ma non eravamo particolarmente vicini. Spesso, però, quando i nostri occhi si incontravano, scoccava tra noi il lampo di riconoscimento di un segreto legame e delle sue complesse implicazioni.

Ecco cos’era: entrambi eravamo figli di architetti.

Questo spiega perché avevamo l’abitudine di raccontare storie aggressivamente anticonvenzionali, anche se sapevamo bene che le convenzioni letterarie sono una forma di cortesia verso il lettore e non debbono essere disprezzate da nessun punto di vista. (La letteratura, diversamente da tutte le altre forme di arte, richiede a coloro che ne godono di essere degli esecutori. Leggere è un’esecuzione, e tutto ciò che uno scrittore può fare per rendere più facile questa difficile attività va a beneficio di tutti gli interessati. Perché scrivere una sinfonia – si fa per dire – che non può essere suonata nemmeno dalla New York Philharmonic?) Come figli di architetti, malgrado tutto, Barthelme e io abbiamo provato con tutte le nostre forze a realizzare il sogno di ogni architetto e, cioè, una dimora come nessuno ne ha mai viste prima, ma che dimostri anche di essere eminentemente abitabile.

Le perdite sono state numerosissime, tra gli scrittori americani dei quali mi importava davvero. (Le compagnie di assicurazione sulla vita, con i loro prontuari, non sarebbero sorprese di un simile annuncio da parte di un uomo di sessantasette anni.) C’è stato un servizio funebre per Bernard Malamud, morto all’età di settantun anni, quattro giorni dopo quello di Barthelme. (Io l’ho mancato. Ero malato. Se mi fossi trovato lì, avrei letto ad alta voce qualcosa dei suoi lavori.) I miei vicini estivi a Long Island, James Jones e Nelson Algren e Truman Capote e Irwin Shaw, sono tutti passati a miglior vita. Barthelme era il più giovane e il meno usurato, per doversene andare. Aveva soltanto cinquantotto anni. (L’età media dei morti americani nella seconda guerra mondiale è stata di ventisei anni. In Vietnam, di venti. Che peccato! Che peccato!)

Nelson Algren è vissuto fino ai settantadue (come mio padre). Ecco cos’ho detto di lui nell’introduzione a una nuova edizione del suo Mai venga il mattino (Four Walls Eight Windows, 1987): “Secondo il diario di mia moglie Jill Krementz, il giovane romanziere indiano di lingua inglese Salman Rushdie è venuto a pranzo a casa nostra a Sagaponack, Long Island, il 9 maggio 1981. Il suo eccellente romanzo I figli della mezzanotte era appena stato pubblicato negli Stati Uniti e lui ci disse che la recensione più intelligente era stata scritta da Nelson Algren, un uomo che gli sarebbe piaciuto incontrare. Gli risposi che conoscevamo Algren un poco, dato che Jill lo aveva fotografato parecchie volte quando eravamo stati entrambi insegnanti al Writers’ Workshop della University of Iowa, nel 1965, quando eravamo tutti e due squattrinati al massimo e io avevo quarantatré anni e lui cinquantasei.

“Dissi anche che Algren era uno dei pochi scrittori che conoscevo a essere davvero divertente nella conversazione. Come esempio, citai quello che Algren aveva detto al Workshop subito dopo essere stato presentato da me al romanziere cileno José Donoso: ‘Credo che sia simpatico venire da un paese tanto lungo e stretto.’

“Rushdie era proprio fortunato, continuai, perché Algren viveva soltanto poche miglia a nord, a Sag Harbor, dove John Steinbeck aveva passato i suoi ultimi giorni, e dava un cocktail party proprio quel pomeriggio. Lo avrei chiamato e gli avrei detto che avremmo portato con noi Rushdie, e Jill avrebbe fatto delle fotografie di loro due insieme, entrambi scrittori che narravano di gente molto povera. Mi venne anche in mente che il party poteva essere l’unico dato da Algren per se stesso in tutta la sua vita, dato che, per quanto fosse diventato famoso, rimaneva un uomo povero che viveva tra i poveri, e normalmente da solo. Aveva avuto un’ultima moglie a Iowa City, ma quel matrimonio era durato quanto una bolla di sapone. La sua passione per scrivere, leggere e giocare d’azzardo gli lasciava poco tempo per i doveri di un uomo sposato.

“Dissi che Algren era amareggiato per quanto poco, negli anni, era stato pagato un lavoro importante come il suo e, specialmente, per i diritti cinematografici di quello che forse è il suo capolavoro, L’uomo dal braccio d’oro, che aveva fatto una quantità enorme di denaro come film di Frank Sinatra. Nemmeno una briciola di quei profitti era andata ad Algren e, una volta, lo sentii dire: ‘Nella letteratura americana, io sono lo scrittore da quattro soldi.’

“Quando ci alzammo da tavola, dopo pranzo, io andai al telefono e feci il numero di Algren. Rispose un uomo che disse: ‘Dipartimento di polizia di Sag Harbor.’

“‘Mi dispiace,’ dissi, ‘ho sbagliato numero.’

“‘Chi stava cercando?’ chiese.

“‘Nelson Algren,’ dissi.

“‘Questo è il suo numero,’ rispose, ‘ma il signor Algren è morto.’ Quella mattina, un attacco di cuore aveva ucciso Algren.

“È sepolto a Sag Harbor – senza una vedova né discendenti, a centinaia e centinaia di miglia da Chicago, Illinois, la città che lo aveva dato al mondo e con il cui ventre era stato tanto a lungo identificato. Come James Joyce, era diventato un esiliato dalla madrepatria, dopo aver scritto che il suo vicinato forse non era nobile e intelligente e gentile come amava credere di essere.

“Soltanto poche settimane prima della sua morte, era stato eletto dai suoi cosiddetti pari – e io tra loro – membro della American Academy and Institute of Arts and Letters, un certificato di rispettabilità che, sia detto per inciso, era stato rifiutato a molti magnifici scrittori, compresi James Jones e Irwin Shaw. Non si trattava certo della prima onorificenza significativa che gli conferivano. Quando era al massimo della sua fama e delle sue capacità, verso la metà di questo secolo, vinceva regolarmente dei premi per i suoi racconti, e fu il primo beneficiario di un National Book Award for Fiction e così via. E soltanto pochi anni prima della sua morte, la American Academy and Institute gli aveva dato la Medaglia per la letteratura, senza però eleggerlo membro. Tra le poche persone che avevano vinto questa medaglia c’erano i suoi pari William Faulkner ed Ernest Hemingway.

“La sua reazione alla medaglia fu impudente. Viveva ancora a Chicago e io stesso, al telefono, lo supplicai di venire a New York a riceverla, con una grossa cerimonia e tutte le spese pagate. La sua risposta definitiva ai miei argomenti fu questa: ‘Mi dispiace, ma quel giorno devo parlare a un circolo di giardinaggio per signore.’

“Al cocktail party, la cui prospettiva potrebbe anche averlo ucciso, avevo sperato di chiedergli se essere eletto membro della American Academy and Institute gli aveva fatto più piacere della medaglia. Altri suoi amici mi hanno detto, dopo di allora, che l’elezione lo aveva commosso tremendamente ed era probabile che gli avesse dato l’energia per organizzare un ricevimento. Quanto al modo in cui era nato l’apparente insulto della medaglia senza elezione: non era altro che un goffo incidente burocratico dovuto ai membri eletti e vincitori di medaglie, tutti scrittori pigri, distratti e pieni di idiosincrasie per questo tipo di cose, proprio come Algren stesso.

“Dio solo sa come successe. Ma tutto è bene quel che finisce bene, come disse il poeta.

“Un’altra cosa che ho sentito da altri, ma mai da Algren stesso, era quanto lui sperasse di venire ricordato dopo essersene andato. Erano sempre delle donne che parlavano con calore di questo. Se fosse venuto fuori che lui non aveva mai accennato alla possibilità della propria immortalità a nessun uomo, la cosa sarebbe parsa più nel suo stile. Quando vedevo Algren con degli uomini, si comportava come se non avesse desiderato altro dalla vita se non passare una serata al pugilato, una giornata alle corse o a un tavolo di poker senza limiti di posta. Era una posa, naturalmente, e percepita come tale da tutti. Si era anche capito perfino a Iowa City che Algren giocava d’azzardo perdendo regolarmente e pesantemente, e che il suo lavoro non andava troppo bene. Aveva già prodotto talmente tanto, e la maggior parte delle cose nel clima della Grande Depressione, che ormai era diventata storia antica. Sembrava che volesse modernizzarsi, in qualche modo. Qual è la prova che porto di questo fatto? Ebbene, ecco lì un maestro del racconto, dilaniato al di là di ogni ragionevolezza dall’ammirazione e dall’invidia per una storia gialla moderatamente innovativa che appariva allora a puntate sul New Yorker, e cioè A sangue freddo di Truman Capote. Per un po’ di tempo, a Iowa City, Algren non riuscì a parlare d’altro.

“Seppure avesse soltanto tredici anni più di me, così vicino per età che fummo richiamati in Europa nella stessa guerra mondiale, Algren era invece, nella compressa storia della letteratura americana, un mio antenato pioniere. Aveva aperto un nuovo territorio, raccontando come quegli uomini che la gente considerava disumanizzati dalla povertà e dall’ignoranza e dall’ingiustizia fossero autenticamente disumanizzati, e disumanizzati in modo permanente. Confrontate, se volete, la povera gente nelle storie di Algren con quella nelle opere di due riformatori della società come Charles Dickens e George Bernard Shaw e, in particolar modo, con quella nel Pigmalione di Shaw, con la sua viva e promettente acutezza di mente, le sue risorse e il suo coraggio. Riferendo quello che vedeva con i suoi occhi giorno dopo giorno, anno dopo anno, di quegli americani disumanizzati, Algren diceva in realtà: ‘Ehi, voi: una spaventosa quantità di questi uomini per i quali vi si stringe il cuore è veramente stupida e meschina. Questo è un fatto. Lo sapevate?’

“E perché non ammorbidiva le sue storie – come avrebbe fatto la maggior parte degli scrittori – con personaggi forniti di un po’ di saggezza e di potere, che facessero tutto quello che potevano per aiutare i disumanizzati? Ancora una volta, il suo penchant per la verità lo spingeva nella direzione dell’impopolarità. Nella sua esperienza, gli altruisti erano comuni più o meno quanto gli unicorni, e specialmente a Chicago, che una volta mi descrisse come ‘l’unica grande città del paese dove puoi senza difficoltà pagare per cavartela da un’accusa di omicidio’.

“Così, poteva forse esserci qualcosa che si aspettasse di realizzare, con una simile, terrificante sincerità? La risposta la dà lui stesso, mi pare, nella sua prefazione a questo libro. Per quanto posso capire, si sarebbe sentito soddisfatto se noi fossimo stati d’accordo con lui nel pensare che le persone povere e sfortunate e non molto intelligenti devono essere rispettate per il solo fatto di sopravvivere, anche se spesso non hanno altra scelta che farlo con metodi sgradevoli e degni di riprovazione da parte di coloro che sono molto più ricchi.

“Adesso mi sembra che il pessimismo di Algren a proposito di tanta parte della vita terrena fosse cristiano. In modo simile a Cristo, come Lo conosciamo dalla Bibbia, Algren era affascinato dai disperati, non riusciva a distoglierne gli occhi e riusciva a scorgere poche buone notizie per loro, nel futuro, visto ciò che erano diventati e ciò che era Cesare e così via, a meno che, dopo la morte, non li attendesse qualcosa di più umano.”

La mia presentazione si ferma qui. Conoscevo poco la vita sessuale di Algren (o la mia, se è per questo). Ho saputo in seguito, dal Simone de Beauvoir di Deirdre Bair (Summit, 1990), che aveva aiutato Miss de Beauvoir a raggiungere il suo primo orgasmo. (L’unica persona che io abbia aiutato a raggiungere il primo orgasmo è il buon vecchio me stesso.) A Iowa City, Algren si riferiva a lei come a “Madame Bla Bla” perché aveva fatto tanta pubblicità alla loro relazione.

Io ho anche scritto un’introduzione a una raccolta di racconti di Budd Schulberg e un lungo omaggio per una Festschrift1 da offrire a Erskine Caldwell nel suo ottantesimo compleanno (avrebbe avuto ancora tre anni da vivere). Ho perso le copie di entrambe le cose, il che, probabilmente, importa poco. In tutti e due i testi, ricordo, sbraitavo su questo restringersi della storia letteraria americana, nella quale sembra che generazioni di scrittori siano separate da meno di vent’anni. Quando cominciai a essere un romanziere professionista, Irwin Shaw e Nelson Algren e William Saroyan e John Cheever ed Erskine Caldwell e Budd Schulberg e James T. Farrell parevano vetusti come Mark Twain o Nathaniel Hawthorne. Ma io sarei diventato amico di tutti loro. E perché no? Con l’eccezione di Caldwell, la maggior parte aveva l’età del mio fratello maggiore Bernard. (Non ho mai incontrato John Steinbeck, ma conosco la sua vedova, Elaine, che ha più o meno l’età della mia sorella defunta.)

È sicuramente la spettacolare violenza che i tempi moderni scaricano sulla cultura a essere responsabile di questo abbreviarsi delle stagioni. Veniamo formati da scoppi e boati, e da guerre radicalmente diverse tra loro per lo spirito, il fine e la tecnologia. Mia moglie Jill ha fatto la guerra del Vietnam come fotografa. Per i ragazzi sui quali adesso pubblica dei libri, quella guerra potrebbe essere stata anche mille anni fa.

Sì, e per me scolaro durante la Grande Depressione, che aveva formato Steinbeck e Saroyan e Algren, la prima guerra mondiale, che formò Ernest Hemingway, poteva essere stata mille anni prima, ma io ho conosciuto la sua vedova Mary, e lui era nato dopo (ma morì prima) di mio zio Alex, che era andato a Harvard perché il fratello maggiore era al MIT.

“Io non ho conosciuto Ernest Hemingway,” dissi a un gruppo di studiosi di Hemingway che vennero per un convegno a Boise, Idaho, un paio di anni fa. “Era più vecchio di me di ventitré anni. Oggi sarebbe un novantenne. Siamo nati nel Middle West, abbiamo cominciato volendo fare i reporter, i nostri padri andavano pazzi per le armi, entrambi ci sentivamo profondamente in debito con Mark Twain ed entrambi siamo figli di un genitore suicida.

“Non mi risulta che Hemingway avesse una grande opinione dei romanzieri americani della mia generazione. Norman Mailer – lo so – gli mandò una copia di Il nudo e il morto poco dopo che era stato pubblicato. Il pacco tornò indietro ancora chiuso. Hemingway rimproverò Irwin Shaw per aver osato, come diceva lui, entrare nel ring con Tolstoj, scrivendo un romanzo che osservava la guerra da entrambe le parti del campo di battaglia, I giovani leoni. Conosco soltanto due membri della mia generazione che Hemingway abbia lodato: Nelson Algren, il tipo duro di Chicago, amico dei giocatori e dei boxeur, e Vance Bourjaily, un cacciatore entusiasta, che era stato nella seconda guerra mondiale ciò che Hemingway era stato nella prima, un autista civile di ambulanze, assegnato a un’unità combattente.

“James Jones, autore di Da qui all’eternità, un uomo che sparava in tempo di pace e sparò in guerra, mi ha detto di non aver potuto considerare Hemingway un vero compagno, come militare, perché non si era mai sottoposto alle esercitazioni e alla disciplina. Nella guerra civile di Spagna, e poi nella seconda guerra mondiale, Hemingway non dava e non prendeva ordini. Andava e veniva quando e dove gli pareva. Però dette davvero la caccia ai sottomarini tedeschi, per un po’, nei Caraibi – con la propria barca e per sua volontà.

“Era un reporter di guerra e uno dei migliori che il mondo abbia visto. E lo era anche Tolstoj – il quale, per di più, era anche un vero soldato.

“Durante la prima guerra mondiale, gli Stati Uniti entrarono nella lotta così tardi che un americano con vere storie di guerra da raccontare, e per di più ferito, era in qualche modo una rarità. Questa era la situazione di Hemingway. Lui era un genere di americano anche più raro – per la seconda volta fresco di fronte – quando scrisse sulla guerra civile spagnola negli anni trenta.

“Ma poi il conio delle vere storie di guerra scritte da americani fu completamente svalutato dalla seconda guerra mondiale, quando milioni e milioni di noi combatterono oltremare e tornarono a casa senza aver più bisogno di un Hemingway che dicesse com’era la guerra. Joseph Heller mi ha detto che adesso si troverebbe in affari nel campo del lavaggio a secco, se non fosse stato per la seconda guerra mondiale.

“Heller, naturalmente, è l’autore di Comma 22, un libro che ha un’influenza molto maggiore, oggigiorno, di Addio alle armi o di Per chi suona la campana. La parola chiave, in questo discorso, è ‘oggigiorno’.

“Hemingway è stato, è fuori discussione, un artista di primo piano, con un’anima ammirevole, della grandezza del Kilimangiaro. Le scelte che faceva per i suoi soggetti, tuttavia, la corrida e guerre quasi dimenticate e la caccia ai grandi animali solo per sport, spesso lo rendono alquanto difficile da leggere, oggigiorno. La sopravvivenza delle specie e il trattamento più umano degli animali, nonché il disprezzo per la cosiddetta arte della guerra, hanno ormai la massima importanza nella maggior parte dei nostri ordini del giorno.

“Quanti di noi, oggi, potrebbero trovare piacere in queste parole tratte dalle Verdi colline d’Africa – giornalismo, non fantasia – che descrivono una caccia al leone di cinquantatré anni orsono: ‘Sapevo che se avessi potuto ucciderne uno soltanto… su quell’argomento mi sarei sentito bene per molto tempo. Avevo ben chiaro in testa di non sparare assolutamente a meno di essere sicuro che sarei riuscito a ucciderlo. Ne avevo ammazzati tre e sapevo di che si trattava, ma questo stava provocando in me la più grande eccitazione di tutto il viaggio.’ Immaginate, oggigiorno, di vantarsi per aver ucciso tre leoni, raccontando la propria felicità all’idea di ucciderne un quarto.

“Vance Bourjaily, ammirato, come ho detto, da Hemingway, mi diede una regola di base a proposito della caccia: ‘Quanto più è grande la preda,’ disse, ‘tanto più è corrotto l’animo del cacciatore.’ Quanto al fascino di andare a caccia grossa al giorno d’oggi: si prevede che l’ultimo elefante dell’Africa orientale morirà di fame o sarà ammazzato per l’avorio nel giro di otto anni.

“E quanto alla corrida: è un’impresa tanto poco ammirata dalla maggior parte della gente, in questo paese, che, infatti, è fuorilegge. Non c’è bisogno che dica: ‘oggigiorno’. Le corride erano fuorilegge qui molto prima che nascesse Hemingway. Paradossalmente, trovo però che queste storie di corride sono tra le mie preferite. Può essere che accada perché sono così aliene alle mie passioni ed esperienze che riesco ad accettarle come etnografia, come i resoconti di un esploratore da una società della quale io non ho la responsabilità.

“Lasciate che mi affretti a dire che, per quanto mi diano fastidio oggi le scelte che Hemingway fa per i suoi soggetti, io resto sempre meravigliato e deliziato dal potere che lui ha scoperto nel linguaggio più semplice. Un esempio che scelgo a caso dal suo racconto Grande fiume dai due cuori: ‘Nick sedette appoggiandosi al ceppo carbonizzato e fumò una sigaretta. Il sacco era sistemato sul ceppo, le cinghie in posizione, e c’era una cavità creata dalla sua schiena. Nick sedeva fumando e guardando il paesaggio. Non aveva bisogno di tirare fuori la carta. Sapeva dove si trovava dalla posizione del fiume.

“‘Mentre fumava, le gambe allungate davanti a sé, scorse una cavalletta che camminava sul terreno e su, sul suo calzettone di lana. La cavalletta era nera. Mentre si arrampicava per la strada, lui aveva fatto saltare molte cavallette fuori dalla polvere. Erano tutte nere.’2

“(Le cavallette erano nere, naturalmente, perché la zona era stata bruciata di recente, rendendo il nero la colorazione protettiva ideale.)

“Nessun timore di ripetere le parole, qui. Quanti di voi hanno avuto insegnanti che hanno detto di non usare la stessa parola due volte in un paragrafo o, addirittura, nel paragrafo vicino? È chiaro, si trattava di un consiglio da poco. A proposito, la parola più lunga, in quel passaggio, è ‘cavalletta’. Lunga davvero! La parola più forte è ‘nero’. Forte davvero!

“Io stesso, quando insegno scrittura, dico che la gente non leggerà una storia dove non succede niente di speciale. Ma niente di speciale succede in due dei racconti più emozionanti di Hemingway, Un posto pulito, illuminato bene e, di nuovo, Grande fiume dai due cuori. Come è possibile? È il lavoro di pennello. Se Hemingway fosse stato un pittore, io avrei detto di lui che, mentre spesso non amo i soggetti che celebra, accidenti quanto rispetto il suo lavoro di pennello.

“Ahimè! Lui è quello che oggi chiamiamo ‘datato’. Sì, e possiamo tutti aspettarci di scoprire, in questo secolo volubile, che anche le passioni e gli entusiasmi dei nostri anni di giovani adulti stanno diventando datati. Quello che è capitato a Hemingway capita o capiterà a tutti noi, scrittori e non. Non ci si può fare niente, e quindi nessuno dovrebbe sentirsi disprezzato quando gli o le capiterà. Gli squali prendono quasi sempre i grossi marlin, le grosse verità nelle quali ci avvolgiamo tanto orgogliosamente quando siamo giovani.

“Ho dato un nome a uno degli squali che dette un morso al marlin di Hemingway: il movimento per la conservazione delle specie. Un altro è il femminismo. Non penso di dovermi dilungare su questo. Dovrebbe essere evidente a tutti che la società delle Dame Ausiliarie per gli Uomini Impegnati in Sport Pericolosi è stata sciolta e da molto tempo.

“Ernest Hemingway è ancora molto famoso, anche se non viene più insegnato spesso nei college e nelle università. Quando tutto è stato detto e fatto, sono gli insegnanti che mantengono vive le reputazioni letterarie o le lasciano svanire nel nulla. Per un periodo, Hemingway è stato imponente come la General Motors o il New York Times. Pensate a questo: un essere umano che diventa in qualche modo maestoso come una delle maggiori istituzioni. Pensate a Harriet Beecher Stowe.3 Tale è il potere delle parole stampate, a volte.

“Abbiamo visto un’altra dimostrazione di questo potere molto di recente e tragicamente. Mi riferisco al caso di Salman Rushdie, il quale, con un solo libro e in modo inconsapevole, ha fatto di se stesso il secondo musulmano più famoso nel mondo, facendo sì che un’intera nazione gli dichiarasse guerra fino alla morte.

“Un paio di decenni fa, un solitario romanziere imbarazzò tanto profondamente l’Unione Sovietica quanto avrebbe potuto farlo una grande sconfitta militare. Parlo di Aleksandr Solženicyn. Ma sto facendo una digressione. L’importanza della Stowe e di Solženicyn e del povero Salman Rushdie agli occhi del mondo riposa in larga parte sulla loro volontà di opporsi a certe fazioni facilmente identificabili della società. Hemingway è parso altrettanto importante, per un periodo, ma senza provocare alcun nemico e senza chiedere nessun tipo di riforma. Il suo antifascismo, almeno sulla carta, era di una varietà non analitica, da scolaretto.

“E allora, da dove arrivò il potere che lo rese, per un breve periodo, rispettato come la Stowe o Solženicyn o il povero Rushdie – o la General Motors o il New York Times? Io vi propongo l’idea che questo potere fosse inerente al suo modo di celebrare il legame tra maschi, in un tempo in cui era diffusissimo il terrore, qui e in Europa, di sembrare omosessuali.

“Alla grande antropologa Margaret Mead fu chiesto, una volta – e lei aveva studiato uomini, donne e bambini in ogni genere di società –, quale sia il momento in cui gli uomini sono più felici. Ci pensò un attimo e poi rispose: ‘Quando stanno per partire per la caccia senza donne e bambini attorno.’ Io credo che avesse ragione. Voi no? Tempo addietro, quando la guerra era un altro genere di caccia, mettersi sul sentiero di guerra deve aver indotto lo stesso tipo di felicità. Dirò di più: il permesso per gli uomini di legarsi l’un l’altro, che veniva dato in queste spedizioni dalle donne e dai bambini, era, se indovino, il principale ingrediente di quella felicità.

“Non sto parlando di omosessualità clinica. Sono perfettamente pronto a farlo, ma un’altra volta. Quando asserisco che il legame maschile, il sentimento d’amore di un uomo per un altro uomo nei momenti di pericolo è, spesso, la più grande ricompensa per un personaggio nelle storie di Hemingway, non dico che Ernest Hemingway fosse gay. Lui non era gay e voi non dovete accontentarvi della mia parola, su questo. Potete chiedere a Marlene Dietrich, che è ancora viva e bella come sempre. Che gambe!

“L’ultima volta che sono stato a Boise, ancora come conferenziere, ho conosciuto una simpatica donna fornita di un beffardo senso dell’umorismo a proposito di uomini. Suo marito, in quel momento, era andato a caccia con i suoi compagni e un pesante equipaggiamento. Lei ne rideva. Disse che gli uomini debbono uscire di casa e bere e uccidere qualcosa, prima di riuscire a dimostrare quanto si amano tra loro. Lei considerava ridicolo che dovessero darsi tanta pena e spendere tanto per poter esprimere una cosa semplice e naturale come l’amore. Il che mi ricorda quello che Vance Bourjaily mi disse sulla caccia all’anatra. Disse che era come stare in piedi sotto una doccia fredda con tutti i vestiti addosso, a strappare biglietti da venti dollari.

“Lasciatemi dire, tra parentesi, che una volta io stesso sono stato fuciliere, in tempo di guerra, e in qualche occasione ho sperimentato quel tipo di amore che piaceva tanto a Hemingway. Può essere fantastico.

“Adesso basta. Sono imbarazzato.

“Pochi scrittori a metà della loro vita hanno, come Hemingway, un’idea chiara di ciò che, Dio volendo, debbono realizzare. Io di certo non l’avevo. E di certo non ce l’ho. Quando lui aveva trentanove anni e, come poi si vide, ancora ventitré anni avanti a sé, disse che sperava di scrivere ancora tre romanzi e altri venticinque racconti. Allora aveva già pubblicato quarantanove racconti superbi, che al giorno d’oggi sembrano essere il suo più durevole contributo alla letteratura. Non ce ne avrebbe dati altri venticinque. Non ce ne avrebbe dato più nemmeno uno.

“Allora aveva già pubblicato quattro romanzi: Torrenti di primavera, Fiesta, che fece di lui un personaggio di fama mondiale, Addio alle armi, che confermò la sua importanza a livello planetario, e Avere e non avere, un libro molto più debole. Avrebbe onorato il contratto fatto con se stesso nel 1938 consegnandoci davvero altri tre romanzi: Per chi suona la campana, Di là dal fiume, tra gli alberi e un breve libro che gli valse un meritato premio Nobel, Il vecchio e il mare.

“Quest’ultimo, naturalmente, è ciò che uno squalo fece al marlin di un vecchio. In base a una normale aspettativa di vita, Hemingway non era vecchio, ma è ovvio che si sentiva tale.

“Sette anni di silenzio letterario seguirono al conferimento del suo premio Nobel nel 1954. E poi, non lontano da qui, creò quello che può aver considerato ancora un’altra opera d’arte, anche se la più orribile, la morte inflitta a se stesso con un colpo di fucile. Mi sembra credibile che ritenesse la propria vita la più memorabile di tutte le sue storie, nel qual caso quel colpo di fucile fu una forma tipografica, un punto. ‘Fine.’

“Mi ricorda il suicidio di un altro genio americano, George Eastman, inventore della macchina fotografica Kodak e dei rullini di pellicola e fondatore della Eastman Kodak Company. Si sparò nel 1932. Eastman, che non era ammalato e non soffriva per alcun dispiacere, scrisse nel suo biglietto d’addio ciò che Hemingway deve aver provato quando era vicino alla fine: ‘Il mio lavoro è terminato.’

“Grazie per l’attenzione.”

(Dopo questo discorso, un gruppetto di noi venne caricato su un autobus scolastico giallo e portato in un ristorante spagnolo.)

Hemingway era membro di quella che adesso si chiama American Academy and Institute of Arts and Letters. Fondata nel 1898, possiede una casa alta e una bassa, l’Accademia più piccola che è, diciamo, per gli ufficiali di carriera, e l’Istituto per i soldati semplici. (Io, per me, sono un PFC, e può essere che il mio dossier del ROTC alla Cornell ancora mi segua.) Truman Capote è riuscito a entrare nella casa alta. E così Erskine Caldwell. Nelson Algren è arrivato alla casa bassa, e proprio per un pelo. James Jones e Irwin Shaw sono morti fuori, mancando in qualche modo di quel certo non so che ricercato dalla nostra organizzazione.

(Ho detto di Jones, in un soffietto editoriale per il James Jones Reader [Birch Lane Press, 1991], che era il Tolstoj dei soldati di fanteria americani nell’ultima guerra, nella ormai svanita Era dell’Uomo Comune. Lui era un uomo comune, ma anche un genio. E lo penso veramente.)

Chi entra e chi non entra in quell’organizzazione è un fatto del tutto casuale, in quanto sono dei veri mentecatti che fanno le nomine e poi votano, e cioè gli artisti e gli scrittori e i musicisti che già vi appartengono. Non sono bravi in quello che sarebbe un elementare lavoro d’ufficio, sono notoriamente distratti e, di solito, o ignoranti o invidiosi del buon lavoro che gli altri possono stare facendo, e così via. E c’è anche una quantità di scambi di favori, di fatto, con gli scrittori che dicono ai pittori e ai musicisti: “Io voterò per qualcuno del vostro campo che non ho mai sentito nominare, se voi voterete per qualcuno che non avete mai sentito nominare nel mio.” E così via.

A volte, penso che l’American Academy and Institute of Arts and Letters non dovrebbe esistere, dato che ha non soltanto il potere di onorare, ma anche di insultare. Guardate quello che ha fatto a James Jones e a Irwin Shaw. Non potevano fare a meno di sentirsi come rifiuti ogni volta che l’Academy and Institute veniva nominato. Ci sono sicuramente più di un centinaio di americani creativi viventi e del più eccellente livello che al momento la pensano così.

Il grande umorista Hoosier Kin Hubbard (mai preso in considerazione come possibile membro) ha detto che non è una vergogna essere poveri, ma che potrebbe anche esserlo. E nemmeno è una vergogna essere esclusi dall’Academy and Institute. Ma potrebbe anche esserlo.

Tennessee Williams (1911-1983) ne era membro, grazie al cielo. (Dopotutto, era il nostro drammaturgo più famoso.) Prima che Jill e io vivessimo insieme, lei lo portò una sera nel mio appartamento. Io ero così eccitato di conoscere una persona che scriveva in modo tanto inquietante e divertente e comprensivo sugli americani che non vivevano a New York che mi ferii sanguinosamente gli stinchi contro il mio tavolino da caffè di marmo, nel tentativo di raggiungerlo per potergli stringere la mano. (Lui e T.S. Eliot erano cresciuti a St. Louis, ma Williams lo ammetteva. Non aveva cominciato all’improvviso a parlare come l’arcivescovo di Canterbury.)

L’unica cosa che io abbia scritto su di lui, tuttavia, è stato un biglietto consegnato a mano all’attrice Maria Tucci, che vive dall’altro lato della strada. Stava provando La notte dell’iguana, di Williams, e mi aveva detto che i componenti della compagnia non si sentivano a loro agio in quel lavoro come avrebbero voluto. Il mio biglietto diceva che un’iguana è disgustosa da vedere, ma, in effetti, buona da mangiare. Il messaggio che avevo ricevuto dal dramma, continuavo, era che è meglio amare qualcosa che gli altri possono ritenere brutta, piuttosto che non amare affatto. Mangiate un’iguana e potrete venir su bene come la gente meglio nutrita.

 

1 Scritto augurale per varie occasioni.

2 Ernest Hemingway, I quarantanove racconti, Torino, Einaudi, 2018.

3 Famosa per il romanzo La capanna dello zio Tom.







6.

(Una curiosità: Aldous Huxley è morto lo stesso giorno di John F. Kennedy. Louis-Ferdinand Céline due giorni dopo Ernest Hemingway.)

La messa di requiem è una messa per i morti, d’abitudine cantata in latino. Per quelli che conoscono poco il latino, come nel mio caso, le parole sono insensatamente belle. Che importa cosa significano? Una messa che molti compositori hanno musicato fu promulgata da papa san Pio V nel 1570, con decreto del Concilio di Trento. L’anno in cui fu promulgata è molto, molto più vicino al nostro tempo che non a quello di Gesù Cristo.

La messa comincia e finisce in un modo che non è da discutere: “Requiem aeternam dona eis, Domine; et lux perpetua luceat eis,” che significa: “L’eterno riposo dona loro, o Signore, e fa’ che luce perpetua li illumini.” (Una persona credulona, che prenda le cose alla lettera, potrebbe da questo concludere che Huxley e Kennedy e Céline e Hemingway e mia sorella e la mia prima moglie Jane e tutti gli altri morti stiano tentando di dormire un poco con le luci accese.)

Il 12 febbraio 1985, la mia seconda moglie Jill e io eravamo andati alla prima mondiale di un nuovo arrangiamento musicale di questa messa, composto da Andrew Lloyd Webber (nato nel 1948, periodo in cui io ero l’uomo delle pubbliche relazioni per la General Electric). Lloyd Webber, allora, aveva già composto la musica per Jesus Christ Superstar, Evita e Cats. (T.S. Eliot, le cui poesie sui gatti avevano ispirato quest’ultimo musical, ha un debito non riconosciuto, mi è sempre parso, con Archie e Mehitabel,1 di Don Marquis, la cui moglie era stata prima la moglie di Walter Vonnegut.)

La prima del requiem di Lloyd Webber ebbe luogo nella chiesa di St. Thomas sulla Fifth Avenue, a Manhattan, istituzione dichiaratamente anglicana, malgrado il fatto che le parole (i versi) della messa, appartenenti in modo specifico alla Chiesa cattolica romana, traessero gran parte del loro furore dal fatto che l’Inghilterra aveva negato la supremazia spirituale del papato. Se non ho visto male, il pubblico in abito da sera era all’incirca per metà protestante e per metà ebreo. (Alcuni tra i musicisti, i cameramen e i poliziotti fuori dalla chiesa erano probabilmente cattolici.)

Nessuno pareva sapere o preoccuparsi di cosa significassero le parole latine e da dove venissero. Eravamo tutti lì per la musica. (O, forse, perché quello era il posto chic, quella sera.) Dopo tutto, Placido Domingo (uno dei musicisti cattolici) avrebbe cantato la maggior parte dei pezzi, insieme ai cori dei ragazzi della chiesa di St. Thomas e della cattedrale di Winchester messi insieme (questi ultimi venuti fin dall’Inghilterra), spalleggiati dai membri della New York Philharmonic Orchestra. E così attaccarono, “Requiem aeternam dona eis, Domine” ecc. Io ero incantato dalla faccia da gatto e dalla voce argentina del solista del Winchester Boys’ Choir e guardai il programma per vedere il suo nome. Che Dio lo benedica, era Paul Miles-Kingston.

Ma poi, qualcos’altro nel programma mi colpì, e cioè la traduzione inglese delle parole della messa, cosa che non importava un accidente a quelli che stavano lì. Erano davvero terribili! (E perché nessuno pensi che mi sto prendendo gioco delle Sacre Scritture, faccio rilevare di nuovo che la messa era tanto onestamente creata dall’uomo e – usando i tempi lunghi della storia – quasi tanto contemporanea, quanto Le verdi colline d’Africa di Hemingway.)

Domingo e Paul Miles-Kingston e la soprano Sarah Brightman, moglie di Lloyd Webber, e tutti gli altri sul palco di fronte alle canne dell’organo si comportavano come se Dio fosse una persona meravigliosa che aveva preparato una quantità di chicche che ci saremmo potuti godere dopo morti. In realtà (se avessero saputo cosa stavano dicendo!) promettevano un Paradiso indistinguibile dalla Santa Inquisizione spagnola.

“Quantus tremor est futurus, quando judex est venturus, cuncta stricte discussurus!” Olé! Che divertente! Com’è carino. Eccetto il fatto che significa: “Qual tremore ci sarà quando il Giudice verrà per esaminare tutto con la più severa giustizia!”

“Quid sum miser tum dicturus? Quem patronum rogaturus, cum vix justus sit securus?” Dalle espressioni e dal linguaggio dei corpi degli interpreti, avreste potuto concludere che il debole non avrebbe dovuto temere, in Cielo, e che avrebbe trovato gentilezza e perdono da tutte le parti. Sareste stati malamente ingannati. Gli interpreti stavano cantando: “Cosa, io meschino, dirò quel giorno? Quale avvocato pregherò che mi difenda, quando a malapena i giusti saran salvi dalla dannazione?”

Non è carino? (“Prenditi un avvocato,” dice la messa.)

Quasi l’intera messa era altrettanto sadica e masochista. (Potete vedere com’è, dall’inizio alla fine, in Appendice. Giudicate voi.) Così, dopo che Jill e io ce ne fummo andati a casa, rimasi in piedi metà della notte a scriverne una migliore. (Questa non è una dichiarazione vanagloriosa. Chiunque sarebbe in grado di scriverne una migliore e nessuno potrebbe scriverne una peggiore.) Tolsi di mezzo i giudici e le torture e le fauci dei leoni e il dover dormire con le luci accese. (Ho buttato anche questa in Appendice, così, ancora una volta, giudicate voi.)

Non pensavo che fosse molto buona, come poesia, e perciò ero ansioso (come lo erano i poeti del Concilio di Trento, senza dubbio) di farla tradurre in latino il più presto possibile. Come dissi a mia moglie, volevo trovare qualcuno che fosse capace di farla passare in quella lavatrice magica al più presto. Ero pronto a pagare in denaro sonante.

Provai prima con Fordham, ma rifiutò subito con l’argomento dell’eresia. Ma poi trovai uno specialista di latino della Chiesa alla University of New York, John F. Collins, che accettò di essere il mio braccio armato, venisse pure giù l’inferno. Come Placido Domingo, è cattolico. “L’eterno riposo dona loro, o Cosmo, e fa’ che la luce non disturbi il loro sonno,” cominciava la mia messa. Dopo che John Collins l’ebbe messa nella lavatrice magica, venne fuori così: “Requiem aeternam dona eis, Munde, neve lux somnum perturbet eorum.”

Poco dopo, venni chiamato a far parte di una giuria. Lì conobbi un compositore chiamato Edgar Grana, laureato alla Juilliard, che era stato studente alla University of Iowa quando io vi insegnavo, nel 1965. (Uno dei miei vecchi studenti laggiù, John Casey, vinse nel 1989 il National Book Award for Fiction, che è molto più di quanto abbia mai fatto io.) Edgar Grana passò l’anno seguente a mettere in musica il latino di Collins, a sue spese. Cercammo di piazzarla in parecchie chiese, qui a New York, ma senza fortuna. (Direi che la musica era un be-bop semiclassico, una specie di marmellata al limone postmoderna e multincrociata.)

Ma poi, Barbara Wagner, direttrice del miglior coro Unitarian Universalist del paese (una quantità di successi), che si trova a Buffalo, disse che voleva eseguirla. Cominciò le prove subito dopo Natale e, perdio, avemmo la nostra prima mondiale il 13 marzo 1988, nella sua chiesa. Era una domenica sera. La notte precedente io avevo tenuto una conferenza a pagamento nello stesso posto, per poter retribuire i quattro virtuosi al sintetizzatore. Loro erano la nostra orchestra.

Ero così eccitato che ebbi i capelli ritti per tutti i dieci secondi di perfetto silenzio prima che fosse suonata la nota d’inizio.

Quando tutto fu finito, però, non avevo sentito una sola parola in modo distinto, tanto era preponderante la musica. (Mark Twain ha detto dell’opera italiana di non aver sentito più niente di simile da quando l’orfanotrofio era andato a fuoco.) Insomma, andò così. Il compositore e gli interpreti ebbero un successo stupefacente, con standing ovation e fiori e tutto il resto. Rimasi deluso soltanto io, lo strampalato che si era preoccupato della lingua.

Questa è proprio la fine della storia del mio requiem, che ebbe la sua prima tre anni dopo quella di Andrew Lloyd Webber, a parte il fatto che mia moglie Jill incontrò Webber a Londra, in seguito. Gli disse: “Anche mio marito ha scritto un requiem.”

E lui rispose, come se avesse dato il via a una moda: “Oh, lo so. Adesso tutti scrivono requiem.”

Non aveva colto il punto, e cioè che io avevo tentato di creare, scrivendo, un nuovo linguaggio, piuttosto che una nuova musica per la messa dei morti: al principio era il verbo.

(Parlando di compositori: mia sorella Alice chiese a mio padre, quando aveva circa dieci anni, se lui e la mamma ballavano Beethoven.)

 

1 Personaggi di un famoso programma radiofonico americano.
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E parlando di vecchi e riveriti documenti che chiedono a gran voce di essere riscritti oggi, che dire del Primo emendamento della Costituzione degli Stati Uniti d’America, che recita:

“Il Congresso non emetterà leggi riguardanti la creazione di religioni, né che proibiscano il libero esercizio delle suddette, né che limitino la libertà di parola o di stampa; né il diritto delle persone di radunarsi pacificamente e presentare petizioni al governo perché raddrizzi i torti.” Quello che abbiamo qui avrebbe dovuto essere scritto in almeno tre emendamenti separati, o anche in cinque; e invece li vediamo agganciati insieme controvoglia in una sola, grossa bestia di frase senza interruzioni, del genere dottor Seuss. È come se una persona che muore di fame, salvata all’ultimo momento, si mettesse a straparlare di tutte le cose che lui – o lei – aveva sognato di mangiare mentre si manteneva appena in vita a pane e acqua.

Quando James Madison mise insieme i primi dieci emendamenti, o “Carta dei diritti”, nel 1778, c’erano talmente tante chiacchiere sconsiderate da parte dei cittadini maschi e abbienti che pretendevano per loro ogni libertà, che ricevette ben 210 proposte di limitazione ai poteri del governo tra le quali scegliere. (Secondo me, la cosa che la maggior parte della gente meglio nutrita vuole soprattutto dal suo governo è, parlando in modo figurato, giocare d’azzardo con dadi truccati. Non l’avrebbero ottenuta fino alla presidenza di Ronald Reagan.)

Dissi a un avvocato dell’Unione americana per le libertà civili che il Primo emendamento di Madison non è scritto bene come avrebbe potuto essere.

“Forse non si aspettava che noi lo prendessimo tanto seriamente,” rispose.

Credo che questa sia una possibilità, anche se l’avvocato era sardonicamente scherzoso. Per quello che ne so, Madison non rideva, né ebbe nulla da obiettare, quando Thomas Jefferson (che possedeva schiavi) chiamò la Constitutional Convention di Philadelphia un’assemblea di semidei. La gente che si trova a metà strada dalla cima del monte Olimpo può non prendere seriamente, come fanno alcuni di noi, la possibilità di onorare davvero, tra i plumbei mortali, le utopistiche e semidivine promesse della Carta dei diritti.

L’avvocato dei diritti civili disse anche che io, come scrittore, dovrei ammirare Madison perché aveva reso gli emendamenti privi di ambiguità, proprio come un interruttore della luce, che può essere unicamente “acceso” o “spento”, con l’uso deciso dei negativi assoluti: “Il Congresso non emetterà leggi… non sarà trasgredita… Nessun soldato potrà… non dovrà essere violata, e nessun garante emetterà… Nessuno sarà tenuto a rispondere… nessun fatto provato da una giuria… non sarà richiesto… non dovrà essere esaminato…” Non si trovano in alcun punto, nei suoi emendamenti, parole che significhino “in condizioni ideali” o “quando sia possibile” oppure “secondo le convenienze del governo”. Di momento in momento, nella nostra ormai lunga storia (il più antico governo continuo, a eccezione della Svizzera), i diversi specifici provvedimenti della Carta dei diritti possono, grazie a James Madison, essere soltanto “accesi” o “spenti”.

A me, il Primo emendamento suona più come un sogno che non come uno statuto. Il diritto di dire e di pubblicare assolutamente qualsiasi cosa mi fa sentire quando lo difendo, come faccio spesso, inconsistente come un personaggio nei sogni di qualcun altro. È una libertà assolutamente tragica, dato che non c’è limite alla bassezza che certa gente è fiera di esprimere in pubblico, se è permesso farlo impunemente. E così, più e più volte, nei dibattiti con rappresentanti della Moral Majority e simili, o con alcune delle più arrabbiate Donne contro la pornografia, io mi trovo a essere accusato di incoraggiare la violenza contro le donne e la pornografia infantile.

Quando ero ancora nuovo a simili discussioni, chiesi spensieratamente a un mio oppositore fondamentalista cristiano (“Oh, andiamo, reverendo!”) se sapesse di qualcuno che era stato rovinato da un libro. (Mark Twain dichiarava di essere stato rovinato dalle parti oscene della Bibbia.)

Il reverendo fu contento che glielo avessi chiesto. Disse che c’era un uomo, nell’Oregon, che aveva letto un libro pornografico e poi aveva violentato una fanciulla adolescente mentre tornava a casa dalla drogheria e, dopo, l’aveva mutilata con una bottiglia di Coca-Cola rotta. (Sono sicuro che è successo veramente.) Eravamo lì a discutere i tentativi di alcuni genitori per far eliminare certi libri dalle biblioteche scolastiche e dai corsi di studio, con l’argomento che erano offensivi o moralmente pericolosi – libri comunque tranquilli e onorevoli. Ma la mia stupida domanda aveva offerto al reverendo l’occasione per collegare i libri in questione ai più orrendi delitti sessuali.

I libri che lui e i suoi sostenitori volevano fuori dalle scuole – e uno dei miei era tra quelli – non erano pornografici, anche se al reverendo sarebbe piaciuto che il nostro pubblico lo pensasse. (C’è, una volta, la parola motherfucker1 nel mio Mattatoio n. 5, nella frase: “Togliti dalla strada, cretino di un fottimadre.” Fin da quando questa parola è stata pubblicata, nel lontano 1969, i bambini hanno continuato a tentare di avere rapporti sessuali con le loro madri. Quando questo finirà non lo sa nessuno.) La colpa di Mattatoio n. 5, di Dove porta il fiume di James Dickey, del Giovane Holden di J.D. Salinger, di parecchi libri di Judy Blume e così via, per quanto riguardava il reverendo, era che né i loro autori né i loro personaggi illustravano la sua idea del comportamento e dell’atteggiamento di un ideale cristiano.

Il reverendo (come era suo diritto) stava portando un attacco indiscriminato non solo al “diritto riconosciuto dai semidei americani” di prendere in considerazione ogni idea (compresa la sua), ma anche all’insistenza della Costituzione sul fatto che il governo (comprese le scuole pubbliche) non possa dichiarare una religione superiore a qualsiasi altra e comportarsi di conseguenza con la forza della legge.

Insomma, il reverendo non era un ipocrita. Voleva dire esattamente, e in poche parole, che non c’era niente di sacro a proposito del Primo emendamento e che molte immagini e idee, anche se diverse dalla pornografia, avrebbero dovuto essere tolte dalla circolazione dalla polizia e che la religione ufficiale dell’intero paese doveva essere il suo genere di cristianesimo. Era sincero nel credere che il mio Mattatoio n. 5 potesse far sì che una persona finisse in una fornace per l’eternità (vedere la messa promulgata da papa san Pio V), il che è senz’altro peggio (se considerate la durata) di essere stuprati, assassinati e quindi mutilati da un uomo impazzito per le immagini sporche.

In pratica, conquistò la mia simpatia (cosa semplice). Non era uno dei predicatori televisivi (tanto facilmente e giustamente messi in caricatura), anche se, di tanto in tanto, è probabile che predicasse alla radio. (Lo fanno tutti.) Era un padre di famiglia e un cristiano profondamente sincero che faceva senza dubbio un lavoro abbastanza buono per imitare la vita di Cristo come la capiva, sessualmente pulito e non patologicamente attaccato ai beni di questa terra e tutto il resto. Cercava di tenere insieme una famiglia estesa, un sistema di supporto di gran lunga più sicuro di qualsiasi cosa possa mettere in piedi il governo, nella salute e nella malattia, in ricchezza e in povertà, il cui legame era il mantenimento di credenze e atteggiamenti comuni. (Io avevo studiato antropologia, dopotutto, e perciò sentivo nelle mie stesse ossa che gli esseri umani non possono amare molto la vita se non appartengono a un clan associato a uno specifico pezzo di proprietà terriera.)

La Commissione per la pornografia del ministero della giustizia, uno spettacolo itinerante su libri e film sporchi mandato in giro durante l’amministrazione di Ronald Reagan, era ancora qualcos’altro. Almeno un paio dei membri di questo comitato sarebbero più tardi stati scoperti nel letame di atrocità finanziarie o sessuali. Certamente c’era un sentimento comune del clan, ma, in questo caso, la proprietà di famiglia era la Casa Bianca, e il suo totem un amabile, sonnolento e distratto vecchio attore cinematografico. E il folle composto di idee che tutti i suoi membri dovevano professare espose il Concilio di Trento alla vergogna per quelle meschine fantasie, oggettivamente strambe: che fosse un bene per i civili poter comprare fucili da guerra; che i contras del Nicaragua fossero un gruppo simile a Thomas Jefferson e James Madison; che i palestinesi dovessero essere chiamati “terroristi” ogni volta che si poteva; che il contenuto degli uteri fosse proprietà del governo; che l’Unione americana per le libertà civili fosse un’organizzazione sovversiva; che qualsiasi cosa somigliasse al Discorso della Montagna fosse socialista o comunista, e quindi antiamericano; che le persone con l’AIDS, eccetto quelle che lo avevano preso nella trappola delle trasfusioni di sangue, se lo fossero cercato; che un aereo da un miliardo di dollari valesse davvero il suo costo, e via di questo passo.

La Commissione per la pornografia del ministero della giustizia era sfacciatamente uno spettacolo, un modo, per la Casa Bianca, di attirare l’attenzione sulla propria devozione attraverso titoloni sul sesso, e di insinuare ancora una volta che quelli a favore della libertà di parola sono caldi fautori dello sfruttamento sessuale dei bambini e dello stupro, e così via. (Mentre altri sostenitori di Reagan stavano appropriandosi dei fondi pubblici per l’edilizia e ripulendo le banche di risparmio.)

Così, chiesi di presentarmi alla Commissione, quando venne a New York, ma la mia offerta venne declinata. Volevo dire: “Ho letto molto della testimonianza estremamente accorata sul danno che le parole e le immagini possono fare, che è stata ascoltata dal vostro comitato. Il velo è caduto dai miei occhi. Ora comprendo che il nostro governo deve avere il potere di sopprimere parole e immagini che sono causa della follia e dei delitti motivati dal sesso. Come disse Giovanni l’apostolo: ‘Al principio era il verbo.’

“Io vivo con le parole e mi vergogno. In vista del danno che le idee liberamente circolanti possono fare alla società, e particolarmente ai bambini, scongiuro il governo di denunciare nei miei lavori tutti i pensieri che possono essere pericolosi. Salvatemi da me stesso. Chiedo l’aiuto dei vostri capi che sono stati eletti per mettere i miei pensieri in armonia con i loro e con quelli della gente che li ha eletti. Questa è democrazia.

“Tentando di emendarmi in quest’ora tanto tarda, attiro l’attenzione di questo comitato – e Dio benedica il giusto Edwin Meese – per il fondamentale brano di oscenità dal quale nascono tutti gli altri, la radice principale dell’albero i cui frutti sono velenosi. Lo leggerò ad alta voce, perciò i membri del comitato al di sotto dei ventun anni dovrebbero lasciare la sala. Quelli al di sopra, ma che hanno problemi di cuore o sono inclini a commettere stupri alla minima occasione, potrebbero voler uscire con loro. Non dite che non vi ho avvertiti.

“Voi membri della Commissione non avete altra scelta che rimanere, quali che siano le porcherie rilasciate dai testimoni. Non sarà facile. Dovrete essere molto coraggiosi. Mi piace pensare a voi come a una specie di astronauti delle fogne.

“Va bene? Turatevi le orecchie e chiudete gli occhi, perché ora attacchiamo:

“‘Il Congresso non emetterà leggi riguardanti la creazione di religioni, né che proibiscano il libero esercizio delle suddette, né che limitino la libertà di parola o di stampa; né il diritto delle persone di radunarsi pacificamente e presentare petizioni al governo perché raddrizzi i torti.’”

Fine dello scherzo.

(Ho messo insieme questo capitolo tornando a casa dal funerale a Hellertown, Pennsylvania, di un vecchio compagno d’armi chiamato Bernard V. O’Hare. Il suo nome continuerà a saltare fuori nel prosieguo del libro. Era stato pubblico ministero e fumatore incallito per la prima metà della sua carriera, poi avvocato della difesa e fumatore incallito per la seconda, fino alla morte per cancro poco dopo mezzanotte, il 9 giugno 1990. Io gli avevo chiesto, quando era ancora un PM, se facesse davvero del bene a mettere in prigione i mascalzoni. Aveva risposto: “No, credo che la gente abbia già abbastanza guai senza che io li esageri.” Questo non ha molto a che fare con il Primo emendamento. Ma ha molto a che fare con quanto adesso io mi senta abbandonato. Ho messo in Appendice ciò che ha scritto sulla nostra lunga amicizia per una Festschrift che Jill ha organizzato per il mio sessantesimo compleanno.)

 

1 “Fottimadre” (necessario nel contesto, anche se in italiano non si usa) è un insulto pesante, ma molto comune.
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(La mia prima storia che ebbe dei guai con una sincera estrema destra cristiana raccontava di viaggiatori nel tempo che tornavano ai tempi della Bibbia e scoprivano che Gesù Cristo era alto un metro e cinquanta centimetri circa. Credo di amare Gesù più degli oppositori di questa storia, infatti io asserivo che non mi importava quanto Lui fosse alto o basso. Pure Bernard V. O’Hare era basso, anche se non proprio così basso, ma era ugualmente il penalista più efficiente e umano nella storia recente della Northampton County, Pennsylvania. Lui era davvero un eroe locale. Io, suo vecchio compagno d’armi, ero l’unico in lutto non della famiglia, venuto da un altro stato, presente al suo funerale.)

Gli articoli sulla libertà di parola del Primo emendamento garantiscono a tutti noi non solo benefici, ma anche dolori. (Come dicono gli esperti della forma fisica: “Per apparire bisogna soffrire.”) Molto di ciò che dicono o pubblicano gli altri americani mi fa molto male, mi fa venire voglia di vomitare. Brutto destino per me.

Quando Charlton Heston (un attore che, una volta, recitò la parte di Gesù con le ascelle rasate) mi racconta nella pubblicità (annunci di pubblico servizio?) dell’ottimo lavoro che sta facendo la National Rifle Association1 (alla quale mio padre e io appartenevamo quando ero un ragazzino) e quanto dovrei essere contento che i civili possano tenere – e lo fanno – armi di tipo militare in casa, o nei veicoli, o nei loro posti di lavoro, mi sento esattamente come se stesse lodando i germi di qualche schifosa malattia, dato che, accidentalmente o di proposito, le armi da fuoco in mano ai civili uccidono ogni giorno tanti di noi.

(Quando mi diplomai alla Scuola Numero Quarantatré di Indianapolis, ogni studente della nostra classe dovette fare una promessa in pubblico su quello che lui – o lei – avrebbe cercato di fare, una volta adulto, per rendere il mondo migliore. Io avrei trovato la cura per qualche malattia. Bene, non mi serve certo un microscopio elettronico per identificare un AK-47 o un Uzi.)

“Essendo una milizia organizzata necessaria per la sicurezza di uno stato libero,” recita l’articolo II della Carta dei diritti, “il diritto della gente di tenere e portare armi non sarà cancellato.” Perfetto! Non cambierei una virgola. Vorrei soltanto che la NRA e i suoi viscidi e ben pagati sostenitori nelle varie legislature statali o federali stessero ben attenti a recitarlo tutto, per poi dirci come, armati di armi pesanti, un uomo, una donna o un bambino non reclutati da un ufficiale, non guidati da un ufficiale, in assenza di obiettivi indicati da un ufficiale, motivati o trattenuti soltanto dalla propria personalità e dalla percezione che hanno di ciò che accade, possano essere considerati membri di una milizia organizzata.

(Per sciogliere subito un nodo gordiano: ritengo che qui sia al lavoro una fantasia malata, una specie di Armageddon, dove la gente cattiva, povera, scura di pelle, analfabeta, pigra, resa pazza dalla droga, una notte attaccherà le linde case delle buone persone bianche che hanno lavorato sodo per avere quello che hanno e, per di più, hanno offerto tempo e denaro in beneficenza.)

Io ero molto bravo con i fucili, forse il miglior tiratore della mia compagnia, quando ero un PFC. Ma non vorrei avere uno di quei fottutissimi cosi a casa mia per nessuna ragione al mondo.

Considero lo scaricare armi una forma minore di sport. Le armi moderne sono facili da utilizzare come accendisigari. Chiedetelo a qualsiasi donna che non ne abbia mai usata una e che, andando al negozio sotto casa e aderendo al concetto della NRA di una milizia, abbia trasformato il suo compagno o il suo amante infedele in un formaggio con i buchi. Ogni volta che sento dire di qualcuno che è un buon tiratore, penso tra me: “È come dire che è bravo con uno Zippo o una Bic. Davvero un atleta!”

George Bush, come Charlton Heston, è membro a vita della NRA. Più di questo mi offende, però, che abbia mancato di prestare attenzione all’impresa più bella e nobile e brillante ed etica e sacra compiuta dagli americani fino a oggi. Sto parlando delle esplorazioni nel sistema solare fatte dalla sonda spaziale Voyager 2 con la sua cinepresa. Questo uccello ardito (tanto simile alla colomba di Noè) ci ha mostrato tutti i pianeti più lontani e le loro lune! Non abbiamo più dovuto cercare di indovinare se su di essi ci fosse vita o no, o se i nostri discendenti potrebbero viverci! (Non ci contate.) Quando la Voyager 2 ha lasciato per sempre il sistema solare (“Il mio lavoro è finito”), mandandoci foto sempre più indistinte di cosa eravamo e dove eravamo, forse che il nostro presidente ci ha invitato ad amarla e ringraziarla e augurarle buona fortuna? No. Ha invece parlato appassionatamente della necessità di un emendamento all’articolo XXVII della Costituzione per mettere fuori legge ogni rapporto irriverente con un pezzo di stoffa, la bandiera americana. Un simile emendamento farebbe il paio, quanto a idiozia, con quello dell’imperatore Caligola, che fece eleggere console il suo cavallo.

(Io mi preoccupo moltissimo di quello che insegnano a Yale.)

Ciononostante, sono stato capace di fare un discorso ottimistico ai laureandi della classe del 1990 alla University of Rhode Island di Kingston, alla fine di maggio. (Il presidente dell’università, che stava per andare in pensione, Edward D. Eddy, era stato un mio collega al Cornell Daily Sun. Ecco che ci facevo lì.) Feci una premessa alle mie osservazioni commentando i discorsi ai laureandi fatti da Kin Hubbard, un umorista di Indianapolis, il quale, quando io ero giovane, scriveva una battuta al giorno per i giornali. Diceva che sarebbe stato meglio se le università avessero distribuito le materie importanti lungo i quattro anni di studio, invece di metterle tutte da parte per il finale.

(Secondo me, Kin Hubbard era spiritoso come Oscar Wilde, quando diceva cose come “Non conosco nessuno che vorrebbe lavorare per quanto realmente vale” e “Se qualcuno dice che non è una questione di denaro, è una questione di denaro” e così via.)

“Il titolo del mio discorso,” dissi alla classe del 1990, “è ‘Non Siate Cinici Sull’Esperimento Americano, Perché È Iniziato Soltanto Ora’.”

Ho detto che mi è stato spesso chiesto di parlare della censura, dato che il mio libro Mattatoio n. 5 è stato tanto spesso buttato fuori dalle biblioteche scolastiche. (Ciò accade perché si trova sulla lista dei libri presunti pericolosi che circola dal 1972 circa. Nessun libro nuovo vi è mai stato aggiunto.) “Ho ricevuto lettere dai lettori dell’Unione Sovietica,” continuai, “ai quali era stato detto anni fa che i miei libri qui venivano bruciati.” (Questo è successo soltanto a Drake, in North Dakota.) “Scrissi loro che la censura è più che altro un problema rurale,” dissi ancora. “Quelle stesse comunità usavano bruciare le persone, quando io ero un ragazzo. Mi sembra che stiamo finalmente progredendo.

“Erano soprattutto i neri a venire bruciati. Il cambiamento più straordinario, in questo paese, da quando ero un ragazzo, è il declino del razzismo. Credetemi, potrebbe molto facilmente essere portato di nuovo al massimo della sua forza dai demagoghi. Quanto al momento attuale, comunque, siamo abbastanza bravi nel giudicare le persone per quello che sono, piuttosto che da quanto somigliano a noi e ai nostri parenti. Di fatto, siamo migliori, nel far questo, di qualunque altro paese. In molti altri paesi, la gente non prenderebbe nemmeno in considerazione l’idea.

“Chi ha provocato questo ammirevole mutamento nelle nostre abitudini? Le stesse minoranze oppresse e denigrate, con molto fegato e grande dignità, uniti alle promesse della Carta dei diritti della Costituzione.

“La censura sta aumentando? Lo potreste di certo pensare, visto che è tanto spesso nei notiziari. Io, però, credo che sia una malattia che c’è da molto tempo, come il morbo di Alzheimer, ma che solo di recente è stata identificata come malattia e curata come tale. Quello che è nuovo non è la censura, ma il fatto che sia stata riconosciuta come qualcosa che fa ammalare la nostra democrazia pluralistica, e una quantità di persone perbene si adoperano per fare qualcosa in proposito.

“Gli Stati Uniti d’America hanno avuto la schiavitù per quasi cent’anni, prima che questo costume venisse riconosciuto come un male sociale e la gente cominciasse a combatterlo. Immaginate un po’. Non sarebbe stata una bella sfida con Auschwitz? Quali fari di libertà potevamo essere per il resto del mondo, quando qui era perfettamente accettabile possedere altri esseri umani e trattarli come bestie? Chi vi ha detto che siamo stati fari di libertà fin dall’inizio? Perché mentivano così?

“Thomas Jefferson possedeva schiavi e non molta gente lo trovava strano. Era come se avesse un bubbone infetto sulla punta del naso, grande come una noce, e tutti pensassero che era perfettamente ok. Ho accennato a questo fatto una volta alla University of Virginia, della quale Jefferson non era stato soltanto il fondatore, ma anche il sublime architetto. Un professore di storia mi ha spiegato, in seguito, che Jefferson non poté liberare i suoi schiavi fino a che lui e loro non furono molto vecchi, perché erano ipotecati e Jefferson non aveva un soldo.

“Immaginate un po’! Era legale, in questo faro di libertà, impegnare esseri umani, forse anche un bambino. Che peccato che voi, oggi, quando siete a corto di soldi, non possiate portare la donna delle pulizie giù al negozio dei pegni insieme al vostro sassofono.

“Dunque: Boston e Philadelphia proclamano entrambe di essere la culla della libertà. Quale città ha ragione? Nessuna delle due. La libertà è nata solo adesso negli Stati Uniti. Non è nata nel 1776. La schiavitù era legale. Persino le donne bianche erano prive di potere, praticamente proprietà del padre, o del marito, o del parente maschio più vicino o, talvolta, di un giudice o di un avvocato. La libertà era stata soltanto concepita a Boston o a Philadelphia. Boston o Philadelphia erano dei motel della libertà, per così dire.

“Dunque: il periodo di gestazione per un opossum è di dodici giorni. La gestazione di un elefante indiano è di ventidue mesi. Il periodo di gestazione della libertà americana, amici e vicini, viene fuori che è di circa duecento anni e più!

“Solo da quando sono al mondo si è parlato seriamente di dare alle donne e alle minoranze razziali qualcosa che somigli all’eguaglianza economica, legale e sociale. Lasciamo che la libertà nasca, alla fine, e lasciamo che le sue gagliarde grida di neonata siano sentite a Kingston e in ogni altra città e cittadina e villaggio e luogo abitato di questa vasta e ricca nazione, non ai tempi di Jefferson, ma nel tempo della gente più giovane, che è qui oggi pomeriggio. Da qualche parte ho sentito piangere un bambino. Dovrebbe piangere di gioia.

“Urrà per la classe del 1990 e per chi ha aiutato questi studenti a fare l’America più forte diventando cittadini istruiti.

“Grazie per la vostra attenzione.”

 

1 NRA, Associazione nazionale delle armi da fuoco.
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(Il Rhode Island è stata la prima delle Tredici Colonie a difendere e mettere in pratica il diritto dei suoi cittadini di essere o non essere religiosi come volevano.)

Jill Krementz è episcopale (anche se raramente va in chiesa) e io sono ateo (o, tutt’al più, un unitariano che finisce molto spesso nelle chiese). Così, quando decidemmo di sposarci, nel 1979, avendo vissuto insieme per parecchi anni, la cosa diventò una specie di smorgasbord1 di giurisdizioni sacre e secolari dove avremmo dovuto diventare, per così dire, uno solo. Dato che ci eravamo conosciuti durante la messa in scena di una mia commedia, io proposi di farci impartire il magico incantesimo in quella che veniva chiamata la chiesa degli attori, “La Chiesetta Dietro l’Angolo” che (e voilà!) è episcopale, giù per la Twenty-ninth Street, appena fuori della Fifth Avenue a Manhattan. Quel tesoro di chiesa meritò il suo strano nome e la sua reputazione perché amava la gente di teatro, verso la metà dell’Ottocento, quando Joseph Jefferson (autore e star di Rip van Winkle) chiese di essere sposato in una chiesa di rito anglicano alto, un paio di isolati a nord della Twenty-ninth, proprio sulla Fifth Avenue. Gli fu detto educatamente che gli attori erano noti per essere moralmente molto più disinvolti dei membri di quella particolare congregazione e, perciò, perché non provava in quella “chiesetta dietro l’angolo”. E lui lo fece.

E così feci io, e mai ero incappato in un tale inferno per essere divorziato! (Avere dei legami con il teatro non mi conquistò nessuna simpatia. E nemmeno il fatto che Jill era amica da una vita di Paul Moore, il vescovo episcopale di New York.) Era una donna, quella con la quale parlammo. Era evidentemente potente, ma ciò accadeva prima che le donne potessero prendere gli ordini. Potrebbe essere una sacerdotessa, oggi, e che io avessi divorziato dalla mia prima moglie era la cosa più imperdonabile da lei mai sentita. (Quando cominciarono, in giro, a ordinare le donne, una delle prime avrebbe avuto l’improbabile nome di Tanya Vonnegut. Era la moglie di un mio cugino, una vera bellezza, e senza alcun dubbio una sacerdotessa stimolante.)

Avremmo potuto sposarci nella Chiesetta Dietro l’Angolo, secondo quell’ascia di guerra con la quale parlammo, solo se io mi fossi unito agli episcopali e avessi fatto penitenza lavorando per la chiesa, cosa che poteva comprendere l’insegnamento al catechismo. Così, mettemmo in piedi il nostro show alla Christ Church United Methodist, su tra la Sixtieth e Park. (Non ricordo come capitò che scegliessimo quella. Potremmo aver discusso l’architettura delle chiese con Brendan Gill della Commissione per la conservazione dei vecchi edifici.) Non c’erano intoppi, lì. Tutta la cosa andò avanti fino alla fine liscia come l’olio, come si dice.

(Se si esclude il fatto che il ministro e io saremmo diventati buoni amici, che mi avrebbe invitato a dire qualche parola durante il servizio della sera di Natale insieme all’attore Joey Adams, che la sua strada e quella della congregazione alla fine si sarebbero divise, e che una delle sue malefatte, si suppone, era aver prestato il pulpito a un noto ateo, che ero io e non Joey Adams. Adesso il ministro ha un’altra chiesa e ci scriviamo lettere su questioni spirituali, e lui è venuto alla prima mondiale della messa da requiem mia e di Edgar Grana a Buffalo.)

Tenemmo il nostro ricevimento al Regency Hotel, a un solo isolato dalla chiesa. (Se fate un ricevimento al Regency che comprende la torta, loro ci aggiungono anche la suite matrimoniale per tutta la notte. I miei nipotini vennero parcheggiati lì durante la cerimonia.) Ciò accadeva undici anni fa, ormai, e il nostro accordo, allora, era che io avevo già abbastanza figli (tre miei e tre nipoti adottati). Ma, dopo un po’, adottammo un tesoro di piccola (di tre anni), chiamata Lily, che è diventata la mia migliore compagna. (Lily diventerà un’artista pigra, quando crescerà, perché io lodo ogni sua creazione come se fosse la Pietà di Michelangelo o il soffitto della Cappella Sistina.)

Jill ha compiuto cinquant’anni, quest’anno, e Lily sta per farne otto. Ho organizzato per Jill una festa di compleanno e ho offerto anche a lei una Festschrift, una sentimentale raccolta di piccoli saggi, poesie, scherzi e citazioni di amici e parenti. (Le ho anche detto che era di gran lunga la donna più vecchia con la quale avessi vissuto.) La mia prefazione alla Festschrift cominciava così:

“A quelli che sono interessati:

“Trovate qui un artefatto del primo anno dell’ultimo decennio del secondo millennio dopo la nascita di Cristo, una celebrazione su carta del cinquantesimo compleanno della mia cara e dotata moglie Jill Krementz, 19 febbraio 1990, lunedì. Una cena per circa cinquanta persone, suoi amici e parenti, fu data quel giorno alla Tavern on the Green di Central Park, sull’isola di Manhattan.

“Jill nacque sulla stessa isola, ma fu allevata a Morristown, New Jersey; era la figlia di Virginia e Walter Krementz. Il giorno che nacque, io ero uno degli anziani del liceo Shortridge, a Indianapolis, che sarebbe entrato alla Cornell in autunno per studiare chimica. Pearl Harbor sarebbe stata bombardata quando io avevo diciannove anni e a lei mancavano due mesi per compierne due.

“A cinquant’anni, Jill appariva e agiva come l’idealizzata ereditiera di un grande patrimonio americano che ne avesse forse trentadue. Era effettivamente andata in scuole private e aveva fatto le sue vacanze con ereditieri ed ereditiere, ma non sarebbe mai stata una di loro. Tutto quello che possedeva a cinquant’anni lo aveva guadagnato come fotografa e autrice di libri per bambini (per esempio, A Very Young Dancer [“Una giovanissima ballerina”]) e di libri su bambini che avevano avuto esperienze di grande angoscia (per esempio How It Feels When a Parent Dies [“Cosa si prova quando muore un genitore”]).

“Ci siamo incontrati nel 1970, durante la messa in scena della mia commedia Buon compleanno, Wanda June, al Theatre de Lys al Greenwich Village. Allora lei aveva già fatto la sua strada girando il mondo ed era diventata il primo fotografo donna dello staff di un quotidiano di New York, l’Herald Tribune, aveva passato tre anni facendo fotografie nel Vietnam del Sud durante la guerra e aveva pubblicato un capolavoro di etnografia e fotografia, Sweet Pea: A Black Girl Growing Up in the Rural South (“Piselli dolci: una ragazza nera cresce nel Sud rurale”), dedicato a una dei suoi maestri, che era Margaret Mead. Ma viveva, direi, in qualcosa di più piccolo di Buckingham Palace. Era al quarto piano senza ascensore, al di sopra di un delicatessen sulla First Avenue, appena prima della Fifty-fourth Street.

“Mi raccontò di un aspirante corteggiatore, e io penso che ve ne fossero molti, che per dieci minuti buoni, dopo essersi arrampicato per quelle scale, non riuscì nemmeno a dire ‘ciao’.

“Jill era nata sotto la cuspide tra i segni dell’Acquarius, il Portatore d’Acqua, e dei Pisces, i Pesci. Era nata per essere una buona nuotatrice – anche se pigra – e per preferire l’acqua al vino. La cuspide più significativa nel suo caso, però, era quella che separava, in questo paese, un virtuale sistema patriarcale dal Movimento di liberazione delle donne. Ciò coincise con lo sbocciare di Jill nella femminilità. Così, lei osò comportarsi, sul posto di lavoro e nelle transazioni d’affari, come se il suo genere, malgrado la sua bellezza sensazionale, fosse senza importanza. Qualsiasi cosa ottenesse un uomo, quanto a compenso o rispetto, per fare più o meno quello che faceva lei, lei pretendeva altrettanto. Di solito ci riusciva, e così spingeva non poche persone a osservare che non si comportava da signora.

“Dopo essersi diplomata alla Masters School a Dobbs Ferry, New York, nel 1958, Jill fece di Manhattan e poi del mondo intero la sua università. Qualunque fosse la lezione, si guadagnò da vivere, prima di tutto accettando qualsiasi tipo di lavoro d’ufficio che la tenesse tra gli editori e i giornalisti. Seguì solamente un corso regolare all’università, di antropologia, alla Columbia.

“Prima di tutto questo, la sua eroina personale era Margaret Bourke-White, che aveva accettato tutti i rischi che accettavano i fotografi maschi della rivista Life, facendo fotografie altrettanto buone e forse migliori delle loro. Margaret Mead era la seconda eroina di Jill, e fu così che divenne, prima che io la incontrassi, non solo una fotografa giornalista, ma anche una scienziata di primo livello nel campo delle scienze sociali. Jill dovette aspettare (e lo stesso feci io) fino a che ebbe quasi cinquant’anni, prima che personaggi pensosi, dotati di poteri accademici, guardassero tutti i libri che aveva pubblicato per o su americani sotto i sedici anni, rendendosi conto del fatto che aveva ben pochi rivali nella comprensione dei dolori e delle soddisfazioni del crescere.

“Inoltre, il giorno del suo cinquantesimo compleanno, rendemmo grazie per la sua educazione tanto poco formale. Non aveva avuto altra scelta, sia lode a Dio, se non accettare quello che i giovani avevano da dire sul valore di una vita basata sull’apparenza, dato che lei stessa non aveva ricevuto nessun training che le avrebbe permesso di spiegare e interpretare e postillare praticamente tutto. Tutto quello che si sentiva in diritto di fare, invece, era registrare ciò che dicevano quei ragazzi, nel bene e nel male, e fare loro delle fotografie.

“I suoi libri non sono teoria. Sono prove, che piaccia o no, e organici fino in fondo, spuntano dalla terra di questo umido pianeta verde-blu come alberi di mele.

“Gli scienziati del futuro vorranno sapere se qualcuna delle fotografie di Jill in questo libro è stata ritoccata. No. E lasciate che spieghino, se ci riescono, perché più diventava vecchia, più diventava bella.”

La Festschrift finiva con questo sapiente sonetto, A Jill che compie cinquant’anni, di uno dei soggetti da lei preferiti, l’uomo di lettere John Updike:

Gentile anima che preferisci l’ombra, ti 

si può ammirare nel luccichio degli occhi 

dei mille autori, dove tu, non vista, 

lavori dietro alla tua macchina. Come 

ammorbidisci quei volti induriti, tutti 

inaspriti dal sale delle parole quotidiane?

Eudora, Tennessee, Anaïs, Kurt,

Saul, Gore, Bill, Jim, Joan, Truman, Toni, Liz?

E come anche i bambini appaiono docili nel tuo obiettivo

mentre simili a gigli fissano il tuo sole ticchettante

comunque ci si senta a essere così giovani,

qualunque sia il risultato. Ora ha fine 

la tua quinta decade. Vivi d’ora in poi, regina della Leica,

Jill, illuminata dalle candele, veggente ora vista.

 

1 Antipasto di fettine di pane con i più vari e numerosi companatici tipico della Svezia.
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John Updike fece una conferenza a Indianapolis subito dopo il cinquantesimo compleanno di Jill. Prima di andare, mi chiese cosa si dovesse sapere della mia città natale. Io gli dissi che ero diventato già estraneo alla città quando Jill era ancora un’insignificante bimbetta. “Anch’io vengo invitato lì a fare conferenze,” dissi, “e quando ci vado non mi sento come se tornassi a casa.” Era un’altra città americana abbastanza simpatica, dove gente simpatica veniva ad ascoltarmi. C’erano delle persone che mi conoscevano da moltissimo tempo, o i cui genitori mi conoscevano, ma questo poteva accadere anche per Updike. Non dovevo andare nella mia città natale perché succedesse, e nemmeno lui. Avevo incontrato vecchi compagni di scuola, o i loro figli, a San Diego, a Portland, Oregon, a Iowa City, a Manhattan.

(La sublime attrice Meryl Streep – che non avevo mai conosciuto – una volta mi venne vicino, nell’atrio di un teatro, per dirmi che era stata la compagna di stanza, al Vassar, della figlia di una ragazza con la quale uscivo durante il liceo.)

La classe del 1940 della Shortridge High School aveva tenuto da poco la sua cinquantesima riunione e gli incaricati avevano mandato in giro una lista di membri completamente scomparsi per quanto riguardava Indianapolis. Io fui in grado di riferire che uno di loro era solo un fantasma per i suoi colleghi biochimici di Boston, dove lavorava come esperto dei processi di invecchiamento. Un altro, scrissi, era ben più di un ricordo per la gente di New York che si occupa di musica, dato che era un manager delle proprietà musicali di Richard Rodgers e di Oscar Hammerstein.

(Non andai a quella riunione. Ne avevo paura perché, come chiunque altro, al liceo avevo passato un periodo veramente schifoso. Probabilmente, però, ci sarei andato lo stesso e mi sarei divertito un bel po’, facendomi un mucchio di risate. Ma poi fui tanto fortunato da prendermi la malattia del momento negli Hamptons, ovvero la malattia di Lyme. Mi ammalo soltanto quando è utile, tocchiamo ferro. La polmonite virale mi colse mentre cercavo di diventare un chimico, nel 1942. Negli anni ottanta andai brevemente fuori di testa e cercai di farla finita con la vita, ma finii invece rinchiuso per trenta giorni in un reparto psichiatrico a giocare a Eigthball.)

Dissi a John che Indianapolis, per quanto ne sapevo io, era l’unico insediamento umano di tutta la storia la cui posizione fosse stata decisa da penna e squadra. Il nuovo stato dell’Indiana era più o meno un rettangolo, ma con il bordo inferiore ineguale, ed eroso non dagli uomini, ma dall’acqua, nello scorrere secondo la gravità. Gli uomini, invece, segnarono una grande X su una carta, collegando con le sue diagonali gli angoli del nuovo stato. Dove le diagonali si intersecavano, qualunque cosa ci fosse, sarebbe sorta la capitale, il cui nome sarebbe stato Indianapolis. E così andò. (Non c’era nessun corso d’acqua navigabile per trasporti economici, ma le ferrovie l’avrebbero raggiunta abbastanza velocemente.)

La città che sarebbe nata si stendeva su un terreno informe, piatto come una tavola da biliardo (qualcuno gioca a Eigthball?), secondo i disegni dell’architetto francese Pierre Charles L’Enfant, che aveva già progettato un’altra capitale scelta arbitrariamente, Washington DC. “John,” gli dissi, “è una scacchiera espandibile all’infinito di quadrati identici, ogni isolato lungo un decimo di miglio, con tutte le strade che vanno esattamente da ovest a est e da nord a sud, con un cerchio nel mezzo.” (Sfumature di idealismo euclideo della Rivoluzione francese, della quale a volte penso di essere figlio.)

Sono stato per un po’ di tempo un decente giocatore di scacchi di medio livello (prima che il mio cervello andasse in pappa). Mentre parlavo a John di una città che non aveva mai visto, mi resi conto del fatto che era davvero come una scacchiera, sulla quale si giocavano partite con questo o quel pezzo eliminato (come me e il mio fratello maggiore e mia sorella e i nostri genitori, che lasciavamo il tavolo tutti in una volta). E poi, i pezzi venivano rimessi a posto ma con nuove identità. Detti a John i nomi di alcune delle persone più note, passate e presenti, che erano state pezzi su quella scacchiera. “James Whitcomb Riley,” dissi, “e Charles Manson, Richard Lugar, Steve McQueen, Dan Quayle, Kin Hubbard, Booth Tarkington, Jane Pauley, il reverendo Jim Jones, famoso per il Kool-Aid.”1 (Aggiunsi che George Bush, quando fece di Dan Quayle il custode dei destini della nostra nazione se Bush stesso fosse stato seriamente impedito, era per me una prova che Bush non avrebbe dato un soldo bucato per tutti noi altri, una volta che lui se ne fosse andato. Eccovi un pilota bombardiere.)

Le mie memorie di Indianapolis ora sono condizionate dalla morte del mio compagno di guerra Bernard V. O’Hare. Lui aveva un tenue collegamento con Indianapolis. Ci siamo conosciuti quando eravamo soldati a Camp Atterbury, che si trovava in terreni fuori dal mondo proprio a sud della città. La prima volta che l’ho visto stava fumando e leggendo una biografia di Clarence Darrow, il brillante avvocato. (L’ultima volta che l’ho visto stava ancora fumando. L’ultima volta che qualcuno lo ha visto vivo stava sempre fumando.) Eravamo appena diventati membri del Quartier generale della compagnia, 2° Battaglione, 423° Reggimento, 106a Divisione di fanteria. (“Cari mamma e papà, indovinate dove sono adesso.”) Entrambi eravamo andati un poco all’università prima di entrare nell’esercito. Lui aveva ricevuto un “addestramento di base” in fanteria, baionette, granate, mitra e mortai e tutto il resto. Io ero stato addestrato come un virtuoso su uno howitzer da 240 mm, allora il più grande pezzo mobile del campo. Nessuna divisione aveva armi altrettanto mastodontiche, che erano i giocattoli dei vari corpi e degli eserciti.

C’erano migliaia e migliaia di ragazzini dell’università come O’Hare e me (e Norman Mailer), che erano stati richiamati all’improvviso tutti insieme e che erano intellettualmente qualificati per la Scuola ufficiali (o per essere bombardieri, quanto a questo). Ma non c’era più bisogno di altri candidati al grado di ufficiale, in quel momento, se non di quelli i cui genitori avevano forti collegamenti politici.

Dopo l’“addestramento di base” nessuno sapeva bene cosa fare di quelli come noi. Così, venimmo rimandati all’università per pochi mesi, in uniforme, e senza speranza di promozioni, nell’Army Specialized Training Program (ASTP). O’Hare era arrivato alla 106a dall’Alabama Polytechnic Institute, e io dal Carnegie Tech e poi dalla University of Tennessee. (L’assegnamento a questa o quella università fu fatto in fretta. In un’unità ASTP della quale ho sentito parlare, tutti i cognomi cominciavano con la h.)

Venimmo di nuovo scaraventati fuori dall’università quando l’esercito, con l’invasione dell’Europa in vista, ebbe bisogno di fucilieri e ancora fucilieri. Ecco lì, dunque, O’Hare e io, mentre intavoliamo la nostra prima conversazione a sud di Indianapolis. L’esercito aveva istituito quello che chiamava il “Sistema del compagno”. A ogni soldato o PFC veniva detto di scegliere qualcuno nella sua squadra, per conoscerlo meglio e prendersene cura, dato che nessun altro lo avrebbe fatto. Le dimostrazioni di attenzione dovevano essere reciproche, naturalmente, e nessuno doveva restare scapolo. (Il Sistema del compagno era molto somigliante ai matrimoni di massa celebrati molto più tardi al Madison Square Garden dal reverendo Sun Myung Moon.) O’Hare e io venimmo legati insieme, per così dire. Un bel po’ di quelle coppie erano molto più buffe da vedere di noi due, credetemi.

La 106a Divisione, una volta della Carolina del Sud, era stata spogliata di tutti i soldati e PFC, che erano stati mandati oltremare come rimpiazzi. Ma aveva ancora tutti i suoi ufficiali e tutti i non combattenti, proprio tutti. Ciò di cui aveva bisogno erano uomini del grado più basso. Ed ecco che arrivammo noi, caricati su un autobus, tutti ragazzini freschi di università. Come nell’ASTP, non c’era modo di essere promossi. (Subito dopo il bombardamento incendiario di Dresda, quella è stata forse la cosa più istruttiva che mi sia capitata nella seconda guerra mondiale.)

O’Hare e io venimmo nominati perlustratori del battaglione, ogni battaglione ne aveva sei. Si supponeva che svicolassimo oltre le nostre linee, durante il combattimento, per dare una sbirciata al nemico senza che ci acchiappasse. O’Hare ebbe l’incarico perché gli avevano insegnato come farlo durante l’“addestramento di base”. Io lo ebbi, penso, perché il mio dossier al ROTC della Cornell mi seguiva ovunque, perché ero completamente all’oscuro delle tecniche e delle armi della fanteria e perché ero praticamente invisibile, essendo alto solo un metro e novanta. Non ho mai detto a nessuno, eccetto O’Hare, di non aver ricevuto l’addestramento della fanteria, perché a qualcuno poteva venire l’idea che fosse meglio offrirmene un po’ e la cosa mi sarebbe stata sgradita. Inoltre, non volevo lasciare O’Hare.

Una cosa piacevole: Camp Atterbury era così vicino a Indianapolis che riuscivo a dormire nel mio letto e a usare l’automobile di famiglia nei fine settimana. Ma proprio durante uno di questi, mia madre morì. Mia sorella dette alla luce il primo nipote di mia madre (che io avrei adottato insieme ai suoi due fratelli quando aveva quattordici anni) forse sei fine settimana dopo, più o meno nel periodo dello sbarco in Francia del D-Day.

Così, la nostra fottuta divisione alla fine andò oltremare e finì a difendere centoventi chilometri di fronte, durante una tempesta di neve, contro l’ultimo grosso attacco dei tedeschi in quella guerra. I tedeschi vestivano di bianco, mentre noi eravamo facili da individuare, perché le nostre uniformi erano color merda di cane. Non avevamo molto con cui combattere. Pareva che dovessimo avere stivali da combattimento, ma non arrivarono mai. Le sole granate che potei trovare erano incendiarie e per poco non fecero di O’Hare e me una coppia di potenziali piromani. Non vidi mai uno dei nostri aerei né un carro armato. Avremmo potuto benissimo essere la cavalleria polacca che combatteva la Blitzkrieg nel 1939. Così perdemmo. (Che cos’altro avremmo potuto fare?)

Molti anni dopo, Irwin Shaw, che aveva scritto un grande romanzo sulla guerra in Europa, I giovani leoni (ma che non riuscì mai a entrare nella American Academy and Institute of Arts and Letters), mi disse con tutta la possibile franchezza di non aver mai sentito parlare della mia divisione. E certo conosceva tutte le altre. Ma noi eravamo, invece, importantissimi per Indianapolis, dove ci consideravano in qualche modo la loro divisione, dato che eravamo stati addestrati lì vicino. Eravamo degli eroi, in quella città.

(Altri eroi di Indianapolis: il coraggioso equipaggio dell’incrociatore Indianapolis, che consegnò a Guam la prima bomba atomica, sganciata poi su Hiroshima. L’Indianapolis fu in seguito affondato da aerei suicidi giapponesi, e gran parte dei sopravvissuti divorata viva dagli squali. Come appare tutto questo, quanto a guerra, se paragonato allo spettacolo degli attacchi a piccoli paesi messo in scena da Reagan e da Bush per distogliere la nostra attenzione dai crimini dei loro amici più cari e dei più grossi contribuenti alle loro campagne?)

Così, O’Hare e io rimanemmo una coppia felicemente sposata per tutta la nostra esperienza di prigionieri di guerra. (Ci sono delle fotografie, in Appendice, di come eravamo alla fine di quel periodo. Tutti, in quelle immagini, sono ragazzini dell’università finiti come fucilieri, malridotti, privi di armi e di un capo.) Dopo la guerra, e anche se tutti e due ci siamo sposati, abbiamo continuato a preoccuparci di sapere dove fosse l’altro, come stesse e cosa facesse, e così via, e a scherzare insieme, fino a poco dopo la mezzanotte del 9 giugno 1990, una data che per me sarà sempre infame. È stato allora che il mio amico è morto.

Ancora qualcosa su Indianapolis, non l’incrociatore, ma la città: sono stato fortunato a nascere lì. (Charles Manson non è stato fortunato a nascerci. Come tanta altra gente, lui non è stato fortunato a nascere, dovunque fosse.) Quella città mi ha dato gratis un’istruzione elementare e secondaria più ricca e più umana di quanto avrei ottenuto da ognuna delle cinque università dove ho studiato (la Cornell, la Butler, il Carnegie Tech, Tennessee e Chicago). Aveva un sistema diffusissimo di biblioteche gratuite, i cui impiegati parevano, alla mia giovane mente, angeli del divertimento unito all’informazione. C’erano dovunque cinematografi a buon mercato e locali di jazz. C’era una buona orchestra sinfonica, e io presi delle lezioni da Ernst Michaelis, il suo primo clarinetto. (Qualche anno fa, capitai insieme a Benny Goodman nell’automobile di qualcun altro, dopo un party. Fui in grado di dirgli senza mentire: “Signor Goodman, anch’io ho succhiato per un po’ la mia stecca di liquirizia.”)

A Indianapolis, allora, erano soltanto i ricchi veramente tonti che venivano mandati lontano, alle scuole preparatorie. (Ne conoscevo qualcuno, e dopo che si erano diplomati alla Andover, o alla Exeter, o alla St. Paul, o altrove, erano ancora tonti e ricchi.) Così, rimanevo sorpreso e seccato quando, essendo andato a vivere in modo permanente all’Est, incontravo tanta gente che riteneva semplice buon senso sentirsi in diritto di metter su un tono intellettuale e morale rispetto a questo paese dato che erano stati alla scuola preparatoria. (È stato per mia personale sfortuna che molti di loro sono diventati critici letterari. Sto per essere giudicato dalla Deerfield Academy? Deerfield Academy? Fatemi il piacere!)

Torno ancora una volta a Bernard V. O’Hare.

Uno dei molti trafiletti elogiativi che, dopo morto, ebbe sui giornali della Northampton County, Pennsylvania, diceva (verso la fine): “Insieme allo scrittore Kurt Vonnegut, con il quale aveva frequentato il corso di addestramento, rimase prigioniero a Dresda quando fu bombardata.” (Uno dei necrologi lo definiva “uno dei più ammirati e coloriti avvocati della Northampton County”, e un altro lo chiamava “energico”.) Un mese circa prima che morisse, parlai del bombardamento incendiario di Dresda al National Air and Space Museum di Washington DC. Nella serie di conferenze intitolata “Il lascito dei bombardamenti strategici” una era mia e cominciava come segue:

“Non è normale cominciare un discorso con un diniego. La prima regola per parlare in pubblico è: ‘Mai scusarsi.’

“Nel mio caso, tuttavia, dato che mi è stato chiesto di parlare del bombardamento di una città tedesca e che il mio nome è chiaramente di origine tedesca, mi sembra prudente dire che non simpatizzavo e ancora non simpatizzo con gli entusiasti della macchina da guerra nazista, come, per esempio, il mio comandante, il generale Dwight David Eisenhower, altro tedesco-americano. I suoi antenati e i miei divennero americani parecchi decenni prima che la Statua della libertà venisse eretta sul porto di New York.

“Sono stato un perlustratore, nel mio battaglione, e un PFC catturato per ordine della Germania nel dicembre 1944, durante la battaglia di Bulge. Così, mi capitò di diventare un lavoratore sorvegliato proprio a Dresda, quando fu bombardata il 13 febbraio 1945. I tedeschi erano in piena ritirata su tutti i fronti e si arrendevano in numero sempre maggiore, avevano pochi aerei e ogni città della Germania era stata bombardata e ribombardata, tranne Dresda. La guerra sarebbe finita presto, il 7 maggio.

“Quando venni liberato, a maggio, mi trovavo nella zona russa. Passai un po’ di tempo con i sopravvissuti dei campi di concentramento e ascoltai le loro storie, prima di tornare alle linee americane. Da allora, ho visitato Auschwitz e Birkenau e ho visto, laggiù, le collezioni di capelli umani e di scarpe da bambino e i giocattoli e tutto il resto. Conosco l’Olocausto. Elie Wiesel e io siamo amici.

“La ragione principale di questa avvertenza è ciò che asserisce quello studente da dieci e lode, il gran pensatore George Will, e cioè che con il mio romanzo Mattatoio n. 5 ho banalizzato l’Olocausto. Trovo l’osservazione veramente vana, e voi pure, spero.

“Non mancano certo persone che possano dirvi cosa significhi trovarsi disarmati in mezzo a una popolazione soprattutto civile, bombardata o colpita dal cielo da missili o altro. Certamente ci sono milioni come noi, ormai. I membri più recenti del nostro enorme club sono nei sobborghi più poveri di Panama City. I cambogiani e i vietnamiti sono membri anziani, ormai.

“Quante persone in questa sala sono state di fatto attaccate dal cielo, mentre non erano in combattimento? (Dodici circa.)

“Il bombardamento di Dresda con bombe incendiarie è stato un’impresa soprattutto britannica. Gli americani, parecchi dei quali ho incontrato da allora, avevano sganciato materiale altamente esplosivo durante il giorno affinché le migliaia di incendiarie che sarebbero arrivate appiccassero il fuoco. I britannici arrivarono quella notte con le incendiarie. Il loro obiettivo? L’intera città. Era difficile mancarlo. E la città diventò un’unica fiamma, con tornado che danzavano sui sobborghi come dervisci rotanti. L’uomo che mi intervistò per l’ammissione alla University of Chicago dopo la guerra era uno degli americani che avevano attaccato durante il giorno, praticamente incontrastati. Disse: ‘Odiavamo farlo.’

“La maggior parte dei britannici credo la pensasse diversamente. Volevano la vendetta per il blitz su Londra, per il livellamento di Coventry, per l’umiliazione di Dunkirk e così via. Gli americani non avevano conti da saldare. Avrebbero potuto essere vendicativi se avessero conosciuto l’incredibile estensione dell’orrore dei campi di sterminio tedeschi, che, però, non erano ancora stati scoperti dal mondo esterno.

“Ciò che gli americani avevano da vendicare era Pearl Harbor. Lo avrebbero fatto, senza l’aiuto dei britannici, nel momento migliore per loro. Come i britannici, lo avrebbero fatto quando la guerra era stata quasi vinta.

“La totale distruzione di Hiroshima, un’atrocità razzista fra le varie atrocità, aveva, tuttavia, un’importanza militare. Quando, qualche anno fa, mi trovavo a Tokyo con William Styron, lui disse: ‘Grazie, Dio, per la bomba atomica. Se non fosse per lei, io sarei morto.’ Quando la bomba fu sganciata, era marine a Okinawa e si preparava all’invasione delle isole giapponesi abitate. Mi sembra accertato, a questo punto, che durante l’invasione sarebbero morti molti più americani e giapponesi di quelli bruciati come tizzoni a Hiroshima.

“Il bombardamento incendiario di Dresda è stato un evento emozionale senza traccia di importanza militare. I tedeschi avevano mantenuto di proposito la città libera dalle industrie più importanti, da arsenali e da concentrazioni di truppe, in modo che potesse essere un porto sicuro per i rifugiati e i feriti. Non c’erano rifugi antiaerei possibili né cannoni antiaerei. La città era un celebre tesoro d’arte del mondo, come lo sono Vienna o Praga, e sinistra quanto una torta di nozze. Dirò di nuovo ciò che ho spesso detto scrivendo e a voce, e cioè che non un solo soldato alleato fu in grado di avanzare di un centimetro in seguito al bombardamento di Dresda. Non un solo prigioniero dei nazisti uscì di prigione un microsecondo prima. Soltanto una persona sulla terra ne guadagnò chiaramente qualcosa, e io sono quella persona. Circa cinque dollari per ogni cadavere, contando il mio compenso di stasera.

“Nessuno discute con me in modo davvero accettabile, né molto a lungo, quando dico questo, e io l’ho detto non solo qui, ma in Inghilterra, in Francia, in Scandinavia, in Polonia e in Cecoslovacchia e in molti altri posti. Posso averlo detto anche in Messico. Non ricordo se l’ho detto o no in Messico.

“Paradossalmente, non sono soltanto l’unico successo di quel raid, ma anche uno dei suoi mille fallimenti. Fecero tutto il possibile per farmi morire, ma io non morii. Non è che i bombardieri sapessero che ero lì sotto e stessero attenti a non farmi del male. Non sapevano e non gli importava chi o cosa ci fosse, né dove fosse. I capi delle loro nazioni speravano che distruggessero con il fuoco la città e uccidessero quante più persone potevano, chiunque fossero, con il fuoco, il fumo, la mancanza di ossigeno o qualche combinazione delle tre cose.

“Stesso schema di Hiroshima, ma con una tecnologia primitiva e con gente bianca sotto di loro.

“Io capisco in pieno la mancanza di discriminazione dei bombardieri rispetto a chi o cosa ci fosse al di sotto. Avevano uno scopo: chiunque stesse laggiù, sia perché parteggiava attivamente per Hitler sia perché, semplicemente, non riusciva a rovesciarlo, aveva direttamente o indirettamente un ruolo, per quanto piccolo fosse, nei crimini dei nazisti contro l’umanità. Io e gli altri novantanove soldati semplici nel mio settore di lavoro, laggiù a Dresda, venivamo impiegati in una fabbrica che faceva uno sciroppo di malto con vitamine per le donne in stato interessante, che avrebbero dato alla luce altri guerrieri senza cuore. Almeno, noi non eravamo volontari. Eravamo costretti a lavorare sotto controllo per il nostro mantenimento, come specificavano gli articoli della Convenzione di Ginevra sul rispetto per i prigionieri di guerra. Se fossimo stati non combattenti o ufficiali, non avremmo dovuto combattere e non saremmo stati a Dresda, ma in qualche grande prigione nelle campagne.

“Ho detto di aver ricevuto, finora, circa cinque dollari per ogni cadavere reso tale dalla tempesta di fuoco. Ma questa è una cifra del tutto immaginaria. Non si saprà mai quanti cadaveri c’erano, né che genere di anima li avesse abitati. Ho sentito ogni cifra possibile, da 35.000 fino a 200.000. La cifra più alta e la più bassa hanno motivazioni politiche, infatti minimizzano o amplificano l’immoralità del raid. Il numero che mi sembra più corretto, e quello che ho sentito più spesso da persone che non avevano coltelli da affilare, è 135.000, più dei morti di Hiroshima. Ma la popolazione di Dresda al tempo del raid era un mistero, dato che, giorno dopo giorno, arrivavano numerosi rifugiati dal fronte russo, che stava crollando, e da altre città bombardate.

“Dopo il raid, i cadaveri, la maggior parte dei quali si trovavano in normali cantine, erano così numerosi e rappresentavano un tale rischio per la salute che furono cremati in immense pire funerarie o con lanciafiamme, le cui canne venivano infilate nelle porte degli scantinati senza prima contare o identificare i corpi. Molti amici e parenti dei rifugiati appena arrivati a Dresda oggi possono dire di loro soltanto che in qualche modo sparirono verso la fine della guerra. La città era piena di polacchi lavoratori-schiavi. I loro amici e parenti oggi potranno soltanto dire di loro che furono portati da qualche parte in Germania e che non tornarono più a casa.

“Questo è quanto si può dire della popolazione di Dresda, con una sola certezza: c’erano ben pochi corpi di uomini minimamente sani tra i sedici e i cinquant’anni. Gli uomini di quel genere stavano tutti combattendo, o arrendendosi, o morendo, o disertando da qualche altra parte. Il grande scrittore tedesco Günter Grass, che durante la seconda guerra mondiale era un ragazzo, una volta mi chiese in che anno ero nato. Io risposi il 1922. Lui disse che non c’erano maschi vivi della mia età in Germania, Austria o Unione Sovietica. Stava esagerando, ma non troppo.

“Tra i morti non identificati e nemmeno contati nelle cantine di Dresda c’erano, senza dubbio, criminali di guerra, o parenti disgustosamente orgogliosi di criminali di guerra, delle SS e della Gestapo. Qualunque cosa gli sia capitata, era ancora troppo buona per loro. Forse, la maggior parte dei tedeschi uccisi a Dresda, a eccezione dei lattanti e dei bambini, naturalmente, ha avuto quello che meritava. Ho chiesto a un altro grande scrittore tedesco, Heinrich Böll, quale fosse il difetto peggiore nel carattere di tanti tedeschi e lui ha risposto: ‘L’obbedienza.’

“Ma voglio dire pure che non sentivo orgoglio né soddisfazione mentre trasportavo i cadaveri dalle cantine alle grandi pire funerarie, mentre parenti e amici dei defunti stavano a guardare. Potrebbero aver pensato che fare quel lavoro raccapricciante sotto i fucili puntati mi stesse bene, dato che era stata la mia parte nella guerra a renderlo necessario. Ma chi sa cosa pensavano? Il loro cervello poteva anche essere vuoto. Io so che il mio lo era.

“Ed è stato tutto un tale unico inferno, tanti anni fa. Quarantacinque anni.

“Il bombardamento incendiario di Dresda, che non aveva alcuna necessità militare, fu un’opera d’arte. Fu una torre di fumo e fiamme per commemorare la rabbia e il cuore spezzato di tanti che avevano avuto la vita alterata o distrutta dall’indescrivibile avidità e vanità e crudeltà della Germania. I britannici e gli americani che costruirono quella torre erano stati allevati, come me, in reazione alla prima guerra mondiale, per essere dei pacifisti.

“Altre due di queste torri sarebbero state costruite dai soli americani in Giappone. Quando furono costruite e poi soffiate via, non lasciando altro che tizzoni e cenere, io ero in licenza a Indianapolis, a casa mia. E, anche se avevo visto sul campo gli effetti di una conflagrazione simile, io, personalmente, consideravo quelle torri gemelle come opere d’arte. Belle!

“Ecco come ero diventato pazzo. Ecco come tutti eravamo diventati pazzi.

“Ed è così che tutti siamo rimasti pazzi oggi. Attaccare una popolazione civile dal cielo, con o senza preavviso, con o senza una dichiarazione di guerra, è diventato per la maggior parte di noi semplicemente un simbolo di orgoglio nazionale, come la Liberty Bell.2

“Chi potrebbe essere tanto vigliacco da dire che l’uccisione dal cielo della figlia di Muammar Gheddafi, da lui adottata con le stesse buone intenzioni della mia figlia adottiva, è stata una questione seria, o almeno interessante? Non il New York Times. Non il Washington Post. Non MacNeil, né Lehrer, né Brokaw, né Rather, né Jennings.3 E nemmeno io.

“Abbiamo anche attaccato l’ambasciata francese.

“Henry Kissinger, vincitore del premio Nobel per la pace, che raccomandò di bombardare a tappeto Hanoi il giorno di Natale, è considerato un diplomatico serio, umano e saggio. Anche io lo penso.

“Albert Schweitzer, medico, ma anche musicista e filosofo, sperava di insegnarci il rispetto per la vita. Sentiva che non dovremmo uccidere nemmeno il più minuscolo e disprezzabile organismo, se possiamo in qualche modo evitarlo. A giudicare da ciò che sappiamo, questo ideale è assurdo, dato che tante malattie sono causate da germi. Il dottor Schweitzer stesso deve aver ucciso germi a milioni. O faceva così, o la maggior parte dei suoi pazienti sarebbe morta.

“Se stasera dovessi parlare della sofferenza provata da un particolare germe nel corpo di pazienti curati dal dottor Schweitzer, gli uomini in camice bianco avrebbero il diritto di trasportarmi al St. Elizabeths. Ma la nostra forma mentis, oggi, non soltanto in questo paese, ma in molti, molti altri, compresa senza dubbio la Libia, è tale che i civili attaccati dal cielo non vengono considerati degni di discussione, proprio come i germi.

“Molta gente trova i miei discorsi e, probabilmente, anche i miei libri irrimediabilmente ambigui. Ma io non voglio lasciarvi con un sentimento di insoddisfazione. Perciò, lasciate che getti questi grossi pezzi di carne nelle vostre pentole, si fa per dire, che parli come un comandante, a sangue freddo:

“Dresda doveva essere bombardata e incendiata? No.

“Amburgo doveva essere bombardata e ribombardata? Sì.

“Hiroshima doveva essere bombardata? Chiedetelo a tutti quelli che sarebbero morti in altro modo.

“Nagasaki doveva essere bombardata? No.

“La popolazione civile di Hanoi doveva essere bombardata e ribombardata? No.

“Doveva essere bombardata qualche parte della Cambogia? No.

“La Libia doveva essere attaccata dal cielo? No. Volevano solo fare spettacolo.

“Panama City doveva essere bombardata? No. Volevano solo fare spettacolo.

“Grazie per l’attenzione.”

La stampa non ha riportato le mie meravigliose osservazioni, anche se erano state fatte sotto auspici notevoli. (Non sto piagnucolando per questo, sia chiaro.) Io ero molto conosciuto. Il National Air and Space Museum era molto conosciuto. Il bombardamento di Dresda era noto. Queste cose combinate insieme, penserete, avrebbero potuto farci apparire interessanti a qualche reporter. Un altro ex prigioniero di guerra che era stato con me e O’Hare si alzò inaspettatamente e testimoniò dalla platea che tutto quello che avevo detto era vero. E la mia figlia adottiva, Lily, di sette anni, era seduta vicino a lui con mia moglie Jill. Feci salire Lily in piedi sulla sedia, come esempio approssimativo del germe che era stata la figlia adottiva di Muammar Gheddafi, prima che la uccidessimo con la tecnologia delle ultimissime armi cielo-terra. Qualcuno potrebbe ribattere che la mia equazione era fuorviante, dato che la figlia di Gheddafi era una lattante e la mia stava per compiere otto anni.

I giornali non si occuparono di noi (anche se c’era un pubblico sovrabbondante che si riversava nell’atrio guardando gli schermi della TV) perché, a parer mio, i cittadini che dicono che il nostro potere aereo è stato o potrebbe essere usato male, a Washington DC sono guardati da quelli che decidono quali sono le notizie e cosa è politicamente immaturo come una banda di ragazzini dell’università, ben diversi da Henry Kissinger, premio Nobel per la pace. Tutto considerato, siamo creature semplici, soddisfatte di credere basandoci su un unico simbolismo (su è meglio che giù) che la superiorità aerea è una superiorità morale. (Dopotutto, guardate dove vive Dio. Non si trova in una specie di fossa, come il Vietnam Veterans Memorial.) Cosa posso ottenere se non un decrescere della felicità americana, se dico a una folla, come ho fatto, che un attacco a una popolazione civile da parte di giovanotti puliti e perbene all’interno di macchine volanti enormemente dispendiose e complesse è, visto da terra, non diverso dalle pratiche dei peggiori uffici di polizia del mondo, e cioè di far vedere a degli arrestati qualunque la tortura di amici e parenti innocenti, giovani e vecchi, con l’intenzione di cambiare le probabili idee politiche di quelle persone qualunque?

Dopo il mio discorso, una donna mi disse: “Nessuno dovrebbe mai essere bombardato.”

Risposi: “Niente potrebbe essere più ovvio.” 

 

1 Bibita molto popolare, soprattutto tra i bambini.

2 La famosa campana che si incrinò nei giorni della guerra civile americana, poco prima della vittoria dell’Unione.
 
3 Tutti giornalisti, anche della TV.
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Quel tipo, l’ex prigioniero di guerra a Dresda che si trovava alla mia conferenza al National Air and Space Museum, era Tom Jones e aveva fatto coppia, secondo gli ordini, nella sua pattuglia della 106a Divisione con Joe Crone (modello per Billy Pilgrim, il personaggio principale di Mattatoio n. 5). Jones diceva in una lettera che ho ricevuto soltanto ieri: “Ricordo Crone a Camp Atterbury. Quando andavamo alle marce forzate, io dovevo camminare dietro di lui e raccogliere tutti gli attrezzi che cadevano dal suo zaino. Non riusciva mai a farlo come si deve.

“Dividevo la cuccetta con lui, quando morì. Una mattina si svegliò e aveva la testa gonfia come un cocomero. Gli parlai e gli dissi di darsi malato. Verso mezzogiorno mi arrivò la voce che era morto. Ricorderai che dormivamo a due a due in una cuccetta, così dovevo scuotere Crone parecchie volte ogni notte e dirgli: ‘Voltiamoci dall’altro lato.’ Ricordo come, nelle prime ore della mattina, i bidoni dell’acqua sporca alla fine delle baracche traboccassero. Avevano tutti la diarrea e gli escrementi scorrevano giù alle baracche, sotto le cuccette di ognuno. I tedeschi non volevano mai darci più bidoni.”

Joe Crone è sepolto da qualche parte, a Dresda, dentro un vestito di carta bianca. Si lasciò morire di fame prima della tempesta di fuoco. In Mattatoio n. 5 lo faccio tornare a casa per diventare un optometrista favolosamente ricco. (Jones e Crone erano studenti universitari, ammucchiati come O’Hare e me. Tutti noi leggevamo un sacco, a Camp Atterbury.)

Venne fuori, laggiù a Washington DC, che Jones era stato un vero accumulatore compulsivo, quanto a memorabilia del tempo di guerra. Aveva anche una copia di una lettera dataci dai tedeschi per spingerci a unirci al loro esercito (e avere quindi molto da mangiare) e andare a combattere per la civiltà sul fronte russo. (Si mormorava che cinque americani, in qualche altro posto, avessero accettato l’offerta. Se quei cinque non esistevano, avremmo dovuto inventarli.) Tom Jones conservava fotografie di parecchi di noi, compreso O’Hare (ma non di Joe Crone, non di Billy Pilgrim), fatte subito dopo che la guerra finì. I nostri guardiani erano scomparsi e l’esercito russo non era ancora arrivato, e noi ci trovavamo nella valle che descrivo alla fine del mio romanzo Barbablù (chiamato Barcablù in una delle meticolose edizioni del New York Times). Capitammo su un carro tedesco con il cavallo ancora attaccato e lo facemmo nostro. Dipingemmo bianche stelle americane sui lati e USA sul retro, in modo che i caccia russi sopra di noi non ci sparassero. Viaggiammo in quel modo per parecchi giorni, fino a che le truppe russe finalmente arrivarono e ci rinchiusero di nuovo.

Un’altra cosa che ho messo in Appendice mi fu data da uno sconosciuto tra il pubblico. È presa da un “Baedeker per bombardieri” della seconda guerra mondiale. Vi dice dove potreste voler sganciare delle bombe (la scelta è vostra) se per una ragione o per l’altra ne aveste ancora qualcuna o tutte, avanzate dalla missione della notte o del giorno. (“Il miglior guadagno è il risparmio”, proverbio). Il donatore del documento (evidentemente un altro tipo codardo) voleva che io confermassi quello che, fino ad allora, potevo solo affermare: che Dresda non era un obiettivo militare più di quanto non lo sia oggi Kalamazoo, Michigan. C’è una quantità di roba a Kalamazoo, e c’era una quantità di roba a Dresda, affari, mezzi di trasporto, posti di polizia e attrezzature per generare l’elettricità e far nascere potenziali soldati e infermiere, e così via. (Giù le bombe!) C’era uno zoo, a Dresda, per il divertimento dei potenziali soldati e infermiere. Il Baedeker per bombardieri se l’era perso, ma le bombe no. Avreste dovuto vedere la giraffa dopo quell’uragano di fuoco. (Io l’ho vista.)

Durante il tempo dedicato a domande e risposte, che seguì al mio grande discorso, trovai un’occasione per citare O’Hare. Quando una nave della Liberty (la Lucretia C. Mott, chiamata così in onore di una sostenitrice dei diritti delle donne) ci ebbe fatto beccheggiare fino agli Stati Uniti, attraversando le forti tempeste dell’Atlantico del Nord, e arrivò il momento, per me e il mio compagno, di salutarci per un po’ di tempo (condizione oggi permanente), io gli chiesi: “Cos’hai imparato?” Il futuro avvocato O’Hare rispose: “Non crederò più al mio governo.” Questo aveva a che fare con le incredibili frottole sulla delicata chirurgia messa in atto dai bombardieri equipaggiati con i sistemi di puntamento Sperry e Norden. Questi strumenti erano tanto precisi, ci era stato detto, che un bombardiere poteva mandare le sue lettere d’amore giù per il camino di una fabbrica, se gli veniva ordinato. C’erano stati spettacoli assurdi e solenni, organizzati per i notiziari, nei quali uomini della polizia militare, impugnando automatiche calibro .45, scortavano i bombardieri che trasportavano i sistemi di puntamento ai loro aerei. I tedeschi e i giapponesi erano disperati (così proseguiva il messaggio) perché volevano conoscere e sfruttare anche loro il segreto della diabolica precisione dei nostri bombardamenti.

Questa balla sembrerebbe, alla sensibilità dei civili di oggi, intenzionalmente comica, più o meno come una scena d’amore tra Gloria Swanson e Rodolfo Valentino. Considerate le macchine volanti costruite nella seconda guerra mondiale, in mostra al National Air and Space Museum. Tutti sanno che il principale affare dei loro costruttori è stato la creazione di attrezzature dipendenti e indipendenti dall’uomo il cui scopo è uccidere tutto, animale o vegetale, all’interno di un raggio enorme. (Mi rendo conto del fatto che l’Unione Sovietica ha creato lo stesso tipo di missile da Giorno del Giudizio.)

Mi venne detto sottovoce1 da un’esperta museologa (con gambe favolose) che i maggiori sostenitori dell’Air and Space Museum (costruttori di armi) non erano felici che in quella particolare sede si discutesse di bombardamenti strategici (civili morti e feriti), anche se la cupezza di Tom Jones e mia stava per essere dissipata dai raggi di sole del generale Curtis LeMay, comandante in pensione dello Strategie Air Command (quello che voleva bombardare il Vietnam del Nord fino a farlo tornare all’età della pietra). Perché tirare fuori questo argomento? Loro sentivano che l’enfasi avrebbe dovuto essere messa sul trasporto ad alta velocità (“a proposito di compiti non abbastanza perfezionati”, come scrive Henry David Thoreau) e sull’esplorazione dello spazio. Prima del mio discorso, mia figlia Lily (che poi avrebbe fatto la controfigura della bambina morta di Muammar Gheddafi, araba e molto più giovane) stava guardando un filmato sulle possibilità nello spazio, commentato da Walter Cronkite. (Lo conosco. Conosco tutti.) Sì, e adesso potrei aver capito perché il presidente George Bush non ha sottolineato in pubblico la partenza senza ritorno della Voyager 2 dal suo sistema solare originario (“Il mio lavoro è finito”). Un bel gruppo compatto di votanti orgogliosi e ben remunerati (grazie al pubblico denaro) nell’inutile operazione spazio potrebbe perdere il lavoro (trasformandosi in senzatetto) se diventasse pubblicamente noto che la colomba (Voyager 2) che abbiamo mandato fuori da questa arca a fluttuare su correnti di nulla ha riferito che là fuori c’è soltanto morte e ancora morte.

Inoltre: i figli e i vicini dei massacratori del pianeta (gli inquinatori, quelli che deforestano, quelli che distruggono le paludi salate, quelli che estraggono uranio dalle miniere e così via) potrebbero cominciare a guardarli di traverso, se il presidente attirasse la loro attenzione sul fatto che questo è l’uni­co pianeta abitabile per noi nei prossimi mille miliardi di anni, più o meno. (So benissimo che tutti ridevano di Cristoforo Colombo, il quale aprì un emisfero poco difeso alla pirateria e all’interesse privato, andati avanti fino a oggi. Mai parlato con un indiano Hopi di quelli che vendono gioielli nella hall di un albergo a Santa Fe?) Se non l’ho scritto prima (e io non sopporto rileggermi) lasciatemi dire che la maggior parte delle persone trovano la vita così dura e deludente (perché non riescono a fare soldi, oppure odiano il loro lavoro, o non sanno ballare, o non riescono a divertirsi abbastanza scopando, come si pretende che tutti facciamo, o non sono brave negli sport o, semplicemente, sono malate, i loro figli sono un disastro, i loro compagni le odiano nel modo in cui Santippe odiava Socrate e la compagna di mio padre odiava lui) che non gli importa se la vita va avanti o no. E questa è una delle ragioni per cui riparare la nostra arca che affonda (con la metà degli animali già morti) sarà una cosa discussa con urgenza in alcuni posti, ma mai messa in atto. (Christopher Lehmann-Haupt, recensore quotidiano di libri per il New York Times, durante un party di quasi cinque anni fa mi disse che non sopportava più di leggermi: così siamo in due.) 

Perciò, quando l’agenzia americana di pubblicità per la Volkswagen mi chiese (insieme a parecchi altri annebbiati futurologi) di comporre una lettera per gli abitanti della Terra a un secolo da oggi, che sarebbe stata usata in una serie di annunci ufficiali su Time (non sono amici miei) io scrissi quello che segue:

“Signore e Signori dell’anno domini 2088:

“Ci è stato detto che potrebbero interessarvi alcune parole di saggezza dal passato, e che alcuni di noi del XX secolo dovrebbero spedirvene un po’. Conoscete quel consiglio di Polonio, nell’Amleto di Shakespeare: ‘Questo sopra a tutto: a te stesso sii fedele’? Oppure, che dite delle seguenti istruzioni di san Giovanni il Divino: ‘Temi Dio e glorificaLo: perché l’ora del Suo giudizio è venuta’? Il miglior consiglio dalla mia era per voi, o anche per chiunque altro, in qualunque tempo, credo sia una preghiera usata all’inizio dagli alcolisti che speravano di non bere più: ‘Dio, dammi la serenità per accettare le cose che non posso cambiare, il coraggio di cambiare le cose che posso cambiare e la saggezza per capire la differenza.’

“Il nostro secolo non è stato generoso di parole di saggezza come altri, perché credo siamo stati i primi ad aver avuto informazioni sicure sulla situazione umana: quanti siamo, quanto cibo possiamo coltivare o raccogliere, con quale velocità ci riproduciamo, cosa ci fa ammalare, cosa ci fa morire, quanti danni stiamo facendo all’aria, all’acqua e al terreno, dai quali dipende la maggior parte delle forme di vita, quanto può essere violenta e senza cuore la natura, e così via. Chi potrebbe crescere saggio con un simile diluvio di cattive notizie?

“Per me, la notizia più paralizzante è stata quella che la Natura non è conservativa. Non aveva bisogno del nostro aiuto per sfasciare il pianeta e poi rimetterlo insieme in modi diversi, e non necessariamente migliorandolo, dal punto di vista degli esseri viventi. Ha dato fuoco alle foreste con le saette dei fulmini. Ha pavimentato vasti tratti di terra arabile con la lava, che non favorisce la vita più di un parcheggio in una grande città. Nel passato aveva mandato giù dal polo nord i ghiacciai a mangiarsi le più grandi porzioni di Asia, Europa e Nordamerica. E non c’è alcuna ragione di credere che non possa farlo di nuovo una volta o l’altra. Proprio in questo momento, sta tramutando le fattorie africane in deserti, e ci si può aspettare in qualsiasi momento che alzi le onde delle maree, o faccia piovere rocce incandescenti dallo spazio. Non solo ha sterminato in un batter d’occhio specie squisitamente evolute, ma ha anche prosciugato oceani e affondato continenti. Se gli uomini pensano che la Natura sia amica, certo non hanno bisogno di nemici.

“Sì, e come voi, uomini cento anni avanti a noi, dovete sapere più che bene, e come i vostri nipoti sapranno anche meglio: la Natura è spietata quando si tratta di pareggiare la quantità di vita in un dato posto, in un dato momento, con la quantità di cibo a disposizione. Dunque, cos’avete fatto voi e la Natura per il sovraffollamento? Ai nostri tempi, nel 1988, noi ci vedevamo come un nuovo tipo di ghiacciaio, intelligente e a sangue caldo e inarrestabile, pronto a inghiottire tutto e poi fare l’amore – e quindi ad aumentare ancora la sua taglia.

“Ripensandoci, non sono sicuro di poter sopportare di ascoltare quello che voi e la Natura potrete aver fatto per la sovrappopolazione e la mancanza di cibo.

“E adesso ecco un’idea pazza che mi piacerebbe testare su di voi: È possibile che noi abbiamo puntato, gli uni verso gli altri, missili con bombe all’idrogeno pronti a partire al solo scopo di toglierci dalla mente il problema più profondo – in quale modo crudele dobbiamo aspettarci che la Natura ci tratti, essendo la Natura pur sempre la Natura?

“Ora che possiamo discutere con una certa precisione il pasticcio in cui ci troviamo, spero che voi abbiate smesso di scegliere degli ottimisti abissalmente ignoranti da mettere nelle posizioni di potere. Sono stati utili fino a quando nessuno aveva un’idea di quello che veramente stava succedendo – durante i circa sette milioni di anni passati. Ai miei tempi, sono stati proprio catastrofici come capi di istituzioni sofisticate con un vero compito da svolgere.

“Il tipo di leader di cui abbiamo bisogno oggi non è quello che promette la vittoria finale sulla Natura, perseverando a vivere come facciamo adesso, ma un uomo con il coraggio e l’intelligenza di indicare al mondo quelli che sembrano essere dei duri ma ragionevoli termini di resa alla Natura:

1. Riducete e stabilizzate la popolazione.

2. Smettete di avvelenare l’aria, l’acqua e il terreno.

3. Smettete di prepararvi alla guerra e cominciate a darvi da fare con i vostri veri problemi.

4. Insegnate ai vostri figli, e anche a voi stessi – finché ci siete – come abitare un piccolo pianeta senza collaborare a ucciderlo.

5. Smettete di pensare che la scienza possa aggiustare tutto se le date tre miliardi di dollari.

6. Smettete di pensare che i vostri nipoti staranno bene – per quanto distruttivi e spreconi possiate essere voi – perché potranno andare su un bel pianeta nuovo con una nave spaziale. Questo è veramente meschino e stupido.

7. E così via. O anche altro.

“Sono troppo pessimista sulla vita tra cento anni? Forse ho passato troppo tempo con gli scienziati e non abbastanza con chi scrive i discorsi per i politici. Per quello che ne so io, i barboni e le barbone con le loro buste di plastica potrebbero avere il loro elicottero personale o lo zaino volante nell’anno domini 2088. Nessuno dovrà lasciare casa sua per andare al lavoro o a scuola, e nemmeno smettere di guardare la televisione. Ognuno se ne starà seduto tutto il giorno a casa, spingendo i tasti dei terminal di un computer connesso con tutto il resto del mondo, e succhiando spremute d’arancia con le cannucce, come gli astronauti.”

Così finisce la mia lettera alla gente del 2088. Lily Vonnegut potrebbe ancora essere viva per riceverla. Ma avrebbe 105 anni!

Come se non avessi già dato al mondo sufficienti ragioni per sentirsi disgraziato, ho anche venduto alla rivista Lear’s questo bouquet di raggi di sole e scoppi di risa:

“Nella fiaba per bambini Il cervo bianco, dell’umorista americano scomparso James Thurber, l’Astronomo Reale di una corte medievale riferisce che tutte le stelle stanno per spegnersi. Ciò che è successo, in realtà, è che l’astronomo è invecchiato e sta diventando cieco. Queste erano anche le condizioni di Thurber quando scrisse la sua storia. Lui si prendeva gioco di quel genere di vecchi rimbambiti, i quali immaginano che la vita stia finendo non solo per loro, ma per l’Universo intero. Così, ispirato da Thurber, ho deciso di soprannominare tutte le vecchie cornacchie che scrivono libri popolari dove dicono che il mondo, o almeno il loro paese, è finito ‘Astronomi Reali’, e la materia dei loro soggetti ‘Astronomia Reale’.

“Dato che anch’io, alla fine, sono diventato un vecchio rimbambito, forse anch’io dovrei scrivere un libro simile. Ma per me è difficile seguire la formula standard per un’Astronomia Reale di successo, formula che risale a chissà quando, forse all’invenzione della stampa dei cinesi, un paio di millenni fa. La formula è, naturalmente: ‘Le cose non sono buone come una volta. La gente giovane non sa niente e non vuole sapere niente. Siamo di fronte a una caduta a picco!’

“Ma lo siamo davvero? Tempo fa, quando io ero bambino, si sentiva parlare quasi ogni settimana del linciaggio di neri, e rimaneva sempre impunito. L’apartheid era in forze nella mia città, Indianapolis, come è oggi in Sudafrica.2 Molte grandi università, comprese quelle della Ivy League, rifiutavano la maggior parte degli ebrei che chiedevano l’ammissione unicamente a causa della loro ebraicità; praticamente non avevano ebrei nelle loro facoltà, e – lo sa Iddio – assolutamente nessun nero.

“Sto per fare una domanda – e lei, presidente Reagan, per favore non risponda. Erano quelli i bei vecchi tempi?

“Quando io ero bambino, durante la Grande Depressione, mentre era chiaro, e nel modo più penoso, che la prosperità non è un naturale sottoprodotto della libertà, i libri degli Astronomi Reali erano popolari come oggi. Dicevano, come la maggior parte di loro fa ancora adesso, che il paese stava andando in rovina perché i giovani non erano più costretti a leggere Platone e Aristotele, e Marco Aurelio e sant’Agostino e Montaigne e altri simili a loro, la cui saggezza cumulata era il fondamento di ogni società decente e produttiva.

“Ai tempi della Grande Depressione, gli Astronomi Reali usavano dire che gli Stati Uniti, privi di quella saggezza, non erano altro che gli Stati Uniti dei quiz radiofonici e di una musica che usciva dritta dalle giungle dell’Africa più nera. Ora dicono che la stessa manchevolezza ci lascia gli Stati Uniti fatti nient’altro che di quiz televisivi e rock and roll, il che porta inesorabilmente, dicono, alla demenza. Ma io trovo davvero spiacevole il rispetto acritico per la maggior parte delle opere di quei pensatori di tanto tempo fa, perché quasi tutti loro accettavano come naturale e normale la credenza che le femmine e le razze minoritarie e i poveri fossero sulla terra per essere servitori fedeli e rispettosi che lavorano duro e non si lamentano dei maschi bianchi, i quali si dedicavano ai pensieri importanti e all’esercizio del comando.

“Una simile saggezza è un fondamento sul quale soltanto i maschi bianchi possono costruire. E ce n’è molta, nella Sacra Bibbia, mi dispiace dirlo.

“La settimana scorsa sono andato a un grande pranzo per il vicepresidente del sindacato dei cineasti dell’URSS, un uomo gentile e pieno di speranza quanto si può esserlo. Tutti gli chiedevano della glasnost e di tutto il resto. Ci sarebbe veramente stata più libertà nel suo paese? E che dire dei prigionieri politici ancora nei gulag e negli ospedali psichiatrici? E degli ebrei ai quali non è permesso emigrare? E avanti di questo passo.

“L’esperimento di una maggiore libertà e giustizia è appena cominciato, rispondeva, ma c’erano già segni incoraggianti nelle arti. Ogni genere di libro e film un tempo soppresso veniva autorizzato. C’era una richiesta così forte per gli scritti una volta tabù, diceva, che si trovavano con una terribile mancanza di carta. Artisti e intellettuali esultavano. Ma i lavoratori comuni, per i quali la libertà d’espressione non era così importante, aspettavano di vedere se la glasnost avrebbe in qualche modo procurato loro cibo migliore, case e vestiti, e automobili e altri apparecchi e varie cose del genere, che, disgraziatamente, non erano tra gli inevitabili risultati di una maggiore libertà.

“L’alcolismo continua a essere un grande guaio, laggiù, proprio come l’alcolismo e la dipendenza dalla cocaina stanno facendo grandi danni qui da noi. Sono entrambi gravi problemi per la salute pubblica, non particolarmente sensibili al fatto che il sofferente sia politicamente libero o no.

“Perciò, quello che sta succedendo laggiù è veramente una cosa toccante per noi da guardare e da ascoltare, uno sforzo onesto per dare alle persone comuni di una potente nazione più libertà di quella che hanno mai conosciuto loro o i loro antenati. Se l’esperimento andrà avanti per qualche tempo – e basterebbero poche persone per interromperlo istantaneamente – possiamo aspettarci che ai cittadini dell’Unione Sovietica si chiarisca l’idea che la libertà, come la virtù, è l’unico premio a se stessa, e ciò può essere deludente. Laggiù come qui e, di fatto, quasi dovunque sul pianeta, la grande massa degli esseri umani brama ricompense che siano più concrete.

“Dopo quel pranzo, ho meditato sui continui esperimenti con la libertà che fa il mio paese, che vanno avanti da più di due secoli. L’Unione Sovietica è stata il Paradiso dei Lavoratori soltanto dal 1922, casualmente lo stesso anno in cui sono nato io, all’interno di questo cosiddetto Faro di Libertà sul Resto del Mondo.

“E ho detto all’ospite d’onore, attraverso un interprete, che forse l’Unione Sovietica non stava facendo niente affatto peggio di noi, dato che nel mio paese la schiavitù era rimasta perfettamente legale per cento anni, dopo la firma della Dichiarazione d’indipendenza. Dissi che persino quel santo di Thomas Jefferson possedeva schiavi.

“Non parlai del genocidio degli indiani, ai tempi di mio nonno. Sarebbe stato troppo. Ne parlo e ci penso il meno possibile. Grazie a Dio, non viene troppo insegnato nelle scuole.

“Anche il nostro paese ha in corso un esperimento di glasnost, naturalmente. Consiste nel rendere le donne e le minoranze razziali uguali ai maschi bianchi, quanto alla cortesia e al rispetto accordati loro e ai loro diritti legali. Questo sarebbe sembrato un abominio agli uomini saggi dell’antichità le cui opere i nostri giovani, si suppone, stanno pericolosamente abbandonando a favore del rock and roll.

“Una risposta appropriata del popolo americano agli Astronomi Reali che denunciano questo abbandono, mi pare potrebbe essere questa: ‘Quasi nessuno degli uomini saggi dell’antichità credeva nella vera uguaglianza, e nemmeno voi – ma noi ci crediamo.’

“C’è qualcosa degli Stati Uniti della mia giovinezza, a parte la mia giovinezza, che oggi mi manchi terribilmente? C’è una sola cosa che mi manca tanto da non riuscire quasi a sopportarlo, ed è non avere la consapevolezza che gli esseri umani avranno ben presto reso questo umido pianeta verde-blu inabitabile per gli esseri umani. Non c’è niente che ci fermi. Continueremo a figliare come conigli. Continueremo a impegnarci in imbecillità tecnologiche con terribili e imprevisti effetti collaterali. Effettueremo soltanto simboliche riparazioni nelle nostre città oggi cadenti. Non le ripuliremo abbastanza dal pasticcio di veleni che abbiamo fatto noi stessi.

“Se le creature dei dischi volanti o gli angeli, o qualsiasi cosa arriverà qui tra cento anni, diciamo, ci trovassero andati come i dinosauri, quale potrebbe essere un buon messaggio per l’umanità da lasciare magari scolpito a caratteri cubitali sulle pareti del Grand Canyon?

“Ecco il suggerimento di questo vecchio rimbambito:

PROBABILMENTE AVREMMO POTUTO SALVARCI,

MA ERAVAMO TROPPO MALEDETTAMENTE PIGRI

PER PROVARCI DAVVERO.

“E potremmo aggiungere questo:

E TROPPO MALEDETTAMENTE MEDIOCRI.

“E così cala il sipario, non solo per me, mentre divento vecchio. Cala il sipario ovunque. E cosa ne pensa l’Astronomia Reale al suo massimo?”

 

1 In italiano nel testo.

2 Il libro è stato scritto prima delle leggi di integrazione razziale
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“Il MIT ha avuto una parte importante nella storia del ramo della famiglia Vonnegut cui appartengo. Mio padre e mio nonno vi si sono laureati in architettura. Mio zio Pete vi fu bocciato e mandato via. Il mio unico fratello Bernard, nove anni più grande di me, vi si è laureato in chimica. Mio padre e mio nonno diventarono architetti indipendenti e soci. Lo zio Pete fece il costruttore, anche lui indipendente. Mio fratello capì presto che sarebbe diventato uno scienziato e avrebbe fatto ricerca e, quindi, non poté lavorare da indipendente. Se voleva avere abbastanza spazio e sufficienti attrezzature per fare quello che faceva meglio, avrebbe dovuto lavorare per qualcun altro. E chi sarebbe stato?”

Questo era ciò che consideravo un allettante inizio per un discorso che tenni al MIT nel 1985. (Ci sono stati momenti nei quali ero tanto picchiato da pensare che avrei potuto cambiare un pochino il corso della storia, e questo era uno di quei momenti.) Là, nel Kresge Auditorium, avevo la sala piena di giovani che potevano fare ciò che il mago Merlino fingeva soltanto di fare alla corte di re Artù, a Camelot. Potevano scatenare o frenare enormi forze (a volte visibili, a volte no) al servizio o ai danni di questa o quella impresa (come per esempio il progetto Guerre Stellari).

“La maggior parte di voi,” continuai, “dovrà presto affrontare il dilemma di mio fratello quando si laureò qui. Per sopravvivere e anche prosperare, la maggior parte di voi dovrà realizzare i sogni tecnologici di qualcuno – insieme ai vostri, naturalmente. Dovrete formare quel misto di sogni che chiamiamo un’associazione – o, più romanticamente, un matrimonio.

“Mio fratello fece il suo dottorato nel 1938, credo. Se, dopo di ciò, fosse andato a lavorare in Germania, avrebbe aiutato Hitler a realizzare i suoi sogni. Se fosse andato a lavorare in Italia, avrebbe aiutato Mussolini a realizzare i suoi sogni. Se fosse andato a lavorare in Giappone, avrebbe aiutato Tōjō a realizzare i suoi sogni. Se fosse andato a lavorare in Unione Sovietica, avrebbe aiutato Stalin a realizzare i suoi sogni. Invece, andò a lavorare per un fabbricante di bottiglie a Butler, Pennsylvania. Questo può fare una bella differenza, non solo per voi, ma per l’umanità: il tipo di padrone che sceglierete, quali sogni aiuterete a realizzare.

“Hitler sognava di uccidere ebrei, zingari, slavi, omosessuali, comunisti, testimoni di Geova, i deboli di mente, quelli che credevano nella democrazia e così via, in quantità industriali. Sarebbe rimasto soltanto un sogno, se non fosse stato per dei chimici che avevano studiato bene come mio fratello, i quali fornirono a Hitler il gas di cianuro, noto come Zyklon B. Sarebbe rimasto soltanto un sogno, se architetti e ingegneri, capaci come mio padre e mio nonno, non avessero progettato i campi di sterminio, le recinzioni, le baracche, le rotaie tutto intorno e le camere a gas e i forni crematori – per il massimo di facilità ed efficienza nelle operazioni. Ho visitato di recente due di quei campi, in Polonia: Auschwitz e Birkenau. Sono tecnicamente perfetti. C’è solo un voto che potrei dare ai loro progettisti, ed è trenta e lode. Hanno sicuramente risolto tutti i problemi che erano stati posti loro.

“Già, e questo è il voto che dovrei dare anche ai tecnici che hanno messo mano nella creazione delle autobombe che ora esplodono regolarmente davanti alle ambasciate, ai grandi magazzini e ai teatri e ai luoghi di culto di ogni tipo. Hanno certamente risolto i problemi posti loro. Patapum! Trenta e lode! Trenta e lode!

“Il che ci porta alla differenza tra uomini e donne. Le femministe hanno avuto qualche modesto successo negli Stati Uniti durante gli ultimi due decenni e, così, è diventato quasi obbligatorio dire che le differenze tra i due sessi sono state esagerate. Ma, invece, finora una cosa è chiarissima per me: generalmente parlando, alle donne la tecnologia immorale non piace nemmeno un decimo di quanto piace agli uomini. Questo potrebbe essere il risultato di qualche deficienza ormonale. Qualunque sia la ragione, le donne, spesso accompagnate dai loro bambini, sono molto più numerose degli uomini nelle dimostrazioni contro i piani e i mezzi che possono uccidere la gente. Di fatto, fino a oggi la persona che con maggior successo ha sollevato dubbi sui benefici di un progresso tecnologico senza controllo è stata una donna, Mary Wollstonecraft Shelley, che morì 134 anni orsono. Fu lei, naturalmente, a creare l’idea del mostro di Frankenstein.

“E per dimostrarvi come sono diventato dolce e femminile nella mia mezza età avanzata: se io fossi il presidente del MIT, appenderei immagini di Boris Karloff nei panni del mostro di Frankenstein in tutto l’istituto. Perché? Per ricordare agli studenti e alla facoltà che oggi l’umanità se ne sta acquattata in un terrore muto, aspettando di essere uccisa, prima o poi, da mostri di Frankenstein. A proposito, queste uccisioni proseguono anche attualmente in molte parti del mondo, spesso con il nostro beneplacito – ora dopo ora, giorno dopo giorno.

“Cosa si dovrebbe fare? Voi, qui al MIT, dovreste diventare un esempio per i vostri colleghi dovunque si trovino, scrivendo e poi giurando un solenne impegno sulla base del Giuramento di Ippocrate, al quale i medici sono stati legati per ventiquattro secoli. Intendo forse dire che nessun medico, per tutto questo tempo, ha violato il suo giuramento? Certamente no. Ma ogni medico che lo ha violato è stato bollato come feccia. E perché, secondo molti di noi, il fu Josef Mengele è divenuto il più mostruoso di tutti i nazisti? Perché era un medico e ha allegramente violato il Giuramento di Ippocrate.

“Se qualcuno di voi sceglierà di agire secondo il mio suggerimento di scrivere un giuramento nuovo, dovrà, naturalmente, esaminare l’originale, che per convenzione si fa risalire a 460 anni prima di Cristo. Si tratta di un ammuffito documento greco, in gran parte irrilevante per i dilemmi morali di un medico dei giorni nostri. È anche un documento perfettamente umano. Nessuno ha mai detto che è arrivato da un dio in una visione o su tavolette d’argilla trovate sulla cima di un monte. Una persona o più persone lo hanno scritto, ispirate dal proprio desiderio di aiutare l’umanità invece di arrecarle danno. Suppongo che anche la maggior parte di voi preferirebbe aiutare l’umanità, piuttosto che danneggiarla, e accetterebbe dei limiti formali su quello che un abile padrone potrebbe richiedervi.

“La parte del Giuramento di Ippocrate che ha meno bisogno di correzioni, mi sembra, è questa: ‘Il regime che adotterò sarà per il bene dei miei pazienti, secondo le mie capacità e il mio giudizio, e non per il loro male o per alcun altro danno. Io non darò farmaci mortali a nessuno, nemmeno se mi verrà richiesto, né li consiglierò.’ Potreste parafrasare tutto questo facilmente, in modo da comprendere non soltanto i medici, ma ogni genere di scienziato, ricordando che tutte le scienze hanno le loro radici nel semplice desiderio di far sì che la gente sia sana e salva.

“La vostra parafrasi potrebbe essere così: ‘Il regime che adotterò sarà per il bene di tutta la vita su questo pianeta, secondo le mie capacità e il mio giudizio, e non per far del male o arrecare alcun danno. Io non creerò nessuna sostanza o mezzo mortale, nemmeno se mi verranno richiesti, né li consiglierò.’

“Questo potrebbe essere un buon inizio per un giuramento che chiunque sarebbe contento di fare, laureandosi al MIT. E c’è sicuramente molto altro che giurereste volentieri. Potreste prenderlo da lì.

“Vi ringrazio per l’attenzione.”

Che fiasco! Gli applausi furono abbastanza educati. (C’erano molte facce orientali, lì. Chissà cos’avranno pensato, loro?) Ma nessuno venne avanti, dopo, a dire che avrebbe provato a scrivere un giuramento che tutti quelli nel campo della tecnica sarebbero stati contenti di fare. Non c’era niente nel giornale degli studenti, la settimana dopo. Era tutto finito. (Se un simile discorso fosse stato fatto alla Cornell quando io ero studente, avrei scritto un giuramento quella stessa notte, parlando a me stesso. Ma, ripeto, avevo un mucchio di tempo libero, allora, dato che mi stavano bocciando praticamente in tutto.)

Cosa rende gli studenti di oggi così poco reattivi? (Giusto stamattina io, un vecchio rimbecillito, ho ricevuto una lettera che mi chiedeva se avessi qualche suggerimento per una revisione del Pledge of Allegiance1 e ho risposto a giro di posta: “Io mi impegno e giuro fedeltà alla Costituzione degli Stati Uniti d’America, e alla bandiera che ne è il simbolo, con libertà e giustizia per tutti.”) Vi dirò io cosa rende gli studenti così poco reattivi. Loro sanno quello che a me non entrerà mai in testa: che la vita non è seria. (Perché non fare console il cavallo di Caligola?)

Prima del mio grande discorso agli studenti del MIT, ho parlato con alcuni di loro a proposito di Guerre Stellari, l’idea fissa di Reagan che raggi laser, satelliti, carta moschicida e chissà cos’altro potrebbero essere collegati in modo tale da formare una cupola invisibile che nessun missile nemico sarebbe in grado di penetrare. Nessuno pensava che ci fosse modo di mettere in funzione questo progetto, ma volevano comunque lavorarci. (Perché non fare console il cavallo di Caligola?) 

 

1 Giuramento di fedeltà alla Costituzione e alla bandiera statunitensi.
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Quando studiavo antropologia alla University of Chicago, molto tempo fa, il mio professore più famoso era il dottor Robert Redfield. L’idea che tutte le società si sono evolute attraverso stadi simili e prevedibili sulla strada di una civilizzazione più alta (vittoriana), per esempio dal politeismo al monoteismo, o dal tam-tam all’orchestra polifonica, era già stata allora messa in ridicolo e dimenticata. Si concordava, generalmente, sul fatto che non esiste una simile scala nel senso di un’evoluzione culturale. Ma quello che il dottor Redfield in realtà diceva era: “Aspettate solo un minuto.” Diceva che avrebbe potuto, convincendo qualsiasi persona dalla mente onesta, descrivere uno (e solo uno) stadio per il quale ogni società era passata o sarebbe passata. Aveva chiamato questo inevitabile stadio, come pure il suo saggio: “The Folk Society”. 

Prima di tutto, una folk society era isolata e viveva in un’area che considerava organicamente sua. Era sorta da quella terra e non da un’altra. Allora la distanza tra i vivi e i morti non comportava rotture e i legami di parentela si incrociavano continuamente e in ogni direzione. Esisteva un tale accordo generale su cosa sia la vita e sul modo in cui la gente deve comportarsi in ogni situazione concepibile che c’era ben poco su cui discutere.

Ogni anno, il dottor Redfield faceva una lettura pubblica sulla folk society in primavera. Era apprezzata da molti, perché diversi di noi la prendevano come un consiglio scientifico su come trovare una soddisfazione profonda e duratura: unirsi a una folk society o crearne una. (Ciò accadeva negli anni quaranta, ricordo, molto prima delle comuni e dei figli dei fiori e della musica e degli ideali condivisi dalla generazione dei miei figli.) Il dottor Redfield, però, stigmatizzava ogni sentimentalismo sulla vita nelle folk societies, dicendo che erano un inferno per chiunque avesse un’immaginazione vivace, o una curiosità insaziabile, o il bisogno di sperimentare e di inventare – o, magari, un irreprimibile senso del ridicolo. Ma io mi trovo ancora a fantasticare su una piccola banda isolata di persone con menti simili, in un clima temperato, nella radura di un bosco vicino a un lago (un luogo ideale, tra parentesi, per una fanciulla che sogni a occhi aperti di poter catturare un unicorno). Mio figlio Mark sarebbe stato d’aiuto nel trovare e finanziare una comune simile nella British Columbia, per poi scriverne in Eden Express. (Nel mio Palm Sunday ho detto che i figli cercano di realizzare per sé i sogni impossibili delle loro madri. Ecco, invece, il caso di un figlio che rende possibile un sogno impossibile di suo padre. Ha funzionato bene, per un po’.)

Gli agenti immobiliari, di solito, sottintendono che comprare o affittare una casa in tale o tal altra località renderà all’istante il cliente credulone un perfetto candidato all’ingresso in una folk society. Io stesso avevo in mente qualcosa di simile, quando lasciai la General Electric e me ne andai a Cape Cod, dove vissi per vent’anni (a Provincetown, poi a Osterville, e poi a Barnstable). Ma non avevo parenti, lì, e non ero anglosassone e nemmeno un discendente di navigatori o di coloni. E pochissime mie idee, sottoposte tanto di frequente alla pubblica ispezione nelle riviste e nei libri, coincidevano con quelle del mio vicinato. Così, quando me ne andai, ero un estraneo, esattamente come il giorno in cui ero arrivato. (Poco dopo essere arrivato avevo offerto la mia disponibilità come pompiere volontario, dato che lo ero stato ad Alplaus, New York, appena fuori Schenectady. Non sarebbe andata peggio se fossi stato una matricola di Yale che esprimeva la sua volontà di entrare negli Skull and Bones).1

Né ho la minima illusione di far parte davvero di quel villaggio perfetto come un quadro dal quale sto scrivendo ora, che è Sagaponack, Long Island. Il dipartimento dei vigili del fuoco mi chiede del denaro con una lettera circolare alla mia casella postale e io gliene mando un po’. Il mio vicino più prossimo è il pittore Robert Dash, che si vanta delle sue siepi così folte da impedirgli di vedere qualcosa fuori della sua proprietà. (I rumori, tuttavia, possono attraversare le siepi. Una volta, Truman Capote passò il pomeriggio nel mio cortile sul retro della casa, parlando di sé, e Dash mi disse, in seguito, che credeva avessi ricevuto la visita di una garrula zia zitella.)

(Mi aspettavo che questo fosse un capitolo facile, composto per la maggior parte da un altro brano scritto per Architectural Digest intitolato “Skyscraper National Park”. Ma è venuto fuori che quel pezzo era scritto così male che sono sorpreso lo abbiano pubblicato. Quello che me lo aveva reso così ingarbugliato, credo, era la mia invincibile fantasia che sarei stato una persona felice se solo avessi potuto diventare membro di una folk society. Tale è il mio Santo Graal e io non riesco a smettere di credere, a dispetto di ogni buon senso, che sta a me trovarlo in qualche posto. Così, questo capitolo è fatto di brani scelti e ritagliati dal saggio pubblicato, che, però, non sono mai disgiunti dalle virgolette, il che è uno scomodo esercizio di precisione letteraria. A chi interessa, in ogni caso?)

Passo la maggior parte del tempo a Manhattan, di fronte alla casa gialla dove è vissuto per molti anni E.B. White. Lui e sua moglie, personificazioni (avreste detto) di ciò che era più colto e aggraziato e spiritoso a Manhattan, se la sono squagliata nel Maine pochi anni prima che io arrivassi. (Nel Maine! Nel Maine? Per l’amor del cielo, nel Maine!)

Toccò a uno straniero, con il quale non avevo nessuna lingua in comune, descrivermi il particolare ambiente di Manhattan. Era il grande romanziere turco Yaşar Kemal (che assomiglia a un Hemingway genuinamente felice, anche se è stato messo in prigione più volte per crimini d’opinione). Era a New York per la prima volta, e camminammo insieme su Broadway dalla Sixtieth Street verso SoHo, con molte deviazioni a est e a ovest. Gli indicai la strana casa di Edna St. Vincent Millay. Gli mostrai Washington Square e dissi: “Henry James! Henry James!” (Proprio come poco prima avevo esclamato: “Edna St. Vincent Millay! Edna St. Vincent Millay!” I nomi propri non hanno bisogno di traduzione, anche se era poco probabile che Yaşar Kemal avesse sentito parlare di entrambi gli autori.)

Non avevo la minima idea di cosa avesse capito il turco. Ma quando tornò a casa (ben presto sarebbe finito di nuovo al fresco per la centesima volta) mi scrisse una lettera che sua moglie traduttrice mise in inglese. In un punto diceva: “Improvvisamente ho capito! New York apparteneva a me come a chiunque altro, finché ero lì!” E qui avete l’essenza della zona di Manhattan che gli avevo fatto attraversare, che, nel mio pezzo per Architectural Digest, avevo chiamato “Skyscraper National Park”.

Ci sono persone che si spingono molto in alto per provare che posseggono qualche parte dello Skyscraper National Park, mettendo i loro nomi sugli edifici o in altri posti, ma potrebbero, con lo stesso risultato, mettere i loro nomi su cose come il Grand Canyon o sull’Old Faithful2 (che farà la cascata a vostro piacimento, se rovesciate dentro il buco una scatola di detersivo per lavatrici). Manhattan è un fenomeno geologico. Un’enorme frazione della ricchezza del pianeta è stata concentrata su questa piccola isola di solido granito. Ciò ha causato una fioritura di cristalli in tale profusione che l’isola, se vista dall’alto, ora assomiglia a un porcospino di quarzo.

Se mai troverò una folk society per me (e il tempo comincia a scarseggiare) non sarà a Manhattan. I membri di una simile società, mi ha insegnato il dottor Redfield, debbono sentire che quel particolare pezzo di terra ha dato loro la luce, ed è stato e sarà sempre loro. Come ho detto, nessuno può veramente possedere niente nello Skyscraper National Park.

Ho detto nei miei discorsi che il dottor Redfield, descrivendo una folk society, avrebbe meritato di essere onorato allo stesso modo degli scopritori delle vitamine e dei minerali essenziali alla nostra salute e al nostro buon umore. I marinai della Marina britannica spesso si sentivano malissimo nei lunghi viaggi di mare perché non assumevano abbastanza vitamina C. Poi cominciarono a succhiare cedri e si sentirono di nuovo bene. (È per questo che noi chiamiamo i britannici “i cedrini”. Quei marinai che succhiavano cedri dovevano sembrare piuttosto ridicoli.) Ho asserito che una quantità di noi sta sprecando la sua vita per mancanza di una folk society. Ma le vitamine e i minerali sono reali, e le folk societies, se ce n’è qualcuna che sopravvive da qualche parte, sono, probabilmente, per quello che affligge la gente come me, un rimedio da ciarlatani, un po’ come il Rimedio Vegetariano per i Problemi Femminili di Lydia E. Pinkham.

Pochi mesi fa ho visitato il dipartimento di antropologia della University of Chicago. Sol Tax era l’unico membro della facoltà dei miei tempi che insegnava ancora. Gli chiesi se sapesse cosa ne era dei miei compagni di corso (compresa Lisa Redfield, la figlia del dottor Redfield). Molti di loro, e anche Lisa, disse, praticavano quella che chiamò “antropologia urbana”, cosa che a me suonò come un mucchio di roba spaventosa, simile alla sociologia. (Eravamo abituati a guardare dall’alto in basso i sociologi. Non riuscivo e non riesco a capire perché.) Se fossi rimasto nel campo dell’antropologia, come lavoro, ora starei probabilmente facendo quello che sto facendo, e cioè scrivere su un popolo primitivo acculturato (come me) all’interno dello Skyscraper National Park.

Una carenza di vitamine o di minerali ha sempre effetti negativi. Una carenza di folk society (d’ora in avanti FSD, Folk Society Deficiency) li ha molto spesso. I problemi cominciano quando una persona che soffre di FSD smette di pensare, allo scopo di diventare membro di una famiglia estesa artificiale, che magari è folle. Viene subito in mente la “famiglia” omicida di Charles Manson. Oppure, che dire del culto del reverendo Jim Jones, in Guyana, i cui membri, seguendo il suo consiglio (“Stanotte sarete con me in Paradiso”), dettero da bere ai bambini Kool-Aid mescolato con cianuro e lo bevvero loro stessi? (Il reverendo Jones, come Charles Manson, era di Indianapolis. Non lo dissi a Updike prima della sua conferenza laggiù. Gli avevo già dato abbastanza informazioni su una città che, probabilmente, non avrebbe mai più rivisto. Perché mandarcelo con un tale sovraccarico?) E poi c’è il Ku Klux Klan (il cui quartier generale era in Indiana quando io ero un bambino). E c’è la National Rifle Association. E ci sono tutte quelle persone che esibiscono parecchie stranezze se lavorano molto a lungo alla Casa Bianca.

Ogni ridicola famiglia artificiale estesa composta da persone che soffrono di FSD somiglia in un certo senso alla folk society di Redfield: si basano tutte su un mito. La famiglia Manson fingeva di credere (che è la stessa cosa di credere) che i suoi omicidi sarebbero stati attribuiti ai neri. Los Angeles, allora, sarebbe stata purificata in qualche modo da una guerra razziale. Il mito fondativo della famiglia politica che si fa chiamare dei “neoconservatori” non è tanto esplicito, ma io so di che si tratta, anche se la maggioranza di loro non può metterlo in parole. È questo: loro sono aristocratici britannici, laureati a Oxford o a Cambridge, che vivono in un mondo come quello di cento anni fa.

Forse che qualcuno, a quei tempi, aveva l’aria più sfinita dal “Fardello dell’Uomo Bianco”3 di quanto non l’abbiano, al giorno d’oggi, William F. Buckley Jr. e la nostra precedente rappresentante alle Nazioni Unite, Jeane Kirkpatrick? Cosa si deve fare degli ottentotti?

Questa illusione nella maggioranza dei casi è comica. Ma è anche stata tragica per la gente povera di pelle scura, e non solo in questo paese, ma anche in altre parti del mondo, perché i neo-cons hanno avuto molta influenza nell’indirizzare la nostra politica estera negli ultimi dieci anni. Nessuna preoccupazione per la politica interna. I soldi erano tutti nella politica estera.

Santo cielo, voglio dire che a un certo punto hanno fatto sparare delle salve dalle nostre navi da guerra nel Libano, senza avere nessun particolare bersaglio in mente. È stata una scena che sembrava presa da Cuore di tenebra di Joseph Conrad. Quel libro è stato pubblicato nel 1902, quando l’idea che i bianchi delle classi superiori fossero gli animali più altamente evoluti sulla Terra e la povera gente e gli uomini di pelle scura fossero scimmie senza coda doveva ancora essere screditata. I neo-cons fecero sparare missili dai nostri aerei sulle scimmie senza coda a Tripoli (colpendo, tra l’altro, la figlia di Gheddafi e l’ambasciata francese). A Panama ci fecero uccidere forse un migliaio di scimmie senza coda, durante l’operazione per fermare una sola scimmia senza coda, il capo di stato. E ci sono tutte le altre cose raccapriccianti che abbiamo fatto e stiamo ancora facendo alle scimmie senza coda in Guatemala e in El Salvador, in Nicaragua e nel South Bronx e in Mozambico, e chissà in quali altri posti. (“Solo l’Ombra lo sa.”)4

Chi, al di fuori di un suonatore di organetto, piange quando una scimmia muore? Nemmeno un’altra scimmia.

(Don Chisciotte era un neoconservatore, ai suoi tempi, ma tutto quello che fece fu rompere un’ala di tela di un mulino, spaventando alcune pecore.)

 

1 Associazione universitaria esclusiva.

2 Geiser nel parco di Yellowstone, che erutta a intervalli regolari, da cui il nome: “Vecchio Fedele”.

3 White Man’s Burden, definizione usata da Rudyard Kipling e poi da molti altri per presentare sotto un aspetto accettabile il colonialismo come mezzo per diffondere la civiltà occidentale.

4 L’Ombra era un personaggio di gialli radiofonici che iniziavano appunto con la frase: “Solo l’Ombra lo sa.”
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Ho tentato di trattare la radicata convinzione dei neo-cons di vivere in un secolo sbagliato e in un paese sbagliato in un romanzo che ho terminato qualche mese fa, Hocus Pocus. La Franklin Library (nel momento in cui scrivo) sta preparando un’edizione deluxe di Hocus Pocus (con illustrazioni di mia figlia Edith, già signora Rivera, oggi sposata con un ragazzo veramente in gamba) per la quale ho fornito una speciale prefazione. 

Vi si dice che io, fin da quando studiavo antropologia, “ho considerato la storia e le culture e le società come personaggi vivi quanto qualunque altro nella narrativa, come Madame Bovary o Long John Silver, o Leopold Bloom o chiunque preferiate. Un critico del Village Voice aveva tempo fa trionfalmente annunciato la sua scoperta e, cioè, che ero l’unico scrittore molto noto che non aveva mai creato un personaggio e che il prossimo passo sarebbe stato quello di radiarmi dalla categoria. Quel critico aveva sbagliato, perché Eliot Rosewater e Billy Pilgrim e alcuni altri di mia invenzione sono certamente stereofonici e tridimensionali, e stravaganti quanto volete. Tuttavia, aveva centrato una cosa: in molti miei libri, compreso questo, i singoli esseri umani non sono i personaggi principali.

“Il personaggio principale di Hocus Pocus (me escluso, naturalmente) è l’imperialismo, la conquista delle terre, della gente e dei tesori di altre società per mezzo di macchine, al massimo livello in quel momento, fatte per ferire e uccidere, intendo dire eserciti e navi. Non si può ripetere mai abbastanza che quando Cristoforo Colombo scoprì questo emisfero, qui c’erano già milioni e milioni di esseri umani, e che gli europei, armati fino ai denti, glielo presero. Se viene messa in atto su scala minore, questa impresa è un crimine che chiamiamo rapina a mano armata. Come ci si può aspettare, una violenza di questo tipo non è rimasta senza conseguenze, una delle quali è risultata essere la riluttanza degli eredi più ricchi dei conquistatori ad accettare la responsabilità per quello che era diventato uno spaventoso numero di proprietà complicatissime, bisognose di una direzione avveduta, incredibilmente fastidiose e spaventosamente costose da mantenere; per non parlare di una popolazione sempre più infelice, distruttiva e sofferente.

“Ma in Hocus Pocus, come nella vita reale proprio in questo momento, gli eredi più ricchi del territorio che era divenuto gli Stati Uniti sono stati salvati dagli stranieri, notoriamente, soprattutto, da giapponesi carichi di liquidi e bramosi di comprare un paese con forme cartacee di ricchezza che sono negoziabili quasi dovunque e, per di più, libere dalla minima implicazione in obblighi sociali o manageriali. Santo cielo! E così, quegli eredi, molti dei quali si erano impadroniti solo di recente dei frutti della conquista europea di questa parte dell’emisfero occidentale attraverso attività in malafede a Wall Street o il saccheggio dei risparmi nelle banche, rivelano di non essere più patriottici, verso i luoghi dove vivono, di quanto fossero i conquistatori britannici della Rhodesia, i conquistatori belgi del Congo, i conquistatori portoghesi del Mozambico. O di tutti i diversi tipi di stranieri che si stanno comperando gli USA.”

C’era di più, in quella prefazione, ma vada a farsi fottere. (Più vecchio divento, meno ho voglia di sostenere quello che dico o faccio. Ancora una volta, tutto ciò che faccio è sfruttare della carta, mentre Ronald Reagan, che lavorava anche lui per la General Electric, ha sfruttato tutto il paese. La GE stessa, naturalmente, ha sfruttato il fiume Hudson e parecchie centinaia di chilometri quadrati sottovento da Hanford, Washington.)

Quello che mi sarebbe piaciuto aver detto nella prefazione (per senile esprit de l’escalier) è che noi siamo l’ultima grande colonia a venire abbandonata dai suoi conquistatori. Dopo che se ne saranno andati, portando con loro la maggior parte del nostro denaro (forse in Europa, forse in zone riservate proprio qui, nella vecchia colonia, come gli Hamptons o Palm Beach o Palm Springs), noi saremo come la Nigeria – un tipo improbabile di nazione alla dottor Seuss, composta di parecchie tribù. In Nigeria (che ho visitato durante una guerra tribale) le tribù più grandi sono gli Hausa, gli Yoruba e gli Ibo. Qui saranno i Neri, gli Ispanici, gli Irlandesi, gli Italiani, gli Asiatici e i Niente (che comprendono tutti quelli di discendenza tedesca).

Ci saranno scontri. Saremo un paese del Terzo Mondo. L’unica consolazione è che tutti gli altri paesi saranno Terzo Mondo anche loro. (State a vedere!) Grazie agli ultimi, inevitabili effetti dell’imperialismo, dell’aver portato via la terra ai popoli e annientato le loro culture, questo sarà un pianeta da Terzo Mondo.

Ho proposto questa teoria a Salman Rushdie, e lui ha detto che la stessa Inghilterra è un avamposto dell’impero, avendo importato i suoi antichi soggetti di pelle scura per maltrattarli proprio lì, sull’isola dove tutto era cominciato. Rushdie, del quale ho parlato nel mio pezzo su Nelson Algren, vive nascosto, colpito da una condanna a morte da parte dell’Iran. Così, gli ho scritto una lettera. Finora non c’è stata risposta, ma in compenso ha pubblicato una recensione assassina di Hocus Pocus su un giornale inglese, dove diceva che ero un caso disperato e così via. (Ne sono stato talmente sconvolto che ho preso in considerazione l’idea di pagare anch’io per farlo ammazzare.)

Le cose vanno male. (Il libro migliore che ho scritto è stato Galápagos, in cui dicevo che i nostri grossi cervelli ci stavano rendendo la vita insopportabile.) L’uomo più affidabile d’America si dice sia Walter Cronkite. (Chi altro c’è?) Era un mio amico, ma adesso è molto freddo con me. Immaginate cosa sia essere americano e venire trattato dall’uomo più affidabile d’America come una vera porcheria, come le cose che il gatto trascina in casa! (Immaginate cosa sia essere americano.)

Più avanti nella prefazione me la prendevo di nuovo con le scuole preparatorie della American Eastern Seaboard. (Su questo argomento sono una peste.) Dicevo che quelle scuole sono clonate dalle scuole preparatorie britanniche e che la loro idea del carattere è la cosiddetta “Cristianità muscolare” esibita dagli aristocratici imperialisti al tempo della regina Vittoria. (Quei personaggi dei tempi andati sapevano di certo come trattare le scimmie senza coda.) E poi, ecco che arriva la cosiddetta “televisione pubblica” con il Masterpiece Theatre e la sua fiction di storie sulla bellezza e il fascino e l’arguzia non solo dell’imperialismo britannico, ma anche del sistema classista britannico. Il sistema classista britannico è, rispetto a ciò che gli Stati Uniti una volta speravano di essere e avrebbero potuto e dovuto essere, tanto sovversivo quanto Il capitale o Mein Kampf. (Perché credete che le classi inferiori non guardino più la “televisione pubblica”?)

L’imperialismo britannico era una rapina a mano armata. Il sistema classista britannico (che pare tanto giusto ai neo-cons) era, e ancora è, una rapina senza armi. (Solo perché l’Unione Sovietica, che si vantava di essere tanto amica della gente comune, è crollata, questo non significa che il Discorso della Montagna debba essere considerato un’idiozia.)

Io cerco di essere imparziale. Ho sbagliato, in passato, e potrei sbagliare di nuovo nell’incolpare le scuole preparatorie e il Masterpiece Theatre per lo status quo. (Durante la Grande Depressione, la trasmissione radiofonica favorita dal mio padre unicorno era Amos ’n’ Andy, che distraeva i bianchi dai loro problemi banalizzando quelli dei neri. Di quello show ricordo una battuta elegante. Era la definizione data da un finto nero – in realtà un bianco – dello status quo, e cioè “il basdiggio dove gi droviamo”.) Bodrebbe essere che gi droviamo in guesdo basdiggio berché siamo bazzi rimbambidi. Mi sono occupato di questo in un saggio pubblicato su The Nation (rivista letta da un americano su duemilacinquecento). Diceva così:

“Qual è stato il contributo più valido dell’America alla cultura del pianeta fino a oggi? Molti direbbero il jazz. Io, che amo il jazz, dirò invece: gli Alcolisti anonimi (AA).

“Non sono un alcolizzato. Se lo fossi, andrei al posto più vicino dove si radunano e direi: ‘Il mio nome è Kurt Vonnegut. Sono un alcolizzato.’ Dio volendo, quello potrebbe essere il mio primo passo per la lunga, dura strada verso la sobrietà.

“Lo schema degli AA, che richiede una confessione come questa, è il primo che abbia avuto un successo di qualche portata nel trattare la tendenza di alcuni esseri umani – forse il dieci per cento di qualsiasi popolazione si voglia scegliere come esempio – a diventare dipendenti da sostanze che provocano in loro brevi spasimi di piacere ma, alla lunga, tramutano le loro vite e le vite di quelli intorno a loro nell’orrore definitivo.

“Lo schema degli AA, che, ripeto, può funzionare soltanto se chi è dipendente ammette regolarmente che questo o quell’agente chimico è per lui velenoso, sta ora dimostrando la sua efficacia sui giocatori compulsivi, che non dipendono da agenti chimici di distillerie o di laboratori farmaceutici. Non si tratta di un paradosso. I giocatori, in effetti, fabbricano loro stessi le sostanze pericolose. Che Dio li aiuti, sanno produrre sostanze chimiche che li esaltano ogni volta che scommettono su una cosa qualsiasi.

“Se io fossi un giocatore compulsivo, cosa che non sono, sarei tanto giudizioso da alzarmi in piedi al raduno più vicino dei Giocatori anonimi (GA) e dichiarare: ‘Il mio nome è Kurt Vonnegut. Io sono un giocatore compulsivo.’

“Sia che il raduno davanti al quale mi alzerei fosse dei Giocatori o degli Alcolisti anonimi, mi sentirei incoraggiato a testimoniare il modo in cui gli agenti chimici che ho generato io stesso, oppure ingoiato, mi abbiano alienato parenti e amici, mi siano costati lavoro e case e mi abbiano privato dell’ultimo brandello di rispetto per me stesso.

“Non tutti i membri degli AA o dei GA sono caduti tanto in basso, naturalmente – ma a molti è successo. Molti, se non la maggior parte, sono arrivati come dicono a ‘toccare il fondo’ prima di ammettere che cosa stava rovinando le loro vite.

“Ora desidero attirare la vostra attenzione su un’altra forma di dipendenza, che prima non era stata identificata. È più come giocare che bere, infatti quelli che ne sono colpiti diventano ingordi di situazioni nelle quali i loro corpi diffondono nel sangue agenti chimici eccitanti. Sono persuaso che ci siano, tra noi, persone tragicamente dipendenti dal piacere di preparare guerre.

“Dite alla gente con questa malattia che sta per arrivare una guerra e dobbiamo prepararci e, per pochi minuti, saranno felici come un ubriaco con la sua prima colazione a base di Martini o un giocatore compulsivo con la sua ricevuta di scommessa al Super Bowl.

“Dunque, riconosciamo quanto siano malate queste persone. D’ora in poi, quando un leader nazionale, o anche soltanto un vicino di casa, comincia a raccontare di qualche nuovo sistema di armamento che ci costerà 29 miliardi di dollari, noi dovremmo farci sentire. Dovremmo dire qualcosa come: ‘Parola d’onore, non potrei essere più dispiaciuto per te se ti avessi visto mandar giù una manciata di bambole1 con una pinta di whisky Southern Comfort.’

“Lo dico seriamente. Non sto scherzando. I preparatori compulsivi della terza guerra mondiale, in questo paese o in qualunque altro, sono drogati in modo tragico e, sì, repellente, come potrebbe esserlo per un agente di cambio svenuto con la testa nel cesso di un terminal degli autobus.

“Perché un alcolizzato provi un po’ di gioia, gli servono forse novanta millilitri di alcol di grano. Gli alcolizzati, quando sono vicini a ‘toccare il fondo’, di solito non reggono molto alcol.

“Se conosciamo un giocatore compulsivo completamente rovinato, lo faremo probabilmente felice con un dollaro da scommettere su chi sputa più lontano.

“Se invece volessimo dare a un preparatore compulsivo di guerra un fuggevole attimo di felicità, dovremmo comprargli tre sottomarini Trident e un centinaio di missili balistici intercontinentali montati su un trenino.

“Se la Civiltà Occidentale fosse una persona…

“Se la Civiltà Occidentale, che oggi avvolge il mondo intero, per quanto ne so, fosse una persona…

“Se la Civiltà Occidentale, che oggi certamente comprende l’Unione Sovietica e la Cina e l’India e il Pakistan e altri ancora, fosse una persona…

“Se la Civiltà Occidentale fosse una persona, la faremmo dirigere verso il più vicino raduno di Preparatori di guerra anonimi. Le consiglieremmo di alzarsi e dire: ‘Il mio nome è Civiltà Occidentale. Sono una preparatrice compulsiva di guerra. Ho perso tutto quello a cui tenevo. Sarei dovuta venire qui molto tempo fa. Ho toccato il fondo per la prima volta con la prima guerra mondiale.’

“La Civiltà Occidentale non può, ovviamente, essere rappresentata da una sola persona, ma una sola spiegazione del corso catastrofico che ha seguito durante questo secolo sanguinoso è possibile. Noi, il popolo, a causa della nostra ignoranza di questa malattia, abbiamo più volte affidato il potere a persone che non sapevamo essere malate.

“E adesso non scherniamole, non più di quanto ci prenderemmo gioco di qualcuno con la sifilide, o il morbillo, o la lebbra, o la framboesia, o la febbre tifoidea, o qualsiasi altro morbo di cui è erede la carne. Tutto ciò che dobbiamo fare, credo, è allontanarle dalle leve del potere.

“E poi?

“Poi il lungo e duro viaggio di ritorno alla sobrietà della Civiltà Occidentale potrebbe cominciare.

“Una parola sulla pacificazione, qualcosa che si suppone la seconda guerra mondiale avrebbe dovuto insegnarci a non mettere in pratica: io vi dico che il mondo è stato rovinato dalla pacificazione. Pacificazione di chi? Dei comunisti? Dei neonazisti? No! Pacificazione dei preparatori compulsivi di guerre. Non riesco a trovare una nazione che non abbia perso la maggior parte della sua libertà e della sua ricchezza nel tentativo di pacificare i suoi stessi drogati di preparazione di guerre.

“E non si pacifica un drogato molto a lungo: ‘Lo giuro, amico, foraggiami per venti veicoli automatici e una flotta di bombardieri B-1 e non ti seccherò più.’

“La maggioranza delle dipendenze comincia abbastanza innocentemente nell’infanzia, sotto auspici piacevoli e onesti – un sorso di champagne a un matrimonio, una partita di poker con poste di fiammiferi in un pomeriggio piovoso. I preparatori compulsivi di guerra possono essere stati incoraggiati, da bambini, a battere le manine giulivi davanti a un fuoco all’aperto o alla parata del 4 luglio.

“Non tutti i bambini ci cascano. Non tutti i bambini tentati in questo modo crescono diventando giocatori o ubriaconi o adulti che blaterano su come abbattere con i raggi laser i missili in arrivo dall’Impero del male. Quando identifico i preparatori di guerra con i drogati, non vuol dire che pretendo l’esclusione dei bambini da tutte le celebrazioni marziali. Dubito che più di un bambino su cento che abbia visto, per esempio, i fuochi d’artificio diventi un adulto che vuole fermare lo spreco delle nostre riserve per la salute pubblica e la scuola, la giustizia e le arti, il cibo, la casa e gli indumenti per i bisognosi, e simili – e che invece desidera farle svanire tutte in munizioni.

“E, per favore, cercare di capire che la dipendenza da me identificata è riferita ai preparativi di guerra. Ripeto: i preparativi di guerra – una dipendenza causata dall’eccitazione nel togliere dalla naftalina le navi da guerra e inventare sistemi di armamenti contro i quali si suppone non ci sia nessuna possibilità di difesa, dallo spingere la cittadinanza a odiare questa o quella parte di umanità, dal rovesciare piccoli governi che possano un giorno aiutare o favoreggiare qualche nemico e così via. Non sto parlando di dipendenza dalla guerra in se stessa, che è un fatto molto diverso. Un preparatore compulsivo di guerra non vuole andare a una lunga guerra più di quanto un agente di cambio alcolizzato desideri svenire con la testa nel cesso di un terminal degli autobus.

“I drogati di qualunque tipo dovrebbero avere ruoli di responsabilità in questo o in altri paesi? Assolutamente no, perché per loro l’assoluta priorità sarà sempre quella di soddisfare il proprio bisogno, per quanto possano essere terribili le conseguenze – persino per loro stessi.

“Supponiamo di avere un presidente alcolizzato che ancora non abbia toccato il fondo, i cui principali compagni siano ubriaconi come lui. E supponiamo che sia un fatto assolutamente chiaro per lui che, se prenderà soltanto un drink, l’intero pianeta salterà in aria.

“Lui, allora, fa buttare fuori dalla Casa Bianca tutti i liquori, compresa la sua lozione da barba Aqua Velva. Ma più tardi, di notte, diventa terribilmente irrequieto, pazzo dal desiderio di una bevuta, ma orgoglioso di non bere. Quindi apre il frigorifero della Casa Bianca, cercando una Tab o una Diet Pepsi, così dice a se stesso. E lì, mezza nascosta da un barattolo formato famiglia di senape francese, c’è una bottiglia di birra Coors.

“Cosa pensate che farà?”

Ho scritto tutto questo sette anni fa e, da allora, l’ho usato molte volte nei miei discorsi. (Anche Gesù Cristo, se non fosse stato crocifisso, avrebbe cominciato a ripetersi.) Potrebbe essere classificato come scherzo, dato che stavo soltanto facendo finta di essere serio. (E, lo ripeto, tutti i giochi di parole, o la narrativa, o i discorsi, o qualunque altra cosa sono scherzi, perché fanno provare alla gente paura, o amore, o soddisfazione, o qualsiasi altro sentimento mentre se ne sta semplicemente seduta in qualche posto e non sta succedendo proprio niente.)

Il miglior scherzo di cui ho sentito parlare (e potrebbe essere un’impresa di Hugh Troy) riguarda un uomo che lavorava in un’agenzia pubblicitaria, il quale, avendo ottenuto una grossa promozione, andò a comprarsi un cappello Homburg, come segno di distinzione. Alcune persone del suo ufficio, allora, misero insieme il denaro per comprare parecchi cappelli uguali, ma di misure diverse e, di tanto in tanto, li sostituivano a quello che l’uomo aveva comprato per sé. Così, quando l’uomo usciva per il pranzo o altro e si metteva il cappello, doveva sembrargli che la sua testa si gonfiasse o si restringesse, dato che, a volte, il cappello se ne stava sulla cima come una decorazione su un dolce e, altre volte, gli scendeva sugli occhi e sulle orecchie come un casco da palombaro.

Avevo l’abitudine di dire che la barzelletta più divertente del mondo era quello che diceva: “Perché la panna è più costosa del latte?” Risposta: “Perché le mucche odiano accovacciarsi su quelle minuscole bottigliette.” I cambiamenti tecnologici nella produzione dei latticini mi costringono a mettere da parte la campionessa delle barzellette. La panna non si vende più in bottigliette di vetro con la bocca larga sulle quali sia concepibile obbligare una mucca ad accovacciarsi. Così, la nuova campionessa è una barzelletta vecchiotta, dei tempi delle commedie alla radio, quando Ed Wynn (“Lo Sciocco Perfetto”) faceva la parte di un ufficiale dei pompieri. Tutti i pezzi cominciavano con Wynn che dirigeva al telefono qualche ridicolo affare dei vigili del fuoco. Una volta, una donna chiamò per dire che la sua casa era in fiamme. Wynn le chiese se aveva provato a buttare dell’acqua. Lei disse che lo aveva fatto, e lui rispose: “Mi dispiace, è tutto quello che potremmo fare noi.” E riattaccò.

(Ecco la nuova Campionessa del Mondo.)

 

1 Black beauties, gergo per “pillole eccitanti”, come le “bambole” del romanzo e del film La valle delle bambole.
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E adesso accettate questo sermone ingenuo, che ho predicato nella cattedrale di San Giovanni il Divino, a New York:

“Parlerò oggi delle peggiori conseguenze immaginabili se si fa a meno della bomba all’idrogeno. La cosa dovrebbe essere un sollievo. Sono sicuro che siete stufi marci di sentire come tutte le cose viventi friggano e scoppiettino all’interno di una palla di fuoco radioattiva. Lo sappiamo da più di un terzo di secolo, ormai – fin da quando abbiamo sganciato una bomba atomica sui gialli di Hiroshima. Loro di sicuro sono stati fritti e hanno scoppiettato.

“Dopo tutto quello che si è detto, che cosa può essere friggere e scoppiettare, malgrado la brillante tecnologia che lo causa, se non la nostra vecchia amica morte? Non dimentichiamo che santa Giovanna d’Arco fu fatta friggere e scoppiettare nei tempi antichi con niente di più che un fuoco di legna. E finì che morì. La gente di Hiroshima ha finito col morire. Un morto è un morto.

“Gli scienziati, con tutta la loro creatività, non scopriranno mai un metodo per rendere un morto più morto. Perciò, se alcuni di voi si preoccupano di essere bombardati con la bomba all’idrogeno, stanno semplicemente temendo la morte. Non c’è niente di nuovo in questo. Se non ci fosse nessuna bomba all’idrogeno, la morte vi inseguirebbe lo stesso. E cos’è la morte, se non l’assenza di vita? Questo è tutto ciò che può essere.

“La morte non è niente. Perché ci si fa tanto chiasso intorno?

“‘Alziamo la posta,’ come dicono i giocatori. Parliamo di destini che sono peggiori della morte. Quando il reverendo Jim Jones vide che i suoi seguaci in Guyana affrontavano destini peggiori della morte, dette loro il Kool-Aid mischiato a cianuro. Se il nostro governo vede che affrontiamo destini peggiori della morte, farà ai nostri nemici una doccia di bombe all’idrogeno e poi anche noi ce la prenderemo a nostra volta. Ci sarà abbondanza di Kool-Aid per tutti, si fa per dire, quando il momento giusto arriverà.

“E come sarà il momento giusto?

“Non vi farò perdere tempo con destini banali, che sono soltanto marginalmente peggiori della morte. Supponete che veniamo conquistati da un nemico che, per esempio, non capisca il nostro meraviglioso sistema economico, cosicché la compagnia aerea Braniff e la International Harvester e altre fallirebbero tutte, e milioni di americani che vorrebbero lavorare non troverebbero più un impiego in nessun posto. Oppure, supponete che veniamo conquistati da un nemico che sia tanto meschino da non voler prendersi cura dei bambini e dei vecchi. Supponete che veniamo conquistati da un nemico che non voglia spendere denaro per nessuna cosa, se non per gli armamenti destinati a una terza guerra mondiale. Queste sono tutte tribolazioni con le quali dovremmo convivere, se ci toccasse – Dio non voglia.

“Ma supponete che, stupidamente, ci liberassimo delle nostre armi nucleari, del nostro Kool-Aid, e un nemico venisse qui e ci crocifiggesse. La crocifissione era la cosa più dolorosa da fare a qualcuno che gli antichi romani avessero trovato. Loro erano esperti di dolore quanto noi di genocidio. A volte, crocifiggevano centinaia di persone nello stesso tempo. È ciò che fecero a tutti i sopravvissuti dell’esercito di Spartaco, che era composto principalmente di schiavi fuggiti. Li crocifissero tutti. C’erano parecchi chilometri di croci.

“Se fossimo issati su croci, con chiodi passati attraverso i piedi e le mani, non desidereremmo avere ancora le bombe all’idrogeno, in modo che la vita potesse essere spenta dovunque? Assolutamente.

“Noi sappiamo di una persona che fu crocifissa in tempi antichi e che era capace, si suppone, come noi e come i russi, di far finire la vita dovunque. Ma Lui scelse, invece, di sopportare l’agonia. Tutto quello che disse fu: ‘Perdonali, Padre, perché non sanno quello che fanno!’

“Permise che la vita continuasse, per quanto fosse spaventosa per Lui. Infatti eccoci qui, non è vero?

“Ma era un caso speciale. Non è leale usare Gesù Cristo come esempio di quanto dolore e umiliazione noi esseri umani comuni potremmo sopportare prima di chiedere la morte di tutto.

“Io non credo che stiamo davvero per essere crocifissi. Nessun potenziale nemico di fronte a noi ha in nessun luogo vicino sufficienti falegnami. Nemmeno quelli del Pentagono hanno parlato, nel periodo del budget, di crocifissioni. Mi dispiace di aver messo questa idea nelle loro teste. Dovrei biasimare soltanto me stesso se, a un anno da ora, tutto lo Stato maggiore testimoniasse sotto giuramento che siamo sul punto di venire crocifissi.

“Ma se, invece, dicessero che saremo fatti schiavi se non destiniamo abbastanza denaro ai nostri armamenti? Questo potrebbe essere vero. Malgrado la nostra reputazione mondiale di trascuratezza nel lavoro, non verrebbe una gran voglia a un qualunque nemico di costringerci a una servitù involontaria, comprandoci e vendendoci come utensili per la casa o macchine agricole o giocattoli erotici gonfiabili?

“E la schiavitù sarebbe certamente un destino peggiore della morte. Su questo siamo tutti d’accordo, ne sono sicuro. Dovremmo mandare un messaggio al Pentagono: ‘Se gli americani stanno per essere fatti schiavi, è il momento del Kool-Aid.’

“Loro capiranno quello che vogliamo dire.

“Naturalmente, nel momento del Kool-Aid tutte le forme superiori di vita sulla terra, non solo noi e i nostri nemici, saranno eliminate. Persino quei bellissimi, coraggiosi e totalmente stupidi uccelli di mare, le indifese sule piediazzurri delle isole Galápagos, moriranno perché noi rifiutiamo la schiavitù.

“A proposito, io li ho visti quegli uccelli – e da vicino. Avrei potuto tirargli il collo, se volevo. Ho fatto un viaggio alle Galápagos due mesi fa – in compagnia, tra gli altri, di Paul Moore Jr., il vescovo della cattedrale in cui ci troviamo.

“Questo è il genere di compagnia che frequento in questi giorni – tutto, dai vescovi alle sule piediazzurri. Non ho mai visto uno schiavo umano, però. Ma i miei quattro bisnonni li hanno visti. Quando vennero in questo paese in cerca di giustizia e buone occasioni, milioni di americani erano schiavi. L’equazione che lega una forte posizione di difesa al fatto di non essere resi schiavi è ben chiarita in quella commovente e battagliera canzone che si sente spesso di questi tempi: Rule, Britannia. Vi canterò questa equazione:

“‘Governa, Britannia, governa le onde…’

“Questa, naturalmente, è una poetica richiesta di una Marina che non sia seconda a nessun’altra. Ora canterò il secondo verso, che spiega perché è essenziale avere una Marina tanto in gamba.

“‘Mai, mai i britanni saranno schiavi.’

“Può sorprendere alcuni di voi venire a sapere quanto sia vecchia questa equazione. Il poeta scozzese che la scrisse, James Thomson, morì nel 1748 – quasi un quarto di secolo prima che esistesse un paese come gli Stati Uniti d’America. Thomson promise ai britanni che non sarebbero mai stati schiavi in un tempo in cui rendere schiave le persone armate in modo meno potente era un’industria rispettabile. Moltissimi uomini sarebbero diventati schiavi, e gli stava bene – ma i britanni non sarebbero stati tra loro.

“Quindi non è una canzone troppo simpatica. Tratta del non essere umiliati, il che va bene. Ma anche di umiliare gli altri, che non è una cosa morale da fare. L’umiliazione degli altri non dovrebbe mai essere uno scopo nazionale.

“Ecco un poeta che avrebbe dovuto vergognarsi di se stesso.

“Se l’Unione Sovietica arrivasse fin qui e ci rendesse schiavi, gli americani non lo sarebbero certo per la prima volta. Se noi conquistassimo i russi e li rendessimo schiavi, i russi non lo sarebbero certo per la prima volta.

“E poi, l’ultima volta che gli americani sono stati schiavi, e l’ultima volta che i russi sono stati schiavi, hanno dimostrato una stupefacente forza spirituale e incredibili risorse. Sono stati bravi ad amarsi l’un l’altro. Confidavano in Dio. Hanno scoperto le più semplici, le più naturali ragioni di contentezza dell’essere vivi. Riuscivano a pensare che giorni migliori sarebbero giunti con il dolce passare del tempo. E c’è un’affascinante statistica: si suicidavano meno spesso dei loro padroni.

“Quindi, americani e russi possono sopportare le schiavitù, se debbono farlo – e desiderare ugualmente che la vita vada ancora molto avanti.

“Non potrebbe essere che la schiavitù non è un destino peggiore della morte? Dopotutto, la gente è tenace. Forse non dovremmo mandare quel messaggio al Pentagono – a proposito della schiavitù e del momento del Kool-Aid.

“Ma supponiamo che i nemici sbarchino in gran numero perché a noi mancano i mezzi per fermarli, e ci buttino fuori dalle nostre case e dalle nostre terre ancestrali, in paludi e deserti. Supponiamo che tentino persino di abbattere la nostra religione, dicendoci che il nostro Grande Dio Geova, o comunque vogliamo chiamarLo, è ridicolo come un gioiello falso.

“Lo ripeto ancora: questo è uno strazio per il quale milioni di americani sono già passati – o stanno ancora passando. È un’altra catastrofe che gli americani possono sopportare, se devono farlo – mantenendo comunque miracolosamente una certa misura di dignità o rispetto di sé.

“Per quanto brutta sia la vita per i nostri indiani, a loro piace più della morte.

“Insomma, non ho avuto molta fortuna nel trovare destini peggiori della morte, vero? La crocifissione è, finora, l’unica vincente, e noi non stiamo per essere crocifissi. Non stiamo nemmeno per diventare schiavi – né saremo trattati nel modo in cui gli americani bianchi hanno trattato gli americani neri. E nessun potenziale nemico di cui io abbia sentito parlare vuole arrivare fin qui per trattarci nel modo in cui noi trattiamo ancora gli indiani americani.

“Quali altri destini peggiori della morte potrei elencare? La vita senza il petrolio?

“Nei melodrammi di cent’anni fa, la perdita della verginità di una donna al di fuori del sacro vincolo matrimoniale era una cosa della quale si parlava come di un destino peggiore della morte. Spero che questo non sia ciò che hanno in mente il Pentagono o il Cremlino – ma non si sa mai.

“Io preferirei morire per la verginità che per il petrolio, penso. È più letterario, in qualche modo.

“Può darsi che stia chiudendo gli occhi sugli aspetti razzisti delle bombe all’idrogeno, la cui unica funzione è di mettere fine a tutto. Forse esistono tribolazioni che non si dovrebbe chiedere di sopportare ai popoli bianchi. Ma gli schiavi russi erano bianchi. I britanni, che si supponeva non fossero schiavizzabili, furono fatti schiavi dai romani. Persino i coraggiosi britanni, se venissero resi schiavi oggi, dovrebbero dire: ‘Eccoci di nuovo.’ Gli armeni e gli ebrei sono stati trattati certamente in modo spaventoso nei tempi moderni come in quelli antichi – e, tuttavia, hanno sempre voluto che la vita andasse avanti. Circa un terzo della popolazione bianca fu derubata e rovinata e disprezzata, dopo la nostra guerra civile. Ma voleva sempre che la vita continuasse.

“C’è mai stato un gran numero di esseri umani di qualsiasi tipo che, malgrado tutto, non abbia fatto quanto poteva per continuare ad andare avanti con la vita?

“I soldati.

“‘La morte prima del disonore’ era il motto di parecchie formazioni durante la guerra civile – da tutte e due le parti. Potrebbe essere il motto della 82a Divisione dell’Aeronautica proprio ora. Un motto come quello aveva un certo qual significato, suppongo, quando la morte militare era ciò che toccava al soldato alla vostra destra o alla vostra sinistra – davanti a voi o dietro di voi. Ma la morte militare, oggi, può facilmente significare la morte di tutto, comprese, come ho già detto, le sule piediazzurri delle Galápagos.

“A proposito, i piedi palmati di questi uccelli sono veramente dell’azzurro più brillante. Quando due sule piediazzurri cominciano il corteggiamento, si mostrano reciprocamente il bell’azzurro brillante dei loro piedi.

“Se andate alle isole Galápagos e vedete tutte quelle strane creature, siete costretti a pensare ciò che pensò Charles Darwin quando ci arrivò: quanto tempo impiega la Natura semplicemente per portare a termine qualcosa. Se renderemo desolato il nostro pianeta, la natura potrà far riprendere la vita. Tutto ciò che le serve è più o meno qualche milione di anni, un battito di ciglia per gli occhi della natura.

“Soltanto alla razza umana sta venendo a mancare il tempo.

“Quello che penso è che non disarmeremo, anche se dovremmo, e che, con l’andare del tempo, faremo veramente saltare tutto in aria. La storia dimostra che gli esseri umani sono abbastanza perversi da commettere ogni possibile atrocità, compresa la costruzione di fabbriche il cui unico scopo è uccidere la gente e bruciarla.

“Può darsi che siamo stati messi qui sulla Terra per farla in briciole. Potremmo essere un mezzo della natura per creare nuove galassie. Potremmo essere programmati per perfezionare e perfezionare le nostre armi e credere che la morte sia meglio del disonore.

“E poi, un giorno, proprio mentre si terranno grandi raduni per il disarmo su tutto il pianeta, patapum! È nata una nuova Via Lattea.

“Forse dovremmo adorare le nostre bombe all’idrogeno, invece di odiarle. Potrebbero essere le uova di nuove galassie.

“Cosa ci può salvare? L’intervento divino, certamente – e questo è il luogo dove chiederlo. Potremmo pregare di essere liberati dalla nostra inventiva, proprio come i dinosauri avrebbero potuto pregare di essere liberati dalla loro mole massiccia.

“Ma l’inventiva, che adesso ci dispiace tanto, potrebbe anche darci, insieme ai missili e alle testate, i mezzi per compiere ciò che fino a oggi è stato impossibile, ovvero l’unione dell’umanità. Parlo soprattutto dei televisori.

“Ai miei tempi era ancora necessario, per un giovane soldato, andare in battaglia prima di mostrarsi deluso dalla guerra. I suoi genitori, a casa, erano altrettanto ignoranti, e credevano che lui andasse a uccidere mostri. Ma oggi, grazie alle comunicazioni moderne, gli uomini di ogni nazione industrializzata sono nauseati dall’idea della guerra da quando hanno dieci anni. In America, la prima generazione di telespettatori è andata in guerra e tornata a casa – e noi non avevamo mai visto prima veterani simili a loro.

“Cosa rende i veterani del Vietnam in un certo senso tanto spettrali? Potremmo dire di loro che sono ‘maturi in modo non sano’. Non hanno mai avuto illusioni sulla guerra. Sono i primi soldati della storia che sapevano anche durante l’infanzia, per aver ascoltato e visto tanti film di battaglie reali e ricostruite, che la guerra è un insensato massacro di persone comuni come loro.

“Succedeva spesso che i veterani, quando tornavano a casa, provocassero uno shock nei loro genitori, come fece Ernest Hemingway annunciando che tutto in guerra è stupido e repellente e disumanizzante. Ma i genitori dei nostri veterani del Vietnam erano anche loro disillusi sulla guerra, avendola molti di loro vista personalmente prima che i figli andassero oltremare. Grazie alle comunicazioni moderne, americani di tutte le età erano stufi marci della guerra persino prima di arrivare in Vietnam.

“Grazie alle comunicazioni moderne, i poveri, sfortunati giovani dell’Unione Sovietica che adesso uccidono e muoiono in Afghanistan erano stufi marci della guerra prima di arrivarci.

“Grazie alle comunicazioni moderne, la stessa cosa dev’essere vera anche per i poveri, sfortunati giovani dell’Argentina e della Gran Bretagna che adesso uccidono e muoiono nelle isole Falkland. Il New York Post li chiama ‘Argies’ e ‘Brits’. Grazie alle comunicazioni moderne, sappiamo che sono molto più meravigliosi e complicati di così, e che quello che sta accadendo loro laggiù, al limite dell’Antartico, è molto più orribile e vergognoso di una partita di calcio.

“Quand’ero un ragazzo, era poco comune per un americano, o anche, se è per questo, per una persona di qualsiasi altra nazionalità, sapere molto degli stranieri. Quelli che sapevano qualcosa erano gli specialisti – diplomatici, esploratori, giornalisti, antropologi. E, di solito, sapevano una quantità di cose su pochi gruppi stranieri. Forse sugli esquimesi, o sugli arabi, o su quello che volete. Per loro, come per i bambini di Indianapolis, vaste zone del globo erano ‘terra incognita’.

“Ora guardate cos’è successo. Grazie alle comunicazioni moderne, abbiamo visto panorami e sentito suoni praticamente da ogni chilometro quadrato dei continenti sul pianeta. Milioni di noi hanno di fatto visitato più luoghi esotici degli esploratori della mia infanzia. Molti di voi sono stati a Timbuctù. Molti sono andati a Katmandu. Il mio dentista è appena tornato dalle Fiji. Mi ha detto tutto, sulle Fiji. Se avesse tolto le dita dalla mia bocca, io gli avrei raccontato delle isole Galápagos.

“Così, sappiamo per certo che non ci sono in nessun luogo potenziali nemici umani che siano qualcosa di diverso da esseri umani, esattamente come noi. Hanno bisogno di cibo. Che cosa straordinaria. Amano i loro figli. Che cosa straordinaria. Obbediscono ai loro capi. Che cosa straordinaria. La pensano come i loro vicini di casa. Che cosa straordinaria. Grazie alle comunicazioni moderne, abbiamo adesso qualcosa che non avevamo mai avuto prima: un motivo per piangere dal profondo la morte o il ferimento di ogni essere umano, da qualunque parte sia in guerra.

“È stato a causa delle comunicazioni sconnesse e di un’igno­ranza maligna e razzista che siamo stati capaci di celebrare l’uccisione di quasi tutti gli abitanti di Hiroshima, in Giappone, trentasette anni fa. Pensavamo che fossero dei parassiti. Loro pensavano che fossimo noi dei parassiti. Avrebbero battuto deliziati le loro manine gialle e ghignato con tutti i loro dentoni accavallati, se avessero potuto incenerire tutti a Kansas City, per esempio.

“Grazie a quanto la gente, nel mondo, adesso sa di tutta l’altra gente nel mondo, il divertimento di ammazzare i nemici ha perso tutto il suo sprint. Ha perso così tanto il suo sprint che nessun cittadino sano di mente dell’Unione Sovietica, se noi entrassimo in guerra con quella società, sentirebbe altro che orrore se il suo paese dovesse uccidere praticamente tutti a New York, Chicago e San Francisco. Uccidere nemici ha perso così tanto il suo sprint che nessun cittadino sano di mente degli Stati Uniti sentirebbe altro che orrore se il nostro paese dovesse uccidere praticamente tutti a Mosca, Leningrado e Kiev.

“O anche a Nagasaki, in Giappone, se è per questo.

“Abbiamo spesso sentito dire che la gente dovrebbe cambiare, altrimenti andremo avanti con le guerre mondiali. Vi porto buone notizie, stamattina: la gente è cambiata.

“Non siamo più così ignoranti e assetati di sangue.

“Ieri notte ho sognato i nostri discendenti da qui a mille anni, il che significa tutta l’umanità. Se siete dediti alla riproduzione, come lo era l’imperatore Carlo Magno, potrete trovare una spaventosa quantità di parenti tra mille anni. In questa cattedrale, ogni persona che abbia una goccia di sangue bianco è un discendente di Carlo Magno.

“A mille anni da ora, se ci saranno ancora esseri umani sulla terra, ognuno di loro sarà un nostro discendente – e di chiunque abbia scelto di riprodursi.

“Nel mio sogno, i nostri discendenti sono numerosi. Alcuni di loro sono ricchi, altri poveri, alcuni piacevoli, altri insopportabili.

“Io chiedo loro in che modo l’umanità, contro ogni previsione, sia riuscita ad andare avanti per un altro millennio. Mi rispondono che loro e i loro antenati ci sono riusciti preferendo in ogni occasione – per se stessi e per gli altri – la vita invece della morte, anche a spese dell’onore. Hanno sopportato ogni tipo di insulti e umiliazioni e delusioni, senza suicidarsi né uccidere. Eppure, sono anche loro tra quelli che insultano e umiliano e deludono.

“Mi rendo simpatico a tutti loro suggerendo un motto che potrebbero voler mettere sulle fibbie delle cinture, sulle T-shirt o altro. Non sono tutti hippie, a proposito. Non sono nemmeno tutti americani. E non sono neppure tutti bianchi.

“Propongo loro una citazione di quel gran moralista e ladrone del XIX secolo, Jim Fisk, il quale potrebbe aver contribuito con il suo denaro a questa cattedrale.

“Jim mormorò queste parole famose dopo un episodio particolarmente sgradevole che aveva a che fare con la Erie Railroad. Fisk stesso non poteva far altro che riconoscere di meritare il disprezzo. Ci pensò su, poi scrollò le spalle e disse ciò che dobbiamo tutti imparare a dire se vogliamo continuare a vivere ancora molto a lungo: ‘Nulla è perduto fuorché l’onore.’

“Grazie per l’attenzione.”

Ecco com’è successo che io abbia potuto usare l’alto pulpito e gli altoparlanti della cattedrale di San Giovanni il Divino (la più grande chiesa gotica del mondo): la direzione aveva invitato parecchie persone, famose per essere contrarie alle armi nucleari, a predicare in alcune domeniche consecutive durante la primavera del 1983. Io ero uno di loro e debbo essermi proprio montato la testa mentre salivo solennemente la scala del pulpito. Perché dico questo? Ero così stupidamente ottimista! Ero come un politico disonesto, mentre dicevo quello che pensavo potesse far più piacere a un particolare pubblico, che fosse di lituano-americani, di lavoratori del cuoio, di Figlie della rivoluzione americana o qualsiasi altra cosa. Il mio pubblico molto di nicchia era un’assemblea di odiatori della guerra, al margine di una nazione enormemente ricca, i cui progetti e intrattenimenti popolari più affascinanti avevano sempre a che fare con la guerra, la guerra, la guerra.

Per tre quarti il mio discorso fu onesto. Ma poi arrivò questa fandonia: che la TV era pacificatrice. Se mi fossi trovato nella congregazione e qualche altro predicatore lo avesse detto, sarei immediatamente uscito dalla cattedrale, sbattendo la porta da due tonnellate dietro di me. La TV americana, operando nel Mercato Libero delle Idee (che, come ho già detto altrove, è così buono per noi), mantiene il suo pubblico con simulazioni di una delle due cose che la maggioranza degli esseri umani, e specialmente quelli giovani, non può fare a meno di vedere, se se ne presenta l’occasione: l’assassinio. La TV e, naturalmente, anche il cinema ci hanno resi e ci rendono insensibili davanti alle uccisioni e alla morte, come la propaganda di Hitler aveva fatto con il popolo tedesco durante il frenetico preludio ai campi di sterminio e alla seconda guerra mondiale.

Chi ha bisogno di un Joseph Goebbels per farci credere che uccidere è un’attività quotidiana come allacciarsi le scarpe? Tutto quello di cui c’è bisogno è un’industria televisiva che si debba mantenere da sé e non riesca a guadagnare abbastanza denaro per sopravvivere, se non mantiene un pubblico enorme.

Ciò che avrei dovuto dire dal pulpito era che non stavamo andando all’inferno. Noi eravamo all’inferno grazie alla tecnologia che ci diceva cosa c’era da fare, invece del contrario. E non si trattava solo della TV. Si trattava dei missili che potevano effettivamente uccidere tutto nella metà del mondo lontana da noi. Si trattava dei veicoli azionati da quel rigurgito sotterraneo che permettono a una vecchia signora grassa di andare a un chilometro al minuto mentre si mette le dita nel naso e ascolta la radio. E così via. (Per quale dettaglio spirituale, avrei dovuto chiedere, le automobili o le Harley-Davidson azionate da quel rigurgito differiscono dal crack? E c’era qualcosa che non avremmo fatto per assicurarci che il nostro rigurgito continuasse a salire? E saremmo diventati tutti sicuramente pazzi se non ci fosse stato più il nostro rigurgito?)

A proposito di quanto la tecnologia ci abbia resi indifferenti alla guerra, avrei dovuto richiamare l’attenzione sulla magica metamorfosi del mio compleanno, l’11 novembre, passato da Giorno dell’armistizio a Giorno dei veterani. Quand’ero ragazzo, tutte le attività umane, a Indianapolis (a eccezione di scopare, suppongo), si fermavano per un minuto. Era l’undicesimo minuto dell’undicesimo giorno dell’undicesimo mese. Era stato in quel medesimo minuto, nel 1918, che la grande guerra era finita. (Non sarebbe ricominciata fino al 1939, quando i tedeschi invasero la Polonia, o forse al 1931, quando i giapponesi occuparono la Manciuria. Che pasticcio!) Durante il Giorno dell’armistizio, di solito, si diceva ai bambini quanto fosse orribile, vergognosa e dolorosa la guerra, cosa esatta. Il modo appropriato di commemorare qualunque guerra sarebbe dipingerci di blu e rotolarci nel fango, grugnendo come maiali.

Ma nel 1945, il Giorno dell’armistizio diventò il Giorno dei veterani, e al momento in cui predicavo a San Giovanni, il messaggio dell’11 novembre era che ci sarebbe stata una quantità di altre guerre e che, questa volta, eravamo pronti a farle (non lo eravamo sempre?!) e che non solo i ragazzi, ma anche le ragazze avrebbero dovuto desiderare di crescere per diventare veterani (non rimanete tagliate fuori!).

Non avevamo ancora ammazzato oltre un migliaio di panamensi nell’operazione fatta per rapire il loro capo di stato (un agente pagato dalla CIA) per il sospetto di traffico di droga, altrimenti ne avrei sicuramente parlato. Avrei ricordato alla gente della mia età ciò che il capitano J.W. Philip disse nel 1898 agli uomini del suo equipaggio sulla nave da guerra Texas, nella Santiago Bay, durante la guerra ispano-americana. (I ragazzini delle scuole pubbliche americane di solito sapevano a memoria quelle parole. Scommetto che non le sanno più.) I proiettili della Texas avevano incendiato il cruiser spagnolo Vizcaya da prua a poppa, e il capitano Philip disse: “Non applaudite, ragazzi, quei poveri diavoli stanno morendo.” La guerra, allora, forse necessaria e di sicuro eccitante, era anche una tragedia. È ancora una tragedia e non potrà mai essere altro. Ma, mentre stavamo uccidendo i panamensi, tutto ciò che sentii dalle nostre strutture di potere erano delle variazioni di “evviva”.

(Sì, e mentre stavo facendo la revisione finale di questo libro, che è stato scritto nell’estate del 1990 e si suppone che tratti degli anni ottanta, abbiamo sperimentato la nostra grande vittoria sull’Iraq. Ripeterò semplicemente ciò che una donna disse a una cena una settimana dopo che avevamo cessato di sparare, bombardare e mandare missili: “L’atmosfera di questo paese, adesso, è come una grande festa in una bella casa. Tutti sono gentili ed effervescenti, ma c’è un’orribile puzza che viene da qualche parte e diventa sempre peggio. E nessuno vuol essere il primo a parlarne.”)

L’unica guerra che Reagan abbia visto era al cinema, naturalmente. Tutti apparivano contenti di combattere. Le ferite non erano mai complicate e la gente colpita non faceva mai chiasso e nessuno moriva invano. E George Bush era un eroe di guerra di primo piano, non c’è dubbio. Ma era un aviatore, quindi la guerra dev’essergli sembrata una specie di sport, anche se uno sport dannatamente spaventoso. Gli aviatori non debbono quasi mai guardare da vicino le facce (se ci sono) di quelli che hanno ucciso o ferito. Era una cosa comune, per i veterani che combattevano a terra, avere incubi sugli uomini che avevano ucciso. Fortunatamente per me, non ho mai ucciso nessuno. Immaginate come si vergognerebbe un pilota di bombardieri o caccia se dovesse fare la stessa confessione – che non ha mai ucciso nessuno.

E poi c’è la questione di George Bush, il primo presidente da quando sono nato eletto dopo una campagna sfacciatamente razzista, usando addirittura uno psicopatico nero come lupo mannaro. Se lo avesse fatto con un armeno, o un polacco, o un ebreo, sarebbe stato disprezzato quanto il nazista Heinrich Himmler, l’ex allevatore di polli, capo di tutti i campi di sterminio. Ma Bush conosceva gli Stati Uniti meglio di quanto io abbia mai avuto il coraggio di fare, così ci ha spaventato con un uomo nero, e ha vinto, ha vinto. Ma vada all’inferno. Bla, bla, bla. Nel 1935, Sinclair Lewis pubblicò un libro di fantasia su questo paese che diventava fascista, Da noi non può succedere. Questo è ciò che dico anche io. Qui non può succedere, a meno che non ci sia un’altra Grande Depressione, naturalmente.

Ero già amico del vescovo della cattedrale, Paul Moore Jr. E Jill lo conosceva da quando era una bambinetta a Morristown, New Jersey. Lui, sua moglie Brenda, Jill e io siamo andati alle Galápagos insieme. Una notte, quando eravamo esattamente sull’Equatore (Ecuador!), gli chiesi di indicare una costellazione che non avevo mai visto, la Croce del Sud. Lui l’aveva vista, lo sapevo, perché aveva combattuto come marine molto più a sud dell’Equatore, a Guadalcanal. (È stato laggiù che è diventato religioso. Se io avessi avuto una fede, laggiù l’avrei persa.) La Croce del Sud era una cosa piccina piccina, non molto più grande della testa di un chiodino, dal nostro punto di osservazione.

“Mi dispiace,” disse.

“Non è colpa tua,” risposi.

Aveva vissuto e predicato a Indianapolis per parecchio tempo, e così conosceva un buon numero di miei parenti che erano rientrati nella cristianità. È un uomo buonissimo, sempre dalla parte di quelli che non hanno potere, quando vengono ingiuriati o disprezzati o imbrogliati dai potenti (la maggioranza dei quali è abbonata al Wall Street Journal). Una donna incinta mi ha chiesto una volta se pensavo che fosse sbagliato mettere alla luce un bambino in un mondo così spaventoso. Ho risposto che per me ciò che rende la vita una cosa di valore sono tutti i santi che ho incontrato, e ho fatto il nome del vescovo Moore.
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La mia prima moglie Jane Marie, nata Cox, che incontrai in una scuola materna, era nata quacchera e (come moglie di Adam Yarmolinsky) morì episcopale, cioè della chiesa di rito anglicano alto. Suo padre e suo fratello erano stati entrambi marines. Questa variante militare dei quaccheri (Richard M. Nixon è un famoso esempio) sorse – mi hanno detto – quando le famiglie quacchere si mossero verso l’Ovest insieme ad altre sette religiose. I bambini erano attratti (come dal carnevale) da servizi tanto diversi dai loro, con musiche e predicatori esaltanti e con le fantastiche battaglie tra Dio e il Diavolo che sentivano raccontare. Così, i quaccheri più anziani, allo scopo di far rimanere quaccheri i bambini, entrarono anche loro nel mondo dello spettacolo, cominciando a parlare e a pensare come la più colorita maggioranza. (Risultato: Richard M. Nixon e i miei primi suocero e cognato.)

Il mio ex cognato ebbe un crollo nervoso durante l’addestramento di base dei marines, ma non credo avesse niente a che fare con l’essere quacchero, o comunque non con il tipo di quacchero che lui era. Era un pattinatore eccellente e fu invitato a lavorare in uno show sul ghiaccio dopo che si era laureato alla Indiana University. Ma suo padre, quacchero, si oppose duramente a quel passo. Così lui si arruolò nei marines dove – come ho detto – diventò un po’ picchiato. In ogni caso, adesso sta bene. (Tutto è bene quel che finisce bene.)

La mia cara Jane andò a Swarthmore, un’università quacchera vicina a Philadelphia, ed espresse il suo amore per l’austero stile quacchero che ancora vi si praticava, senza musica né deliberata passione e senza predicatori. Durante i raduni in stanze spoglie, gli assistenti parlavano di questo o quello su due piedi, senza alcun programma su chi sarebbe intervenuto né su quale sarebbe stato l’argomento. A volte non parlava nessuno, raccontava Jane (per esempio, dopo il bombardamento di Pearl Harbor). Ma anche quello era meraviglioso, forse il comportamento più commovente di tutti, almeno così mi diceva.

Ma Jane non andò mai a una riunione di quaccheri dopo che fummo sposati, anche se considerava una questione di primaria importanza sapere dove si tenesse la più vicina ogni volta che prendevamo residenza in una nuova comunità. Non andava alle riunioni, credo, perché le congregazioni quacchere nell’Est (e noi eravamo ormai abitanti dell’Est) erano vicinissime alle folk societies come le descriveva Robert Redfield. Erano unite da legami di sangue e abitavano territori appartenuti a loro per parecchie generazioni. E poi, c’era quello che tanto intimidiva Jane o chiunque altro potesse desiderare entrarvi: non accoglievano bene gli stranieri, se non come visitatori educati che avrebbero avuto il buon gusto di andarsene via presto. (Erano come i giovani di Israele, allevati nei kibbutz, descritti nei Figli del sogno di Bruno Bettelheim.)

(Sono rimasto ugualmente congelato quando mi hanno invitato a parlare alla Unitarian Church in Harvard Square a Cambridge, Massachusetts. In nessun modo avrei dovuto considerarmi uno di loro ed era ovvio che a quel gruppetto professorale imbalsamato non avrei potuto dire niente che non fosse stato già accettato o messo da parte anni e anni prima. Era come un vecchio kibbutz.)

Una delle prime espressioni del fortissimo desiderio di Jane di una grande famiglia dalla stessa mentalità fu la previsione che cominciò a fare in modo persistente quando era adolescente, e cioè che un giorno avrebbe avuto sette figli. Questo si avverò. Ne avemmo tre nostri e pensammo di fermarci lì. Ma poi mia sorella e suo marito morirono e prendemmo con noi i loro tre figli.

(Questo mi fa pensare che non sappiamo niente sul tempo, quando salta fuori qualcuno che predice in modo così preciso qualcosa di tanto complesso e specifico. Anche l’affondamento del transatlantico Titanic era stato previsto. Un autore ne scrisse in un romanzo prima che la nave venisse varata.)

A Jane non piaceva la famiglia dalla quale veniva (in parte perché sua madre impazziva periodicamente), ma, di sicuro, adorava i suoi figli e loro adoravano lei. (Dopo che il nostro matrimonio si ruppe e fuoriuscì una tale quantità di acido fluoridrico da fare buchi nei miei abiti – per così dire –, a un party dissi a uno psichiatra che la mia prossima compagna, se ce ne fosse stata un’altra, sarebbe stata una donna che amava molto sua madre. Lo psichiatra rispose che era una delle cose più sciocche e autolesioniste che avesse mai sentito dalla bocca di un uomo o di una donna. “Perché, invece, non scende le cascate del Niagara in un barile?”)

Quando gli adorati figli di Jane furono adulti e volarono via dal nido a uno a uno, lei venne di nuovo attaccata da una terribile solitudine che io (una persona sola, e fumatore accanito, per di più) certo non potevo nemmeno in parte riempire.

Così, lei si dette alla Meditazione Trascendentale (MT) con quello che mi parve un totale abbandono. Un coetaneo dei nostri figli ormai adulti, Jody Clarke, andò a lavorare con il Maharishi Mahesh Yogi per reclutare persone e istruirle. Aveva meditato migliaia di ore (e sarebbe morto in un incidente aereo mentre cercava un buon posto per un ashram per la MT in North Carolina). Quando Jane gli disse tutte le cose meravigliose che vedeva meditando, lui rimase di sasso. Disse: “Santo cielo, io non ho mai visto niente di simile!”

Quasi per tutti, eccetto Jane, la MT era una serenità vuota e pienamente all’erta, illuminata a giorno, dotata di aria condizionata. Per lei era come andare al cinema. E così fu per lei la Santa Comunione, credo, quando diventò episcopale. (Dubito che il papa o il vescovo Paul Moore Jr. o quell’ascia di guerra che non volle permettere a Jill e a me di sposarci nella Chiesetta Dietro l’Angolo si siano mai avvicinati a Cristo quanto lo ha fatto Jane con l’ostia e il vino.) Come sua madre e anche suo figlio Mark, prima che tornasse sano, soffriva di allucinazioni. (Diversamente da Mark e me, tuttavia, non dovettero mai rinchiuderla in nessun posto.) La MT e la religione episcopale rendevano le sue visioni non solo rispettabili e non terrificanti, ma sante e divertenti. (Ci devono essere milioni di sconosciuti come lei, rapiti in questo modo nelle chiese e nelle sale da concerto, o sulle panchine dei parchi nei giorni di sole, con una giostra che suona non lontano.)

Il mio defunto compagno di guerra O’Hare era nato cattolico romano in Pennsylvania, ma tornò a casa dalla guerra scettico in materia di religione. Il vescovo Moore, come ho detto, andò in guerra scettico e ne uscì trinitario profondamente convinto. Mi disse di aver avuto una visione durante i combattimenti a Guadalcanal. Dopo questa visione andò avanti (pur essendo nato ricco e fornito di una ricca educazione anglosassone, con adeguati gusti e amici) fino a diventare un ministro dei poveri in parrocchie dalle quali i benestanti erano fuggiti verso i sobborghi, a parlare con disprezzo dei darwinisti sociali (tutti neo-cons, FBI, CIA, repubblicani maniaci della perfezione privi di umorismo e gente simile).

Io, personalmente, non sono stato cambiato dalla guerra, a parte il fatto che ho acquisito il diritto di parlare da pari con altri veterani che avevano combattuto in qualsiasi esercito o guerra. (Farlo mi dà, in effetti, un fuggevole gusto di appartenenza a una delle folk societies di cui parla Robert Redfield.) Durante il tempo dedicato a domande e risposte, dopo il mio discorso al National Air and Space Museum, mi fu chiesto cosa avesse provocato nella mia personalità essere bombardato strategicamente. Risposi che la guerra era stata per me una grande avventura che non avrei perso per niente al mondo, ma chi aveva formato più di tutto la mia personalità erano stati, probabilmente, i cani del vicinato, quando ero piccolo. (Alcuni erano simpatici, altri antipatici. Alcuni parevano simpatici, ma non lo erano. Alcuni parevano antipatici, ma non lo erano.) Questa è la verità.

La mia seconda moglie è un’altra episcopale e – come la prima – pensa che io non abbia religione e che su questo argomento sia spiritualmente storpio. Quando nostra figlia Lily è stata battezzata dal vescovo di New York nella più grande chiesa gotica del mondo (in un quartiere così povero che il vescovo non riusciva a ottenere il servizio via cavo per la sua TV) io non ero presente. (Ecco una buona ragione per odiarmi, allora, ma credo che il motivo principale siano state le sigarette. O’Hare fu sepolto con un pacchetto di sigarette e una scatola di fiammiferi in tasca. Non credo che Jill farebbe questo per me, ma non si sa mai. Mai avere pregiudizi su nessuno.)

Allo scopo di non apparire un tetraplegico spirituale agli estranei che cercano di inquadrarmi, dico, a volte, di essere unitariano (e respiro). Così, questa congregazione mi reclama come suo membro. Mi ha anche onorato facendomi tenere una conferenza durante una riunione a Rochester, New York, nel giugno 1986. La iniziai in questo modo (quasi esattamente come avrei fatto alle cerimonie di laurea della University of Rhode Island):

“C’era un giornalista umorista chiamato Kin Hubbard nella mia città natale, Indianapolis, dove i miei antenati erano stati prima liberi pensatori e poi unitariani – e non molto altro, quanto a etichette religiose. Kin Hubbard assistette a una cerimonia di diploma, laggiù in Indiana. Quindi commentò il discorso per il diploma tenuto agli studenti più anziani che se ne andavano. Disse che, forse, sarebbe stato meglio distribuire la roba veramente importante durante i quattro anni, invece di conservarla tutta proprio per la fine.

“Non mi aspetto di sbalordirvi, oggi, con roba veramente importante. So già che siete stati istruiti bene, sia in senso libresco sia alla famosa Scuola Americana Senza Esclusione di Colpi.

“Quanto a me, sembra che stia arrivando alla roba veramente importante molto tardi nella mia vita. Ho sessantatré anni, ma è stato solo due mesi fa che ho trovato una citazione nei lavori di Friedrich Wilhelm Nietzsche – un contemporaneo di Mark Twain – che credo spieghi e giustifichi la mia condizione spirituale, quella dei miei antenati in Indiana, dei miei figli e anche di Mark Twain. Nietzsche ha detto di fatto, e in tedesco, naturalmente, che soltanto una persona di grande fede può avere il coraggio di essere scettica.

“Così, quello che abbiamo oggi qui a Rochester è una congregazione di persone che hanno fede. Voi ce l’avete in un’era nella quale tanti americani trovano priva di significato la condizione umana, tanto che stanno arrendendo la loro volontà e il loro buon senso a chi urla, ai ricattatori e ai pazzi carismatici. I cattivi predicatori daranno loro la fede per denaro, o in cambio di quel piccolo potere politico che le anime spaventate e senza fede possono avere in questa democrazia pluralistica.

“Ascolto le dichiarazioni etiche dei capi della cosiddetta ‘rinascita religiosa’ che va avanti in questo paese, comprese quelle del nostro presidente, e da esse sono in grado di distillare soltanto due saldi comandamenti. Il primo comandamento è questo: ‘Smettete di pensare.’ Il secondo comandamento è questo: ‘Obbedite.’ Solamente una persona che abbia rinunciato alla capacità di ragionare per migliorare la vita qui, sulla terra, oppure un soldato durante l’addestramento di base potrebbe accettare con piacere i due comandamenti ‘Smettete di pensare’ e ‘Obbedite’.

“Sono stato un soldato semplice di fanteria durante la seconda guerra mondiale e ho combattuto in Europa contro i tedeschi. La mia religione, come pure il tipo di sangue, erano segnati sulla mia piastrina di riconoscimento. L’esercito decise che la mia religione era P, per ‘Protestante’. Non c’è posto sulle piastrine per le note a piè di pagina e la bibliografia. Se ci penso retrospettivamente, mi sembra che avrebbero dovuto scriverci S, per ‘Saraceno’, dato che stavamo combattendo dei cristiani lanciati in una specie di crociata completamente folle. Avevano messo croci sulle bandiere, sulle uniformi e su tutte le macchine per uccidere, proprio come i soldati del primo imperatore cristiano Costantino. E perdettero, naturalmente, fatto che dovrebbe essere riconosciuto come un bell’arretramento della cristianità.

“Ora, che cos’è, secondo voi, che rende i cristiani così assetati di sangue?

“Vi dirò la mia teoria e sarò lieto di ascoltare le vostre, quando avrò finito di stare qui in piedi a blaterare. Credo che il problema sia linguistico e potrebbe essere risolto, se soltanto gli evangelisti lo permettessero, con stupefacente semplicità. I predicatori cristiani esortano i loro ascoltatori ad amarsi l’un l’altro e ad amare il loro prossimo, e così via. Ma ‘amore’ è semplicemente una parola troppo forte per essere usata spesso nei rapporti ordinari e quotidiani. L’amore è per Romeo e Giulietta.

“Debbo amare il mio prossimo? E come posso farlo, se ormai non parlo nemmeno con mia moglie e i miei figli? Mia moglie mi ha detto, l’altro giorno, dopo uno scontro all’ultimo sangue sull’arredamento della casa: ‘Io non ti amo più.’ E io le ho detto: ‘Allora, che altro c’è di nuovo?’ In quel momento lei non mi amava davvero, il che era perfettamente normale. Mi amerà di nuovo in qualche altro momento – credo, spero. È possibile.

“Se avesse voluto metter fine al matrimonio, spingendolo oltre il punto di non ritorno, avrebbe dovuto dire: ‘Io non ti rispetto più.’ Ecco, questo sarebbe stato definitivo.

“Una delle catastrofi americane assolutamente inutili presenti oggi, insieme al plutonio e alla ‘rinascita religiosa’, è che le persone divorziano perché non si amano più. È come cambiare l’automobile quando i portacenere sono pieni. Quando non rispettate più il vostro compagno – allora è come se si fosse rotto l’albero di trasmissione e si fosse incrinato il monoblocco del motore.

“A me piace pensare che Gesù abbia detto in aramaico: ‘Vi rispetterete l’un l’altro.’ Questo sarebbe per me il segno che Lui voleva veramente aiutarci qui, sulla Terra, e non soltanto nell’altra vita. Però, ripeto, non poteva aver idea degli standard ridicolmente alti che Hollywood avrebbe stabilito per l’amore. Quanta gente somiglia a Paul Newman o a Meryl Streep?

“E osservate lo spettro di emozioni che immaginiamo automaticamente quando sentiamo la parola ‘amore’. Se non riuscite ad amare il vostro vicino, lui potrebbe almeno piacervi. Se non riuscite a farvelo piacere, potreste almeno infischiarvene. Se non potete ignorarlo, allora lo dovete odiare, giusto? Avete esaurito tutte le altre possibilità. È un rapido viaggio verso l’odio, non è vero? E comincia con l’amore. È un viaggio assolutamente logico, come quello da ‘incandescente’ a ‘freddo come il ghiaccio’, passando per ‘arroventato’, ‘bollente’, ‘caldo’, ‘tiepido’, ‘temperatura ambiente’, ‘fresco’, ‘freddo’ e ‘ghiacciato’ nel mezzo. Ecco di nuovo lo spettro delle emozioni suggerito dalla parola ‘amore’: ‘amare’, ‘piacere’, e poi ‘infischiarsene’ e ‘odiare’.

“Questa è la mia spiegazione del perché l’odio è tanto comune nella parte di mondo dominata dalla cristianità. Ci sono tutte queste persone alle quali è stato detto di fare del loro meglio per amare. Ma la maggior parte di loro fallisce. E perché non dovrebbero fallire, dato che amare è estremamente difficile? Molte di queste persone falliscono anche come saltatori con l’asta o artisti del trapezio. E quando non riescono ad amare, giorno dopo giorno, anno dopo anno, venghino, signori venghino, la logica del linguaggio li conduce a quella che sembra l’inevitabile conclusione, e cioè che invece dovranno odiare. Il passo oltre l’odio, naturalmente, è l’uccisione per un’immaginaria autodifesa.

“‘Vi rispetterete l’un l’altro.’ Ecco qui qualcosa che quasi chiunque, in un normale stato di salute mentale, può fare giorno dopo giorno, anno dopo anno, venghino, signori venghino con un chiaro beneficio per tutti. Il ‘rispetto’ non implica uno spettro di alternative, alcune delle quali molto pericolose. Il rispetto è come l’interruttore della luce. È acceso o spento. E se non siamo più capaci di rispettare qualcuno, non sentiamo per questo di doverlo uccidere. La nostra reazione è limitata. Al massimo, desideriamo farlo o farla sentire come una porcheria portata in casa dal gatto.

“Paragonate il fatto di far sentire qualcuno come una porcheria portata in casa dal gatto con l’Armageddon o con la terza guerra mondiale.

“Quindi, adesso avete il mio schema per rendere la cristianità, che ha ucciso così orribilmente tante persone, un po’ meno omicida: sostituire alla parola ‘amore’ la parola ‘rispetto’. E, come ho già detto, ho davvero combattuto contro persone che avevano croci su tutto il corpo. E non è stato uno scherzo.

“Ho poche speranze che la mia semplice riforma possa ottenere qualche sostegno apprezzabile durante la mia vita o anche durante la vita dei miei figli. Il rapido viaggio cristiano dall’amore all’odio e all’assassinio è la nostra principale attrazione. Potremmo chiamarla ‘La Cristianità Fallisce Ancora’, e quale soddisfazione tanti di noi sono stati addestrati a trarne quando fallisce e fallisce.

“In America prende la forma di una storia di cowboy. Un giovanotto innocente e di buon carattere arriva a cavallo in una città con intenzioni amichevoli verso tutti. Non fate caso al fatto che gli capita di portare una Colt 44 carica a entrambi i fianchi. L’ultima cosa che vuole sono guai. Ma, prima che se ne renda conto, quell’uomo amabile si trova faccia a faccia con un altro uomo, così poco amabile che non gli resta assolutamente altro da fare se non sparargli. La Cristianità Fallisce Ancora.

“Le versioni britanniche più antiche sono i racconti delle imprese dei cavalieri cristiani della Camelot di re Artù. Come Hermann Göring, portano tutti delle croci su di sé. Cavalcano a lungo nel paese per aiutare i deboli, un’ammirevole attività cristiana. Di certo non vanno in cerca di guai. Non fate caso al fatto che sono alberi di Natale di ferro decorati con le armi più moderne. Prima che se ne rendano conto, si trovano faccia a faccia con altri cavalieri tanto poco amabili che non rimane loro assolutamente altra scelta se non farli a pezzi come se fossero quarti di bue in una macelleria. La Cristianità Fallisce Ancora. Com’è divertente! E voglio farvi notare che c’era un’implicita promessa del nostro governo di farci divertire con i fallimenti della cristianità, quando John F. Kennedy permise che la sua breve presidenza fosse chiamata Camelot.

“E in che modo la nostra attuale amministrazione federale – diventata soltanto un’altra grande corporation che lotta per avere la nostra attenzione in TV e sui giornali – si propone di mantenere la sua popolarità? Usando la solita vecchia storia, ormai sperimentata, che comincia con gente aperta e amichevole che dice cose come ‘Nessuno vuole la pace più di noi’ e ‘Nessuno è lento come noi a montare in collera’ e tutto il resto. E poi, all’improvviso: ‘Boom! Boom!’ La Cristianità Fallisce Ancora.

“Incidentalmente, il luogo in cui è fallita più di recente, che è la Libia, ha una popolazione meno numerosa di quella di Chicago, Illinois, con i suoi sobborghi. E un cristiano dovrebbe dispiacersi perché abbiamo ucciso la figlia piccola di Gheddafi? Be’, su questo argomento dovrebbe parlare Jerry Falwell,1 perché conosce tutti i versetti della Bibbia che rendono accettabile l’omicidio. La mia personale teoria è che la bambina, acconsentendo a essere adottata da un musulmano dalla pelle scura che assolutamente nessun telespettatore americano avrebbe potuto amare, in realtà si è suicidata.

“Forse la CIA potrebbe scoprire se fosse depressa, prima di tirare le cuoia.

“Ma sto divagando.

“Sono venuto fino a Rochester per parlare a una congregazione di persone con una fede tanto profonda che osano mostrarsi scettiche sulle enunciazioni più comunemente accettate a proposito di cosa sia la vita, e che chiamano se stesse unitariane universaliste. Dunque, dovrei sicuramente dare la mia opinione sulle attuali condizioni di questa congregazione relativamente piccola.

“Dirò che voi, quanto a numero, potere e influenza, e quanto alla vostra diversità spirituale rispetto alla popolazione generale, siete analoghi ai primi cristiani nelle catacombe sotto la Roma imperiale. Mi affretto ad aggiungere che le vostre avversità non sono le stesse, e che voi non siete in pericolo. Nessuno, nelle strutture di potere, pensa che i figli dell’Età della Ragione valgano un soldo bucato. Questo è il livello massimo del vostro malessere. E questo batte di sicuro l’essere crocifissi a testa in giù o dati in pasto al serraglio di carnivori nel Circo Massimo.

“Voi siete come i primi cristiani che bramavano un’era di pace, abbondanza e giustizia che potrebbe non venire mai. Loro credevano che Gesù Cristo l’avrebbe portata. Voi credete che gli esseri umani dovrebbero essere capaci di crearne una almeno simile con i loro sforzi.

“Voi somigliate loro, come ho già detto, per il fatto che vivete in un tempo in cui uccidere è la prima forma di intrattenimento. Secondo l’American Academy of Pediatrics, il bambino medio americano vede in televisione, prima di diplomarsi, 18.000 omicidi. Quel bambino vede fallire la cristianità con pistole, fucili, armi di precisione e mitra. Vede fallire la cristianità con le ghigliottine, le galere, le sedie elettriche e le camere a gas. Quell’adolescente vede la cristianità fallire con i caccia e i bombardieri, e con carri armati e navi da guerra e sottomarini – con le asce, i bastoni, le motoseghe e i coltelli da macellaio. E, dopo di ciò, si suppone che quel ragazzo o quella ragazza debbano sentirsi grati alle grandi corporation e, tra quelle, al nostro governo federale, che ha messo in piedi questo spettacolo.

“Romani ricchi e potenti come le moderne corporation avevano l’abitudine di metter su spettacoli simili, cosicché possiamo dire che tutto quello che è cambiato è solo lo sponsor.

“Come i primi cristiani, voi fate parte di una società dominata dalle superstizioni e da enormi idiozie. Durante l’impero romano, tutto quanto era possibile sapere sulla misura della terra, sul nostro posto nel cosmo, sulla natura dei suoi altri abitanti, sulle probabili origini della vita, sulle cause e le cure delle malattie, sulla chimica, sulla fisica, sulla biologia e su tutto il resto era un’enorme idiozia. Tutti, compresi i primi cristiani, non avevano altra scelta che riempirsi di idiozie. Oggi non è così. Santo cielo, non abbiamo forse una quantità di informazioni, ormai, e di tecniche sicure per creare quasi tutto in abbondanza e per contenere ogni genere di catastrofe?

“Come è tragico, allora, che al giorno d’oggi gli impulsi più forti in questa e in parecchie altre società debbano andare nella direzione di vere idiozie e di crudeli intrattenimenti, come migliaia di anni fa. Tutte cose che, quasi inevitabilmente, conducono a quell’antitesi della bellezza, della vita buona e della cristianità insegnata da Gesù Cristo che è la guerra.

“Quando dico che gli unitariani universalisti, persone che sanno riconoscere una balla quando la sentono, sono qualcosa di simile ai primi cristiani nelle catacombe, sto forse suggerendo che il disprezzo per le idiozie un giorno sarà diffuso quanto lo è la cristianità oggi? Be’, l’esempio della cristianità non è incoraggiante, in realtà, dato che non era altro che una religione per la povera gente, la religione dei servi, la religione degli schiavi, la religione delle donne, la religione dei bambini, e tale sarebbe rimasta, se non avesse cessato di prendere sul serio il Discorso della Montagna, unendo, invece, le proprie forze a quelle dei ricchi, degli orgogliosi e dei violenti. Non riesco a immaginare che voi vogliate fare questo, rinunciando a tutto ciò in cui credete allo scopo di avere un ruolo più importante nella storia del mondo.

“Avreste bisogno di un logo – qualcosa da poter mettere sulle T-shirt e sulle bandiere, per cominciare, e poi, forse, sui carri armati e sugli aerei e sui missili per mantenere la pace, più tardi. Se veramente volete un logo, suggerisco un cerchio con una salsiccia nel mezzo e una sbarra attraverso la salsiccia – il che significa, nel linguaggio internazionale dei segni: ‘Niente idiozie.’2

“Ma poi, per reclutare un seguito vasto ed entusiasta e, forse, anche rabbioso, dovreste ripudiare questo simbolo – senza dirlo, naturalmente. Dovreste mettere insieme una quantità di idiozie altamente emozionali – che di sicuro ancora non avete trovato – su tutto quello che Dio vuole o non vuole, chi a Lui piace, chi Lui odia e cosa mangia per colazione. Più sarà completa l’immagine che riuscirete a mettere insieme, più avrete successo.

“Quanto più violenta sarà l’immagine di Lui che avrete creato, tanto più vi andrà bene. Dico questo come esperto, come ex pubblicitario. Il presidente e io usciamo dalla stessa divisione della General Electric. Ed ecco che lui è lì, alla Casa Bianca, e io sono qui, a parlare a un’oscura setta religiosa a Rochester. Ma questa è un’altra storia. Il punto, per me, è che se avrete successo come movimento di massa, lo avrete alla televisione e con le videocassette e in nessun altro modo, perché, qualsiasi Dio inventiate, si troverà contro Miami Vice e Clint Eastwood e Sylvester Stallone. Stallone, a proposito, era un insegnante di ginnastica per ragazze, in Svizzera, durante la guerra del Vietnam. Guardate dentro quei suoi occhi da cocker spaniel e capirete con quanta forza abbia cercato di amare, prima di cominciare ad ammazzare musi gialli socialisti e altri musi gialli.

“E state alla larga dai Dieci Comandamenti, come fanno i predicatori televisivi. Quella è una trappola per ingenui, perché proprio in mezzo c’è un comandamento che, se preso seriamente, rovinerebbe la religione moderna come spettacolo. Il comandamento è questo: ‘Non uccidere.’

“Grazie per l’attenzione.” (Fine.)

Sfondavo una porta aperta, per così dire. In sedi più convenzionali dal punto di vista religioso, il mio libero pensiero è risultato meno digeribile. Tanto che, dopo aver parlato alla Transylvania University a Lexington, Kentucky, nell’ottobre 1990, il diacono di quella cappella, il reverendo Paul H. Jones, scrisse una lettera turbata a un amico comune, che mi ha dato il permesso di citarla in parte. “Perché sono così depresso mentre leggo Hocus Pocus?” chiedeva. “Non mi piace la condizione umana per come la ritrae attraverso i personaggi, le situazioni, il sistema educativo? Il mondo si sta disintegrando. Questo riflette correttamente la vita? Dove mi trovo io in questo mondo? Con chi mi identifico? Perché non mi piace?”

E continua: “Voglio interrogare Vonnegut sulle sue convinzioni religiose. Cosa c’è che redime nei suoi scritti? Devono redimere? Sono proprio intesi per redimere? Forse sto prevaricando o chiedo troppo? Lui cita deliberatamente Gesù e invoca immagini sacre. Che significa?”

La mia risposta è la penultima cosa in Appendice.

(Quanto al mio pacifismo, è del tutto ambivalente. Se mi chiedo quale persona della storia americana mi piacerebbe di più essere stato, non ho la forza di protestare quando il mio inconscio indica Joshua L. Chamberlain. Mentre era al comando del 20° Maine Volunteers durante la guerra civile, il colonnello Chamberlain ordinò due cariche alla baionetta, una in discesa e una in salita, che capovolsero le sorti della battaglia a favore delle forze dell’Unione a Gettysburg.)

 

[image: Foto in bianco e nero: Vonnegut mentre parla con un uomo indicando con una mano una direzione ]

 

1 Predicatore televisivo di estrema destra.

2 Baloney in americano significa “sciocchezze”, “idiozie”, ma è anche una specie di mortadella, da cui la salsiccia del logo.
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“‘Chi sono i buoni e chi sono i cattivi, in Mozambico?’chiesi.

“Ero legato a un sedile di un jet diretto da Johannesburg, Sudafrica, a Maputo, capitale della ex colonia portoghese del Mozambico, sulla costa orientale dell’Africa, dove non ero mai stato prima. Tutto quello che sapevo, fino ad allora, era che era bello e abitabile come la California, aveva parecchi buoni porti, una delle più lunghe spiagge di tutte le nazioni africane ed era poco popolato, vi pioveva abbastanza la maggior parte degli anni e sembrava una specie di giardino dell’Eden – e, invece, era un inferno creato dall’uomo.”

Così cominciava un pezzo che scrissi per Parade agli inizi del 1990, quando il cosiddetto Blocco delle nazioni comuniste non riuscì più a tenere in piedi con la forza la sua parte del mito da liceali, e cioè secondo cui era in atto una lotta disperata tra le buone e le cattive società. (Quand’ero studente alla Shortridge High School, i cui colori erano bianco e blu, odiavamo l’Arsenal Tech, i cui colori erano verde e bianco. Una volta, sono stato malmenato come si deve da un gruppo di subumani della Tech, mentre me ne tornavo a casa a piedi da solo dopo una partita di football tra la Shortridge e la Tech e indossavo l’uniforme della banda musicale della Shortridge. Come avrei detto a Benny Goodman molti anni dopo: “Anch’io ho succhiato per un po’ la mia stecca di liquirizia.”)

“Lo straniero al quale chiesi dei buoni e dei cattivi era un americano bianco, di nome John Yale, che era un esperto del Mozambico,” proseguiva il pezzo di Parade. “Lavorava per la World Vision, un’associazione caritatevole americana evangelica, che raccoglieva cibo, abiti e altre cose essenziali per alcuni dei più di un milione di rifugiati del paese, privi di aiuti. La popolazione dell’intero paese era soltanto di quindici milioni di persone – meno gente di quella che si stipa a Mexico City al giorno d’oggi. I rifugiati erano stati trascinati via dalle loro piccole fattorie, mentre le case, le scuole e gli ospedali venivano bruciati da altra gente del Mozambico, che si denominava in portoghese la ‘Resistenza nazionale del Mozambico’, in breve RENAMO.”

(I nostri neoconservatori, in breve neo-cons, pensano che la RENAMO sia il massimo. L’ho sentito da parecchi di loro, dopo che il pezzo era stato pubblicato, e le loro lettere mi hanno rammentato il modo in cui una volta Dean Martin presentò Frank Sinatra. Disse che Sinatra avrebbe raccontato tutte le buone cose che faceva la mafia.)

“John Yale rispose che il suo lavoro non era scegliere una parte in una guerra civile, ma aiutare le persone con problemi gravi – chiunque fossero o si dicesse che fossero. Ma io captai, da alcune delle cose accuratamente neutrali che diceva della RENAMO (che aveva stuprato e ucciso e saccheggiato, e tutto questo fin dal 1976, quand’era stata addestrata ed equipaggiata dai sudafricani bianchi e dai rodesiani), che i suoi non dovevano essere considerati persone. La RENAMO si era trasformata, invece, in una malattia incurabile e incontrollabile – dato che le forze armate erano così povere e sparse –, diventando un aspetto spaventoso della vita quotidiana, non più discutibile del colera, in termini di bene e male, o, diciamo, della peste bubbonica.

“C’è, in effetti, una vecchia, vecchia parola in ogni lingua, per le bande vaganti di predoni senza cuore che colpiscono e fuggono, bande che diventano come una mutilazione o una malattia fatale, prive di motivazioni, che esistono solo per se stesse e nient’altro. Nel mio paese le chiamiamo banditi. In portoghese sono bandidos, che, come avrei presto imparato, a Maputo e in altri posti era sinonimo di RENAMO.

“Mutilazioni o malattie fatali, ho detto? Il nostro dipartimento di stato stima che la RENAMO, praticamente senza opposizione, abbia ucciso più di 100.000 mozambicani soltanto dal 1987 – compresi almeno 8000 bambini sotto i cinque anni, la maggior parte dei quali era stata portata nella savana, dove erano morti di fame. Il nostro governo può aver spalleggiato in segreto la RENAMO nel passato, perché il Mozambico era dichiaratamente marxista, e anche il Sudafrica faceva lo stesso apertamente e senza alcuna vergogna. Ma basta così. I bandidos sono talmente pochi e tanto odiati, e per buone ragioni, che non potranno mai pensare di conquistare il paese. Chiunque altro – compresi gli Stati Uniti e l’Unione Sovietica, e la Croce Rossa Internazionale e la CARE e John Yale della World Vision – sta facendo tutto il possibile per alleviare la tragedia dei rifugiati non marxisti, non capitalisti, seminudi e assolutamente miserevoli. Comunque, nel momento in cui arrivai laggiù, i pochi mozambicani abbastanza sofisticati da avere qualche idea del modo in cui si supponeva funzionasse il marxismo erano stufi dell’idealismo socialista praticato quanto chiunque altro a Mosca, a Varsavia o a Berlino Est.

“Presto uscii dal jet ed entrai in un Cessna con due motori e otto sedili, guidato da un ragazzo dalle mascelle quadrate di nome Jim Friesen, che in precedenza era stato bush pilot del Canada nordoccidentale. Jim non poteva volare basso in modo da farci vedere più da vicino il panorama, perché i bandidos potevano essere dovunque, in aperta campagna. Sparavano alle barche e agli aeroplani e ai camion e alle macchine, a tutto quello che poteva in qualche modo rendere la vita della gente comune meno infernale. Il nostro Cessna a noleggio non era lussuoso. Era una necessità, dato che tutte le strade sotto di noi erano state trasformate in trappole mortali dalle imboscate e dalle mine dei bandidos.”

(Prima della mia partenza, qualcuno mi chiese se non avessi paura di essere ucciso, ma io dissi: “Sto solo andando in Mozambico, non nel South Bronx.”)

“Immaginate la California con tutte le strade interrotte, la maggior parte delle persone portate nelle città grandi e piccole, con le fattorie abbandonate e tutta la popolazione indifesa, raccolta alla rinfusa, che dev’essere nutrita e vestita dal cielo. Benvenuti in Mozambico.

“Dal 9 al 13 ottobre, mentre a Wall Street avveniva un piccolo crollo, Jim Friesen mi portò in volo insieme a parecchi altri, collegati con i media americani – compresi i reporter del New York Times, del Washington Post, di Newsweek e della CNN –, da un centro per rifugiati, isolato e assediato, a un altro. Quello che vedemmo non era poi tanto diverso da ciò che ogni adulto americano ha visto anche troppo nelle fotografie, nei campi di sterminio nazisti appena liberati, nel Biafra, nel Sudan o dove volete. Quanto a me, avevo visto gente altrettanto affamata nella vita reale – alla fine della seconda guerra mondiale in Germania, dove ero un PW, e di nuovo nel Biafra durante la guerra civile nigeriana.”

(Nel mio romanzo Barbablù, descrivo una valle piena di rifugiati alla fine della seconda guerra mondiale. Non era immaginaria, era reale. O’Hare e io eravamo lì.)

“In Mozambico abbiamo visto una quantità di cose ben note, bambini denutriti e inebetiti, con occhi grandi come piatti, adulti con i petti che sembravano gabbie per uccelli. Però c’era anche qualcosa di nuovo da vedere, per me: gente mutilata di proposito, con i nasi, le orecchie o altro tagliati da strumenti affilati usati a mano.”

(Non l’ho soltanto sentito dire. Li ho visti e ho parlato con loro attraverso un interprete. Non erano stati portati da noi appositamente. Erano soltanto facce, o ciò che rimaneva di esse, in un’enorme folla di uomini che sarebbero presto potuti morire per mancanza di calorie.)

“Stavamo facendo questo viaggio raccapricciante su invito della CARE, un’organizzazione di assistenza più grande e più vecchia di quella di John Yale. La CARE sperava che avremmo fatto conoscere agli americani comuni l’agonia del lontano Mozambico, che era stata causata specificamente dall’uomo, e tutto quello che tante associazioni di soccorso, alle quali avevano forse contribuito, stavano facendo laggiù.”

(La CARE è nata dopo la seconda guerra mondiale, naturalmente, portando cibo alla gente denutrita tra le rovine d’Europa. Da allora, ha dato assistenza ai popoli del Terzo Mondo nella più terribile penuria, ma un impiegato del suo quartier generale di New York mi ha detto che, con il crollo dell’impero russo, la CARE sarebbe dovuta tornare in certe parti d’Europa, portando soprattutto accumulatori, gomme per trattori e così via. I principali macchinari agricoli in Mozambico erano uno dei peggiori inquinanti del mondo, dato che lì i contadini pulivano i campi bruciandoli. La RENAMO dovrebbe essere ringraziata, forse, per averne fermati tanti mentre lo facevano.)

“Con noi c’era il capo della CARE in Mozambico, David P. Neff, di quarantatré anni, la cui città natale, che non vedeva da parecchio tempo, era New Athens, Illinois. Era stato nei Peace Corps in Camerun, e poi era stato ingaggiato dalla CARE per dirigere il sistema delle spedizioni e della contabilità e per stabilire un metodo manageriale veramente rigido, richiesto dal trasporto in tempo utile delle forniture dove erano necessarie, senza che venissero danneggiate né manomesse dai furti, per i popoli ai quali i donatori le avevano volute inviare, in Liberia e poi nella striscia di Gaza, quindi nelle Filippine e in Somalia e in Sierra Leone. E adesso in Mozambico. Il suo nemico non era la RENAMO, ma l’inefficienza.”

(Forse David e la sua famiglia la prossima volta stabiliranno la loro residenza a Varsavia o a Leningrado, imparando lingua e costumi?)

“Non ripeterò le storie di fame che David aveva da raccontare. Come ho detto, colorate le vecchie fotografie di Auschwitz con tutte le sfumature di marrone e nero e vedrete ciò che lui vede ogni giorno. Racconterò, invece, quello che mi disse mentre volavamo sopra un centro per rifugiati vicino alle bocche dello Zambesi, infestato da coccodrilli, vicino a una piccola città chiamata Marromeu. Volammo sopra la cittadina prima di atterrare, assicurandoci che la gente fosse fuori, all’aperto, a cercare di strappare qualcosa per vivere con le zappe nei piccoli orti, e non nella boscaglia a nascondersi per un altro attacco mordi-e-fuggi di quelli che alcuni americani ancora chiamano ‘Combattenti della libertà’. David disse che mantenere la RENAMO fornita di mine e proiettili e lanciarazzi era talmente economico che non aveva bisogno di essere sostenuta dal Sudafrica o dalla CIA, o da chiunque lo facesse. Stimava che la spesa fosse intorno ai quattro milioni all’anno, il costo di un film senza una grande star o di un musical abbastanza elaborato a Broadway. Era una somma fornita da pochi individui ricchi fuori dal Mozambico, o persino da un solo miliardario.

“David aggiunse che se i bandidos avessero davvero conquistato la capitale Maputo – cosa che probabilmente erano in grado di fare, dato che stavano operando proprio nelle vicinanze – in seguito si sarebbero guardati intorno scoraggiati, chiedendosi: ‘Ok, e cosa dovremmo fare, adesso?’ Tutto quello che sapevano dei trasporti era come sparare a qualsiasi cosa osasse muoversi. Tutto quello che sapevano degli ospedali e delle scuole era come bruciarli o farli saltare.

“I contadini affamati, terrorizzati e derubati, all’interno e all’esterno di Marromeu, erano fuori all’aperto. Di sicuro non avevano mai sentito parlare di Karl Marx e, probabilmente, nemmeno di Johannesburg o New York o Mosca. Così, Jim portò a terra in modo esperto il nostro aereo sulla breve e rozza pista di atterraggio. Da un lato c’era il cadavere di un DC-3 caduto da un paio di giorni. Quindici minuti prima, stavamo guardando sotto di noi un centinaio di elefanti selvatici.

“David e Jim conoscevano bene quell’aeroplano. Il suo soprannome era ‘Little Annie’. Aveva consegnato provviste ai rifugiati giorno dopo giorno, per anni. Ma ora il carrello di atterraggio si era rotto e il suo ventre era orrendamente squarciato. Doveva essere più vecchio di David Neff. L’ultimo DC-3 era stato costruito nel 1946, quando la CARE stava mandando pacchi di cibo alle rovine d’Europa e il popolo nero del Mozambico aveva praticamente altri trent’anni di schiavitù da sopportare sotto il dominio dei portoghesi.

“Tra i primi mozambicani che incontrammo appena sbarcati, c’erano due uomini sparuti con camicie che ‘Little Annie’ doveva aver portato loro. Una camicia era decorata da bandiere di yacht club degli Stati Uniti. L’altra portava un blasone con una S in un triangolo e identificava l’uomo che la indossava con colui che nella vita privata era il mite Clark Kent – ma che ora stava davanti a noi come Superman.”

(Questa è la fine del mio pezzo per Parade. Ne scrissi un altro per la pagina dei commenti del New York Times, ma ora non riesco a trovarlo, vada al diavolo. Vi mettevo in evidenza il fatto che il popolo del Mozambico aveva cacciato i suoi padroni portoghesi, che non gli permetteva nemmeno di guidare veicoli a motore, nel momento in cui noi stavamo per essere cacciati dal Vietnam. Tanto era giovane come nazione. E una delle prime cose che i mozambicani volevano fare era imparare a leggere e scrivere e un poco di matematica. La RENAMO continua a fare del suo meglio per impedire che ci riescano – con armi dell’ultimo tipo e attrezzature per le comunicazioni che arrivano ancora Dio sa da dove. Quando i portoghesi stavano per andarsene, tanto tempo fa, versarono del cemento nei tubi di scarico dei gabinetti degli uffici, degli alberghi, degli ospedali e altro, che non sarebbero più appartenuti a loro.)

Nel mio libro Palm Sunday ho ristampato un saggio che avevo scritto quando ero tornato a casa dal Biafra durante la guerra civile nigeriana. I biafrani (i ribelli Ibo) furono assediati in modo così efficiente che a tutti i loro bambini vennero i capelli rossi, il retto estroflesso e penzolante in fuori come il tubo di un radiatore e altro ancora, a causa della mancanza di proteine. Quando tornai al mio paese (dove la mia famiglia era partita a sciare nel Vermont) presi una stanza al vecchio Royalton Hotel, a Manhattan, e mi ritrovai a piangere tanto forte che sembrava abbaiassi come un cane. Dopo la seconda guerra mondiale non mi era mai successo nemmeno lontanamente. Né ho sparso una sola lacrima dopo essere tornato dal Mozambico. L’ultima volta che ho pianto (e l’ho fatto piano, senza abbaiare) fu quando la mia prima moglie Jane (quella che andava a sciare mentre io ero nel Biafra) morì. (Nostro figlio Mark, il dottore, dopo la sua morte disse che – quanto a lui – non avrebbe sopportato le spaventose cure che avevano permesso a Jane di rimanere in vita tanto a lungo con un tumore.)

Mentre a occhi asciutti stavo scrivendo il mio articolo sul Mozambico, mi imbattei in un vecchio amico della Shortridge High School, grande inventore e ingegnere meccanico, di nome Herb Harrington. Gli confessai che qualcosa mi era accaduto dopo il Biafra, che il Mozambico mi aveva impressionato, ma non dal punto di vista emotivo. Dissi a Herb che avevo visto bambine dell’età della mia preziosa Lily morte per essere rimaste nella savana troppo a lungo, prima di raggiungere un centro per rifugiati, ma che, in seguito, non avevo sentito quasi niente. Lui mi disse che la stessa cosa gli era successa quando era sotto le armi, durante la seconda guerra mondiale, con un piccolo gruppo che installava stazioni radio lungo le coste della Cina. Carri pieni di cinesi mortalmente denutriti erano una vista comune, e presto (in meno di una settimana) cominciò a non notarli più.

(Nella fotografia che precede questo capitolo mi si vede in azione in Mozambico, mentre dimostro una bella Cristianità muscolare in una tenuta che potrebbe essere stata disegnata da Ralph Lauren. Gli aborigeni non sapevano che pesci pigliare, fino a che non sono arrivato io e ho mostrato loro la strada.)







18.

La barzelletta di Ed Wynn sulla donna con la casa in fiamme (che ci aveva buttato sopra l’acqua senza risultati) è la barzelletta pulita più divertente del mondo. Quella sporca più divertente mi è stata raccontata dalla mia traduttrice a Mosca, Rita Rait, che è morta a quasi novant’anni, poco tempo fa. (Era un genio delle lingue, un’esperta di Robert Burns, aveva tradotto me e J.D. Salinger e Sinclair Lewis e John Steinbeck dall’inglese, Franz Kafka dal tedesco e molti altri ancora. Jill e io abbiamo passato un po’ di tempo con lei a Parigi, dove stava facendo delle ricerche su documenti tutti in francese.) Durante la seconda guerra mondiale, era l’interprete degli equipaggi sulle navi da carico americane e britanniche che portavano cibo e munizioni a Murmansk, nella Russia nord­occidentale (sul mare ghiacciato di Barents), sotto i costanti attacchi degli aerei e dei sottomarini tedeschi. Era capace di imitare senza il minimo errore i parecchi accenti britannici e ci raccontò questa storia in cockney.

Nuda e cruda, la barzelletta sporca più divertente del mondo (senza Rita né il cockney) è così: un eccentrico milionario britannico muore e lascia un premio enorme per il limerick1 originale più spiritoso. Nel suo testamento riconosce che i limerick più spiritosi tendono a essere anche i più osceni, cosicché la licenziosità (anche la più pesante) non avrebbe eliminato la possibilità di vincere il premio. Si forma quindi una giuria (non di nasi azzurri) per il nastro azzurro2 del primo premio e i limerick arrivano a tonnellate. La gente (trattandosi di britannici) non riesce a parlare d’altro. Finalmente, i giurati annunciano che il concorso è stato vinto da una casalinga della East Anglia. La loro decisione non è stata solo unanime, ma anche assai divertita. Il limerick vittorioso è di certo il più divertente del mondo, ma, sfortunatamente, è così osceno che non possono renderlo pubblico in nessuna forma.

Tutto il paese, naturalmente, diventa pazzo dalla curiosità come, del resto, succederebbe a chiunque, sentendo le premesse di quella storiella perfetta. I giudici, però, sono irremovibili sia nel loro divertimento per il limerick vincitore sia nel credere che il mondo civilizzato non possa sopportare una simile indecenza. Così, tutti corrono dietro all’autrice, una casalinga improvvisamente ricca e famosa e, apparentemente, la personificazione stessa della correttezza. (Quando raccontava questa storia, che aveva sentito da un marinaio britannico, Rita diventava quella casalinga, contemporaneamen­te contegnosa e soddisfatta di sé per la riserva senza fondo di pensieri sporchi che le avevano permesso di vincere il concorso.) È persino d’accordo con i giudici sul fatto che il suo premio sia talmente offensivo, anche se acutamente spiritoso, che non ci sono alternative, e quindi sia lei sia loro dovranno portare nella tomba i fatidici cinque versi. Lo stesso Winston Churchill, tuttavia, dato che, a causa di quelli, l’impegno nella guerra pare essersi interrotto, si impone sulla signora perché vada alla BBC a recitare il suo limerick, usando il suono vuoto da per ogni sillaba inadatta alle orecchie di un pubblico di famiglie.

E lei lo fa.

Questo è il limerick espurgato che fu trasmesso:

Da da da da da da da da,

Da da da da da da da da da!

Da da da da da,

Da da da da da!

Da da da da fottuta puttana.

Rita (che era russa di nascita ma aveva un antenato scozzese, da cui il suo cognome non russo) ci raccontò questa storia e poi cinguettò piena di grazia: “L’inglese non è la mia lingua, così, quando lo uso, posso dire qualsiasi cosa mi vada, per quanto sporca. Che libertà! Che divertimento!”

Ai traduttori si dovrebbero pagare gli stessi diritti degli auto­ri. L’ho detto a parecchi dei miei editori stranieri, offrendomi di prendere meno per me, in modo che il traduttore potesse avere di più. È stato come se avessi detto loro che la terra è piatta ed ero in grado di provarlo. Nel novembre 1983, ho parlato come segue davanti a un’assemblea di traduttori alla Columbia University:

“La prima nazione ad avermi pubblicato in una lingua diversa dall’inglese è stata la Germania Ovest, che ha fatto uscire il mio primo romanzo, Piano meccanico (Scribner’s, 1952), con il titolo Das Höllische System, nel 1964. Il traduttore, Wulf H. Bergner, era così abituato all’inglese americano che non sentì la necessità di chiedermi cosa volessi dire con questo o quello. Dicendo questo non intendo prendermi gioco di lui. Era la verità. Mi dicono che la sua è una bella traduzione. Mi fido della parola degli altri, anche se ho una rudimentale familiarità con il tedesco. Per motivi che ora non sono preparato a spiegare, non sopporto di leggermi, nemmeno in inglese. Tanto per dare un nome a questa primitiva nevrosi, chiamiamola imbarazzo perpetuo.

“Con la seconda traduttrice del libro, Roberta Rambelli, di Genova, mi sono divertito molto di più. Mi mandò la prima lettera che abbia mai ricevuto da un traduttore. Ancora ricordo un paio delle sue deliziose domande: ‘Che cos’è un rumble seat? Che cos’è un Ferris wheel?’ Fui felice di dirle ciò che pochi americani sanno: il Ferris wheel è un mezzo inventato per alzare le vedette dell’artiglieria al di sopra delle cime degli alberi, per la Grand Army of the Republic, durante la nostra guerra civile.

“Sarebbero passati sette anni prima che scrivessi un altro romanzo. Non è stato a causa di difficoltà spirituali. È stato per le difficoltà finanziarie. Serve una quantità di denaro, a uno scrittore, per mantenere la famiglia mentre lui, o lei, scrive un libro. Per sette anni non ho avuto soldi.

“Il secondo libro è stato Le sirene di Titano (Dell, 1959), e i francesi furono i primi stranieri a sceglierlo. La loro traduttrice, Monique Theis, non aveva domande da rivolgermi. Mi dicono che molti dei suoi equivoci sull’inglese americano sono comici. Ma poi mi scrisse la mia vecchia amica Roberta Rambelli per dire che l’avevano di nuovo richiesta per spiegarmi agli italiani e che aveva circa cinquantatré domande per me – che cos’era questo, che cos’era quello? Io mi ero innamorato di lei, allora, e oso pensare che lei fosse innamorata di me.

“Subito dopo, mio figlio Mark, che sarebbe diventato lui stesso non solo scrittore, ma anche pediatra, andò in Europa con il denaro che aveva guadagnato come pescatore di crostacei a Cape Cod. Lo spinsi a far visita alla mia amica Roberta a Genova, cosa che fece. Io, personalmente, non avevo mai incontrato Roberta né visto l’Italia. Mark si presentò alla sua abitazione e lei fu chiaramente eccitata di vederlo. Ma dovettero conversare per iscritto, come se entrambi fossero sordi e muti. Lei non capiva l’inglese parlato, sapeva soltanto scrivere e leggere in questa lingua – la mia stessa situazione con il francese, a proposito. Questa storia è ironica? Io dico: niente affatto. È bella.

“Entrambi i libri ebbero edizioni pirata in Unione Sovietica, il che, allora, non aveva niente a che fare con il complotto capitalista noto come International Copyright Convention. Non sentii mai i miei traduttori di laggiù, ma non era niente di nuovo, dato che, come ho detto, lo stesso silenzioso trattamento mi fu riservato dai miei traduttori in Germania e Francia e poi in Danimarca e anche in Olanda.

“Ora ho sessantun anni e c’è stata una quantità di libri e di traduttori, da allora. Prendevo in giro i miei traduttori francesi perché la gente mi diceva che lavoravano in modo assurdo e non avevo mai loro notizie; inoltre, sembrava che non piacessi molto alla gente, quando andavo in Francia. Ma il traduttore francese dei miei due ultimi libri, Robert Pépin, che è anche romanziere, parla l’inglese americano meglio di me ed è diventato un mio intimo amico. E non solo, ma pur padroneggiando un inglese americano fluentissimo, le sue lettere mi pongono ancora molte domande, persino migliori di quelle della cara Roberta Rambelli, che ora è in cielo.

“E, mentre continuo a esprimere il mio malcontento per il fatto che l’Unione Sovietica non mi paga quando pubblica i lavori scritti prima di entrare nella Copyright Convention, e mi paga quasi niente per quello che ho scritto da allora, sono sempre più appassionato della mia traduttrice di laggiù, Rita Rait, che amo più di chiunque altro al di fuori della mia famiglia. La prima volta ci siamo incontrati a Parigi su appuntamento, e dopo sono andato due volte a farle visita a Mosca e a Stalingrado. Anche se non fosse stata la mia traduttrice, credo che saremmo comunque impazziti l’uno per l’altra come esseri umani.

“Ci sono alcune oscenità nei miei libri, dato che faccio parlare gli americani come parlano veramente e, in particolar modo, i soldati. L’equivalente russo moderno di queste parole non può essere stampato in URSS. Prima di tradurre me, Rita aveva dovuto affrontare questo problema con Il giovane Holden di J.D. Salinger. Cosa fece? Pare che esistano arcaici vocaboli contadini per discutere le questioni da cortile che sono considerati inoffensivo folklore, malgrado abbiano un diretto legame con gli escrementi, i rapporti sessuali e tutto il resto. Traducendo Salinger e me, Rita ha usato quelle parole invece delle oscenità moderne. E così siamo stati entrambi abbastanza ben rappresentati.

“Potrei continuare a divagare ancora. Il guaio che ho causato ai traduttori chiamando un libro Jailbird3 sarebbe da solo degno di un saggio. Infatti, è venuto fuori che paesi più vecchi del mio non hanno nessuna parola per quelle persone che sono state in prigione più e più volte, dato che il sistema del penitenziario, un’invenzione dei quaccheri americani, è tanto nuovo. La cosa più vicina che le lingue europee possono trovare fra le loro parole è ‘pendaglio da forca’. Questa espressione, però, non riusciva a descrivere il criminale abituale del quale avevo scritto, dato che una persona non può essere impiccata più volte.

“Alla fine, ogni traduttore dovette reintitolare il libro completamente.

“Und so weiter.4 Se ho colto questa occasione per ricordare i traduttori che sono stati particolarmente amichevoli non è per discutere se la socievolezza sia o no una parte essenziale del processo. Tutto quello che chiedo a un traduttore è che sia, lui o lei, uno scrittore più dotato di me, e almeno in due lingue, la sua e la mia.

“E adesso debbo proprio tornare a rispondere alle lettere e, specialmente, a una lettera ciarliera del mio traduttore giapponese, il signor Shigeo Tobita, che vuole sapere, tra l’altro, riferendosi a qualcosa che ho scritto: ‘Che cos’è il Four Roses? Una bottiglia di vino costoso?’

“No. Il Four Roses non è proprio la stessa cosa del vino.” (Fine del discorso.)

Cinque mesi dopo aver detto queste cose ai traduttori (non che ci sia qualche legame) sono stato portato in barella al pronto soccorso del St. Vincent, nel mezzo della notte, per una lavanda gastrica. Avevo cercato di uccidermi. Non era un grido di aiuto. Non era un esaurimento nervoso. Io volevo Il grande sonno (Raymond Chandler). Volevo Sbattere la grande porta (John D. MacDonald). Niente più storielle, niente più caffè, niente più sigarette.

Volevo uscire da qui.

(Verso la fine dell’Appendice troverete un saggio che ho scritto molto tempo dopo sulle possibili connessioni tra creati­vità e malattia mentale.)

 

1 Poesia di cinque versi caratterizzata dal tono umoristico e spesso assurdo.

2 Gioco di parole tra il nastro azzurro del primo premio (blue-ribbon) e naso azzurro (bluenose), ossia “bacchettone”.

3 Un avanzo di galera nella nuova edizione Bompiani. (N.d.R.)
 
4 “E così via”, in tedesco nel testo.
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Il grande scrittore di fantascienza Ray Bradbury (che non sa guidare l’automobile) ha inventato una storia chiamata The Kilimanjaro Device, su una persona che poteva in qualche modo annullare i suicidi ignominiosi (o, forse, qualunque cosa ignominiosa). Aveva una specie di jeep magica e la stava guidando in una zona deserta vicino a Ketchum, in Idaho. Lì vide quest’uomo, solo, depresso all’ultimo stadio, vecchio e con la barba grigia, il ventre sporgente, che avanzava con fatica. Era Ernest Hemingway, che presto si sarebbe fatto saltare la testa con un colpo di fucile. L’uomo di Bradbury nella jeep magica gli offrì un passaggio verso una morte migliore di quella alla quale era diretto. Se Hemingway fosse salito, sarebbe morto in un incidente aereo sulla cima del monte Kilimangiaro (5895 metri di altezza) in Tanzania, Africa. Così, Hemingway salì e morì brillantemente.

(Lo scrittore francese Louis-Ferdinand Céline ha scritto di un medico suo amico che era ossessionato dal morire con dignità, e morì in preda alle convulsioni sotto un piano a coda.)

È possibile, nel paese di Bradbury, che il mio suicidio sia riuscito bene come quello di Hemingway, che io sia morto e quanto ora vedo è quello che sarebbe potuto accadere, se soltanto non avessi posto fine a tutto. E potrebbe essere una lezione. Come disse quell’uomo quando lo legarono alla sedia elettrica nella prigione della Cook County qualche anno fa: “Questo mi darà certamente una lezione.”

Se tutto è soltanto ciò che avrebbe potuto essere (e io, nella mia tomba, mi sto disfacendo come l’idolo della mia infanzia, il rapinatore di banche John Dillinger), allora dovrei esclamare: “Santo cielo, avrei voluto scrivere almeno altri quattro libri!” e altro ancora. Se solo fossi vissuto, avrei sentito mia figlia Lily cantare una canzone che ha imparato al campeggio estivo:

I ragazzi vanno su Giove per diventare più scemi!

Le ragazze vanno al college per imparare più cose!

I ragazzi vanno su Venere per avere un altro pene!

Le ragazze bevono la Pepsi per essere più sexy!

Se non avessi avuto le scatole troppo rotte per voler vivere un altro minuto (del tutto di merda), avrei pubblicato questo fantastico saggio sul New York Times nella primavera del 1990:

“Qualunque sia la ragione, gli umoristi americani, o autori di satire, o comunque li vogliate chiamare – quelli, insomma, che scelgono di ridere piuttosto che piangere su quanto si viene a sapere di demoralizzante –, diventano intollerabili pessimisti, tutt’altro che divertenti, se vivono oltre una certa età. Se i Lloyd’s di Londra offrissero delle polizze con l’impegno di compensare gli scrittori comici per la perdita del senso dell’umorismo, le statistiche ci direbbero che questa perdita avviene, in media, all’età di sessantatré anni per gli uomini e, per le donne, diciamo verso i ventinove.

“La mia generalizzazione è felicemente o infelicemente confermata da un libro intitolato Punchlines (Paragon House, 1990) di William Keough, del dipartimento di inglese del Fitchburg State College in Massachusetts. Il sottotitolo è: La violenza dell’umorismo americano. Il signor Keough, attraverso saggi su Mark Twain, Ring Lardner, Ambrose Bierce, il sottoscritto, le commedie al cinema (sia muto sia sonoro), la radio, la TV e i comici da night club, il tutto fino al giorno d’oggi, mi ha convinto che le più memorabili storielle degli americani sono delle reazioni alla violenza economica e fisica di questa società. ‘Quanto spesso sembra che l’umorista americano, avendo cominciato, ardito e leggero, come osservatore divertito dallo spettacolo americano di violenza e corruzione, finisca col declamare favole sardoniche avvolte di cupezza,’ scrive.

“E così, indovinate un po’: il mio ultimo romanzo, Hocus Pocus, che deve uscire in settembre, è una favola sardonica avvolta di cupezza.

“Inevitabile.

“‘La violenza, ispiratrice di molto umorismo americano, sopravvive a esso,’ dice il signor Keough. ‘Quando le storielle si sono raffreddate, le armi – disgraziatamente – sono ancora calde.’

“Mark Twain, alla fine, smise di ridere sulla propria sofferenza e su quella degli altri intorno a lui. Dichiarò che la vita, su questo pianeta, è una merda. Morì. Non aveva vissuto abbastanza per venire a sapere delle armi nucleari. Era già morto stecchito anche prima di sapere della prima guerra mondiale.

“Le storielle funzionano in questo modo: chi le racconta spaventa un pochino l’ascoltatore, nominando qualcosa di preoccupante, come il sesso, o il pericolo fisico, oppure insinuando che sta per fare all’ascoltatore un test di intelligenza. Secondo passo: chi racconta chiarisce che non si richiede all’ascoltatore una risposta intelligente. Questo lascia l’ascoltatore con il sangue intasato di sostanze chimiche del genere ‘attacco o fuga’, ora perfettamente inutili, delle quali deve in qualche modo liberarsi, a meno che non voglia mollare un cazzotto a chi parla o comportarsi come una marionetta.

“Ciò che l’ascoltatore farà, più probabilmente, sarà espellere queste sostanze chimiche attraverso i polmoni, con rapide espansioni e contrazioni della cassa toracica, accompagnate da espressioni facciali grottesche e suoni simili a un abbaiare.

“Test di intelligenza: ‘Perché la gallina ha attraversato la strada?’ Sesso: ‘La macchina di un commesso viaggiatore si guasta su una strada di campagna in una notte tempestosa. Bussa alla porta di una fattoria, e il contadino dice: «Puoi passare qui la notte, ma devi dormire con mia figlia.» Pericolo fisico: ‘Un uomo cade da una roccia e, mentre cade, si afferra a un cespuglio. Resta lì, appeso per le mani, e una morte certa lo attende trecento metri più in basso.’

“Ma questi burloni rimangono in panne quando si trovano a parlare di sfide tanto reali, immediate e terribili per i loro ascoltatori che nessuna risata è tale da farli sentire di nuovo davvero bene e al sicuro. Mi sono trovato in una condizione simile nella primavera del 1989, durante un giro di conferenze per i campus universitari, e ho annullato tutti gli impegni successivi. Non era affatto quello che mi piaceva fare parlando in pubblico, eppure ecco che lo stavo facendo. Per esempio, in piedi sul palco mi chiedevo ad alta voce cosa avremmo fatto io, mia sorella, mio fratello e i nostri genitori se fossimo stati cittadini tedeschi quando Hitler prese il potere. Qualsiasi risposta mancava di certezza, ma con certezza era deprimente. E poi dicevo che l’intero mondo si trovava ad affrontare un problema di gran lunga peggiore dell’ascesa di un altro Hitler, e cioè la distruzione da parte nostra del pianeta, questo congegno di delicata e stupenda complessità a sostegno della vita.

“Dissi che un giorno, abbastanza presto, ci saremmo trovati tutti pancia all’aria, come pesci rossi in una sfera di vetro abbandonata. Suggerii un epitaffio per l’intero pianeta, che suonava: ‘Probabilmente avremmo potuto salvarci, ma eravamo troppo maledettamente pigri per provarci davvero.’

“Era davvero ora di smetterla.

“Mio Dio, credo persino di aver detto – in realtà so di averlo detto – che l’umanità stessa era diventata un inarrestabile ghiacciaio fatto di carne calda, che divorava tutto quello che era a portata di mano e poi faceva l’amore e raddoppiava di nuovo di misura. E, ciliegina sulla torta, feci una ‘parte’ sul fatto che il papa, a Roma, non era di nessun aiuto, quando si trattava di rallentare quella carne.

“Basta!

“Eppure, mi sembrava ancora possibile essere divertente sulla carta, agganciando la gente con piccoli ami senza punta, per poi lasciarla di nuovo libera. Scrivere un libro, dopotutto, è un’attività lenta e deliberata, come fare a mano una carta a fiori per le pareti di una sala da ballo. Dato che sapevo come funzionano le battute, agganciando e rilasciando, potevo ancora farne, anche se non me la sentivo più. Ricordai che mio padre si era stufato di fare l’architetto quando aveva dieci anni meno di me adesso, ma che, in realtà, continuò con l’architettura.

“Come mi ha fatto notare una volta un buon amico, le mie idee hanno tutto meno che originalità. Questo è il mio destino. Così, me ne venni fuori con l’idea completamente non originale di scrivere un Don Chisciotte dei tempi moderni. La mia storia avrebbe potuto avere una certa freschezza, speravo, se avessi preso affettuosamente in giro quello che era stato a lungo il mio sogno di un cittadino ideale. Anche se il signor Keough non la pensa così, credo che a tutti gli umoristi americani non interesserebbe dire quanto siano in realtà pieni di difetti i cittadini americani, come invece fanno, se non avessero in mente un’immagine chiara di ciò che i cittadini americani dovrebbero essere. Sognare cittadini ideali è essenziale per i nostri umoristi, secondo me, come lo era per Karl Marx e Thomas Jefferson.

“Ma tutto questo non venne fuori molto divertente. Non c’era un modo per liberare i lettori dal gancio, staccandoli dal Montauk Umbrella dei tempi moderni.

“Un Montauk Umbrella è l’attrezzo per pescare preferito dai pescatori sportivi che escono in mare sui loro motoscafi dalla cittadina più a est della South Fork di Long Island. È fatto come le stecche aperte di un ombrello, senza la stoffa né il manico. Sulla punta di ognuno dei ferri c’è un conduttore di filo d’acciaio. Alla fine di ogni conduttore c’è una seppiolina finta fatta di tubi chirurgici. Attraverso una fessura in ogni tubicino esce un gancio con una punta così grande e affilata che qualsiasi tonno o pesce persico che la morda, o morda una qualsiasi delle altre esche in quella galassia in rapido movimento di bocconcini apparentemente saporiti, non può mai più staccarsi.

“Non esiste un equivalente moderno del sistema per sganciare il lettore che Mark Twain riuscì a usare così bene prima della prima guerra mondiale, della seconda e di tutto il resto, alla fine del romanzo comico probabilmente più nero tra tutti i romanzi comici famosi, Huckleberry Finn. Ecco quale è stato il modo di sganciare, come si sa: Huck, pieno di risorse, duro e adorabile, e con la maggior parte della vita ancora davanti a sé, dice che sta per ‘prendere il largo’.

“Le Rocky Flats in Colorado, forse? Oppure Hanford, Washington, o le spiagge di Prince William Sound in Alaska? Oppure perché non prendere il largo verso la destinazione pianificata da Twain, quando lui stesso prese il largo da Hannibal – e cioè le solitudini vergini dell’Amazzonia?” (Fine.)

Non solo avrei scritto questo, se non fossi morto, ma sarei stato anche rallegrato dalla nascita di altri tre nipotini. Ne avevo già tre. Mia madre non vide mai nessuno della sua dozzina di nipoti, anche se mia sorella Alice era incinta del primo, Jim, quando proprio lei e io trovammo nostra madre morta. (Nessuna prospettiva di belle notizie, ovviamente, poteva salvare nostra madre. Lei si sentiva orribilmente, come al giorno d’oggi tutti si sentono in Mozambico, dove non c’è fine alle uccisioni, ma quasi nessun suicidio.)

Ma al diavolo questa cavolo di idea che tutto quello che sto sperimentando adesso è ciò che avrebbe potuto essere se non avessi tirato le cuoia al pronto soccorso del St. Vincent sei anni fa. Sto ancora fumando e portando i lugubri baffi di mio padre. (Li porta anche mio fratello.) Cogito ergo sum.

In realtà, ho scritto un saggio in lode di qualcosa, ovvero del leggere libri, per un catalogo natalizio del 1990, inviato ai migliori clienti delle librerie Kroch’s and Brentano’s a Chicago. Dice così:

“Ero propenso a credere, negli anni sessanta, che la meditazione profonda, praticata in India, avrebbe potuto essere una via per raggiungere la felicità e la saggezza, che prima non era stata possibile per i popoli di origine europea e africana. Anche i Beatles lo credettero, per un po’. Dubito che il defunto e grande (ne sono convinto) Abbie Hoffman lo abbia mai creduto. Non avrebbe certo rinunciato al suo frenetico senso dell’umorismo – la cosa più sana, in questo paese, durante la guerra del Vietnam – in cambio di una pace personale interiore.

“Io sarei stato contento di fare quello scambio. Mi consegnai al Maharishi Mahesh Yogi, come avevano fatto i Beatles, per imparare a fare la Meditazione Trascendentale, o MT. Non conoscevo i Beatles e non sentii mai la loro opinione definitiva sulla MT. Mi pare di ricordare che ruppero con il Maharishi su questioni che non avevano niente a che fare con le semitrance in stile orientale. La mia impressione personale fu che la MT fosse un piacevole sonnellino, ma che non vi succedesse molto, né per il bene né per il male. Era come fare il sub in un brodo tiepido. Nei pressi, una sciarpa di seta rosa a volte andava lentamente alla deriva. E questo costituiva una grande notizia, laggiù.

“Ti svegliavi immutato da un piacevole stato tra il sonno e la veglia.

“Ma ho ottenuto qualcosa di più di qualche sonnellino dai miei esperimenti con la MT. Quando sedevo dritto su una sedia rigida, come mi aveva detto il Maharishi, ignorando le distrazioni inutili, ripetendo il mio mantra (‘aye-eem’) esternamente e poi internamente, mi rendevo conto di aver fatto lo stesso tipo di cosa migliaia di volte prima di allora.

“Lo avevo fatto leggendo i libri!

“Da quando avevo circa otto anni, ho interiorizzato le parole scritte di persone che avevano visto e sentito cose nuove per me, invece di ‘aye-eem, aye-eem, aye-eem’. Il mondo svaniva, quando lo facevo. Mentre leggevo un libro che mi rapiva, il mio polso e il ritmo della mia respirazione si abbassavano percettibilmente, proprio come se avessi fatto la MT.

“Ero già un meditatore veterano. Quando mi svegliavo dalla mia meditazione in stile occidentale, ero spesso un essere umano più saggio. Racconto questa storia perché tante persone, oggi, considerano le pagine stampate niente più di una tecnologia obsolescente, sviluppata prima di tutti dai cinesi, duemila anni fa. Di sicuro, i libri cominciarono a esistere come metodi pratici per trasmettere o immagazzinare informazioni, non più romantici, ai tempi di Gutenberg, di quanto sia un computer ai nostri. Eppure succede – un incidente del tutto imprevisto – che il sentire e il vedere un libro, se combinati con una persona colta su una sedia diritta, possano creare una condizione spirituale di profondità e significato impagabili.

“Questa forma di meditazione, un incidente, come ho detto, potrebbe essere il più grande tesoro all’interno della nostra civiltà. Perciò non dovremmo mai rinunciare ai libri, lasciando solo le questioni grossolane e terrene alla stampante e al tubo catodico.” (Fine.)

(Santippe, pur fornita di carriera ed entrate personali, continua a vuotare vasi da notte sulla mia testa, di tanto in tanto. Se non fosse per lei, credo che sarei morto per il troppo sonno molto tempo fa. Mi sarei appisolato fino alla morte. Come minimo, avrei smesso di vedere film e teatro, e di leggere libri e riviste, e di uscire, e tutto il resto. Lei è quello che George Bernard Shaw chiamava “una forza vitale donna”.)

Ho nominato Abbie Hoffman in quel pezzo sui libri come mantra per la meditazione. Mi rendo conto del fatto che la maggior parte della gente, al giorno d’oggi, non sa chi fosse né cosa facesse. Era un genio clownesco, era venuto al mondo così, come Lenny Bruce e Jack Benny e Ed Wynn e Stan Laurel e W.C. Fields e i Fratelli Marx e Red Skelton e Fred Allen e Woody Allen e altri. Era uno della generazione dei miei figli. Sta molto in alto, nella mia lista di santi, di quelle anime eccezionalmente coraggiose, disarmate, prive di sponsor e non remunerate che hanno provato a rallentare almeno un poco i crimini di stato contro coloro che Cristo disse un giorno avrebbero ereditato la terra.

Abbie Hoffman lo ha fatto con esattezza, rabbia e sarcasmo.

Passò gli ultimi anni della sua vita breve e freneticamente tutt’altro che buffa tentando di proteggere la natura nella Delaware River Valley. Ha lasciato la sua famiglia senza un soldo. Aveva una fedina penale che comprendeva una fuga prima di un processo per traffico di droga. Ma il suo delitto più memorabile è stato aver violato una legge che non è mai stata scritta a chiare lettere, e cioè: “I mostruosi casini messi in piedi dal vostro governo debbono essere trattati con rispetto fino a che il danno prodotto non sia assolutamente imperdonabile, incomprensibile e al di là di ogni possibile riparazione.”

E questo è quanto, per “il diritto delle persone di radunarsi pacificamente e presentare petizioni al governo perché raddrizzi i torti”. (O, come potrebbe metterla un capo di stato corrotto o stupido: “Se i notiziari TV sono dalla mia parte, chi può essermi contro?”)

Non credo che il comportamento clownesco di Abbie Hoffman abbia abbreviato la guerra in Vietnam più di un microsecondo, o che vi siano riuscite le proteste di chiunque altro se non del nemico. A un raduno di scrittori (PEN) a Stoccolma, quando quella guerra doveva andare avanti ancora un anno, io dissi che quasi tutti gli artisti di ogni genere erano contrari alla guerra e formavano una specie di raggio laser di indignazione morale. Riferii anche che il potere di questo raggio si era rivelato equivalente a quello di una torta di banana con crema dal diametro di un metro lasciata cadere da una scala alta un metro e mezzo.

Mia moglie Jill (“Santippe”) ha passato un anno intero in Vietnam mentre c’era la guerra. Fotografava i vietnamiti, piuttosto che la roba di guerra, molto prima di quando la conobbi. Alcune di quelle foto belle e piene di umanità furono unite a un testo di Dean Brelis (allora corrispondente della CBS) in un libro intitolato La faccia del Vietnam del Sud. Per il suo cinquantesimo compleanno, lei ricevette da Brelis questa lettera:

“Cento di questi giorni, Jill.

“In questa felice occasione, il pensiero torna indietro a quasi venticinque anni fa, quando eri in Vietnam. Tu non eri presa da te stessa. Non che qualcuno possa biasimare una bella donna che se ne va in giro come una regina, quando ci sono migliaia di uomini intorno. Ma tu non lo hai fatto. Ti nascondevi dietro alle tue macchine fotografiche e vedevi quello che molti non vedevano. Non portavi armi – e più di un giornalista lo faceva. Scoprivi, invece, il dolore e le perdite del popolo vietnamita, e specialmente dei bambini. Andavi a fondo nella natura della crudele infelicità portata in Vietnam. Spesso provocava le tue lacrime, ma non hai mai rinunciato a cercare la verità. Dietro a ogni immagine catturata da te in Vietnam c’erano il tuo cuore e la tua mente. E, sempre, le tue immagini chiedevano: perché tutto questo? Quella sola domanda, nelle tue fotografie, indicava una strada giusta per trovare la verità.

“Era un paese triste, cupo, quando tu eri laggiù, Jill. Le città bruciavano, la vita era fuggita dai villaggi, le risaie giacevano incolte, e io ti ricordo mentre maledicevi lo spreco umano, la vista dei bambini distesi nei canali di scolo. Scuotevi il pugno con rabbia, e poi andavi in giro con le monache per lavorare con loro, camminando in mezzo all’immondizia, solo per poter portare un attimo di calore e di speranza dove non c’era. Loro sapevano che tu alleviavi le pene. Di recente, quando ero a Ho Chi Minh City, che tu conoscevi come Saigon, un vietcong mi ha mostrato una lista di nomi di quegli ‘occhi tondi’ ai quali non si doveva far del male. Il tuo nome era sulla lista.

“Le tue azioni e il tuo comportamento in Vietnam, come le tue fotografie, chiedevano un mondo migliore. Io spero che tu ti senta un poco più vicina a questo traguardo, oggi che cominci la tua corsa verso i cento. Come recita un vecchio detto vietnamita, il divertimento comincia a cinquant’anni.”

La lettera era firmata: “Il tuo vecchio compagno Dean Brelis.”

Così anche Santippe (la signora Vonnegut) è un’altra santa.

Il dottor Robert Maslansky, che cura tutti i tipi di drogati al Bellevue Hospital di New York City e nelle prigioni, è pure lui un santo. (Quando passeggiamo insieme, molti poveri senzatetto lo salutano chiamandolo per nome.) Tris Coffin e sua moglie Margaret, che fanno uscire un settimanale di quattro pagine chiamato The Washington Spectator, sono dei santi anche loro. (Un mese fa ho detto a Tris e Margaret che li consideravo dei santi. Hanno risposto che erano troppo vecchi per protestare con sufficiente veemenza.)

So essere più svelto della Chiesa cattolica romana nell’annunciare chi è santo, dato che non richiedo prove da aula di tribunale sulla capacità dimostrata da tal dei tali, in almeno tre occasioni, di compiere magie con l’aiuto di Dio. Per me è sufficiente che una persona (come per esempio un buon antropologo) giudichi senza difficoltà che tutte le razze e le classi sono ugualmente rispettabili e interessanti, e non le ordini secondo il loro denaro.

Morris Dees, l’avvocato del Sud che di sua iniziativa porta in tribunale gente come quelli del Ku Klux Klan, mettendo così la sua vita a rischio, è un santo. (Il Klan dice che è ebreo, cosa che non è vera. Ma che differenza farebbe?) Una volta gli ho detto che doveva essere matto, e lui era d’accordo. Ah, povero me. Certo, e anche quelli (ora di mezza età) che un tempo erano nei Peace Corps, che ho conosciuto in Mozambico e lavoravano per l’agenzia di aiuti CARE, sono dei santi. Non soltanto vivevano in un’amichevole e saggia armonia con gli esseri umani che trovavano laggiù, ma insegnavano loro a spedire le provviste, a immagazzinarle e a tenere la contabilità (pratiche imprenditoriali piuttosto complesse), cosicché la morte per fame potesse almeno essere contenuta alla minima incidenza, dopo che la CARE fosse andata altrove (probabilmente a Leningrado).

Intanto (dal punto di vista di quelli della CARE) a casa le forze di Belzebù stavano naturalmente foraggiando razzisti e campagne politiche classiste, e prendevano il sopravvento, liquidando aziende e risorse naturali, saccheggiando i risparmi in banca, arrestando e mettendo in prigione una percentuale di cittadini più alta persino di quella dell’Unione Sovietica o della Repubblica del Sudafrica. (Bei fari di libertà siamo per il resto del mondo!)
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Una volta dissi allo storico Arthur Schlesinger Jr.: “Se tu dovessi dire che il mondo è diviso soltanto tra due specie di persone, senza contare i sessi, quali sarebbero?” Gli ci vollero almeno dieci secondi prima di rispondere: “Teste Rotonde e Cavalieri.”1 (Pensai che fosse una risposta brillante. Io sono una Testa Rotonda. Santippe è un Cavaliere.) Una volta dissi all’artista grafico Saul Steinberg: “Ci sono certi romanzieri ai quali non riesco quasi a parlare. È come se facessimo mestieri molto diversi, diciamo il podologo e il sommozzatore. Da cosa pensi dipenda?” Rispose: “È molto semplice. Ci sono due tipi di artisti, nessuno dei due superiore all’altro. Uno risponde alla vita stessa. L’altro risponde soltanto alla storia della sua arte – finora.” (Jill e io siamo entrambi artisti del primo tipo, il che potrebbe essere la ragione per la quale ci siamo sposati. Siamo entrambi dei barbari, troppo ignoranti per poter rispondere alla storia delle nostre arti finora.)

Sì, e avendo appena finito di leggere il breve ed ellittico resoconto di William Styron sul suo recente attacco di malinconia, Un’oscurità trasparente (che poteva implicare o meno un tentativo di suicidio), ora sono pronto a dire che i suicidi possono essere divisi in due gruppi. Il destino di Styron va addebitato alle circonvoluzioni e alla chimica del suo cervello, che potrebbe stare facilmente dentro una terrina per l’insalata. Il mio è colpa dell’Universo. (Perché perdere tempo?) Non offro questa visione interiore come se fosse un’altra storiella (“Perché la panna è tanto più cara del latte?”). È mio profondo convincimento che quelli di noi che diventano umoristi (suicidi o no) si sentono liberi (al contrario della maggioranza delle persone, che non lo sono) di parlare della vita come di un brutto scherzo, anche se la vita è tutto quello che c’è e potrà mai esserci.

Noi facciamo ciò che dobbiamo,

Ciò che dobbiamo, confusamente dobbiamo,

Confusamente facciamo, confusamente dobbiamo,

Finché scoppiamo, fisicamente scoppiamo, fisicamente scoppiamo.

(L’estate del 1990 è già quasi finita, e anche questo libro. Natale ci sarà addosso prima che ce ne accorgiamo. Il mio fratello maggiore Bernard dice che il periodo di Natale lo fa sentire come se qualcuno lo schiaffeggiasse con una specie di vescica.)

L’Amleto di Shakespeare, quando indaga sulle possibili conseguenze di farsi fuori con un semplice stiletto (le pillole di sonnifero, gli scarichi di automobile e le Magnum 357 allora non erano ancora a portata di mano), non riflette sul dolore e la confusione che potrà causare a quelli che resteranno vivi. E lui, dopotutto, non era soltanto l’amico intimo di Orazio e l’amato della dolce Ofelia, ma anche il futuro re di Danimarca. (Questo rammenta la più recente abdicazione di Edoardo VIII al trono d’Inghilterra per amore di una divorziata di Baltimora dagli occhi a succhiello. Il mio collega romanziere Sidney Zion, durante una cena con compagnia mista, ha detto, relativamente a Edoardo VIII, che finora i pompini spiegano bene la storia del mondo. Certe persone sono così franche, al giorno d’oggi!)

Se Amleto sperava di essere ricordato dopo aver sbattuto la grande porta (o dopo che qualcuno l’avesse sbattuta per lui) sono sicuro che avrebbe detto la stessa cosa. Mark Twain (che scriveva come se gli piacesse essere ricordato), disse che la sua reputazione avrebbe potuto sopravvivere al suo corpo per almeno un po’ di tempo, perché era stato un moralizzatore. (E certo che la sua reputazione è sopravvissuta al suo corpo!) Io sono sicuro che avrebbe fatto la morale in ogni caso, ma lui aveva notato che (per qualche ragione) gli scritti antichi che si trovavano ancora interessanti ai suoi tempi erano tutti moralizzatori. Viene in mente l’antologia che noi chiamiamo Bibbia. E così dovrebbe essere per la Lisistrata di Aristofane (circa 448-380 a.C.) e per il Secondo discorso inaugu­rale di Abraham Lincoln (1809-1865) e per il Candido di Voltaire (1694-1778) e per Cuore di tenebra di Joseph Conrad (1857-1924) e per La teoria della classe agiata di Thorstein Veblen (1857-1929) e per l’Antologia di Spoon River di Edgar Lee Masters (1869-1950) e per I viaggi di Gulliver di Jonathan Swift (1667-1745) e per Tempi moderni di Charlie Chaplin (1889-1977) e per tanti altri ancora. Perciò, un buon consiglio per un giovane scrittore che desideri raggirare la mortalità potrebbe essere: “Sii un moralizzatore.” E aggiungerei anche questo caveat: “Assicurati di essere amichevole con il lettore e non troppo serio, quando lo fai.” Il Don Chisciotte di Miguel de Cervantes (1547-1616) viene subito in mente. I sermoni di Cotton Mather (1663-1728) no.

Louis-Ferdinand Céline, il fascista francese (e medico) sul quale ho scritto in Palm Sunday, potrebbe aver tentato di ottenere un po’ di immortalità attraverso la sua immoralità, deliberata e assolutamente furiosa. Una volta, stavo parlando di Céline con Saul Steinberg e ho alzato la voce per la meraviglia che uno scrittore così divertente e saggio e dotato avesse cosparso quello che avrebbe potuto essere un capolavoro di vergognosi attacchi contro gli ebrei in generale e, se riuscite a crederci, di frasi di scherno per la memoria di Anne Frank in particolare. “Perché, perché, perché ha dovuto insozzare lo spirito sublimemente innocente di Anne Frank?” chiedevo.

Steinberg puntò l’indice destro contro il mio petto. Poi disse: “Voleva che tu lo ricordassi.”

(Steinberg è forse l’uomo più intelligente di New York. Può anche essere il più malinconico. È lontano, lontanissimo da casa, essendo nato nel 1914 in Romania. Lui pensa che la storiella più divertente del mondo sia questa definizione di omosessuale irlandese: “Un uomo che ama le donne più del whisky.”)

A me non importa se vengo ricordato o no dopo morto. (Uno scienziato che conoscevo alla General Electric ed era sposato con una donna di nome Josephine, mi disse: “Perché dovrei fare un’assicurazione sulla vita? Se muoio, non mi importa cosa succederà a Jo. Non mi importerà di niente, sarò morto.”)

Io sono figlio di una Grande Depressione (proprio come i miei nipoti). In ogni Grande Depressione, qualsiasi lavoro è un miracolo. Nei lontani anni trenta, se qualcuno trovava un lavoro si festeggiava alla grande. Più o meno verso mezzanotte, qualcuno si informava finalmente sulla natura di questo lavoro. Un lavoro era un lavoro. Per me, scrivere libri o qualsiasi altra cosa è un lavoro. Quando la mia gallina dalle uova d’oro, le riviste patinate, furono fatte fallire dalla TV, io scrissi annunci pubblicitari industriali e poi, invece, mi misi a vendere automobili e inventai un nuovo gioco da tavolo, e poi insegnai in una scuola privata per ragazzini ricchi e disadattati, e così via. Non pensavo di dovere al mondo, o a me stesso, o a nient’altro, il fatto di tornare alla scrittura, se potevo. Scrivere era soltanto un lavoro che avevo perso. Quando il figlio di una Grande Depressione perde un lavoro, è come perdere il portafoglio o la chiave di casa. Andate e ne prendete un’altra.

(Una risposta scherzosa, durante la Grande Depressione, alla domanda su che tipo di lavoro avevate trovato era: “Pulire dalla cacca gli orologi a cucù.” Un’altra era: “In una fabbrica di mutande da donna. Ne tiro giù cinquemila l’anno.”)

La maggior parte delle persone della mia età ed estrazione sociale, qualunque sia stato il loro lavoro, ormai è in pensione. Così, sembra eccessivo (e persino sciocco) che i critici dicano, come fanno in molti, che non sono lo scrittore promettente che ero. Se ritengono che io sia una delusione, dovrebbero vedere quello che il passare del tempo ha fatto a Mozart, a Shakespeare e a Hemingway.

Quanto più mio padre invecchiava (e morì a settantadue anni), tanto più diventava distratto. La gente lo perdonava, e penso che dovrebbe perdonare anche me. (Non ho mai voluto far del male a nessuno, e nemmeno lui.) Verso la fine, mio padre mi ha chiamato più volte Bozo. Bozo era un terrier dal pelo ruvido che avevamo quand’ero bambino. (Bozo non era nemmeno il mio cane. Apparteneva al mio fratello maggiore Bernard.) Mio padre si scusava per avermi chiamato Bozo. Dieci minuti dopo, lo faceva di nuovo.

Durante gli ultimi tre giorni della sua vita (che io non ho visto) cercava nei cassetti e negli armadi un qualche documento. Era ovviamente importante, per lui, ma era anche un segreto. Non diceva a nessuno cosa fosse. Non lo trovò, e nemmeno noi, così non sapremo mai di che si trattasse.

(Non potrò mai dimenticare le parole in punto di morte dell’attore John Barrymore, secondo il libro Good Night, Sweet Prince di Gene Fowler: “Sono il figlio illegittimo di Buffalo Bill.”)

 

1 Le Teste Rotonde erano i puritani a favore di Cromwell; i Cavalieri erano partigiani degli Stuart.
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Molte persone pensano che l’umorismo (escluse le spiritosaggini dei professori) sia uno schema di autodifesa che soltanto chi fa parte di minoranze notoriamente denigrate e oppresse dovrebbe essere autorizzato a usare. (Mark Twain metteva se stesso tra i bifolchi bianchi.) A quelle persone deve sembrare molto sbagliato che io, un individuo istruito della classe media, di ascendenza tedesca, debba scherzare tutto il tempo. Secondo loro, sarebbe come se mi mettessi a cantare Ol’ Man River con le lacrime agli occhi.

(Una volta Saul Steinberg stava parlando di alcuni mugik, che è come dire contadini russi. Io dissi che ero stato un mugik. “Ma come puoi mai essere stato un mugik?” esclamò. Eravamo seduti sul bordo della mia piscina negli Hamptons. Dissi: “Sono stato soldato semplice nell’esercito per tre anni di guerra.”)

In un grande porto di mare come New York, dove persone di tutte le razze e livelli di sofisticazione vengono (come durante la corsa all’oro del 1849 in California) a trovare la fortuna o la sfortuna, ognuno capisce chi sono gli altri in base a minime differenze razziali, di solito (eccetto quando sono presenti la paura o la rabbia) senza dirlo. Così, per esempio, io mi rendo conto, parlando con lo scrittore Peter Maas, che è mezzo irlandese e mezzo olandese, oppure, quando parlo con Kedikai Lipton (“Miss Scarlet” sulla scatola del Cluedo della Parker Brothers), che è mezza giapponese e mezza irlandese. Se parlo con il mio migliore amico (ora che quell’irlandese purosangue di Bernard V. O’Hare ha raggiunto il Regno dei Cieli) Sidney Offit, sono cosciente del fatto che è ebreo.

Perciò, la gente deve considerarmi tedesco, che è quello che sono. (A un bar mitzvah un paio di anni fa, il regista Sidney Lumet mi chiese se fossi olandese o danese e io risposi silenziosamente, ma in modo che potesse leggermi le labbra: “Nazista.” Si mise a ridere. Sono uscito qualche volta con una scrittrice ebrea veramente stupenda, quando il mio matrimonio stava andando a pezzi, e la sentii dire al telefono a un’amica che sembravo uno delle Sturm Truppen.)

La gente mi chiede come la penso a proposito della riunificazione della Germania e io rispondo che la maggior parte di quello che ci piace, nella cultura tedesca, è arrivato da diverse Germanie. E tutto quello che abbiamo buone ragioni di odiare è venuto da una sola.

(Ciò che fa veramente paura, nei tedeschi in Germania, è che godono a combattere contro altri popoli bianchi. Quando ero un PW, prigioniero di guerra, una delle nostre guardie, che era stata colpita sul fronte russo, si beffava degli exploit militari dell’impero britannico. Disse in inglese: “Quelli e le loro cuerre con negri.” Se è ancora vivo e sa di Grenada e Panama e del Nicaragua e così via, ora potrebbe ridere delle nostre cuerre con negri.)

L’odio per tutto ciò che era tedesco, espresso dagli anglosassoni in questo paese durante la prima guerra mondiale (prima che io nascessi), era talmente virulento che, praticamente, non c’erano più istituzioni tedesche rispettate e operanti (il che comprende mio padre) quando arrivò il momento della seconda guerra mondiale. I tedesco-americani erano diventati (per autodifesa e con grande imbarazzo del Kaiser Guglielmo prima e di Hitler poi) l’etnia meno tribale e più acculturata della nostra popolazione bianca.

(Chi era Goethe? Chi era Schiller? Chiedetelo a Casey Stengel o a Dwight David Eisenhower.)

Un americano su quattro discende da immigrati tedeschi, ma quale politico, al giorno d’oggi, pensa a come lusingare il voto tedesco? (Per me va bene così.) Mi dispiace soltanto che il Movimento dei liberi pensatori tedesco-americani non sia sopravvissuto all’oblio, infatti avrebbe potuto diventare una famiglia estesa per quei milioni di buoni americani che trovano prive di risposta tutte le grandi domande della vita, a parte le vecchie balle di fattura umana. Prima della prima guerra mondiale, i liberi pensatori combinavano allegre riunioni e anche picnic in molte parti di questo paese. Se non servivano Dio, chi altro avrebbero dovuto servire durante il loro breve soggiorno sulla terra? Soltanto una cosa rimaneva da servire, in queste circostanze, ed era la loro comunità. Perché avrebbero dovuto comportarsi bene (cosa che facevano), assolutamente certi come erano che né il Cielo né l’Inferno li aspettavano? La virtù era premio a se stessa.

Se ci fossero oggi società di Libero Pensiero, i razionalisti solitari, figli dei Lumi, non dovrebbero chiedersi se sia il caso di buttare via il cervello, come se la loro testa fosse solo un grande cocomero di Halloween, nella disperata ricerca di una compagnia spirituale.

Ho riflettuto se appesantire l’Appendice di questo libro con un lungo saggio sul Libero Pensiero scritto dal mio bisnon­no Clemens Vonnegut a Indianapolis, verso la fine del suo secolo corrotto e sanguinoso. Lui non era un uomo religioso. Era un mercante di ferramenta (“Questo lo trovi di sicuro da Vonnegut”) che aveva fatto meditazione di tipo occidentale, consistente nel leggere libri. Il suo saggio era una creazione laica, come il Giuramento di Ippocrate, che ha governato il comportamento dei medici corretti per millenni. Ne ho depositato delle copie alla New York Public Library e alla Library of Congress, e lasciamole stare lì.

Qui termina (con mio stupore) un altro libro scritto non da qualcun altro, ma proprio da me. (Quando vivevo a Cape Cod, feci costruire da un solo falegname una piccola ala della mia casa. Quando fu terminata, lui disse una cosa stupenda: “Ma come diavolo ho fatto a farla?” Allo stesso modo, l’Universo continua a fiorire o corrompersi durante la sua fase di espansione. Lui non era il tedesco che ho menzionato nella prefazione, quello che si era sparato. Era Ted Adler, che è la parola tedesca per “aquila”, nato negli Stati Uniti. Aveva combattuto contro i tedeschi in Italia.)

Nel mio primissimo libro, Piano meccanico (pubblicato soltanto trentotto anni fa, prima del perfezionamento dei transistor, quando le macchine che rendono inutili gli esseri umani erano ancora enormi e pensavano con le valvole), facevo una domanda alla quale, oggi, è ancora più difficile rispondere: “A cosa serve la gente?” La mia risposta era: “Alla manutenzione.” In Hocus Pocus, il mio ultimo libro prima di questo, mi rendevo conto del fatto che tutti vogliono costruire e nessuno vuole seguire la manutenzione. È così che gira il mondo. Intanto, verità, scherzi e musica aiutano almeno un pochino.

(La storiella pulita classificata seconda tra le migliori del mondo mi fu detta personalmente dal grande attore Rodney Dangerfield. Eravamo al cinema insieme. Disse che aveva un prozio ammirato per la sua pulizia. Era sulla bocca di tutto il vicinato. Il vecchio signore faceva sei, sette, otto, a volte fino a dodici bagni o docce ogni giorno. Quando morì, l’intero corteo funebre, sulla via del cimitero, fu fatto passare attraverso un autolavaggio.)

Tempo di dire di nuovo: “Auf Wiedersehen.”

La persona che ho in mente in modo particolare, quando dico questo, naturalmente (anche se so che la vita è un breve intervallo tra nero e nero), è Bernard V. O’Hare.

Il mio bisnonno Clemens Vonnegut concludeva il suo saggio sul Libero Pensiero con un frammento di una sua libera traduzione di una poesia di Goethe. Non mi sembra una cosa sbagliata seguire quell’esempio, e cioè: 

Soggetti a eterne,

immutabili leggi,

noi dobbiamo completare

il cerchio della nostra esistenza.

Soltanto l’uomo può fare

ciò che appare impossibile.

Egli distingue,

sceglie e giudica;

egli fa sì che l’attimo duri.

Soltanto l’uomo può

premiare la bontà,

punire il malvagio,

curare e salvare,

riunire in un utile senso

tutto ciò che sperso vaga.
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QUELLO CHE MIO FIGLIO MARK VOLEVA DICESSI AGLI PSICHIATRI A FILADELFIA, CHE ERA ANCHE LA POSTFAZIONE A UNA NUOVA EDIZIONE DEL SUO LIBRO EDEN EXPRESS

Gli avvenimenti descritti in Eden Express hanno avuto luogo quasi vent’anni fa. Alcune cose sono cambiate. L’idea che la malattia mentale abbia una grande componente biochimica non è più un’idea estrema o radicale. Il cerchio si è chiuso, al punto che è raro sentire qualcuno dire che la malattia mentale è tutta mentale. L’opinione che diventare pazzi sia causato da gravi avvenimenti dell’infanzia, e che parlare e capire siano la migliore possibilità di cura, sembra molto fuori moda. Questo è un cambiamento per il meglio, anche se non ha in alcun modo messo fine alla vergogna, alla riprovazione e alla colpa che continuano a circondare quelli che soffrono di disturbi mentali e le loro famiglie.

La definizione clinica della schizofrenia è stata cambiata. Nelle vecchie definizioni c’era una notevole ambiguità nel modo di chiamare quelli come me. Con le nuove definizioni io verrei classificato come bipolare, piuttosto che schizofrenico. Non sono stato malato a lungo e non ho seguito una curva discendente, così non corrispondevo a quella che oggi è diventata la definizione di schizofrenico. Mentre sono tentato di mettere da parte – perché insignificante – questo cambiamento di etichetta e, invece, di arrabbiarmi di più per il fatto che sono arrivati e hanno modificato le regole subito dopo che me n’ero andato e avevo messo insieme un intero libro basato sulle vecchie definizioni, devo ammettere che anche questo, probabilmente, è un cambiamento positivo. Dovrebbe significare che un minor numero di persone che hanno avuto gravi collassi nervosi verrà definito senza speranza. Alla fine, qualcuno scoprirà un semplice esame del sangue che troverà chi ha quale malattia e quali cure potrebbero funzionare. Intanto, siamo bloccati a discutere di etichette e di prove indirette, tutt’ora il modo migliore che abbiamo per avvicinarci alle necessarie verità per aiutare la gente.

C’è, probabilmente, circa una dozzina di diverse malattie che sono responsabili di ciò che ora chiamiamo schizofrenia e disturbo bipolare. Fino a quando il lavoro definitivo non sarà stato completato, molte cose rimarranno plausibili e quasi tutto possibile. Questa mancanza di certezza fa della malattia mentale un terreno magnifico per le speculazioni intellettuali e un assoluto inferno per i pazienti e le loro famiglie.

Al tempo in cui scrissi il mio libro, avevo la sensazione che le grandi dosi di vitamine con le quali mi curavano insieme alle terapie più convenzionali avessero molto a che fare con il mio miglioramento. La mia speranza era che tante persone diagnosticate come schizofreniche sarebbero migliorate, se soltanto i loro medici fossero diventati un po’ più aperti e le avessero curate con le vitamine. Da allora, ho visto gente con crolli nervosi simili al mio migliorare esattamente e completamente come me, senza la terapia delle vitamine, e ho visto molti casi in cui la terapia con vitamine non faceva nessuna differenza, e anche una quantità di casi come il mio, nei quali era difficile dire esattamente cosa facesse qualcosa.

Continuo a provare un grande affetto per i dottori che mi hanno curato. Erano bravi medici, con o senza le vitamine, e prendevano in considerazione qualcosa che non poteva fare male e poteva forse aiutare.

Ciò che non posso più continuare a fare, quindi, è sostenere che le vitamine hanno avuto un ruolo molto importante nella mia guarigione. Non ho cambiato il testo del mio libro, perché penso che debba rimanere come l’ho scritto. Resto molto orgoglioso del libro, ma, se potessi eliminarne una riga, cancellerei le parole: “Più le vitamine si diffondevano…”. Cancellerei anche i paragrafi del poscritto che trattano il modo per scoprire di più sulla terapia delle vitamine.

La vita è stata buona con me. Sono riuscito a frequentare e finire la facoltà di medicina e ho fatto in modo di godermela la maggior parte del tempo. Pratico la pediatria, che continuo a trovare un lavoro per me molto congeniale e appagante. Ho due figli sani e sono ancora innamorato di mia moglie. Mi sorprende vedere quanto sono attaccato ai Red Sox.1

Penso ancora molto bene degli anni sessanta e degli sforzi per essere un buon hippie. Non mi illudo affatto di aver capito esattamente cosa stesse succedendo allora, ma ci sono alcune cose che sento il bisogno di dire. Noi non eravamo quegli sballati, inaffidabili figli dei fiori, assorbiti in se stessi, rammolliti e piagnucolosi, che il cinema e gli spettacoli televisivi mostrano, pretendendo di descrivere quei tempi. È vero che eravamo troppo giovani, troppo privi di esperienza e, in conclusione, troppo vulnerabili ai cattivi consigli di guru sociopatici di mezza età. Le cose, alla fine, si sono concluse male e le droghe hanno riscosso il loro pedaggio, ma, prima di finire così, gli hippie hanno fatto una quantità di bene. Coraggiosi, onesti e sinceri, hanno pagato di persona. Sono sicuro che nessuno studierà mai la cosa, ma ho l’impressione che ci siano tanti hippie molto mal ridotti e pieni di cicatrici quanti sono i veterani del Vietnam.

Tutto considerato, i tempi erano davvero sottosopra. Gli adulti, in pratica, ammettevano di non avere la minima idea di cosa si dovesse fare e dicevano che toccava a noi, i figli migliori, più coraggiosi e più intelligenti, mettere a posto le cose. Abbiamo fatto il meglio che potevamo, e io sono contento di esserci stato.

COMMENTO

Se degli hippie beneducati come Mark, che erano in buona salute e in età da militare durante la guerra del Vietnam, ma non rischiarono le loro vite e il loro onore nel massacro, sono davvero segnati come quelli che hanno combattuto, le loro ferite sono di un altro genere. Prima tra tutte, direi, c’era la vergogna di appartenere a una classe sociale (la mia classe) così privilegiata dal governo che i suoi giovani (con poche eccezioni) non erano costretti ad andare in guerra, se non lo volevano. Io ricordo solo una delle loro facce, il cui nome finì nel Vietnam Veterans Memorial, a Washington DC. Apparteneva al figlio di un medico, notoriamente un buono a nulla, i cui genitori pensavano che potesse essere raddrizzato dalla disciplina dell’esercito. Il ragazzo tornò a casa in un baleno, per sempre sull’attenti in una cassa da morto.

Conosco solo un altro padre, un facoltoso coltivatore di patate (sul cui campo da tennis giocavo spesso con Sidney Offit), che perse un figlio laggiù. Lui e suo figlio (che non conoscevo) erano convenzionalmente patriottici, come la maggioranza degli americani nella seconda guerra mondiale, durante la quale tutte le classi sociali dividevano sacrifici e grandi rischi, con un sentimento che somigliava all’uguaglianza. Pensavano che fosse non solo un dovere, ma un privilegio, per un giovane uomo, uccidere o essere ucciso in tempo di guerra. Io lo credevo, e non sbagliavo a crederlo, durante la seconda guerra mondiale. Chiedere ai miei genitori qualche intrallazzo politico per trovarmi un incarico ben lontano dalla linea di fuoco mi sarebbe parso (e, più tardi, anche ai miei figli, se lo avessero saputo) un atto moralmente imperdonabile, come dire un caso di suicidio della coscienza.

Mark ha ereditato una coscienza da seconda guerra mondiale (come i figli di O’Hare e altri). Così ha dovuto mutilarla, se non ucciderla, per poter rimanere fuori dall’incubo del Vietnam, cosa che deve avergli fatto molto male. Come tanti membri della sua generazione, è diventato un uomo senza patria, perché il suo governo si comportava verso i giovani delle classi inferiori – per non parlare dei vietnamiti – in un modo che non era soltanto una crudeltà e un orribile spreco, ma, come ho già detto spesso, macabro e ridicolo.

A Mark non piaceva stare qui, né avrebbe potuto piacergli. Quindi, sebbene non fosse più soggetto al servizio militare né in fuga da qualcosa, se non dalle strutture del potere, vergognosamente organizzate (come quelle di oggi) a favore della sua razza e della sua classe economica e intellettuale, se ne andò in Canada. Tutto questo è detto in Eden Express. Il seguito (e spero che lo scriva, perché è uno scrittore così bravo) dovrebbe raccontare la sua guarigione dall’esaurimento nervoso, risultata così completa da permettergli di studiare medicina a Harvard e diventare un pediatra di mezza età e un sassofonista con due figli e uno studio associato appena fuori Boston. (Le infermiere del Massachusetts General Hospital lo hanno di recente eletto loro pediatra favorito e, tra i suoi giovani pazienti, c’era un nipote del mio defunto amico Bernard Malamud.)

L’unico delitto di Mark contro il suo governo, come l’unico delitto commesso da Abbie Hoffman e da tanti altri di quella generazione durante la guerra in Vietnam, è stata una sublime forma jeffersoniana di tradimento. Una mancanza di rispetto.

Ho sottotitolato un mio romanzo sulla seconda guerra mondiale La crociata dei bambini. Ma l’età media dei cadaveri americani nella mia guerra era quella non infantile di ventisei anni. Nella guerra del Vietnam, la media dei cadaveri americani è stata di sei anni più giovane. Di questa età erano i tre dimostranti contro la guerra che vennero ammazzati dai colpi della Guardia nazionale (disertori in uniforme) alla Kent State University in Ohio, nel 1970. Poiché i contestatori pacifisti più vistosi – che comprendevano molti veterani del Vietnam tornati a casa – erano tanto giovani, tutto quello per cui si battevano avrebbe potuto essere considerato non grave dai loro nemici, in quanto sintomo di immaturità. Stavano cercando di salvare vite e risorse, ma il loro aspetto e le loro maniere (e la musica, l’eccitazione e la confusione sessuale) li rendevano inadatti – questa era la polemica – per un ruolo tanto serio.

Ho tenuto a mente questo pregiudizio in uno schema di soggetto per un racconto (mai scritto) da intitolare The Dancing Fool. Poi ho incluso la storia in un romanzo, ed è così:

“Una creatura chiamata Zog arriva sulla Terra su un disco volante per spiegare in che modo si possano prevenire le guerre e come potrebbe essere curato il cancro. Zog porta le informazioni da Margo, un pianeta sul quale i nativi conversano per mezzo di scoregge e di tip-tap. Zog atterra di notte nel Connecticut. Non ha nemmeno messo piede a terra che vede una casa in fiamme. Corre nella casa, scoreggiando e ballando, avvertendo la gente del terribile pericolo in cui si trova. Il padrone di casa gli spacca la testa con una mazza da golf.”

Se Abbie Hoffman fosse stato mio figlio, gli avrei detto che faceva la cosa giusta, finché andava avanti la guerra del Vietnam. Lo avrei anche avvertito che stava mettendo a rischio la vita per i suoi compatrioti.

 

1 Famosa squadra di baseball.







“SULLA LETTERATURA”, DI KAREL ČAPEK,
DA TOWARD THE RADICAL CENTER
(CATBIRD PRESS, 1990)

Perdonatemi se comincio con qualcosa di molto diverso dalla letteratura, qualcosa del tempo in cui ero bambino. Il vostro ragazzo di città è una specie di super ragazzo, nato scettico, padrone delle strade; ed è molto naturale che nutra uno sconfinato disprezzo per i contadinotti, i sempliciotti, gli zoticoni, gli zappaterra, come chiama i ragazzi di campagna. Il vostro ragazzo di campagna guarda con immenso e giustificato disprezzo i ragazzi di città, perché lui è il signore dei campi e delle foreste; sa tutto dei cavalli e ha rapporti amichevoli con le bestie dei campi; sa far schioccare una frusta e domina tutti i tesori della terra, dai rami flessibili del salice ai bottoni maturi del papavero. E il ragazzo di una piccola città rurale non è davvero l’ultimo tra i principi della terra, perché ha nella sua cerchia molto più di ogni altra creatura mortale: può osservare tutte le attività umane molto da vicino.

Quand’ero ragazzo in una piccola città rurale, ho visto in casa come conduce il suo lavoro un medico, e a casa di mio nonno ho potuto osservare l’attività di un mugnaio e di un fornaio, quest’ultima particolarmente bella e divertente. E da mio zio ho visto quello che deve fare un contadino; ma se cominciassi da questo, non finirei più di raccontarvi tutte le cose che ho imparato. Il nostro vicino più prossimo era un pittore che riproduceva disegni sulle pareti con gli stampini, e quello era un lavoro terribilmente interessante. Di tanto in tanto, mi lasciava mescolare i colori nei loro barattoli e, una volta, mentre quasi scoppiavo di orgoglio, mi permise di ripassare con il pennello uno stampino; venne fuori storto, ma comunque benissimo. Non dimenticherò mai come quel pittore passeggiasse su e giù sulle palanche, fischiettando e schiaffando giù splendidamente tutti i colori dell’arcobaleno, e poi stampava linee così miracolosamente diritte e, a volte, dipingeva persino qualcosa a mano libera – magari una rosa straordinariamente prosperosa sul soffitto, del colore di un fegato stantio. Quella è stata la prima rivelazione, per me, dell’arte del pittore e io ci ho perso il cuore e me ne sono innamorato per sempre. E, poi, avevo l’abitudine di andare ogni giorno a dare un’occhiata al modo in cui lavorava il padrone della taverna, a guardare come facevano rotolare le botti giù nella cantina, come spillavano la birra e soffiavano via la schiuma, ascoltando le sagge storie o i vecchi pettegolezzi, mentre loro si pulivano i mustacchi dalla schiuma con il dorso della mano. Ogni giorno andavo nella bottega del ciabattino vicino a noi e guardavo in silenzio in che modo tagliava il cuoio e lo batteva fino alla fine e poi metteva il tacco, e il metodo per fare tutte le altre cose, perché fare le scarpe è un lavoro intricato e delicato e, se non avete visto il cuoio nelle mani di un calzolaio, non ne sapete proprio niente, anche se indossate scarpe scamosciate o addirittura di pelle sublime. Avevamo anche come vicino l’uomo dell’organetto e andavo a vedere pure lui, quando era in casa, ed ero tanto sorpreso che a casa non suonasse l’organetto, ma sedevo e fissavo un angolo della stanza fino a che non mi sentivo troppo imbarazzato. E c’era il luttuoso scalpellino che intagliava le croci e strani angeli corti e grassi sulle pietre tombali; batteva tutto il giorno e non diceva mai una sola parola e io stavo lì, in piedi, a guardare per forse un’ora, mentre lui scolpiva l’occhio non vedente di un angelo che piangeva. E poi, ah sì!, c’era il riparatore di ruote, con il suo bel legno che brillava e il cortile pieno di rapide ruote, come dice Omero; e una ruota, sapete, è una meraviglia in se stessa. E c’era il fabbro nel suo nero antro: lì, io scoppiavo di orgoglio quando, a volte, mi permetteva di usare il soffietto per lui mentre, come un nero Ciclope, scaldava una barra di ferro per renderla incandescente e la batteva fino a farle fare una cascata di scintille, e quando metteva il ferro a un cavallo, si sentiva l’odore di corno bruciato e il cavallo voltava i suoi saggi occhi sul fabbro come per dire: “Va bene, va’ avanti, io non farò storie.”

Un poco più lontano viveva Tonca, la prostituta; io non capivo troppo bene il suo mestiere e passavo davanti alla sua casetta con una strana sensazione di gola secca. Una volta guardai dentro attraverso la finestra, ma era tutto vuoto – soltanto piumini rialzati e una qualche frasca consacrata sopra il letto. Davo anche un’occhiata all’attività dei padroni della fabbrica e li ho visti affrettarsi nei loro uffici amministrativi mentre raccoglievo francobolli stranieri dai cestini della carta; guardavo gli operai e le tinozze piene di lino e i tessitori ai loro misteriosi telai meccanici; sono entrato nell’inferno incandescente degli asciugatoi della iuta e mi sono bruciato accanto ai fuochisti, meravigliandomi per le loro lunghe pale, che riuscivo appena a sollevare. Visitavo pure il macellaio, sbirciando con interesse per vedere se si sarebbe tagliato un dito. Davo un’occhiata al negoziante mentre pesava e misurava; mi fermavo dal lattoniere ed entravo nel cortile del falegname, dove tutto era colpi e ronzio. Andavo nei ricoveri per vedere cosa fanno i poveri, un venerdì andai persino con loro alla fiera, in città, per imparare in che modo si facesse il mestiere di chiedere l’elemosina.

Ora ho una mia professione e lavoro tutto il giorno. Ma anche se sedessi sotto il portico con il mio lavoro, non credo che nessun ragazzino verrebbe – reggendosi su un solo piede nudo e stropicciandosi la caviglia con l’altro – a guardare le mie dita, per vedere come funziona la professione dello scrittore. Non dico che sia una professione cattiva o inutile, ma non è una di quelle superlativamente belle e impressionanti; inoltre, il suo uso pratico è di uno strano genere – non lo si vede nemmeno. Ma a me piacerebbe che ci fossero dentro tutte le cose che avevo visto: i risonanti colpi di martello del fabbro e i colori del pittore fischiettante, la pazienza del sarto e gli attenti colpi dello scalpellino, la fretta del pasticcere, l’umiltà del povero e tutta la forza, il vigore e l’abilità che mettono nel loro lavoro uomini dalla statura torreggiante davanti agli occhi stupefatti e affascinati di un bambino.

COMMENTO

Anche gli scienziati come mio fratello maggiore Bernard, che è impegnato nella ricerca pura, hanno occhi infantili meravigliati e affascinati. Bernard e io abbiamo in comune questi occhi. Il suo stupore, comunque, è riservato all’abilità e alla forza vigorosa di qualsiasi cosa abbia creato l’Universo. Mentre scrivo questo, confido che Bernard, anche se è lontano cento chilometri e se non gli parlo al telefono da tre giorni, stia pensando a tuoni e tempeste. Lui, in cambio, può confidare nel fatto che io di solito penso alla cattiveria umana.

Ma, quando faccio la meditazione trascendentale in stile occidentale con questo saggio di Čapek, quando allontano il resto del mondo fissando i piccoli segni neri sulla pagina stampata, prendo in prestito la mente di Čapek e mi sento rinfrescato dalla sua innocenza. Dovunque io guardi nel suo villaggio, fino a quando uso il suo cervello e non il mio, non riesco a vedere cattiveria. Lo ringrazio per questo sollievo. E dato che è un tale sollievo, di tanto in tanto, lasciare il proprio cervello, i libri, malgrado la televisione e tutto il resto, continueranno a essere apprezzati tra quelli che hanno compiuto il duro lavoro di imparare a leggere con facilità.

Ho appena letto un libro intitolato The Death of Literature (“Morte della letteratura”) di Alvin Kernan (Yale University Press, 1990). È un professore emerito di Discipline umanistiche a Princeton e non scherza, con il titolo del suo libro. Offre migliaia di prove dottissime sul fatto che la letteratura, oggi, è inerte quanto Tutankhamon. Può avere ragione sulla letteratura in quanto argomento che ormai si può insegnare nelle università senza attirare attacchi politici. Ma è raro che i capolavori dell’arte vengano creati avendo in mente una classe scolastica. Il chiaro intento di ogni genere di artista, purché non sia di teatro, è che le sue creazioni, si tratti di libri o di dipinti, di pezzi di musica seria o di qualsiasi altra cosa, diventino dei mantra, cioè mezzi attraverso i quali gli individui possano entrare in uno stato di isolamento per la meditazione. La meditazione deve essere un’attività solitaria, cosicché chiunque, per quanto affascinante e ben informato, che chiede a chi medita cosa stia provando, o gli dice quello che dovrebbe sentire, risulta appartenere a quel tipo di flagello noto come “il ficcanaso”.

Se io sono indifferente nei confronti della maggior parte dei critici letterari, la noia è di sicuro reciproca. Non trovo nella critica accademica quasi niente di utile per un romanziere operante, e di rado ho incontrato un critico accademico al quale interessasse chiedere a uno scrittore perché e come fa quello che fa. Per me, questo atteggiamento è come se un professore di chimica fosse orgoglioso di snobbare l’elemento ossigeno.

Sì, e qualunque cosa il futuro riservi alla letteratura nella scuola, innumerevoli milioni di americani continueranno a meditare sui libri in perfetta intimità, sfuggendo così dalle loro menti stanche almeno per un poco, senza però lasciar traccia di averlo fatto nella forma di tesine di fine corso, né di ore di lavoro e studio per avvicinarsi alla laurea.







COS’HA DETTO IL MIO AMICO BERNARD V. O’HARE SULLA NOSTRA AMICIZIA IL GIORNO DEL MIO SESSANTESIMO COMPLEANNO

Alla fine di una guerra, i soldati che sono diventati amici di guerra mentono l’uno all’altro e dicono che si terranno in contatto. Kurt e io, però, non abbiamo mentito e, tanto abbiamo fatto, che da allora non siamo riusciti in nessun modo a evitarci.

Questo è abbastanza vero, anche se prima della guerra non avevamo niente in comune alle spalle, se non l’essere della stessa età e fumare troppo. Ciò che abbiamo in comune adesso deriva, sfortunatamente, dalla guerra e, fortunatamente, dai nostri rapporti di vecchi e intimi amici.

Ho conosciuto Kurt quando sono stato mandato dall’esercito a partecipare a un programma altamente specializzato, che ci ha fatto incontrare all’Alabama Polytechnic Institute, ad Auburn, Alabama. L’Army Specialized Training Program era una protezione per i pivelli della scuola preparatoria, durante la seconda guerra mondiale. Ma terminò troppo presto e venimmo trasferiti alla fanteria. E, visto che nessuno di noi due capiva le mappe né aveva il minimo senso della direzione, ci misero al lavoro come perlustratori per le ricognizioni. Questo spiega abbastanza le circostanze della nostra cattura.

I nostri carcerieri ci dissero “per voi la guerra è finita” e ci mandarono a Dresda.

Vivevamo in un mattatoio. Sotto i bombardamenti incendiari di quella città da parte di gente che ritenevamo amica, il posto si dimostrò l’abitazione più sicura.

Tornammo a Dresda dopo la guerra. Non credo che nessuno dei due si aspettasse, prima di tutto, di trovare o scoprire realmente che esisteva davvero. Ma, a dispetto del nostro addestramento da perlustratori per le ricognizioni, la trovammo, per quanto diversa dalla Città Gioiello della nostra memoria.

Era stato sgradevole star lì la prima volta e fu sgradevole starci la seconda.

Se non in generale, adesso non parliamo mai di Dresda o della guerra. Questo accade, probabilmente, perché quando siamo insieme ridiamo troppo.

Ridemmo eccessivamente, durante il nostro ritorno da Dresda, risate isteriche, credo.

Tutti e due eravamo d’accordo sul fatto che sentivamo ancora l’odore del fumo e di altre cose.

Non siamo stati lì a lungo.

Anche la Russia faceva parte del nostro itinerario. Non abbiamo passato molto tempo nemmeno lì.

In alcune recensioni, Kurt è stato definito uno scrittore dall’umorismo nero. Quei recensori non saprebbero distinguere l’umorismo nero da un Venerdì Santo. Non sanno che quello che leggono è soltanto la sua reazione alla vista di un mondo impazzito, che corre a testa bassa verso una Dresda alla centesima potenza.

E non colgono il messaggio, quello in cui implora i governi del mondo di fondare le loro regole su qualcosa di più simile al Discorso della Montagna, che non alle prediche di coloro che conducono il mondo verso l’Armageddon.

Certamente non c’è niente di sbagliato in un uomo così. E, se questo modo di pensare costituisce l’umorismo nero, è veramente un peccato che non ce ne sia una vera epidemia.

Sono contento che Kurt e io non siamo morti.

E vorrei tornare ancora a Dresda con lui.

Buon compleanno, Kurt.

COMMENTO

La fotografia che segue mostra come eravamo O’Hare e io alla fine della seconda guerra mondiale in Europa, i primi di maggio 1945. Avevamo molta fame ed eravamo in quella condizione fin da quando i tedeschi ci avevano catturato, verso la fine di dicembre 1944. O’Hare e io ci troviamo sull’estrema destra. Lui tiene un piede sopra una panchina vicino alla strada. Come il resto di noi, indossa pezzi di uniforme di diversi eserciti. Io sto dentro al carro, in fondo, con la testa contro la sponda posteriore. Siamo tutti sopravvissuti ai bombardamenti di Dresda. La foto fu fatta da Tom Jones che, soltanto quarantacinque anni più tardi, sarebbe venuto ad ascoltare il mio contributo a una serie di conferenze al National Air and Space Museum di Washington DC. La serie era intitolata “Il lascito dei bombardamenti strategici”.

La situazione che Tom Jones ha fotografato è questa: siamo in qualche posto a sudest, nella Germania rurale, vicino al confine con la Cecoslovacchia. Le nostre guardie ci hanno fatto marciare da un sobborgo di Dresda verso una landa disabitata e, improvvisamente, sono scomparse, lasciandoci in una zona totalmente priva di governo, che non sarebbe stata occupata dai russi se non dopo una settimana circa. Abbiamo trovato un carro abbandonato dalla Wehrmacht e un cavallo, di cui ci siamo appropriati. Nel mio romanzo Barbablù, descrivo la valle che abbiamo appena lasciato. È stata spogliata di qualsiasi cosa fosse mangiabile, come dopo un’invasione di cavallette, da prigionieri di guerra liberati, come noi, da galeotti, pazzi, vittime dei campi di concentramento, lavoratori schiavi e soldati tedeschi armati. Speriamo di trovare l’esercito americano sulla riva occidentale del fiume Elba, che è lontanissimo.

 

[image: Foto in bianco e nero: alcuni soldati in posa seduti su di un carro]

Il proprietario della macchina fotografica che ha fatto questa foto era Bill Burns, che adesso è dirigente in pensione di una stazione radio del Kentucky. È proprio a destra di O’Hare, sul davanti. Anche lui tiene un piede sulla panchina. Aveva trovato la macchina in un fosso, insieme a insegne naziste abbandonate, armi e altro. C’era dentro un rullino nuovo.

L’uomo sul sedile del conducente, vicino a una bandiera americana molto approssimativa, è Dick Coyle, oggi insegnante di liceo e allenatore di una squadra di football in Ohio. L’uomo che suona l’armonica, Jim Donnini, è un costruttore in pensione in Florida. A sinistra della stella americana dipinta sul fianco del carro, con in testa un berretto da paracadutista britannico, c’è Dale Watson. Dietro il sedile del conducente, all’apparenza in procinto di ripararsi gli occhi, c’è Dick Crews. Non ho idea di quale fine abbiano fatto Watson e Crews, e così non posso dire con certezza che il primo di noi otto a morire sia stato O’Hare. Voglio dichiarare che non avremmo potuto posare per la fotografia in quel maggio di tanto tempo fa, se non fosse stato per il coraggio e i sacrifici della gente comune dell’Unione Sovietica. Sono loro che hanno combattuto più duramente, sofferto di più e hanno distrutto le retrovie di quello che era senza dubbio il pezzo più importante della macchina da guerra nazista.

È tempo che in questo paese, tanto più fortunato, venga alzato un monumento a quella gente comune. Nel corso della loro storia, hanno conosciuto ben poco oltre alla miseria e alla tirannia. E, adesso, la carestia è di nuovo con loro e con i loro figli.

(O’Hare si è sbagliato su dove ci siamo incontrati, a proposito. Non avevo mai nemmeno sentito parlare dell’Alabama Polytechnic Institute, prima di leggere il discorso augurale che ha scritto, dove diceva che ci eravamo incontrati lì. Se n’è andato, ormai, e non si deve mai parlare male dei morti. Tuttavia, c’è da chiedersi cos’altro abbia capito male.)







DAL “BAEDEKER PER BOMBARDIERI”
(GUIDA SULL’IMPORTANZA ECONOMICA
DI CITTÀ E CITTADINE TEDESCHE, 1944)

DRESDA (Sassonia)

51°3’ N.   13°45’ E:   1000 chilometri:   (640.000)

Dresda, la capitale della Sassonia, sorge su entrambe le sponde del fiume Elba, a circa 110 metri sopra il livello del mare. La sponda sinistra, con la Altstadt, o città vecchia, come nucleo, è la parte più grande delle due; lì si trovano il centro commerciale, la zona residenziale, edifici pubblici e alcune industrie, soprattutto nei suoi Sobborghi-Sud. Neustadt è sulla sponda destra, e i suoi sobborghi comprendono centri industriali e amministrativi.

In tempo di pace, il tabacco, la cioccolata e i dolciumi erano la maggior parte delle attività industriali di Dresda; vi si trovano anche un gran numero di lavorazioni tecniche leggere e fabbriche di macchinari, oggi impegnate in ogni tipo di produzione di guerra, molte delle quali sono troppo piccole per essere segnalate singolarmente. Parecchie fabbriche importanti producono motori elettrici, strumenti ottici e di precisione e materie chimiche.

Nel vecchio arsenale, officine per munizioni occupano un’ampia zona a nord della Neustadt, lungo la ferrovia per Klotsche, la regione industriale che si estende oltre l’aerodromo fino alla Dresdner Heide. Nella Heide, una grande brughiera, si sa che vengono immagazzinate munizioni in quantità.

Dresda è un importante centro ferroviario. I principali collegamenti tra la Germania del Sud e dell’Est e una linea diretta da Berlino a Praga e a Vienna passano attraverso Dresda, mentre parecchie linee secondarie portano a Lipsia e in altre parti della Sassonia industriale. Il porto fluviale è di notevole importanza per il traffico delle imbarcazioni da carico sull’Elba.

A sudovest della città, nella valle del Weisseritz, si trovano la città industriale di Freital (trattata in una voce a parte che va sotto questo nome) e un piccolo campo di carbone che rifornisce le industrie leggere che sono state sviluppate a Dresda.

Lungo la sponda settentrionale dell’Elba, tra Dresda e Meissen, c’è un certo numero di stabilimenti industriali che si trovano fuori dall’area municipale di Dresda. Questi vengono trattati separatamente, sotto le voci delle città di Radebeul, Coswig vicino a Dresda e Meissen.

COMMENTO

Questa è una pagina presa da una specie di guida a bordo dei bombardieri britannici e americani, nella quale gli equipaggi possono scegliere da soli i loro bersagli, nel caso che non siano stati in grado di portare a termine la missione assegnata per quel giorno o quella notte. L’ho riprodotta qui per dimostrare che non c’era molto, nella zona di Dresda, che valesse la pena di bombardare senza ordini, secondo i nostri esperti dell’intelligence. Perciò, bruciare tutto il posto e raderlo al suolo non era un esercizio di scienza militare. Era un fatto religioso. Wagneriano. Teatrale. E dovrebbe essere giudicato come tale.







TRADUZIONE DELLA MESSA IN LATINO
PROMULGATA DA PAPA SAN PIO V NEL 1570
PER DECRETO DEL CONCILIO DI TRENTO

L’eterno riposo dona loro, o Signore,

e fa’ che la luce perpetua li illumini.

Un inno Ti loda, o Dio, in Sion,

e a Te sarà fatto un voto in Gerusalemme.

Ascolta le mie preghiere,

a Te tutta la carne verrà.

Signore, abbi pietà di noi.

L’eterno riposo dona loro, o Signore,

e fa’ che la luce perpetua li illumini.

Giorno d’ira, quel giorno,

che dissolverà il mondo in ceneri ardenti,

come testimonia Davide con la Sibilla.

Qual tremore ci sarà

quando il Giudice verrà

per esaminare tutto con la più severa giustizia!

Il mirabile suono della tromba giungerà lontano,

fin nelle tombe di tutta la terra e

trascinando ognuno verso il trono.

Morte e natura resteranno attonite

quando la Creazione di nuovo apparirà

per rispondere al suo Giudice.

Un libro scritto porteranno

in cui tutto è contenuto,

dal quale il mondo sarà giudicato.

Quando il Giudice sarà assiso

ogni nascosto peccato verrà conosciuto.

Nessun peccato resterà impunito.

Morte e natura resteranno attonite 

quando la Creazione di nuovo apparirà

per rispondere al suo Giudice.

Cosa, io meschino, dirò quel giorno?

Quale avvocato pregherò che mi difenda,

quando a malapena i giusti saran salvi dalla dannazione?

Re di terribile maestà,

che a quelli da salvare darai la grazia della salvezza,

salvami, o fonte di pietà.

Ricorda, o amato Gesù,

che sono il perché del tuo viaggio sulla terra:

non mi allontanare da Te quel giorno.

Cercando me, Tu ti sei seduto affranto.

Tu mi hai redento offrendo morte sulla croce:

non far che quello strazio sia stato invano.

Giusto Giudice di vendetta,

dammi il dono del perdono

prima del giorno della resa dei conti.

Io gemo come un condannato;

il mio volto arrossisce per i miei peccati.

Risparmia un supplice, o Dio.

Tu, che hai ascoltato la Maddalena

e ascoltato la preghiera del ladrone,

hai dato anche a me la speranza.

Le mie preghiere non hanno valore;

ma Tu, nella Tua bontà, trattami generosamente,

che io non bruci nel fuoco eterno.

Dammi un posto tra le tue pecorelle,

separami dalle capre,

ponendomi nella Tua mano destra.

Sarà di pianto il giorno

in cui si rialzerà dalle ceneri

l’uomo colpevole per essere giudicato.

Quando il maledetto sarà dannato

e punito con le fiamme che mordono,

chiamami insieme ai benedetti.

Sarà di pianto il giorno

in cui si rialzerà dalle ceneri

l’uomo colpevole per essere giudicato.

Perciò risparmialo, o Dio.

Pietoso Signore nostro Gesù,

dona loro il riposo. Amen.

Gesù Cristo, nostro Signore, Re di Gloria,

allontana le anime di tutti i defunti fedeli

dalle pene dell’inferno e dalla fossa senza fondo.

Salvali dalle fauci del leone,

che l’inferno non possa inghiottirli,

che non sprofondino nel buio,

ma fa’ che la che san Michele che porta il vessillo li guidi nella luce santa

che Tu, dai tempi antichi, hai promesso ad Abramo e al suo seme.

Sacrifici e preghiere di lode offriamo a Te, o Signore:

ricevili per coloro le cui anime

in questo giorno commemoriamo.

Permetti che passino dalla morte alla vita.

Santo, santo, santo, Signore Dio degli eserciti,

i cieli e la terra sono pieni della Tua Gloria.

Osanna nell’alto dei cieli.

Benedetto colui che viene nel nome del Signore.

Osanna nell’alto dei cieli.

Giorno d’ira, quel giorno,

che dissolverà il mondo in ceneri ardenti,

come testimonia Davide con la Sibilla.

Ascolta la mia preghiera,

a Te tutta la carne verrà.

Pietoso Gesù, che cancelli i peccati dal mondo,

dona loro il riposo.

Agnello di Dio, che cancelli i peccati dal mondo,

dona loro l’eterno riposo:

Fa’ che la luce eterna li illumini,

Dio, per sempre con i Tuoi santi, perché Tu sei misericordioso.

Liberami, o Signore, dalla morte eterna in quel giorno 

pauroso, quando i cieli e la terra tremeranno,

quando Tu verrai per giudicare il mondo col fuoco.

Sono preso dal tremore e ho paura

per il giorno della resa dei conti e della collera.

Ascolta la mia preghiera.

Liberami, Signore, dalla morte eterna.

Quel giorno, giorno di collera, calamità e disperazione:

l’eterno riposo dona loro, o Signore,

e fa’ che la luce perpetua li illumini.







MESSA PROMULGATA DA ME NEL 1985

L’eterno riposo dona loro, o Cosmo,

e fa’ che la luce non disturbi il loro sonno.

Un inno è nulla per Voi, o Pietre Volanti,

come anche un voto non ratificato

in un sogno a Gerusalemme;

eppure, io prego:

da Te tutta la carne è venuta;

tempo, abbi pietà di noi;

elementi, abbiate pietà di noi.

L’eterno riposo dona loro, o Cosmo,

e fa’ che la luce non disturbi il loro sonno.

Giorno d’ira, quel giorno:

dissolveremo il mondo in ceneri ardenti,

come dimostrano le nostre armi da guerra

nel nome di dèi inconoscibili.

Fa’ che le ceneri non tremino

anche se qualche giudice venisse

a esaminare tutto con severissima giustizia!

Fa’ che nessuna mirabile tromba suoni lontano,

chiamando nelle tombe del mondo

per portare le ceneri verso un Trono.

Fa’ che le ceneri restino ceneri,

anche se radunate per avvicinarsi nel terrore,

come nella vita, davanti a qualche Trono.

Dovrà essere prodotto un libro scritto

in cui tutto è contenuto e da cui

le ceneri debbano essere giudicate?

Quindi, quando un Giudice sarà assiso

e tutto ciò che è nascosto rivelato,

fa’ che capisca

come nulla sia rimasto impunito.

Morte e natura dicano quel che vogliono

se le ceneri dormono come ceneri

se c’è l’ordine di rispondere a un Giudice.

Cosa dirò io, meschino, in quell’ora?

Quale avvocato pregherò

quando anche i giusti saranno stati condannati

da guerre in nome di dèi inconoscibili?

Struttura di terribile maestà,

donatrice di sonno e veglia,

Tu, fonte di pene o pietà a caso,

dammi l’innocenza del sonno.

Tu che giochi con la carne,

Tu sei la ragione del mio viaggio:

non gettare di nuovo i dadi, quel giorno.

Il mio imprudente e amoroso fratello ha davvero

tentato di redimermi patendo la morte sulla croce:

fa’ che tanto strazio non sia invano.

Io gemo come un condannato;

il mio volto arrossisce per i miei peccati.

Risparmia a un supplice maggior consapevolezza.

Tu, che non hai condannato né assolto Maria Maddalena,

né il ladrone sulla croce,

allo stesso modo mi hai dato speranza.

Le mie preghiere sono inascoltate,

ma la Tua sublime indifferenza mi assicura

che non brucerò in un fuoco eterno.

Dammi un posto in mezzo alle pecore

e alle capre, senza separarne nessuna,

e lascia le nostre ceneri miste dove cadono.

Quel giorno sarà un giorno di comica delusione

per chiunque desiderasse veder rialzarsi dalle ceneri

il colpevole, per essere giudicato.

Quando i rancorosi saranno stati dannati

e puniti con una comica delusione,

contatemi tra quelli gratificati.

Quel giorno sarà un giorno di comica delusione,

in cui nessun uomo, o donna o bambino colpevole 

si leverà dalle ceneri per essere giudicato.

Confido in Voi per risparmiarli, o Pietre,

o Tempo, o Elementi.

Donate loro il riposo. Amen.

O Cosmo, o struttura di terribile maestà,

libera senza eccezioni le anime dei defunti 

dalle pene dell’Inferno e dalla fossa senza fondo. 

Salvale dalle fauci del leone,

che l’Inferno non possa mai ingoiarle,

che possano solo cadere nell’oscurità, che è quieta e dolce.

Non le abbagliare con la luce promessa in sogno ad Abramo e al suo seme.

Sacrifici e preghiere per lodarTi, o Cosmo,

abbiamo offerto per millenni.

Ripagaci con la Tua continua indifferenza al destino dopo la morte

di quelle anime che oggi commemoriamo.

La vita è già stata una bella partita!

Permetti loro di passare dalla morte al sonno.

Santi, santi, santi Tempo ed Elementi:

i cieli e la terra sono pieni della Vostra Gloria.

Osanna nell’alto dei cieli.

Umili e stupiti sono quelli, e quelle, che hanno sperimentato la vita.

Osanna nell’alto dei cieli.

Giorno d’ira, quel giorno:

dissolveremo il mondo in ceneri ardenti,

come dimostrano le nostre armi per guerre

nel nome di dèi inconoscibili.

Perciò io prego Te,

dal quale tutta la carne è venuta.

Tempo pietoso, che seppellisci i peccati del mondo,

dona loro il riposo.

Pietosi Elementi, dai quali si può ricostruire un nuovo mondo umido, verde-blu e fertile,

donate loro l’eterno riposo.

Fa’ che la luce eterna non disturbi il loro sonno,

O Cosmo, perché Tu sei pietoso.

Liberami, o Cosmo, dall’eterna consapevolezza

nel tremendo giorno in cui i cieli e la terra tremeranno,

quando dissolveremo il mondo in ceneri ardenti

in nome di dèi inconoscibili.

Sono preso dal tremore e ho paura

per il giorno della resa dei conti

e della collera.

Perciò, io prego.

Liberami, o Cosmo, dall’eterna consapevolezza

in quel giorno d’ira, calamità e disperazione.

L’eterno riposo dona loro, o Cosmo,

e fa’ che la luce perpetua

non disturbi il loro sonno innocuo. 







VERSIONE LATINA DELLA MIA MESSA
A OPERA DI JOHN F. COLLINS

Requiem aeternam dona eis, Munde, 

neve lux somnum perturbet eorum.

Nihili vobis hymnus, Lapides volantes, 

nihili votum irritum 

in somnis in Jerusalem.

Attamen oro:

a te omnis caro venit.

Chrone, eleison.

Stoechia, eleisate.

Requiem aeternam dona eis, Munde, 

neve lux somnum perturbet eorum.

In die irae, in die illa, 

solvemus saeclum in favilla, 

testimonio nostris telis, factis in bella 

in nominibus deorum ignorabilium.

Ne favilla contremiscat,

etsi aliquis Judex sit venturus,

cuncta tamquam stricte discussurus!

Nulla tuba, mirum spargens sonum

per sepulcra regionum,

cogat favillam ante ullum Thronum.

Favilla permaneat favilla, 

quamquam vocata cum terrore accedere, 

sicut in vita, ad aliquem Judicem vel Thronum. 

Liber scriptus proferendus est

in quo totum continetur, 

unde favilla judicetur?

Tunc, cum aliquis Judex sedebit 

et quidquid latet apparebit, 

is intelligat quod nil inultum remanserit.

Mors et Natura dicant quidlibet, 

cum favilla ut favilla dormiat, 

jussa se excusare alicui Judici.

Quid sum miser tunc dicturus?

Quem patronum rogaturus, 

cum etiam justi sint damnati 

bellis in nominibus deorum ignorabilium?

Factura tremendae majestatis, 

dator somni vel vigiliae, 

tu fons fortuiti doloris vel pietatis, 

dona mihi somnum innocentem.

Aleator carne,

tu es causa meae viae:

ne iterum jacias talos in illa die.

Frater meus, qui temere me amavit, 

me redimere conatus est crucem passus: 

tantus labor non sit cassus.

Ingemisco tamquam reus; 

culpa rubet vultus meus: 

supplicantem serva plure talis vigiliae.

Qui nec Mariam et latronem in cruce damnavisti

nec eis dimisisti,

mihi quoque spem dedisti.

Preces meae non sunt auditae, 

sed sublimi negligentia efficies 

ut perenni non cremer ullo igne.

Inter oves locum mihi praesta 

atque haedos, nullos nullis separando,

relinquendo nostram favillam ubi cadet permixtam. 

Ridiculosae frustrationis erit dies illa 

sperantibus videre resurgentes ex favilla 

reos judicandos.

Confutatis litigiosis, 

ridiculosae frustrationi addictis, 

numera me in delectatis.

Ridiculosae frustrationis erit dies illa 

qua resurget ex favilla

judicandus – nec vir nec mulier nec natus – nemo reus. 

Vos confido eis parcere, Lapides,

Tempus, Elementa.

Donate eis requiem. Amen.

Munde, factura tremendae majestatis, 

libera animas omnium ad unum defunctorum 

de poenis inferni et de profundo lacu; 

libera eas de ore leonis, 

ne absorbeat eas tartarus,

ut plane cadant in obscurum tranquillum et suave.

Noli caecare eas luce promissa in somnis Abrahae et semini ejus.

Hostias et preces tibi, Munde, 

laudis obtulimus in milia annorum.

Dona nos tua perpetua negligentia fatorum, 

quae sunt trans mortem, earum animarum quas hodie commemoramus.

Vita satis erat ludi!

Fac eas de morte transire ad somnum.

Sanctum, sanctum, sanctum, Tempus, et Elementa; 

pleni sunt caeli et terra gloria vestra.

Hosanna in excelsis.

Humiliati et stupefacti ille et illa, qui vitam experti sunt. 

Hosanna in excelsis.

In die irae, in die illa,

solvemus saeclum in favilla, 

testimonio nostris telis, factis in bella 

in nominibus deorum ignorabilium.

Sid ad te precor, 

a quo omnis caro venit.

Pium Tempus, quod sepelis peccata mundi, 

dona eis requiem.

Pia Elementa, a quibus novus aedificari potest mundus, 

humidus caeruleus fertilis, 

donate eis requiem sempiternam.

Ne lux perpetua somnum perturbet eorum, Munde, quia pius es.

Libera me, Munde, de vigilia aeterna 

in illa die tremenda quando caeli movendi sunt et terra, 

dum solvemus saeclum in favilla 

in nominibus deorum ignorabilium.

Tremens factus sum ego, et timeo, 

dum discussio venerit atque ventura ira.

Itaque oro.

Libera me, Munde, de vigilia aeterna 

in illa die irae, calamitatis, et miseriae.

Requiem aeternam dona eis, Munde, 

neve lux perpetua somnum innocentem perturbet eorum. 







MIO SAGGIO INEDITO SCRITTO DOPO AVER
LETTO LE BOZZE DI UN’ANTOLOGIA DI POESIE
E BREVI BRANI DI PROSA DI OTTIMO LIVELLO
COMPOSTI DA PERSONE CHE SI TROVAVANO
O SI TROVANO IN ISTITUZIONI
PER DISTURBI MENTALI

C’è stato un tempo in cui gli impiegati, se lo volevano, avevano il permesso di attaccare cartelli buffi e persino impudenti sulle pareti vicine alle loro scrivanie, e questi cartelli si potevano comprare in quelli che allora si chiamavano “tutto un euro”. Uno di questi, ricordo, era:

NON C’È BISOGNO DI ESSERE PAZZI

PER LAVORARE QUI,

MA È UNA COSA CHE AIUTA.

Potrei aver visto per la prima volta questa battuta prefabbricata nella Vonnegut Hardware Company, a Indianapolis, dove avevo l’abitudine di lavorare durante l’estate per pagarmi i vestiti, le uscite serali e la benzina. Il negozio era di proprietà di un altro ramo della famiglia.

Allora, come ora, si riteneva comunemente che una persona che facesse un lavoro veramente nuovo nel campo dell’arte dovesse, in realtà, essere pazza. Quale persona sana di mente avrebbe potuto avere dei pensieri tanto fuori dell’ordinario? Per un breve periodo, quando mio padre era un ragazzo, si credette che ci fosse un collegamento tra la tubercolosi e il genio, dato che tanti famosi artisti avevano la TBC. Si diceva che anche i primi stadi della sifilide potessero aiutare. Ed E.B. White, il defunto scrittore e grande direttore del New Yorker, mi disse una volta di non conoscere alcun autore maschio di qualità che non fosse anche un grande bevitore. Adesso, come se avessimo bisogno di ulteriori prove che le persone creative sono beneficiarie di malattie, ecco questo volume di scritti di grande livello di persone una volta malate di mente, o ancora malate, oppure ormai morte, comunque nessuna diventata famosa.

Per me, tuttavia, e sono nel campo della scrittura ormai da molto tempo, questo libro prova soltanto due fatti: il primo, che si scrivono più buone cose di quante possiamo permetterci di pubblicare e trovare il tempo di leggere; il secondo, che le persone creative hanno pensieri diversi da quelli della gente comune, perché sono state selezionate, o sentono di essere state selezionate tra la gente comune. Sequestrare alcuni di noi negli ospedali per malattie mentali è semplicemente uno degli innumerevoli procedimenti di selezione che sono sempre in atto. La tubercolosi, la sifilide, una prigionia per qualche crimine, l’appartenenza a una razza o fazione disprezzata, una personalità sgradevole o anche un brutto aspetto possono contribuire a ghettizzarvi tanto quanto un raffinato crollo di nervi.

Per essere veramente creativa, però, non è sufficiente che una persona venga selezionata o si senta selezionata. Deve anche essere dotata, che sia un lui o una lei, come quelli che hanno contribuito a questa antologia. Ho insegnato scrittura creativa a tutti i tipi di studenti, da quelli della Harvard University agli adolescenti delle scuole private per ragazzi problematici o con difficoltà di apprendimento. Le mie conclusioni sono che la percentuale delle persone che hanno il dono letterario è la stessa in quasi tutti gli ambienti. Così, sarei sorpreso se questa percentuale, sempre bassa, risultasse maggiore o minore nelle istituzioni per le malattie mentali.

Lo ripeto: è la selezione, reale o illusoria, piuttosto che la malattia, a essere fonte di ispirazione. Non sarei sorpreso, però, se venisse fuori che le persone dotate selezionate a causa della malattia mentale hanno dato al mondo più opere d’arte che vale la pena salvare, che non quelle selezionate per altre ragioni. Questo avrebbe un senso, dato che nessuno più di loro può sentirsi escluso in modo più totalmente definitivo e terrificante dalla gente comune. Tutti noi li rendiamo Campioni del Mondo della Solitudine. La parola egregious1 (“fuori del gregge”) potrebbe essere stata coniata per loro. 

Cito il poeta Kris Kristofferson: “Libertà è soltanto un’altra parola per ‘niente da perdere’.” In questo si trova sintetizzato il vantaggio, per una persona dotata, di essere selezionata. Non avere più niente da perdere lascia libera la gente di pensare i suoi pensieri, dato che non c’è più niente da guadagnare a far da eco ai pensieri di quelli che stanno intorno. La Mancanza di Speranza è la madre dell’Originalità.

E le tre deliziose figlie dell’Originalità, a loro volta nipoti della Mancanza di Speranza, come dimostra questo volume, sono la Speranza, la Gratitudine degli Altri e un Incrollabile Rispetto di Sé.

 

1 Al contrario dell’italiano, in inglese il termine ha un’accezione negativa, significa “oltraggioso”, “vergognoso”. (N.d.R.) 







LA MIA RISPOSTA A UNA LETTERA DEL DECANO
DELLA CAPPELLA ALLA TRANSYLVANIA
UNIVERSITY A PROPOSITO DI UN DISCORSO
CHE AVEVO FATTO DA LORO

Caro diacono Paul H. Jones,

il nostro amico Ollie mi ha mandato la copia di una sua lettera per lui, scritta immediatamente dopo il mio discorso laggiù.

Io sono un tedesco-americano della quarta generazione, scettico in materia religiosa (un “libero pensatore”). Come i miei antenati, essenzialmente puritani, credo che Dio sia stato fino a ora inconoscibile e, quindi, inservibile; perciò, il più alto servigio che una persona può rendere è quello alla propria comunità, i cui bisogni sono evidentissimi. Credo che un comportamento virtuoso venga banalizzato dal metodo bastone-e-carota, come le promesse di ricompense o castighi altamente improbabili in un’improbabile vita dopo la morte. (Incidentalmente, la punizione per le falsificazioni, sotto il regno di Enrico VIII, era di essere bollito vivo in pubblico.) La Bibbia è un utile punto di partenza nelle discussioni con folle di americani estranei, dato che ognuno di noi ne conosce almeno qualcosa. Un’altra virtù che possiede è che vi hanno contribuito almeno due geni – Mosè e Cristo.

Gesù è particolarmente stimolante per me, perché ha notato quanto io stesso non posso fare a meno di notare e, cioè, che la vita è così dura, che la maggioranza degli uomini sono dei perdenti o si sentono dei perdenti; tanto che una qualità essenziale per quasi tutti noi, se vogliamo mantenere uno straccio di dignità, è mostrare una certa grazia nella sconfitta. Questa, per me, è la lezione che ha impartito mentre era sulla croce, che fosse Dio o no. E non è stato né il primo né l’ultimo essere umano, se questo era, a impartirla durante un’incredibile agonia.

Quanto alla predicazione di un cristianesimo formale, sono del tutto favorevole. Come ha visto con i suoi occhi, l’ho fatto io stesso, e l’ho fatto senza essere pagato, qui a Baghdad, nella metropolitana, alla cattedrale di San Giovanni il Divino e alla chiesa di San Clemente. Il mio sermone alla chiesa di San Clemente si può trovare alla fine del mio libro Palm Sunday, che contiene anche le mie parole al funerale di Lavinia Lyon laggiù.

Quello che non posso sopportare sono i sermoni che dicono che credere nella divinità di Cristo sia un modo di vincere.

Fraternamente suo,

[image: firma autografa di Vonnegut]

 

[image: Foto in bianco e nero: alcuni uomini appoggiati a un carro con la scritta USA]
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