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				L’itinerario artistico di Tanizaki Jun’ichirō (1886-1965) può essere quasi interamente ripercorso dal lettore italiano che dispone in traduzione di molti titoli, tra racconti e saggi. L’esordio dello scrittore avviene in un’epoca di grandi contrasti quando, così come la società, anche la letteratura riflette la scelta lacerante fra una tradizione millenaria e la via verso l’occidentalizzazione. Tanizaki vive questa frattura attratto dal nuovo e dal moderno, ma sensibile al bisogno di restare ancorato alle proprie radici. Ai primi racconti, ispirati a modelli occidentali eppure sempre rielaborati in linea con il proprio passato culturale, fanno da contrappunto le opere della maturità, che segnano un ritorno più marcato ai motivi e ai modi narrativi della classicità. La sua vasta produzione è multiforme nei temi e nelle tecniche, la sua vena sempre originale. Una continua ricerca estetica lo induce a tratteggiare ideali di bellezza femminile che riflettono l’infatuazione ora per l’esotismo della donna occidentale, ora per una femme fatale con cui vivere un rapporto di sottomissione masochistica, ora per una bellezza femminile celata nella penombra, avvolta nelle antiche sete del kimono. La fantasia, l’ironia, l’ambiguità pervadono la sua idea dell’arte. Dalla realtà egli trae solo spunto per creare un mondo immaginario, un universo della sua mente.

				Gli scrittori giapponesi del periodo Meiji (1868-1912) erano affascinati dalla luce, che attraverso lo sviluppo della tecnologia aveva illuminato le buie città del paese. La «città senza notte», Tōkyō, simboleggiava la trasformazione del Giappone durante l’epoca della modernizzazione e occidentalizzazione. La luce è un elemento essenziale nei primi racconti di Tanizaki, siano i raggi del sole che fanno risaltare la brillantezza del tatuaggio in Shisei (Il tatuaggio) o la luminosità del candore della pelle delle donne occidentali: bianco e bellezza sono sinonimi. Ma ciò che accentua e dà valore al bianco è l’oscurità. Il bianco in sé non crea nessun effetto estetico, se non nella contrapposizione con il nero. Il bello sta in quello spazio indefinito, in quel vuoto dove si addensa l’ombra che rende la bellezza dell’arte giapponese inseparabile dall’oscurità. Un valore che non è ovvio, ma che si comprende solo alla luce dell’estetica classica nipponica. In In’ei raisan (lett. Elogio dell’ombra) del 1933, questa sensibilità tradizionale è posta come antitetica a quella del moderno Occidente: non è un’inversione di tendenza nei gusti estetici dello scrittore, né un’invettiva contro la modernità, ma la presa di coscienza di come il Paese sia cambiato seguendo un modello di occidentalizzazione che Tanizaki non condivideva. L’autore riflette sulla modernità nella vita quotidiana degli anni trenta, partendo dall’architettura della casa e dai problemi affrontati da chi vuole arredare un’abitazione mantenendo la tradizione e lo stile giapponesi.

				Nella conclusione riconosce che c’è un ambito dove può ancora concretizzarsi l’estetica dell’ombra: quello dell’arte e della letteratura.
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		AVVERTENZE

		Il sistema di trascrizione seguito è lo Hepburn, che si basa sul principio generale che le vocali siano pronunciate come in italiano e le consonanti come in inglese. In particolare si tengano presenti i seguenti casi:

		
			
				
						ch
						è un’affricata come la «c» nell’italiano cena
				

				
						g
						è sempre velare come la «g» nell’italiano gara
				

				
						h
						è sempre aspirata
				

				
						j
						è un’affricata (quindi shōji va letto come fosse scritto shōgi)
				

				
						s
						è sorda come nell’italiano sasso
				

				
						sh
						è una fricativa come la «sc» nell’italiano scena
				

				
						u
						è spesso assordita quando è compresa tra due consonanti sorde come in kusa o in fine di parola prima di una pausa come in desu
				

				
						w
						va pronunciata come una «u» molto rapida
				

				
						y
						è una semivocale e si pronuncia come la «i» nell’italiano ieri
				

				
						z
						è un’affricata a inizio di parola e si pronuncia come la «z» nell’italiano zoo, ovvero, quando è all’interno di parola, si pronuncia come la «s» dolce in rosa e smetto
				

			
		

		La lunga sulle vocali indica l’allungamento delle stesse, non il raddoppio.

		La traduzione è stata condotta sull’edizione critica delle opere complete dell’autore:

		In’ei raisan, in Tanizaki Jun’ichirō zenshū, vol. 20, Tōkyō, Chūōkōronsha, 1981-1983, pp. 515-557.

		  
		L’ESTETICA DELL’OMBRA

		Estetica e ombra: l’accostamento dei due termini può sembrare un ossimoro. Noi usualmente non associamo all’ombra immagini o concetti positivi: è la mancanza di chiarore o una luce schermata, attenuata, è una zona di mi-nore luminosità prodotta da un corpo opaco che si interpone tra una superficie e una sorgente di luce. Come può allora essere accostata alla bellezza o comparata alla magnificenza e agli infiniti giochi dei riflessi luminosi? Come scriveva Akutagawa nel 1927: «Se credi nell’ombra, non capisco come tu possa anche credere nella luce»1.

		Gli scrittori giapponesi del periodo Meiji erano affascinati dallo sviluppo della tecnologia che aveva illuminato le buie città del Paese. Le lampade a gas lungo le strade di Ginza furono introdotte in Giappone nel 1872. Grazie alle luci elettriche e poi al neon dei decenni successivi, la «città senza notte», Tōkyō, simboleggiava la trasformazione del Giappone durante l’epoca della modernizzazione e occidentalizzazione.

		Se leggiamo i primi racconti di Tanizaki Jun’ichirō dell’inizio del Novecento, le sue frequentazioni di Asakusa e dei quartieri di piacere sono una esaltazione di tutto ciò che di nuovo è stato importato dall’Occidente, nella fantasmagoria dei luoghi di divertimento, dei teatri, dei primi cinematografi, delle mirabolanti costruzioni come la torre a dieci piani, in un caleidoscopio di luci e suoni: quella Tōkyō, che in Himitsu (Il segreto) definisce «sgargiante e stravagante», era stata fino a quel momento la sua «migliore amica»2.

		Come scriveva Maria Teresa Orsi nel suo saggio sui colori nella letteratura di Tanizaki, la luce è un elemento essenziale nei primi racconti, siano i raggi del sole che fanno risaltare la brillantezza del tatuaggio in Shisei (Il tatuaggio) o la luminosità del candore della pelle delle donne occidentali3. Potrei citare molti esempi perché tutti i racconti rivelano questa fascinazione per il bianco, che in alcuni casi, come in Fumiko no ashi (I piedi di Fumiko) o in Ave Maria, diventa quasi una patologica ossessione e si riveste di un’aura di sacralità che rende la bellezza femminile inattingibile, contornata di un’aura di lontananza. Bianco e bellezza sono sinonimi: «bianco=donna», scrive in Ave Maria4. Ma ciò che accentua e dà valore al bianco è l’oscurità. Il bianco in sé non crea nessun effetto estetico, se non nella contrapposizione con il nero. Il bello sta in quello spazio indefinito, in quel vuoto dove si addensa l’ombra che rende la bellezza dell’arte giapponese inseparabile dall’oscurità. Tanizaki ha dedicato pagine molto intense al chiaroscuro e, in particolare negli anni giovanili, al fascino dei giochi di luce artificiale durante le proiezioni cinematografiche. Rimando qui ad altri studi sull’estetica del cinema in Tanizaki5, ma cito solo una descrizione significativa delle sensazioni date dal contrasto buio/luce che l’autore prova nell’assistere alla proiezione di un film: «L’improvvisa oscurità in una stanza prima così piena di luce, e soprattutto le immagini di oggetti in movimento, così vivide e distinte, che venivano proiettate in miniatura, come gioielli scintillanti sul muro, mi cullavano a poco a poco in uno strano stato di sogno. Un mondo di luce, appena un metro quadrato, tagliava l’oscurità […] mentre lo guardavo, dimenticavo che c’era un’altra vita oltre questo piccolo mondo»6.

		In un saggio del 1931, Ren’ai oyobi shikijo (Amore e passione), Tanizaki commenta, citando la grande scrittrice di epoca Heian Izumi Shikibu, che «“donna” e “notte” sono state sempre indivisibili […]. Tuttavia, mentre la notte di oggi illumina più dei raggi del sole e interamente il corpo nudo con i suoi bagliori e la sua lucentezza, la notte dei tempi antichi con la sua cortina di misteriosa oscurità avvolgeva ancor di più la figura della donna […] a ben pensarci, per gli uomini di un tempo, il giorno e la notte erano probabilmente due mondi del tutto diversi […]. Izumi Shikibu ha cantato: “Avere il braccio tuo come cuscino è un sogno di una notte di primavera”, ma quando si ripensa alle dolci parole d’amore di una breve ed evanescente notte, anche se non si è Izumi Shikibu, non c’è dubbio che sia come un sogno. La donna si nasconde nella perpetua oscurità notturna, non mostra la sua figura durante il giorno e appare come se fosse soltanto la visione di un mondo di “sogno”. È pallida come il chiarore lunare, debole come il verso degli insetti, fragile come la rugiada sui fili d’erba: in breve è spirito di una bellezza ammaliante prodotto dal mondo naturale dell’oscurità»7.

		Nel famoso saggio qui presentato, In’ei raisan (lett. Elogio dell’ombra) del 1933, questa sensibilità giapponese tradizionale è posta come antitetica a quella del moderno Occidente: non è un’inversione di tendenza nei gusti estetici dello scrittore, né una invettiva contro la modernità, ma la presa di coscienza di come il Paese sia cambiato seguendo un modello di occidentalizzazione che Tanizaki – come molti altri scrittori del suo tempo – non condivideva. Non bisogna dimenticare il contesto storico, il terremoto del Kantō che spense le luci di Tōkyō e la decisione dello scrittore di trasferirsi nel Kansai, che, anche dal punto di vista letterario, rappresentò il ritorno a una fonte classica di ispirazione. Nella visione di Tanizaki degli anni trenta, il mondo del passato avvolto nella penombra, con i suoi toni pallidi e sfumati, è la negazione di ciò che è chiaro, luminoso, brillante, sinonimo di bello per il gusto occidentale. Parlando del rapporto tra le donne e l’ombra nell’antichità, Tanizaki osserva che i suoi antenati hanno prima creato un cono d’ombra e nel fondo hanno nascosto la donna per far risaltare il candore della pelle, condizione indispensabile per realizzare l’ideale di bellezza femminile. La donna di un tempo – in epoca Heian – viveva nell’ombra, era un viso bianco nel buio.

		Un viso bianco nel buio è il titolo di una recensione della prima traduzione italiana di In’ei raisan scritta da Italo Calvino nel 1982. Si intitolava Libro d’ombra8, ma a Calvino, nel confronto con la traduzione francese, non sfuggì che non si trattava di un «libro sull’ombra» ma di un genere letterario quasi dimenticato, quello dell’elogio e sente allora il bisogno di precisare che Tanizaki forse non intendeva ombra ma «penombra», come suggerito anche dall’introduzione di Gian Carlo Calza9. L’ombra non ha un valore in sé e la sua estetica è il prodotto di ciò che si annida nel vuoto tra l’oscurità e la luce, dove il bello più che visto può essere intuito e l’indefinito stimola l’immaginazione. Un valore che non è ovvio, ma che si comprende alla luce dell’estetica classica giapponese. Tuttavia Calvino confessa la sua incapacità di comprensione di fronte a quel «viso bianco nel buio» quando alla fine afferma: «La percezione poetica di Tanizaki è dotata di tanta forza e coerenza interna da riuscire quasi sempre a persuaderci, ma ci sono zone della sua estetica in cui non possiamo seguirlo. Come quando evoca un’ideale di donna “ornamento dell’oscurità”, “senza quasi esistenza corporea”, col seno come una “tavoletta piallata”. “Donne che abitavano nell’ombra non avevano bisogno di possedere un corpo: bastava loro un viso bianco che si abbeverasse a una luce scarsa”»10.

		L’ombra che Tanizaki elogia è il prodotto di uno spazio dentro un luogo fisico: per questo in Libro d’ombra l’autore riflette sulla modernità nella vita quotidiana degli anni trenta, partendo dall’architettura della casa e dei molti problemi che si trova ad affrontare chi vuole arredare un’abitazione mantenendo lo stile giapponese. Dove collocare il telefono, come armonizzare il vetro delle finestre con gli shōji, in che modo tollerare la bianca ceramica delle piastrelle, come sistemare l’impianto di riscaldamento… Tanizaki ammette subito di aver rinunciato a coniugare le tecnologie moderne con lo stile antico giapponese, ma pone un interrogativo che percorre tutto il saggio: «Non ho niente contro le comodità della civiltà moderna, che si tratti di luci elettriche o riscaldamento o servizi igienici, ma a quel tempo mi chiedevo perché non avessimo un po’ più di considerazione per le nostre abitudini e i nostri gusti e se fosse veramente impossibile conciliare il nuovo con la nostra sensibilità».

		Nei capitoli successivi, Tanizaki fa una serie di esempi molto concreti di oggetti della vita quotidiana che sono stati soppiantati da quelli occidentali e che invece avrebbero potuto essere adattati alla sensibilità giapponese, senza sacrificare l’indubbia comodità delle invenzioni occidentali.

		Tra i più significativi, gli shōji, l’elemento estetico più importante della casa giapponese per la luce filtrata dalla carta opalescente; le lacche, che si direbbero tinte per accumulo ottenute sovrapponendo molti strati di oscurità, quasi per materializzare le tenebre circostanti; la penna, che se inventata da un giapponese avrebbe di certo avuto all’estremità un pennello e non una punta metallica; le posate usate dagli occidentali, di una lucentezza insopportabile per chi ama i colori tenui e offuscati; le pietre preziose, non i diamanti ma la giada, con il suo interno «opaco e nuvoloso», o la madreperla intarsiata nelle lacche.

		Questa estetica – oltre che nella vita di tutti i giorni – si concretizza anche nell’arte. In Libro d’ombra Tanizaki dedica un paio di capitoli al teatro e in un saggio dello stesso anno, Geidan (Chiacchierata sull’arte), usa un’interessante metafora per descrivere la destrezza dell’attore, il lungo cammino per raggiungere la perfezione: «Insomma, per azzardare, qualcosa di simile alla luce di una perla accuratamente levigata per anni e anni, qualcosa che tanto più si leviga e leviga ancora, tanto più ne emerge una lucentezza recondita (yūgen): se si guarda all’arte degli artisti si percepisce un’espressione di tal genere e la luce di quella perla pare così preziosa! Per tradizione gli orientali hanno l’abitudine di passare un panno per lustrare gli oggetti d’antiquariato strofinando ogni oggetto a lungo per anni e anni con infinita pazienza, ne fanno emergere la lucentezza naturale e godono del formarsi della patina (sabi) del tempo: parlare di levigare l’arte e godere dell’arte in breve è proprio questo. La lucentezza che emerge strofinando con pazienza e accuratezza è l’arte».

		E nella conclusione di Libro d’ombra Tanizaki confessa che, al di là delle lamentele espresse lungo tutto il saggio per la perdita della tradizione, dello stile, della raffinatezza giapponese, c’è un ambito dove ancora può concretizzarsi l’estetica dell’ombra: «Ho scritto queste pagine perché penso che ci possa essere un modo per compensare questa perdita in qualche altro ambito, come la letteratura e le arti. Vorrei riportare il mondo dell’ombra, che stiamo dissipando, almeno nel regno della letteratura. […] Sarà possibile? Intanto, provo a spegnere le luci».

		La domanda che questo finale pone è se Tanizaki abbia tradotto la sua estetica dell’ombra nella letteratura. La risposta è positiva e ci rivela non solo che le sue riflessioni sono in realtà legate agli aspetti della vita moderna, ma che la “penombra” è la fonte ispiratrice della sua fantasia romanzesca11. Tecniche e stile sembrano la concretizzazione letteraria di quell’estetica evocata da Tanizaki nel saggio. Come è più significativo ciò che si intuisce nell’ombra rispetto a ciò che si vede sotto una impietosa luce al neon, così è nei silenzi del testo, nell’ellissi, nello spazio che si nasconde dietro la parola che il lettore deve ricercare il senso. Dal fascino del mistero nei suoi racconti giovanili all’ambiguità di Chijin no ai (L’amore di uno sciocco) o di Manji (La croce buddista), fino a Yume no ukihashi (Il ponte dei sogni), Tanizaki dimostra come alla fine sia più importante quello che il testo non dice di quello che dice. E la letteratura assume allora tutti i colori dell’ombra («the colors of shadows»)12.

		«L’oscurità che Tanizaki ci insegna a guardare» commenta infatti Calvino «non è qualcosa di uniforme e compatto ma di variegato e cangiante: “una sorta di pulviscolo cinerino, e in ogni sua particella sembrano risplendere tutti i colori dell’arcobaleno”»13.
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		LA VITA E LE OPERE

		«I vecchi sono soliti ricordare il 1886 come un’annata calda, senza precedenti. Io sono nato quell’anno nel pieno dell’estate, il 24 luglio, in un magazzino scuro e senz’aria»1, così lo scrittore annoterà all’alba dei suoi settant’anni in Yōshō jidai (Ricordi della mia fanciullezza, 1955-1956).

		Nativo di Tōkyō, del quartiere di Nihonbashi, Tanizaki Jun’ichirō ha tutti i connotati del vecchio edokko, o «figlio di Edo», cioè della vecchia Tōkyō. Nasce infatti da una famiglia di mercanti, nel cuore dello Shitamachi, unità culturale distintiva, prima ancora che topografica, delineabile da precisi confini. Nihonbashi è, nei secoli XVIII-XIX, il fulcro della cultura urbana e mercantile e ancora agli inizi Meiji mantiene i segni di una solida prosperità. La sua famiglia partecipa del carattere dinamico, aperto alle novità, e al contempo conservatore di questo quartiere, che risente in ritardo dei cambiamenti istituzionali della Restaurazione Meiji (1868), mantenendo ancora in vita certe vestigia del passato. Tanizaki assisterà al suo declino negli anni della giovinezza e il vortice dei cambiamenti, lo sradicamento delle tradizioni lo porteranno a scrivere che «i nativi di Tōkyō non hanno una vera città natale»2.

		I ricordi dell’infanzia sono dunque anche ricordi di luoghi perduti: il «magazzino scuro» in cui nasce è l’abitazione/stamperia del nonno materno Kyūemon dove i genitori vivono per molti anni. Uomo intraprendente, con un acuto senso del commercio, il nonno aveva saputo cogliere le esigenze della nuova era e aveva iniziato una serie di fortunate attività. Muore quando Jun’ichirō ha solo tre anni, ma la sua figura e il suo esempio restano un modello per la famiglia, che continua a vivere nella sua ombra e sulla scia delle attività da lui avviate.

		
			Da che sono diventato romanziere, mi è stato spesso chiesto come sia successo che uno nato in una famiglia di mercanti dello Shitamachi si sia dedicato alla letteratura. Posso solo supporre che l’attività di stampatore e di editore di mio nonno, che con il suo listino quotidiano di prezzi del riso aveva una tenue connessione con le lettere, abbia avuto una qualche influenza su di me3.

			


		Il padre Kuragorō, adottato dalla famiglia materna, segue le attività del suocero ma non ha lo stesso talento e colleziona una serie di insuccessi. Dopo la prosperità della prima infanzia Tanizaki ricorda infatti il senso di privazione che le trasformazioni seguite ai cambiamenti sociali e la povertà avevano suscitato in lui. Rare sono le descrizioni che ci lascia del padre: uomo onesto e virtuoso, dedito alla famiglia, che ha fallito non per sua manchevolezza ma per colpa della società4. La figura della madre Seki ricorre invece molto spesso: è l’archetipo della bellezza femminile, della «donna eterna», nucleo della sua ricerca estetica e artistica.

		
			Ho scritto spesso della bellezza del viso di mia madre, ma nel farlo mi sono sempre chiesto se non fosse solo parzialità filiale: dopo tutto ogni uomo pensa che sua madre sia bella. La pelle del viso e la carne delle cosce erano di un tale biancore e delicatezza che molte volte, quando facevamo il bagno insieme, mi ritrovavo come in estasi a fissare il suo corpo5.

			


		Lasciata l’università senza avere completato gli studi, muove i primi passi nell’ambiente letterario giapponese negli anni in cui domina il naturalismo, ma fin dai primi racconti si oppone sia a una concezione dell’arte intesa come semplice «duplicazione del fenomeno» (genshō no saigen) sia alla piatta descrizione (rokotsunaru byōsha) dei naturalisti, all’idea cioè di un’opera che si limiti a registrare i dati reali e a riprodurli senza l’interferenza della soggettività dell’artista. Il tema di Shisei (Il tatuaggio, 1910), l’opera con la quale si afferma, indica già la nuova via che lo scrittore intende seguire: la ricerca di una donna forgiata dalle mani dell’uomo che poi ne diventa, in un atto di sottomissione masochistica, il suo «concime», riecheggia il motivo decadente della belle dame sans merci. Scoprire le perversioni della natura umana è la finalità prima dell’arte nelle sue opere giovanili. In Kirin (Kirin, 1910), Shōnen (Adolescenti, 1911), Himitsu (Il segreto, 1911), Majutsushi (Il prestigiatore, 1917) è manifesta l’influenza della letteratura occidentale tardoromantica e decadente che critici e scrittori come Lafcadio Hearn, Natsume Sōseki, Ueda Bin e Nagai Kafū avevano fatto conoscere negli ambienti letterari giapponesi a cavallo del secolo.

		L’affermazione in campo artistico è sancita nel 1911 dal saggio-recensione di Nagai Kafū in cui il letterato, appena ritornato dalla Francia e considerato all’avanguardia dei movimenti antinaturalisti, individua nei primi racconti di Tanizaki il perseguimento degli ideali estetici e decadenti che gli avrebbero in breve fatto raggiungere «il livello di Poe e Baudelaire»6. Tale comparazione, tanto più perché a opera di Kafū, segna l’inizio del successo e della diffusione della narrativa di Tanizaki, che comincia da questo momento a pubblicare su «Chūōkōron», una delle più importanti riviste letterarie dell’epoca. Il segreto è il primo racconto a comparire in questa sede, seguito negli anni successivi da Akuma (Il demone, 1912), Zoku Akuma (Il demone, seconda parte, 1913), Jōtarō (Jōtarō, 1914) e molti altri. Secondo Kafū, Tanizaki è originale per la sua «urbanità», per essere cioè saldamente attaccato alle radici della città. Urbano è per Kafū sinonimo di acculturato7; solo ciò che ha radice, che ha tradizione è autentico. Sono gli anni in cui l’autenticità dei «nativi di Edo» si va perdendo sotto la spinta dell’immigrazione dalle province: questo, insieme all’eleganza dello stile che Kafū loda, è già un primo elemento di contrasto col tipico scrittore naturalista originario della campagna, «un contadino che butta giù le sue confessioni sulla carta usando una prosa urtante per un qualunque orecchio avvezzo alle lettere»8. Ma è il «sottile e profondo mistero che deriva dalla paura della carne», cioè il tema del sadomasochismo, che porta Kafū a considerare i primi racconti del giovane autore come «un esempio appropriato di arte della décadence portata al massimo grado»9.

		Il rapporto sessuale deviante, o meglio, la perversione dell’atto masochistico dell’uomo che per trovare il proprio soddisfacimento deve creare le condizioni per potersi sottomettere a una donna sadica, realizzando così la propria «pulsione di morte», cioè l’impulso all’autodistruzione, è un tema che percorre tutta l’opera di Tanizaki. La complementarietà tra uomo/masochista e donna/sadica non segue un pattern definito, ma si attua in una serie di sempre diverse combinazioni. Solo un dato resta costante: la rivelazione della crudeltà della donna è anche rivelazione della sua bellezza. Quindi l’indagine della natura umana e dei risvolti segreti e inconsci della psiche non è valida in se stessa, come per i naturalisti, ma è finalizzata a una ricerca estetica, obiettivo prioritario di ogni espressione artistica. L’uomo che annulla il proprio io nell’altro non ottiene così solo il soddisfacimento di un desiderio sessuale perverso, ma dà vita al proprio ideale di donna e completa se stesso nel realizzare la propria idea di bellezza.

		Nelle opere giovanili il masochismo ha precise connotazioni erotiche e carnali: il protagonista de Il tatuaggio rivela gli impulsi sadici godendo della sofferenza che la donna prova sotto i suoi aghi da tatuatore ma poi, infondendo la propria anima con il tatuaggio del ragno e annullandosi in lei, svela le sue potenzialità distruttrici; la natura crudele insita nella donna sarà da quel momento alimentata dalla vita stessa degli uomini che le soccomberanno, imprigionati nella ragnatela di morte. La sofferenza può essere un atto volontario o, come in Kirin, una realtà ineluttabile cui l’uomo, per la sua incapacità di resistere al potere della bellezza, non può sfuggire. Il binomio «bello/crudele» è riproposto con minime varianti nelle opere successive.

		
			Pensiamo a due belle donne, una virtuosa e l’altra malvagia. Quale delle due sarà più attraente? Certamente la seconda. È facile infatti che la donna malvagia superi in bellezza quella virtuosa10.

			


		Così afferma il protagonista di Jōtarō, il racconto che, insieme a Il demone e Il demone, seconda parte, vale a Tanizaki l’appellativo di «scrittore satanico». La perversione si rivela in queste opere non solo nell’atteggiamento masochista di chi cerca di disfarsi del proprio io, «di disfarsi del peso della libertà» annullandosi nell’altro, ma anche con un processo di identificazione con una singola parte della donna amata, con un «frammento di realtà»: il feticismo del piede, tema ricorrente da Il tatuaggio fino a Fūten rōjin nikki (Diario di un vecchio pazzo, 1962), non è infatti che la più innocente delle perversioni. In Jōtarō sembra voler riproporre i casi clinici della Psychopathia Sexualis di Krafft-Ebing, lettura che colpisce la fantasia malata del suo protagonista11. Episodi analoghi non sono però rari anche in opere di altri periodi. Ritroviamo il gusto per il macabro nelle fantasie di Terukatsu, in Bushūkō hiwa (Vita segreta del Signore di Bushū, 1932), che prova piacere solo nel vedere una donna crudele infierire su un altro uomo, e nell’identificazione con quelle teste mozze che vide adolescente tra le dita bianche di giovani donne affascinanti.

		Nelle opere della maturità i rapporti interpersonali si fanno più complessi e sofisticati, muta la figura femminile e il sadomasochismo da esperienza fisica diventa condizione psicologica e intellettuale. Alla sofferenza carnale inflitta da una donna crudele viene a sovrapporsi l’ossessione di un desiderio negato, l’aspirazione a un amore impossibile. La donna, costruzione mentale dell’uomo, è un’entità superiore e trascendente cui soggiacere. In Shunkinshō (La storia di Shunkin, 1933) l’uomo, con un gesto di autoflagellazione, sceglie la dedizione assoluta dell’allievo alla maestra, dello schiavo alla padrona. Si acceca per mantenere inalterata l’immagine ideale dell’amata, un gesto che secondo Mishima è da interpretare come punizione, castigo necessario a soddisfare il desiderio verso l’oggetto proibito. Ma l’accecamento è anche un mezzo per dilatare la distanza e rendere assoluto l’atto della dissoluzione della propria individualità nell’altro. Per il vecchio protagonista di Diario di un vecchio pazzo, l’amata ha i connotati del divino, è il suo bodhisattva. Egli perpetua la propria sofferenza rendendo eterno il rapporto di sottomissione: fa dell’impronta del piede di Satsuko la sua pietra tombale compiacendosi di immaginare che, quando sarà morto e sepolto, lei potrà pensare: «Quello stupido vecchio dorme sotto i miei bei piedi. Sto calpestando le sue povere ossa ancora adesso che sono sottoterra»12.

		Tanizaki ricorre spesso alle metafore del sacro: l’irraggiungibilità dell’oggetto amoroso determina la sua aura di sacralità. L’associazione donna ideale-bodhisattva, riproposta anche in Manji (La croce buddista, 1928), riconduce all’immagine di una donna divina, da adorare, ma anche all’idea che a lei, come al bodhisattva, ci si debba abbandonare con un gesto di fede, per giungere alla salvezza, alla liberazione attraverso il dissolvimento dell’io nel nulla. Persino l’immagine della Madonna della tradizione cristiana è usata per esprimere il divino: un racconto del 1923 si intitola Ave Maria. La Vergine è simbolo di bellezza perché il bianco della sua pelle ispira un senso di sacralità e il bianco è sinonimo di bellezza, è il colore che riassume in sé l’erotismo e simboleggia la distanza. Nessuna virtù morale della donna richiama, dunque, il paragone col divino. Kannon (divinità della misericordia) e la Madonna sono la bellezza del sublime, non simbolo di virginale purezza. L’aura della distanza è controbilanciata dai sentimenti di compassione o di protezione materna che le loro figure esprimono.

		
			Quando guardavo l’immagine della Vergine che teneva in braccio il Cristo bambino, c’era una solennità diversa da ciò che provavo davanti all’altare buddista di famiglia, dove la nonna e gli altri recitavano i sūtra mattina e sera. Guardando fisso gli occhi della Vergine Maria così pieni di tenerezza e di misericordia, sentivo che non avrei mai voluto lasciare il suo fianco13.

			


		La ricerca della madre e del «lattescente mondo di sogno dell’infanzia» si convoglia nella più generica aspirazione a un ideale di donna. Haha o kouru ki (Nostalgia della madre, 1919) e Fukōna haha no hanashi (Storia di una madre infelice, 1921) riproducono il consueto schema bivalente della figura femminile, riassumibile nella opposizione amore materno/tenerezza e crudeltà/distruzione. All’atmosfera romantica e onirica in cui si stemperano i ricordi di Haha o kouru ki si contrappone, nell’opera successiva, un’immagine di madre distante, possessiva e distruttrice. Nei romanzi della maturità, questa perde tuttavia tale connotazione: i protagonisti di Yoshino kuzu (Yoshino, 1931), Shōshō Shigemoto no haha (La madre del generale Shigemoto, 1950) e Yume no ukihashi (Il ponte dei sogni, 1959) inseguono impressioni e immagini perdute in una dimensione quasi irreale, offuscata dai confini incerti del ricordo o del sogno. Al tema della separazione, dell’abbandono, fa eco quello della ricerca di una figura materna reale o immaginaria che, in alcuni casi, arriva nella fantasia maschile a sovrapporsi a quella dell’amata fino a prefigurare l’incesto. Il ponte dei sogni è la trasposizione del cosiddetto «tema di Genji», cioè la sublimazione del desiderio della madre nel rapporto con una donna che per affinità e somiglianza valga da sostituta. Solo nel sogno di un rapporto incestuoso, il protagonista insegue anche nell’esperienza adulta le sensazioni irripetibili dell’infanzia.

		È convenzione della critica distinguere nella produzione di Tanizaki due periodi, segnati da una data precisa, il 1923, anno del violento terremoto che, il 1° settembre, scosse il Kantō e distrusse gran parte di Tōkyō. Lo scrittore, che dal 1921 si era stabilito nella cosmopolita e occidentalizzata Yokohama, si trasferisce per breve tempo a Kyōto e poi a Okamoto, sempre nel Kansai, tra Kōbe e Ōsaka.

		La scelta di lasciare Tōkyō, che all’inizio si delinea come provvisoria, diventa definitiva man mano che la riscoperta delle tradizioni del Kansai assume il senso di recupero di una perduta identità culturale. Sulle rovine della sua città, egli matura la speranza che la ricostruzione possa rendere immediata la via alla modernità. Realizzerà un decennio dopo che il grande cambiamento è avvenuto in realtà dentro di sé e che Tōkyō è mutata solo in superficie, occidentalizzando soltanto la sua veste urbanistica. Da strenuo ammiratore dell’Occidente ne diventa critico e giungerà non più a riporre le sue speranze sulla Tōkyō del futuro ma a rimpiangere quella della sua infanzia. Delle impressioni sul terremoto e delle riflessioni sulla sua città ci ha lasciato traccia in «Kugatsu tsuitachi» zengo no koto (Dopo il «primo di settembre», 1927) e in Tōkyō o omou (Pensando a Tōkyō, 1934).

		Al dato biografico del trasferimento viene fatto corrispondere un mutamento nei motivi ispiratori della sua arte: l’Occidente, ovvero la modernità, nelle opere del primo periodo, il Giappone del passato, cioè la tradizione, in quello successivo. Tuttavia è lo scrittore stesso a ridimensionare l’influsso che la letteratura di Poe e di Wilde ebbe sui suoi primi esperimenti letterari, confermando così l’uniformità della propria ispirazione artistica e una continuità di temi che travalica tale spostamento di interessi. Confessa che soprattutto per quanto riguarda le sue opere giovanili tale influenza è stata «superficiale e vaga»14. In effetti non ha una conoscenza diretta e oggettiva della cultura europea. Non si è mai recato in Europa, a differenza di Kafū, Ōgai o Sōseki, e il suo Occidente è l’immagine riflessa dell’esperienza di altri, un elemento della coscienza collettiva più che una reale entità geografica.

		Scriveva in Dokutan (La spia tedesca) nel 1915: «Sfortunatamente per me, non trovavo più niente nel Giappone contemporaneo, la terra ove sono nato, che rispondesse alla mia brama del bello»15. Si rivolge allora a Paesi lontani, al diverso, all’esotico, per sfuggire le limitazioni della realtà giapponese.

		Nei suoi primi racconti l’Occidente non è solo un mito letterario ma anche culturale: è riflesso nella Asakusa di quegli anni, il grande centro di intrattenimento popolare di Tōkyō, segno tangibile del cambiamento, dove il passato non ha più senso e dove l’Occidente diventa, con i suoi beni di consumo, con gli spettacoli dell’Opera, con i film muti americani, novità alla portata di tutti. In Kōjin (La sirena, 1920) definisce Asakusa come un vortice d’acqua che inghiotte tutto ciò che entra nel suo raggio. È la negazione della tradizione. Attratto dal fascino segreto e morboso di un Occidente che già appartiene alla fantasia popolare, egli è tuttavia capace di guardare con ironia a tale ossessione collettiva. Chijin no ai (L’amore di uno sciocco), suo primo romanzo lungo, scritto nel 1924 subito dopo il trasferimento nel Kansai, ne è uno splendido esempio.

		Se da un lato l’Occidente di Tanizaki è la realtà quotidiana del Giappone Meiji e Taishō, e dunque la commistione di elementi autoctoni e stranieri è la stessa che caratterizzava tutta la cultura, dall’altro, nella sua valenza estetica, è un’astrazione. Risponde a un’esigenza artistica e come tale agevolmente sostituibile da un’altra astrazione: il Giappone del passato.

		«Come è triste che ogni cosa piacevole appartenga al passato», scrive in Yōshō jidai. Nel rivolgersi alle epoche trascorse, non rimpiange solo la Tōkyō premoderna della sua infanzia, ma rievoca un passato più remoto, la classicità del Giappone Heian (794-1185).

		Nell’atmosfera del Kansai, nei vicoli antichi di Kyōto, ritrova il fascino di una bellezza femminile rimasta fedele ai canoni dell’antichità. Dagli anni trenta in poi il conflitto tra modernità e tradizione, personificato in Tade kuu mushi (Gli insetti preferiscono le ortiche, 1929) da due figure di donna contrastanti, si risolverà nella pura ricerca estetica, nella ricostruzione di un preciso ideale di bellezza, l’essenza della classicità. Nel famoso saggio In’ei raisan (Libro d’ombra, 1933), la sensibilità giapponese tradizionale è posta come antitetica a quella del moderno Occidente: il mondo del passato avvolto nella penombra, con i suoi toni pallidi e sfumati, è la negazione di ciò che è chiaro, luminoso, brillante, sinonimo di bello per il gusto occidentale. La donna di un tempo viveva nell’ombra, era un viso bianco nel buio. È l’indefinito che stimola l’immaginazione e la bellezza si dissolve. Ancora l’ideale femminile si contorna dell’aura della «distanza»16.

		Tale avvolgente alone di mistero è reso con la scelta di temi tradizionali e con l’uso di particolari tecniche narrative. Ashikari (I canneti, 1932) è la rielaborazione di un’antica leggenda; Yoshino, ambientato in una località pregna di significati, richiama alla memoria motivi della letteratura tradizionale. Con Il ponte dei sogni l’allusione è priva di veli: già nel titolo, omonimo dell’ultimo capitolo del Genji monogatari (Storia di Genji), Tanizaki dichiara il suo debito verso il capolavoro della classicità, alla cui traduzione in giapponese moderno dedicherà molti anni fino a proporne tre diverse versioni. Così anche La madre del generale Shigemoto è una evocazione nostalgica dell’epoca Heian, quasi un saggio interpretativo della letteratura di quel periodo.

		Quando il passato diventa vera e propria ambientazione storica lo scrittore mostra di preferire il sengoku jidai, cioè il periodo delle guerre preludio all’unificazione del Giappone (1603). Rangiku monogatari (Storia di crisantemi sparsi, 1930) e Vita segreta del Signore di Bushū narrano entrambi vicende del XVI secolo e, seppur prendendo spunto da dati storici reali, non mirano alla ricostruzione fedele: la funzione del romanzo storico è per Tanizaki quella di «integrare le omissioni», cioè di fornire ciò che l’opera storica tralascia, di completare gli accadimenti tramandati dagli annali con i dati della vita quotidiana. Egli ricerca nei suoi personaggi, nella loro vita sentimentale e sessuale, le motivazioni psicologiche dell’agire. Basa la sua ricerca su fonti scritte e la sua storia si presenta come fedele e accurata traduzione di documenti veri, quindi degna di attendibilità. Ma in realtà alcuni di questi documenti altro non sono che il frutto della sua finzione artistica. Con un’unica eccezione a conferma della regola: in La madre del generale Shigemoto le fonti sono reali, tutte tranne l’ultima, quasi a trarre in inganno il lettore e a riconfermare il valore assoluto della fantasia e dell’invenzione anche nell’opera storica.

		Ai temi presi in prestito dalla tradizione, affianca tecniche sperimentali che tuttavia fanno in parte ricorso a motivi strutturali consueti all’opera letteraria classica. I critici hanno fatto notare come I canneti e Yoshino, insieme a La madre del generale Shigemoto, riproducano la relazione shite/waki (protagonista/comprimario) del teatro Nō e la struttura tripartita (jo-ha-kyū) della musica e del teatro tradizionali. Così Il ponte dei sogni e Vita segreta del Signore di Bushū (almeno nel progetto iniziale dell’opera che poi lo scrittore non completò) richiamano la struttura ciclica della Storia di Genji.

		L’estetica dell’ombra, il gioco dell’ambiguità informano di sé anche le scelte stilistiche dello scrittore che perlomeno nella letteratura, uno dei pochi ambiti ove ancora possibile, vuol far rivivere «il ricordo del mondo d’ombra che abbiamo lasciato alle spalle»17.

		In un ambiente letterario dominato dallo shishōsetsu (una narrazione orientata sul soggetto che, postulando l’identità autore-narratore-protagonista, nega la distanza estetica) e in una cultura che definiva dunque il realismo nei termini della presenza dell’autore e non della verosimiglianza, Tanizaki teorizza l’oggettività nella rappresentazione artistica. La narrazione presuppone un distacco, uno sguardo lontano da ciò che si sta narrando. In Itansha no kanashimi (La tristezza di un eretico, 1917), forse l’unico suo romanzo-confessione, egli dichiara di non aver mai usato una persona reale come modello per una sua storia, né tantomeno di aver voluto esporre senza vergogna la propria vita privata. Il romanzo deve essere la costruzione di un universo autonomo, puro frutto dell’immaginazione, autentica fiction. Nella controversia con Akutagawa Ryūnosuke, di cui resta a testimonianza il saggio Jōzetsuroku (1927, Chiacchierate in libertà), egli sostiene che la trama deve essere ben organizzata, con una rigida causalità come quella del romance di epoca Tokugawa che egli prende a riferimento, e non lasciata alla fluida casualità dello scorrere degli eventi di una vita reale presa a modello di intreccio narrativo.

		Per creare la distanza lo scrittore manipola il ruolo del narratore e, affinando la tecnica dell’uso di molteplici punti di vista, si oppone al soggettivismo unipersonale dello shishōsetsu. Cerca di descrivere una realtà oggettiva che esiste solo in quanto somma delle impressioni soggettive di più persone in tempi diversi: l’alternanza dei diari in Kagi (La chiave, 1956) ne è l’esempio più evidente. Ma in altre opere, come nel suo lavoro Sasame yuki (Neve sottile, 1948), il passaggio dalla voce narrante al punto di vista dei personaggi è molto più sottile e sfumato. L’uso di più voci permette allo scrittore di eludere la verità, di lasciare il lettore sempre nell’incertezza di fronte a visioni o a confessioni discordanti. Così la tecnica del narratore inattendibile, spesso abbinata a un intreccio da romanzo giallo, aiuta a contornare la dimensione del mistero, a rendere inafferrabile il segreto. Soltanto chi legge, in un processo finale di sintesi, può azzardare la soluzione o continuare a credere che esistono tante verità e che non c’è realtà senza ombra.

		La contrapposizione modernità-tradizione sembra riflettersi anche nelle scelte narrative: con Shunkinshō kōgo (Post scriptum a La storia di Shunkin) Tanizaki difende il proprio modo di scrivere, lo stile «a flusso» tipico del monogatari, senza punteggiatura e senza netta distinzione tra parte narrata e dialogo. Ma la conversione dai suoi giovanili esperimenti narrativi al modo di narrazione tradizionale non è tanto una variazione tecnica quanto stilistica. La sua idea di romanzo in sostanza non muta: la letteratura Heian (cioè il monogatari) è il modello ideale di quella distanza estetica che egli va ricercando perché l’autore classico non parlava per sé ma faceva parlare i suoi personaggi, riflettendo come uno specchio ciò che passava davanti ai suoi occhi.

		L’estetismo di Tanizaki è nell’idea che alla bellezza, e all’arte come manifestazione del bello, tutto debba essere subordinato. L’artista è un ispirato e solo l’ispirazione gli permette di permeare la realtà che sta al di là delle apparenze: la passività del suo ruolo si controbilancia nel creare le condizioni atte a favorirla. Così si spiega il suo atteggiamento nel privato, nel particolare rapporto con la terza moglie Matsuko, vera musa ispiratrice dei suoi romanzi. Nell’idealizzazione e nella sottomissione alla sua bellezza egli sfiora il paradosso: si compiace di non basare la sua opera sull’esperienza personale ma arriva a plasmare la propria vita a misura della sua arte.

		L’accusa di sfuggire i problemi del reale per ritirarsi in una dimensione di puro godimento estetico non lo ha risparmiato. E non a torto: è vano cercare nelle sue opere qualcosa che sia più di un favorevole cenno ai rivolgimenti del Novecento. Negli anni del militarismo, della seconda guerra mondiale e della sconfitta, sceglie la non collaborazione e si ritira in un silenzioso distacco. La censura colpisce le prime puntate di Neve sottile nel 1942, non con la consueta imputazione di amoralità, ma per l’indifferenza che, con la descrizione di un mondo solo privato, quello di una famiglia borghese di Ōsaka in declino, l’autore dimostrava verso l’impresa bellica. La proscrizione pone fine alla pubblicazione, ma non alla stesura dell’opera, che solo nel dopoguerra, quando lo scrittore godrà il momento di maggiore fama, verrà data alle stampe nella sua versione integrale.

		Neve sottile è la summa della sua esperienza artistica. I modi della narrazione classica a lungo sperimentati trovano perfetta fusione nello stile di un romanzo moderno. Nella sua storia vi è l’elegia di un mondo in via di dissoluzione: passato e presente, tradizione e modernità si compenetrano in un rapporto dialettico, nella cui sintesi finale il Kansai, con le sue venature classiche, risulta essere una dimensione della mente, esotico quanto il lontano Occidente.

		Muore a 79 anni il 30 luglio 1965, dopo aver ottenuto ambiti riconoscimenti e aver visto tradotte in lingue occidentali molte delle sue opere.
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		LIBRO D’OMBRA

		  
		Cosa deve sopportare al giorno d’oggi un appassionato di architettura, che si propone di costruire una casa in puro stile tradizionale, per far funzionare i cavi elettrici, i tubi del gas e le linee dell’acqua in armonia con l’austerità delle stanze giapponesi! Anche chi non ha mai costruito una casa se ne accorge subito, se sale sui tatami di una casa da tè, di un ristorante o di una locanda. Per un maestro del tè che vive in solitudine, e che volutamente ignora i benefici della civiltà scientifica e si costruisce una capanna in qualche angolo remoto della campagna, è un’altra questione; ma uno che ha famiglia numerosa e vive in città – per quanto ci tenga allo stile giapponese – non può voltare le spalle alle comodità della vita moderna, il riscaldamento, l’illuminazione, gli impianti sanitari ecc.

		Anche l’installazione di un telefono può essere un compito difficile per i più esigenti, e deve essere collocato dietro un gradino della scala o nell’angolo di un corridoio, dove attira meno lo sguardo. Si possono interrare i cavi oppure appenderli in giardino, nascondere gli interruttori in un armadio o sotto delle mensole, far correre i cavi dietro un paravento. Eppure, per quanto uno si ingegni, i suoi sforzi spesso ci sembrano eccessivamente pignoli e artificiosi. Infatti, i nostri occhi si sono così abituati alla luce elettrica che è più naturale e semplice lasciare la lampadina spoglia schermata solo dall’ombra poco profonda di un vetro opaco, piuttosto che cercare altre soluzioni. La sera, guardando la campagna dal finestrino di un treno, ho visto una lampadina con un paralume antiquato brillare dietro lo shōji di una casa contadina con il tetto di paglia. L’ho trovata così elegante!

		Al contrario, il suono e la forma di un ventilatore elettrico non si armonizzano proprio in una stanza giapponese. In una casa normale, se al capofamiglia non piacciono i ventilatori elettrici, ne può semplicemente fare a meno. Ma per un’attività che prevede l’intrattenimento dei clienti in estate, il proprietario non può permettersi di assecondare i propri gusti a scapito degli altri. Un mio amico, il proprietario di un ristorante cinese, il Kairakuen, è molto raffinato; detesta i ventilatori elettrici e si è rifiutato a lungo di averli nel suo ristorante, ma per le lamentele dei clienti a ogni estate, alla fine, è stato costretto a installarli.

		Anch’io ho avuto un’esperienza simile l’anno scorso, quando ho investito una grande somma di denaro nella costruzione di una casa; quando ho iniziato a prestare attenzione ai dettagli degli allestimenti e degli infissi, sono incorso in ogni sorta di difficoltà. Per esempio, nel caso degli shōji si preferirebbe non usare il vetro, ma se si usasse solo la carta ci sarebbero difficoltà in quanto a illuminazione e sicurezza.

		Esasperato, escogitai di ricoprire l’interno con della carta e l’esterno con del vetro. Ciò ha richiesto un doppio telaio, aumentando così il costo. Tuttavia, l’effetto era tutt’altro che piacevole: dall’esterno non era che una porta a vetri; mentre all’interno il vetro che era dietro la carta non aveva la morbidezza soffice di un vero shōji, e risultava sgradevole. A quel punto ero dispiaciuto di non aver deciso di usare una porta di vetro invece che una di carta. Eppure, per quanto possiamo riderne quando la casa è di qualcun altro, nel mio caso sarebbe stato difficile rinunciarci senza aver provato di tutto.

		Per quanto riguarda l’illuminazione, negli ultimi anni numerosi tipi di lampade elettriche si trovavano in vendita in una varietà di stili – lanterne portatili o sospese, cilindriche o a forma di candelabri – per adattarsi alle stanze alla giapponese, ma ancora non erano di mio gusto. Così sono andato nei negozi di antiquariato per trovare vecchie lampade a petrolio, larghe lanterne di carta e luci a forma di candelabri, e ci ho montato sopra le lampadine.

		La parte più difficile del progetto è stata la realizzazione del sistema di riscaldamento. Non esiste una “stufa” che si adatti a una stanza con i tatami. Inoltre, le stufe a gas, con il loro assordante rumore, fanno venire il mal di testa, a meno che non ci sia un camino di scarico, e le stufe elettriche, che sono ideali da questo punto di vista, hanno proprio una brutta forma. Una soluzione potrebbe essere quella di installare i termosifoni del tipo usato nei tram, ma senza una fiamma rossa che arde non sembrerebbe nemmeno inverno e si perderebbe il piacere di stare tutti insieme in famiglia intorno al fuoco. Il miglior piano che potessi escogitare era quello di costruire una grande focolare, come quelli che si trovano nelle case dei contadini; all’interno vi ho installato un braciere elettrico, che si è rivelato molto comodo per riscaldare l’acqua e la stanza. A parte il fatto che era costoso, almeno per quanto riguardava lo stile l’ho considerato uno dei miei successi.

		Con l’impianto di riscaldamento era andata abbastanza bene ma poi mi sono trovato con altri problemi: il bagno e la toilette. Il mio amico del Kairakuen non poteva sopportare di piastrellare la vasca e la zona bagno, e così ha costruito il suo bagno per gli ospiti in puro legno. Ovviamente, le piastrelle sono infinitamente più pratiche ed economiche. Certo si potrebbe usare un buon legno giapponese per il soffitto, le colonne e i pannelli e per il resto mettere piastrelle scintillanti, ma la bellezza dell’insieme andrebbe persa. L’effetto non è male quando ogni cosa è ancora nuova, ma con il passare degli anni le venature sulle tavole e sui pilastri prendono una patina opaca, mentre le piastrelle rimangono tutte bianche e lucide, e si crea così lo stesso effetto del “bambù innestato sul legno”. Tuttavia, nel bagno l’utilità in parte può essere sacrificata per amore del gusto. Per la toilette invece i problemi sono un po’ più fastidiosi.

		

		Ogni volta che vado in un monastero di Kyōto o Nara e mi vengono mostrate toilette all’antica, in penombra e impeccabilmente pulite, resto sempre colpito da quanto amo l’architettura giapponese.

		Le sale da tè hanno il loro fascino ma le toilette giapponesi sono davvero progettate per calmare lo spirito. Sono sempre situate lontano dall’edificio principale, e si raggiungono attraverso un corridoio, dietro piante che profumano di foglie verdi e muschio. Nessuna parola può descrivere quella sensazione, mentre sei accucciato nella penombra, avvolto dalla luce dolce degli shōji e immerso nelle tue fantasticherie, contemplando lo spettacolo del giardino dalla finestra. Il maestro Sōseki considerava uno dei suoi piaceri andare in bagno ogni mattina, e lo definiva un «piacere fisiologico». Non c’è posto migliore per provare questo piacere che il bagno giapponese, dove puoi vedere il cielo blu e il verde delle foglie circondati da lisce pareti di legno dalle sottili venature. A costo di ripetermi, un certo grado di oscurità, una pulizia accurata e una quiete tale da poter sentire il ronzio di una zanzara sono condizioni basilari. In un bagno fatto così mi piace ascoltare la pioggia che cade dolce e regolare. Soprattutto nella regione del Kantō, i bagni sono dotati di finestre lunghe e strette a livello del pavimento per facilitare le pulizie, così che si può ascoltare più da vicino il dolce suono dello sgocciolio dalle grondaie e dalle foglie degli alberi, con le gocce che rimbalzano sulla base di una lanterna di pietra, impregnano il muschio sulle lastre del sentiero, per essere poi assorbite dalla terra. La toilette è davvero un luogo perfetto per ascoltare il frinire degli insetti o il canto degli uccelli, per vedere la luna o per godersi uno di quei momenti commoventi che scandiscono il cambio delle stagioni. Questo, forse, è il luogo in cui i poeti di haiku dai tempi antichi si sono ispirati per molti loro soggetti. Non si potrebbe forse dire che nella costruzione del gabinetto l’architettura giapponese raggiunge un livello di alta raffinatezza? I nostri antenati, che poetavano su tutto, hanno trasformato quello che dovrebbe essere il luogo più sporco della casa in un luogo elegante, e lo hanno circonfuso di associazioni nostalgiche, legato a «fiori, uccelli, vento e luna»1. Se ci paragoniamo agli occidentali che considerano il gabinetto impuro e nemmeno vogliono menzionarlo in pubblico, noi dimostriamo maggiore saggezza perché in verità abbiamo raggiunto l’essenza dell’eleganza. Bisogna però ammettere che la toilette giapponese è un po’ scomoda da raggiungere nel cuore della notte, isolata così com’è dall’edificio principale; e d’inverno c’è sempre il rischio di prendersi il raffreddore. Ma come ha detto il poeta Saitō Ryokū2, «l’eleganza è fredda», e dunque la temperatura del gabinetto pressappoco uguale a quella esterna potrebbe essere intesa come un tocco di raffinatezza in più. Nei bagni occidentali di un hotel è in effetti molto sgradevole essere avvolti dal calore umido.

		A chiunque piaccia vivere in una casa in stile tradizionale probabilmente piacerebbe avere una toilette in stile giapponese come questa; ma in una casa normale non è facile da tenere pulita; i monasteri sono un’eccezione perché il numero di persone è esiguo rispetto alle dimensioni dell’edificio e tutti aiutano nelle pulizie. In particolare, se il pavimento è coperto da assi di legno o da tatami, anche se insistiamo meticolosamente e strofiniamo con i panni, lo sporco sarà comunque visibile. Ed è così che prima o poi si decide di coprire il pavimento con piastrelle, collocare un serbatoio di scarico e una tazza del water, e installare un sistema di depurazione, certamente più igienico e con risparmio di lavoro; per contro, il prezzo da pagare è distruggere ogni affinità con «fiori, uccelli, vento e luna». Inoltre, è difficile godere appieno dei cosiddetti piaceri fisiologici di Sōseki se il posto è illuminato da una luce cruda e circondato da pareti bianche. Certo in ogni angolo è di un bianco purissimo; ma che bisogno c’è di essere così attento a dove metti le cose che escono dal tuo corpo? Così come non è educato mostrare le natiche o le cosce in pubblico, anche per una bella donna con una pelle perlacea, non è educato illuminare un luogo simile in modo così eccessivo, e più pulita è la parte che si vede, più provoca suggestioni positive con la parte che non si vede. Dopo tutto, è molto meglio velare di una penombra indistinta e lasciare indovinare appena il limite tra ciò che è pulito e ciò che non lo è.

		Anche se ho installato servizi igienici moderni quando ho costruito la mia casa, ho almeno evitato le piastrelle e ho fatto posare un pavimento in legno di canfora con la speranza di ritrovare un tocco di stile giapponese; ma il vero problema restava la tazza del water, che, come tutti sappiamo, è fatta di porcellana bianca con guarnizioni di metallo cromato. Quello che a me piacerebbe fare sarebbe di realizzarle in legno, sia per gli uomini che per le donne. Il legno tirato a cera è il migliore; ma anche il legno grezzo con gli anni man mano si scurisce e le venature emanano un fascino che calma straordinariamente i nervi. Il massimo, ovviamente, è un orinatoio in legno di asagao3, riempito di freschi rami di cedro; piacevoli alla vista e ideali perché attutiscono ogni rumore.

		Anche se non potevo permettermi un tale lusso, avrei voluto realizzare un recipiente secondo i miei gusti e poi adattarvi un meccanismo di risciacquo. Ma far costruire questi oggetti appositamente per me mi sarebbe costato così tanto che non ho avuto altra scelta che abbandonare l’idea.

		Non ho niente contro le comodità della civiltà moderna, che si tratti di luci elettriche o riscaldamento o servizi igienici, ma a quel tempo mi chiedevo perché non avessimo un po’ più di considerazione per le nostre abitudini e i nostri gusti e se fosse veramente impossibile conciliare il nuovo con la nostra sensibilità.

		

		La recente moda per le lampade elettriche nello stile delle vecchie lanterne deriva, credo, da una nuova consapevolezza della morbidezza e del calore della carta, che per un certo periodo avevamo dimenticato, ed è la prova del riconoscimento che questo materiale è molto più adatto del vetro alla casa giapponese. Tuttavia, non ci sono ancora sul mercato vasi da bagno o stufe che si armonizzino bene allo stile della casa.

		Per quanto riguarda il riscaldamento, credo che la cosa migliore sia di installare un braciere elettrico in un focolare interrato, come ho provato a fare io, ma nessuno si cimenta a produrre un dispositivo così semplice (ci sono dei deboli bracieri elettrici, ma non forniscono più calore di un hibachi ordinario a carbone di legna) e quelli già pronti sono quei brutti caminetti in stile occidentale totalmente inadeguati. È un lusso preoccuparsi di cose così ordinarie come il cibo, i vestiti, l’alloggio da un punto di vista estetico. Ci sarà sicuramente qualcuno che mi farà notare che finché si può sopravvivere al freddo, al caldo e alla fame non c’è bisogno di preoccuparsi dello stile. Infatti, per quanto ci sforziamo di sopportare, se, come dice il proverbio, «i giorni in cui cade la neve sono freddi», e davanti a noi c’è un dispositivo efficace per riscaldarci, è fuori luogo discutere se manchi di eleganza e raffinatezza, ma ne godremo dei benefici. E tuttavia se l’Oriente e l’Occidente avessero, ciascuno per parte sua e indipendentemente, elaborato delle civiltà scientifiche distinte, quali sarebbero le forme della nostra società e a qual punto sarebbero differenti da quelle che sono? Su questi argomenti continuo a interrogarmi. Ad esempio, se avessimo una fisica e una chimica nostre, la tecnologia e l’industria basate su di esse non si sarebbero forse sviluppate in modo diverso e non saremmo stati in grado di produrre macchine, medicine e artigianato più in sintonia con il nostro carattere nazionale? Forse anche i principi stessi della fisica e della chimica sarebbero stati diversi dalla visione occidentale, e la natura e le caratteristiche della luce, dell’elettricità e degli atomi avrebbero potuto rivelare un quadro diverso da quello che ci viene insegnato oggi.

		Non so nulla di queste questioni scientifiche, quindi posso solo immaginare vagamente queste cose, ma, come minimo, se le invenzioni in campo pratico avessero seguito una direzione originale, avrebbero avuto un’influenza di vasta portata sulle nostre forme di politica, religione, arte e industria, per non parlare del nostro cibo, abbigliamento, abitazione. È facile intuire che l’Oriente avrebbe trovato delle soluzioni diverse.

		Solo per fare un esempio: ho scritto di recente un articolo sulla rivista «Bungei shunjū» confrontando il pennello da scrittura con la penna stilografica, e ho sottolineato che se la penna stilografica in passato fosse stata inventata dai giapponesi o dai cinesi, loro avrebbero sicuramente usato un pennello invece di un pennino. L’inchiostro non sarebbe stato di questo colore bluastro ma piuttosto nero, qualcosa come l’inchiostro di china, e sarebbe stato fatto fluire dal manico fino alle setole.

		Quindi la carta di tipo occidentale sarebbe stata inadatta, e si sarebbe dovuto produrre a livello industriale un diverso tipo di carta di qualità più simile a quella giapponese, adatta alla calligrafia.

		Se la carta, l’inchiostro e i pennelli fossero stati sviluppati in questo modo, le penne metalliche e l’inchiostro occidentale non sarebbero stati così popolari come lo sono oggi, e quindi il dibattito sull’abbandonare il nostro sistema di scrittura per le lettere romane non avrebbe preso piede, e si sarebbe rafforzata la predilezione per kanji e kana. Non solo, ma se anche il nostro pensiero e la nostra letteratura non avessero imitato passivamente l’Occidente, ci si sarebbe spinti in territori nuovi e certamente più originali. A pensarci bene, un piccolo insignificante strumento per scrivere ha avuto un’influenza vasta, quasi illimitata, sulla nostra cultura.

		

		So bene che è una fantasia da romanziere pensare a tali cose, e ora che siamo arrivati a questo punto, sappiamo che non possiamo tornare indietro e ricominciare da capo. Perciò, tutto quello che sto dicendo è che desidero l’impossibile e me ne lamento, ma – lamentarsi per lamentarsi – vale la pena considerare quanto siamo svantaggiati rispetto agli occidentali. In altre parole, l’Occidente è arrivato ai giorni nostri seguendo il suo percorso in modo naturale, mentre noi abbiamo incontrato una civiltà superiore e abbiamo dovuto arrenderci a essa, facendo un passo in una direzione diversa da quella verso la quale si è orientata nel corso degli ultimi millenni. I passi falsi e gli inconvenienti che ne sono derivati sono stati, credo, molti. Se fossimo stati lasciati a noi stessi, forse non avremmo fatto molti progressi materiali né cinquecento anni fa né oggi.

		Anche adesso, se andassimo nelle campagne della Cina o dell’India, scopriremmo dei modi di vita che non sono per nulla cambiati dai tempi di Confucio o del Buddha.

		Magari avremmo preso una direzione più adatta alla nostra natura. E anche se lentamente, avremmo continuato a progredire, a poco a poco, finché un giorno avremmo trovato un sostituto dei treni, degli aerei e delle radio di oggi, non presi in prestito da altri ma strumenti della nostra stessa cultura, adatti a noi.

		In effetti, anche i nostri film sono diversi da quelli americani, come da quelli realizzati in Francia o in Germania, per gli effetti d’ombra e per le tonalità dei contrasti. Anche nella fotografia, per non parlare della recitazione e della sceneggiatura, emergono in qualche modo differenze di carattere nazionale. Poiché questo accade anche quando si utilizzano le stesse macchine, gli stessi prodotti chimici e le stesse pellicole, mi chiedo quanto sarebbe stato più adatto alla nostra pelle, al nostro aspetto e al nostro clima se avessimo avuto una nostra tecnica fotografica originale. Se avessimo per conto nostro inventato il grammofono o la radio, avremmo forse potuto sfruttare al meglio le caratteristiche delle nostre voci e della nostra musica.

		Per natura, la nostra musica ha tonalità discrete ed è sensibile all’atmosfera che la circonda, quindi se riprodotta su dischi o amplificata dagli altoparlanti perde molto del suo fascino. Anche nell’arte di parlare, le nostre voci sono basse, le nostre parole sono poche, e la cosa più importante di tutte è la pausa. Perciò, avendo accettato la riproduzione meccanica, abbiamo distorto la nostra stessa arte. Invece, sono gli occidentali che hanno sviluppato le macchine e lo hanno fatto per loro, quindi è naturale che siano prodotte per adattarsi alla loro arte. In questo senso, abbiamo perso molto.

		

		La carta, si dice, è stata inventata dai cinesi; ma la carta occidentale per noi non è altro che qualcosa da utilizzare, mentre la trama della carta cinese e della carta giapponese ci dà una certa sensazione di calore, e ci fa sentire a nostro agio. Anche lo stesso bianco è un colore diverso per la carta occidentale e per la nostra. La carta occidentale allontana la luce, mentre la nostra sembra accoglierla, avvolgerla dolcemente, come la superficie morbida di una prima nevicata. È piacevole al tatto e non fa rumore quando viene piegata o accartocciata. È morbida e umida come se si toccasse la foglia di un albero.

		In generale, troviamo difficile essere davvero a nostro agio con cose che brillano e luccicano.

		Gli occidentali usano l’argento, l’acciaio e il nichel per le stoviglie, e le lucidano in modo da farle brillare, ma a noi non piacciono le cose così lucide. Anche se a volte usiamo l’argento per teiere, coppette o tazze da sakè, preferiamo non lucidarlo. Al contrario, iniziamo a goderne solo quando la lucentezza è svanita, quando ha iniziato ad assumere una patina scura e fumosa.

		È capitato in ogni casa che una domestica poco sensibile venga rimproverata dal padrone perché lucida l’argenteria annerita dalla patina del tempo.

		Di recente, i piatti usati nella cucina cinese sono generalmente fatti di stagno, probabilmente perché i cinesi amano il modo in cui invecchia. Quando sono nuovi, sembrano di alluminio e non sono particolarmente attraenti, ma man mano che li usano prendono una patina molto elegante. Inoltre, le poesie incise sulla loro superficie si adattano alla perfezione a essi man mano che la superficie si scurisce. In altre parole, nelle mani dei cinesi un metallo leggero come lo stagno, volgare e scintillante, assume una dignità profonda e cupa simile a quella delle loro ceramiche rosse non smaltate.

		I cinesi amano, in modo speciale, la giada; forse solo noi orientali siamo attratti da quella strana, torbida massa di pietra, con un bagliore opaco nel profondo, come se l’aria si fosse rappresa lì per centinaia d’anni. Non sappiamo dire a noi stessi cosa troviamo in questa pietra, che non ha né il colore dei rubini o degli smeraldi, né la brillantezza del diamante; cosa ci troviamo allora di così attraente? Alla vista della superficie sfuocata della giada, sento che questa pietra è proprio cinese. Sembra che il residuo del lungo passato della civiltà cinese si sia depositato in quel suo interno opaco e nuvoloso. Non c’è da meravigliarsi che loro abbiano una predilezione per tali colori e materiali.

		Lo stesso vale per i cristalli. I cristalli sono stati recentemente importati in grandi quantità dal Cile, ma paragonati ai nostri sono troppo luminosi, troppo trasparenti. Dall’antichità abbiamo i nostri cristalli di Kōshu, la cui trasparenza è offuscata da una certa nuvolosità. Preferiamo infatti di gran lunga le varietà di cristallo che sembrano racchiudere fili d’erba, una materia solida opaca che si deposita in profondità. Anche il vetro di Qianlong non è forse più vicino alla giada o all’agata che al vetro occidentale? La lavorazione del vetro è nota da tempo in Oriente, ma l’artigianato non si è mai sviluppato come in Occidente. Tuttavia, sono stati compiuti grandi progressi nella produzione di ceramiche. Sicuramente questo ha qualcosa a che fare con il nostro carattere nazionale.

		Non dico che siamo prevenuti verso le cose lucide in generale, ma preferiamo le cose con riflessi sommessi e profondi a quelle che sono superficiali e fredde. Che si tratti di una pietra naturale o di un recipiente costruito dall’uomo, preferiamo quei riflessi profondi e velati che ricordano la patina del tempo.

		Naturalmente questa “patina del tempo” non è che il bagliore della sporcizia che si è accumulata. In Cina, infatti, la chiamano «lustro delle mani»; in giapponese «nare». Sia in cinese sia in giapponese le parole che denotano questo bagliore descrivono una lucentezza prodotta dagli oli che naturalmente permeano gli oggetti dopo lunghi anni di manipolazione. Vale a dire «sporcizia».

		In questo modo, possiamo dire che «l’eleganza è fredda», e allo stesso tempo possiamo anche dire, ed è un monito, che «l’eleganza è sporca». In ogni caso, non si può negare che c’è una certa quantità di sporcizia e di molecole poco igieniche nell’“eleganza” di cui godiamo. Sostenere che gli occidentali cercano di esporre ogni granello di sporcizia e di sradicarlo, mentre noi orientali lo conserviamo con cura e persino lo idealizziamo, forse è una posizione perdente. Eppure, noi amiamo le cose che portano i segni della sporcizia, della fuliggine e delle intemperie, e amiamo i colori e la lucentezza che richiamano alla mente il passato che li ha creati. Vivere in queste vecchie case tra questi oggetti antichi è, in un qualche modo misterioso, una fonte di pace e riposo.

		Penso sempre che sarebbe meglio – per dei giapponesi – se i colori delle pareti degli ospedali, dei camici dei medici e delle attrezzature chirurgiche fossero un po’ più neutri e di colori tenui, invece di essere così lucidi e bianchi. Se i pazienti fossero curati in una stanza di stile giapponese dagli intonaci sabbiati e sdraiati sui tatami, certamente la loro agitazione sarebbe mitigata.

		Che cosa ci rende così riluttanti alle cure dentistiche? In primo luogo, non vi è dubbio, il rumore penetrante del trapano: ma un contributo notevole viene anche dall’arredamento in generale e in particolare dalle strutture in vetro e in metallo.

		In un periodo in cui soffrivo di un grave disturbo nervoso, mi era stato consigliato un dentista perché era appena tornato dall’America con le attrezzature più moderne, ma il solo pensiero mi faceva orrore. Ho preferito andare da un dentista all’antica in una piccola città di campagna, che continuava ad avere il suo vecchio studio in una casa giapponese tradizionale. Certo sarebbe brutto vedere strumenti chirurgici scuriti dal tempo. Tuttavia, se la medicina moderna si fosse evoluta in Giappone, le attrezzature e i macchinari per curare i malati sarebbero stati progettati per adattarsi alla sensibilità giapponese. Questo è un altro esempio degli inconvenienti che derivano dalla nostra acritica imitazione.

		

		C’è un famoso ristorante a Kyōto chiamato Waranjiya, e fino a poco tempo fa la casa era famosa per l’uso di antichi candelabri con lume di candela nelle sale da pranzo, al posto delle luci elettriche.

		Quando ci sono andato questa primavera dopo una lunga assenza, ho scoperto che anche là erano passati a un sistema di illuminazione elettrica e ho chiesto da quanto tempo avessero cambiato. Mi hanno risposto: «L’anno scorso, quando abbiamo iniziato a usare il lume di candela, molti dei nostri ospiti hanno detto che era troppo buio, così abbiamo deciso inevitabilmente di cambiare, ma per coloro che preferiscono l’ambiente di una volta propongo di portare dei candelabri».

		Ero andato là proprio per le candele e così ho chiesto di avere i candelabri. In quel momento ho avvertito per la prima volta che solo in un ambiente così poco illuminato dalla luce incerta la bellezza della lacca giapponese poteva essere veramente apprezzata. La sala in cui mi trovavo era una piccola sala da tè di quattro tatami e mezzo; le colonne del tokonoma4 e il soffitto avevano una debole lucentezza fumosa, tanto che anche alla luce di una lampada elettrica rimaneva una sensazione di oscurità diffusa.

		Tuttavia, nella luce ancora più fioca del candelabro, mentre guardavo i vassoi e le ciotole nell’ombra proiettata da quella fiamma tremolante, ho scoperto nella lucentezza di questa lacca una profondità e una ricchezza come quella di uno stagno immobile e scuro, una bellezza che non avevo mai visto. E ci si rende conto che non è un caso che i nostri antenati abbiano scoperto una vernice chiamata lacca e si siano affezionati ai colori dei piatti rivestiti con essa.

		Il mio amico Sabharwal mi ha detto che in India, ancora oggi, l’uso della ceramica per la tavola non è visto di buon occhio e si usa soprattutto la lacca. Noi, al contrario, tranne che per le cerimonie del tè e altre occasioni solenni, usiamo solo ceramica per i piatti e le ciotole, e gli articoli in lacca sono considerati rozzi e poco raffinati. Infatti, si dice che la bellezza della lacca non può essere apprezzata se non è avvolta dall’oscurità. Oggi esiste la lacca bianca, ma la pelle della lacca tradizionale è nera, marrone o rossa, un colore che è il risultato dell’accumulo di molti strati di oscurità ed è il prodotto inevitabile dell’oscurità in cui si viveva.

		Se si guarda un superbo pezzo di lacca nera, decorato con inserti d’argento e d’oro – una scatola o una scrivania o una serie di scaffali –, può sembrare fastidiosamente sgargiante e del tutto volgare; ma se si dipinge lo spazio vuoto che circonda questi recipienti con un’oscurità nera come la pece e si sostituisce ai raggi del sole o di una lampada elettrica la luce di una lampada a olio o di una candela, gli oggetti sciatti acquisiscono profondità, raffinatezza e sobrietà.

		Gli antichi artigiani, quando terminavano le loro opere in lacca e le decoravano con motivi dorati, dovevano sicuramente avere in mente stanze buie e cercavano di creare un effetto in condizioni di scarsa luce. In altre parole, la laccatura dorata non è destinata a essere vista a colpo d’occhio in un luogo luminoso, ma piuttosto al buio, in una luce diffusa che a tratti ne riveli i diversi dettagli. La lucentezza della superficie, se posta in un luogo buio, riflette la luce ondeggiante della fiammella e ci fa percepire anche in una stanza tranquilla una leggera brezza, e invita a fantasticare.

		Se non ci fosse la lacca in quella stanza in penombra, quanto sarebbero meno attraenti il mondo onirico nell’incerto chiarore delle candele e delle lampade a olio, e il pulsare della notte con l’oscillare della fiammella? In effetti, come tanti ruscelli che scorrono sulle stuoie del tatami5 e creano stagni pieni d’acqua, così i raggi di luce sono catturati qua e là, e poi si propagano sottili, deboli e tremolanti, intessendo sulla trama della notte un arazzo con disegni di fili d’oro.

		Le ceramiche non sono affatto inadeguate come stoviglie, ma mancano della bellezza dell’ombra e della profondità dei riflessi delle lacche. Le ceramiche sono pesanti e fredde al tatto e trasferiscono il calore molto rapidamente, il che le rende scomode per servire cibi caldi, e al minimo urto producono un rumore secco, mentre la lacca è leggera e morbida al tatto e non fa un rumore sgradevole.

		Quando tengo una scodella di zuppa tra le mani, amo la sensazione del peso della zuppa sui miei palmi e il suo tiepido calore. È come tenere tra le mani il corpo morbido di un neonato. C’è una ragione per cui le ciotole laccate sono ancora usate come ciotole da minestra, perché le ciotole di ceramica non possiedono le stesse qualità. Prima di tutto, quando il coperchio della ciotola di ceramica viene rimosso, il liquido rivela immediatamente ogni sfumatura della sua sostanza e del suo colore. Il bello delle ciotole in lacca è la sensazione che si prova nel momento in cui si toglie il coperchio e si vede il liquido, quasi dello stesso colore del contenitore, ristagnare senza rumore nelle profondità scure della ciotola fino a quando lo si porta alla bocca. Non si può discernere cosa c’è nell’oscurità della ciotola, ma il palmo percepisce i dolci movimenti del liquido, il vapore sale dall’interno formando goccioline e l’odore che esala dà un vago senso del gusto prima ancora di assaggiarlo. Che differenza con il modo occidentale di servire la zuppa in un piatto bianco poco profondo! Si potrebbe dire che c’è qualcosa di misterioso, quasi un gusto zen.

		

		Ogni volta, sentendo il bollore del brodo nella mia ciotola simile al suono stridulo e penetrante di un insetto lontano, e assaporando in anticipo il sapore di ciò che sto per mangiare, mi sento trascinare in uno stato di estasi. L’esperienza deve essere qualcosa di simile a quella del maestro del tè che, al gorgoglio dell’acqua che bolle, e che evoca per lui il fruscio del vento dei leggendari pini di Onoe, viene preso da uno stato di rapimento.

		Si dice che il cibo giapponese non sia da mangiare ma da guardare; in questo caso direi che non è tanto da guardare quanto da meditare. Sì, da meditare. Una sorta di armonia silenziosa suscitata dalla luce di una candela che tremola nel buio e dai riflessi degli oggetti laccati.

		Sōseki una volta ha lodato il colore dello yōkan6 nel romanzo Guanciale d’erba7. La pelle traslucida e nuvolosa come una giada assorbe la luce del sole e trattiene in bocca una leggerezza da sogno; profondità e complessità di questo colore non si trovano mai nella pasticceria occidentale. E non lo si può certo paragonare a una qualsiasi crema, superficiale e semplice.

		Tuttavia, il colore dello yōkan induce ancora più alla meditazione quando viene posto in un recipiente per dolci laccato e immerso nell’oscurità, dove il colore della superficie è appena distinguibile. Prendi in bocca la sua sostanza fresca e liscia, ed è come se l’oscurità stessa della stanza si sciogliesse sulla tua lingua, e anche se lo yōkan è di per sé piuttosto insipido, sembra assumere un’insolita intensità di sapore.

		In ogni Paese il colore del cibo è probabilmente studiato per armonizzarsi con quello delle stoviglie e delle pareti, ma il cibo giapponese è sicuramente meno appetibile se consumato in una stanza piena di luce e dentro una stoviglia luccicante. La zuppa di miso rosso che mangiamo ogni mattina, per esempio, non può che essere stata inventata con questo colore nella penombra delle case di un tempo. Una volta sono stato invitato a una cerimonia del tè in cui veniva servita la zuppa di miso, che di solito mangiavo senza farci attenzione, ma quando ho visto quella zuppa densa, color dell’argilla, ristagnare in una ciotola di lacca nera sotto la luce fioca di una candela, sono stato colpito dal suo colore profondo e ho pensato che fosse deliziosa.

		Per esempio, nel Kamigata, una salsa di soia densa chiamata tamari è usata per il sashimi, i sottaceti e le verdure bollite; questa salsa appiccicosa e lucida è ricca di sfumature di grigio ed è in perfetta armonia con l’oscurità. Il miso bianco, il tōfu, la pasta di pesce, la vellutata di patate, il sashimi bianco e altri cibi chiari perdono gran parte della loro bellezza in una stanza luminosa. E innanzitutto, il riso è più bello da vedere e stimola l’appetito quando è messo in un recipiente di lacca nera e brillante in un luogo oscuro. Quando si vede del riso bianco cotto a puntino messo in un contenitore nero, con il vapore caldo che esce aprendo il coperchio e con ogni chicco che brilla come una perla, ogni giapponese prova un senso di gratitudine. A ben pensarci, ti rendi conto che la nostra cucina è sempre basata sull’ombra ed è indissolubilmente legata all’oscurità.

		

		Non me ne intendo di architettura, ma so che nelle cattedrali gotiche dell’Occidente il tetto è innalzato in modo da posizionare i suoi pinnacoli il più in alto possibile nel cielo, e in questo sta la sua bellezza.

		Al contrario, nei nostri monasteri viene prima posato un grande tetto di tegole sulla sommità dell’edificio e nelle ombre profonde e ampie create dalla gronda viene costruito il resto della struttura. Non solo nei templi, ma anche nei palazzi e nelle case della gente comune, ciò che prima colpisce l’occhio è il massiccio tetto di tegole o di paglia e la fitta oscurità che aleggia sotto le grondaie.

		A volte, anche in pieno giorno, sotto la grondaia c’è un’oscurità cavernosa, tanto che ingresso, portoni, muri e pilastri si distinguono a malapena. È il caso di antichi edifici imponenti come il tempio Chion’in e lo Honganji, ma anche di case contadine nella profonda campagna, dove i tetti della maggior parte degli edifici in passato erano più pesanti, più profondi e di superficie maggiore e davano l’impressione di sovrastare tutto ciò che sta sotto la grondaia.

		Per farci un luogo in cui vivere, prima costruiamo il tetto steso come un parasole, per gettare un’ombra sul terreno, e poi in questa penombra costruiamo una casa. Ci sono, naturalmente, anche i tetti delle case occidentali, ma la loro funzione primaria è di tenere lontano non tanto il sole quanto le intemperie; anche dall’esterno è evidente che sono costruiti per creare il minor numero di ombre possibile e per esporre l’interno a quanta più luce possibile. Se il tetto di una casa giapponese è un parasole, il tetto di una casa occidentale potremmo dire che è un berretto, con le tese ridotte al minimo, in modo da permettere alla luce del sole di inondare l’edificio.

		Il motivo per cui le gronde delle case giapponesi sono così ampie è probabilmente legato al clima, ai materiali di costruzione e a diversi altri fattori. Ad esempio, poiché non usavano mattoni, vetro o cemento, era necessario rendere le gronde più profonde per proteggere dal vento e dalla pioggia, e i giapponesi, che senza dubbio avrebbero trovato più comoda una stanza luminosa piuttosto che una buia, hanno fatto di necessità virtù. Tuttavia, la bellezza si sviluppa sempre dalle condizioni concrete della vita. I nostri antenati, costretti a vivere in stanze buie, alla fine hanno scoperto la bellezza nell’ombra, e si sono serviti dell’ombra per ottenere effetti estetici.

		Infatti, la bellezza della stanza a tatami è frutto unicamente di gradi di opacità dell’ombra e per il resto è spoglia. È comprensibile che gli occidentali si stupiscano della semplicità delle stanze e pensino che, con le loro pareti grigie, non abbiano nulla di decorativo, ma questo è dovuto al fatto che non comprendono il mistero delle sfumature di grigio.

		Per allontanare ulteriormente la luce del sole, abbiamo realizzato una gronda in terra battuta o attaccato una veranda all’esterno del salotto, dove è difficile che i raggi solari penetrino. La luce che viene dal giardino filtra in modo fioco attraverso gli shōji, ed è proprio questa luce indiretta e diffusa che rappresenta l’elemento estetico più importante della casa giapponese. Abbiamo deliberatamente dipinto le pareti della stanza a tatami con colori neutri, in modo che questo raggio di luce fragile, tetro e melanconico penetri nelle pareti della stanza in modo tranquillo e pacato. Il magazzino, la cucina, i corridoi e simili possono avere una finitura lucida, ma le pareti del soggiorno sono quasi sempre di argilla strutturata con sabbia fine e opache.

		Non sorprende quindi che le pareti sabbiate siano dipinte da una tinta unica per non disturbare la luminosità e, sebbene il colore del fondo cambi leggermente da una stanza all’altra, la differenza è sottile. Non si tratta tanto di una diversità di tinte quanto di intensità, una sfumatura che sembra esistere quasi solo nella percezione di chi guarda. Inoltre, per le varie tonalità di colore delle pareti, l’ombra di ogni stanza si distingue per una profondità sempre nuova.

		La nostra stanza principale ha anche un tokonoma, dove è appeso un rotolo dipinto e sono disposti fiori, ma questi rotoli e fiori aggiungono principalmente profondità all’ombra piuttosto che servire come decorazione a sé. Anche quando appendiamo un singolo rotolo, diamo la massima importanza al toko-utsuri, cioè all’armonia tra il rotolo e la parete del tokonoma. Ecco perché attribuiamo la stessa importanza alla qualità della calligrafia e a quella dei dipinti che compongono il contenuto di un rotolo appeso, e perché qualsiasi capolavoro di calligrafia o pittura non ha valore come rotolo appeso se non è in armonia con tutto il resto.

		D’altra parte, ci sono casi in cui un’opera calligrafica o pittorica che non è un capolavoro come pezzo d’arte a sé stante, quando viene appesa nel tokonoma del salone si fonde molto bene con la stanza, e sia il rotolo che la stanza acquistano valore. Ciò che rende armoniose queste opere di calligrafia e pittura, di per sé non particolarmente speciali, è l’aspetto antico della carta, l’inchiostro sbiadito e le incrinature della montatura. I colori antichi sono adeguatamente bilanciati con l’oscurità del tokonoma e della stanza.

		Spesso visitando i famosi monasteri di Kyōto e Nara ci vengono mostrati i rotoli considerati i tesori del tempio, appesi nel tokonoma di una grande sala interna. Tuttavia, la combinazione tra il vecchio dipinto sfocato e il tokonoma buio è talmente azzeccata che i contorni indistinti del disegno non sono affatto un problema, anzi, questo livello di indistinzione sembra addirittura valorizzarli.

		In altre parole, in questo caso il quadro è solo una superficie per catturare la luce debole e incerta, e la sua funzione è come quella di un intonaco sabbiato. Per questo motivo, nella scelta di un rotolo da appendere, diamo importanza all’antichità e alla patina: i dipinti nuovi, anche quelli a inchiostro e a colori chiari, se non prestiamo la massima attenzione rischiano di distruggere le ombre del tokonoma.

		

		Se la stanza in stile giapponese fosse un dipinto a inchiostro, gli shōji sarebbero la parte più chiara del colore dell’inchiostro e il tokonoma quella più scura. Ogni volta che vedo un tokonoma in una stanza a tatami costruita con gusto mi stupisco di come i giapponesi abbiano compreso il segreto dell’ombra e di come usino abilmente le sfumature di luci e ombre. Questo perché nel tokonoma non ci sono decorazioni particolari. Uno spazio vuoto è delimitato da legno e pareti semplici, in modo che la luce attirata in esso formi ombre tenui nel vuoto.

		Tuttavia, guardiamo l’oscurità che riempie lo spazio dietro l’architrave, intorno alla composizione floreale e sotto gli scaffali e, pur sapendo che non sono altro che ombre insignificanti, siamo sopraffatti dalla sensazione che in questo piccolo angolo ci sia un’atmosfera immobile, come se un silenzio eterno e immutabile dominasse l’oscurità. Credo che quello che gli occidentali chiamano il «mistero dell’Oriente» si riferisca alla calma inquietante di questo mondo d’ombra.

		Quando ero bambino, provavo una paura e un brivido inesprimibili quando guardavo nella profondità dei tokonoma in una sala da tè o in un salotto, dove la luce non arrivava mai. Dove sta la chiave di questo mistero? Essenzialmente nella magia dell’ombra: se si eliminassero le ombre negli angoli, il tokonoma diventerebbe improvvisamente un semplice spazio vuoto. Il genio dei nostri antenati ha dato al mondo delle ombre create in uno spazio vuoto una qualità estetica superiore a qualsiasi pittura o decorazione murale. Sembra una tecnica banale, ma non è stata affatto ottenuta in modo semplice.

		Ad esempio, non è difficile intuire che sono stati compiuti sforzi invisibili per ogni singolo dettaglio: il posizionamento della finestra rispetto alla nicchia, la collocazione dei travicelli, la profondità della nicchia e la sua altezza da terra. Ma per me il tocco più squisito è la luce opalescente dello shōji dalla finestra accanto al tokonoma. Ho spesso sostato davanti a quella luminescenza, dimenticando il passare del tempo.

		In origine lo studiolo, come suggerisce il nome, era un luogo dedicato a una lettura appartata; poi nel corso del tempo venne considerato solo una fonte di luce per il tokonoma; ma il più delle volte serve non tanto a illuminare il tokonoma quanto ad ammorbidire i raggi obliqui dall’esterno e indebolirli attraverso la carta dello shōji. La luce che penetra da dietro lo shōji ha un colore freddo e tetro. La poca luce del giardino che riesce a farsi largo sotto grondaie e attraverso i corridoi ha perso il suo potere di illuminare le cose e, ormai languente, non può fare altro che accentuare il colore della carta degli shōji. Mi capita spesso di stare davanti a quegli shōji e di ammirare la superficie luminosa ma appena appena abbagliante della carta.

		Invece, nella struttura architettonica dei monasteri, la grande sala centrale si trova a notevole distanza dal giardino, cosicché i raggi di luce sono sempre smorzati, e nelle quattro stagioni, nei giorni di sole e nei giorni nuvolosi, al mattino, a mezzogiorno e alla sera, non c’è quasi nessun cambiamento nella sua opaca debolezza. Le ombre proiettate su ogni pannello delle porte scorrevoli sono attaccate alla carta, come se la polvere raccolta negli angoli fosse da sempre parte della carta stessa. In quel momento, in quella luminosità sognante sento sbattere le mie ciglia, come se un velo di nebbia attenuasse la mia visione.

		Questo perché il debole riflesso della carta bianca non è abbastanza forte da scacciare la fitta oscurità del tokonoma, ma viene invece rimbalzato nell’oscurità, creando un mondo di confusione in cui luce e buio sono indistinguibili. Avete mai avuto la strana sensazione, entrando in una sala così, che la luce che ondeggia diffusa non sia una luce ordinaria ma abbia una qualità rara? Oppure avete mai avuto una sorta di inquietudine, come se foste in una stanza dove avete perso la cognizione del tempo e gli anni passassero senza che ve ne accorgiate, e una volta usciti vi ritrovaste vecchi, con i capelli bianchi?

		

		Vi è mai capitato di andare nelle stanze più interne di un edificio molto grande e di vedere una porta scorrevole o un paravento dorati nell’oscurità, dove la luce esterna non arriva più, che cattura un lontano bagliore del giardino a pochi metri di distanza e risplende come in una dimensione onirica? Il riflesso getta una luce dorata davvero tenue nell’oscurità che lo circonda, come l’orizzonte del tramonto; in nessun altro ambiente l’oro mostra questa intensa bellezza.

		Quante volte, passato oltre a quelle porte scorrevoli e a quei paraventi, mi sono voltato indietro per guardarli ancora e via via la superficie della carta indorata emetteva riflessi di una luce pacata e misteriosa.

		Non è un lampeggiamento, ma sprazzi intermittenti di luce, come se cambiasse il colore del viso di un essere gigantesco. Poi, voltandoti di lato, scopri che l’oro della superficie perlacea, che fino a quel momento aveva un riflesso sonnolento e opaco, brilla come una fiamma, ed è un mistero per me come sia stato possibile raccogliere tanti raggi di luce in un luogo così buio.

		Però questo mi fa capire perché in passato si usava l’oro per dipingere le statue dei Buddha e perché la foglia d’oro ricopriva le pareti delle case della nobiltà. Oggi le persone vivono in case illuminate e non conoscono la bellezza dell’oro. Tuttavia, le persone che in passato vivevano in case scure non erano solo affascinate dai bei colori, ma probabilmente ne conoscevano anche il valore pratico. Questo perché, in ambienti chiusi dove la luce era scarsa, dovevano servire da riflettori. In altre parole, non usavano lamine o polvere d’oro come un lusso, ma sfruttavano la loro proprietà di riflettere per aumentare la luminosità dell’ambiente.

		L’argento e gli altri metalli perdono rapidamente la loro lucentezza, mentre l’oro mantiene a lungo la sua brillantezza per illuminare la penombra della stanza. Questo è il motivo per cui l’oro era tenuto in così alta considerazione. Ho già detto che le lacche decorate in oro erano fatte per essere viste in un luogo buio, ma non sono solo le lacche a essere usate per questo scopo; anche l’abbondante uso di filo d’oro e d’argento nei tessuti antichi ha le stesse finalità.

		Non è forse un buon esempio la cotta in broccato d’oro indossata dai monaci? La maggior parte dei monasteri in città oggi ha le sale principali illuminate a giorno per la grande affluenza di fedeli, e questi paramenti dorati sono di solito troppo sgargianti e, per quanto venerabile possa essere l’officiante, le sue vesti non trasmetteranno alcun senso della sua dignità. Quando invece si assiste a una funzione buddista tradizionale in un monastero antico, si vede come l’oro si armonizza perfettamente con la pelle rugosa del vecchio monaco e con la luce tremolante delle lampade davanti alla statua del Buddha, e quanto questo contribuisce alla solennità dell’occasione. Come nel caso della lacca dorata, i fantasiosi motivi intrecciati si perdono nell’oscurità, mentre i fili d’oro e d’argento brillano a sprazzi.

		Forse sono l’unico a pensarla così, ma non credo che ci sia nulla che si accordi meglio alla pelle dei giapponesi dei costumi del teatro Nō. Molti di questi costumi sono splendidi e riccamente decorati d’oro e d’argento; gli attori del Nō non applicano il trucco bianco sul viso a differenza di quelli del Kabuki, ma né la pelle bruna dai riflessi rossastri caratteristica dei giapponesi né il viso dal colore avorio giallognolo hanno alcunché di attraente; eppure, malgrado questo, ogni volta che vedo il Nō sono preso da una profonda ammirazione.

		I kimono intrecciati o ricamati d’oro e d’argento sono molto belli, gli abiti di seta di ogni giorno dei nobili colore verde scuro o color cachi, i sottokimono con le maniche corte bianchi e lisci, i larghi pantaloni scampanati sono altrettanto belli.

		Quando gli attori Nō sono dei bei giovani, la finezza della loro pelle e la freschezza giovanile delle loro guance ne risultano esaltate, e sembrano avere un fascino diverso da quello della pelle di una donna; mi rendo conto che è per questo fascino che si dice che i vecchi signori feudali si invaghissero perdutamente dei loro attori prediletti. Lo stesso vale per il teatro Kabuki. I costumi usati nel Kabuki, e specialmente quelli che sono indossati nei drammi di carattere storico e negli intermezzi coreografici, non sono meno splendidi di quelli usati nel teatro Nō e, in termini di attrattiva erotica, il Kabuki è considerato molto più attraente del teatro Nō, ma se si ha familiarità con entrambi, ci si rende conto che è l’opposto.

		Non c’è dubbio che il Kabuki sia più erotico e bello a prima vista, ma i colori sgargianti del palcoscenico di oggi, che ora utilizza luci in stile occidentale, sono spesso troppo volgari e ci si stanca presto di guardarli.

		E se questo è vero per i costumi, lo è ancora di più per il trucco. Per quanto bello possa essere un viso del genere, dopotutto è truccato; non ha nulla della bellezza immediata della pelle. L’attore Nō si esibisce senza trucco sul viso, sul collo o sulle mani. La bellezza dell’uomo è sua; i nostri occhi non sono in alcun modo ingannati. Non c’è il rischio di incorrere nelle delusioni frequenti all’uscita del Kabuki, quando vediamo, senza più trucco, coloro che poco prima erano onnagata8 o nimaime.

		Piuttosto siamo stupiti di quanto l’aspetto dell’uomo sia esaltato dal vistoso costume di un guerriero medievale, un uomo con la pelle come la nostra, in un costume che non avremmo minimamente pensato adattarsi a lui.

		Una volta ho assistito a uno spettacolo Nō in cui l’attore Kongō Iwao9 interpretava l’imperatrice cinese Yang Kwei fei10. Ricordo ancora la bellezza delle sue mani che facevano capolino dalle maniche. Mentre le guardavo, spesso riflettevo sulle mie mani appoggiate sulle ginocchia. Il motivo per cui le sue apparivano così belle era probabilmente dovuto al modo delicato in cui muoveva i palmi dal polso alla punta delle dita e all’abilità unica che metteva nella postura delle dita; ma più ancora, sono stato colpito dalla meraviglia del colore della sua pelle, con una lucentezza tale come se una luce brillante emanasse dall’interno. Eppure erano le mani di un giapponese qualunque, e non c’era alcuna differenza nel colore della loro pelle rispetto alle mie mani che tenevo appoggiate sulle mie ginocchia. Più e più volte ho confrontato le mie mani con quelle del signor Kongō sul palco, ma per quante volte le guardassi, erano le stesse mani. Stranamente, la stessa mano sul palcoscenico aveva una bellezza quasi inquietante, mentre sul mio grembo era solo una mano ordinaria. Questo non accade solo nel caso dell’attore Kongō.

		Nel Nō è visibile solo una minima parte del corpo dell’attore – il viso, il collo, le mani – e quando si indossa una maschera, come per il ruolo di Yang Kwei fei, anche il volto è nascosto; e così quel poco di carnagione che si vede crea un’impressione singolarmente forte. Questo era in particolare vero per Kongō Iwao; ma anche le mani di un attore qualsiasi – vale a dire le mani del giapponese medio – hanno un notevole potere di seduzione che non noteremmo mai se vedessimo l’uomo in abiti moderni.

		Ripeto, questo non si limita assolutamente ai bei ragazzi o attori. Per esempio, nella vita di tutti i giorni non si è attratti dalle labbra dei ragazzi comuni, ma sul palcoscenico del Nō il bagliore rosso intenso e la lucentezza umida che le ricoprono danno una consistenza molto più sensuale delle labbra di una donna con il rossetto. Questo può essere dovuto al fatto che gli attori si bagnano continuamente le labbra con la saliva mentre cantano, ma non credo che sia l’unica ragione. Anche il colore roseo delle guance degli attori bambini può assumere una freschezza straordinaria. Secondo la mia esperienza, questo accade più spesso quando gli attori indossano costumi con tonalità di verde.

		Potremmo aspettarci che questo sia vero per un bambino dalla pelle chiara; ma per i bambini scuri con le guance marroni, il rosso non risalta così tanto e il costume e il volto si danno luce reciprocamente. Perché su una carnagione chiara il contrasto tra il bianco e il rosso è troppo marcato, e i colori foschi e cupi del costume Nō risaltano in modo troppo forte, mentre sulle guance brune del bambino più scuro il rosso non è così prominente, e il costume e il viso si compenetrano magnificamente. La perfetta armonia della pelle gialla con capi di un tenue verde o marrone risalta in modo vivido.

		Non conosco nessun’altra bellezza come questa creata dall’armonia dei colori, ma se il teatro Nō usasse un’illuminazione moderna come quella del Kabuki, questi valori estetici verrebbero annullati dai raggi accecanti di luce. Il palcoscenico, quindi, viene lasciato nella oscurità d’altri tempi, e più vecchio è l’edificio meglio è. Il palcoscenico più adatto è quello in cui il pavimento ha una lucentezza naturale, i pilastri e le tavole a specchio brillano di luce nera e l’oscurità dalle travi alla grondaia copre le teste degli attori come una grande campana sospesa. Da questo punto di vista, presentare il Nō come si è fatto recentemente all’Asahi Kaikan o al Kōkaidō non è di per sé negativo, ma in un simile ambiente il fascino del Nō quasi si dissolve.

		

		L’oscurità che accompagna le rappresentazioni Nō e la bellezza che ne emerge è un mondo speciale di ombre e sfumature che oggi si può vedere solo sul palcoscenico, ma che in passato per i nostri avi non era così lontano dalla vita reale. L’oscurità del palcoscenico del Nō era l’oscurità dell’architettura residenziale dell’epoca, e i motivi e i colori dei costumi del Nō erano generalmente gli stessi indossati dalla nobiltà e dai signori feudali dell’epoca, anche se un po’ più sgargianti che nella realtà.

		Ogni volta che ci penso, immagino quanto dovevano essere belli i giapponesi del passato, soprattutto i guerrieri lussuosamente vestiti dei periodi Sengoku e Momoyama, rispetto a noi oggi, e mi sento estasiato al solo pensiero. In effetti, il Nō mostra la bellezza dei nostri simili nella sua forma più alta, e quanto magnifico e solenne deve essere stato l’aspetto degli antichi guerrieri con gli zigomi sporgenti e i volti scuriti dal vento e dalla pioggia, quando tornavano dai campi di battaglia e indossavano abiti da cerimonia, grandi stemmi e costumi da samurai con colori strabordanti di luce. C’è un che di nostalgia nel pensare che il mondo dei colori sul palcoscenico sia esistito un tempo proprio come lo vediamo noi e ciò conferisce al Nō un fascino storico. In effetti, chiunque si diverte a guardare il Nō si immerge in qualche modo in queste associazioni, e nel pensare che il mondo dei colori sul palcoscenico una volta era esattamente così c’è una nostalgia diversa che va oltre la rappresentazione.

		Al contrario, il palcoscenico del Kabuki è un mondo di finzione e non ha nulla a che fare con la bellezza della nostra terra. La bellezza degli uomini va da sé, ma la bellezza delle donne è tale che è difficile immaginare come sarebbero le donne del passato sulla scena del Kabuki oggi. Anche nel teatro Nō i ruoli femminili sono interpretati da attori mascherati, quindi sono tutt’altro che realistici, ma l’attore Kabuki nella parte di una donna non ispira il minimo senso della realtà. Quando non c’erano i moderni riflettori, e il palcoscenico Kabuki era illuminato dalla scarsa luce di candele e lanterne, gli attori nei ruoli femminili risultavano un po’ più realistici. Ci si lamenta che gli onnagata femminili non appaiono nel teatro Kabuki moderno come in passato, ma non è necessariamente dovuto al talento o all’aspetto degli attori. Se gli onnagata del passato fossero stati messi su un palcoscenico luminoso e brillante come quello di oggi, le loro linee mascoline e spigolose sarebbero sicuramente risaltate, ma in passato l’oscurità del palcoscenico poteva nascondere adeguatamente questi difetti. Questo mi è stato chiaro quando ho visto l’anziano Baikō11 nel ruolo della giovane Okaru12. Un’illuminazione inutilmente eccessiva, però, ha distrutto la bellezza del Kabuki.

		Un intenditore di Ōsaka mi ha detto che il teatro delle marionette bunraku ha utilizzato le lanterne a olio per molto tempo anche dopo l’introduzione dell’elettricità nell’era Meiji (1868-1912), e quanto più ricco di suggestioni era questo metodo rispetto all’illuminazione moderna!

		Anche ora trovo i burattini infinitamente più reali degli onnagata del Kabuki. Ma alla luce fioca della lampada, le linee dure dei lineamenti delle marionette si addolciscono, il bianco scintillante dei loro volti si attenua: mi viene un brivido quando penso alla bellezza inquietante che un tempo doveva avere il teatro dei burattini.

		

		Come si sa, le marionette femminili del teatro bunraku sono costituite solo da una testa e da un paio di mani. Il corpo, le gambe e i piedi sono coperti dai costumi con orli lunghi, quindi è sufficiente che i burattinai mettano le mani all’interno per dare l’illusione dei movimenti. Per me questa è l’unica cosa veramente reale, perché una donna del passato esisteva davvero solo dal colletto in su e con le maniche fuori; il resto rimaneva interamente nascosto nell’oscurità. A quei tempi, una donna di medio o alto rango della società raramente usciva di casa, e quando lo faceva si riparava dagli sguardi del pubblico rannicchiata nel fondo del suo palanchino. La maggior parte della sua vita trascorreva nel crepuscolo della casa, il suo corpo avvolto giorno e notte nell’ombra, il suo viso l’unico segno della sua esistenza.

		I costumi degli uomini erano più sgargianti di quelli di oggi, mentre quelli delle donne lo erano meno. Nei tempi antichi le mogli e le figlie dei borghesi portavano abiti sorprendentemente semplici. Questo perché, in sostanza, i costumi erano solo una parte dell’ombra, un collegamento tra l’ombra e il volto.

		Le donne usavano il trucco di annerire i denti: lo scopo era proprio quello di riempire di scuro tutti i vuoti che non fossero il viso e di mantenere nell’oscurità anche la cavità della bocca. Oggi non è possibile vedere la bellezza di queste donne a meno che non ci si rechi in un’antica casa da tè di Kyōto, come il Sumiya a Shimabara. Non mi è difficile immaginare come fosse una donna nei tempi passati se penso alla figura di mia madre, che da bambina faceva i lavori d’ago con la debole luce del giardino, sul retro della sua casa a Nihonbashi. Mi riferisco agli anni venti del Meiji, ma fino a quel momento tutte le case cittadine di Tōkyō erano costruite in uno stile poco illuminato, e mia madre, mia zia, i parenti e le altre donne anziane si annerivano ancora i denti. Non ricordo cosa indossassero tutti i giorni, ma quando uscivano spesso indossavano un kimono grigio con un motivo piccolo e non appariscente. Mia madre era molto bassa, meno di un metro e cinquanta, ma probabilmente era la norma per le donne di quei tempi, non solo per lei. A voler essere estremi, si può dire che queste donne quasi non avessero un corpo. Ricordo il viso di mia madre, le mani, vagamente i piedi, ma nulla del suo corpo.

		Mi viene in mente il busto della Kannon del tempio Chuguji, che è una tipica immagine di donna giapponese nuda del passato. Il petto piatto come un’asse, i seni sottili come la carta, il suo ventre ancora più piccolo e stretto dei suoi seni; la sua schiena dritta, la sua vita e i suoi glutei senza incurvature, come un’unica linea retta; l’intero busto è sproporzionatamente sottile rispetto al suo viso e ai suoi arti, manca di spessore e assomiglia più a un palo sottile che a un corpo: la donna giapponese tradizionale doveva avere un fisico simile. Ancora oggi, donne con un corpo simile si vedono talvolta tra le signore anziane di vecchie famiglie o qualche geisha.

		Quando le vedo, mi ricordano il bastone che costituisce l’intelaiatura di una marionetta. In effetti, il loro torso è come una gruccia che sostiene un costume, nient’altro. Il bastone del corpo è costituito da strati di seta o di cotone avvolti più e più volte e, se si rimuovessero gli indumenti, non rimarrebbe che un bastone ridicolmente scarno come per le bambole. In passato, tuttavia, questo andava bene, perché queste donne che vivevano nell’ombra non avevano bisogno di possedere un corpo, bastava loro solo un volto pallido. Suppongo che sia difficile per coloro che lodano la bellezza carnosa che vediamo sotto le luci brillanti di oggi immaginare la bellezza spettrale di quelle donne anziane.

		E potrebbero esserci alcuni che sostengono che se la bellezza deve nascondere i suoi punti deboli nell’ombra, non è affatto bellezza. Tuttavia, come ho già detto, noi orientali creiamo la bellezza facendo apparire ombre in luoghi insignificanti.

			
				
					C’è una vecchia canzone che dice: «Il sottobosco che raccogliamo, impilato insieme, fa una capanna; smontato, sarà un campo ancora una volta».

				

			

		Questo è il nostro modo di pensare: noi troviamo la bellezza non nella cosa in sé, ma nei chiaroscuri, e nei disegni delle ombre che si creano per le sfumature tra un oggetto e l’altro. Così come una gemma fosforescente irradia luminosità quando è collocata al buio, ma perde il suo fascino quando è esposta alla luce del giorno, così la bellezza si perde senza gli effetti d’ombra.

		In altre parole, i nostri antenati consideravano le donne come inseparabili dall’oscurità, proprio come gli oggetti laccati con i loro intarsi in madreperla. Inseparabili dall’oscurità, cercavano di immergere il più possibile tutto il loro corpo nell’ombra, avvolgendo ogni angolo con lunghe maniche e lunghe gonne, e facendo risaltare solo una parte, il collo. Certamente il petto senza curve può, in confronto alle donne occidentali, essere brutto. Ma noi non pensiamo alle cose che non si vedono. Le cose che non si vedono pensiamo che non esistano. Coloro che cercano di forzarsi a vedere la bruttezza allontanano la bellezza che c’è, così come quando si accende una luce elettrica a cento candele nel tokonoma di una sala da tè.

		

		Ma perché solo gli orientali hanno una così forte tendenza a cercare la bellezza nel buio? Forse in Occidente c’è stato un tempo in cui non c’erano elettricità, gas o petrolio, ma non ho mai visto che avessero una propensione a deliziarsi nell’ombra. Si è sempre detto che i fantasmi giapponesi non hanno piedi, mentre i fantasmi occidentali hanno i piedi, ma il loro intero corpo è trasparente. Come suggerisce anche questa minuzia, il buio pesto ha sempre occupato le nostre fantasie, mentre in Occidente anche i fantasmi sono limpidi come il vetro. Questo vale anche per i nostri attrezzi domestici: noi preferiamo i colori formati da strati di ombra, loro preferiscono quelli in cui i colori intensificano i raggi del sole. Poi l’argento e il rame: noi li adoriamo per la brunitura e la patina, che loro considerano sporchi, antigienici, e li lucidano fino a ottenere uno splendore scintillante. Dipingono i soffitti e le pareti con colori chiari per scacciare quante più ombre possibile. Quando disegnano un giardino piantano alberi profondi e distendono una piatta distesa d’erba.

		Qual è la causa di queste differenze di gusto? Secondo me è questo: noi orientali tendiamo a cercare le nostre soddisfazioni in qualunque ambiente ci capiti di trovarci, ad accontentarci delle cose come sono; e così l’oscurità non ci causa scontento, ci rassegniamo a essa come inevitabile. Se la luce è scarsa, bene, allora la luce è scarsa! Ci immergiamo nell’oscurità e lì scopriamo la sua particolare bellezza.

		Al contrario, gli occidentali che inseguono il progresso non smettono mai di ricercare una condizione migliore. Dalla candela alla lampada a petrolio, dalla lampada a petrolio alla luce a gas, dalla luce a gas alla luce elettrica: la loro ricerca di una luce più brillante non cessa mai, non risparmiano fatica a scovare anche la più piccola ombra.

		Forse c’è una differenza di temperamento, ma vorrei anche provare a considerare cosa significa differenza di colore della pelle. Fin dall’antichità abbiamo considerato la pelle bianca più elegante, più bella della pelle scura, ma detto questo, in cosa il biancore dell’uomo bianco si distingue dal nostro biancore? Se si osserva attentamente ogni individuo, ci sono giapponesi più bianchi degli occidentali e occidentali più scuri dei giapponesi; tuttavia, il loro bianco e il loro scuro differiscono per qualità.

		Lo dico per esperienza personale, ma quando vivevo nello Yamanote, a Yokohama, e trascorrevo le mie giornate e le mie serate con i residenti, andavo nei ristoranti e nelle sale da ballo frequentate dagli occidentali, e non mi sembrava che il loro candore fosse così bianco quando li vedevo da vicino, ma da lontano la differenza tra loro e i giapponesi saltava agli occhi. Tra i giapponesi c’erano donne vestite con abiti non meno splendidi di quelli degli stranieri e la cui pelle era più bianca della loro. Eppure, se anche una sola si mescolava a un gruppo di stranieri, si distingueva da lontano a colpo d’occhio. Questo perché, per quanto le donne giapponesi possano essere bianche, c’è come un leggero velo d’ombra sul loro biancore.

		Queste donne applicavano una polvere bianca spessa su ogni parte esposta del corpo, dalla schiena alle braccia e alle ascelle, per non essere da meno degli occidentali, ma non riuscivano a cancellare l’oscurità che giaceva sotto la loro pelle. La si intravedeva malgrado tutto come una impurità sul fondo di una pozza d’acqua limpida. In particolare, restavano ombre nere e polverose sui solchi delle dita, intorno al naso, la nuca, e lungo la spina dorsale. Gli occidentali, invece, sembrano avere una superficie torbida ma un fondo chiaro e luminoso, e non ci sono ombre scure sul loro corpo. Dalla punta della testa alla punta delle dita, sono luminosi e bianchi. È così che quando uno di noi va in mezzo a un gruppo di occidentali è come una macchia di inchiostro diluito su un foglio di carta bianca. Questo ci provoca una sensazione vaga, incongrua e sgradevole.

		In questo modo, è facile capire il disagio psicologico dei bianchi verso le persone di colore, ed è così che quando uno di noi va in mezzo a un gruppo di occidentali è come una macchia sudicia su un foglio di carta bianca. La vista offende anche i nostri occhi e non lascia a nessuno una sensazione troppo piacevole. Non so come siano oggi le cose. Si dice che durante la guerra civile americana, quando la persecuzione dei neri era più intensa, l’odio e il disprezzo dei bianchi erano diretti non solo ai neri purosangue, ma ai mulatti, ai bambini dei mulatti, e anche ai figli di mulatti e bianchi. Erano costretti a perseguitare ogni traccia di sangue nero – metà, un quarto, un ottavo, un sedicesimo, un terzo, un mezzo e così via. Anche nei bambini di razza mista, che a prima vista non si distinguevano dai bianchi puri, ma che avevano un solo antenato nero due o tre generazioni prima, i loro occhi implacabili non potevano non notare la minima traccia di pigmento che si nascondeva nella loro pelle candida.

		E così, vediamo quanto sia profondo per noi di razza gialla il rapporto con l’ombra. Poiché a nessuno piace mettersi deliberatamente in una condizione di sfavore, è naturale che per il nostro cibo, i vestiti e le case abbiamo scelto colori attenuati e di sprofondarci in un ambiente scuro; i nostri antenati non sapevano che la loro pelle era sfumata, né sapevano che esisteva una razza più bianca della loro, ma in modo spontaneo il loro senso del colore ha dato origine a questa predilezione.

		

		I nostri antenati hanno dapprima delimitato in uno spazio luminoso un volume chiuso trasformandolo in un universo d’ombra; e poi nascosto le donne nel fondo dell’oscurità, e probabilmente pensavano di essere le persone più bianche del mondo. Se si pensa come loro che il candore della pelle è la condizione indispensabile per realizzare l’ideale di bellezza femminile, non avevano altra scelta che questa, ed era perfettamente giustificato che lo facessero. Il motivo per cui i capelli dei bianchi sono chiari mentre i nostri sono scuri è che la natura ci ha insegnato la legge dell’oscurità e gli antichi, inconsciamente, per un gioco di contrasti, facevano sembrare bianchi i loro volti gialli.

		Ho parlato della pratica dell’annerimento dei denti, ma la rasatura delle sopracciglia non era anch’essa un accorgimento per far risaltare il biancore del viso? Tra tutti i trucchi, quello che ammiro di più è il rossetto blu/verde iridescente. Oggi, anche le geisha di Gion non lo usano quasi più, ma per apprezzare il fascino di quel colori bisogna immaginarlo alla luce incerta di una candela. Gli antichi dipingevano deliberatamente le labbra rosse delle donne in un blu/verde che sembrava intarsiato di madreperla.

		Così toglievano via ogni ardore anche dal viso più radioso. Quando penso alla giovane donna che sorride dietro le lanterne tremolanti, i suoi denti laccati di nero che lampeggiano tra le labbra dal colore bluastro del rossetto all’antica, non posso immaginare un viso più bianco. Almeno, nel mondo di illusioni che porto dentro di me, lei è più bianca del bianco di qualsiasi donna bianca.

		L’uomo bianco è di una bianchezza trasparente, evidente e banale, mentre quella della donna giapponese è una specie di bianchezza astratta. O forse un tale candore non esiste davvero. Può essere un trucco della luce e dell’oscurità, e può essere temporaneo. Ma per noi va bene così. Non possiamo sperare in qualcosa di meglio di questo.

		Qui vorrei parlare del colore dell’oscurità che circonda il candore del viso; ricordo che una volta, diversi anni fa, guidai un ospite di Tōkyō alla casa Sumiya a Shimabara, ed è là che ho visto una sola volta un tipo di oscurità che non posso dimenticare. Si trovava in una grande stanza a tatami chiamata Matsunoma, che fu poi distrutta da un incendio, ma l’oscurità della stanza a tatami, illuminata da un’unica candela, era diversa per intensità da quella delle stanze piccole. Appena entrai, un’anziana cameriera con le sopracciglia rasate e i denti anneriti era inginocchiata accanto a una candela dietro la quale c’era un grande schermo; oltre lo schermo, che limitava il mondo luminoso a due sole stuoie di tatami, pendeva un’oscurità alta, scura, quasi monocolore, che sembrava potesse cadere dal soffitto, e la debole luce della candela ne trafiggeva lo spessore. La luce di una candela malandata non riusciva a penetrare lo spessore dell’oscurità e veniva respinta da essa come se avesse urtato una parete nera. Mi chiedo se i miei lettori conoscano il colore di quella “oscurità vista a lume di candela”. Mi sembrava di una sostanza diversa dall’oscurità delle strade notturne, come una nebbia fine, simile a cenere, di particelle sottili, con ogni particella che aveva un guizzo color arcobaleno. Ho sbattuto le palpebre per paura che mi entrasse negli occhi.

		Al giorno d’oggi è generalmente di moda mantenere una superficie piccola in una stanza di tatami con dieci, otto o sei stuoie, in modo che anche se si accendesse una candela non si vedrebbe un colore così scuro; ma un tempo, nei palazzi e nei bordelli, il soffitto era alto, i corridoi ampi e le grandi stanze con decine di stuoie di tatami erano di solito divise, in modo che in quelle stanze ci fosse sempre un’oscurità tale che rimaneva sospesa nelle stanze come una fitta nebbia. Le donne di un tempo erano immerse in questa sospensione di particelle cineree, e ne erano intrise.

		Ne ho scritto nel mio saggio Ishōan zuihitsu (Miscellanea sull’eremo all’ombra dei pini), ma oggi la gente si è talmente abituata alla luce delle lampade elettriche che ha dimenticato l’esistenza di questo tipo di oscurità. Dev’essere stato semplice per gli spettri apparire in un “buio visibile”, dove sempre qualcosa sembrava tremolare e luccicare, un’oscurità che in molti casi destava un terrore più grande del buio esteriore. Questa era l’oscurità in cui si manifestavano fantasmi e mostri, e dopotutto non erano le donne che vivevano in essa, nascoste da spesse tende, dietro uno strato dopo l’altro di schermi e porte – non erano forse simili a loro?

		Le tenebre le avvolgevano in dieci o venti strati di ombra, insinuandosi in tutti gli interstizi, colletti, maniche, giunture degli orli e qualsiasi altro incavo. Oppure, a seconda della situazione, potevano fuoriuscire dai loro corpi, dalle loro bocche, dai denti anneriti e dalle estremità dei loro capelli neri, come tanti fili di una ragnatela del malefico “ragno di terra”.

		

		Quando il romanziere Takebayashi Musōan13 è tornato da Parigi l’anno scorso, mi ha detto che le notti a Tōkyō e Ōsaka sono molto più luminose che nelle città europee. A Parigi ci sono ancora case con lampade a olio anche in mezzo agli Champs-Élysées, ma in Giappone, a meno che non ci si addentri nelle montagne, non si trova più questo mezzo di illuminazione. Probabilmente gli unici Paesi al mondo in cui le luci elettriche sono utilizzate in modo eccessivo sono gli Stati Uniti e il Giappone: e il Giappone è un Paese che vuole imitare gli americani in tutto. La storia di Musōan è stata raccontata quattro o cinque anni fa, quando le insegne al neon non erano ancora alla moda, quindi quando tornerà la prossima volta sarà sorpreso di scoprire che tutto è sempre più luminoso.

		Ho sentito un’altra storia dal signor Yamamoto, il responsabile della rivista «Kaizō», che una volta ha accompagnato il professor Einstein in un viaggio a Kyōto. Mentre il treno si avvicinava a Ishiyama, Einstein guardò fuori dal finestrino e osservò: «Non si fa nessuna economia qui!» Alla domanda su cosa intendesse, Einstein indicò una lampada elettrica che ardeva in pieno giorno. «Einstein è ebreo, quindi probabilmente è molto attento a queste cose» – questa era stata l’interpretazione di Yamamoto. Ma la verità è che il Giappone spreca più luce elettrica di qualsiasi altro Paese occidentale, a parte l’America.

		A proposito di Ishiyama, c’è un’altra cosa curiosa: dopo essermi chiesto più e più volte dove andare a vedere la luna d’autunno, alla fine ho deciso per il monastero Ishiyama. Il giornale riportava che il tempio di Ishiyama aveva installato altoparlanti nei boschi e che facevano suonare un disco della Sonata al chiaro di luna per intrattenere gli osservatori della luna autunnale. Quando ho letto questo articolo, ho subito rinunciato ad andare a Ishiyama. Ero preoccupato per gli altoparlanti, ma mi chiedevo anche se non avrebbero decorato la montagna con luci elettriche e luminarie per creare un’atmosfera vivace.

		Ricordo che un’altra volta avevo saltato un evento di osservazione della luna piena per un altro motivo. Un anno, al plenilunio, decisi di andare in barca sul laghetto del monastero di Suma, così radunai un gruppo di amici e portai il nostro rinfresco. Le rive del lago erano decorate con ghirlande di luci elettriche di cinque colori. La luna c’era davvero, ma bisognava sforzare gli occhi per vederla.

		Sembra proprio che al giorno d’oggi siamo talmente assuefatti alle luci elettriche da essere diventati meno sensibili ai disagi causati da un’illuminazione eccessiva. Nel caso dell’osservazione della luna poco importa, ma le sale d’attesa, i ristoranti, le locande, gli alberghi ecc. eccedono nell’uso della luce elettrica. Ammetto che può essere necessario utilizzarne alcune per attirare i clienti, ma in estate non solo è dispendioso, ma fa anche caldo accenderle quando c’è ancora luce. Questo mi turba, ovunque vada in estate. Nella stanza a tatami fa un caldo assurdo, anche quando fuori fa fresco: questo è quasi sempre dovuto alla potenza eccessiva della corrente o alle troppe lampadine, e se se ne spengono alcune subito si sta meglio, ed è sorprendente che né gli ospiti né il proprietario se ne accorgano. Le luci interne dovrebbero essere un po’ più luminose in inverno e un po’ più scure in estate. In questo modo si creerà un’atmosfera più fresca e, in primo luogo, si eviterà di attrarre gli insetti. Tuttavia, accendere più del dovuto le luci per poi usare il ventilatore perché fa troppo caldo mi fa arrabbiare al solo pensiero.

		In una stanza a tatami il calore viene dissipato dai lati, quindi è ancora sopportabile, ma in una stanza d’albergo in stile occidentale la ventilazione è scarsa e il pavimento, le pareti e il soffitto assorbono il calore e lo ributtano indietro da ogni direzione con insopportabile intensità. Mi dispiace un po’ farvi ancora un esempio, ma se siete stati nella hall del Miyako Hotel di Kyōto in una sera d’estate, probabilmente sarete d’accordo con me. Si trova su una collina esposta a nord e la vista del monte Hiei, sulla punta del Nyoigatake, sulla torre del tempio di Kurodani, sul verde boschetto di Higashiyama, disegna un unico panorama, uno spettacolo rinfrescante da vedere, e per questo l’afa è ancora più fastidiosa.

		Una sera all’inizio dell’estate decisi di uscire e godermi la fresca brezza davanti a questo paesaggio incantevole, assaporando il venticello che riempiva l’edificio, e scoprii che il soffitto bianco aveva grandi plafoniere di vetro bianco latte incastonati qua e là, con una luce tagliente che ardeva all’interno. Il soffitto del moderno edificio in stile occidentale è così basso che sembra che una palla di fuoco sia avvolta intorno alla tua testa, e più è caldo, più si sente il calore dalla testa al collo, e giù per la spina dorsale.

		Inoltre, anche se una sola palla di fuoco sarebbe sufficiente per illuminare un’area così vasta, ce ne sono tre o quattro che brillano sul soffitto, e ce ne sono anche diverse più piccole attaccate lungo le pareti e i pilastri che non hanno altra funzione che sradicare ogni traccia di ombra. Quindi non c’era ombra nella stanza: le pareti bianche, le spesse colonne rosse e il pavimento, composto da un mosaico di colori sgargianti, affondano negli occhi come una litografia appena stampata, e l’ambiente è piuttosto soffocante. La differenza di temperatura si nota quando si entra dal corridoio. Anche se l’aria fresca della notte dovesse entrare, si trasformerebbe presto in un vento caldo.

		Questo è un hotel in cui ho soggiornato molte volte in passato, e vi consiglio da amico di soggiornarvi per i bei ricordi che conservo; tuttavia è scandaloso distruggere una vista così splendida e il posto migliore per rinfrescarsi in estate a causa delle luci elettriche. Questo calore dà certamente fastidio a un giapponese, ma di sicuro anche a un occidentale che ami la luminosità; basta provare a ridurre l’illuminazione e lo comprenderà immediatamente.

		Tuttavia, questo è solo un esempio, e non è limitato a quell’hotel. L’Imperial Hotel, che utilizza l’illuminazione indiretta, è una scelta sicura, ma in estate anche qui sarebbe opportuno ridurre un poco il calore. In ogni caso, l’illuminazione interna di oggi è largamente sufficiente per la lettura, la scrittura o il cucito; aumentarla ancora sarebbe un puro spreco ed eliminerebbe gli ultimi coni d’ombra, il che è quantomeno incompatibile con l’idea di bellezza delle case giapponesi. Nelle case private, tuttavia, questa soluzione è più economica e consente di risparmiare energia elettrica, ma nelle residenze utilizzate per i clienti c’è un’illuminazione eccessiva nei corridoi, nelle scale, negli ingressi, nei giardini, nei cancelli d’ingresso ecc. Il risultato inevitabile è una luce invadente, che toglie profondità alle stanze, alle fontane e ai giardini rocciosi. In inverno a volte più è caldo e più è utile, ma nelle sere d’estate non importa in quale località di montagna isolata una persona fugga per sfuggire al caldo: anche se la destinazione è un ryōkan, di solito la delusione è la stessa di un hotel di città. Pertanto, so che il modo migliore per rinfrescarmi è aprire le imposte su tutti i lati della mia casa, appendere una zanzariera e sdraiarmi nel buio pesto.

		

		L’altro giorno ho letto un articolo su qualche rivista o giornale in cui alcune anziane signore inglesi si lamentavano del fatto che quando erano giovani si prendevano cura degli anziani e prestavano loro molte attenzioni, ma oggi le loro figlie non se ne occupano affatto e non si avvicinano nemmeno a loro perché pensano che la vecchiaia sia una cosa ripugnante. La morale dei giovani, si lamentavano, non è più quella di una volta. Mi ha colpito che le persone anziane, ovunque, abbiano più o meno le stesse lamentele. Più invecchiamo più pensiamo che tutto fosse migliore in passato. Il vecchio di cento anni rimpiange l’era di duecento anni fa, e il vecchio di duecento anni fa rimpiange l’era di trecento anni fa.

		Nulla mi permette di credere che qualche vecchio si sia mai dichiarato soddisfatto dello stato di cose del suo tempo. Tuttavia, questa constatazione è più vera che mai oggi visto che il ritmo dei cambiamenti culturali è così rapido, e dato che il nostro Paese sta un po’ eccedendo e i cambiamenti avvenuti dopo la Restaurazione Meiji devono essere equivalenti a quelli di trecento, cinquecento anni prima.

		Mi fa sorridere che io abbia ormai l’età per imitare il modo di parlare dei vecchi, ma sembra certo che le comodità della cultura moderna si rivolgano esclusivamente ai giovani e abbiano creato un’epoca poco accogliente per gli anziani. In breve, gli anziani non possono più andare fuori città con tranquillità quando devono attraversare l’incrocio sulla strada con un segnale. Persino io, che sono in grado di spostarmi in auto, a volte vado a Ōsaka e metto a dura prova i miei nervi per passare da una parte all’altra. I semafori al centro di una strada sono belli da vedere, ma le luci blu o rosse tremolanti nel cielo non te le aspetti ai lati della strada, sono difficili da individuare e nelle strade larghe è facile confondere il segnale laterale con quello frontale. Un tempo pensavo che Kyōto fosse giunta al capolinea quando vi stazionavano i vigili urbani, ma oggi bisogna andare a Nishinomiya, Sakai, Wakayama, Fukuyama e altre città di quel genere per vivere l’atmosfera di una città veramente giapponese.

		La stessa cosa avviene per quanto riguarda gli alimenti: nelle grandi città è difficile trovare cibo adatto ai palati degli anziani. L’altro giorno, un giornalista è venuto da me e mi ha chiesto di parlargli di un piatto originale, così gli ho raccontato come si prepara il sushi kakinoha, che viene mangiato dagli abitanti delle remote zone montuose di Yoshino. Ora ve lo descrivo.

		Il riso viene cucinato con un rapporto di una tazza di sakè per una tazza di riso. Il sakè viene aggiunto appena l’acqua arriva a bollore. Quando il riso sarà pronto, dovrà essere completamente raffreddato, dopodiché si metterà il sale sulle mani e si formerà il riso a bocconcini. In questa fase le mani devono essere assolutamente prive di umidità, il segreto è che solo il sale deve toccare il riso. Quindi, si taglia un pezzo di salmone salato a strisce sottili, si dispone sopra il riso e si avvolge in una foglia di cachi con la parte superiore della foglia all’interno. Sia le foglie di cachi che il salmone devono essere puliti con un panno asciutto per rimuovere l’umidità. Quindi in una bacinella di riso o in una scatola per sushi, il cui interno è perfettamente asciutto, disponete i pezzi in verticale in modo che non rimanga spazio tra di loro, poi un coperchio viene posizionato ermeticamente con una pietra pesante, come per fare i sottaceti. Se lo mettete in salamoia la sera, potete iniziare a mangiarlo la mattina dopo; è al suo meglio quel giorno e può essere consumato per due o tre giorni. Quando lo si mangia, si spruzza un po’ di aceto con una foglia di tade14.

		Ho saputo di questa ricetta da un amico che era stato a Yoshino e l’ha trovata così eccezionalmente buona che mi ha insegnato a prepararla, ma se si hanno le foglie di cachi e il salmone salato può essere fatta ovunque. Basta ricordarsi di tenere fuori ogni traccia di umidità e di raffreddare completamente il riso. Il grasso e la salinità del salmone si assorbono bene nel riso e il salmone diventa morbido e tenero come il pesce crudo. Il sapore è molto diverso da quello del pesce crudo di Tōkyō e per me è più gradevole, per cui quest’estate mi sono cibato sempre di questo. Quello che mi ha colpito, però, è che questo superbo metodo di preparazione del salmone salato è stato un’invenzione della povera gente di montagna. Tuttavia, un assaggio delle varie cucine regionali suggerisce che ai nostri giorni le persone di campagna hanno palati molto più esigenti rispetto alle persone di città e, in un certo senso, questo è un lusso che noi non possiamo nemmeno immaginare.

		Così alcuni anziani hanno rinunciato alla città e si sono ritirati in campagna, ma non possono stare tranquilli neanche là perché la campagna sta diventando ogni anno sempre più simile a Kyōto con le strade illuminate da luci accecanti. C’è una teoria secondo la quale, quando la civiltà progredirà ulteriormente, i trasporti si sposteranno in aria o sottoterra e le strade torneranno alla tranquillità di un tempo, ma sappiamo che a quel punto verranno create nuove strutture per vessare gli anziani. Alla fine, agli anziani verrà detto di stare in casa, quindi non avranno altra scelta che rimanere nelle loro case ad ascoltare la radio mentre si godono un pasto fatto in casa e una coppa di sakè con la cena.

		Pensavo che fossero solo i vecchi a lamentarsi. L’autore della colonna Vox populi, vox Dei15 nell’«Ōsaka Asahi» ha recentemente castigato i funzionari della città che hanno inutilmente tagliato una falda attraverso una foresta e livellato una collina per costruire un’autostrada attraverso il Parco Minō. Questo mi ha un po’ incoraggiato; è un atto senza cuore portare via anche l’oscurità sotto gli alberi nelle montagne più profonde. Di questo passo ogni luogo di qualsiasi bellezza a Nara o nei sobborghi di Kyōto e Ōsaka, come prezzo per essere consegnato alle masse, sarà privato degli alberi.

		Ecco, ancora una volta sto brontolando. Sono consapevole di essere molto grato per i benefici dell’età. Non importa quali lamentele possiamo avere, il Giappone ha scelto di seguire l’Occidente, e non c’è nient’altro da fare se non lasciarsi alle spalle il passato e andare avanti, ma finché il colore della nostra pelle non cambierà, dobbiamo essere pronti a sopportare per sempre le perdite che ci vengono imposte.

		Ho scritto queste pagine perché penso che ci possa essere un modo per compensare questa perdita in qualche altro ambito, come la letteratura e le arti. Vorrei riportare il mondo dell’ombra, che stiamo dissipando, almeno nel regno della letteratura. Vorrei rendere più profonda la gronda dell’edificio che chiamiamo «letteratura», oscurare le pareti, spingere nell’ombra le cose troppo visibili ed eliminare le decorazioni interne inutili. Non dico che tutte le case dovrebbero essere così, ma mi piacerebbe che ce ne fosse almeno una. Sarà possibile? Intanto, provo a spegnere le luci.

		  
		NOTE

		1 Kachōfūgetsu, concetto estetico classico che esalta la bellezza della natura al passare delle stagioni.

		2 Saitō Ryokū (1867-1904), romanziere, critico e saggista.

		3 Asagao, lett. «il volto del mattino», è un tipo di convolvolo.

		4 Rientranza squadrata, dal soffitto al pavimento, nelle stanze in stile giapponese, nella quale trovano posto, a seconda delle stagioni e delle occasioni, un dipinto, un esemplare di calligrafia o dei fiori. L’ospite siede sempre di spalle al tokonoma.

		5 Anticamente, termine generale per indicare stuoie di giunco, di paglia o di bambù, o anche pelli di animali o drappi di seta che venivano stesi sull’impiantito delle case patrizie. Oggi per tatami si intende una struttura rigida, dalle misure standard (90×180 cm circa), che ricopre il pavimento delle stanze in stile giapponese, e il cui numero definisce l’area del vano. I tatami sono formati da stuoie di giunchi intrecciati che rivestono una spessa imbottitura di paglia di riso pressata (di circa cinque centimetri), e sono bordati da una passamaneria decorata.

		6 Gelatina compatta, composta con fagioli dolci e aromatizzata.

		7 Kusamakura, famoso saggio di Natsume Sōseki del 1906.

		8 Un onnagata è un attore di sesso maschile che interpreta ruoli femminili nel teatro Kabuki. Nimaime è l’attore nel ruolo dell’amante.

		9 Kongō Iwao (1887-1951), famoso interprete del Nō.

		10 Yang Kwei fei era la favorita di un imperatore cinese morta nel 756 d.C. Ispirò molti poeti e autori teatrali giapponesi.

		11 Onoe Baikō (1870-1934), celebre interprete di parti femminili nel Kabuki.

		12 Una delle protagoniste del famoso dramma sulla vendetta dei 47 rōnin di Akō, Kanadehon chūshingura, considerato tra i capolavori del Kabuki.

		13 Takebayashi Musōan (1880-1962), romanziere e traduttore, vissuto in Europa dal 1924 al 1934.

		14 Pianta della famiglia delle Polygonaceae, erbacee perenni utilizzate per i loro principi officinali.

		15 Il Tenseijingo (天声人語) è una rubrica che occupa la prima pagina dell’edizione mattutina dell’«Asahi Shinbun», apparsa per la prima volta sull’«Osaka Asahi Shinbun» il 5 gennaio 1904. È stato pubblicato ininterrottamente per più di un secolo, intervallato da periodi in cui ha assunto un titolo diverso. Si tratta di articoli scritti dai membri del comitato editoriale dell’«Asahi Shinbun» su notizie e argomenti recenti, analizzati da diverse angolazioni rispetto all’editoriale.
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