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TRE VITE 
UNA SETTIMANA

			


 

			Approfitto della notte, forse l’ultima, per registrare le mie parole.

			Cosa ricorderete della mia storia, voi che la ascolterete?

			Cosa ricordiamo di noi, una volta sgualcite le nostre vite?

			Siamo solo esseri di panno e di carta.

			Milana

			 

			 

			Ma a voi, voi che mi ascoltate, voi che siete vivi, voglio confidare un segreto.

			Siete i soli a poter mettere il punto a questa storia.

			Diffidate di quello che leggerete,

			Diffidate di ciò che verrete a sapere,

			Diffidate dei fili invisibili,

			Diffidate di colui o colei

			Che tira i fili.

			


PARTE PRIMA 
Nanesse, Vicky ed Éléa

			


IO È UN ALTRO

			Arthur Rimbaud, Lettera a Paul Demeny

			 

			Giovedì 14 settembre 2023

			


1 
Katel

			Belvedere dei Quatre Fils Aymon,

			Bogny-sur-Meuse, Ardenne

			 

			Le quattro cime che sovrastavano l’ansa della Meuse sembravano quattro cavalieri lanciati al galoppo.
Cioè, così dicono...

			A titolo personale la capitana Katel Marelle vedeva in quei quattro blocchi di scisto solo grosse rocce grigie che si ergevano pretenziose duecento metri al disopra di un fiume scuro e stanco serpeggiante mollemente tra la Francia e il Belgio, un paesaggio delle Ardenne sinistro e sinistrato sul quale piangeva una fredda pioggia settembrina.

			Essere di nuovo qui è come esaurire un permesso e tornare in prigione, pensava la capitana. Come se non bastasse l’acquazzone sui meandri profondi della Meuse, come se non bastasse una temperatura di dieci gradi benché fosse ancora estate e come se non bastasse quell’ipocrita di Sandra Mihiel che era riuscita a ottenere il trasferimento a Cassis, in Costa Azzurra, ecco che per giunta Katel si ritrovava con un cadavere tra le braccia.

			Tra le braccia dei colleghi, per l’esattezza. Aveva lasciato ai giovani, Will e Mehdi, l’onere di scavalcare il parapetto della statua monumentale dei quattro figli di Aimone e scendere venti metri più in basso per osservare la vittima più da vicino. Chini sul corpo, i due gendarmi le gridavano le loro osservazioni mentre lei li ascoltava in piedi sullo slargo del belvedere, rigida come un’aspirante suicida.

			«Ci sente, capitana?».

			Katel si limitò ad annuire sotto il cappuccio del giaccone.

			«Non c’è dubbio, si è buttato dal parapetto o l’hanno spinto. Comunque prima del salto era lì dove sta lei adesso. L’hanno fermato gli alberi, sennò l’avremmo ritrovato in fondo, sulla pista ciclabile che costeggia la Meuse. Se l’immagina che effetto avrebbe fatto all’ora di andare a scuola, con tutti quei bambini che pedalano zaino in spalla?».

			Sì, Katel se lo immaginava... Non poteva buttarsi un po’ più in là, quel tipo? Magari in Belgio, dalla roccia Bayard a Dinant, o dal castello di Crèvecœur direttamente nella Meuse? Avrebbero scoperto il corpo due mesi dopo. Con un po’ di fortuna, per allora avrebbe dato le dimissioni. O si sarebbe buttata anche lei da qualche parte in cui il corpo non sarebbe stato ritrovato, tanto per non rompere i coglioni ai colleghi che avevano già abbastanza grane.

			«So chi è, capitana. Aveva i documenti addosso. Renaud Duval, nato vicinissimo a qui, a Charleville-Mézières... Quarantasei anni. Vuole altri particolari?».

			Katel annuì di nuovo. Grazie, Will. Possibilmente una lettera d’addio in cui il suddetto Renaud Duval spiega che si è buttato di sua volontà, tanto per essere sicuri che nessuno l’abbia aiutato.

			La pioggia continuava a frustarle fronte, bocca e occhi. Le gocce le colavano su ogni piega del viso spigoloso. Katel ricacciò sotto il cappuccio il ciuffo corvino che le pendeva come una tenda nera davanti agli occhi. Ripensava a quella traditrice di Sandra. La piccola cancelliera del tribunale di commercio di Charleville aveva aspettato fine agosto per annunciarle che era stata trasferita in riva al Mediterraneo, che era tutto finito e che non era più tanto sicura che non le piacessero gli uomini. E io? aveva avuto voglia di risponderle Katel. Credi forse di essere la mia prima scelta, bella? Credi che prima di te non ci abbia provato con gli uomini? Niente da fare! Mancanza di compatibilità! Più per viverci insieme che per andarci a letto. Se non funziona neanche con le donne che mi resta? Adottare un gatto?

			Di nuovo concentrata, osservò il paesaggio intorno. Il sito dei Quatre Fils Aymon si riduceva a una collina a picco sul meandro di Bogny-sur-Meuse, un luogo di passeggiate dotato di parcheggio, pratone per i pic-nic o i concerti d’estate, quattro grosse rocce da scalare e un sentiero che saliva fino al belvedere e alla massiccia statua scolpita in onore della più famosa leggenda locale, i quattro figli di Aimone.

			La capitana si affacciò alla balaustra.

			«Risalite, ragazzi. Ci penseranno i medici legali a giocare a Spiderman, si divertiranno un mondo».

			I due gendarmi, in equilibrio sulle rocce bagnate, non si fecero pregare. Katel ne approfittò per fare il punto della situazione. Il tipo si era palesemente suicidato la sera prima. Capitava spesso in zona. L’allarme era stato dato alle sei del mattino da gente che faceva jogging, eccentrici che si alzavano prima dell’alba per andare a correre e spingevano la loro follia fino a infliggersi duecento metri di dislivello da Bogny-sur-Meuse alle quattro rocce. Masochisti puri!

			«Maso-scisti» aveva commentato il suo vice Jérémy Bonello, fierissimo della battuta.

			Il tenente Bonello stava salendo verso il belvedere con passo vivace. Katel ne ammirò la determinazione mattutina. Jérémy era un comico di trent’anni che niente riusciva a deprimere, un ragazzo del luogo realmente convinto che la Meuse valesse quanto il Danubio, che le Ardenne valessero quanto le Alpi Marittime e che place Ducale di Charleville-Mézières non avesse niente da invidiare alla piazza San Marco di Venezia, un tipo capace di invitare ogni anno l’intera brigata al barbecue per l’anniversario di matrimonio e gestire il primo giorno di scuola della piccola Zoé con un semplice «stasera tu e mamma mi raccontate tutto, buona giornata, mie adorate». Un vice perfetto e devoto che sembrava divertito da ogni sbalzo d’umore della superiore, come se provasse un piacere maligno a sottolineare il contrasto fra loro, casomai un giorno qualcuno avesse avuto voglia di ispirarsi a loro due per girare una serie televisiva.

			«Buone notizie, Katel! So come il nostro uomo è salito fin qui». Il tenente Bonello era l’unico della brigata a chiamarla per nome. «Venga con me».

			Per fortuna continuava a darle del lei, anche se probabilmente era tentato di passare al tu.

			Lei lo seguì con prudenza sulla scala scivolosa che scendeva dal belvedere, poi sul sentiero di tavole che costeggiava il pratone.

			«Più volte all’anno qui organizzano spettacoli medievali in ricordo della leggenda dei quattro figli di Aimone» le spiegò Bonello. «Una fosca storia di cavalieri che Carlomagno aveva bandito, praticamente il Trono di Spade locale! Attenta a dove mette i piedi, Katel, si tenga sulla destra».

			La capitana scorse un’ampia voragine una cinquantina di metri più avanti.

			«Il trou-à-laine!» disse ancora Jérémy. «Un botro profondo come un palazzo di tre piani. È l’altro spot preferito dai suicidi delle Ardenne».

			Camminarono per un altro centinaio di metri, attraversarono il parcheggio, poi il tenente la condusse verso una grande quercia che sorgeva a bordo strada. Avvicinandosi ancora la capitana scorse una 307 bianca parcheggiata sotto i rami bassi.

			«A quanto pare il nostro Renaud è salito in Peugeot» osò azzardare Bonello.

			Katel non disse niente, Jérémy era capace di non averlo fatto apposta. Osservò il parcheggio, vuoto a parte le loro due Mégane blu.

			«Perché non l’ha lasciata nel parcheggio invece di andare a nasconderla sotto un albero?».

			«Ho una mezza idea» rispose Jérémy con un’aria da congiurato che non lasciava presagire niente di buono.

			Katel non credeva all’istinto, al fiuto e a tutte quelle cose inventate per far credere che si diventa poliziotti per una specie di vocazione mistica, ma dal sorriso goloso del vice intuì che l’inchiesta stava prendendo un’altra piega. Aveva sperato di aver a che fare con un poveraccio, un disperato appena licenziato da una fonderia, una segheria o una fabbrica di pellami delle Ardenne, da quelle parti non mancavano certo i licenziamenti selvaggi, o un operaio mollato da una moglie che era scappata con i figli in Vandea, insomma una brava persona che senza chiedere niente a nessuno avesse deciso di non imporre più la sua depressione agli altri, a parte quattro poliziotti che lo facevano per mestiere. Un tipo anonimo. Del resto, c’era nome più banale di Renaud Duval?

			Tranne il fatto che un tizio anonimo deciso a farla finita non parcheggia il carro funebre sotto i rami più folti di una quercia pedunculata.

			Prima di rivolgersi di nuovo alla capitana, Jérémy si era infilato i guanti e aveva aperto la portiera della 307 dal lato passeggero.

			«Nella macchina non c’è un briciolo di niente, né uno scontrino del parcheggio né un gettone da carrello del supermercato. O il tizio era un maniaco o ha pulito a fondo l’abitacolo prima di buttarsi di sotto».

			«Nel vano portaoggetti?».

			«Solo documenti...».

			«Che genere di documenti?».

			Katel pregò che Jérémy non le tirasse fuori fasci di contratti fotocopiati in fretta e furia. Renaud Duval aveva l’aria del modesto contabile che dopo un po’ viene fatto fuori. Non le andava per niente di sciropparsi un losco magheggio finanziario in cui erano coinvolti notabili della zona.

			Il tenente richiuse con attenzione la portiera. La pioggia continuava a cadere abbondante sul berretto del gendarme e sulla carrozzeria. Si avvicinò alla capitana con una pochette di plastica.

			«Patente!» annunciò Jérémy.

			Katel tirò un respiro di sollievo.

			«Sulla prima c’è il suo nome, Renaud Duval» disse il tenente.

			Come, sulla prima?

			«Ci sono altre due patenti qua dentro».

			Altre due? Quella della moglie? Della figlia? Dell’amante? Di...

			Katel Marelle smise di pensare. Smise anche di respirare. Quello che stava scoprendo sotto le gocce che scivolavano sulla plastica della pochette era peggio di quanto avesse potuto immaginare.

			Le tre patenti erano a nome di tre persone diverse.

			 

			Renaud Duval

			Pierre Rousseau

			Hans Bernard

			 

			Tre uomini le cui fototessere erano identiche! Non fratelli che si somigliassero, non vaghi cugini, no... Tre gemelli!

			La capitana asciugò la pochette per leggere i tre documenti.

			 

			Renaud Duval, nato il 29 gennaio 1977 a Charleville-Mézières.

			Pierre Rousseau, nato il 29 gennaio 1977 a Parigi, xviii arrondissement.

			Hans Bernard, nato il 29 gennaio 1977 a Mende, in Lozère.

			 

			Katel Marelle si concentrò di nuovo sulle fotografie. Si notavano piccole differenze tra l’una e l’altra: il colletto sporgente della camicia su quella di Renaud Duval, un maglione a collo tondo su quella di Pierre Rousseau, capelli un po’ più corti su quella di Hans Bernard, sguardo un po’ più alto Renaud, mento un po’ più basso Pierre, barba un po’ più lunga Hans... Non erano le stesse foto, ma era senza ombra di dubbio lo stesso uomo. Faccia lunga, mascella quadrata, bocca ironica e due occhi grigio chiaro che fissavano l’obiettivo con inquietante intensità.

			Tre gemelli?

			Doveva arrendersi all’evidenza: tre gemelli non nascono negli ospedali di tre città diverse, a meno che si rifiutino di uscire dalla pancia della mamma... E a rigor di logica hanno lo stesso cognome e possiedono ognuno una propria macchina! Del resto tre persone assolutamente identiche non esistono, a parte forse nei romanzi gialli più scadenti. Conclusione lampante: il tipo, Renaud, Pierre o Hans che fosse, andava in giro con documenti falsi!

			«Siamo capitati sul James Bond delle Ardenne» scherzò la capitana.

			«Se posso permettermi, Katel, non ne sarei così sicuro».

			«Di cosa?».

			«Will e Mehdi hanno trovato la carta d’identità di Renaud Duval sul cadavere, stando alla quale abita a Bourg-Fidèle, un paesino delle Ardenne a circa trenta chilometri dal confine con il Belgio. Nel portafoglio ha anche la foto di una che dev’essere la moglie. Cioè, la vedova...».

			Katel Marelle ragionò. Jérémy aveva ragione, Renaud Duval non aveva l’aria di un fantasma e verificarlo non sarebbe stato difficile. Ma perché andava in giro con documenti falsi? Perché Parigi? E perché Mende?

			«Secondo me» continuò il tenente, «prima di tutto dovremmo fare un salto a Bourg-Fidèle a trovare la signora Duval».

			«Infatti ci sto andando, Jérémy. Da sola».

			Per la prima volta dall’inizio della mattinata il viso gioviale del tenente Bonello si irrigidì.

			«Tranquillo» spiegò Katel. «A condurre un’inchiesta sei imbattibile, ma a portare le brutte notizie sono più brava io».
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Katel e Nanesse

			Bourg-Fidèle, Ardenne

			 

			Katel guidava con attenzione sulla stretta provinciale che attraversa la foresta delle Ardenne. Gli abeti si accalcavano a bordo strada come tanti spettatori imprudenti di una corsa ciclistica. La capitana doveva tenersi il più possibile al centro della carreggiata per evitare di graffiare la carrozzeria sui pesanti rami bagnati. La pioggia seguitava a cadere con la stessa intensità. I tergicristalli raschiavano il parabrezza lanciando gridi da gabbiano arrochito, o almeno così immaginava la capitana... Da lì il mare distava quasi trecento chilometri, era da qualche parte tra Ostenda e Dunkerque, non certo il genere di posto in cui Sandra si sarebbe fatta trasferire. Quella stronzetta si era portata via il sole e le ultime illusioni di Katel su uomini e donne, che quanto a fallimenti amorosi erano in parità totale!

			Spinse il freno della Mégane. Un pannello luminoso le indicava che era entrata a 53 km/h in un centro abitato.

			Bourg-Fidèle...

			Come no...

			Renaud Duval doveva possedere un certo senso dell’ironia per condurre una tripla vita e abitare in un paese con quel nome!

			Prima di mettersi in strada la capitana si era informata su Internet. Bourg-Fidèle, 851 abitanti, ultimo paesino delle Ardenne prima del confine con il Belgio, noto per il terreno inquinato, una bassa aspettativa di vita e un clima continentale gelido d’inverno e torrido d’estate.

			Il GPS le risparmiò giri inutili. Grida infantili ancora più stridenti dei suoi tergicristalli o dei gabbiani di Ostenda le trapanarono le orecchie quando passò davanti al cortile di una scuola. Aggirò una chiesa grigia come l’adiacente parcheggio asfaltato, cedette il passo a una coppia di vecchini davanti al Café des Sports e si stupì per alcune case rosse e rosa in mezzo alla generale mancanza di colore prima di rendersi conto che era già uscita dal paese. Il GPS la tranquillizzò: “Sempre dritto. Fra trecento metri: destinazione”.

			 

			Il villino sorgeva sul bordo della provinciale solo e isolato, senza vicini, facile da individuare come un ristorante per camionisti su una statale. Katel osservò i muri di mattoni, la siepe di ligustro e il marciapiede fangoso accanto a cui parcheggiò la Mégane blu. Renaud Duval abitava in una villetta ordinaria su una strada dove si passa di rado e non ci si ferma mai.

			Chi sei, Renaud? pensò Katel. Cosa nascondi? Se non avessi fatto il grande salto chi mai ti sarebbe venuto a cercare qui?

			Vide una luce al piano disopra, una finestrella gialla tra il grigio dell’ardesia e il rosso dei mattoni. Si tirò su il cappuccio e andò a suonare al cancello.

			Un primo particolare la colpì.

			Il giardino.

			Si aspettava di trovare un quadrato di prato, invece era un parco dei divertimenti.

			O almeno qualcosa che gli assomigliava, compatibilmente con i mille metri quadri di terreno. Una mini-Disneyland fatta in casa... Katel contò quattro scivoli, otto altalene, tre recinti di sabbia protetti da lamiera ondulata, una giostrina girevole, muri da scalare e corde per arrampicarsi: c’era di che tenere occupata una classe intera. Magari in quella casa vivevano davvero tre gemelli, ognuno con una decina di figli...

			«Desidera?».

			La finestra illuminata del piano disopra si era aperta ed era apparsa una faccia rotonda con le guance color mattone e il sorriso accogliente, con tutta probabilità la signora Duval.

			«Sono la capitana Katel Marelle della gendarmeria di Charleville-Mézières. Posso entrare?».

			Katel andò alla porta e rimase un’eternità a pulirsi i Rangers neri sullo zerbino.

			«La prego» fece la signora Duval, premurosa, «non resti fuori con questo tempo».

			Guardava la gendarme con un misto di preoccupazione e senso dell’ospitalità, quello che costringe a mascherare la sorpresa e a offrire un caffè alla morte, se bussa alla tua porta. Del resto era quello il vestito che Katel portava sotto la divisa, l’abito del corvo nero, della dama bianca o comunque della messaggera degli inferi che viene ad annunciare il peggio. Mentre la signora Duval chiudeva la porta la capitana fu colpita dalle fotografie attaccate alle pareti dell’ingresso.

			Bambini.

			Ragazzini di tutte le età, dagli otto ai diciott’anni, di tutti i colori, in gruppo o in primo piano, a decine, mai gli stessi, in fila indiana agli scivoli, spettinati sulla giostra girevole, più spesso seduti in tre o quattro sulle ginocchia della signora Duval.

			«Quanti ne ha?» si stupì Katel prima di farle altre domande.

			«Settantanove! Festeggerò l’ottantesimo la settimana prossima».

			Katel continuava a guardarla stupita.

			«Sono assistente familiare» le spiegò la signora Duval. «Casa-famiglia, casa d’accoglienza, la chiami come vuole. Mi prendo cura dei bambini che mi mandano d’urgenza. Alcuni si trattengono tre giorni, altri tre anni, la maggior parte qualche mese... È stata l’Assistenza sociale a dirle di venire?».

			«No...» balbettò Katel.

			«Ah».

			La capitana capì perché la sua visita non avesse sorpreso la signora. Doveva essere abituata a vedere i gendarmi. I genitori di figli in affidamento avevano spesso una fedina penale bella sporca, quindi era logico che la polizia venisse a interrogare lei o i suoi piccoli protetti. Ovunque intorno alle foto erano stati attaccati con le puntine disegni infantili: cuoricini, lettere a colori, paillettes dorate, qualche grazie Agnès e molti ti voglio bene Nanesse.

			Katel non riusciva a staccare gli occhi da quelle immagini felici, da quegli scarabocchi allegri. Agnès Duval era il tipo di persona di cui si percepiva immediatamente l’umanità, aveva un sorriso in cui c’era tutta la tolleranza del mondo e la fiducia incrollabile nel futuro. Katel si pentì di non aver mandato Jérémy Bonello a fare il lavoro sporco.

			«Signora Duval...».

			«Qui mi chiamano tutti Nanesse. Anche i giudici minorili! Ma non è obbligata».

			Aveva ancora lo sguardo frizzante. Katel conosceva quello sguardo, l’aveva visto più volte, mai a lungo, nel proprio specchio. Era lo sguardo di una donna innamorata.

			«Signora, devo darle una brutta notizia. Una bruttissima notizia». 

			 

			Nanesse piangeva da più di dieci minuti senza fermarsi. Seduta sul divano del salotto, tra un singhiozzo e l’altro era riuscita solo a ripetere le stesse domande.

			«È sicura che sia lui? Ne è proprio sicura?».

			Sì, Nanesse, sì. Del resto l’aveva confermato lei stessa guardando la carta d’identità trovata al belvedere e le foto del corpo scattate da Mehdi. Aveva riconosciuto la faccia del marito, i vestiti, il portafoglio, il mazzo di chiavi, la macchina, la patente... Katel decise di aspettare un po’ prima di dirle delle altre due patenti.

			«Che è successo?» era il nuovo ritornello scandito a ciclo continuo da Nanesse. Che ci faceva Renaud su quel belvedere al disopra della Meuse? «È stato un incidente? Deve per forza essere stato un incidente!».

			«Ancora non lo sappiamo, signora. Stiamo valutando tutte le ipotesi».

			Katel era riuscita a infilare qualche domanda tra le lacrime e a ottenere qualche risposta. Nanesse viveva con Renaud Duval da ventotto anni, ventitré dei quali a Charleville-Mézières e gli ultimi cinque a Bourg-Fidèle. Renaud era un uomo tranquillo e premuroso, senza storia, forse leggermente troppo pignolo e casalingo. Erano i suoi soli difetti. Data la sua ossessione che tutto fosse sempre in ordine, a volte si creavano difficoltà con i bambini che la moglie accoglieva, ma era di una tale gentilezza e pazienza...

			Nanesse era sincera, Katel ci avrebbe messo la mano sul fuoco. Era escluso che facesse la commedia e fosse al corrente delle tre patenti nella pochette di plastica. Lo sguardo della capitana vagava per il salotto. Nanesse aveva ragione, tutto era ordinatissimo, il televisore e la guida ai programmi televisivi, i vasi con i fiori secchi, i cuscini sul divano, i soprammobili sui centrini... con una sola eccezione.

			Le strane marionette che le guardavano!

			La stanza era decorata da una ventina di burattini manovrabili a fili, a bacchette o infilandoci la mano dentro. Un Pinocchio era in equilibrio su una mensola della libreria, un Guignol di legno dipinto troneggiava su uno sgabello, due marotte di Pierrot e Colombina condividevano lo stesso vaso di vetro, una ballerina, un ballerino e un soldato armato di una sciabola di legno pendevano dal soffitto...

			La capitana cercò di astrarsi da quella bizzarra compagnia.

			«A suo marito capitava di assentarsi, signora?».

			Nanesse tirò su col naso. Per la prima volta i suoi occhi furono attraversati da un velo. Era la parte d’ombra tra lei e il marito? Tutte le coppie ne hanno, anche le più innamorate.

			«Sì, certo, per lavoro...».

			«Che lavoro faceva?».

			In mezzo a un nuovo attacco di singhiozzi Nanesse le spiegò che il marito era ingegnere alla Walor-Florennes, la più importante fabbrica di piccoli componenti delle Ardenne belghe.

			«Piccoli componenti?».

			«Meccanica di precisione, se preferisce. Pezzi per l’orologeria, per gli ingranaggi complessi, per la robotica. Renaud si occupava del controllo qualità presso i clienti, il suo settore copriva Belgio, Francia e Svizzera. In media stava fuori una settimana al mese, raramente di più...».

			Una settimana al mese, pensò Katel. Abbastanza per costruirsi un’altra vita altrove. Anche due. La gendarme infilò la mano nella pochette, toccò le tre patenti, esitò, poi concesse a Nanesse ancora un po’ di tregua.

			«Queste marionette sono di suo marito?» domandò alzando gli occhi.

			L’assistente familiare si aggrappò alla domanda. Parlare della famiglia, del marito, significava farlo vivere ancora un po’.

			«No, erano di Milana, mia suocera. È morta sei anni fa dopo una lunga malattia. Abitava anche lei a Charleville. Pare che fosse un’eccellente marionettista, anche se io ho visto un suo spettacolo solo una volta. Quando ho conosciuto Renaud aveva già smesso di farli, ma continuava a prendersi cura delle marionette o a crearne di nuove nel vagone che usava come laboratorio. Renaud era figlio unico, lei l’ha cresciuto da sola, quindi può immaginare che tipo di rapporto avessero. Diciamo che era molto attaccato alla madre. Non ha mai voluto spostarsi da Charleville finché era viva lei. E dopo la sua morte ha voluto tenere con sé le opere più belle. In effetti sono magnifiche, no?». Guardò con infinita malinconia le marionette prima di aggiungere: «E poi i miei protetti – così chiamo i miei piccoli pensionanti – le adorano, anche se ne hanno un po’ paura... soprattutto di quello lì con l’aria truce».

			Katel annuì. Il pupazzo armato che le pendeva sulla testa era davvero inquietante. Cercò nella stanza la scusa per un ultimo diversivo, si attardò sulla guida ai programmi TV e sui fiori secchi senza trovare ispirazione, poi si buttò.

			Dài, Katel, per dare le brutte notizie sei la più brava.

			«Signora, ha qualche motivo di pensare che suo marito potesse avere...». Fece un grosso respiro. «...una doppia vita?».

			Quanto alla tripla, ci pensiamo dopo.

			Due occhi bagnati, anch’essi color mattone, apparvero dietro il fazzoletto ricamato.

			«No, perché?».

			«Ma...». La capitana si concesse una seconda apnea. «...ma secondo lei sarebbe stato possibile?».

			«Che intende con doppia vita? Che mio marito potesse avere un’amante?».

			«Non necessariamente. Avrebbe potuto avere soltanto... un’altra identità».

			«Un’altra identità?».

			Le lacrime si cristallizzavano agli angoli degli occhi di Nanesse. Katel doveva insistere, non aveva scelta.

			«Suo marito partiva spesso. Una settimana al mese».

			Nanesse alzò il tono di voce.

			«Si occupava del controllo qualità, gliel’ho detto. Stava a casa tre settimane su quattro. Era un marito presente e un padre amorevole, molto più della maggior parte di quelli che tornano a casa ogni sera, mi creda».

			«Avete figli?».

			«Sì. Ormai sono grandi. Lavorano all’estero. Sono andati via da casa quand’è morta la nonna. È stato un periodo difficile per tutti. Ci scrivono messaggini. E ci vediamo spesso in videochiamata. Non mi lamento, è la vita di oggi. Prima, quando i figli lasciavano il nido c’erano solo la posta e il telefono».

			La capitana individuò due biglietti di compleanno posati sulla credenza. “Alla più formidabile delle mamme. 47 anni!”.

			«Capisco. Si fanno vivi per le feste... O per i funerali».

			Katel si pentì subito di quell’ironia disincantata. Che motivo c’era di calcare la mano? La barca di Nanesse era già parecchio carica: l’annuncio della morte del marito, la rivelazione della sua doppia o tripla vita... Sapeva che per Agnès Duval il calvario era appena cominciato: c’era da avvertire parenti e amici, essere convocata all’obitorio per il riconoscimento, poi l’autopsia, gli interrogatori in gendarmeria, le perquisizioni, la lunga attesa prima di poterlo seppellire...

			Lo sguardo di Nanesse si perdeva al di là della finestra, la pioggia scorreva sugli scivoli e colpiva il tornello, un fantasma invisibile si dondolava sulle altalene fradicie. 

			«Tornando a suo marito, non la disturbava che viaggiasse continuamente?».

			Nanesse sobbalzò.

			«No. C’ero abituata. Lo amavo così, tre settimane al mese. Voleva dire un po’ più d’amore da condividere ogni giorno. Inoltre mi lasciava il tempo di organizzarmi con la tribù dei bambini che accoglievo. E permetteva a Renaud di rilassarsi». Piantò gli occhi in quelli della gendarme. «Sa, capitana, non sono molti gli uomini che avrebbero accettato un lavoro come il mio, una sfilata continua di bambini in casa, bambini che non sono nemmeno i tuoi. Renaud lo accettava e addirittura mi aiutava senza mai rimproverarmi niente».

			«Tranne il disordine...».

			Nanesse fece un sorriso triste.

			«Faceva parte del lavoro. Partecipare all’educazione dei piccoli, insegnare loro valori che il più delle volte non conoscono, il rispetto per gli altri, il gusto di sforzarsi, la tolleranza all’interno di una famiglia...».

			Ma tu guarda se questa vedova deve darmi una cazzo di lezione d’amore! pensò Katel. Sentiva una sirena vibrarle nel cervello, un attacco di sentimentalismo da cui doveva proteggersi al più presto indossando l’armatura del cinismo. Permise al ciuffo nero di coprirle l’occhio sinistro.

			«Tanto di cappello» commentò. «Occuparsi dei figli degli altri senza neanche riuscire a tenersi i propri...».

			Il contrattacco rimbalzò su Nanesse senza avere l’aria di ferirla. Doveva aver indossato l’armatura dell’umanità. Posò gli occhi sulla credenza e sul vaso di Pierrot e Colombina innamorati.

			«Ha scoperto qualcosa, capitana? Renaud vedeva qualcun altro? Un’altra donna?».

			Era il momento. Darle un breve sollievo, poi spalancarle un baratro sotto i piedi.

			«No no, non abbiamo trovato tracce di altre donne, ma... Lei conosce Hans Bernard e Pierre Rousseau?».

			Nanesse respirò di sollievo.

			«No, mai sentiti».

			Katel si era concentrata pronunciando i due nomi, ma Nanesse non aveva battuto ciglio. La gendarme era pronta a giurare che Agnès Duval li sentisse per la prima volta. Lentamente prese la pochette e posò le tre patenti sul tavolo del salotto.

			«Abbiamo trovato queste nel vano portaoggetti della macchina».

			Nanesse si piegò in avanti, da principio senza capire, poi la verità le scoppiò in faccia come una bomba: uno stesso volto, quello del marito, un’unica data di nascita, e tre identità diverse, tre indirizzi...

			La verità? Quale verità? Nanesse cercava di capire. Era uno scherzo? Una scommessa? Una sciocchezza?

			«Signora, mi descriva suo marito. Fisicamente, intendo».

			L’acquazzone sbatteva sui vetri delle finestre. In giardino, Fantasyland era sommersa. Nanesse rivolse alla gendarme uno sguardo riconoscente, come se la sua domanda fosse un salvagente che le impediva di affondare.

			«Renaud non era bello, ma aveva un fascino tutto suo. I suoi occhi erano di un grigio particolare, ma sulle foto non si vede bene. Grigio matita. Molto chiaro, una via di mezzo tra una mina 4H e una 3H, per essere precisi, spesso ci ridevamo sopra. Capelli castano chiaro, o se preferisce biondo scuro. E poi aveva un modo di camminare o troppo curvo o troppo rigido, come se potesse regolare la spina dorsale solo su due o tre posizioni. La stessa cosa per braccia e gambe, rigide come bastoni».

			«O come marionette...».

			Nanesse non raccolse il commento e specificò:

			«Renaud soffriva di un problema di calcificazione delle giunture. Condrocalcinosi precoce, come si dice in termini medici. Non si guarisce, ma ci si può convivere senza troppi pensieri. Ha ragione, capitana, i gesti di Renaud somigliavano a quelli di un pupazzo goffo e fragile, ma se devo dirla tutta era un’originalità che me lo rendeva ancora più irresistibile».

			Tranne che non ti sei mai accorta dei fili invisibili, bella mia. Su, il peggio è fatto! si motivò Katel Marelle.

			La gendarme le spiegò il seguito delle procedure in tono professionale, forte della sua navigata esperienza: sarebbero venuti altri colleghi già nel primo pomeriggio per effettuare una serie di rilievi a cominciare dall’analisi del DNA, per determinare con certezza l’identità del corpo trovato al belvedere. Nanesse sarebbe stata convocata. Katel avrebbe inoltre chiesto al PIFI1 di esaminare le tre patenti e consultato il FPR2 per cercare tracce di Hans Bernard e Pierre Rousseau. Ci sarebbe voluto un po’ di tempo, la fila davanti all’ufficio persone scomparse era più lunga di quella al pronto soccorso dell’ospedale di Charleville-Mézières.

			«Ogni anno in Francia spariscono più di cento persone, signora Duval. Il FPR contiene quasi settecentomila nomi e...».

			Nanesse non la ascoltava più, si era alzata, anche lei rigida e disarticolata, come vittima di una condrocalcinosi istantanea.

			«Mi tocca salutarla, capitana. Devo andare a prendere i bambini».

			11.50

			Katel capì che stava parlando dell’uscita da scuola dei bambini che aveva in custodia. Non insisté, respinse perfino la fuggevole impressione che la donna le mentisse. Peraltro era un’impressione che non poggiava su niente di concreto e Katel aveva imparato a diffidare delle intuizioni. Mehdi e Will sarebbero arrivati lì entro un’ora al massimo, tempo necessario per consentire ad Agnès Duval di incassare, digerire e riflettere. Sulla porta l’assistente familiare le strinse la mano a lungo infischiandosene della pioggia che le frustava il viso e forse anche dei bambini che uscivano da scuola.

			«È stato un incidente, capitana» ripeté Nanesse. «È stato per forza un incidente».

			 

			 

			 

								1	Plateau d’investigation sur la fraude à l’identité (Piattaforma investigativa sulle frodi all’identità). [N.d.A.]


								2	Fichier des personnes recherchées (Schedario persone ricercate). [N.d.A.]


			


3 
Nanesse

			Bourg-Fidèle, Ardenne

			 

			Nanesse rimase in piedi sotto la pioggia a guardare l’auto della gendarmeria allontanarsi sul lungo rettilineo che conduceva al centro di Bourg-Fidèle.

			Aveva mentito.

			Oh, niente di grave, solo una piccola bugia: non aveva nessun bambino da andare a prendere a scuola. Ethan e Amine, che teneva quella settimana, avevano undici anni e andavano alle medie, sarebbero tornati solo nel tardo pomeriggio. Aveva cinque ore davanti a sé. Anzi no, soltanto una, perché poi sarebbero arrivati i gendarmi a farle domande e rovistare...

			Un’ora di tempo da ammazzare.

			Aveva cucinato lasagne al salmone per due, era il suo compleanno, quarantasette anni, e Renaud sarebbe dovuto tornare a pranzo per festeggiare insieme. Era stato in giro tutta la settimana all’Ovest, da qualche parte tra la Bretagna, la valle della Loira e la Vandea, ed era ripartito per il Lussemburgo la mattina prima. Quanto le piaceva quando si ritrovavano, quando Renaud apriva la porta, posava la valigia in ingresso e aveva appena il tempo di togliersi la giacca che lei lo spingeva già verso la tavola apparecchiata... Lui le faceva sempre una telefonata mezz’ora prima di arrivare perché tutto fosse caldo, pronto e perfetto.

			Renaud non sarebbe tornato più.

			Era stato davvero all’Ovest tutta la settimana? E in Lussemburgo il giorno prima?

			Chi erano Hans Bernard e Pierre Rousseau, quei due sosia di cui non aveva mai sentito parlare?

			Lei e Renaud vivevano insieme da ventotto anni, praticamente da sempre, come avrebbe fatto il marito a nasconderle un’altra identità?

			 

			Nanesse uscì senza neanche mettersi le scarpe e andò a sedersi sulla giostrina del giardino senza curarsi della pioggia. Si dette una spinta con i piedi per qualche secondo, poi si fece portare dalla forza centrifuga. La casa le girava intorno, i mattoni giravano, il giardino girava, il cielo girava sempre più veloce, le gocce si facevano più pesanti, le scoppiavano sul viso con sempre maggior forza, e lei avrebbe voluto che tutto accelerasse ancora perché la collisione fosse più violenta, rapida come una trottola impazzita, e ogni lacrima di pioggia fosse come una pallottola sparata su di lei da un fucile.

			Renaud non tornerà più.

			Renaud era diverso da quello che credeva?

			Continuò a lasciarsi inebriare dalla vertigine della piccola giostra. I suoi pensieri giravano rapidi come pale di mulino. Renaud era sempre stato presente nella sua quotidianità, ma cosa sapeva di lui? Di lui prima?

			Tutto? Niente?

			Tutto era cominciato nel 1995 con un incontro in place Ducale di Charleville-Mézières durante il Festival mondiale dei Teatri di Marionette davanti a una parodia di Punch e Judy3. Renaud assisteva allo spettacolo con la madre e rideva come un bambino. La sua risata infantile e la sua grossa corporatura da pupazzo l’avevano conquistata subito. Lei aveva diciannove anni, lui diciotto. Lei sapeva già cosa volesse fare nella vita, occuparsi di bambini. Quindi uno più o uno meno... Tanto più un bambino con quegli occhi grigi alto un metro e ottanta, proprio la misura del suo letto. La sera stessa l’aveva invitato nel suo appartamento di rue Bourbon. Non ne era più uscito.

			E poi?

			Il matrimonio, due figli loro, poi decine dei suoi, per l’esattezza settantanove, e ventotto anni di felicità tre settimane su quattro...

			E prima?

			Prima dell’incontro in place Ducale? Niente che permettesse di sospettare qualcosa di strano. Renaud viveva ancora con la madre in rue de Wailly e stava terminando il DUT4 in specializzazione meccanica a Charleville. In precedenza aveva preso la maturità al liceo Monge, lei al liceo Chanzy; aveva fatto le medie all’istituto Bayard, lei all’istituto Rimbaud; le elementari alla scuola della Citadelle, lei alla Kennedy. Probabilmente si erano incontrati più volte in quella cittadina di cinquantamila abitanti, ma senza ancora riconoscersi.

			Si erano molto amati in ogni camera dell’appartamento di tre stanze di rue Bourbon. Né lei né lui avevano sentito il bisogno di rivedere i vecchi amici, poi altre conoscenze si erano incastonate nella loro vita, colleghi degli Ateliers de la Vence, in cui Renaud era stato assunto, ed educatori e assistenti sociali dell’ASE5, genitori di alunni e cugini di lei, mentre da parte sua Renaud aveva solo la madre, niente famiglia o vecchi compagni.

			Sì, pensava Nanesse, in effetti da quando il cancro all’utero si era portato via la suocera non era rimasto nessuno a poter testimoniare cosa Renaud avesse vissuto o fatto prima del 1995. Ma non succedeva così a tutti? Quando si fonda una coppia non si costruisce forse una nuova famiglia cancellando tutte quelle di prima?

			La giostrina girevole rallentava. Capelli, maglione e pelle di Nanesse erano zuppi. Non si era neppure messa una giacca, l’acqua gelida le colava dai seni alla pancia. Doveva tornare dentro. Doveva cercare tra le poche cose di Renaud. Doveva ricordare, c’era di sicuro un indizio, un testimone, qualcosa che la collegasse al passato del marito. Renaud era cresciuto a Charleville-Mézières, a trenta chilometri da lì, qualcuno doveva necessariamente ricordarsi di lui!

			 

			* * *

			 

			Il resto della giornata filò via come un lampo. La visita dei gendarmi fu molto simile a una perquisizione. Si portarono via computer, documenti di lavoro e oggetti personali di Renaud. Il riconoscimento all’obitorio le tolse ogni speranza residua, il corpo steso nel cassetto frigorifero era effettivamente di Renaud. Le ore di interrogatorio in gendarmeria furono quasi più dolorose, «non scartiamo nessuna pista, signora Duval, incidente, suicidio o anche delitto». A tranquillizzarla c’erano solo le telefonate regolari della capitana Katel Marelle. «Stiamo cercando, Agnès. Stiamo cercando se questi Pierre Rousseau e Hans Bernard esistono, ma non abbiamo nessuna pista. Stiamo anche provando a ricostruire cosa avesse fatto suo marito prima, ma una cosa è certa, ieri non è andato in Lussemburgo. Renaud le ha mentito, il suo principale non l’ha mandato da nessuna parte».

			Renaud le ha mentito...

			Ormai era una certezza.

			Su cosa? Su tutto? Fino a che punto?

			 

			La sera, sola con un purè di zucca, Nanesse accese la televisione. Videoclip su RFM Party, tanto per avere un po’ di rumore. Ethan e Amine, i suoi protetti, non c’erano. Aveva chiesto all’assistente sociale dell’ASE di riprenderseli. Dopo quello che era successo, occuparsi anche di loro era troppo. Preferiva stare sola, c’era abituata una settimana su quattro, anche se il silenzio non aveva niente a che fare con quello di prima, quello delle sere in cui aspettava che Renaud la chiamasse.

			Mangiava senza appetito guardando le marionette intorno a sé, l’uomo con la sciabola e la ballerina, Pierrot e Colombina, ma anche, al di là della porta aperta della camera da letto, una donna dai capelli rossi con il suo cane di lana accanto. Dopo essere state compagne rassicuranti per tutti quegli anni, ormai le apparivano come spie ghignanti.

			Tutte bugiarde! Di chi fidarsi? Della televisione? Su RFM Patrick Bruel stava dando appuntamento fra dieci anni agli amici della sua vita di prima.

			Nanesse aumentò il volume per cercare di riempire il vuoto e non pensare più a niente... Eppure qualcosa le titillava la mente, qualcosa che aveva a che fare con la televisione. Non il programma, non quel videoclip, un altro ricordo che non riusciva a definire.

			Si torturava il cervello cercando invano un modo di risalire al passato di Renaud, ma anche se ci fosse riuscita, anche se avesse trovato un testimone che aveva conosciuto Renaud prima di lei, un vecchio maestro o professore o allenatore sportivo, cosa avrebbero potuto dirle di...

			Il televisore!

			Un’immagine le aveva attraversato la mente. Ancora sfocata, ma il suo cervello la stava mettendo a fuoco. L’avevano comprato più di dieci anni prima al Darty del centro commerciale di La Croisette, esattamente a Natale 2011. Perché le tornava alla memoria quel particolare? La folla dei saldi nei centri commerciali era la cosa che lei e Renaud odiavano di più! Per giunta quando Nanesse ospitava i suoi piccoli protetti la televisione era sempre spenta. Perché quel maledetto schermo da cinquantacinque pollici in alta definizione e dolby stereo la ossessionava?

			Dovette frugare ancora qualche secondo nella memoria prima di riuscire a riesumare il ricordo che cercava. Si mise a ridere da sola e fu quasi sicura che le marionette, sorprese, si fossero voltate verso di lei. 

			Il tipo da cui avevano comprato quella piccola meraviglia tecnologica, almeno così aveva giurato consigliando loro quel modello, conosceva Renaud!

			L’acquisto era durato cinque minuti, milioni di altri ricordi si erano sovrapposti da allora, ma Nanesse aveva archiviato la scena in un angolo della testa, probabilmente perché quel venditore di televisori era l’unica persona tra tutte quelle che aveva incontrato in ventotto anni ad aver conosciuto Renaud prima di lei.

			Ebbe la sensazione di cliccare su un file del suo cervello. Tutto riapparve con chiarezza. Il commesso aveva fatto il servizio militare con Renaud subito dopo il liceo, alla caserma di Colmar, nel 152° reggimento di fanteria. A quanto pareva lui e Renaud erano stati abbastanza amici sotto le armi. Venire dallo stesso liceo della stessa città, Charleville, è una cosa che avvicina due reclute. Il tipo del Darcy aveva insistito, «Che fine hai fatto? Ma tu guarda che caso! Potremmo rivederci», ma Renaud non aveva raccolto l’invito, si era limitato a scambiare qualche frase di circostanza e prendere un numero di telefono che aveva buttato appena tornati a casa. Nanesse non aveva sospettato niente. Probabilmente avrebbe fatto la stessa cosa se una vecchia amica che aveva poca voglia di rivedere l’avesse pizzicata per strada.

			Chiuso nello schermo piatto, Patrick Bruel confermava con i versi di una famosa canzone in cui due persone non avevano più niente da dirsi. 

			Nanesse doveva ammettere che il soldatino del Darty non li aveva bidonati con il suo dolby e l’alta definizione, la voce di Patrick era perfettamente spezzata e i suoi occhi di un marrone profondo.

			Come ritrovare quel commesso dodici anni dopo?

			Non sapeva come si chiamava e non era in grado di ricordare che aspetto avesse.

			Aspettò rispettosamente che Patrick ripetesse quattro volte «Aspettami!», poi spense la televisione. Terminò la cena senza appetito e salì a mettersi a letto, rannicchiandosi sotto le lenzuola per non incrociare lo sguardo di Manicka, la marionetta dai capelli rossi che stava sul suo comodino con il cane Zeryk. Rimase sveglia per più di due ore con gli occhi chiusi, poi si alzò.

			A forza di lasciar vagare i pensieri un’idea concreta si era materializzata nella nebbia del suo cervello.

			Tornò in salotto, si inginocchiò davanti all’armadio e tirò fuori le vecchie scatole di cartone in cui da vent’anni erano archiviate tutte le fatture in apposite cartelline. Aprì la cartellina Elettrodomestici, voltò vari fogli e dopo un po’ trovò quello che cercava.

			Il certificato di garanzia del televisore.

			 

			Philips 47PFL9603

			€ 990

			Darty, La Croisette

			Venditore: Bruno

			 

			Non ebbe il coraggio di tornare a letto, prese un plaid e si stese sul divano. La mattina dopo, appena aprivano, avrebbe chiamato da Darty. Anche se quel Bruno non lavorava più lì era possibile che qualche collega si ricordasse di lui. Ora che aveva in mano un filo non l’avrebbe mollato più.

			L’unico filo che la collegava al passato di Renaud.

			Renaud. Si chiamava davvero così?

			Duval era davvero il cognome del marito?

			O aveva sposato un altro, uno dei due sosia dagli occhi bellissimi?

			Hans Bernard o Pierre Rousseau.

			 

			 

			 

								3	Celebre spettacolo di marionette inglesi. [N.d.A.]


								4	Diploma universitario in tecnologia. [Tutte le note sono del Traduttore salvo dove diversamente indicato.]


								5	Assistenza socio-educativa.


			


L’AMORE È DA REINVENTARE

			Arthur Rimbaud, Una stagione all’inferno

			 

			Venerdì 15 settembre 2023

			


4 
Vicky

			Ruynes-en-Margeride, Cantal

			 

			Dài, cazzo, lo conosci! L’hai visto! Hai pure giocato a bocce con lui il giorno della festa del mirtillo! Hans Bernard, il mio uomo! Non dirmi che non te lo ricordi».

			Il brigadiere Julien Murat aggrottò le sopracciglia e alzò gli occhi verso il soffitto ridipinto di fresco della gendarmeria di Ruynes-en-Margeride.

			«Certo che lo conosco, Vicky. Ma chiamarlo “il mio uomo” mi pare un po’ esagerato, no?».

			«Che ne sai? Ci sei tu nel mio letto?».

			Vicky Malzieu era nervosa. Del resto le capitava spesso quando lasciava il suo agriturismo della Sparviera e metteva piede in un ufficio pubblico, un ospedale... o una gendarmeria. Eppure conosceva il brigadiere Murat da più di trent’anni, cioè da quando era nata: stessa età, stessa scuola, stesso gruppo di amici, stessi balli di paese. A un certo punto era stato perfino innamorato di lei. Vicky intuiva che Julien era tentato di dire una battuta tipo “non mi ci hai mai invitato, nel tuo letto” o “mi piacerebbe”. Se ci avesse provato sarebbe filata dritta alla gendarmeria di Saint-Flour e l’avrebbe querelato.

			«Calma, Vicky» si limitò a tranquillizzarla Julien. «Faccio solo il mio lavoro. È quello che ci insegnano alla scuola dei gendarmi, dobbiamo valutare il grado di gravità di una situazione, come un medico, capisci, decidere se chiamare l’ambulanza o fare una ricetta. Per avere il tempo di occuparsi dei veri casi criminali dobbiamo filtrare tutti quelli che non sono fondamentali...».

			Okay, Julien, allora andiamo al sodo. Vicky cercò di calmarsi. Guardò dalla finestra le curve serene dei monti della Margeride. Verde a perdita d’occhio illuminato da un limpido sole di fine estate.

			«Te la faccio breve. Da tre giorni Hans non si fa vivo. Da quando ci conosciamo non era mai successo».

			Julien prendeva appunti con la penna rossa, sottolineava certe parole e ne cancellava altre.

			«Fa il camionista, no?».

			«Sì. Indipendente. Consegna un po’ ovunque in Europa».

			«Quindi quando lo vedi, una volta al mese?».

			«Ha cinque giorni di riposo dopo ogni missione di ventuno giorni. Ma a te che te ne frega?».

			«Niente. È la tua vita. Ma il fatto che tu non abbia notizie da tre giorni da uno che per tre settimane va in giro tra Gibilterra e la Bielorussia non mi pare così grave da scatenare una procedura di ricerca a tappeto».

			«L’ho chiamato al cellulare decine di volte. Non risponde».

			«Ma rifletti! Forse ha la batteria scarica o ha dimenticato il telefonino in un’area di servizio, o è bloccato a un posto di confine dove non c’è campo. O magari non ha voglia di risponderti...».

			Calmarmi?

			Vicky si alzò e guardò di nuovo dalla finestra. In lontananza, oltre le colline boscose, anche il viadotto di Garabit sembrava un tratto rosso tracciato da un professore nervoso. Decise di alzare la voce. Lola, che la aspettava nella stanza accanto, l’avrebbe sentita attraverso la parete. Poco male, la figlia era abituata alle sue arrabbiature.

			«Sarebbe questa la tua analisi della situazione? Ti dico che l’uomo con cui vivo è scomparso e tu mi rispondi che mi ha mollato?».

			Il brigadiere Murat aggrottò di nuovo le sopracciglia, poi contrasse la mano sul mouse come se premesse una pallina antistress. Doveva rallegrarsi di non aver baciato Vicky alla festa del mirtillo quand’erano adolescenti. Vivere con una furia scatenata come lei? No grazie!

			«Non ho detto questo, Vicky» si difese il gendarme facendo marcia indietro. «Mi limito a constatare che il tuo uomo è, come dire... di passaggio. Insomma, capisci... arriva, se ne va e tu lo aspetti».

			«Come le mogli dei marinai» mormorò Vicky tra i denti.

			«Eh?».

			«Niente».

			«Hai provato a chiamare il suo principale?».

			«Ti ho detto che è un indipendente!».

			«Siete sposati? Avete fatto un PACS? Ha riconosciuto Lola?».

			Vicky scosse la testa. Non avrebbe ricavato niente da quel coglione. Che tornasse dalla moglie, dai figli, dagli amici, dalle amanti. E lo chiamasse “amore” se gli faceva piacere. Andò verso la porta. Il brigadiere Murat tentò un’ultima conciliazione.

			«Aspetta qualche giorno. Dagli il tempo di richiamarti. Se al tuo Hans fosse successo qualcosa di grave l’avremmo saputo».

			Prima di uscire Vicky gli concesse un sorriso minimale, uno di quelli che riservava ai cretini di cui avrebbe potuto avere ancora bisogno.

			 

			* * *

			 

			Lola la aspettava all’accoglienza con Kasper sulle ginocchia.

			«Allora, mamma? Il poliziotto lo sa dov’è papà?».

			«No, piccola, non lo sa. E te l’ho già detto, Hans non è il tuo papà».

			Lola ci pensò un momento. Sembrava che nel suo cervello di bambina di cinque anni mettesse in ordine ogni nuova informazione con una precisione da archivista. Afferrò Kasper e se lo strinse al cuore. Vicky le tese la mano, ma non riuscì a trattenere le lacrime.

			Lola gliela prese e fece alla madre il suo sorriso più bello.

			«Non essere triste, mamma. Papà, anzi Hans, tornerà. Deve ripararmi Kasper, me l’ha promesso».

			Vicky tirò su col naso. L’ottimismo della figlia la metteva sottosopra. Doveva essere forte e affrontare la situazione, come sempre, per Lola, doveva vegliare sulla figlia come Lola vegliava su Kasper. Prima di uscire dalla gendarmeria gli occhi di Vicky scesero fino allo strano pupazzo e ne scrutarono il lungo berretto rosso, il vestito scozzese, il naso a punta e i grandi occhi grigi. Gliel’aveva regalato Hans quando aveva compiuto quattro anni. Kasper non era una vera e propria bambola, era semmai una marionetta bizzarra, senza fili, con un meccanismo all’interno della pelle di celluloide che teoricamente le permetteva di camminare, muovere braccia e gambe e parlare. Solo che il meccanismo si era rotto, lasciando Kasper paralizzato e muto. Ma Hans aveva promesso...

			 

			Appena uscita dalla gendarmeria lasciò che il sole di settembre la riscaldasse. Erano annunciati più di venticinque gradi sulla Margeride, il clima giusto per andare a fare un bagno nella Truyère o nel lago di Grandval o regalarsi una lunga passeggiata fino al monte Mouchet. Ma non quel giorno. Vicky non voleva allontanarsi da casa per non perdere l’eventuale telefonata di Hans.

			In meno di tre minuti raggiunse l’agriturismo della Sparviera senza incrociare altre macchine. I turisti se n’erano già andati, restavano solo pochi pensionati persi sui sentieri da escursione. L’agriturismo sarebbe rimasto vuoto per qualche settimana, fino alle prenotazioni del ponte di Ognissanti. Ogni giorno, su quelle strade che serpeggiavano nelle valli tra la Lozère e l’Alvernia, Vicky si godeva la felicità di abitare in un angolo di paradiso i cui odori, colori e sapori erano in armonia perfetta con quelli del suo cuore. E quando le amiche emigrate in città, a Clermont o Tolosa, le domandavano se non si annoiasse da sola in campagna rispondeva che lì era circondata da vicini o viaggiatori di passaggio, ma non si sentiva mai soffocata. Un lusso proibito nelle metropoli sovrappopolate.

			 

			Appena fermò la Citroën Berlingo tra l’agriturismo e il prato due pony accorsero sino al filo spinato. Lola si precipitò subito a controllare che ci fosse ancora paglia nella greppia di Raiponce e Pied-de-Chat. Vicky la seguì con lo sguardo, poi contemplò con fierezza la facciata di granito chiaro della Sparviera interamente restaurata, il suo investimento della primavera scorsa. La prossima tappa sarebbe stata il tetto. Le lastre di ardesia erano già accatastate sotto la tettoia, c’era solo da fare l’impalcatura, Hans aveva promesso di aiutarla prima che arrivasse l’inverno.

			Batté le mani per farsi coraggio e non cedere alla depressione. Rimanere a preoccuparsi senza muovere un dito non serviva a niente. Dopotutto forse quell’idiota di Julien aveva ragione: non quando diceva che Hans l’aveva mollata, certo, ma quando spiegava il suo silenzio con un contrattempo banale come essersi scordato il telefono nei bagni di un autogrill.

			Il resto della giornata trascorse in fretta: c’era da pulire le camere Garabit, Truyère e Gévaudan, strigliare Raiponce e Pied-de-Chat, giocare a Uno con Lola, fare i conti mentre la piccola guardava per la decima volta Il mio vicino Totoro, dar da mangiare a polli e conigli in semilibertà dopo cena, mettere a letto Lola, rimboccare le coperte a Lola e dare un bacio a Lola, «buonanotte, Lola».

			Era il momento preferito dalla figlia per parlare con parole da grande, prima che Vicky spegnesse la luce.

			«Sai, mamma, ho ripensato a quello che dici sempre».

			«Che devi lavarti i denti?».

			«Ma no! Che Hans non è il mio papà».

			Vicky si era seduta sul bordo del lettino. Lola era come lei, fatta della stessa pasta, aveva salvato le apparenze per tutto il giorno, ma in realtà pensava solo a lui.

			«È vero, cara. Ma non è per questo che non torna e...».

			«Mamma!» la interruppe Lola. «Ho cinque anni! Sono grande! Lo so benissimo che mi hai fatto con un altro signore e che Hans non è il papà che hai scelto per me. Ma non m’importa, perché è il papà che ho scelto io».

			Vicky resistette al torrente di lacrime che stava per dilagare. Si impose di non piangere! Non davanti alla figlia. Bisognava che Hans tornasse. A tutti i costi. Non voleva che Lola crescesse divorata dall’attesa e dall’angoscia.

			«E la bambola?» domandò tanto per cambiare discorso. «Che papà si è scelta?».

			Kasper, come ogni sera, dormiva accanto a Lola con la testa di plastica e il berretto che spuntavano dalle lenzuola.

			«Mamma!» sospirò Lola. «Quante volte te lo devo dire? Kasper ha gli occhi grigi e i capelli un po’ lunghi, ma è un maschio!».

			 

			Lola dormiva, la madre no. Dalla sua camera nella mansarda Vicky vedeva le stelle e, guardando un po’ più in basso verso ovest, le travi illuminate del viadotto, la locale torre Eiffel messa in orizzontale. Un po’ più a nord la notte era solcata dalle scie luminose delle macchine che sfrecciavano sulla A75. Aveva scelto con cura la posizione dell’agriturismo, perso in mezzo a una natura sublime nel cuore della Margeride, neanche quindici abitanti per chilometro quadrato, ma a meno di dieci minuti dall’uscita dell’autostrada. Alle sue porte sfilavano milioni di turisti che attraversavano la Francia da nord a sud, e ogni tanto alcuni si fermavano attratti dal paesaggio che vedevano dal finestrino.

			Oppure perché si erano smarriti.

			Come era successo a Hans.

			 

			Quell’inverno aveva nevicato molto, tutta la Margeride era sotto un metro di neve. L’autostrada era libera, ma ogni veicolo che imboccasse un’uscita finiva intrappolato, tanto più se il veicolo era un TIR da trentotto tonnellate e il GPS del guidatore ignorava la larghezza delle carreggiate. Hans si era ritrovato bloccato con il camion e il carico di pneumatici destinati a Clermont.

			Vicky stava spalando la neve dall’ingresso dell’agriturismo quando l’aveva visto da lontano, e non aveva avuto esitazioni. D’inverno in montagna la solidarietà è una cosa seria, non si lascia la gente a congelarsi a bordo strada. Aveva preso tutto l’equipaggiamento: catene, corde, pale e tappeti antiscivolo. A forza di slittare, il camion di Hans si era fermato su un parcheggio più o meno sgombro, e naturalmente Vicky gli aveva proposto un caffè per riscaldarsi. Senza secondi fini.

			Vicky aveva con gli uomini un rapporto franco e diretto, quasi brutale, alla pari, cosa che spaventava la maggior parte di loro, che se ne tenevano alla larga nonostante i capelli biondi sempre sciolti, i grandi occhi chiari, la pelle fresca e la lunga figura muscolosa. Il suo modo di fare attirava qualche cacciatore più audace, solo che lei era raramente attratta dai bracconieri, e nel caso mai a lungo.

			Con Hans tutto era stato diverso fin dal primo momento. Possedeva la maturità snervante degli avventurieri prudenti.

			Erano finiti a letto quasi subito, con il bollitore che stava ancora fischiando. Avevano cominciato con il mettere ad asciugare guanti, maglioni e calzettoni in uno spogliarello un po’ patetico davanti alla stufa a legna, poi erano andati avanti con il resto fino alla biancheria di pizzo che Vicky indossava sotto i vestiti sformati da ragazza di campagna.

			Avevano fatto l’amore a lungo prima di addormentarsi davanti alla stufa. Vicky si era alzata per prima per andare a vomitare. Aveva lasciato la porta del bagno aperta senza il minimo pudore, poi era uscita nuda, senza neanche aver abbassato la tavoletta, con il test in mano.

			«Sono incinta».

			«Di già?» aveva sorriso Hans. «Però, sei piuttosto fertile!».

			Vicky aveva immediatamente adorato il suo umorismo scanzonato.

			«Tranquillo, non sei tu il padre! È uno con cui sono stata a letto tre o quattro volte un mese fa. E, per dirla tutta, è l’ultima persona con cui ho voglia di crescere un figlio».

			«Quindi non gli dici niente?».

			«No».

			«E il bambino te lo tieni?».

			«Sì. Alla mia età non ho più tanta voglia di aspettare. Non ti preoccupare, sono preparata, non mi fa paura tirarlo su da sola. Non sarà più difficile di tirare su una fattoria in rovina, e vedi il risultato».

			Vicky aveva sperato che Hans volgesse lo sguardo intorno, ammirasse le travi a vista, la riempitura a calce tra le pietre di granito, le mattonelle esagonali in terracotta di Raujolles, ma i suoi occhi non avevano deviato, si erano limitati a scendere dal seno all’inguine fissando la sua nudità tra monti e valli.

			«Se vuoi posso aiutarti».

			«Con la fattoria?».

			«Sì... Anche con il bambino».

			Vicky si era sciolta. Non si sa perché capitano queste cose anche in un agriturismo in Margeride in pieno inverno, anche con il figlio di un altro in pancia, anche con un camion fermo a cento metri da lì che andava riportato a Rotterdam, Lisbona o Barcellona. Certe volte basta uno sguardo grigio chiaro e una mimica da pupazzo disarticolato.

			Quel giorno avevano parlato a lungo. Vicky aveva promesso di non aspettarlo mai e di non aspettarsi niente, di non attaccarsi, di non chiedergli mai di restare e, quando si sarebbe stufata che lui tornasse, di dirglielo. Hans aveva accettato tutto.

			 

			Era andato a vivere da lei. Una settimana su quattro. Anche lui era del posto, un po’ più a sud e un po’ più a est, era nato a Mende e cresciuto da qualche parte nelle Cevenne, conosceva la regione a memoria, i grandi altipiani di Sauveterre e Méjan, le valli del Tarn e del Lot... tutti luoghi che da adolescente aveva esplorato in mountain bike e in cui tornava con Vicky a piedi o a dorso di pony. In fondo apprezzavano la stessa vita di solitudine un po’ malinconica, lei all’agriturismo e lui dietro il volante. Amavano anche ritrovarsi tra la gente nei giorni di mercato, alla fiera di Lozère o alla festa del mirtillo, e naturalmente trascorrere tempo insieme a sistemare la fattoria, passeggiare e amarsi. Con il passare dei mesi Hans era diventato il suo uomo ufficiale, il suo fidanzato.

			Il che non aveva impedito a Vicky di mantenere la promessa e non chiedergli mai di cambiare, fermarsi o restare più a lungo. Quel ritmo di una settimana ogni quattro le andava a genio: una settimana di felicità, amore e confidenze, e il resto del tempo a occuparsi di Lola, dell’agriturismo, degli ospiti, dell’ufficio del turismo di cui era presidentessa e dell’associazione locale di sviluppo rurale di cui era segretaria.

			Sì, le piaceva quell’alternanza di separarsi e ritrovarsi. Non sarebbe riuscita a vivere con un uomo in casa, uno che, per quanto bello e gentile fosse, poco a poco avrebbe finito per sentirsi a casa sua.

			Come le mogli dei marinai, pensò di nuovo... Le andava bene. Fino a un certo punto.

			Hans, quando torni?

			


5 
Éléa

			Château Rouge, boulevard Barbès, Parigi

			 

			La prima volta che Éléa aveva sentito parlare di Pierre era una quindicenne e non abitava ancora a Parigi, si annoiava nel piccolo comune di Hauterive, a pochi chilometri da Alençon, e non aveva idea di come fossero il quartiere di Château Rouge, Barbès o la Goutte d’Or. Del XVIII arrondissement di Parigi conosceva solo le cartoline di Montmartre e di place du Tertre, le immagini dei pittori e dei poeti, niente a che vedere con l’appartamento di ventidue metri quadrati neanche soppalcato, un cubo di cemento costruito troppo in fretta sessanta anni prima e mai demolito che inghiottiva il sessanta percento del suo stipendio di segretaria in un’agenzia immobiliare di rue Pirandello, a diciassette stazioni di metropolitana e tre cambi di distanza.

			In realtà la prima volta non aveva sentito parlare di Pierre.

			Non l’aveva neanche visto. L’aveva letto.

			Era entrata per caso, quasi di nascosto, in quella libreria di Alençon dal nome strano.

			Libreria Baou.

			A quindici anni Éléa aveva già le braccia avvolte in rovi tatuati e non usciva mai di casa senza la sigaretta tra le labbra. Era subito stata attratta dalla rivista posata accanto alla cassa. Non era una vera e propria rivista, in seguito avrebbe saputo che si trattava di una fanzine, cioè una pubblicazione indirizzata a comunità che avevano gli stessi gusti, fossero essi manga, film coreani, ricette di cucina messicana o poesie...

			Quella fanzine era rivolta alla comunità francese dei poeti. Éléa non aveva idea di quanti fossero, se poche decine o migliaia, ma il titolo la attirava.

			Scrivevo silenzi.

			All’epoca non sapeva che quelle due parole erano state scritte da un ragazzo di diciannove anni di Charleville-Mézières, non sapeva niente di Rimbaud, di Alchimia del verbo o di Una stagione all’inferno, però il libraio le era sembrato bizzarro, pelato com’era ad eccezione di un unico ciuffo di capelli grigi riportati sul cranio, con il cravattino e un vestito a quadri da principe inglese.

			Aveva trovato bizzarra anche la libreria, piena di marionette appese un po’ dappertutto tra i libri antichi coperti di polvere: streghe, ma anche figure africane, bambole giapponesi, pupazzi indù di legno e draghi cinesi in carta di seta.

			Bizzarra e attraente.

			Quando Éléa aveva cominciato a sfogliare la fanzine il libraio si era avvicinato.

			«Prendila, è gratis. La pubblico io. Raccolgo poesie di apprendisti scrittori, me le spediscono un po’ da ovunque e io le pubblico».

			Éléa l’aveva presa con la velocità di una ladra ed era uscita di corsa.

			Scrivevo silenzi.

			Nel silenzio della notte aveva letto le poesie della raccolta.

			Facevano schifo! Non c’era da stupirsi che la fanzine fosse gratuita!

			Le rime degli apprendisti poeti facevano pena. Tutte tranne quelle di un certo Pierre Rousseau, Parigi, XVIII arrondissement.

			I versi dello scrittore sconosciuto l’avevano subito colpita. Scriveva l’inesprimibile, fissava le vertigini. Il giorno dopo era tornata dal libraio col riporto a chiedergli se nella fanzine fosse contemplata una posta dei lettori o qualcosa del genere, insomma se c’era modo di contattare un autore.

			«Certo che c’è. Chi vuoi contattare?».

			«Pierre Rousseau, quello che ha scritto Noi povere marionette».

			Sul viso del venditore di formule magiche era apparso un sorriso strano, come se avesse già intuito il poeta su cui era caduta la scelta di Éléa.

			«Come no» disse poi. «Dammi la lettera, gliela mando io. Sono sicuro che ti risponderà».

			Così era stato. Quello stregone aveva indovinato tutto.

			 

			Éléa e Pierre si erano scritti dapprima tutti i mesi, lunghe lettere vergate a mano, poi tutte le settimane. Si erano scambiati più di cento lettere prima che Éléa, gradualmente, abbandonasse la corrispondenza cartacea a vantaggio delle parole virtuali del telefonino. Éléa adorava le nuove tecnologie, Pierre le detestava, ma alla fine l’aveva convinto a convertirsi all’immediatezza, alle lettere che viaggiano alla velocità del pensiero.

			La loro vita era cambiata.

			Da settimanali, gli scambi erano diventati giornalieri, poi avevano cominciato a cadenzare le loro vite in tempo reale. Non passava mezza giornata, ma neanche tre ore, senza che uno dicesse all’altra cosa stava facendo, mangiando, guardando e soprattutto leggendo.

			Bastava un giorno di silenzio perché le loro vite ne risultassero sconvolte.

			Non si erano mai visti né incontrati, non si erano mai mandati una fotografia, ma sapevano di essere legati da un’amicizia amorosa degna delle più grandi passioni epistolari.

			O almeno Éléa ne era convinta.

			A diciott’anni, quando da Perche, il paese in cui era nata, si era spostata nella capitale, non l’aveva detto subito a Pierre, ma si trasferiva a Parigi per lui, solo per lui. Aveva preso il primo lavoro che aveva trovato, segretaria in un’agenzia immobiliare, e il primo appartamento che le avevano proposto in quel quartiere cosiddetto popolare ai piedi di Montmartre. Non l’aveva mai cambiato.

			In quel momento, mentre si lasciava tutto alle spalle, aveva capito che non avrebbe mai seguito il modello del fondare una famiglia e circondarsi di amici, che in realtà stava bene solo con se stessa e le parole di Pierre. Aveva capito di essere diversa.

			Gliel’aveva confermato un medico dopo una serie di esami: sindrome di Asperger, un autismo quasi invisibile agli occhi degli altri grazie al suo elevato potenziale intellettuale. Éléa aveva subito avuto l’impressione di essersi liberata da un male che la corrodeva. Quella diagnosi le forniva la risposta a tutte le domande che si faceva da quando era nata. Finalmente si spiegava i suoi pensieri divergenti, il suo anticonformismo, i suoi centri d’interesse ristretti e le sue passioni esasperate, la sua incapacità a gestire le emozioni e capire quelle degli altri, il suo doloroso senso della giustizia, il suo bisogno di solitudine e routine che aveva sempre scambiato per egoismo.

			Si era precipitata a scoprire tutto sulla sindrome di Asperger. Aveva letto tutti i libri specialistici, divorato tutti i siti Internet. Si riconosceva. Rinasceva. Adorava addirittura il nomignolo adottato dalle donne che condividevano la suddetta sindrome.

			Aspergirl!

			Anche lei era un’Aspie!

			In quello stesso periodo, poco dopo essere arrivata a Parigi, Éléa si era messa a parlare con il proprio cervello. In un primo momento l’aveva chiamato Brian, come Brian Molko, il bellissimo cantante dei Placebo, ma dopo un po’ le si era imposto il più banale nome di Brain. Del resto cosa c’è di più banale che parlare con il proprio cervello? Éléa immaginava che tutti discutessero con se stessi nel segreto della caverna cranica, che si impegnassero in dialoghi interiori senza fine, dibattessero di opinioni inconfessabili. I più grandi segreti del mondo non erano forse nascosti nella nostra testa, l’unica e ultima cassaforte inviolabile in un mondo in cui tutto viene spiato, filmato e commentato?

			«Eh, che ne pensi, Brain?».

			Niente. Ascolto il tuo monologo. È riposante.

			 

			Una mattina qualcuno aveva suonato al portone di casa sua. Nessuno veniva mai, neanche un fattorino a consegnare un libro o una pizza. Nessuno aveva il suo indirizzo, a parte Pierre.

			Alla prima scampanellata Éléa aveva capito che era lui.

			L’aveva riconosciuto al primo sguardo, appena gli aveva aperto la porta del suo misero appartamento con vista sul pianerottolo imbrattato dai poeti della tromba delle scale.

			Per tutti quegli anni si era rifiutata di immaginare come fosse fatto. Non gli aveva mai chiesto quanti anni avesse, quanto fosse alto, quanto pesasse o di che colore fossero i suoi occhi. Probabilmente per paura di esserne delusa. Ed ecco che la vita le portava un regalo insperato fin sulla porta di casa, un miracolo in piedi davanti a lei che stava attento a non schiacciare il riccio stampato sullo zerbino. Pierre era più grande di lei, ma molto meno di quanto aveva temuto. E bello, bellissimo. Capelli color miele. Occhi grigi come una notte di luna. Corpo magro e muscoloso. Un corpo da ballerino, aveva pensato subito, con una gestualità unica, un po’ sincopata, come quella di un automa meravigliosamente articolato.

			Fin dal primo grido, quando si era data a lui, aveva capito che sarebbe stato il primo e unico uomo della sua vita.

			Non si era sbagliata. Mentre gli accarezzava ogni millimetro di pelle lui le aveva raccontato di essere un ballerino professionista. Girava il mondo interpretando il suo ruolo preferito, quasi unico, il Petruška dell’omonimo balletto di Igor Stravinskij, la marionetta più conosciuta del teatro russo, innamorato pazzo della sua Ballerina.

			Pierre, o Petruška, come già lo chiamava Éléa, non poteva rimanere, era atteso altrove, cambiava aeroporto come altri cambiano stazione della metro, ma sarebbe tornato il più spesso possibile, lo giurava, la amava...

			Éléa gli aveva posato delicatamente un dito sulle labbra.

			«Shhh, Petruška. Shhh, non giurare. Torna quando puoi, ma quando torni sii mio, soltanto mio. Solo una cosa ti chiedo se vuoi che io sia tua e solo tua: scrivimi! Scrivimi sempre! Più che puoi. Tutti i giorni, anche dieci o cento volte al giorno».

			Quella notte non si erano promessi niente, ma così avevano fatto nei giorni, mesi e anni successivi. Le loro vite erano ritmate dai messaggi che si scambiavano, a volte brevi e a volte interminabili.

			Non c’era risveglio che non cominciasse con una parola di quello dei due che era andato a dormire più tardi.

			Non c’era sonno i cui sogni non fossero cullati da un messaggio.

			Non c’era gioia, neanche la più infima, e non c’era tristezza, neanche la più intima, che non fossero condivise.

			E quando Pierre tornava a suonare il campanello a boulevard Barbès, quattro o cinque volte l’anno, Parigi diventava un villaggio in cui correvano da un teatro all’altro e da un museo all’altro. Pierre le spiegava ogni via e ogni monumento, era cresciuto lì, sapeva tutto, conosceva la mappa di Parigi meglio degli autisti dei taxi in cui si infilavano.

			Pierre la ricopriva di regali di un valore smisurato per la modesta segretaria che era. Quasi sempre gioiellini elettronici, tablet, smartphone e altri oggetti connessi. Quanto a libri e dischi, Éléa li prendeva in prestito alla mediateca del quartiere. Era affascinata da quelle meraviglie della tecnologia in grado di fare sempre più cose e dalla genialità creativa messa al servizio di quei microprocessori. La tecnologia le permetteva di mantenere un contatto continuo con il suo Petruška. Era quasi un prolungamento di se stessa. Pierre poteva vedere quello che vedeva lei e sentire quello che sentiva lei, quasi respirare lo stesso ossigeno che respirava lei.

			 

			Quella sera l’ossigeno era rarefatto. Éléa sopravviveva in apnea.

			Pierre, il suo Petruška, non le scriveva da due giorni. Due interi giorni. Non era mai successo.

			Con la fronte incollata al vetro freddo della finestra Éléa guardava l’agitazione di boulevard Barbès dieci metri più in basso, il ronzio di un mondo al quale non apparteneva. Nei ventidue metri quadrati alle sue spalle sei schermi vuoti illuminavano la notte.

			«Che ne pensi, Brain?».

			Vuoi che ti risponda con franchezza?

			«Né con franchezza né con ipocrisia. Voglio che tu risponda con obiettività».

			Okay. Allora, obiettivamente, penso che Pierre sia morto.

			«...».

			Mi dispiace, ma stando agli elementi obiettivi di cui dispongo è la conclusione più logica. Pierre ti scrive, ci scrive, in media una decina di messaggi al giorno tutti i giorni da anni. L’ultima interruzione risale al 5 aprile 2019, un tunnel nero di nove ore di silenzio in seguito a un guasto generale della rete. Stasera siamo a settantatré ore, undici minuti e ventitré secondi senza sue notizie. Se Pierre avesse avuto un problema tecnico o anche un incidente avrebbe trovato il modo di informarti. L’altra spiegazione sarebbe che non abbia più voglia di scriverti, ma non ci sono segnali precedenti che rendano credibile l’ipotesi di una rottura tanto improvvisa, sei d’accordo? In mancanza di alternative verosimili, quindi, ne concludo obiettivamente che Pierre è morto.

			«Hai rotto i coglioni, Brain».

			Mi limito ad analizzare i fatti.

			«Be’, secondo me è vivo!».

			Forse hai ragione. Te lo do possibile, diciamo, all’undici percento.

			«Vaffanculo!».

			Ho freddo, smettila di stare con la fronte contro il vetro.

			«...».

			Finirai per romperlo. Tranquillizzami, non stai pensando di suicidarti, vero?

			«No, finché mi rimane quell’undici percento».

			 

			A mezzanotte Éléa scese per strada. Non riusciva a prendere sonno, non le succedeva quasi mai. Neanche il quartiere dormiva, ma aveva l’aria di esserci abituato. Davanti a un bar dai neon accecanti c’era una calca di gente che fumava, gli affamati della notte aspettavano i loro hamburger e kebab immersi nell’odore di patate fritte halal, tipi in tuta sorvegliavano l’entrata della stazione della metro di Château-Rouge, tutta una folla di rumorosi nottambuli commerciava ai piedi dei muri bianchi della collina di Montmartre.

			Éléa camminava senza meta. Gli alcolizzati notturni le sbirciavano le gambe, il seno, il sedere, poi se la scordavano, un’altra comparsa con gli occhi truccati la sostituiva. Le piaceva vagabondare in quel modo per Parigi, desiderabile e inaccessibile. Le belle ragazze erano tante. Essere sexy la rendeva anonima. Era consapevole del potere che il suo vitino di vespa e i suoi grandi occhi da libellula esercitavano sul cervello degli uomini deboli. Si nutriva dei loro sguardi per far girare la dinamo della sua libido e ogni giorno, con la punta delle dita, amare il suo Petruška.

			Si perse a lungo nelle strade del quartiere servendosi del Sacré-Cœur illuminato come bussola, pregando e sperando. Lo smart ring che portava all’anulare pesava una tonnellata. Era l’ultimo regalo di Pierre, un piccolo prodigio tecnologico, molto più discreto di un orologio intelligente. La pietra dell’anello vibrava, emetteva un suono o si illuminava a ogni nuovo messaggio. Éléa aveva la scelta tra migliaia di colori, dallo zaffiro al topazio. Ovviamente l’anello era collegato in Bluetooth con tutti gli apparecchi informatici nelle vicinanze. Le bastava passarci il dito sopra per ascoltare i messaggi ricevuti sullo smartphone o dettarne di nuovi. Il gioiellino poteva anche misurarle la temperatura, la pressione, il ritmo cardiaco, la qualità del sonno e il numero di passi che percorreva nella giornata... Pierre gliel’aveva dato in un astuccio di velluto rosso, come il più bello dei diamanti.

			Era il suo anello magico, il suo Prezioso.

			La loro fede.

			E quella notte il silenzio.

			Tornò a casa da rue Myrha, salì nell’appartamento mentre spuntava il giorno. Sfinita.

			Durante la lunga passeggiata disperata l’anello non aveva vibrato. Era stata tentata di chiamare la polizia, ma con quale motivazione? Non poteva certo chiedere di diramare un avviso di ricerca per un uomo che non si faceva vivo da due giorni, un uomo che a volte spariva per quattro mesi, un uomo di cui conosceva soltanto il nome e il mestiere.

			Eppure sapeva tutto di lui.

			«Andiamo a dormire, Brain?».

			Alla buonora!

			 

			* * *

			 

			«Brain? Ehi, Brain, ci sei? Stai dormendo?».

			Mi piacerebbe!

			«Che ore sono?».

			Ma non lo so! Chiedilo al tuo Prezioso. Io ho bisogno di riposarmi, le mie capacità diminuiscono del dodici percento ogni ora di sonno che perdo.

			«Non so che farci, Brain, non riesco a dormire. Neanche con la finestra chiusa e le tende tirate. È mattina tardi? Tipo le undici?».

			9.36

			«Cavolo. Dimmi una cosa, Brain. A proposito di quello di cui parlavamo ieri, le tue ipotesi... Quante probabilità ci sono che io abbia ragione e che...».

			Che Pierre non sia morto? Secondo me sono scese al sette percento. Ora dormi!

			«Se dormo due ore durante le quali Petruška non mi chiama, quante ne restano secondo te?».

			Meno del tre percento.

			«E stasera? A mezzanotte?».

			Non ci saranno più speranze! È finita già da ora, e tu lo sai! Puoi sbarazzarti di Prezioso e di tutti gli schermi connessi. Dimentica! Cambia poco che Pierre sia morto o abbia deciso di uscire dalla tua vita, smettila di amare in telerealtà.

			«Pierre mi ama. Ed è vivo, lo sento!».

			È vero. Al sei percento. Adesso dormi.

			 

			Svegliandosi bruscamente nel silenzio e nell’oscurità Éléa capì di aver dormito molto più di due ore. Le ultime percentuali di speranza si erano volatilizzate.

			Appoggiò la schiena al cuscino. Dopotutto era facile, doveva solo alzarsi, aprire le tende, la finestra e saltare...

			Aveva sempre saputo che sarebbe finita così. Non era brava a vivere. Non era neanche molto motivata. A che pro continuare senza Pie...

			In quel momento vide la luce violetta sotto le lenzuola e capì subito perché si fosse svegliata così di colpo dai suoi sogni tetri.

			Prezioso vibrava e brillava al suo dito!

			Nuovo messaggio. Di Pierre.

			Sfiorando l’anello con l’indice lo collegò al telefono e alle casse del computer.

			La voce bassa di Brian Molko, quella che aveva scelto per leggere i messaggi del suo innamorato, scacciò le ombre mortifere dell’appartamento.

			«Sono io, il tuo Petruška! Sono seduto sulla mia tomba e ti aspetto».

			


LE ALBE SONO STRAZIANTI

			ARTHUR RIMBAUD, Il battello ebbro

			 

			Sabato 16 settembre 2023

			


6 
Nanesse

			Pont-à-Bar, Ardenne

			 

			Agnès Duval? Mi sente? Sono la capitana Marelle. Sta guidando?».
Nanesse rallentò. La pioggia colpiva senza pietà la carrozzeria della vecchia Clio con un rumore da mitragliatrice, tanto che sentiva a stento la gendarme nell’altoparlante del telefonino attaccato al cruscotto. Adocchiò uno slargo di terra e ghiaia di lato, sotto un platano dai rami stanchi, e accostò.

			«Ora sono ferma, capitana. La sento abbastanza bene».

			«Ho alcune informazioni per lei, Agnès. Non le dispiace se la chiamo Agnès, vero? È che Nanesse è un po’...».

			«Mi dica!».

			«Ho avuto la conferma dal laboratorio, tre pagine di rapporto del medico legale. Il deceduto è effettivamente suo marito, Renaud Duval».

			Lo sguardo di Nanesse si annebbiò. Fissava il parabrezza come se i tergicristalli potessero pulirle le pupille.

			«Le risparmio i particolari, ma tutto corrisponde. Analisi del sangue, impronte digitali, DNA, addirittura le radiografie dei denti. Non la prenda come una mancanza di fiducia nei suoi confronti dopo il riconoscimento ufficiale di ieri all’obitorio, ma ci sono in ballo due sconosciuti che somigliano a suo marito come due gocce d’acqua, Hans Bernard e Pierre Rousseau».

			Nanesse apprezzava la franchezza e la mancanza di tatto di Katel. Odiava l’ipocrisia, i salamelecchi e l’amicizia di facciata.

			«Abbiamo fatto qualche progresso anche sul resto» continuò la capitana. «Il giudice vuole rivederla, ma prima le faccio un quadro della situazione. Nel caso ci sono un bel po’ di zone d’ombra. Tanto per cominciare il medico legale non ha trovato tracce di colluttazione sul corpo di suo marito. È morto per la caduta, ma è poco probabile che sia stato spinto giù dal belvedere. Si sarebbe difeso, avremmo trovato tracce di lotta, ma non c’è niente di sicuro... Per quanto ne sappiamo potrebbero averlo preso in due e lanciato oltre il parapetto. Stiamo indagando.

			«Un altro particolare inquietante è che nel parcheggio abbiamo trovato le impronte degli pneumatici di altre due automobili. La pioggia ha cominciato a cadere a inizio serata, quindi erano parcheggiate da prima e non se ne sono andate prima di mezzanotte. Dato che l’ora del decesso di suo marito è stimata intorno alle otto di sera, i passeggeri delle macchine hanno assistito a tutta la scena. Abbiamo anche orme di passi, fresche, diverse da quelle di suo marito, ma di un solo paio di scarpe, numero 46. Capisce in che ginepraio ci troviamo? Due automobili e un solo guidatore! Ma non si preoccupi, da noi ci sono genietti che si divertono ad analizzare queste cose. Con la pioggia e il fango è come se avessero a disposizione tavolette d’argilla per ricostruire tutto, anche se non possiamo escludere che qualche passeggiatore notturno si sia divertito a passare lo straccio per cancellare i passi».

			«Quindi secondo lei mio marito sarebbe stato... assassinato?».

			«Impossibile affermarlo con certezza, ma una cosa è sicura, non era da solo sul belvedere. La sua macchina era nascosta sotto un albero, ma le altre due no. Stiamo cercando di capire, Agnès. Suo marito era un uomo... molto misterioso».

			Più la conversazione andava avanti e meno Nanesse era sicura di apprezzare la mancanza di diplomazia di Katel Marelle. Anche lei quando doveva dare un’informazione dolorosa ai suoi piccoli protetti, e capitava spesso, cercava di essere franca e non mentire mai, ma passava ore a cercare il modo di dare l’annuncio con il maggior tatto possibile.

			«Quanto all’identità di suo marito, è tutto vero!» continuò la capitana. «Abbiamo controllato. Ha fatto tutti gli studi a Charleville-Mézières, dalla scuola materna al liceo, e lavorava effettivamente alla sede belga della Walor-Florennes tre settimane al mese. La quarta era dedicata a girare la Francia per andare a trovare i clienti, ma secondo il suo principale era libero di muoversi come voleva, nessuno si metteva a indagare su cosa facesse. Dovremo incrociare la sua agenda professionale con i suoi ricordi, Agnès, per capire se le raccontava frottole».

			Nanesse spense i tergicristalli. Preferiva farsi sommergere gli occhi.

			Aveva il presentimento che per tutti quegli anni Renaud le avesse mentito, che avesse una doppia o tripla vita, amanti che andava a trovare...

			«Agnès? È ancora lì? Come può immaginare abbiamo cercato di identificare i due sosia, Hans Bernard e Pierre Rousseau. Sulle patenti ci sono gli indirizzi, ma non corrispondono. Nessun Hans Bernard abita al numero 4 di rue de l’Espérance a Mende e nessun Pierre Rousseau vive al numero 17 di rue de Sofia nel XVIII arrondissement di Parigi. Possono essersi trasferiti ovunque, in Francia non è obbligatorio dichiarare il domicilio, quindi neanche il cambio di indirizzo. Stiamo cercando, ma abbiamo un elenco di sessantotto Pierre Rousseau in Francia. Di Hans Bernard solo ventitré, ma se ci aggiungiamo Belgio e Germania salgono a quarantotto di più. Vuole sapere la cosa più divertente, Agnès?».

			Capitana Katel Marelle, campionessa di delicatezza.

			«No».

			«Secondo i colleghi del PIFI, veri artisti che passano la vita a braccare falsari, le tre patenti sono autentiche! Non sono documenti falsi!».

			«...».

			«Sì, come se i tre uomini, Renaud, Pierre e Hans, esistessero davvero, con la stessa faccia! Tutto ciò per dirle che il giudice vuole vederla al più presto perché gli porti tutti i ricordi d’infanzia di suo marito che riesce a mettere insieme».

			«Faccio presto, non mi ha lasciato quasi niente...».

			«A parte una ventina di marionette!».

			«Sì, e la fattura del televisore».

			«Prego?».

			«Ho ritrovato un suo vecchio amico. Quasi per miracolo, non sto a spiegarle. Sto andando da lui a Pont-à-Bar».

			«Okay. Mi mandi tutto, nome, indirizzo e il resto. E chiami il giudice Carignan per fissare un appuntamento. Agnès?».

			«Sì?».

			Nanesse si domandò quale altra tegola la gendarme le avrebbe tirato sulla testa.

			«Abbia cura di sé».

			 

			* * *

			 

			Pont-à-Bar era immerso nella nebbia. Il paesino, costituito più da chiatte ormeggiate che da case allineate, sorgeva lungo il canale delle Ardenne, tra Charleville-Mézières e Sedan. Di solito vi regnava una piccola attività di battellieri, c’era gente che camminava sulle chiuse e passeggeri delle gite in barca, ma la pioggia aveva dissuaso anche il più coraggioso dei marinai.

			11, chemin de Noyers.

			Nanesse si fermò lungo il canale. La pioggia si era un po’ calmata, ma il cielo era ancora così basso che ebbe quasi paura di sbatterci la testa scendendo dalla macchina. Un tempo da impiccarsi, canticchiò mestamente. Davanti a lei c’era la casa di Bruno Pluvier, un po’ isolata rispetto alle altre costruzioni che sorgevano lungo il corso d’acqua con i piedi a mollo e le facciate fradicie.

			Una graziosa casetta da pescatori, pensò.

			Si sbagliava.

			Bruno Pluvier era cacciatore.

			


7 
Vicky

			Agriturismo della Sparviera, Ruynes-en-Margeride

			 

			Appena Vicky aprì le tende un sole abbagliante si riversò nella camera di Lola, un sole schietto, radente e accecante posato in equilibrio sulla cresta alberata della Margeride.

			Il piccolo ghiro quasi balzò dal letto.

			«È tornato papà?».

			Svegliandosi, la prima domanda di Lola era sempre per Hans.

			“C’è papà? Papà è partito? Papà torna oggi?”.

			Hans era l’unico uomo che conosceva.

			Ogni mese, prima che nascesse, Hans aveva posato la mano sulla pancia arrotondata di Vicky e da quando era nata non aveva saltato nessun suo compleanno. Era il vantaggio di essere indipendente, diceva, avrebbe attraversato l’Europa in camion, sarebbe tornato da Copenaghen o Varsavia senza dormire pur di vedere la sua principessina che spegneva le candeline. Hans adorava Lola. In cambio lei l’aveva scelto come papà.

			«C’è Hans?» insisté Lola stropicciando le lenzuola.

			«No, tesoro».

			«Ha telefonato?».

			«Neppure».

			Lola si voltò verso Kasper per non piangere. Con una vocina da mamma alle prime armi tranquillizzò goffamente la marionetta. «Non ti preoccupare, papà tornerà, l’ha promesso. E ti guarirà. Non resterai muto e zoppo per tutta la vita».

			 

			Dopo colazione Vicky chiese alla figlia di aiutarla a mettere un po’ a posto. Lola si sarebbe occupata di fare ordine nelle scatole dei tesori, cioè la sua riserva di pietre, rami, insetti morti e fiori appassiti raccolti sui sentieri di Margeride nel corso dell’anno, Vicky si sarebbe dedicata alle sue cose.

			O meglio, a quelle di Hans.

			Una zona di armadio che si riduceva a tre ripiani, mezzo appendiabiti e una scatola di cartone chiusa con lo scotch marrone.

			«Mamma, posso tenere le coccinelle anche se non hanno più le ali?».

			Vicky non rispose. Aveva un nodo alla gola. Esitava a strappare le larghe strisce di nastro adesivo.

			«Mamma?».

			Scratch!

			Vicky immerse gli occhi e poi le mani nella scatola, frugò, spostò gli oggetti che trovava, li sollevò e li rimise giù, ma il tesoro di Hans non nascondeva nessuna moneta d’oro.

			Il suo uomo aveva semplicemente messo via alcune cose da toilette, qualche vestito consunto, una penna, occhiali da sole rigati... Il genere di cianfrusaglie che si tengono da parte e che un giorno si buttano via senza nemmeno guardare cosa siano.

			Vicky rovistò ancora, scovò uno spazzolino da denti usato, una matita mordicchiata... neanche un foglio di carta, una vecchia fotografia, una chiave.

			Hans non aveva lasciato niente! Nessuna traccia del suo passato. Nessuna pista da esplorare.

			Stavolta Vicky non riuscì a respingere il terribile presentimento che la tormentava da tre giorni.

			E se Hans si fosse definitivamente ripreso la sua libertà?

			Nei cinque anni in cui aveva abitato con lei all’agriturismo Hans non aveva seminato niente, non aveva fatto crescere nessuna piantina, si era limitato a passarci.

			La sua vera casa era il camion.

			Con poca convinzione, continuò a guardare le poche reliquie lasciate da Hans. Qualche moneta, un pacchetto di fazzoletti di carta, un rasoio usa e getta. Eppure non le aveva nascosto niente della sua vita, si era confidato a lungo. Era figlio unico, aveva vissuto per molto tempo con la madre, morta poco prima di conoscere lei in un paese di cui Vicky non riusciva a ricordare il nome.

			Era stato con altre donne prima di lei, ma senza mai legarsi. Una donna in ogni piattaforma logistica? Come i marinai nei porti, ma un po’ meno romantico?

			L’aveva abbandonata per una di loro?

			Impossibile! Il suo istinto e il suo corpo le dicevano che era impossibile. Hans la amava.

			Tutto era sottosopra. Così ingenua era diventata? Una di quelle tonte che si innamorano di una corrente d’aria e finiscono alla deriva?

			Cercò di ragionare. Cercò di convincersi che poteva fare a meno di un uomo, anche del suo goffo camionista. L’avrebbe dimenticato, sarebbe sopravvissuta, ma...

			Ma Lola non sarebbe mai riuscita a rinunciare al suo papà.

			 

			Nervosa, richiuse la scatola e la rimise nell’armadio. Ce l’aveva più che altro con se stessa. Hans era talmente poco materialista che non l’avrebbe ritrovato frugando tra le sue cose, ma frugando nella propria testa! Tanto per cominciare ricordandosi il nome del paese in cui era cresciuto.

			Cercò di proiettarsi mentalmente carrellate panoramiche dei sentieri che avevano percorso insieme e di mettere il volume al massimo per riascoltare la sua guida dagli occhi grigi che li commentava. Selezionando le informazioni riuscì a ricavarne qualche indizio. Hans era cresciuto in un grande paese attraversato da un torrente arginato nel quale pescava. Era in grado di raggiungere in mountain bike sia i lunghi falsipiani delle Causses sia le pendici delle Cevenne. Conosceva la regione meglio di lei! Aveva camminato con Hans abbastanza da certificarlo con sicurezza.

			«Mamma? Mamma, ho finito!».

			Lola non aveva buttato niente, neanche una mosca rinsecchita.

			«Mamma, che ore sono? Ho fame!».

			Quasi mezzogiorno, e Hans non aveva ancora dato segni di vita. Vicky fu tentata di prendere il telefono e richiamare Julien Murat alla gendarmeria, ma era convinta che non sarebbe stata presa più sul serio del giorno prima. Doveva fornirgli elementi nuovi, il nome di una persona da contattare o almeno un luogo in cui indagare. Da dove cominciare? Se solo fosse riuscita a ricordarsi il nome di quel maledetto paese!

			Accanto a lei, Lola giocava. Aveva messo Kasper in una piccola carriola tirata da un pony di peluche.

			«Tesoro, ti ricordi il nome del paese di Hans, cioè di papà, di quando era piccolo?» le domandò Vicky con ben poche speranze.

			Come poteva ricordarselo? A cinque anni, Lola non sapeva nemmeno dove fossero l’Alvernia, l’America o la Cina.

			«Certo!» rispose la bambina senza smettere di far galoppare il peluche. «Il suo paese si chiama Florine, come la mia amica».

			«Florine?».

			Vicky si precipitò sul telefonino. Florine? Come Florine Sérénac, la figlia della vicina? Controllò di avere rete e digitò febbrilmente le sette lettere, aspettò, poi si morse le labbra.

			Niente! Lola si era inventata tutto! In Francia non esisteva un comune che si chiamasse Florine.

			A meno che...

			Insisté. Raggruppò in una sola richiesta i pochi indizi di cui disponeva.

			Florine, Tarn

			Florine, Causses

			Florine, Cevenne

			La soluzione comparve subito grazie al miracolo degli infallibili algoritmi dei motori di ricerca.

			Florac, Occitania, dipartimento di Lozère.

			Florac, ma certo!

			Maledisse la sua debole memoria. Tutto le tornava in mente. Hans aveva trascorso l’infanzia in quel paese sulle rive del Tarn, porta d’ingresso delle Causses e delle Cevenne.

			«Vuoi mangiare, tesorino?».

			Lola balzò in piedi come un pupazzo a molla.

			«Sì!».

			«Ci prepariamo pomodori, uova sode e panini. Andiamo in vacanza».

			«Dove?».

			«A cercare Hans!».

			


8 
Éléa

			Château Rouge, boulevard Barbès, Parigi

			 

			Sono io, il tuo Petruška! Sono seduto sulla mia tomba e ti aspetto”.
Éléa balzò dal letto per tirare le tende, aprire gli scuri e lasciar entrare nella stanza la luce del mezzogiorno parigino. Le cupole bianche di Montmartre si confondevano con il cielo di gesso. Così piallato, il Sacré-Cœur aveva un’aria da Taj Mahal senza minareti.

			«Sveglia, Brain, ci sono novità!».

			Éléa si riscosse il cervello mezzo addormentato. Di mattina il pensiero le funzionava al rallentatore. Ogni volta aveva bisogno di qualche minuto prima che la sua mente cartesiana si riorganizzasse e cominciasse a dialogare con le emozioni. Era un classico sintomo della sindrome di Asperger.

			«Hai sentito, Brain? Pierre mi ha scritto! Quindi...».

			Quindi stando ai dati in mio possesso direi che abbiamo il novantasette percento di probabilità che sia vivo.

			«Solo il novantasette? Mi ha scritto!».

			Come sai, i messaggi sul telefonino si possono programmare. Anche con giorni e mesi di anticipo.

			«Bah, non sai perdere. Ammetti invece che avevo ragione, Pierre è vivo!».

			Sono soltanto razionale. Un cadavere può tranquillamente continuare a scrivere se ha predisposto i messaggi prima di morire. Un sacco di gente lo fa sui social. Hanno inventato la vita eterna.

			«Sei stancante!».

			Si sbarazzò in un batter d’occhio dei vestiti sgualciti con cui si era addormentata e posò Prezioso sul comodino. Nuda davanti allo specchio si trattenne un momento ad ammirare i rovi tatuati intorno alle braccia e la rosa fiorita sul petto con i petali che le solleticavano l’ombelico, neri come i suoi capelli tagliati ad aculei di riccio.

			Il suo Petruška era vivo! Aveva appuntamento con lui! Doveva farsi carina per lui.

			Si infilò sotto la doccia, in realtà un angolo di muro annerito dalla muffa dove nei giorni fortunati un sottile rivolo d’acqua acconsentiva a intiepidirsi.

			«Ce l’hai fatta, ti sei svegliato?».

			No! Se ben ti ricordi abbiamo detto che ogni mattina sotto la doccia facciamo un break, tu la smetti di pensare e ti occupi solo del corpo, come una ragazza normale. Controlli di avere la pancia piatta, guardi se hai brutti peli sulle gambe, se devi tagliarti le unghie dei piedi...

			«Non sono una ragazza normale! E ho bisogno di te, Brain. Pierre ha scritto “Sono seduto sulla mia tomba”. Che vuol dire?».

			Che è morto!

			«Un morto non si siede sulla sua tomba. Fai uno sforzo».

			Mentre Brain si concentrava ne approfittò per valutare il profilo dei seni. Li aveva sempre trovati un po’ piccoli, ma Pierre li adorava. Dopo essersi asciugata li avrebbe profumati per lui.

			“Sono io. Ti aspetto” aveva scritto. Che fosse un nuovo gioco inventato dal suo ragazzo?

			Eppure non aveva bisogno di quei trucchi crudeli per farsi desiderare.

			Si chinò per odorare le creme idratanti posate sul bordo della doccia, incerta tra monoi e caprifoglio.

			Brain, che aveva avuto tutto il tempo di riflettere, non lasciò a lei quello di scegliere la crema.

			Aspetta, ho notato una cosa. Il messaggio dice “Sono io, il tuo Petruška. Sono seduto sulla mia tomba”. Non dice “Sono io, Pierre”.

			«Pierre o Petruška è la stessa cosa!».

			Forse no. Dov’è sepolto Petruška?

			«Non è morto, l’hai detto anche tu. È vivo al novantasette percento».

			Éléa fece scendere le mani lungo la pancia e allargò leggermente le gambe. Immaginava la faccia del suo Petruška inginocchiato davanti a lei, la sua bocca che si avvicinava per rannicchiarsi nel suo desiderio, le sue guance che la sfioravano, le sue labbra che le baciavano la peluria. Ricordava la sensazione ruvida della sua barba non fatta quando, dopo dieci ore di volo, saltava su un taxi per tornare da lei senza aver avuto il tempo di radersi.

			Ehi, oh, ci sei? si indispettì Brain. Sto parlando del vero Petruška!

			«Il vero Petruška, come dici tu, è una marionetta! Il personaggio di un balletto. Non è sepolto da nessuna parte, e meno che mai seduto su una tomba».

			Non ne sarei così sicuro!

			«Be’, studiati la questione in silenzio e lasciami un po’ in pace. Non l’hai detto anche tu che sotto la doccia facevamo un break? Pensa per conto tuo e tieniti forte, Brain, ti avverto, ora si balla!».

			Éléa fece lentamente scendere il dito medio fino all’ingresso della vagina e lasciò che girasse, si incuneasse, toccasse. Il piacere arrivò quasi subito, la travolse brutalmente e troppo in fretta. Era colpa di Pierre, che giocava in quel modo con il loro fuoco sacro.

			Si sciacquò. Le ultime braci dell’incendio si consumarono sotto l’acqua gelida.

			«Brain? Ci sei, Brain?».

			Scavalcò il piatto della doccia e avanzò con prudenza sulle mattonelle.

			Sì... E mentre ti divertivi ho trovato!

			«Che hai trovato?».

			Un vecchio ricordo ben nascosto. Risale ai primi tempi in cui avevamo fatto ricerche su Petruška.

			«Su Internet?».

			Si possono cercare informazioni altrove?

			«Al tempo dei miei nonni credo di sì. Allora?».

			Ricordi? Avevi notato che Pierre somigliava a un ballerino russo, Vaclav Nižinskij, il più grande ballerino di tutti i tempi, il cui ruolo più famoso era per l’appunto Petruška.

			«Okay, questo lo sanno tutti, anche quelli che non hanno la fortuna di avere te. Dove vuoi arrivare?».

			Cerca di ricordare. Dov’è sepolto Vaclav Nižinskij?

			«A Mosca? Londra? San Pietroburgo?».

			No.

			«A Parigi? Al Père-Lachaise? A Montparnasse?».

			Sbagliato.

			«Qui? Al cimitero di Montmartre? Proprio qua sopra?».

			Brava.

			«Grazie, Brain, ti adoro!».

			Saltellò sul posto, tolse il tappo al monoi e si spalmò metà flacone sul seno.

			Era sicuramente così!

			Petruška la aspettava sulla tomba del ballerino russo a poche centinaia di metri da lì.

			Da più di tre mesi Éléa non pensava ad altro che a quando l’avrebbe rivisto.

			Aveva pensato a come si sarebbe vestita immaginando mille climi diversi, ma, arrivato il momento di decidere, non riusciva a scegliere. Stivali con i tacchi o ballerine Cenerentola? Canottiera con le bretelline o camicia scollata? Bustino di pizzo o corpetto a lacci?

			Per venire a capo di quei dilemmi stavolta Brain non le sarebbe stato di nessun aiuto!
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Nanesse

			Pont-à-Bar, Ardenne

			 

			Però!» esclamò Bruno Pluvier sprofondandosi ancora di più nella poltrona. «Non vedo Renaud da almeno dieci anni, ma mi fa uno strano effetto sapere che non c’è più».

			Bruno Pluvier aveva l’aria addolorata. Un po’ troppo. Nascondeva i suoi cento chili in un maglione kaki larghissimo e pantaloni di tuta mimetici. Nanesse si sentiva a disagio in quella casa. Eppure l’ex commesso di hi-fi l’aveva accolta senza esitazioni, ostentando addirittura una certa impazienza. Nanesse non aveva avuto problemi a farsi dare il suo numero di telefono dagli ex colleghi e Bruno le aveva subito proposto di andare a trovarlo.

			«Certo che mi ricordo di Renaud. Come potrei dimenticarlo?».

			Pluvier le aveva vagamente spiegato di aver lasciato il Darty ed essersi messo in proprio, tecnico elettronico, guadagnava il triplo, lavorava la metà e aveva tempo libero per il resto... cioè, stando a quello che Nanesse osservava, braccare cinghiali, caprioli e pernici argentate. Un po’ dappertutto sulle pareti erano appesi fucili, fra un mobile e l’altro erano tese ghirlande di cartuccere e in ingresso sgocciolava un paio di stivali.

			Soffiò sul caffè che Bruno Pluvier le aveva riscaldato. In quell’arredamento, e in quella vecchia amicizia, c’era qualcosa che non quadrava. Renaud era tutto il contrario di un tipo come Pluvier, odiava ogni forma di violenza, tanto più le armi. A Bourg-Fidèle, la domenica mattina, più della metà degli uomini si riuniva per andare a caccia. Non lui.

			Bruno Pluvier colse lo sguardo di Nanesse che fissava la collezione di carabine appese al muro.

			«Si sta chiedendo com’era possibile che Renaud fosse amico di uno come me, vero?».

			Nanesse arrossì, come colta in flagrante. Se non altro Pluvier non aveva peli sulla lingua.

			«Tanto per cominciare il nostro servizio militare nel 1995 era un po’ particolare. Si sapeva che Chirac stava per annunciarne la soppressione, ma tutti quelli nati prima del 1979 dovevano farlo, anche se nella nostra classe non mancavano certo i riformati! Io ero contento di fare il servizio militare, se lo può immaginare, l’idea di tenere fra le mani un Famas o un MAC50 mi allettava. Non so bene come Renaud si sia ritrovato sotto le armi. Forse, semplicemente, non è stato abbastanza furbo da passare tra le maglie della rete. Eravamo almeno trecento di leva nel 152° reggimento di fanteria di Colmar, provenienti da tutta la Francia. È per questo che io e Renaud ci siamo avvicinati. Venivamo dalla stessa città, Charleville-Mézières, e avevamo frequentato le stesse scuole. Il più delle volte funzionava così, facevi comunella con quelli delle tue parti, poi l’amicizia evolveva a seconda delle affinità».

			«Quindi lei era amico di Renaud già prima del reggimento?».

			«No, in realtà no. Non siamo mai stati nella stessa classe, ma ci conoscevamo di nome, di vista... e sotto le armi ci siamo riconosciuti! Renaud era una piccola star per via della madre, un’artista che fabbricava marionette in un vagone, se non ricordo male».

			Nanesse confermò con un cenno del capo. Continuava distrattamente a leggere i nomi dei fucili alle pareti. Chassepot 1870. Lebel 1916. Berthier 1939. C’era da credere che Pluvier aspettasse il ritorno dei prussiani per correre a difendere il confine.

			«E durante il servizio militare siete diventati veri amici?».

			«Sì, altroché! Ci chiamavano gli inseparabili di Charleville, Nono il Cecchino e Renaud il Camaleonte».

			«Renaud il... camaleonte?».

			Bruno approfittò dell’effetto sorpresa per piegarsi verso Nanesse. Il suo alito alcolico la fece indietreggiare. Era il genere di uomo dei cui figli le capitava di occuparsi, pensò con malignità.

			«Proprio così, il camaleonte! Mi sa che tuo marito non ti ha detto tutto. Lo chiamavano così perché aveva una capacità pazzesca di cambiare in funzione delle persone che frequentava».

			Nanesse non aveva rilevato l’improvviso passaggio al tu.

			«Che intende dire?».

			«Semplice, quand’era con il nostro gruppo di fanatici del grilletto e bevitori di birra poteva stare ore a divertirsi con noi sparando ai barattoli o raccontando barzellette sporche per le quali oggi ti sbatterebbero in cella, e la stessa sera poteva tranquillamente trattenersi con il gruppo dei sottufficiali a parlare di filosofia e letteratura. E poi passare la notte a consolare obiettori di coscienza che cercavano tutti i modi possibili di farsi riformare. Era a suo agio ovunque, Renaud, una cosa che destava ammirazione. Aveva il dono, non so come chiamarlo, una facoltà di adattamento... aveva il dono di fondersi nell’ambiente, di risponderti esattamente quello che volevi sentire. Avrebbe potuto fare la spia. Magari lo era».

			Scoppiò in una fragorosa risata i cui sputacchi alcolici atterrarono nel caffè di Nanesse.

			«Guarda, ti faccio un altro esempio, tanto per farti capire quanto Renaud fosse difficile da inquadrare: era iscritto al DUT con specializzazione meccanica, ma aveva approfittato del servizio militare per prendere la patente da camion e lo beccavo spesso a leggere giornali di poesia. Anzi che non li nascondeva dentro riviste porno per non farsi prendere in giro da noi!». Pluvier sollevò la tazza sotto il naso della sua ospite. «Alla tua salute, camaleonte Renaud!».

			Nanesse non brindò. Era turbata. Non aveva idea che il marito avesse la patente per camion e che amasse la poesia. Quello che Bruno definiva dono da camaleonte, lei l’aveva sempre chiamato empatia. In tutti quegli anni la cosa che la rendeva innamorata del marito era il suo modo naturale di cercare di capire cosa pensasse l’altro, di mettersi nei suoi panni. Una qualità rarissima...

			Aspettò che Bruno finisse di bere.

			«Renaud le raccontava della sua vita di prima, della sua infanzia? Qualunque cosa che potrebbe...».

			Lui la gratificò di un sorriso inquietante.

			«Ribadisco che non conoscevi tuo marito! Del resto nessuno conosceva il Camaleonte! Io ero un coglioncello di seconda categoria, ma questo l’avevo capito. Per esempio, c’era un bel po’ di gente che veniva da Parigi, figli di papà, soprattutto tra i sottufficiali, be’, Renaud era in grado di citare tutte le stazioni della metropolitana, il numero di fornai per arrondissement o l’orario di apertura dei musei come se ci avesse vissuto per anni. Oppure c’era un tipo della Lozère o del Tarn, non ricordo più, un tizio che parlava con un accento incomprensibile: be’, Renaud poteva passare ore a chiacchierare con lui di sentieri escursionistici e villaggi sperduti in confronto ai quali Pont-à-Bar è una prefettura!».

			«Forse ci andava in vacanza» azzardò Nanesse.

			«Forse. Vacanze belle lunghe!».

			«Nient’altro? Per quanto riguarda l’infanzia, voglio dire. Non vi siete più rivisti dopo il servizio militare?».

			«No. Renaud ha tagliato i ponti subito dopo il congedo. Non mi sono stupito, è la tecnica del Camaleonte! Doveva essersi stufato del kaki e ha scelto altri colori. I tuoi, a quanto pare».

			Indugiò con lo sguardo sul cappotto in patchwork arcobaleno di Nanesse, poi sulla sua bella faccia rotonda con un discreto trucco pastello.

			«Non l’ha più rivisto?».

			«Sì, una volta, dodici anni fa, quando lavoravo al Darty, ma questo lo sai. Avevo capito che Renaud non aveva nessuna voglia di invitarmi per l’aperitivo e che avrebbe buttato il mio numero appena girato l’angolo, eppure...».

			«Eppure?».

			«Eppure quando ha voluto l’ha ritrovato, il mio numero».

			Nanesse trattenne il respiro incuriosita.

			«Cioè?».

			Bruno le rivolse un altro sorriso da congiurato.

			«È successo due o tre anni dopo il servizio militare. Era l’epoca in cui Internet stava cominciando lentamente a svilupparsi. Renaud a quanto pareva non ne capiva niente, mentre io mi ero già lanciato nel business. Non farti ingannare dai vestiti da caccia, di fronte alla tastiera di un computer me la cavavo bene, ero un pioniere. Mi aveva cercato per chiedermi un’informazione».

			Un’informazione? Una scossa elettrica percorse la spina dorsale di Nanesse. Intuiva che quell’indizio sarebbe stato decisivo. Tuttavia Pluvier non sembrava avere fretta di dire qualcosa di più.

			«Si ricorda quale?».

			«Vagamente. È passato tanto tempo. L’informazione riguardava una cosa ancora più antica, di prima che nascessimo. Voleva che gli ritrovassi un vecchio giornale, un quotidiano locale».

			«E lei gliel’ha trovato?».

			«Sì, da un collezionista, che credo gliel’abbia mandato».

			«C’era bisogno di Internet?».

			«Eccome! Renaud cercava un giornale straniero».

			«Straniero?».

			«Una pubblicazione ceca, se non ricordo male, ma non di Praga, di un’altra città con un nome strano che ho dimenticato».

			Per la prima volta Nanesse alzò il tono di voce.

			«È troppo vago, Bruno! Non sa l’anno, non sa il luogo. Eppure doveva essere importante».

			«Direi anch’io, se il Camaleonte è sceso dal ramo».

			«Davvero non ricorda niente di più?».

			«Una cosa mi viene in mente. Se non sbaglio il nome della città ceca mi ricordava quello di una birra, ma vai a sapere quale...». Bruno si prese il tempo di finire il caffè per gestire l’effetto. «Ciò detto, credo di riuscire a risalire allo storico delle mie ricerche. Fin dall’inizio archivio tutto in hard disk che accumulo in cantina. Sono i tre princìpi fondamentali dell’informatica: salvare, salvare e salvare. All’epoca non esisteva il cloud, quindi era meglio prevedere scatole e spazio sulle mensole. Ripassa domani e ti preparo tutto».

			Nanesse ripensò alla telefonata della capitana Marelle e al giudice che la aspettava, e ritenne che fosse il momento giusto per passare al tu.

			«Non ce la fai a trovarmelo subito?».

			Al cacciatore luccicarono gli occhi.

			«Se insisti...».

			«Insisto».

			«Okay, vado a cercartelo. Nel frattempo versati un altro caffè. E non toccare le armi appese, non è detto che le abbia scaricate tutte».

			 

			Bruno sollevò i suoi cento chili e scomparve nella porta aperta di una scala che scendeva in cantina. Nanesse aspettò. Con un tipo così ordinato non doveva volerci molto. Cercò di ricapitolare le informazioni. Forse Bruno Pluvier aveva un po’ esagerato. Renaud una spia? Che sciocchezza! Era soltanto abbastanza intelligente da adattarsi, integrarsi in una conversazione, e con un po’ di cultura generale e qualche nome di stazioni di metro o sottoprefetture di Lozère il gioco era fatto.

			Come spiegare le tre patenti, però? Di chi erano le due macchine sul parcheggio del belvedere di Bogny-sur-Meuse in cui era nascosta quella di Renaud?

			Quella sera aveva appuntamento con la morte, ma con quale volto gli si era presentata?

			Nanesse aspettava facendosi lentamente strada nei pensieri.

			Bruno non tornava...

			Aspettò ancora cinque minuti, guardò la lancetta dell’orologio a muro girare tra un moderno fucile a cannocchiale e un altro a canna doppia, poi non resse più e si alzò.

			Andò in cima alle scale.

			«Trovato qualcosa, Bruno?».

			Nessuna risposta.

			La luce della scala era spenta e dalla cantina non proveniva nessuna luminosità. Un pensiero folle le attraversò il cervello.

			E se Bruno fosse scappato? Se l’avesse imbrogliata e se la fosse data a gambe dalla porta posteriore?

			Ridicolo! pensò.

			«Bruno?».

			Ancora nessuna risposta. Spinse l’interruttore, la scala si illuminò subito, pur senza suscitare la minima reazione. Per un attimo fissò il fucile a canna doppia e fu tentata di staccarlo. Una paura smisurata, quasi incontrollabile, la divorava.

			Sempre più ridicolo! si disse nel tentativo di tranquillizzarsi. Bruno era sicuramente troppo concentrato sull’archivio, magari seccato perché non stata trovando quello che cercava.

			Scese i primi scalini.

			«Tutto bene, Bruno?».

			Silenzio totale.

			Oltre gli ultimi gradini la cantina era immersa nell’oscurità. Solo due strette finestrelle davano sulla strada dalla parte del canale, ma la pioggia e la nebbia non lasciavano filtrare nessun chiarore. Bruno stava forse braccando i vecchi ricordi come braccava la selvaggina, al buio e senza un rumore?

			 

			Nanesse continuò a scendere le scale tastando il muro con la mano fino a trovare un altro interruttore. Lo spinse.

			La cantina si illuminò di colpo. Non riuscì a trattenere un grido inorridito.

			Bruno Pluvier giaceva ai suoi piedi in fondo alle scale.

			Con la testa spaccata.

			Un metro sopra di lui le gocce di sangue imperlavano l’angolo metallico di una mensola.

			Nella testa di Nanesse tutto precipitò. Bruno doveva essere scivolato sugli ultimi scalini sbattendo la testa sulla sbarra di metallo, forse era solo tramortito. Reagì, si chinò accanto al corpo, allungò la mano per sentirgli il polso, toccargli la fronte, rassicurarsi...

			Alcune ombre sul muro le fecero sollevare la testa. Quattro gambe erano appena spuntate nella strada dietro una finestrella. Immobili, sfocate, tagliate dal vetro opaco all’altezza del ginocchio.

			Il suo sguardo scivolò lungo i mattoni della cantina fino a fermarsi su una porta di legno.

			Dava sull’esterno? Qualcuno era entrato da lì?

			Qualcuno che aveva ascoltato la loro conversazione e aspettato che Bruno scendesse... per ucciderlo?

			Corse alla porta.

			Chiusa! Eppure...

			La faccia di Nanesse si bloccò in un’espressione di spavento.

			Orme bagnate andavano dal corpo di Bruno alla porta.

			Qualcuno era entrato! E pochi minuti o pochi secondi prima era uscito sbarrandosi la porta alle spalle.

			In modo che anche lei si ritrovasse intrappolata?

			Guardò di nuovo la finestrella e una nuova scarica elettrica la percorse. Per strada erano rimaste due gambe. Ciò significava che uno era rimasto a fare il palo... E l’altro?

			Riattraversò di corsa la cantina, scavalcò il corpo di Bruno, cominciò a salire due scalini per volta... poi si immobilizzò.

			Qualcuno era in cima alle scale!

			Qualcuno che imbracciava il fucile a canna doppia e lo stava abbassando lentamente.

			Nanesse ebbe appena il tempo di vederlo in faccia, una visione d’orrore: la pelle dell’uomo era completamente bruciata a parte gli occhi, le labbra e il naso.

			Aveva già visto quell’uomo tre giorni prima davanti a casa sua.

			Indietreggiò di uno scalino, poi di un altro, convinta che di lì a poco due pallottole le avrebbero trapassato il cuore e sarebbe morta così, senza capire, come Renaud...

			L’ultima cosa che vide fu il sorriso sadico dell’uomo dal volto ustionato.

			Poi scese il buio.
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Vicky

			Agriturismo della Sparviera, Ruynes-en-Margeride

			 

			Lola correva come una pazza spaventando polli e conigli dell’agriturismo. Raiponce e Pied-de-Chat, i due pony, trotterellavano a distanza adeguando la propria corsa a quella della bambina.

			«Andiamo a cercare papà! Andiamo a cercare papà!» canticchiava lei trascinandosi dietro Kasper.

			Vicky, impegnata a mettere le valigie nel bagagliaio della Berlingo, si limitò ad alzare la testa.

			«Lola, visto che sei iperattiva, corri dal papà di Florine a dirgli che stiamo fuori due giorni e chiedigli se può dar da mangiare agli animali».

			Vicky faceva la stessa cosa quando i vicini si assentavano, si occupava dei loro gatti, delle capre e delle due oche. Lola sparì al galoppo nella strada campestre dove non passava mai una macchina. La madre ne approfittò per controllare sulla mappa l’itinerario fino a Florac. Solo centoventi chilometri, un’ora e mezzo di strada.

			«Lola?».

			La fattoria di Florine era vicinissima, meno di duecento metri. C’era solo da attraversare la strada.

			«Lola?» chiamò Vicky, più forte.

			La figlia non rispondeva. Di solito ci metteva meno di un minuto ad andare e venire da casa dei vicini. Subito preoccupata, lasciò la mappa e andò verso il cancello d’ingresso. Mentre camminava cercò di ragionare.

			Cosa sarebbe potuto succedere alla figlia? Nessun estraneo saliva mai all’agriturismo, a parte i suoi ospiti. Non c’era possibilità che facesse brutti incontri.

			Accelerò il passo.

			Si domandò se non era troppo permissiva a lasciare che la bambina andasse sempre in giro da sola senza sorveglianza. Troppo imprudente, troppo...

			Si fermò e fece un respiro di sollievo.

			Si era preoccupata per niente!

			Lola era al cancello, a pochi metri da lei, sulla punta dei piedi.

			«Mamma, abbiamo posta!».

			«Aspetta, tesoro» fece Vicky tranquillizzata, «ci vuole la chiave».

			Lola saltellava dalla gioia.

			«Non c’è bisogno, sono riuscita a tirarla fuori».

			Fierissima, corse dalla madre tenendo in mano un rettangolino di cartone.

			«È una cartolina! Me la leggi? Chi la manda?».

			Incuriosita, Vicky prese la cartolina che le porgeva la figlia. Raffigurava una marionetta giapponese in abito tradizionale: kimono di seta rossa, faccia di porcellana bianca e parrucca nera ornata da spilloni fioriti.

			«Fammela vedere, mamma. È buffa, sembra Totoro».

			«Sì. È una marionetta del Giappone».

			«Viene da lì?».

			Vicky girò la cartolina. Non aveva francobollo né timbro. Chi poteva averla infilata nella cassetta delle lettere? Che motivo c’era di salire fino alla Sparviera per lasciare una cartolina giapponese?

			«Sì» mentì Vicky. «Viene da lì».

			«Leggi! Che c’è scritto?».

			Vicky abbassò gli occhi e lesse in silenzio le poche righe scritte a mano con una grafia nervosa che avrebbe riconosciuto fra mille.

			 

			Mie piccole care,

			sto bene, non vi preoccupate, ma non tentate di ritrovarmi.

			Non posso spiegarti niente, Vicky, posso solo dirti che metterti a cercarmi sarebbe troppo pericoloso. Ti conosco, so che sei cocciuta e che non ti sarà facile ubbidirmi, quindi te lo chiedo per Lola.

			Non cercarmi. Aspettami.

			Vi amo per sempre, tutte e due.

			H.

			 

			«È una lettera di papà?».

			«Sì».

			Gli occhi di Vicky erano gonfi di lacrime. Fissò fin quasi ad accecarsi il sole radente sugli ultimi fiori dei pascoli, poi si asciugò le palpebre con la manica.

			Si impose di non piangere davanti alla figlia. Doveva fare rapidamente una scelta.

			Far salire Lola in macchina e lanciarsi sulle tracce dell’infanzia di Hans...

			...o restare.

			«Allora me la leggi o no? Che dice?».

			«Dice... che ci ama».

			«Vedi? Lo sapevo che non si era scordato di noi».

			Lola era già ripartita di corsa verso l’agriturismo scacciando i polli con grandi gesti delle braccia. Senza rallentare salì sul sedile posteriore della Berlingo, si arrampicò sul seggiolino, si mise Kasper accanto e cercò di tirare la cintura di sicurezza.

			«Dài, mamma, sali! Andiamo a cercarlo!».

			Vicky non si era mossa. Le parole le ballavano davanti agli occhi.

			 

			Non tentate di ritrovarmi

			Sarebbe troppo pericoloso

			Te lo chiedo per Lola

			 

			Doveva tenere conto di quegli avvertimenti? Cosa potevano significare? Chi aveva portato la cartolina fino al cancello?

			Hans?

			E da quanto tempo quello strano messaggio aspettava nella cassetta delle lettere? Negli ultimi tre giorni Vicky non era mai andata a controllare la posta. E perché il Giappone? Hans voleva forse farle capire che era lontano, lontanissimo? Ma in quel caso chi aveva portato la cartolina?

			Le era sembrato di riconoscere la scrittura, ma è facile imitare poche parole. L’aveva davvero scritta Hans?

			 

			Ti conosco, so che sei cocciuta e che non ti sarà facile ubbidirmi.

			 

			Una cosa era sicura: la persona che aveva scritto quel messaggio la conosceva bene!

			 

			Non cercarmi.

			 

			Ma non abbastanza da convincerla a pazientare senza fare niente!

			Vicky non era il tipo di persona disposta ad aspettare notizie per il resto della sua vita. Né era il tipo di persona che deludeva la figlia scalpitante. Non era una che si rassegnava.

			E poi che pericolo poteva mai esserci a passare un weekend a Florac, sulle rive del Tarn?
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Éléa

			Cimitero di Montmartre, Parigi

			 

			Éléa arrivò senza fiato all’ingresso del cimitero di Montmartre. In meno di dieci minuti aveva percorso tutta rue Lepic nonché l’assurdo ponte costruito sopra le tombe. Alla fine aveva optato per ballerine, gonna a campana e top attillato. Il cielo bianco, oscillante tra sole timido e pioggia incerta, era ancora più indeciso di lei.

			La posizione della tomba di Vaclav Nižinskij era indicata su una mappa fissata al cancello insieme a un centinaio di nomi di altre persone famose. Settore 22. Corse nei vialetti, sgattaiolò tra due tombe con agilità da funambola per guadagnare tempo, settore 27, aggirò un mausoleo di marmo e vetro, settore 26, e raggiunse la cima di una scala di una trentina di gradini.

			Settore 22!

			Individuò subito la magra silhouette di Petruška.

			Ti aspetto.

			Lui era lì, seduto sulla tomba, come aveva promesso nel messaggio.

			«Allora, Brain, che ne dici? Siamo o non siamo al cento percento di probabilità che Pierre sia vivo?».

			Brain non rispose. Éléa non aveva mai conosciuto un cervello tanto in malafede! Scese con prudenza i primi scalini per avvicinarsi all’innamorato. Il sole era riuscito a perforare il velo bianco e la accecava. Pierre era davanti a lei, immobile, in placida attesa sulla tomba di marmo con il gomito appoggiato sul ginocchio e la mano aperta sotto il mento.

			«Pierre, sono io!».

			Andò ancora avanti, arrivò alla tomba.

			Allungò la mano, ma Petruška non la prese.

			Gli sfiorò la guancia con le dita, ma il volto di Petruška era freddo.

			Colta di sorpresa, Éléa si irrigidì.

			«Cazzo, Brain, dimmi che non è vero!».

			Il velo bianco nel cielo si era già richiuso ed Éléa poteva avere la misura della solennità del cimitero in una penombra appropriata e osservare quello stupefacente sepolcro, non soltanto uno dei più famosi del luogo, ma anche uno dei più belli: sulla tomba di Vaclav Nižinskij era scolpito un Petruška di bronzo a grandezza naturale. Colletto da pagliaccio, camicia a sbuffo, pantaloni da Arlecchino a frange, stivali ai piedi e berretto russo sulla testa.

			«È una caccia al tesoro» si rese conto Éléa. «Pierre si sta divertendo a farmi correre di qua e di là! Oppure pensa a te, Brain, e ti propone enigmi, è il suo modo di dirti che ti ama quanto ama la rosa tatuata che ho sul petto».

			Troppo gentile da parte sua!

			L’amore era l’unica cosa irrazionale che Éléa ammettesse, l’unica per la quale non aveva bisogno del cervello. Possibile che Pierre avesse voluto invitare Brain a condividere la loro intimità?

			«Tocca a te» disse Éléa.

			Grazie! Che devo cercare?

			«Non ne ho idea, ma ha sicuramente a che fare con il balletto».

			Petruška?

			«No, Il lago dei cigni!».

			...?

			Brain era privo di senso dell’umorismo, faticava a capire le battute.

			«Dài, scemo, sbrigati. Solo un riassunto».

			Petruška è un balletto di Igor Stravinskij, un balletto russo, come si dice, ma creato in Francia, al teatro dello Châtelet, nel 1911. La storia è di una banalità agghiacciante. Durante il carnevale, sulla piazza di un villaggio, un mago dà vita a tre marionette, Petruška, il Moro e la Ballerina. Petruška si innamora della Ballerina, che però gli preferisce il Moro, più forte e più frivolo. Petruška, disperato, sfida il rivale, che lo uccide con la sciabola di legno. Sopravvive solo il suo fantasma, che si mette a perseguitare il mago che gli ha dato la vita.

			«Io lo trovo di una bellezza agghiacciante. Però non permetterò che il mio Petruška diventi uno spettro. Su, al lavoro!».

			 

			Osservò con più attenzione la scultura, ogni piega della camicia, ogni ruga del volto, ogni motivo del tamburo su cui era seduto, poi lesse le iscrizioni sulla lapide ovale: Sepoltura di Nižinskij. Nato a Kiev, 28 XII 1889. Morto a Londra, 8 IV 1950.

			I suoi occhi scesero in basso. Sulla pietra tombale erano posati una decina di scarpini da ballo pieni di fiori e sassolini rosa. Sentì una punta di gelosia, come una pugnalata. Quegli scarpini dovevano essere stati portati lì da anonime ballerine probabilmente più giovani e più carine di lei, tutte in adorazione di Petruška.

			Tentò di ragionare.

			Quelle piattole dell’opera amavano il Petruška di bronzo, non il suo. Non quello che era solo per lei! Sempre che lo ritrovasse...

			«Oh, Brain, ti sei rammollito?».

			Osservò ancora la tomba, gli scarpini, il marmo e i fiori alla ricerca del minimo messaggio che Pierre avrebbe potuto lasciarle. Dopo un attento esame notò solo un particolare insignificante: le vocali incise nella lapide erano leggermente colorate da un sottile tratto di matita.

			A, E, I, O, U.

			Cosa poteva significare? Era un nuovo enigma da risolvere o l’omaggio banale e discreto dell’ennesima ballerina orfana?

			 

			«Hai qualche idea, Brain?».

			Nessuna.

			«Non starai pensando di rinunciare?».

			Éléa non lo seppe mai, Brain non ebbe il tempo di risponderle, Prezioso si mise a vibrare, la pietra al suo dito si colorò di violetto.

			Un messaggio di Petruška!

			«Dimmi tutto, Pierre» fece Éléa con voce tremante.

			Il messaggio era breve, il tono di Brian Molko morbido e basso.

			«Cinque vocali al plurale formano la parola che ti condurrà da me».
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Nanesse

			Pont-à-Bar, Ardenne

			 

			Nanesse tratteneva il fiato.
Attenta a non respirare. Non muoversi.
L’indice le era rimasto sull’interruttore. Il suo primo riflesso era stato spegnere la luce appena l’uomo dal volto bruciato le aveva puntato contro il fucile a canna doppia. Doveva essere ancora in cima alle scale.

			Il buio le avrebbe fatto guadagnare ben poco tempo.

			Tempo per cosa?

			Si ritrovava bloccata in quella cantina con il corpo di Bruno Pluvier steso ai suoi piedi. Se l’assassino fosse sceso l’avrebbe individuata senza difficoltà. Lentamente, controllando ogni movimento, Nanesse girò la testa.

			Doveva trovare un nascondiglio? Un’arma?

			Forse Pluvier ne aveva una addosso.

			Doveva perquisire il cadavere?

			Il cuore le batteva all’impazzata. Gli uomini che avevano ucciso Bruno Pluvier erano professionisti. Ed erano in due, ne era sicura, aveva contato quattro gambe dietro la finestrella. Uno aveva chiuso la porta della cantina che dava sull’esterno bloccandole ogni via di fuga. L’altro, in cima alle scale, l’aveva appena scovata. Avevano assassinato Bruno senza rumore, entrando in cantina e aspettando che scendesse... a meno che Bruno non li avesse sorpresi costringendoli a farlo fuori.

			Cosa cambiava?

			Ormai erano obbligati a far fuori pure lei.

			Passi... Passi sulle scale.

			Terrorizzata, Nanesse si piegò e vide una corporatura pesante che scendeva gli scalini con prudenza stendendo le braccia nell’oscurità, puntando il fucile alla cieca. L’ombra smisurata della canna si allungava sul muro.

			Sarebbe morta lì, come Renaud due giorni prima, senza capire, senza potersi difendere, senza...

			«Agnès?».

			L’ombra aveva parlato! L’ombra armata sulle scale si esprimeva con voce da donna! Una voce poco femminile, brusca e spezzata, ma di sicuro non era quella del grande ustionato.

			«È lì, Agnès?».

			«Capitana Marelle?».

			Tutta la tensione nervosa di Nanesse si sciolse di colpo. Ebbe l’impressione che le gambe non la reggessero più, che sarebbe scivolata lungo i mattoni e caduta. Si aggrappò col dito all’interruttore e con una lieve pressione accese l’unica lampadina della cantina.

			Tutto si illuminò.

			Le scatole d’archivio sulle mensole, le bottiglie di vino polverose, i fusti di birra uno sopra l’altro, gli attrezzi da giardinaggio e di fai da te appesi al muro, il corpo di Bruno Pluvier immerso in una pozza di sangue e la capitana Katel Marelle, pistola alla mano, che fischiava tra i denti.

			La gendarme osservò disgustata il corpo di Bruno Pluvier, poi l’angolo insanguinato del ripiano metallico subito sopra di lui.

			«Era il suo testimone?» domandò. «Bella scivolata. Ha fatto centro».

			Nanesse stava ancora tremando. Riuscì a tenersi in equilibrio sulle gambe molli, fece qualche metro e si sedette su un fusto di birra.

			«Non è stato un incidente, capitana. C’erano degli assassini. Due. Di sicuro li ha fatti scappare lei».

			Katel Marelle si limitò a un sorrisino. Doveva prendere in considerazione tutte le ipotesi.

			«Ho visto uno dei due» continuò Nanesse. «Aveva la faccia completamente bruciata. Niente fronte né orecchie...».

			Anche le ipotesi più bislacche...

			«Niente orecchie?» commentò Katel. «Allora possiamo essere sicure che non era qui per spiarla».

			«Erano in due».

			«Le credo, Agnès. Si calmi, controlleremo tutto».

			La gendarme continuò a rovistare in cantina stando ben attenta a non avvicinarsi al cadavere di Pluvier. Era l’ABC del mestiere: mettere in sicurezza la scena del crimine senza inquinare gli indizi.

			Nanesse aveva il sedere congelato a forza di stare seduta sul metallo freddo del fusto di birra.

			«Quale miracolo l’ha portata qui, capitana?».

			Katel stava esaminando la porta chiusa che dava direttamente sul canale.

			«Sto solo facendo il mio lavoro, proteggere la brava gente». Si voltò e la guardò. «Un’ora fa, quando l’ho chiamata, è stata lei stessa a darmi nome e indirizzo del suo testimone. Sono venuta prima che ho potuto. Sono io la poliziotta, spetta a me interrogarlo, non ai sospettati».

			«Sono una sospettata?».

			Katel abbassò gli occhi sul corpo di Bruno Pluvier.

			«Potrebbe averlo spinto giù per le scale...».

			Il suo sguardo si allontanò dal cadavere e seguì le orme bagnate dei passi che andavano dal corpo alla porta sbarrata, perfettamente visibili sul suolo polveroso.

			«Sono passati da lì... Scarpe numero 46, direi. Questo la assolverebbe» disse la capitana prendendo il telefonino. «Forza, si riparte» sospirò. «La scientifica, i medici legali, i genietti con le loro tecnologie... Uff...».

			Prima di premere il tasto verde del cellulare osservò le scatole da archivio impeccabilmente allineate e si voltò di nuovo verso Nanesse.

			«Cos’era venuto a cercare qua sotto? Ricordi di gioventù di suo marito?».

			«Sì» rispose Nanesse. «Stava cercando la traccia di un vecchio giornale risalente a prima che Renaud nascesse».

			Katel Marelle fischiò tra i denti.

			«Un giornale ceco» specificò Nanesse. «Un quotidiano locale, Bruno non ricordava più quale, ma tutte le sue ricerche in Internet sono archiviate da qualche parte su un hard disk. Venticinque anni fa Renaud gli aveva chiesto di ripescarglielo».

			«Però... Archeologia digitale. I ragazzi dell’informatica ci andranno in sollucchero».

			La capitana considerò le decine di scatole polverose allineate sulle mensole della cantina.

			«C’è un’altra cosa» disse Nanesse. «Il tipo senza orecchie... l’avevo già visto».

			«Cosa?» esclamò Katel. «Quando?».

			«Tre giorni fa. Camminava davanti a casa mia sul marciapiede, la testa superava la siepe di ligustro. Benché i pedoni siano rari lungo la provinciale in cui abito, probabilmente non l’avrei notato se non avesse avuto quel difetto».

			La gendarme fissò Agnès con la massima serietà.

			«Diavolo! Se ciò che dice viene confermato significa che suo marito è stato effettivamente assassinato, che lei è l’unica testimone di un secondo delitto e che l’assassino sa dove abita!».

			«...».

			«Dovremo proteggerla, Agnès. Chiamo la cavalleria e la riportiamo a casa».
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Vicky

			Municipio di Florac, Lozère

			 

			Il viaggio da Ruynes-en-Margeride a Florac fu una goduria. Un’ora e mezza di paesaggi grandiosi superando valli, guidando sugli altipiani desertici delle Causses e scendendo verso un altro fiume, un’ora e mezza di «Wow, guarda le rocce, mamma, sembrano troll pietrificati. E le cascate laggiù! E le pecore intorno allo stagno! Secondo te rischiano che un lupo se le mangi?». Un’ora e mezza di piccole soste per scattare una foto in ogni punto panoramico e una sosta più lunga al Point sublime per un pic-nic sull’orlo del vuoto sentendosi piccolissime al disopra di quel canyon scavato da giganti con l’ascia tanto tempo prima.

			Dopo aver attraversato il paesaggio da cowboy del Causse Méjean, «Guarda, mamma, i cavalli nani!», arrivarono a Florac nel primo pomeriggio. Florac-Trois-Rivières, per essere esatti, punto d’incontro di tre valli che univano le loro forze per scavare l’impressionante gola del Tarn.

			Il paese impigriva sotto il sole tra cascate e ponti, strade lastricate e tavoli dei bar deserti, alte facciate di scisto, granito o calcare. Il tempo aveva l’aria di scorrere più lento e meno rumoroso dell’acqua vivace e verde che frusciava dappertutto.

			 

			Vicky, forse troppo impaziente di giungere a destinazione, inchiodò nel parcheggio del municipio. Qualche sassolino scricchiolò sotto gli pneumatici. Ogni finestra del comune era ornata da vasi di gerani fioriti. Una donna si affacciò dall’unica finestra aperta e le lanciò uno sguardo da guardia forestale. Le sue palpebre truccate sfarfallavano di collera dietro gli occhiali viola. Doveva aver scambiato Vicky per una parigina appena arrivata a cui qualcuno avrebbe dovuto insegnare a vivere secondo i ritmi più calmi della valle del Tarn.

			«Vengo da Ruynes-en-Margeride» dichiarò subito Vicky per farla ricredere. «Devo aver guidato un po’ veloce, avevo paura che il comune fosse chiuso».

			Accompagnò le sue parole con un grande sorriso teso a rabbonire la donna.

			«Poteva prendersela comoda. Il comune è chiuso!».

			Vicky fece qualche passo avanti lasciando Lola a giocare con Kasper e il pony di peluche sul retro della Berlingo, poi fissò l’impiegata al di là dei petali rosa dei vasi pensili.

			«La finestra mi pare aperta».

			L’impiegata la fulminò con lo sguardo.

			«La finestra, forse... Ma la porta è chiusa, e le assicuro che da queste parti si entra in comune dalla porta».

			Vicky stimò più prudente giocare la carta della conciliazione. Se l’impiegata dedicava i sabati pomeriggio ad accumulare straordinari voleva dire che apprezzava il proprio mestiere e il servizio reso ai cittadini. Doveva solo addomesticarla. Vicky si profuse in scuse, fece in modo che l’altra scorgesse Lola sul sedile posteriore della macchina, poi si lanciò in lunghe spiegazioni che l’impiegata, di nuovo rivolta verso lo schermo del computer, non aveva l’aria di ascoltare.

			«Mi dispiace. È un caso un po’ particolare. Sono alla ricerca di un uomo che è sicuramente cresciuto qui. Volevo sapere se al comune avete un registro o un archivio per...».

			«Torni lunedì, troverà la segretaria. Io mi occupo di contabilità» replicò la donna dagli occhiali viola senza sollevare la testa.

			«Lunedì mia figlia va a scuola» insisté Vicky. «Sono qui solo oggi e domani».

			Lola era scesa dalla macchina per raggiungere la madre.

			«Domani è domenica e la porta sarà ancora chiusa. E siccome non passo la mia vita qui sarà chiusa pure la finestra. Ora, se non le dispiace, dovrei concentrarmi».

			La contabilità... Vicky la compativa. Era una mansione che anche lei affrontava regolarmente, ma non era detto che quella complicità sul calcolo del tasso di ammortamento, dei contributi sociali e delle detrazioni forfettarie la aiutasse a ottenere le informazioni che cercava.

			Si stava accingendo a mollare, pensando che dopotutto avrebbe pur trovato a Florac un’anima buona più disposta a darle informazioni, quando sentì Lola tirarla per la manica. Vicky se la mise sulle spalle e la issò fino al davanzale della finestra.

			«Signora?».

			Lola spostò con delicatezza i ciuffi di geranio che le solleticavano il viso.

			«Signora, stiamo cercando il mio papà».

			L’impiegata rimase con l’indice posato su un tasto. Decine di pagine Excel sfilarono senza che lei le fermasse.

			«Il tuo papà?».

			«Sì, andava a scuola qui. Si chiama Hans Bernard».

			«E... lo stai cercando da parecchio tempo?».

			«No, non tanto. Ci ha appena mandato una cartolina dal Giappone».

			«Dal Giappone?».

			Vicky tratteneva il fiato. Gli occhi violetti dell’asciutta impiegata cominciavano a inumidirsi.

			«Sì, guida un camion enorme. Va spesso in Australia, anche in Cina».

			«Sai, piccola, sono nuova in questo paese» rispose la contabile. «Sono arrivata tre mesi fa, quindi se il tuo papà è andato a scuola a Florac non lo conosco. Però puoi andare a trovare il signor Mariotta, è un vecchio maestro che ha sempre insegnato qui, lui se lo ricorda per forza. Tieni, ti scrivo qui indirizzo e numero di telefono».

			«Grazie!».

			Vicky non credeva ai suoi occhi. Con tre frasette Lola aveva scovato un testimone che poteva aver conosciuto Hans! L’impiegata era tornata a concentrarsi sulla tastiera.

			«Mi fai scendere, mamma?».

			Vicky mise giù la figlia, ma non si mosse. L’impiegata si limitò a sbattere le palpebre viola e guardarla con aria accigliata.

			«C’è qualcos’altro?».

			«Sì. Ha mica da consigliarci un posto in cui dormire stanotte?».

			 

			* * *

			 

			Per Lola il camping del Pont du Tarn doveva essere un piccolo paradiso! Così pensava Vicky guardandola correre con Kasper intorno alla piscina. Lola non aveva avuto spesso l’occasione di andare in vacanza. L’estate era il periodo di maggior attività dell’agriturismo la Sparviera, tenerlo chiuso era escluso, così Lola passava luglio e agosto a Ruynes-en-Margeride a costruire capanne, acchiappare cavallette, correre dietro ai conigli e dar da mangiare ai pony. Non sapeva nemmeno che esistessero gli scivoli d’acqua.

			Prima di tornare definitivamente ai suoi conti l’impiegata del comune aveva detto loro che il campeggio sulle rive del Tarn era ancora aperto. Vicky non aveva avuto problemi a prendere un bungalow per la notte, un cubo di legno che secondo Lola somigliava a una vera casa delle bambole, con vista sul greto sassoso, il fiume e i gabinetti.

			Neanche l’uomo dell’accoglienza aveva mai sentito parlare di Hans, ma aveva rilevato la gestione del campeggio da soli sette anni e Vicky non aveva insistito. Era andata a mettersi su una sedia di plastica nel piccolo patio soleggiato del bungalow e aveva chiamato Mathieu Mariotta, il maestro in pensione.

			La moglie aveva risposto al primo squillo sussurrando. Mathieu stava facendo la siesta, non poteva svegliarlo, «la siesta è sacra, come la passeggiata a Quézac dopo la merenda e poi Slam alla televisione, ma domattina sì, sarà sveglio, si alza presto, prima di mezzogiorno è il momento in cui è più in forma, se sta cercando vecchi ricordi».

			Vicky aveva detto di sì a tutto.

			Appuntamento l’indomani mattina a casa di Mathieu Mariotta. Se Hans era davvero cresciuto lì il maestro si sarebbe sicuramente ricordato di lui.

			 

			Dopo aver riattaccato, Vicky si godeva i raggi del sole sulla sua pelle da bionda a stento abbronzata nonostante l’estate all’aria aperta alla Sparviera. Tutto andava sempre troppo veloce all’agriturismo, non si concedeva mai un momento di tregua. Stava per prendere dalla borsa la cartolina giapponese e guardarla un’altra volta quando Lola tornò di corsa.

			«Mamma, mamma, posso andare in piscina? Ho una nuova amica!».

			Costume da bagno e braccioli gonfi, Lola era già ripartita. Vicky la teneva d’occhio con attenzione mentre rileggeva la cartolina.

			Vi amo per sempre, tutte e due.

			Sembravano parole di Hans, ma poteva esserne certa? Hans era sparito dall’altra parte del pianeta o si nascondeva lì vicino?

			Non tentate di ritrovarmi, sarebbe troppo pericoloso.

			Di che aveva paura? Da cosa voleva proteggerle?

			Da quando erano partite da Ruynes-en-Margeride più volte Vicky aveva avuto l’impressione che la seguissero, che una macchina grigia, sempre la stessa, le lasciasse qualche tornante di vantaggio senza mai superarla, mantenendosi a sufficiente distanza perché lei non potesse individuarla con sicurezza.

			Pur dandosi della stupida, non aveva potuto evitare di guardare continuamente nello specchietto retrovisore. Non si sarebbe certo messa a diffidare di tutte le macchine grigie, bianche o nere che incontrava! D’altronde cosa sarebbe potuto succedere lì, in quel campeggio familiare mezzo vuoto, in quel magnifico weekend di settembre cullato dai colpi secchi delle bocce e da quelli meno aggressivi delle palline da ping-pong, profumato dagli odori dei barbecue intorno ai bungalow?

			 

			Per smettere di rimuginare sempre le stesse cose Vicky riprese il telefono. Si dava l’obiettivo di scovare il massimo di informazioni su Florac e individuare eventuali altri possibili testimoni del passato di Hans: un postino, un allenatore di calcio, un fornaio...

			«Mamma, mamma!».

			Lola stava già tornando con una bambina della sua età, identici sandaletti ai piedi e identici braccioli intorno alle braccia.

			«Mamma, c’è la mia amica! Si chiama Manon!».

			Manon sorrideva con tutti i suoi denti da latte, palesemente contenta quanto Lola di aver trovato una compagna di giochi.

			«Ciao, Manon».

			«Guarda, mamma! Manon gioca col fratello di Kasper!».

			La bambina confermò con la testa e le mostrò il bambolotto. Lola fece la stessa cosa. Due mammine fiere dei loro bebè.

			Dallo stupore, per poco Vicky non cadde dalla sedia di plastica.

			Il Kasper di Manon era identico a quello di Lola!

			Stessa faccia di celluloide dal naso a punta, stesso vestito scozzese, stesso berretto, solo gli occhi erano diversi. Come il Kasper di Lola, anche il pupazzo di Manon era una marionetta artigianale cucita a mano e dipinta a mano, e anche in quel caso il complicato meccanismo all’interno dell’automa era rotto.

			Com’era possibile che quella bambina possedesse lo stesso giocattolo?

			Vicky era sempre stata convinta che quella strana marionetta fosse un pezzo unico, che Hans l’avesse scovata in qualche angolo remoto d’Europa durante i suoi viaggi...

			 

			Lontane da quelle considerazioni, Lola e Manon erano già ripartite di corsa verso la vasca dei bambini. Vicky camminava seguendola con lo sguardo e cercando di individuare i genitori di Manon mentre dentro di sé studiava il modo di interrogarli senza farli insospettire. Non era molto difficile, qualunque genitore si sarebbe stupito di trovare due bambole gemelle come quelle.

			Vicino alla piscina una decina di bambini sguazzava tra la vasca dei piccoli e i gonfiabili su cui scivolavano e si spingevano.

			Lola si dondolava su un piccolo unicorno a molla. Nessuna traccia di Manon.

			«La tua amica non c’è più, tesoro?».

			«No, se n’è andata. Il suo papà è venuto a prenderla. Non è in vacanza, lei. Abita qui».

			


14 
Éléa

			Cimitero di Montmartre, Parigi

			 

			Cinque vocali al plurale formano la parola che ti condurrà da me».
Éléa fece rileggere il messaggio a Prezioso chiedendogli di aumentare il volume. L’anello ripeté le dodici parole con una voce bassa che si perse nel cimitero di Montmartre. Il luogo era deserto o frequentato da poche visitatrici avvizzite e probabilmente sorde che mettevano radici davanti a tombe lontane.

			Si portò l’anello alle labbra.

			«Ripeti» ordinò.

			«Cinque vocali al plurale formano la parola che ti condurrà da me».

			Che diavolo significava quel rebus? Non poteva essere più chiaro, il suo Petruška?

			Eppure si sottoponeva volentieri a quella caccia al tesoro... Dopo il secondo messaggio era definitivamente tranquillizzata! Pierre era vivo e giocava con lei. La aspettava da qualche parte, Éléa doveva soltanto decifrare l’enigma.

			 

			Guardò di nuovo la statua di Vaclav Nižinskij in costume da Petruška seduto negligentemente sulla tomba. Anche lui sembrava riflettere sull’enigma. O sognare. Éléa era morta di paura durante quelle sessanta ore di silenzio, paura del vuoto che si era aperto sotto i suoi piedi e fra le sue dita mentre aspettava come una pazza che Pierre le scrivesse, cercava spiegazioni e respingeva la peggiore, cioè che fosse rimasto vittima di un incidente mortale.

			Staccò gli occhi dalle tombe e guardò il cielo né minaccioso né rassicurante, solo un grande schermo bianco. Così Pierre voleva giocare? Era arrivato il momento di dimostrare che era davvero un’Aspergirl a elevato potenziale intellettivo! E di mettere alla prova il suo alleato più prezioso.

			«Ho una missione per te, Brain».

			Si dondolò leggermente davanti alla tomba facendosi cullare dal vento e abbandonandosi alla conversazione con se stessa.

			«Sei pronto, Brain?».

			Nient’altro esisteva nel cimitero di Montmartre, a parte lei.

			«Trovami tutte le parole che contengono soltanto le cinque vocali».

			Impossibile! rispose Brain, categorico. Nessuna parola della lingua francese è composta soltanto dalle cinque vocali. Ci vuole almeno una consonante, possibilmente molte.

			«Non scocciare, Brain. Petruška ha detto cinque vocali! Al plurale! Vuoi che chieda a Prezioso di tirarmi fuori tutte le parole che contengono una A, una E, una I, una O e una U?».

			Bah, Prezioso non fa che ripetere quello che legge su Internet. Qui l’unico che pensa sono io! Cinque vocali al plurale potrebbe significare che bisogna aggiungere una S.

			«Bravo!» fece Éléa in tono ironico. «Per fare il plurale si aggiunge una S. Questa sì che è una deduzione degna di un elevato potenziale intellettivo!». 

			Certo, perché in questo modo abbiamo A, E, I, O, U ed S.

			«Cinque vocali e una consonante. Grazie, Brain. Al resto ci pensa Internet».

			Si portò di nuovo l’anello alle labbra.

			«Prezioso, apri un dizionario degli anagrammi, voglio tutte le parole che...».

			O.I.S.E.A.U.!

			«Come dici, Brain?».

			OISEAU6. Non c’è bisogno di cercare su Internet. Fidati, è l’unica parola possibile!

			 

			Éléa saltellò sul posto. Si sentiva leggera come un passero che avesse appena imparato a volare. Per poco non baciò il Petruška di bronzo, sempre altrettanto silenzioso.

			«Sei un grande, Brain! Non può essere che OISEAU. E ora che facciamo? “La parola ti condurrà da me” ha detto. Dobbiamo seguire un uccello, è così?».

			Dette un’occhiata panoramica al cimitero. Ombre nere le svolazzavano intorno. Decine di cornacchie bisticciavano tra le tombe, si posavano su una croce per qualche secondo, poi filavano a rifugiarsi sui rami più alti degli alberi che fiancheggiavano il viale.

			Possibile che per coglierla di sorpresa anche lui si fosse nascosto tra le fronde?

			Osservò con attenzione aceri e castagni d’India constatando che era improponibile nascondersi tra le foglie. Petruška doveva riferirsi a un altro uccello.

			«Ho ancora bisogno di te, Brain. Quali altri indizi abbiamo a disposizione oltre le sei lettere?».

			Brain rifletteva, ma non trovava niente. Éléa provava sempre una terribile sensazione di vuoto quando il cervello le girava come una trottola senza che niente riuscisse a mettere fine al cerchio infinito delle sue riflessioni. Le sembrava di essere un computer che si accanisce a risolvere un’equazione senza soluzione fino a che gli elettrodi bruciano uno dopo l’altro.

			Sentendosi girare la testa si aggrappò con gli occhi a quello che poté. La tomba. La statua di Petruška seduto. La lapide, Vaclav Nižinskij 1889-1950...

			«I colori, Brain!» esclamò di colpo l’Aspergirl. «Guarda, le vocali incise nella pietra sono state ripassate a matita. La A è nera, la E bianca, la I rossa, la U verde, la O blu... Come... come nella poesia di Rimbaud».

			Lo stavo per dire! fece Brain, offeso.

			«Scusami, mi sono rivolta alla mia memoria istantanea. Ricorro a te quand’è più difficile. Per esempio, a cosa ti fa pensare Rimbaud?».

			Ehm... Charleville-Mézières, Aden, Paul Verlaine, traffico d’armi, il battello ebbro, il dormiente della valle, una stagione all’inferno...

			«Okay, Brain» lo interruppe lei. «Sto cercando un uccello, ma non un pappagallo che mi reciti Wikipedia. Concentrati!».

			...

			«Brain, ci sei?».

			Mi dispiace, sto cercando in tutte le poesie di Rimbaud che conosco. Sto risalendo il più lontano possibile nella nostra memoria, fino a quando avevamo quindici anni, ma non trovo tracce di uccelli.

			«Pazienza, chiederò a Prezioso!».

			Battuto, Brain non protestò. Éléa avvicinò le labbra all’anulare. L’anello emise uno scintillio azzurro prima che la voce di Courtney Love, la sua cantante preferita, quella che aveva scelto per leggere le pagine di Wiki, le rispondesse con voce sicura.

			«Durante l’infanzia Arthur Rimbaud possedeva un uccello immaginario, un uccello di tutti i colori per il quale a quindici anni ha scritto le sue prime poesie. Secondo la scrittrice Sarah Cohen-Scali è l’uccello a suggerirgli di fuggire lontano dalla noia che lo soffoca. Rimbaud aveva soprannominato il suo uccello Baou».

			Baou?

			Éléa crollò sulla tomba, quasi sulle ginocchia del Petruška di bronzo.

			Baou?

			Era il nome della libreria di Alençon in cui era entrata quando aveva quindici anni, quella in cui aveva trovato la fanzine Scrivevo silenzi, altro verso di Rimbaud, la fanzine in cui aveva letto le prime poesie di Pierre. Erano state le parole di Pierre a suggerirle di fuggire lontano dalla noia che la soffocava.

			Era quello che voleva il suo Petruška? Che tornasse ad Alençon?

			«Prezioso, puoi darmi il numero di telefono della libreria Baou ad Alençon?» mormorò.

			L’anello impiegò qualche secondo più del solito a compiere la ricerca, poi Courtney Love si espresse con voce dispiaciuta.

			«Nessuna libreria Baou ad Alençon».

			Éléa sospirò. Perché Petruška aveva concepito una caccia al tesoro così complicata?

			«Okay, Prezioso, cerca la libreria Baou in tutta la Francia».

			Stavolta il risultato giunse istantaneo.

			«Libreria Baou. 3, rue de Venise, Parigi».

			Éléa balzò in piedi.

			«In marcia, Brain!».

			Rue de Venise, nel IV arrondissement, si trovava a nove stazioni di metropolitana dal cimitero.

			 

			 

			 

								6	In francese, “uccello”.


			


15 
Nanesse e Katel

			Bourg-Fidèle, Ardenne

			 

			Katel Marelle, alla finestra, guardava la pioggia che cadeva senza sosta sul giardino dei Duval trasformando in piccoli giacimenti di fango le buche scavate nell’erba dai piedi dei bambini alla base degli scivoli.

			«Che tempaccio!» imprecò la capitana. «Un tempo con cui non si ammazza nessuno, a cose normali. Qualsiasi deficiente che guarda le serie in televisione sa che non ci sono testimoni più loquaci di un marciapiede fradicio, un vialetto di ghiaia umida o una maniglia bagnata. Si può addirittura trovare il DNA sulle gocce di pioggia che ti colano sul naso, almeno così dicono...».

			La gendarme aveva riaccompagnato Agnès Duval a casa, a Bourg-Fidèle, e aveva insistito per entrare. Non aveva intenzione di lasciarla sola! E aveva ancora domande da farle, molte domande.

			Prima di andarsene da Pont-à-Bar avevano aspettato che arrivasse il tenente Jérémy Bonello con altri cinque gendarmi per prendere atto della scena del crimine. I primi accertamenti sembravano confermare la versione di Nanesse. Due sconosciuti avevano forzato dall’esterno la porta della cantina, erano entrati e probabilmente avevano ascoltato la loro conversazione nascosti sulle scale. Avevano colpito Bruno Pluvier appena era sceso. L’elettrotecnico aveva sorpreso gli intrusi o gli assassini gli avevano teso una trappola per ucciderlo? Non c’erano elementi che permettessero di stabilirlo.

			Sulla scena del crimine non erano state trovate armi, ma i medici legali affermavano che Bruno Pluvier era stato colpito con un oggetto sottile e metallico. La sua testa aveva urtato la mensola solo dopo, cadendo, a meno che non ce l’avesse spinto l’assassino per camuffare l’aggressione da incidente.

			L’insieme della scena, le orme e l’assenza dell’arma del delitto assolvevano Agnès. Tuttavia non c’erano impronte digitali che permettessero di identificare gli assassini... O indossavano i guanti o avevano i polpastrelli bruciati come la loro faccia.

			Era una possibilità plausibile, stando alla testimonianza di Nanesse, che sarebbe dovuta passare al più presto in gendarmeria per fare un identikit. Ma le urgenze si moltiplicavano: confrontare le orme della cantina con quelle rilevate al belvedere dei Quatre Fils Aymon, interrogare i vicini anche se date la nebbia e la pioggia era poco probabile che ci fossero tanti testimoni, infine spulciare l’archivio informatico di Bruno Pluvier per mettere le mani sul famoso giornale. Ci sarebbero voluti vari giorni, forse settimane.

			«Non sarebbe più utile la sua presenza sulla scena del crimine, capitana?» si preoccupò Nanesse.

			Agnès si era seduta sullo sgabello spingendo di lato Guignol e osservava Pierrot e Colombina nel vaso di vetro. Trovarsi nel suo ambiente quotidiano la rasserenava. Un po’.

			«Più che altro sarei d’intralcio» le assicurò Katel. «Jérémy, cioè il tenente Bonello, è giovane e adora rilevare campioni, riempire provette, passare il pennello. Non è mai uscito da Charleville ed è convinto di essere l’eroe di una serie televisiva, non voglio privarlo di questa gioia. Inoltre le ricordo che con faccia bruciata in giro devo metterla sotto protezione, quindi tanto vale risparmiare gli effettivi, visto che siamo in pochi: la interrogo e la proteggo allo stesso tempo!».

			«È strana, come poliziotta».

			«Ha deciso di fare lei le domande?».

			«Mi scusi, deformazione professionale... Il mio lavoro consiste anche nel compilare rapporti psicologici dei miei piccoli protetti, i bambini perduti che accolgo qui, schede che vanno agli educatori, al giudice minorile e all’Assistenza all’infanzia».

			La gendarme continuava a guardare la pioggia dalla finestra. L’altopiano boscoso delle Ardenne si elevava in leggero pendio verso il Belgio. La casa di Nanesse sembrava una zattera persa in mezzo a un oceano scuro.

			«Quindi secondo lei facciamo più o meno lo stesso lavoro?».

			«...».

			«Tranne che il mio lavoro è mettere la gente in prigione, mentre il suo è evitare che gli adolescenti ci finiscano».

			«...».

			Katel Marelle sembrava lanciata sulle confidenze. Nanesse non osò intervenire.

			«Questa è la differenza fra noi: io non voglio bene a nessuno per deformazione professionale, lei vuole bene a tutti».

			«Un po’ meno ai grandi ustionati senza orecchie» confessò Nanesse.

			«Guardi, non ne sono neanche troppo convinta! La sua vita è riparare cuori spezzati, i ragazzi fragili, le facce spaccate. La sua chiave per essere felice è nutrirsi della sofferenza degli altri».

			Nanesse stava per alzarsi e protestare, ma Katel la trattenne con un gesto della mano.

			«È un complimento, Agnès. Una bellissima qualità. Avrei adorato essere come lei, realizzarmi su un mucchio di letame. Con tutte le schifezze che ho visto in vita mia sarei la persona più felice del mondo».

			Con un altro movimento autoritario del polso la capitana fece capire a Nanesse che doveva lasciarla parlare.

			«Ho preso informazioni su di lei, Agnès, come probabilmente immagina. L’opinione della gente è unanime. Lei è una santa. Tutti conoscono Nanesse, la Madre Teresa delle Ardenne. Sempre con il cuore in mano a difendere i suoi protetti, ad aiutare il Secours Populaire di zona, a spingere il carrello della spesa per il banco alimentare e, in tutto ciò, carina come una cougnolle7. Per farla breve, non ha il profilo di una psicopatica che ammazza il marito per gelosia o assume un killer per fare il lavoro ed eliminare i testimoni... Può essere che mi sbagli, ma in un’inchiesta bisogna procedere, scommettere su qualcosa, non si possono lasciare punti interrogativi dappertutto. Quindi cerchiamo di collaborare mentre i giovani giocano con i kit da detective che il ministero dell’Interno ha regalato loro per l’inizio dell’autunno». 

			Katel si lasciò cadere su una sedia e aggiunse:

			«Rischiamo di metterci un po’, avrebbe mica qualcosa per tirarsi su?».

			 

			* * *

			 

			Nanesse aveva posato sul tavolo due Chimay Dorée, patatine all’aceto e prosciutto crudo delle Ardenne. Katel aveva acceso il computer portatile.

			«Bene, si parte!» disse la gendarme. «Cominciamo dal tour de France? Charleville-Mézières, Parigi e la Lozère? Suo marito ha trascorso infanzia e adolescenza qui a Charleville con la madre, abbiamo abbastanza prove da esserne sicuri e Bruno Pluvier l’ha confermato, andava alle medie con suo marito alla scuola Bayard. Stando a quello che le ha raccontato lo stesso Bruno Pluvier, però, Renaud conosceva anche tutti i sentieri da escursione della Lozère e tutti i musei, stazioni metro e strade di Parigi come se ci fosse cresciuto. Sapendo dalle patenti che Hans Bernard sarebbe nato in Lozère e Pierre Rousseau a Parigi, è difficile credere a una coincidenza. I suddetti tre punti della Francia distano centinaia di chilometri l’uno dall’altro. Ha un’idea di quale collegamento potrebbe esserci fra loro?».

			Nanesse scosse la testa. Aveva messo piede a Parigi tre volte in vita sua e le poche volte che era andata al sud per arrivare in riva al Mediterraneo non era mai uscita dalle autostrade A4, A5, A6 e A7.

			«Forse la risposta sta nel quotidiano locale che Renaud voleva ritrovare, il giornale di una città ceca con un nome che a Bruno Pluvier faceva venire in mente una marca di birra».

			Katel svuotò metà della sua Chimay.

			«Come no, ci manca che prendiamo un aereo per la Boemia! E aggiungiamo altri mille chilometri! Al mondo esistono più di diecimila marche di birra, Agnès, di cui i cechi sono i maggiori consumatori del pianeta. Bevono ancora più dei belgi, glielo giuro, ho controllato! Farò fare qualche ricerca a uno stagista vallone, si divertirà, ma dubito che trovi qualcosa al primo colpo. Quanto al giornale, non abbiamo la data, neppure l’anno».

			«È di prima che Renaud nascesse».

			«Quindi prima del 1977, prima del crollo della cortina di ferro. All’epoca la Cecoslovacchia era uno dei paesi più blindati del blocco dell’Est, sarà dura metterci le mani sopra...». Guardò l’etichetta della Chimay. «Lavorata a venti chilometri da qui! Perché c’è bisogno di complicare sempre tutto? Le confesso una cosa, Agnès. All’inizio di quest’inchiesta pensavo che ci trovassimo davanti a una banale storia di sesso. Suo marito si era fatto fare documenti falsi per potersela tranquillamente spassare con due amanti. Solo che i documenti non sono falsi, e il grande ustionato senza orecchie non ha esattamente il profilo del marito geloso! Quindi che ipotesi ci rimane per spiegare come tre persone diverse possano avere la stessa faccia?».

			Nanesse non sapeva che dire. Aveva a stento bagnato le labbra nella sua birra. Quasi d’istinto alzò gli occhi al soffitto, verso la ballerina, il ballerino e il soldato con la sciabola.

			«Tre gemelli! Di cui due abbandonati appena nati da sua suocera Milana Duval, neanche fosse una cucciolata di micini troppo numerosa. Tre gemelli assolutamente identici! Ammetta di averci pensato anche lei, Agnès. Sennonché, oltre al fatto che sono nati in tre città diverse abbiamo un altro problema. Mi sono informata e ho saputo che i veri gemelli tripli, quelli che si somigliano come tre gocce d’acqua, monozigoti provenienti dallo stesso ovulo che hanno condiviso la stessa placenta, sono rarissimi. Grossomodo, meno di una nascita su centocinquantamila, il che vuol dire al massimo tre o quattro parti trigemini all’anno in Francia. Non è stato difficile rovistare negli archivi: nessuna delle famiglie colpite dal lieto evento di tre pargoli al prezzo di uno corrisponde a quella di suo marito. Allargheremo le ricerche all’estero, ma onestamente è una pista a cui non credo».

			«Neanch’io» disse Nanesse.

			Non aveva ancora toccato la birra. Katel fissava la bottiglia con invidia. La sua era vuota.

			«Ricapitoliamo» fece la gendarme scuotendo nervosamente il mouse. «Da una parte abbiamo la prova che suo marito le ha mentito, quanto meno su una parte del tempo che dedicava al lavoro. Disponeva di una settimana al mese per fare quello che voleva ed eventualmente trasformarsi in Hans Bernard o Pierre Rousseau, due fantasmi di cui al momento non abbiamo traccia. Dall’altra c’è il Renaud che lei conosce, marito amorevole e padre presente, devoto figlio unico della madre, una persona del luogo, come lei, gentile... Qual è il segreto di suo marito? Me lo dica lei!».

			Nanesse non rispose. Si limitò a guardare una dopo l’altra le marionette da cui era circondata fino a fermarsi accanto al letto sui capelli rossi di Manicka e i peli di lana bianca del suo cane Zeryk. Forse che quei testimoni muti, quelle decine di creature fabbricate da Milana, ne sapevano più di lei?

			Mentre Nanesse era persa nei suoi pensieri Katel si era alzata e teneva in mano il cavo d’alimentazione del computer.

			«C’è una presa?».

			«Certo, ma...».

			«Non ho quasi più batteria, devo attaccare il computer alla corrente se voglio reggere fino a stasera».

			Dalla sorpresa, Nanesse afferrò la birra e se la portò alle labbra.

			«Si piazza qui?».

			«Sì. Smart working! Va di moda! In ufficio non riesco a concentrarmi con tutti quei giovani che fanno la spola tra la fotocopiatrice e il distributore di caffè. Mi rompono i coglioni, e io li rompo ancora di più a loro quando li sgrido. Sanno quello che devono fare e come contattarmi in caso di bisogno. E poi gliel’ho detto, in questo modo evito di bloccare un collega assegnandolo alla sua protezione. Mi trovo bene con lei, Agnès, dev’essere il suo lato suor Emmanuel».

			«Se si piazza qui dovrà chiamarmi Nanesse come tutti!».

			«Non credo, no».

			«E darmi del tu!».

			«Non ci penso per niente! Che ne dice di lavorare in tandem, Agnès?».

			«...».

			«Vedrà, non è difficile. Lasciamo al tenente Bonello le perizie all’americana e procediamo con i buoni vecchi metodi».

			Prese dalla cartella le fotocopie delle tre patenti.

			Renaud Duval

			Hans Bernard

			Pierre Rousseau

			«Abbiamo continuato a cercare indizi che ruotassero intorno ai loro indirizzi, ma senza risultato. In compenso le prefetture interessate ci hanno confermato che le patenti sono state rilasciate alla data indicata, come se Hans Bernard e Pierre Rousseau esistessero veramente. Ci resta solo un dato a cui aggrapparci...». Katel puntò il dito tra la riga del nome e quella del domicilio. «Luogo e data di nascita! La Francia è un paese dotato di un’amministrazione efficiente e un esercito di impiegati devoti, non saremo certo noi a sostenere il contrario! Quindi cerchiamo».

			Nanesse, malinconica, fissava Pierrot e Colombina.

			«Cosa cerchiamo?».

			«La prova che Hans e Pierre non sono veri! Ma non si faccia illusioni, Agnès, suo marito è morto. Anche se prima di morire aveva moltiplicato le identità non potrà resuscitare. E Hans e Pierre sono necessariamente morti con lui. La sua vita non è duplicabile!».

			 

			 

			 

								7	Piccola brioche della Vallonia.


			


16 
Vicky

			Camping del Pont du Tarn, Florac

			 

			Mamma, ho fame!».
«Abbi pazienza, tesoro».
Il campeggio offriva piatti da asporto: pizza, würstel e patatine, toast. Di solito Vicky proibiva alla figlia di mangiare fast food, in Margeride i prodotti genuini non mancavano di certo, ma per una volta...

			Vicky non era la sola ad aver ceduto alla facilità. Una ventina di campeggiatori aspettava il proprio turno davanti al forno sorseggiando un bicchiere di rosé generosamente offerto dal gestore per ingannare l’attesa.

			«Posso andare a giocare, mamma?».

			«No, ora arriva».

			«Guarda!».

			Lola aveva fatto una vocina come quando voleva condividere un segreto.

			«Che c’è?».

			«Quei due signori davanti al forno della pizza. Sono strani».

			Lola puntò il dito, Vicky seguì la direzione degli occhi e subito, imbarazzata e turbata, abbassò il braccio della figlia.

			«Lola, non si indica la gente così!».

			«Ma hai visto, mamma? Sono...».

			Vicky cercò di distogliere lo sguardo riuscendoci a stento. Le facce dei due uomini che aspettavano la pizza erano completamente ustionate. Solo a uno dei due erano stati risparmiati naso, occhi e labbra. Orecchie e fronte dell’altro non erano state toccate, ma il resto della faccia era tutto scorticato. Dagli occhiali neri posati sulle guance gonfie e dal bastone bianco si capiva che i suoi occhi si erano chiusi per sempre.

			«Tocca a voi!» esclamò il pizzaiolo.

			Vicky fu contenta di quel diversivo insperato. Ordinò una capricciosa e una pizza caprino e miele.

			«Non è necessario che lei e sua figlia aspettiate qui al fumo, mi dia il suo numero, le mando un messaggio appena sono pronte».

			Madre e figlia si allontanarono rapidamente. Vicky tirava Lola per la mano dicendole di non voltarsi. Appena lontane, Vicky si accovacciò davanti alla figlia e parlò sottovoce.

			«Quei due signori hanno sicuramente avuto un incidente. Devono aver sofferto molto. Sai, piccola, non bisogna aver paura delle persone diverse, bisogna essere gentili con loro».

			Lola si raddrizzò con fierezza.

			«Io non ho paura di loro!».

			


17 
Éléa

			Libreria Baou, rue de Venise, Parigi

			 

			Éléa spinse la porta della libreria nascosta in una via lastricata poco frequentata, talmente stretta che fra i tetti si vedeva solo una sottile striscia di cielo. I vecchi volumi polverosi esposti nella vetrina buia incuriosivano, ma non facevano venire voglia di entrare.

			Un ambiente ancora più lugubre di quello di Alençon, pensò pur avendo un ricordo adolescenziale quasi traumatico delle marionette russe, cinesi o giapponesi sospese al disopra dei libri.

			Il libraio era dietro la cassa vestito con un’impeccabile giacca marrone scozzese e un cravattino di velluto verde. Éléa lo riconobbe subito, anche se era invecchiato molto. Il viso era scavato da rughe incartapecorite, ma gli anni non avevano sciupato il suo riporto ad ala di passero sul cranio pelato né offuscato il suo sguardo scrutatore da uccello migratore.

			«Buongiorno, Éléa!» la salutò appena entrò.

			L’Aspergirl barcollò per la sorpresa. Fu sul punto di afferrarsi a un drago cinese che pendeva davanti a lei, poi si appoggiò a una pila di vecchi libri di geografia.

			«Si ricorda di me?».

			«Certo. Le adolescenti che leggono poesia sono rare. E ancora più rare sono quelle così carine».

			Éléa si accorse di arrossire suo malgrado. Una cosa che odiava! Tanto più davanti a un tizio sorridente di almeno settant’anni. Balbettò qualche parola idiota di cui si pentì subito.

			«È strano trovare la sua libreria qui, cioè a Parigi, vicino a dove abito io».

			Baou fece un altro sorriso misterioso.

			«Forse è entrata in una libreria delle necessità, come a Hogwarts. Lei pensa a un libro e io appaio per farglielo trovare».

			Una libreria delle necessità? Che idiozia! Éléa detestava Harry Potter, Star Wars, la Terra di Mezzo e tutti quegli universi immaginari che bisognava condividere con miliardi di altri fan.

			«Okay, non sono più un’adolescente, non credo più ai libri di incantesimi e ancora meno alle creature parlanti».

			Guardò ostentatamente la splendida bambola giapponese sospesa davanti a sé.

			«Davvero?» fece il libraio, divertito.

			Éléa ebbe l’improvvisa impressione che le labbra della bambola fremessero e che le braccia stessero per muoversi.

			«Non abbia paura» la tranquillizzò Baou. «È un karakuri ningyō, una marionetta meccanica giapponese, un’arte tradizionale che risale al Seicento. Questi automi sofisticati erano in grado di camminare o servire il tè. Del resto “ningyō” significa sia bambola che marionetta, come in molte altre lingue. Se ci fa caso, marionetta in inglese si può tradurre con puppet e in italiano con pupo, molto simili al nostro poupée, bambola, non trova?».

			Ti sta prendendo in giro! saltò su Brain. Ti sta rincoglionendo di chiacchiere.

			«Non l’avevo notato» ammise Éléa. «Ma per piacere, la smetta di scherzare e mi dica cosa fa qui a Parigi!».

			Il libraio, calmo, la fissò con tutta l’intensità dei suoi occhi chiari, di un azzurro raro tendente al grigio perla.

			«Mi sono trasferito qualche anno fa. Il sogno di tutti i librai è aprire bottega a Parigi, non lo sapeva? Ci sono più lettori in un arrondissement parigino che in un intero dipartimento altrove».

			Éléa avanzò lentamente verso la cassa sul fondo del negozio. Più si addentrava tra gli scaffali e più il luogo sembrava buio. Perché fare un negozio tutto in lunghezza in una via così stretta? Il sole non doveva mai essersi spinto così avanti.

			Su un espositore, in evidenza, individuò la fanzine Scrivevo silenzi.

			La copertina era diversa da quella del numero che aveva tanto spesso sfogliato dall’adolescenza in poi. Così il vecchio pazzo la pubblicava ancora, anni dopo!

			Cercò di riflettere con la massima rapidità senza che Brain si immischiasse.

			Il libraio era di sicuro al corrente della caccia al tesoro organizzata dal suo Petruška. Era suo complice, da un momento all’altro le avrebbe dato una busta, un rebus o una sciarada per farla correre alla tappa successiva. Quando finisce il giochino, Pierre? Voglio le tue braccia, solo quelle.

			«Sta cercando qualcosa, Éléa?».

			«Sì, il mio amico Pierre Rousseau. Lo conosce?».

			Il libraio le rivolse un sorriso dispiaciuto senza neanche darsi la pena di renderlo enigmatico.

			«È possibile, anche se il nome non mi dice niente. Sa, vedo passare molti clienti».

			Ma quando mai! commentò Brain. Te lo confermo, ti sta prendendo in giro!

			«È stato lui a mandarmi qui» stemperò Éléa.

			«Non mi stupisce. Raramente si entra da me per caso».

			Coglione!

			Éléa non aveva altra scelta che far tacere Brain e stare al gioco.

			«L’avrà sicuramente notato» insisté con educazione forzata. «È alto, slanciato, sempre elegantissimo e si muove come un automa toccato dalla grazia. E ha bellissimi occhi grigi, un po’ tipo i suoi».

			«Oh, sa, alla mia età non si guardano molto i ragazzi. A stento le ragazze...».

			Éléa aveva in generale una pazienza molto limitata, e ancora di più quando le conversazioni duravano all’infinito. Piantò i suoi occhi neri in quelli del libraio.

			«La smetta di prendermi in giro! Pierre pubblicava nella sua fanzine! Le avevo anche dato una lettera per lui!».

			«Ah. E le ha risposto?».

			«Sì!».

			Ottomilasettecentocinquantanove volte, per l’esattezza! specificò Brain.

			«Sono contento per lei» disse il libraio. «Come vede, la mia piccola rivista esiste ancora. Prego, ne prenda una copia».

			Éléa esitò, poi alzò ancora il tono di voce.

			«Basta! Mi dica la verità! Perché conosce l’indirizzo di Pierre? Perché ha pubblicato le sue poesie?». Alzò il braccio e per poco non si mise a scuotere il bravo karakuri ningyō sopra la sua testa. «Perché nella sua libreria ci sono marionette appese dappertutto e il più grande ruolo di Pierre è appunto una marionetta, Petruška?».

			Il libraio non si scompose, rispose con voce calma controllando che il riporto non si fosse appiattito sotto la tempesta.

			«Per caso, Éléa, glielo assicuro. Un felice caso. L’arte delle marionette è una sintesi di tutte le altre arti, letteratura, danza, scultura, disegno, teatro e naturalmente poesia. Prenda una copia della rivista, la prego».

			Éléa capì che il libraio aveva ricevuto l’ordine di tacere e darle la rivista. Perché Petruška giocava con lei in modo tanto crudele?

			«La prego» sbottò. «Mi dica almeno se Pierre è vivo!».

			Il libraio non batté ciglio.

			«Mi dica almeno dov’è, se sta bene, se posso scrivergli, se mi risponderà! Parli, la supplico!».

			L’uomo prese lentamente la fanzine di poesia e la mise di forza in mano a Éléa.

			«Mi dispiace, non posso dirle niente di più. Ma prego, prenda la rivista».

			Éléa afferrò la fanzine con la mano che le tremava. Poco a poco, come se la carta avesse una virtù terapeutica, le dita si rilassarono e lei si calmò, rassegnata di fronte all’ostinazione del libraio. L’uomo non le avrebbe detto niente di più.

			Si diresse verso la luce bianca di rue de Venise, ma prima di aprire la porta si girò un’ultima volta.

			«Appena sarò fuori la libreria sparirà per magia?».

			Il libraio col riporto le rivolse il suo sorriso più sconcertante.

			«Forse. Gliel’ho detto, è entrata in una libreria delle necessità. Tutto dipende da lei, adesso».

			 

			* * *

			 

			Éléa, nervosa, camminava a passo svelto stringendo in mano la fanzine arrotolata.

			Che pagliaccio, quel venditore di carta! Un poeta da operetta con il ciuffo sulla testa, l’aria da mago Merlino e le marionette rattoppate appese al soffitto come ragnatele nel giorno di Halloween! Chi si credeva di essere?

			A quanto sembrava, il suo Petruška l’aveva messo a parte del gioco.

			E la prossima tappa di quella stupida caccia al tesoro era... nella fanzine.

			L’ultima?

			Senza farci caso si era diretta verso i giardinetti più vicini, quelli della torre Saint-Jacques. Spinse il cancellino e andò a sedersi sulla prima panchina libera. Le mamme tenevano d’occhio i bambini, gli innamorati si baciavano sul prato, i turisti asiatici facevano la fila per salire sull’alta torre gotica e godersi la vista panoramica di Parigi. Ricordò che una volta c’era salita con Pierre.

			Scacciò la malinconia affiorante. L’allegra felicità della gente la spaventava. Tirò fuori gli auricolari dalla tasca e se li infilò nelle orecchie senza collegare il cavo al telefonino. In quel modo avrebbe potuto parlare tranquillamente con Brain senza essere presa per pazza. Del resto, ne era convinta, quelli che per strada parlavano da soli al telefono, al microfono fissato alla cravatta o all’auricolare erano per la maggior parte dei furbastri che in realtà dialogavano con la propria testa.

			«Allora, Brain, che ne pensi?».

			Il libraio conosce Pierre, è chiaro, ma forse per lui Pierre è soltanto un cliente un po’ poeta con cui ha simpatizzato, oppure...

			«Oppure?».

			Oppure ha con lui un legame più intimo.

			«Sarebbe a dire?».

			Hai capito benissimo. Hai visto il grigio dei suoi occhi?

			«Sì. E il mio Petruška non mi ha mai parlato del padre. Baou sarebbe quindi... mio suocero?».

			Perché no? Forse Pierre ha cercato un modo originale di presentarti la sua famiglia... Quale sarà la prossima tappa? Tua suocera? La sorella maggiore? Il fratello minore? Dài, apri la rivista, affrontiamo il prossimo enigma.

			 

			La fanzine era composta da una dozzina di fogli. Éléa la aprì e capitò subito sulla pagina giusta, come se ancora una volta tutto fosse stato premeditato. La poesia di Pierre occupava la doppia pagina centrale.

			 

			Alla musica, poesia di Arthur Rimbaud

			Proposta da Pierre Rousseau

			 

			Piazza della stazione, a Charleville

			Per la piazza divisa in striminzite aiuole,

			Dove tutto è agghindato, gli alberi come i fiori,

			Tutti i bolsi borghesi soffocati dall’afa,

			Vanno, il giovedì sera, stupidi ed invidiosi. 

			[...]

			Sulle panchine verdi, gruppi di pensionati

			Attizzano la ghiaia col bastoncino a pomo,

			E serissimamente discutendo i trattati

			Tabaccan dall’argento e riattaccano: “Dunque!...”

			 

			Éléa si era lasciata cullare dai versi. Davanti a lei, come su un palcoscenico, sfilavano i prati miseri, le panchine verdi, i borghesi e i droghieri. Provava quello che provava Rimbaud, la distanza dal mondo, il modo di guardare l’agitazione delle città come uno scienziato osserva insetti patetici, la certezza di avere ragione benché nessuno la pensasse come lei.

			Non mi stupirebbe se anche Rimbaud facesse parte del club degli Asperger! commentò Brain.

			Lei annuì svogliatamente.

			«Resta concentrato, Brain. Perché Pierre ha scelto la poesia Alla musica? Che motivo c’è di citare la stazione di Charleville? Vuole che ci vada?».

			Gli occhi di Éléa lessero e rilessero le nove righe, poi si soffermarono sull’unica immagine che illustrava la poesia, la foto di una strana chiesa la cui entrata somigliava a un tempio greco, con due colonne doriche che sostenevano un frontone triangolare.

			«Questa chiesa è di Charleville?» domandò.

			Poco probabile. È in uno stile neoclassico che non c’entra niente con l’architettura religiosa delle Ardenne.

			Lei sorrise. Brain non smetteva mai di stupirla. Aveva la capacità di archiviare informazioni incredibili. Éléa ricordava a stento di aver sfogliato molto tempo prima un libro fotografico sulla Vallonia.

			«Una cosa è certa. Mandandomi in quella libreria Pierre sapeva che avrei visto la fanzine e che il libraio me l’avrebbe regalata. Può essere che Baou non sia complice, che il mio Petruška sia ancora più machiavellico».

			Sfogliò rapidamente le pagine e si fermò sulla data di pubblicazione. Venerdì 15 settembre 2023. Il giorno prima!

			«Vedi?» trionfò l’Aspergirl. «Un’altra prova che Pierre è vivo!».

			O no. Potrebbe aver dato la poesia al libraio la settimana scorsa. O un anno fa.

			«Ti odio! Non ti scordare che mi ha mandato due messaggi! Trovami piuttosto dove sta questa chiesa, invece di fare l’uccello del malaugurio».

			E come faccio? Mica conosco tutte le chiese di Francia!

			«Peggio per te». Sollevò la mano come per baciare l’anello. «Prezioso, puoi scannerizzare la foto di questa chiesa e caricarla su GeoTrack?».

			La telecamera del cellulare faceva la scansione, Brain teneva il broncio, il software di riconoscimento geografico, particolarmente utile per identificare luoghi di vacanze ad anni di distanza, girava. Pochi secondi dopo apparve un nome corredato da indirizzo, coordinate geografiche e distanza tra la sua posizione e quella del monumento geolocalizzato.

			 

			Chiesa di Saint-Martin, Florac.

			Distanza: 663 km.

			Itinerario più rapido (con pedaggio): 6 h 12 min.

			 

			«Cazzo!» imprecò Éléa. «Florac? In Lozère? In mezzo al deserto? Dovrei ritrovare lì il mio Petruška?».

			Stavolta se lo sogna, il caro Pierre! Se crede che partiamo in pellegrinaggio... E poi come ci andresti? Non hai la macchina, non hai manco la patente. A meno che tu non abbia voglia di accollarti dieci ore di treno...

			Brain aveva ragione, come sempre. Sarebbe stata una pazzia fare un viaggio del genere basandosi su una semplice fotografia. Guardò i giardinetti intorno a sé respingendo la sgradevole sensazione di essere osservata, forse dovuta ai turisti affacciati in cima alla torre Saint-Jacques, cinquanta metri sopra di lei.

			«Prezioso» esclamò poi, «puoi indicarmi le possibilità di effettuare il tragitto Parigi-Florac con BlaBlaCar? Partenza il prima possibile».

			BlaBlaCar?

			La pietra dell’anello assunse un colore rubino, poi zaffiro, infine annunciò fiera:

			«Prossima partenza domani ore 5 del mattino. Porte Dorée. Arrivo a Florac ore 11. Tragitto diretto. 25 euro».

			Éléa era al settimo cielo.

			«Fai le valigie, Brain. Si va in vacanza!».

			Cose da pazzi.

			«Sei geloso di Prezioso?».

			Geloso di un aggeggio meccanico? Stai scherzando?

			«Allora qual è il problema?».

			Sai che BlaBlaCar è stato inventato da quelli che si annoiano a viaggiare da soli? Quelli che non possono fare a meno di parlare durante tutto il viaggio e adorano farsi nuovi amici? Esattamente il contrario di te, Aspie.

			


18 
Nanesse

			Bourg-Fidèle, Ardenne

			 

			Katel Marelle riattaccò dopo il decimo squillo.
«Cavolo! Sono andati tutti in vacanza o cosa?».
Nanesse guardò la capitana con indulgenza benevola.

			«È probabile, visto che sono le cinque e mezzo di sabato pomeriggio».

			«E io che facevo pubblicità alla nostra bella amministrazione! In questo paese non c’è modo di consultare un registro delle nascite al difuori degli orari dei municipi?».

			Si alzò nervosa e guardò la Chimay Dorée di Nanesse.

			«Non la finisce?».

			«Non l’ho neppure cominciata».

			Il ciuffo della gendarme le cadeva di nuovo sull’occhio sinistro. Camminò nella stanza osservando la pioggia che continuava a sbattere sulle finestre, poi la leggera oscillazione delle marionette appese al soffitto, come se anche loro fissassero l’orizzonte. Si domandò se l’assassino dal volto bruciato e il suo complice si nascondessero fuori, da qualche parte sotto l’acquazzone.

			«Non posso aspettare fino a lunedì» mormorò Katel. «Ho due assassini a piede libero, devo avere la conferma che Renaud sia effettivamente nato a Charleville e che luogo e data di nascita di Hans Bernard e Pierre Rousseau siano finti».

			Nanesse sembrava averla a stento ascoltata. Guardò l’orologio e aprì i cassetti della credenza, visibilmente preoccupata da qualcosa di più vitale degli assassini in fuga.

			«Vuol dire che farò scendere in campo la cavalleria!» continuò la capitana. «Darò la sveglia ai colleghi di Mende e del XVIII arrondissement di Parigi, troveranno bene il modo di rintracciare un impiegato che vada a frugare nell’archivio del comune. Per Charleville chiederò al caporale Vigneules, ha uno zio nella giunta comunale, guadagneremo tempo».

			Katel bevve un sorso di Chimay, poi sbloccò il cellulare di servizio per avere accesso alla linea diretta di tutte le gendarmerie di Francia. Mentre superava uno a uno i controlli di sicurezza imposti da un risponditore automatico Nanesse la tirò per la manica.

			«Le dispiace se mentre telefona vado a fare da mangiare?».

			«Eh?».

			«Per cena avevo pensato di fare una cacasse à cul nu, che deve avere il tempo di cuocere a fuoco lento...».

			Katel Marelle la guardò sbigottita.

			«Aspetti un attimo, Agnès... Mi ha detto che i suoi piccoli protetti erano piazzati temporaneamente altrove, che i suoi figli sono grandi, che suo marito è, ehm, insomma, che è sola, e... cucina?».

			Toccò a Nanesse stupirsi.

			«Sì. Cucinare mi rilassa, mi aiuta a pensare. Cosa cambia se a tavola sono sola o siamo in dieci?».

			La gendarme posò la birra e mise il telefonino in pausa.

			«Cosa cambia? Io mi apro una scatoletta o scongelo qualcosa. Già è triste mangiare da sola a tavola, si figuri se ogni giorno dovessi prepararmi una ricetta! Che diavolo è la cacasse “a culo nudo”?».

			«Un piatto tipico delle Ardenne, una fricassea di patate cotte in una pentola di ghisa».

			«E va cucinato a culo nudo? Anche se una è single?».

			Nanesse sorrise, quasi un accenno di risata, la prima da due giorni.

			«Ma no, si chiama così perché è un piatto povero, “a culo nudo” significa “senza carne”, perché all’epoca era troppo cara. Oggigiorno la cacasse si fa a culo vestito, cioè con qualche fetta di lardo o una salsiccia affumicata».

			 

			Katel Marelle ebbe l’aria di riflettere un momento sulla fricassea di patate o sulle cene solitarie, poi si concentrò di nuovo sul cellulare. Passò il quarto d’ora successivo a cercare di mettersi in contatto con gendarmerie e poliziotti di Mende, del XVIII arrondissement di Parigi e ovviamente di Charleville. Dette ordini precisi, si innervosì spesso, «Sì, tenente, stasera! È urgente, ho già due cadaveri tra Charleville e Sedan!», a volte si calmò, parlamentò, «Domattina al più tardi, me lo promette? Porti i cornetti al sindaco, se necessario, ma si faccia dare le chiavi».

			Alla fine riattaccò. Nanesse si era messa il grembiule.

			«Mathias, il caporale Vigneules, cercherà di contattare lo zio stasera. Gli altri si sono impegnati a far aprire il comune entro domani a mezzogiorno. È pazzesco che non si riesca a chiudere la faccenda degli atti di nascita entro oggi. Mi dispiace».

			Agnès stava piangendo. Lacrime finte, da cipolla affettata.

			«Non si dispiaccia, la gente ha il diritto di riposarsi e stare un po’ in famiglia. Lei ha famiglia, capitana?».

			Nanesse l’aveva chiesto con sconcertante naturalezza. Katel rimase impietrita.

			«Non citi le sciagure!».

			Mancò poco che non si facesse il segno della croce per scongiurare la malasorte. Nanesse guardò con tenerezza Pierrot e Colombina abbracciati nel vaso di vetro.

			«Resta a cena?».

			«Eh?».

			«Cacasse ce n’è per due, anche per tre».

			La gendarme fece un sorriso genuino, il primo da due giorni.

			«Carino, da parte sua. Lei è proprio una persona gentile, Agnès, ma devo tornare, non è nemmeno del tutto legale che lavori da qui. Mi porterà gli avanzi domani, visto che comunque deve venire in gendarmeria per la deposizione, l’identikit del tipo ustionato e tutto il resto».

			«Capitana, può promettermi una cosa?».

			«No. Di sicuro no».

			Nanesse si asciugò le mani sul grembiule e fissò Katel con affetto.

			«Una volta a casa cerchi di cucinarsi qualcosa».

			«Non sono sola, c’è il gatto».

			«Se vuole, conosco ottime ricette per la pappa...».

			Katel Marelle sorrise di nuovo. La seconda volta in meno di un minuto, un record. Guardò Nanesse che tornava a darsi da fare in cucina. Agnès Duval era una di quelle donne che si lasciano trasportare dall’onda della quotidianità, che galleggiano come tappi di sughero sulla vita, sui bambini, sui pasti, sul giardino, sempre occupate, con i giorni e le notti che si susseguono come le maree, madri coraggio infaticabili e inesauribili.

			«Ho provato a mettere su famiglia» confessò la capitana. «Vita di coppia, buoni manicaretti e baldoria sotto le lenzuola». Non sapeva perché si lasciasse andare a confidenze tanto intime con una semisconosciuta che per giunta era testimone in un caso di omicidi irrisolti. «Ho tentato con gli uomini. Molti. Con o senza figli. D’esperienza o principianti. Temo di essere definitivamente misantropa, o misandrica, insomma quella parola che indica le donne a cui non piacciono gli uomini. Ho tentato anche con le donne, e le confermo di essere altrettanto misogina. I cani mi attirano poco, così in questo momento provo con i gatti. Ho cominciato con un persiano bianco, ma mi ha già rotto le scatole. Avrei dovuto prenderne uno in prova, ma mi sono fatta intenerire come una scema dai video di micini. Questo me lo devo sciroppare per almeno dieci anni, uff... Almeno a un uomo, quando la storia finisce, puoi far capire che non torni più ad aspettare la ciotola».

			Nanesse si voltò verso la pentola. Stava piangendo calde lacrime. Katel capì di essere stata goffa. L’uomo di Nanesse non sarebbe tornato più a mangiare nella sua ciotola.

			«Sono una cretina, Agnès, mi perdoni».

			Condivisero qualche secondo di solitudine complice. Il silenzio minacciava di durare un bel po’, ma furono liberate dalla suoneria del cellulare di Katel.

			«Dev’essere Vigneules. Avrà parlato con lo zio. Pronto, Mathias?».

			«Mi dispiace deluderla, capitana, ma sono Jérémy. In gendarmeria tutti la cercano».

			«Sono in smart working! Come vedi, mi chiami e ti rispondo, molto semplice. Ci sono novità?».

			«Sì! Sarà fiera di noi, stiamo facendo grandi passi avanti... Le orme sono di scarpe numero 46, ma quelle rilevate nella cantina di Bruno Pluvier non corrispondono a quelle del belvedere dei Quatre Fils Aymon. Se Renaud Duval è stato ucciso, l’assassino non è lo stesso di Bruno Pluvier».

			«A meno che non si sia cambiato le scarpe».

			«Toh, è vero, non ci avevo pensato».

			Katel sospirò. Jérémy Bonello continuò.

			«Però abbiamo confrontato le tracce delle macchine ferme al parcheggio del belvedere la sera della morte di Duval con quelle dell’auto parcheggiata lungo il canale delle Ardenne, davanti a casa di Pluvier, e stavolta abbiamo fatto centro! Sono le stesse! Di conseguenza...».

			«Di conseguenza abbiamo due assassini uccel di bosco!» lo interruppe Katel. «Uno con la faccia ustionata e l’altro non identificato, Agnès Duval gli ha visto solo i piedi. La signora verrà in gendarmeria domattina presto, all’ora in cui la Champagne si rischiara. Buona serata, Jérémy!».

			Stava per riattaccare, ma il tenente Bonello tossicchiò.

			«Aspetti, capitana, c’è dell’altro».

			«Dimmi».

			«I colleghi hanno continuato a setacciare il sito, sono anche scesi nell’abisso in mezzo alla radura, il trou-à-laine, ma inutilmente, poi sono scesi a corda doppia dal belvedere alla Meuse e indovini cos’hanno trovato tra i rovi?».

			Dal silenzio che seguì, Jérémy capì che la superiore non aveva voglia di giocare agli indovinelli.

			«Una pistola! E non una qualunque, una CZ75, una delle più diffuse al mondo. Dall’esame balistico risulta che ha sparato un solo colpo. Se il bersaglio era Renaud Duval, l’ha mancato, sul corpo non abbiamo trovato buchi di pallottole».

			«Potrebbe aver scavalcato il parapetto per sfuggire a chi sparava... O magari la pistola era sua».

			«Le impronte sul calcio e il grilletto non sono le sue, sono di qualcuno a noi sconosciuto che verosimilmente porta scarpe numero 46».

			«Hai fatto un buon lavoro, Jérémy» dovette ammettere Katel.

			«Capitana, c’è comunque una coincidenza strana».

			Il tenente assaporò il breve istante in cui la superiore cercò in silenzio il particolare che le era sfuggito. Senza trovarlo.

			«Be’, che aspetti?» fece poi, nervosa. «Vuoi che dica “mi arrendo”?».

			«No no» balbettò l’altro. «Allora, ecco, la CZ75 è un’arma ceca, fabbricata in Cecoslovacchia durante la Guerra fredda. Ricorda cosa ha detto Agnès Duval? Che Bruno Pluvier era sceso in cantina a cercare un giornale ceco!».

			«Giusto. Bravo Jérémy!».

			«Così ho preso un’iniziativa» si fece coraggio il tenente Bonello. «Secondo Pluvier l’unico indizio per trovare il giornale era il nome di una birra... Allora ho consultato un, ehm, diciamo un esperto. Per la precisione un vicino con cui facciamo le grigliate, ma è uno che ne capisce, si fidi, ci sono più birre nella sua cantina che in quella dell’ambasciata belga, se vedesse...».

			«Taglia corto!».

			«Sì, ehm, ecco, mi ha fatto un nome... Pilsen».

			«Pilsen?» ripeté Katel.

			«È quella!» gridò una voce dalla cucina.

			La capitana si bloccò sorpresa.

			«Ha detto Pilsen?» esclamò Nanesse avvicinandosi a grandi passi. «È sicuramente quella! Renaud e Milana ne parlavano spesso».

			«E cos’ha di particolare la città di Pilsen, a parte un nome da birra?» grugnì Katel.

			Nanesse osservò una dopo l’altra Guignol, Pinocchio, le marionette sul soffitto e i pupazzi sulla credenza.

			«Non può essere una coincidenza» rispose poi. «Pilsen è la capitale mondiale dell’arte della marionetta!».

			Colpita dalle parole di Agnès, Katel era rimasta zitta con il telefono incollato all’orecchio.

			Avevano una prima pista!

			Finalmente due pezzi di quel dannato puzzle si combinavano insieme.

			«Magnifico! Jérémy, dacci dentro. Dobbiamo trovare tutti i quotidiani locali di Pilsen e farli tradurre a Google. Aspettami, sto arrivando!».

			Seguì un breve silenzio.

			«È che...».

			«È cosa, Jérémy? È sabato sera, vuoi dire questo? Avevi previso una serata moglie e figli? Be’, annullala! E mandami due uomini qui, a Bourg-Fidèle, a tenere d’occhio casa di Agnès Duval. Non voglio lasciarla sola, gli assassini sanno dove abita. E se c’è un terzo omicidio salteranno pure le domeniche».

			«Ci sarebbero Will e Mehdi, ma protesteranno e...».

			«Di’ loro che li aspetta una cacasse à cul nu, si consoleranno».

			


MI CREDO IN INFERNO, DUNQUE CI SONO

			Arthur Rimbaud, Una stagione all’inferno

			


STORIA DI MINA 
La primavera di Petruška 
Agosto 1968

			Mi chiamo Mina. Sono nata nel 1956 in Cecoslovacchia, un paese che non esiste più, un paese che per i più giovani probabilmente non è mai esistito, un paese dal nome quasi impossibile da pronunciare. Così preferisco dire di essere nata in Boemia.

			So che in Francia è un nome che fa sognare.

			È solo una questione di accento. La bohème amata dai francesi, quella degli artisti e della spensieratezza, delle mansarde parigine e dei poeti maledetti, di Rimbaud e di Aznavour, si scrive con l’accento grave.

			Mentre in francese la mia Boemia si scrive Bohême con l’accento circonflesso che le fa come un coperchio, un cielo di ferro.

			Ancora non lo sapevo nel 1956, quando sono nata a Praga nel quartiere Vyšehrad.

			Mio padre era professore di disegno all’UmPrum, l’Accademia di arti, architettura e design di Praga, mentre mia madre insegnava francese al liceo Václav Hanka.

			Due intellettuali privilegiati. Abitavamo in un grande appartamento sulla Celetná. I miei genitori ascoltavano Smetana e Dvořák, i violini della Moldava o della Sinfonia dal Nuovo Mondo risuonavano fino a ponte Mánes. Leggevano Čapek e Kafka e ovviamente molta letteratura francese. Pare addirittura che mamma avesse appeso il ritratto di Arthur Rimbaud sopra la mia culla e mi recitasse le sue poesie.

			Era un’infanzia felice. Ascoltavo i musicisti sul ponte Carlo e appena potevo andavo a vedere gli spettacoli di marionette al teatro Spejbl e Hurvínek. Mio padre era amico di Josef Skupa, il più grande burattinaio del mondo. Gli disegnava le scenografie. In camera mia avevo perfino una fotografia di me sulle ginocchia di Skupa scattata pochi mesi dopo che ero nata e pochi mesi prima che lui morisse. È possibile che il mio amore per le marionette sia nato da quella foto? È stato Josef Skupa a insufflarmi la vocazione muovendo le mie braccia da neonata come quelle di un pupazzo?

			La mia vita era una favola, una vita bohémien in Boemia... Praga era un immenso palcoscenico su cui recitavo, il più delle volte in francese. A dieci, undici, dodici anni ero quasi bilingue.

			Era primavera. Non avevo mai visto i miei genitori così sorridenti. Ogni sera casa nostra si riempiva di amici. Bevevano vino francese e parlavano, dicevano nomi e parole che non conoscevo, “socialismo dal volto umano”, “primavera dei popoli”, “Alexander Dubček”.

			Una sera tardi mi sono addormentata in braccio a mamma. Gli ultimi ricordi che mi portavo nei sogni erano le risate dei grandi, il fumo di sigaretta delle donne che conversavano sul balcone, il caldo della notte, le note del pianoforte, il pizzicorino sulle guance dei baffi di papà e l’ultimo brivido quando mi ha dato un bacio, quando mamma ha rimboccato le coperte a me e alle marionette che mi aveva regalato Skupa in persona, Hurvínek, la sua amica Manicka dai capelli rossi, il cane Zeryk e quello che preferivo, il mio cocco, Petruška.

			La mattina dopo mi sono svegliata con la terra che tremava!

			Ho avuto appena il tempo di afferrare Petruška.

			Il secondo dopo l’appartamento è saltato per aria.

			Quando mi sono svegliata per la seconda volta ero ricoperta di polvere e calcinacci. Dei muri liberty di cui parlavano con fierezza gli amici architetti di papà restava solo una facciata smembrata. Ovunque la gente urlava, correva, scappava. Chi? Cosa? Dov’erano papà e mamma?

			Allora, a dodici anni, non sapevo niente.

			Non sapevo che mezzo milione di soldati stranieri, seimila carri armati e quasi mille aerei avevano invaso la Cecoslovacchia e stavano bombardando Praga. Non sapevo che fossero scesi in campo così tanti cannoni contro famiglie che ridevano, cantavano, leggevano e fumavano sul balcone. Non sapevo che il volto umano del socialismo vagheggiato dai miei genitori stava venendo calpestato dagli stivali russi dell’operazione Danubio.

			Dov’erano papà e mamma?

			Ho gridato, li ho chiamati, poi sono scappata anch’io. Ho visto centinaia di paracadutisti scendere dal cielo, ho incrociato migliaia di manifestanti che bendavano gli occhi delle statue e spostavano i cartelli segnaletici. Speravano che quegli espedienti bastassero a far perdere l’orientamento ai carri armati russi? Per ore ho vagabondato nelle strade di Praga prima di accasciarmi ai piedi di ponte Carlo accanto a un ragazzo di soli tre anni più grande di me che suonava il violino per coprire il rumore dei mitra.

			Ero sola con Petruška.

			Dov’erano papà e mamma?

			Non ho mai avuto la risposta. Morti nel bombardamento di casa nostra sulla Celetná? Messi in prigione come la maggior parte degli intellettuali impegnati quando i russi hanno preso Praga? Assassinati dai conservatori che avevano aperto loro le porte del paese?

			Ancora non lo sapevo, ma ero una delle migliaia di fatine finite per strada, punite perché i genitori avevano creduto a un’utopia. Bisogna infrangere i sogni dei bambini prima che ci credano davvero, per non essere costretti a ucciderli una volta cresciuti.

			 

			* * *

			 

			Quando mi sono svegliata sotto ponte Carlo il ragazzo col violino se n’era andato. Petruška stava ancora dormendo fra le mie braccia.

			«Buongiorno» ha detto il Moro. «Come ti chiami?».

			Il Moro era accanto a me. La sua bocca si apriva e si chiudeva al ritmo delle parole che pronunciava. Braccia e gambe, sottili e muscolose, si muovevano come se fossero vere. Si è alzato in aria per vari secondi, poi è ricaduto con la leggerezza di un’ala di corvo. Nel sole del mattino i fili d’argento erano quasi invisibili.

			Non una sola volta mi è venuta voglia di alzare gli occhi per vedere come fosse fatto il burattinaio che lo faceva vivere.

			Ho preso il mio pupazzo e l’ho animato a mia volta. Alla scuola di teatro di Skupa ero la migliore con una marionetta tra le dita.

			«Tutti mi chiamano Petruška».

			«Ti sei perso?».

			«Credo di sì».

			«Te la cavi bene, sei bravo».

			Mi sono messa a ballargli intorno.

			«Grazie!».

			Il Moro ha sorriso sbattendo le palpebre e dondolando la testa come avrebbe fatto un ragazzo timido. Mai avevo visto un burattinaio dare a un pupazzo un’espressione tanto realistica.

			«Visto che ti sei perso, vuoi venire con me a riposarti per un po’?».

			Ho guardato i cadaveri sul lungofiume, i carri armati allineati lungo la Moldava sui prati del parco Kampa, la bandiera rossa che sventolava sul castello di Praga, fumo e fiamme che si alzavano un po’ dappertutto.

			E ho detto di sì.

			 

			* * *

			 

			Libor Slavik aveva solo venticinque anni e si faceva chiamare Luka.

			Anche se ero troppo giovane per avere un’opinione con coscienza di causa, credo che fosse un ottimo burattinaio. Da vari anni girava con il carrozzone per la Cecoslovacchia e oltre, in tutti i paesi del patto di Varsavia.

			Libor era bello. Aveva quella grazia da colossi da fiera che possono trasformarsi in ballerine, un magnetismo da mago ai confini della realtà, un fascino allegro da imbonitore e occhi grigi di lava ardente che ti bruciavano appena ti guardava.

			Libor era bello, ma sposato e padre di due bambini di quattro e tre anni, Kristof e Amos. Libero e inafferrabile, circolava sulle strade della Boemia e dell’Europa centrale con i figli e la moglie Zuzana.

			Quando facevano tappa e parcheggiavano il carrozzone sulle piazze dei paesi Zuzana interpretava la Ballerina e Libor sia Petruška che il Moro.

			Libor faceva anche giochi di prestigio, era giocoliere e sputava fuoco. Zuzana prediceva la sorte. Era piuttosto brava, i paesani di Boemia, Moravia o Slesia la ascoltavano con timore e rispetto. Devo confessarlo, ero affascinata da Zuzana.

			Molto presto Libor e Zuzana mi hanno portato lontano, verso il confine con l’Austria. Allontanarsi da Praga era il loro chiodo fisso, allontanarsi dalle città, andare dove non perseguitavano gli artisti. Li ho seguiti alla cieca. Cos’altro avrei potuto fare?

			Sono cresciuta sulla strada, ho dormito nei fienili, ho mangiato nei mercati, ho fatto morire dalle risate migliaia di cechi facendo piroettare Petruška con l’orso ballerino, e ne ho fatti piangere migliaia quando Petruška, colpito dalla sciabola di legno del Moro, agonizzava.

			Petruška era diventato il mio ruolo preferito. Mi ero tagliata i capelli cortissimi, mi vestivo da maschio, mi fasciavo i seni con una sciarpa per farli più piatti. Somigliavo alla mia marionetta, giovane, bella, leggera. Libor interpretava un Moro violento e forte, Zuzana una Ballerina manipolatrice, gelosa e sublime.

			Kristof e Amos crescevano. Bambini di strada, come me. Mi occupavo molto di loro, più di Zuzana. Spesso mi veniva da pensare che mi avessero preso con loro per questo.

			Kristof non aveva paura di niente, neanche di tirare le orecchie a Kinsky, la nostra cavalla, o cercare di sputare fuoco come il padre ancora prima di imparare a leggere e far di conto. Amos era più calmo, più tenero. Gli piaceva ascoltare e raccontare storie, poteva restare all’infinito a contemplare un tramonto sui monti dei Giganti o a disegnarlo con le matite colorate che gli aveva regalato un maestro, affascinato dai suoi disegni a gesso sul cemento di un muro di scuola.

			Facevo loro da mamma, da tata, da sorella maggiore. Mi svegliavo con loro, mangiavo con loro e dormivo con loro.

			Almeno ci provavo.

			Cercavo di non restare mai sola con Libor.

			 

			La prima volta che mi ha violentato avevo tredici anni. È successo in un campo vicino a Pilsen durante il festival delle marionette, meno di un anno dopo la primavera di Praga.

			L’ha rifatto spesso, sempre più spesso, quasi ogni sera mentre Zuzana dormiva nel carrozzone.

			Mettevo il mio materasso fuori, sotto le stelle. Aspettavo con gli occhi aperti, sapevo che sarebbe venuto.

			Avrei dovuto scappare, ma non sapevo dove andare.

			Avrei dovuto scappare, ma Libor mi dava un tetto, una famiglia, un mestiere.

			Avrei dovuto scappare, ma avevo paura, paura di difendermi, anche paura di odiarlo.

			Avrei dovuto scappare, ma volevo bene a Petruška e che fine avrebbe fatto senza di me? Che fine avrei fatto senza di lui?

			Forse mi sarei rassegnata ad accettare quella vita se non fosse successo l’incidente.

			Mi era stato mandato per punirmi o per salvarmi?

			È stato una benedizione o una maledizione?

			Ancora oggi temo di non saperlo. 

			


Domenica 17 settembre 2023

			


19 
Vicky

			Rive del Tarn, Florac, Lozère

			 

			Nicole e Mathieu Mariotta abitavano in una piccola casa tradizionale in pietra delle Cevenne a qualche centinaio di metri dal paese, in un borgo sulle rive del Tarn, come se l’anziano maestro avesse volontariamente scelto di vivere a distanza dall’abitato per tenere d’occhio i suoi ex alunni senza doverli incontrare ogni volta che usciva.

			Vicky aveva comprato una quindicina di chouquettes8 che Lola porse con educazione disarmante alla signora che aprì la porta.

			«Per lei, signora».

			Nicole Mariotta era secca e rugosa come una mela rimasta troppo tempo al sole, una mela da sidro o da aceto. Dette appena un’occhiata al sacchetto di carta. Le fece accomodare e abbandonò le chouquettes sul primo mobile dell’ingresso, con gran disperazione di Lola che si pregustava le pastarelle fin dalla pasticceria.

			«Preferisco avvertirla» disse Nicole Mariotta abbassando la voce. «Mio marito non ricorda più molto. I medici sostengono che non sia Alzheimer, che la testa gli funzioni bene, solo un po’ al rallentatore, ma non sono mica loro che ci vivono insieme».

			Concluse l’avvertimento scambiandosi con Vicky un sorriso complice. Mathieu Mariotta era seduto in una grande poltrona, rivolto verso la vetrata soleggiata e il fiume che scorreva in fondo al giardino. Vicky vedeva soltanto un ciuffo di capelli grigi che spuntava da sopra lo schienale e due pantofole che sbucavano da sotto.

			«Sua figlia può andare a giocare fuori» propose Nicole. «Ci sono mangiatoie per uccelli un po’ dappertutto, si divertirà».

			Istintivamente Vicky osservò oltre la portafinestra aperta le casette sugli alberi e, trenta metri più avanti, l’acqua torrentizia del Tarn che formava una cascatella.

			«C’è una recinzione. Nessuno è mai affogato nel fiume, qui» aggiunse Nicole Mariotta in tono pizzuto.

			Lola aveva capito. Aveva mollato Kasper alla madre e stava già correndo dietro alle cinciarelle nel giardino baciato dal sole. Vicky la seguì con gli occhi per qualche secondo, poi si mise seduta accanto a Mathieu Mariotta, con un occhio sull’esterno e uno sul maestro. Il viso dell’uomo, diversamente da quello della moglie, era rosso e rotondo come una mela da marmellata o semplicemente da mordere.

			«Voglio disturbarla il meno possibile, così vado dritta al punto» cominciò Vicky. «Sto cercando un uomo, Hans Bernard. Credo che frequentasse la scuola di Florac. Si ricorda di lui?».

			«Hans? Hans Bernard? Come no! Che ne è di lui?».

			La sicurezza del vecchio le fece balzare il cuore in petto. Vicky non sapeva più dove guardare, se tenere d’occhio Lola, scrutare i lineamenti di Mathieu Mariotta per valutare la credibilità di quanto raccontava o alzare discretamente lo sguardo su Nicole, che dietro il marito continuava a fare spallucce e sospiri silenziosi per farle capire che era rimbambito.

			«È... è sicuro, signor Mariotta?».

			Mathieu si piegò un po’ sulla poltrona sorridendo.

			«Certo che sono sicuro! Non dimentico mai i miei alunni, e meno che mai il piccolo Hans...».

			Vicky sussultò.

			«Perché meno che mai?».

			«Be’, mi sono occupato di lui a lungo, durante tutte le elementari. Era un bambino delizioso».

			Alle sue spalle Nicole Mariotta si ruotava l’indice sulla tempia nel caso Vicky non avesse capito che i neuroni del marito erano andati.

			«Com’era Hans?» balbettò Vicky. «Fisicamente, voglio dire».

			Il maestro in pensione si raddrizzò.

			«Non mi crede, vero? Pensa che non ci stia più con la testa. Aspetti, vado a prenderle le prove. Ho tenuto tutto!».

			Mathieu Mariotta si alzò lentamente e fece scivolare le pantofole sul parquet senza sollevare i piedi fino alla stanza accanto. Appena sparì in quello che doveva essere il suo studio Nicole si rivolse a Vicky.

			«Non creda a quello che dice! Poteva chiedergli se si ricordava di Jacques Chirac e le avrebbe giurato di avergli insegnato a leggere e a scrivere».

			Mathieu tornò con una voluminosa cartella sottobraccio e pattinò di nuovo sul parquet impeccabilmente cerato che i suoi passi lucidavano ancora di più. Mentre si rimetteva in poltrona Vicky dette un’altra occhiata alla stanza e al giardino. Lola stava giocando vicino alle mangiatoie appese ai rami bassi di un salice piangente. Nicole Mariotta continuava ad alzare gli occhi al soffitto, verso gli angoli inaccessibili in cui si annidavano i ragni.

			Mathieu aprì la cartella, prese un foglio e lo porse a Vicky.

			«Legga lei, signorina. Io non ci vedo più tanto bene».

			Vicky abbassò gli occhi in silenzio. Mathieu Mariotta le aveva dato una lista di bambini in ordine alfabetico, probabilmente tutti quelli che erano stati suoi alunni. Fece scorrere il dito sui nomi.

			Jérôme Avril

			Isabelle Baron

			Selim Belkacem

			Sylvie Béranger

			Hans Bernard

			 

			* * *

			 

			Lola provava a giocare con gli uccelli, ma non era divertente. Appena si avvicinava volavano in alto, lontano, niente a che vedere con i pony Raiponce e Pied-de-Chat che ubbidivano solo a lei. Le sarebbe piaciuto scavalcare il recinto, arrivare al fiume, scalare le rocce, trovare una libellula o un rospo, ma non aveva il permesso e poi il recinto era troppo alto, e poi mamma la controllava, e poi...

			Si fermò.

			Dall’altra parte della recinzione due uomini la stavano guardando.

			Le sorridevano, così si sforzò di restituire loro il sorriso.

			Mamma gliel’aveva detto la sera prima: «Sai, piccola, non bisogna aver paura delle persone diverse, bisogna essere gentili con loro».

			Lola fece un passo avanti. Doveva essere il più possibile gentile, perché quei due uomini erano davvero molto diversi.

			«Guarda» le disse quello dei due che aveva gli occhiali da sole. «Lo riconosci?».

			L’altro, quello che aveva la faccia bruciata fino alle orecchie, le mostrava una marionetta.

			Un gemello di Kasper! Pensò Lola, anche se quello aveva la pelle nera e impugnava una sciabola di legno.

			Incuriosita, si avvicinò di più.

			Non ho paura, mamma, non devo aver paura di loro, mormorava dentro di sé.

			Anche se pensava il contrario...

			Anche se non aveva mai visto due signori tanto orribili.

			Non è colpa loro. 

			Si impose di sorridere, di parlare.

			E di non avere l’aria disgustata guardando le loro facce bruciate.

			 

			 

			 

								8	Bignè ricoperti di zucchero in granuli.


			


20 
Éléa

			Autostrada A71, Allier

			 

			Samuel Galet guidava il suo SUV Renault Captur con un fastidio sempre meno mascherato. Eppure aveva fantasticato in abbondanza su quel tragitto. Andava a effettuare un controllo sanitario nei caseifici delle Cevenne, come gli toccava tre volte al mese durante il suo giro delle cooperative del latte. Non poteva prendere il treno, non c’erano stazioni nei paesini in cui andava, e poi aveva nel bagagliaio cinquanta chili di materiale omologato.

			Sì, aveva cominciato a fantasticare sul tragitto Parigi-Florac appena quella passeggera, Éléa Simon, si era iscritta a BlaBlaCar. Giovane e carina, stando alle foto postate. Sarebbe stata una bella novità rispetto alle coppiette che si sbaciucchiavano sul sedile posteriore per tutto il viaggio o ai gruppetti di studenti chiassosi che gli chiedevano se potevano aprire pacchetti di patatine e birre.

			A porte Dorée, quando l’aveva fatta salire a bordo alle cinque del mattino con gli occhi neri truccati, il collant fantasia sotto la piccola gonna nera da pattinatrice e le spalle tatuate solcate dalle bretelline del top in lycra, Samuel l’aveva trovata ancora più carina che in foto.

			E vai con le sei ore di viaggio!

			Samuel non aveva intenzione che succedesse chissà cosa con quella ragazza né tantomeno intendeva metterle la mano sul ginocchio e guardarle le cosce, aveva vent’anni meno di lui, ma come è più piacevole attraversare paesaggi di colline e vigneti anziché monotone pianure, così sarebbe stato più piacevole viaggiare accanto a una bella ragazza sorridente con cui scambiare quattro chiacchiere.

			Sorridente lo era. Sorridente e muta!

			La bella passeggera era rimasta inchiodata allo schermo del telefonino per seicento chilometri con un accidente di anello connesso che le lampeggiava al dito. Samuel aveva tentato una decina di volte di avviare una conversazione, ma senza successo. Eppure quando si voltava verso di lei la vedeva muovere le labbra come se parlasse all’anello, al telefono, a se stessa...

			Questi cazzo di cosi connessi ci stanno facendo diventare pazzi! pensò Samuel. Compreso BlaBlaCar, l’applicazione faro della modernità solidale e condivisa. Prima bastava muovere il pollice a bordo strada per farsi dare un passaggio!

			Florac, 38 km.

			Avrebbe mollato la ragazza sulla piazza della chiesa, come aveva chiesto lei. Si sarebbe messo in tasca i venticinque euro e pace. La prossima volta avrebbe scelto un uomo, fosse anche un ciccione peloso con il culo più grosso del sedile che gli impediva di mettere la quinta, ma almeno avrebbe potuto chiacchierarci di calcio, macchine e ragazze.

			


21 
Nanesse e Katel

			Gendarmeria nazionale, 
boulevard Charles-de-Gaulle, Charleville-Mézières

			 

			Il sottufficiale William Walcourt parcheggiò la Mégane blu davanti alla gendarmeria, subito dietro la Clio di Agnès Duval che lui e Mehdi avevano scortato da Bourg-Fidèle a Charleville. Prima di spegnere il motore guardò l’orologio del cruscotto.

			11.15

			Il capo sarebbe stato ancora una volta di pessimo umore! La capitana le aveva lasciato almeno cinque messaggi sul telefonino, dove siete? vi stiamo aspettando? che state facendo?

			Cosa poteva farci William se quella mattina Nanesse Duval, della cui sicurezza doveva occuparsi insieme a Mehdi, aveva preparato una colazione gigante tirando fuori burro delle Ardenne e marmellata di susine mirabelle e mettendosi perfino a fare crêpes? Katel Marelle poteva pure abbaiare per qualche minuto di ritardo, ma loro non potevano certo rifiutare quel festino mattutino offerto con gentilezza disarmante. Compensava un po’ le quarantotto ore di servizio ininterrotto e la notte passata nella Mégane con Mehdi che russava accanto a lui.

			Mangiò uno dei biscotti al cioccolato che Nanesse gli aveva infilato in tasca quasi di forza, «per i suoi bambini, William», e si pulì le dita sulla divisa. Avrebbe mangiato gli altri prima di tornare a casa, così avrebbe evitato ai figli di ingrassare come il loro papà. Dopotutto era stato incaricato di tenere d’occhio Agnès Duval, non la linea.

			 

			 

			La capitana Marelle li aspettava davanti alla porta della gendarmeria con le braccia conserte e il ciuffo nero sull’occhio sinistro. L’occhio sbagliato! Alla gendarmeria di Charleville girava la leggenda che Katel fosse di buonumore quando il ciuffo le cadeva sull’occhio destro, ma a memoria di agente nessuno l’aveva mai visto. William le porse una mano unta che la capitana non strinse.

			«Will e Mehdi, filate di rinforzo in place Ducale. C’è bisogno di tutti stamattina».

			I due gendarmi sospirarono, ma ubbidirono. Sapevano già che per i successivi dieci giorni avrebbero avuto a stento il tempo di fare un salto a casa per dare un bacio a moglie e figli. Quel weekend a Charleville-Mézières cominciava la più importante manifestazione dell’anno, il Festival mondiale dei Teatri di Marionette. Per dieci giorni Charleville diventava la capitale di quell’arte. Gli artisti affluivano dai quattro angoli del globo, erano attesi quattrocentomila visitatori, tutte le piazze si trasformavano in palcoscenici all’aperto. Durante il festival avrebbe regnato in città un’atmosfera da festa originale, allegra e familiare in mezzo a creature deliranti. I gendarmi erano mobilitati proprio per quello, perché l’atmosfera restasse allegra e familiare.

			Per tutti tranne che per loro!

			 

			* * *

			 

			Quella domenica mattina la gendarmeria di Charleville-Mézières, persa nella periferia della città tra concessionarie di moto e discount, sembrava stranamente vuota: un edificio abbandonato dai carolos9, tutti occupati con il festival. Oltre a Fatoumata, la graduata che stava all’accoglienza, erano presenti solo il tenente Jérémy Bonello e la capitana Katel Marelle.

			«Ha riposato bene, Agnès?» domandò Katel aprendole la porta del suo ufficio. «Will e Mehdi non le hanno impedito di dormire andando in altalena tutta la notte nel suo giardino? Il tenente Bonello farà insieme a lei un identikit di faccia bruciata, il tipo che ha visto davanti a casa sua e nella cantina di Bruno Pluvier. Poi lasceremo libero Jérémy e continueremo noi due».

			Il tenente Bonello condusse Agnès nel suo ufficio e trascinò fiaccamente due sedie. Guardava la testimone con le occhiaie del poliziotto che ha fatto la notte in bianco senza avere la fortuna che la mattina qualcuno gli offrisse un’abbondante colazione. Si piazzarono di fronte a uno schermo di computer. Bonello aprì un programma che sembrava la versione preistorica di un’applicazione di ritocco di immagini digitali.

			Fece scorrere decine di menti, labbra, nasi e fronti, ma Agnès dovette ammettere che la sua attenzione si era concentrata soltanto sulla pelle ustionata e non aveva idea della forma del viso né del colore degli occhi e dei capelli. Castano chiaro? Biondo scuro? Quanto al complice, gli aveva visto solo i piedi attraverso la finestrella battuta dalla pioggia.

			Il tenente ricavò comunque un disegno approssimativo che somigliava a un qualunque mostro di Frankenstein o a un brutto ceffo di carnevale. Lo salvò dandosi schiaffetti sulle guance.

			«È stanco, tenente?» si preoccupò Nanesse.

			«Ho passato la notte a navigare su Internet con Katel. Ci siamo messi a spulciare tutto ciò che c’era su Pilsen: centosettantacinquemila abitanti, capitale europea della cultura nel 2015, porta d’ingresso in Boemia per visitare Marienbad o Carlsbad. È anche la città natale di Emil Škoda, del portiere Petr čech e del fisico Peter Grünberg, anche se le confesso che conoscevo solo i primi due. Evidentemente sono più portato per le macchine e il calcio che per la fisica quantistica. In particolare Pilsen è la culla mondiale delle marionette grazie a un’altra celebrità locale, Josef Skupa. Prima della Seconda guerra mondiale era il più famoso creatore di marionette del mondo. Per il momento, però, nessuna traccia dell’articolo di giornale che cercava Renaud Duval e che sicuramente è costato la vita a Bruno Pluvier. Ma non disperiamo, lo troveremo!».

			Katel Marelle si era avvicinata e stava in piedi alle loro spalle.

			«E troveremo anche i due assassini in libertà! Ma finché non li avremo presi lei non esce senza scorta, Agnès. Avrà due agenti alle calcagna per tutto il giorno. Forse le sembrerà eccessivo, ma abbiamo a che fare con gente che elimina i testimoni scomodi. Ancora non sappiamo niente di loro, a parte l’identikit di un orco rivisitato da Picasso, le impronte prese su una pistola ceca gettata vicino al corpo di suo marito e quattro pneumatici Michelin Crossclimate normalmente in dotazione ai SUV di media gamma».

			Il tenente Bonello sbadigliò.

			«Ora posso andare, Katel? Sono in prima linea da mercoledì, non stop. Mi concede una parentesi? Ho promesso ad Anne-So e ai bambini di portarli a vedere lo spettacolo di marionette vietnamite sull’acqua».

			«Concessa» fece Katel.

			«Aspetti» disse Nanesse tirando fuori dalla borsa un contenitore di plastica e dandolo al tenente. «Cacasse à cul nu. La prenda, la prego. Ieri sera William e Mehdi ne hanno mangiato mezza pentola e non si sono avvelenati!».

			 

			* * *

			 

			«Posso tenerla un po’ con me, Agnès?».

			Non era un vero e proprio ordine da parte della capitana, ma Nanesse capì di non avere molta scelta. Erano sole nella stanza più grande della gendarmeria, probabilmente quella in cui di solito uno sciame di uomini e donne in divisa si attivava a seconda delle urgenze.

			«Venga, voglio farle vedere una cosa che dovrebbe tranquillizzarla».

			 

			 

			 

								9	Soprannome degli abitanti di Charleville-Mézières, che ufficialmente si chiamano “carolomaceriani”. [N.d.A.]


			


22 
Vicky

			Rive del Tarn, Florac

			 

			Hans Bernard.
Vicky, con in mano la lista degli alunni che le aveva dato Mathieu Mariotta, leggeva e rileggeva nome e cognome dell’uomo che amava.

			Hans era sulla lista!

			Non le aveva mentito, aveva davvero trascorso l’infanzia a Florac. Non era un fantasma, era un ragazzo del luogo.

			Rassicurata, respirò con più calma.

			«Mathieu» domandò poi con un tono pacato da infermiera, «può raccontarmi di Hans da piccolo? Ha detto che era un bambino delizioso...».

			«Oh» rispose il vecchio maestro grattandosi il cranio stempiato, «è passato così tanto tempo...».

			Mica poi tanto, pensava Vicky, ma di sicuro gli orologi degli innamorati giravano più in fretta di quelli dei pensionati. Mathieu si grattò di nuovo la testa alla ricerca di un ricordo rimosso, Nicole continuava a gesticolare alle sue spalle, Vicky stava cominciando ad avere dubbi.

			«Non ha qualche foto di lui?» chiese ancora.

			«Come no! Vado a prenderle».

			L’anziano si alzò. Le pantofole rifecero la loro morbida e silenziosa scivolata. Appena sparì nello studio la moglie fischiò tra i denti.

			«Gliel’avevo detto che non ricordava il nome! Lei sperava che fosse sulla lista, vero? Be’, c’è! Ma per il resto non si fidi, sta inventando tutto, è rincitrullito».

			Mathieu tornò portando con sé un voluminoso album di fotografie, si sprofondò nella poltrona e cominciò a voltare le pagine con attenzione facendo scorrere le foto degli alunni, semplici fotocopie macchiate e ingiallite. Centinaia di facce. In fondo Mathieu aveva ragione, era tutta roba vecchissima...

			A un certo punto si fermò, posò l’album sulle ginocchia di Vicky e cercò gli occhiali. Lei abbassò subito gli occhi sulla doppia pagina in cui erano allineati i ritratti di una ventina di alunni, tutti seri e composti, con lo sguardo fisso sull’obiettivo del fotografo.

			Fu percorsa da una scarica elettrica.

			Era convinta di aver riconosciuto Hans nella terza fila, già un po’ sognatore, già un po’ altrove...

			L’occasione giusta per mettere alla prova la memoria di Mathieu Mariotta!

			«Mathieu, mi fa vedere qual è Hans?» domandò con innocenza.

			Il maestro non ebbe esitazioni, puntò il dito sul sognatore biondo rame.

			«Questo».

			Vicky si sentì pervasa da una vampata di calore.

			No, Mathieu Mariotta non è rincitrullito, ricorda benissimo il bambino delicato che era Hans.

			Il maestro si rimpossessò dell’album, il suo tesoro più prezioso, poi alzò gli occhi e sorrise a Vicky.

			«Era un test, vero? Come quelli a cui mi sottopongono quei cretini di medici, ciarlatani da cui la mia dolce metà mi obbliga a farmi visitare».

			Nicole Mariotta, sempre in posizione dietro la poltrona del marito, fece una smorfia e si torse le dita come una strega che lanciasse goffe maledizioni.

			«Niente affatto» si difese Vicky diventando rossa, «era solo per...».

			«Hans aveva meravigliosi occhi grigi» ricordò il maestro. «Occhi di carbonio, di grafite, di lava incandescente solidificata. Quando si arrabbiava e ti guardava, le pupille gli diventavano due mine di matita pronte a scriverti addosso i peggiori improperi. Un secondo dopo il suo sguardo diventava dolce, come se avesse cancellato tutto. E poi si muoveva con una grazia strana, come un uccello dalle zampe troppo rigide e dalle ali ingombranti, ma appena le apriva...».

			Prendeva il volo, concluse Vicky dentro di sé. Quello sguardo, quel modo di spostarsi: era Hans, era per forza lui. Doveva essere arrossita, perché Mathieu la guardò con tenerezza.

			«Hans è il suo innamorato, vero? È fortunato ad avere una fidanzata tanto giovane e carina».

			La strega alle sue spalle si accingeva a nuovi malefici... e stavolta ci avrebbe messo dentro anche Vicky. Senza muovere la testa, Mathieu Marotta si rivolse alla moglie.

			«Cara, mi vai a prendere il Tramadol, per piacere?».

			Nicole grugnì, recalcitrò, ma non aveva scelta. Appena entrata in cucina Mathieu posò la mano sul ginocchio di Vicky.

			«Ho altri ricordi, signorina, per esempio la madre di Hans. A mia moglie non piaceva, come del resto alla maggior parte delle donne di Florac. La madre di Hans era, come dire, un po’ troppo artista».

			L’anziano maestro aveva detto “artista” come se quella parola conferisse alla madre di Hans un’aura quasi sacra.

			«Che tipo di artista?».

			«Un po’ tutti i generi, in realtà. Ballo, canto, teatro, disegno... ma li raggruppava tutti in una stessa arte. Era marionettista».

			Vicky strinse le braccia tornite di Kasper, l’automa rotto della figlia che aveva ancora tra le ginocchia.

			«La mamma di Hans andava nelle scuole dei dintorni» continuò Mathieu. «Montava il suo teatrino e faceva piccoli spettacoli per Natale o in occasione di compleanni».

			«E... fabbricava da sé le marionette?».

			«Sì, aveva un piccolo laboratorio. Ne aveva regalata una a ogni bambino del paese. Credo che la maggior parte delle famiglie le abbia conservate. Oggi le madri le trasmettono alle figlie o alle nipoti».

			«Marionette... come questa?».

			Mathieu si aggiustò gli occhiali sul naso e guardò Kasper.

			«Sì, non c’è dubbio, è un pupazzo di Marion».

			«Marion?» ripeté una voce alle loro spalle.

			Nicole Mariotta arrivò agitando sotto il naso del marito la capsula bianca e un bicchiere con due dita d’acqua.

			«Non ricordi i compleanni dei tuoi figli, ancora meno il mio, e ti ricordi come si chiamava quella pazza?».

			Mathieu fece un sorriso da prigioniero rassegnato che presto dovrà lasciare il parlatorio. Vicky si strinse Kasper al cuore. Per un attimo fu tentata di andare alla finestra a vedere cosa stesse facendo la figlia, ma la voglia di sapere qualcos’altro su Hans fu più forte. Mai il misterioso camionista le aveva rivelato da dove gli venisse la passione delle marionette e perché fosse così bravo a ripararle.

			«Ricorda altri particolari?».

			Nicole Mariotta, con un’alzata di spalle, si avvicinò minacciosa col bicchiere, pronta a infilargli la pillola in bocca appena l’avesse aperta.

			«Qualcuno» mormorò il maestro in pensione senza quasi schiudere le labbra. «Hans era un bambino fragile, spesso malato. Di quando in quando la madre partiva in tournée, ma tornava sempre. Non c’è stato anno che abbia dimenticato di eseguire il suo spettacolo preferito alla fiera del paese. Lo faceva in maniera benevola e discreta, non voleva neppure che i giornali locali ne parlassero. Eppure aveva un vero e proprio talento...».

			Mathieu si era bloccato nel passato, aveva gli occhi troppo fissi e la bocca aperta. La moglie ne approfittò per infornare la capsula e sbattergli il bicchiere sui denti.

			«Ingolla! E smettila di raccontare sciocchezze. Sa, signora, quello che lui chiama spettacolo era soltanto uno squallido teatrino messo su alla meno peggio da una specie di zingara che si è levata dai piedi da un pezzo».

			Mariotta teneva chiusa la mascella mordendo il bicchiere con il rischio di romperlo.

			«Confonde tutto» insisté Nicole Mariotta. «I bambini, le mamme, gli anni... Ingolla, ho detto!».

			Vicky fu di nuovo tentata di fare un passo verso il giardino e chiamare Lola, ma si concesse il tempo di un’ultima domanda.

			«Mathieu, ricorda come si chiamasse lo spettacolo?».

			Il vecchio esitò, poi aprì la bocca di colpo rovesciandosi addosso acqua e pillola, tossì come se stesse per soffocare e, senza riprendere fiato, dichiarò:

			«Come potrei dimenticarlo? È lo spettacolo più bello che si sia mai visto da queste parti. Se sapesse quanto mi manca... Per tutto l’anno aspettavamo il Moro, la Ballerina e ovviamente Petruška!».

			 

			* * *

			 

			Lola stava davanti al cancello del giardino, lei da una parte e gli uomini con la faccia bruciata dall’altra. Da principio aveva cercato di tenere gli occhi fissi sul pupazzo nero che l’uomo senza orecchie le porgeva, solo su quello, il gemello di Kasper, ma alla fine si era abituata alle loro strane facce e riusciva a guardarli senza disgusto. Mamma aveva ragione, siamo tutti diversi. Essere brutti non vuol dire essere cattivi, spesso anzi è il contrario.

			Si rivolse all’uomo con gli occhiali da sole.

			«Tu non ci vedi, vero?».

			Il cieco ruotò il viso verso la voce e si sollevò gli occhiali neri. I suoi occhi erano bianchi e inespressivi come quelli di un pesce morto.

			«È vero».

			Lola non poté fare a meno di sussultare e voltarsi verso quello senza orecchie.

			«E lui mi vede, ma non mi sente?» domandò.

			L’uomo scrutava ogni movimento delle sue labbra.

			«Esatto» rispose il cieco. «Mio fratello è sordomuto».

			Per un po’ la bambina passò lo sguardo dall’uno all’altro cercando di capire come due uomini con quelle disabilità potessero affrontare la vita di tutti i giorni.

			«Quindi non potete separarvi» esclamò poi. «Tu hai bisogno di lui per vedere, è i tuoi occhi. E lui ha bisogno di te per sentire, sei le sue orecchie!».

			«Hai capito tutto» confermò il cieco. «Sei sveglia per avere solo cinque anni».

			Il cieco sorrideva, ma Lola stava in guardia. C’era qualcosa che non le tornava.

			«Se sei cieco e non mi vedi, come fai a sapere quanti anni ho?».

			«Me l’ha detto mio fratello».

			«Tuo fratello non parla!».

			«No, ma mi scrive tutto quello che vede».

			Per dimostrarglielo il cieco allungò verso di lei l’apparecchio che aveva in mano. Lo schermo era più grande di un telefonino normale. Sebbene incerta, Lola fece un altro passo verso il cancello. A tentoni, l’uomo cercò la sua mano.

			«Tocca il tablet, capirai subito».

			La bambina non si lasciò afferrare, ma passò l’indice sullo schermo.

			Sobbalzò. Lo schermo non era liscio. Sentiva sotto il polpastrello centinaia di protuberanze e vuoti, un po’ come quando si ha la pelle d’oca.

			«Fa il solletico al dito» rabbrividì Lola.

			«È alfabeto braille» spiegò il cieco. «Con un po’ di allenamento ci puoi scrivere e leggere ancora più svelta che con le lettere. Capisci ora? Mio fratello ha lo stesso InsideOne, così si chiama il tablet. Mi scrive quello che vede e io gli scrivo quello che sento».

			Curiosa, Lola guardò il Senza-orecchie. In effetti anche lui, nella mano che non sollevava il gemello nero di Kasper al disopra della recinzione, aveva un telefonino con lo schermo gigante. Il cieco continuava a muovere le dita.

			«Ora cosa stai scrivendo?» chiese Lola.

			«Che hai una bella voce!».

			«E lui cosa ti risponde?».

			«Che sei carina!».

			Lola fece un balzo indietro come un gattino impaurito. Diffidente, guardò il cieco tenendosi a buona distanza dalla recinzione.

			«Non puoi sapere cosa vuol dire carina, se non ci vedi!».

			«Sì, invece. Me lo ricordo...».

			La bambina si morse le labbra. Non ci aveva pensato.

			«Ah, prima ci vedevi?».

			«Sì».

			«E... è stato un incidente?».

			«Sì, ma preferisco non parlarne... Avvicinati, Kristof deve farti vedere una cosa».

			Lola non si avvicinò.

			«Tuo fratello si chiama Kristof? E tu?».

			«Amos. Ti facciamo paura? Avvicinati».

			Lola si difese.

			«No! Mamma ha detto che non devo!».

			«Ma la mamma non ti ha vietato di giocare con le bambole».

			E subito Kristof fece ballare il gemello di Kasper al disopra del cancello. Il pupazzo volteggiava come un indemoniato. Lola non era più una bambina, sapeva che a farlo muovere era la mano invisibile di Kristof, ma lui era talmente bravo che l’automa sembrava vivo, sembrava che agitasse la sciabola per davvero. Le sarebbe piaciuto un sacco prenderlo...

			«Prendilo» disse Amos. «Te lo regalo».

			Lola allungò la mano, ma Kristof teneva il giocattolo troppo lontano, troppo in alto, costringendola ad avvicinarsi ancora, quasi a incollarsi al cancello.

			«Come si chiama?» domandò. «Il mio si chiama Kasper, ma è rotto. Papà ha promesso di aggiustarlo».

			«Anche se il tuo papà non ci riesce ho tante altre marionette da farti vedere, maschili e femminili. Ne ho per tutti i bambini del paese. Sono in macchina, vuoi sceglierne una?».

			«Non posso!» rispose lei sicura di sé.

			«Potrai almeno guardarle».

			Come per magia il cancello si aprì. Lola fece un passo, solo uno. Poco più avanti, lungo il Tarn, era parcheggiata una macchina cromata.

			La madre le aveva sempre vietato di parlare con gli sconosciuti, ma le aveva anche vietato di dire male delle persone diverse, dei disabili, degli anziani...

			Lola smise di colpo di pensare e di muoversi. Amos, sorridente nel vuoto dall’altra parte della siepe, si appoggiava a un bastone.

			Un bastone bianco.

			Bianco e rosso.

			Macchiato di sangue.

			Lola provò a gridare, correre, scappare, ma una mano pelosa le si incollò sulla bocca e la sollevò. Si sentì addosso un odore di sudore, era incapace di difendersi, non aveva abbastanza denti per mordere, non abbastanza unghie per graffiare, non abbastanza forza per tirare calci. Aveva solo gli occhi per piangere e non si trattenne quando sentì la voce di Amos, tagliente quanto un secondo prima era dolce, dire:

			«Togliamoci da qui. Andiamo a fare un giro nelle gole del Tarn. Saremo più tranquilli per quello che dobbiamo fare».

			Kristof non poteva sentirlo! Quindi il cieco si era rivolto a lei.

			Lola urlò, ma il suo grido fu soffocato dalla mano che la imbavagliava.

			


23 
Nanesse e Katel

			Gendarmeria nazionale, Charleville-Mézières

			 

			Venga, voglio farle vedere una cosa» aveva detto Katel avvicinandosi a un foglio posato accanto a un computer della gendarmeria. «Una cosa che dovrebbe tranquillizzarla».

			L’avvertimento produceva l’effetto contrario. Nanesse tremava.

			«Me l’ha appena mandato il caporale Vigneules» spiegò la capitana. «Lo zio gli ha aperto il comune di Charleville stamattina presto».

			Nanesse abbassò gli occhi e lesse:

			 

			Comune di Charleville-Mézières

			Atto di nascita (copia integrale)

			Nome: Renaud Richard Alain

			Cognome: Duval

			Nato il 29 gennaio 1977 a Charleville-Mézières

			 

			Il certificato era firmato e timbrato, si leggeva addirittura il nome dell’ufficiale di stato civile che l’aveva attestato, una certa Marie-Cécile Friedrich.

			«Sto ancora aspettando le risposte da Mende e da Parigi, me le hanno promesse entro mezzogiorno. Così ci metteremo il cuore in pace!».

			Istintivamente Nanesse guardò l’orologio rosso Ducati fissato alla parete.

			11.38

			«In che senso il cuore in pace?».

			«Be’, avremo la prova che Hans Bernard e Pierre Rousseau non sono mai esistiti» spiegò Katel, «che sono identità fittizie di cui suo marito probabilmente si è servito. Sa come funziona un registro delle nascite?».

			«Ecco...».

			11.39

			«Mi sono informata, è estremamente regolamentato. Il certificato di nascita è un atto giuridico dello stato civile. In gergo amministrativo è chiamato “atto autentico”. L’obiettivo è avere una prova ufficiale che il bambino sia nato. L’ufficiale di stato civile deve quindi sincerarsi sia che non sia stato rubato o adottato illegalmente, sia che sia nato vivo. A questo fine richiede di solito un certificato medico, ma la legge lo autorizza anche a recarsi al capezzale della puerpera».

			«Non succede mai!».

			11.41

			«Oggi meno spesso che in passato» riconobbe Katel. «Ma per timbrare il documento gli serve necessariamente una dichiarazione di nascita, cioè un attestato dell’ostetrica o del medico che hanno assistito al parto, nonché l’identità della persona che dichiara il figlio all’anagrafe, quasi sempre il padre o la madre. Una miniera di informazioni! Legga. Legga il seguito dell’atto di nascita di suo marito.

			 

			Cognome della madre: Duval

			Nome della madre: Milana

			Nata il 29 settembre 1956 a Charleville-Mézières (Ardenne)

			Cognome del padre: ignoto

			 

			Genitore dichiarante: la madre, che dichiara di riconoscerlo in data odierna e di essere informata del carattere divisibile del rapporto di filiazione così stabilito

			 

			Nanesse percorse il documento, poi alzò gli occhi senza nascondere una punta di tedio.

			«Fantastico. Mia suocera si chiamava Milana Duval. Lo sapevo già!».

			«È per l’appunto il motivo per cui voglio essere sicura che non esistano atti di nascita a nome di Hans Bernard e Pierre Rousseau, perché questo certificato contiene anche informazioni sui genitori, e non è possibile che il 29 gennaio 1977 Milana abbia partorito in tre luoghi diversi».

			11.47

			La capitana fece rotolare due sedie da ufficio fino al computer più vicino.

			«A Mende e a Parigi devono ormai aver terminato la passeggiata domenicale nei polverosi archivi dei comuni, da un momento all’altro chiameranno» continuò. «Nel frattempo che ne dice di fare un giretto nella Repubblica ceca, Agnès? Dalle parti di Pilsen, per esempio. Con Jérémy abbiamo individuato cinque giornali locali. Ci siamo iscritti ai loro archivi, abbiamo accesso a circa settant’anni di informazioni, prima e dopo la caduta della cortina di ferro. Abbiamo cominciato a fare un copia-incolla su Google Trad degli articoli associati alle foto più curiose... Ormai parlo correntemente ceco! Su, hýbeme zadkem10!».

			 

			 

			 

								10	Muoviamo il culo! [N.d.A.]


			


24 
Vicky

			Rive del Tarn, Florac

			 

			Lola?».
Lola non è più in giardino.
Vicky avanzò fino al cancello, lo aprì, arrivò al fiume.

			«Lola?».

			Lola non è neppure al fiume.

			Vicky fece qualche passo nel borgo, osservò la strada che costeggiava l’argine, a sud verso il centro di Florac e a nord verso le gole del Tarn.

			«Lola? Lola?».

			Lola non si sarebbe mai allontanata da sola in un paese che non conosce.

			Vicky si voltò. Nicole e Mathieu Mariotta erano immobili accanto alle mangiatoie degli uccelli, incapaci di dire qualcosa.

			«Lola?».

			Lola non se ne sarebbe mai andata senza Kasper. Lola non si sarebbe mai avventurata lungo il torrente senza prima avvertirmi.

			 

			Vicky urlava. Uno dopo l’altro, i vicini uscivano dalle altre case del borgo preoccupati.

			«Lola? Lola? Lola?».

			


25 
Éléa

			Statale 106, valle del Tarn, Lozère

			 

			Florac 11 km.
Samuel Galet si stava calmando. Il viaggio era quasi finito, la bellezza mozzafiato del paesaggio lo aiutava a ritrovare la serenità. Man mano che la strada saliva, di fronte a lui si aprivano le gole del Tarn. Si godeva la vista panoramica sulle pareti rocciose, gli alberi abbarbicati al minimo anfratto, e in fondo alla valle incassata, dopo una curva che aveva preso un po’ troppo larga, lo scintillio del fiume.

			Non c’era dubbio, Samuel preferiva andare in visita alle cooperative del latte delle Cevenne, dell’Alvernia e dei Pirenei che non a quelle della Beuce o della Vandea, i cui paesaggi erano piatti come sottilette.

			«Mi lasci qui!» gridò di colpo Éléa.

			Il guidatore, sorpreso, per poco non inchiodò in mezzo al tornante. Accostò alla meno peggio sollevando una nuvola di polvere e si fermò di lato, il più possibile vicino a una ringhiera di ferro a strapiombo sul canyon.

			Samuel era un tipo gentile, per niente rancoroso, caratteristica che del resto lo danneggiava nel lavoro, perché finiva sempre per lasciarsi raggirare dagli allevatori che svicolavano tra le norme di sicurezza.

			«La chiesa di Florac è a undici chilometri, signorina. Non posso lasciarla su questa strada a tornanti, è strettissima, ci vuole un attimo a farsi travolgere».

			La passeggera non lo ascoltava, aveva già aperto la maniglia della Captur. Nel momento che sgattaiolò tra la portiera e il parapetto Samuel riuscì solo a vedere la luce violetta dell’anello e la foto sul telefonino a tutto schermo.

			Contrasse le mani sul volante.

			La foto raffigurava il paesaggio che avevano davanti!

			Esattamente lo stesso. La stessa ansa, gli stessi banchi di sabbia che rallentavano la corrente, gli stessi caotici versanti rocciosi, lo stesso ponte di pietra che varcava il Tarn in basso.

			Éléa stava già scavalcando il parapetto. Si fermò un momento sull’orlo del vuoto per confrontare un’ultima volta il panorama e la fotografia, poi sparì.

			Samuel non sapeva che fare.

			Andarsene? Correrle dietro? E poi?

			La ragazza era più giovane e più rapida di lui, anche più determinata. Controllò che non arrivassero macchine e si rimise in strada. Il silenzio nell’abitacolo era identico a quello di prima che la facesse scendere, ma qualcosa si era guastato. Prima di affrontare la curva successiva guardò un’ultima volta nello specchietto retrovisore con la speranza di rivedere Éléa. Quella ragazza rischiava di ronzargli in testa per un bel po’, perché era carina da morire... e completamente matta!

			 

			* * *

			 

			Sei completamente matta!

			«Chiudi il becco, Brain, non è il momento!».

			Éléa stava studiando l’impressionante pendio del versante e cercando un modo di scendere verso il Tarn.

			Hai visto che dislivello? insisté Brain. Saranno almeno centodieci metri, con una pendenza media di cinquantacinque gradi. E i rovi? E le rocce? Ti sembra di essere adeguata con quella gonna da principessa e quelle scarpe da ballerina?

			«Hai visto la foto che mi ha appena mandato Pierre? È il seguito della caccia al tesoro! Il ponte, l’ansa, la valle. Vuole che mi fermi qui!».

			Éléa cominciò a scendere. Scivolò subito, ma riuscì ad aggrapparsi in extremis a un ramo di sorbo che le lacerò il palmo.

			Sempre che a mandarti i messaggi sia davvero il tuo Petruška! si incaponì Brain. Di solito manda parole, non foto. Qualcuno potrebbe avergli rubato il telefonino per farti correre. O peggio...

			Éléa mollò il ramo, si lasciò scivolare per qualche secondo sul pendio e si afferrò a un altro ramo qualche metro più in basso.

			«Tieni chiusa la bocca, Brain, ho bisogno di concentrarmi!».

			Individuò sulla destra un passaggio meno scosceso, un ripiano roccioso con le pietre che formavano una specie di scala. Poteva fare la lucertola e strisciare tenendosi incollata alla parete. Si sollevò la gonna, infilò le ballerine nella borsa e continuò cercando di placare i battiti del cuore.

			«Zitto, Brain. Non fiatare!».

			Piano piano, con le calze smagliate, le ginocchia graffiate, i piedi feriti e le mani insanguinate, si stava avvicinando al fondo della valle. La pendenza finalmente diminuì ed Éléa si fermò sotto un ginepro a riprendere fiato. Era a soli sessanta metri dal ponte di pietra al centro della foto che le aveva mandato Pierre.

			Credi davvero che il tuo Petruška ti aspetti sotto l’arco?

			«Oh, sì!».

			E per un attimo lo sperò, nel caos deserto di pietre e acqua.

			Aveva visto muoversi un’ombra!

			«Petruška?».

			Il secondo dopo le si fermò il cuore...

			Non era lui, erano tre persone.

			Due uomini dalla corporatura massiccia e una bambina gracile di cinque anni al massimo.

			Éléa sgranò gli occhi, paralizzata dalla scena che stava vedendo.

			 

			La bambina si divincolava, agitava mani e piedi per sfuggire all’uomo che la teneva sospesa al disopra del fiume.

			«Che cazzo stanno facendo?».

			Lo vedi anche tu, è solo una bambina isterica che il padre sta cercando di calmare!

			«Sei un vigliacco, Brain. Guarda quei due. La stanno affogando».

			I due uomini intorno alla bambina sembravano solidi come i blocchi di granito che Éléa aveva appena scalato. Anche se si fosse lanciata su di loro non avrebbe avuto storia...

			«Renditi utile, intelligentone! E trovami un’arma, una qualsiasi!».

			Senza aspettare la reazione di Brain si chinò a raccogliere il primo sasso che trovò, una selce vagamente appuntita, lo strinse nel palmo e si mise a correre in discesa sollevando una nuvola di polvere con i piedi nudi. Urlò con quanto fiato aveva in corpo per spaventare i due uomini, sperando che bastasse a farli scappare.

			Loro si limitarono a voltarsi.

			Di nuovo il cuore le balzò in gola.

			Due facce spaventose! Due facce completamente deturpate, di quelle che si vedono solo nei film di guerra, quelle che per essere realizzate hanno bisogno di ore di trucco...

			Tranne che non era trucco e neppure un film.

			Forse era la guerra.

			 

			Nasconditi! gridò Brain.

			Sulla riva del Tarn il mostro senza orecchie aveva tirato fuori una pistola e la puntava verso di lei.

			Troppo tardi, pensò Éléa in un lampo.

			Troppo tardi per ascoltare il suo cervello, per analizzare la situazione, reagire in maniera ragionevole. Era trascinata dalla discesa, dalla corsa, dallo sguardo speranzoso che le rivolgeva la bambina. Era diventata uno di quei soldati sacrificati della prima fila mandati a infilzarsi sulle baionette nemiche.

			Che poteva fare se non strillare ancora di più?

			«Lasciatela! Andate via!».

			I due mostri non sembravano avere intenzione di muoversi. Brain aveva ragione, era stata una pazza a lanciarsi in quel modo all’arrembaggio da sola, senza nemmeno mandare un messaggio. Brain aveva sempre ragione e lei torto, per l’ultima volta.

			La canna della pistola luccicava al sole.

			Éléa urlò con tutte le sue forze prima che la pallottola le trapassasse il cuore.

			«Lasciatela!».

			L’eco del grido rimbalzò nello stretto canyon.

			«Lasciatela! la... la... la...».

			«Là... Lo... La! Lola! Lola!».

			Il mostro non aveva sparato.

			Altre grida avevano risposto all’urlo di Éléa.

			Provenivano dalla valle, erano grida di panico che si rivolgevano probabilmente alla bambina, visto che la piccola aveva reagito sentendo il suo nome.

			Lola?

			La bambina riprese a divincolarsi con energia centuplicata.

			Tutto andò molto in fretta.

			Éléa vide la strada sterrata in basso che permetteva di accedere al ponte di pietra. Lì vicino era parcheggiato un SUV. Le due facce bruciate mollarono la bambina, quello senza orecchie afferrò il braccio del complice. Si affrettarono verso il fuoristrada. Pochi secondi dopo la macchina partiva.

			 

			La bambina era rimasta in piedi sul greto del fiume, tremante.

			Éléa si avvicinò. Il pericolo era cessato. Allungò il braccio per tranquillizzarla, ma Lola, poiché così si chiamava, si era già voltata. Guardava il sentiero che costeggiava il Tarn, quello da cui venivano le voci che l’avevano chiamata pochi secondi prima.

			«Lola?».

			La bambina si mise subito a correre passando da una pietra all’altra sugli argini instabili di sabbia e ciottoli, volando più che saltando, infischiandosene di scivolare o cadere.

			«Mamma!».

			


26 
Katel

			Gendarmeria nazionale, Charleville-Mézières

			 

			Katel fissava la lancetta dei secondi dell’orologio a muro mugugnando a ogni scatto in avanti.
«Hanno promesso di chiamarmi prima di mezzogiorno! Ho chiesto loro di aprirmi le porte del comune di Mende e del municipio del XVIII arrondissement di Parigi, mica quelle dell’Eliseo!».

			Nanesse non commentava. Era concentrata sullo schermo del computer diviso in due finestre, quella dei giornali cechi a sinistra e quelle delle traduzioni approssimative degli articoli a destra. Stava leggendo interi capitoli di informazioni del tutto inutili, a cominciare dal significato dei titoli dei quotidiani locali, Přítel lidí čeština (L’amico del popolo ceco), Pravda čechy (La verità di Boemia), Socialistický slovo (La parola socialista), Správná Plzeň (La vera informazione di Pilsen)...

			11.59

			«Che cavolo stanno facendo, porca...».

			Il telefonino squillò subito prima che Katel bestemmiasse. Sullo schermo apparve un nome, Barjac, il contatto di Mende di cui aveva memorizzato il numero. Rispose subito.

			«Novità, Barjac?».

			Le rispose una suoneria stridente. Aveva fatto scattare l’allarme del comune, quel deficiente di Barjac? Istintivamente abbassò gli occhi sullo schermo.

			Quello che stava suonando era il suo cellulare!

			Doppia chiamata! Qualcun altro stava cercando di mettersi in contatto con lei...

			01 43 38 95 86, un numero di Parigi, probabilmente il caporalmaggiore Lagrange del XVIII arrondissement.

			Katel imprecò, ma stavolta contro se stessa: aveva messo ai colleghi una tale pressione, «voglio assolutamente l’informazione prima di mezzogiorno!», che quelli stavano tagliando il traguardo insieme!

			«Aspetti, Barjac, mi chiamano sull’altra linea».

			«...».

			«Lagrange? Solo un secondo, per piacere. Sono subito da lei».

			«...».

			«Dica, Barjac. Mi rassicuri. Non ha trovato il fantasma di Hans Bernard nei sotterranei del comune di Mende, vero?».

			«Sì, capitana».

			«Sì cosa?».

			«Sì. Ho il registro delle nascite davanti agli occhi. Hans Bernard è effettivamente nato a Mende il 29 gennaio 1977. È tutto regolare, giorno, luogo, ora, timbro e firma dell’ufficiale di stato civile, firma del dichiarante. Nato qui in buona salute quarantasei anni fa!».

			«Cazzo...».

			«...».

			«Non riattacchi, Barjac. La prego, non riattacchi!».

			«...».

			«Lagrange? È in linea? Mi dia buone notizie, non mi faccia venire un infar...».

			«L’ho trovato, capitana! Pierre Rousseau, nato il 29 gennaio 1977 all’ospedale Bichat, Parigi XVIII. Certificato, verificato, autenticato, ho qui la documentazione. Faccio una scansione e le mando tutto per mail?».

			«...».

			Katel allontanò il telefono dall’orecchio. Aveva bisogno di ragionare con calma e scrivere tutto nero su bianco. Nanesse, sempre concentrata sulle traduzioni degli articoli cechi, si voltò verso la gendarme.

			«Problemi, capitana?».

			Katel stava continuando a rigirarsi in testa l’equazione insolubile.

			Tre persone con la stessa faccia nate lo stesso giorno in tre luoghi diversi.

			«No, Agnès, nessun problema. Mi ero solo sbagliata su un punto».

			«...».

			«Suo marito è riuscito davvero a triplicarsi la vita!».
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Vicky ed Éléa

			Camping del Pont du Tarn, Lozère

			 

			Vicky aveva messo a letto Lola. Era raro che la bambina facesse ancora il sonnellino pomeridiano, ma quel giorno era inevitabile. Per più di un’ora la figlia era stata tra le sue braccia a piangere e scusarsi, «non è colpa mia, mamma, è stato il fratello di Kasper, sembravano persone gentili», a farsi passare lentamente la paura, rasserenarsi e infine addormentarsi nella cameretta del bungalow del campeggio del Pont du Tarn.

			Vicky uscì in punta di piedi. Éléa la aspettava seduta su una delle due sedie di plastica del patio.

			«Mi prendo una birra. Vuole?».

			«Grazie, non bevo alcolici».

			Il sole allo zenit scaldava la tettoia di tela tesa davanti al bungalow di legno, mentre le acque del Tarn che scorrevano a pochi metri da loro trasmettevano una sensazione contraria di freschezza. Impressioni contraddittorie. Emozioni paradossali.

			Vicky aprì meccanicamente il frigorifero e prese una birra, l’apribottiglie e un bicchiere rivedendo mentalmente le immagini dell’ora precedente, la scomparsa di Lola, il panico, i vicini che si affacciavano, l’organizzazione di ricerche improvvisate, «non può essere andata tanto lontano, forse si è persa, stia tranquilla, signora, non è possibile che sia stata rapita, qui si conoscono tutti», la camminata veloce lungo il Tarn visto che Lola non era da nessuna parte in paese, «avrà seguito il fiume, gli uccelli, i pesci o i maggiolini», l’atteggiamento sempre più diffidente degli abitanti, «è sicura che non sia successo niente di particolare?».

			Vicky non aveva risposto, si era tenuta tutta la voce che aveva per chiamare Lola e quand’erano arrivati all’altezza del ponte di Fayet era accaduto il miracolo: Lola era lì!

			Viva! Si erano abbracciate. Gli abitanti del borgo se n’erano andati tranquillizzati e anche un po’ seccati, «non poteva tenere d’occhio meglio la figlia? e se l’avessimo trovata annegata?».

			Erano rimaste solo lei, Lola e la sconosciuta che li aveva messi sulla rotta giusta, la ragazza che era arrivata sul posto subito prima di loro.

			Da dove spuntava? Chi era? Un angelo caduto dal cielo?

			Non aveva proprio l’aspetto dell’angelo con quegli occhi neri troppo truccati, le spalle tatuate, i collant firmati sotto la gonnellina tirata su, scalza come una selvaggia e con uno strano anello high-tech al dito.

			 

			Vicky prese l’altra sedia e si mise di fronte a Éléa. L’ombra del bungalow divideva il patio in due. Vicky scelse il sole, Éléa rimase al coperto. La bionda solare e la bruna lunare.

			Dopo un sospiro, Vicky allargò la bocca in un sorriso.

			«Grazie! Senza di lei non so come sarebbe andata a finire. Lola mi ha detto tutto. Mi ha descritto i due tipi dalla faccia bruciata. Non le hanno fatto del male, ma l’hanno minacciata. A quanto pare volevano farla parlare del padre, cioè del padre adottivo, Hans. E anche della madre di Hans, che Lola non ha conosciuto. Quelli però non le credevano. Appena Lola si sveglia vado in gendarmeria a fare la denuncia, per il momento preferisco che si riposi. È... è un miracolo che lei fosse lì e abbia avuto il fegato di spaventare quegli uomini».

			Éléa bevve metà del suo bicchiere d’acqua.

			«Sì... Spesso penso troppo, e certe volte non abbastanza».

			Vicky le rivolse il suo sorriso più bello. Rimasero per un po’ senza parlare, poi fu ancora Vicky a rompere il silenzio.

			«Non si preoccupi, non voglio fare la poliziotta, chiederle cosa sia venuta a fare qui o perché si trovasse là, ma se non sa dove mangiare e dormire, se ha bisogno di qualunque cosa, io ci sono».

			«Grazie, me la caverò».

			«Lei non parla molto, vero?».

			«Diciamo che sono abituata a parlare con me stessa».

			«La capisco. Io ho un agriturismo a Ruynes-en-Margeride, la Sparviera, e ricevo gente tutto l’anno. Credo di essere abbastanza brava a capire quando devo stare zitta e quando c’è bisogno che parli per due».

			E allora stai zitta! pensò Éléa.

			Aveva bisogno di parlare con Brain, di capire perché Pierre le avesse mandato quella foto nel momento e nel punto preciso in cui la bambina era stata portata lì. Forse che il suo Petruška teneva d’occhio i due energumeni?

			«Che ne pensi, Brain?».

			Niente, mi dispiace. Sai bene che quando le cose diventano irrazionali vado nel pallone.

			«E i due uomini con la faccia bruciata?».

			Posso solo dirti che il fuoristrada in cui sono saliti è una Skoda Karoq, un modello piuttosto vecchio. A parte questo...

			Éléa sospirò e si portò il bicchiere alle labbra perché Vicky non vedesse che le muoveva. Capiva che quella donna era tutto il contrario di lei, era una che probabilmente non si faceva mille domande, una che andava avanti, che costruiva, che doveva amare i bambini tanto quanto Éléa li sfuggiva, a cui piaceva far muovere le cose tanto quanto a Éléa piaceva che restassero com’erano, che doveva amare la convivialità della campagna tanto quanto Éléa amava la solitudine delle grandi città, che doveva aggrapparsi alla realtà tanto quanto lei si aggrappava ai sogni, che era bionda quanto lei era bruna. Il giorno e la notte, come si dice...

			Allo stesso tempo sentiva che erano unite da qualcosa di più forte delle loro differenze e che il loro incontro non era frutto del caso.

			Sarò pure nel pallone, io, ma tu stai delirando! commentò Brain.

			Ma Éléa continuava a rimuginare. E se fosse stato Pierre a volere che salvasse la bambina proprio in quel momento per farle conoscere Vicky? Se fosse il seguito della caccia al tesoro? Se la nuova sfida del suo Petruška fosse che si fidasse di quella donna?

			Bevve un sorso d’acqua prima di buttarsi.

			«Non vuole fare la poliziotta, ma vorrebbe comunque sapere cosa faccio qui, vero?».

			«Credo di averne un’idea» rispose Vicky.

			«Ah sì? È così brava in psicologia?».

			«Me lo dica lei... Punterei su una pena d’amore o qualcosa del genere».

			Éléa fece un’alzata di spalle e si immusonì, poi rispose con la malafede del giocatore che ha fallito il bluff.

			«Mmm sì. Qualcosa del genere».

			Il sole illuminava i capelli biondi di Vicky rendendola ancora più radiosa.

			«Le cose si sistemeranno, non si preoccupi. È carina da morire. E originale. Agli uomini piace».

			«Non è vero... Gli uomini odiano l’originalità, tranne rare eccezioni. Così quando ne trovi uno che ti accetta per quello che sei...».

			«La capisco».

			«Non credo!».

			Non sei obbligata a essere così aggressiva! la rimproverò Brain.

			«Le farò una confidenza, Éléa. Anch’io sto cercando un uomo».

			«Questo Hans? Il padre adottivo di Lola? Quello che i due squilibrati cercavano?».

			Oh, ora ti fai vedere interessata, già meglio! la incoraggiò Brain.

			«Proprio lui» rispose Vicky portandosi la birra alle labbra. La bottiglia scintillò al sole. «È sicura di non voler bere niente?».

			«Acqua fresca... in mancanza d’amore».

			Vicky fece per alzarsi, Éléa la trattenne.

			«Non si disturbi, me la prendo da sola».

			 

			Vicky sentì gli esili listelli del tavolato del bungalow piegarsi sotto i piedi nudi di Éléa, sentì l’anta dell’armadietto aprirsi e richiudersi, senti scorrere l’acqua del rubinetto, scorrere, scorrere senza fermarsi, troppo a lungo, il bicchiere doveva essere pieno da un pezzo. Poi non sentì più niente per interminabili secondi.

			Poi sentì scoppiare il bicchiere.

			 

			Vicky si precipitò. Calpestò i cocci di vetro e per poco non scivolò sulla chiazza d’acqua.

			Éléa era in piedi, impietrita di fronte alla foto di Hans attaccata con la calamita sul frigorifero. Per le sue ricerche a Florac, Vicky aveva scelto una delle più recenti, scattata davanti al panorama di un ampio fiume in fondo a una valle, un’ansa che formava un anello quasi perfetto.

			Appena sentì lo scricchiolio dei passi Éléa si voltò con la rapidità di una tigre. Aveva ancora una scheggia di vetro insanguinato tra pollice e indice. La puntò alla gola di Vicky.

			«Chi è lei? Perché ha questa foto?».

			Vicky mantenne la calma. Non era il momento di andare nel panico. La ragazza era solo scombussolata, la sua pena d’amore la faceva delirare. Ne aveva viste altre, sapeva come gestire la situazione.

			«Calma, Éléa. Posi quel pezzo di vetro. L’uomo nella foto si chiama Hans, Hans Bernard. È l’uomo con cui vivo e con cui sto crescendo Lola».

			«Bugiarda!». Il coccio appuntito si avvicinava alla carotide di Vicky. «Si chiama Pierre, Pierre Rousseau, ed è l’uomo che sto cercando. Il mio Petruška, l’unico uomo della mia vita!».

			


28 
Katel e Nanesse

			Gendarmeria nazionale, Charleville-Mézières

			 

			Il caporalmaggiore Lagrange e il tenente Barjac notarono immediatamente che il tono della capitana Marelle era cambiato. Il timbro della sua voce era passato di colpo da quello di un generale che suona la carica a quello di un agente semplice che chiede un permesso. Qualcosa di ciò che avevano annunciato alla gendarme di Charleville-Mézières l’aveva scombussolata.

			Avevano tagliato corto, non avevano cercato di saperne di più. La capitana delle Ardenne li aveva già abbastanza assillati fin dal giorno prima! Si erano limitati a scannerizzare gli atti di nascita e a mandarglieli per mail.

			 

			Tre minuti dopo, appena ricevuti i documenti, Katel li stampò cercando di mantenere la calma, senza degnare di uno sguardo Nanesse, e li posò sul tavolo più grande della gendarmeria accanto all’atto di nascita di Renaud Duval.

			 

			Renaud Duval

			Nato il 29 gennaio 1977 a Charleville-Mézières

			Cognome della madre: Duval

			Nome della madre: Milana

			Nata il 29 settembre 1956 a Charleville-Mézières (Ardenne)

			Cognome del padre: ignoto

			 

			Hans Bernard

			Nato il 29 gennaio 1977 a Mende

			Cognome della madre: Bernard

			Nome della madre: Marion

			Nata il 13 ottobre 1956 a Mende (Lozère)

			Cognome del padre: ignoto

			 

			Pierre Rousseau

			Nato il 29 gennaio 1977 a Parigi (xviii arrondissement)

			Cognome della madre: Rousseau

			Nome della madre: Judith

			Nata il 20 maggio 1956 a Parigi (v arrondissement)

			Cognome del padre: ignoto

			 

			Al disopra di ogni atto di nascita Katel posò le tre patenti, poi si voltò verso Nanesse.

			«Allora, Agnès, cosa le ispira tutto ciò?».

			Nanesse si alzò, dette un rapido sguardo ai documenti e piantò gli occhi umidi in quelli della capitana.

			«Che Renaud era il più banale dei mariti. Un uomo discreto, senza storia, senza segreti. Un marito amorevole, ma poco immaginativo. Un padre solido, ma senza grande fantasia, al limite del noioso. Così credevo, così sono stata convinta per tutta la vita, prima che lei venisse a dirmi che era morto».

			«Noioso?» ripeté Katel. «Poco immaginativo? Senza grande fantasia? Dopotutto perché no, forse non era al corrente dell’esistenza dei due cloni... anche se andava in giro con le loro patenti nel cassetto della macchina».

			Nanesse si sforzò di abbassare gli occhi sulle tre fotografie e guardare uno dopo l’altro gli stessi tre sorrisi, le stesse tre paia d’occhi grigi, gli stessi...

			«E lei che ne pensa, capitana?».

			Invece di rispondere Katel camminò nella stanza e si fermò di fronte alla lavagna bianca fissata alla parete.

			«Vuole davvero saperlo?» fece la gendarme afferrando un pennarello. «A pensarci bene si tratta solo di un’equazione a tre incognite. O, più esattamente, di due equazioni, una a tre incogniti e l’altra a tre incognite». Tracciò sulla lavagna tre croci e tre cerchi, e collegò ogni croce a un cerchio diverso. «La prima cosa che possiamo immaginare sono tre donne che partoriscono lo stesso giorno, tre donne nubili che vanno ognuna a dichiarare la nascita del figlio nel luogo in cui è nato, Parigi, Charleville e Mende. Solo che per un qualche miracolo i tre bambini si assomigliano come tre gocce d’acqua».

			«Almeno sulle foto della patente» stemperò Nanesse.

			«Gli esperti giurano che sono documenti veri, che non sono fotografie staccate e rincollate».

			«Bah, gli esperti...».

			«D’accordo, ma l’ipotesi resta, documenti contraffatti o non contraffatti. Tre donne diverse, tre figli diversi».

			Nanesse fissava sempre la lavagna bianca.

			«La seguo... E quali sarebbero le altre ipotesi?».

			«Matematicamente ce ne sono altre tre». Sotto il primo disegno Katel tracciò una croce e tre cerchi e li collegò. «Un’unica donna con tre identità diverse va a dichiarare tre bambini diversi. Tre bambini che stranamente si assomigliano, forse suoi, se ammettiamo che possano essere tre gemelli».

			Nanesse annuì.

			«Quindi Judith Rousseau, Marion Bernard e Milana Duval sarebbero la stessa donna? Sembra logico. Stando agli atti di nascita sono nate nello stesso anno... E questa donna avrebbe avuto tre figli? In questo caso sarebbe per forza Milana, mia suocera. Si sarebbe inventata altre due identità per nascondere l’esistenza di due gemelli di Renaud? Conoscevo Milana e posso assicurarle che...».

			«Che un bel niente» la interruppe Katel. «Può sempre averle mentito. Comunque è un’ipotesi che non risolve il problema insolubile della data dei parti».

			Katel disegnò rapidamente un altro schema: una sola croce, un solo cerchio e un tratto tra i due.

			«Altra possibilità» continuò. «Una sola donna si diverte a prendere tre identità diverse e a dichiarare il figlio unico con tre identità diverse. Perché? Come? A che le servono tre identità? Ma l’ipotesi è comunque meno sconcertante dell’ultima». Disegnò tre croci e un solo cerchio. «Tre donne, lo stesso giorno e in tre luoghi diversi, partoriscono lo stesso figlio».

			«Wow!» fece una voce alle loro spalle. «Mi piace l’idea, anche se è completamente folle!».

			Le due donne sobbalzarono e si voltarono. Il caporale Mathias Vigneules, un giovanotto con una corporatura da crossfitter, era appena entrato nella gendarmeria accompagnato da una donna dell’età di sua nonna.

			«Sarà fiera di me» disse Vigneules. «Ho portato una testimone!».

			Katel Marelle squadrò la nuova arrivata. Una sessantenne rigida. Se fosse stata una marionetta sarebbe stata una marotta, anziché una guaina in cui si infila la mano, una marionetta borghese che luccicava dalle dita alle orecchie, orecchini d’oro e anello col diamante, forse per distogliere gli sguardi dalla brutta verruca rossa che faceva capolino sotto la narice destra. La donna porse alla gendarme una mano ferma.

			«Mi chiamo Marie-Cécile Friedrich, sono stata io ad aprire il comune al suo agente. Sono la responsabile dell’ufficio di stato civile a Charleville-Mézières da quasi trent’anni».

			Katel e Nanesse fecero un rapido calcolo. Trent’anni... Niente da fare, nel 1977 Marie-Cécile Friedrich non guidava ancora l’ufficio di stato civile di Charleville... Del resto, anche se avesse ricoperto l’incarico come avrebbe mai potuto ricordarsi di una dichiarazione di nascita effettuata più di quarant’anni prima?

			«Ma ho cominciato dal basso» continuò la donna. «Mi sono fatta tutta la gavetta!». Fissava i gendarmi negli occhi, con la vanità di quelli che una volta saliti di grado non guardano mai in basso. «Impiegata di categoria C» specificò. «Ho passato il concorso di ufficiale di stato civile nel gennaio del 1977. A Charleville ho fatto il mio primo stage e firmato il mio primo contratto, e sono ancora lì. Per tre mesi» concluse con una punta di tristezza nella voce.

			Katel e Nanesse, in preda alla stessa eccitazione, si scambiarono uno sguardo. Possibile che Marie-Cécile si ricordasse di...

			«Il suo collega mi ha spiegato tutto!» esclamò Marie-Cécile. «Mi vanto di avere una buona memoria, ma non posso certo ricordare tutti i circa ventiduemila atti di nascita che ho timbrato. Devo dire che è fortunata...».

			Nanesse non riuscì a trattenersi oltre.

			«Si ricorda di Milana?».

			Marie-Cécile concesse un sorriso trionfante quasi quanto quello del caporale Mathias Vigneules in piedi accanto a lei, come se qualche lustrino di gloria piovesse anche sulle sue larghe spalle.

			«Milana Duval? Come no, ne ho un ricordo abbastanza preciso, forse perché ero in servizio solo da poche settimane. Si ricordano sempre i primi clienti, i primi alunni... no? Ma anche perché quella madre mi aveva, non so come dire dopo tanti anni, mi aveva turbato, ecco».

			«Turbato?» ripeterono all’unisono Katel e Nanesse.

			«Era venuta lei, cosa che di per sé è già rara. Di solito vengono i padri a dichiarare il neonato mentre la madre è ancora in ospedale. Ed era venuta col bambino, il che è ancora più raro, capite bene perché. Infine aveva uno sguardo sgomento, pieno di una paura e un’urgenza che sono scomparse appena ho timbrato il documento. In seguito ho imparato a individuare quello stesso sgomento. Lo leggo quasi sempre negli occhi delle famiglie di migranti, regolari o meno. Tutti sono dilaniati dalla paura che la Francia non riconosca il figlio, come se non riuscissero a credere che basti nascere in suolo francese per ottenere la nazionalità e uscire dal comune con i documenti ufficiali che lo garantiscono».

			Katel, stupita, guardò Nanesse.

			«Sua suocera Milana non era francese?».

			«Ma sì, certo che lo era. Non ho mai avuto ragione di dubitarne. Anche se...».

			«Anche se cosa?» insisté la capitana.

			«Parlava un francese perfetto, ma certe volte, molto raramen­te, si esprimeva con un leggero accento quasi impercettibile».

			«Un accento che definirebbe come?».

			«Be’, un accento dell’Est, slavo... O forse tedesco».

			«Ceco?» buttò là Katel.

			Nanesse non ebbe il tempo di rispondere, Marie-Cécile agitava il diamante che aveva al dito per chiedere la parola, visibilmente offesa che avessero interrotto le sue rivelazioni.

			«Capitana, non avevo finito. Non le ho ancora detto la cosa più importante».

			Katel abbassò umilmente gli occhi, anche per evitare di fissare troppo a lungo la verruca sopra la bocca di quell’impiegata passata da categoria C a categoria A.

			«Una volta ho rivisto Milana Duval! Credo che sia per questo che mi ricordo di lei. In particolare oggi».

			«Perché le ho chiesto di aprire il registro delle nascite?» chiese Katel.

			«No, non c’entra niente. E la smetta di interrompermi continuamente, capitana, è fastidioso». 

			Nanesse pensò che Katel sarebbe esplosa, invece no, il sorriso educato della gendarme si increspò appena.

			«È il Festival mondiale delle Marionette a farmi tornare a galla il ricordo. Stamattina era impossibile circolare a Charleville! Un’intera città bloccata per un Pierrot e tre Guignol, roba da non credere... Lasciamo perdere. Come dicevo ho rivisto Milana Duval nel 2017, durante la diciannovesima edizione del festival...».

			Pochi mesi prima che morisse, calcolarono Katel e Nanesse, senza tuttavia fare il minimo commento ad alta voce.

			«I miei nipoti mi avevano trascinato in place Ducale. L’ho riconosciuta subito perché stava facendo uno spettacolo. Da sola. Con la sola agilità delle dita faceva muovere tre marionette insieme! Non vado pazza per questo genere di intrattenimenti, ma devo ammettere che lo spettacolo di Milana era sbalorditivo. Ho visto il comune spendere cifre da capogiro per far venire dall’altra parte del mondo artisti con molto meno talento di lei».

			Katel imprecò dentro di sé. L’impiegata di categoria A non le stava fornendo alcuna nuova informazione. La capitana sapeva già da Nanesse che Milana aveva fatto un ultimo spettacolo per i nipotini mentre il cancro la divorava.

			«Lo spettacolo raccontava la storia di Petruška» continuò Marie-Cécile. «Di sicuro non era all’altezza del balletto di Stravinskij al teatro dell’opera, ma d’altra parte Charleville-Mézières non è Milano né Sydney...».

			Katel non resse più.

			«In tutta franchezza, signora Friedrich, abbiamo i minuti contati e siamo già in possesso delle informazioni che ci sta comunicando, quindi la ringrazio e, a meno che non abbia altri particolari che...».

			Marie-Cécile Friedrich la fulminò con lo sguardo. La verruca scarlatta sembrava quasi lampeggiare.

			«Mentre venivamo dal comune alla gendarmeria il suo collega mi ha raccontato delle vostre indagini. Due assassini in fuga, due tipi strani con le facce bruciate...».

			Lo sguardo della capitana trapassò il caporale da parte a parte. Il corpo da culturista di Mathias Vigneules parve sgonfiarsi di colpo.

			«Non lo rimproveri» la ammonì Marie-Cécile con sussiego trionfante. «Bisogna collaborare tra rappresentati dell’autorità, giusto? Uomini con le facce così bruciate non penso che ce ne siano molti, e due facce come le loro giuro che non si dimenticano. Ebbene, quei due mostri da baraccone assistevano allo spettacolo di Petruška a pochi metri da me, e non staccavano gli occhi da Milana».

			


29 
Vicky ed Éléa

			Camping del Pont du Tarn, Lozère

			 

			Su Florac e il campeggio del Pont du Tarn era scesa la notte. Solo poche luci scintillavano sulle terrazze dei bungalow: la luminosità di un cellulare, una piccola lampada per leggere, una lanterna per giocare o una candela profumata, ultime lucciole dell’estate delle Cevenne la cui dolcezza spronava ad allungare le serate per combattere le giornate che si accorciavano.

			Quel pomeriggio Lola aveva dormito due ore e si era svegliata stringendosi Kasper al petto senza dire niente, sorridendo e basta, come se il rapimento fosse stato solo un brutto sogno. Vicky non se l’era sentita di risvegliare gli incubi ricordandole i mostri dalla faccia bruciata. Ne avrebbero parlato in seguito. La mattina dopo le avrebbe imposto una visita in gendarmeria che rischiava di essere abbastanza traumatizzante e aveva deciso che per quel giorno Lola aveva avuto già abbastanza emozioni.

			Le aveva permesso di giocare intorno al bungalow, «ma non ti allontanare, tesoro», poi aveva rapidamente cucinato una cena per tre, pasta, uova, panna, un piatto che sembrava vagamente una carbonara. Lola, sfinita, era di nuovo crollata a dormire prima che il sole fosse tramontato del tutto.

			 

			Vicky si versò qualche centilitro di liquore di rosa canina in un minuscolo bicchierino. Lei ed Éléa erano sedute nel patio sotto l’unica lampadina, godendosi il momento. Turisti e zanzare se n’erano andati, persisteva solo quell’improbabile caldo di inizio autunno.

			«In linea di massima non amo molto i bambini» disse Éléa a un certo punto. «Ma Lola è okay».

			«Devo prenderlo come un complimento?» chiese Vicky.

			«Ah, senz’altro!». 

			Éléa la guardava leccandosi il sangue coagulato sulla punta delle dita. Poche ore prima aveva lasciato cadere il coccio di bottiglia puntato alla gola di Vicky appena Brain aveva urlato nella sua testa.

			Ferma, Éléa! Fermati!

			Ma era rimasta a guardarla negli occhi con aria di sfida, granitica nella sua convinzione.

			Quella donna le mentiva!

			Quella donna stava cercando di tenderle una trappola, oppure si sbagliava, ma in fondo importava poco, perché la verità era una sola: l’uomo della fotografia attaccata sul frigo, quel bell’uomo slanciato dagli occhi grigi, si chiamava Pierre! Ballava sui palcoscenici di tutto il mondo, scriveva poesie sublimi, la inondava di parole d’amore e non faceva passare tre ore senza darle notizie... almeno fino a quattro giorni prima.

			Neanche Vicky aveva ceduto. Verità contro verità, sguardo contro sguardo, e ognuna dentro di sé aveva riflettuto.

			E se...

			«Credo che assaggerò quella roba, il suo liquore di rosa canina delle Causses».

			Vicky la guardò stupita. Fin dal primo momento Éléa aveva dichiarato di non bere alcolici. Le riempì comunque un bicchierino senza fare commenti.

			Sarebbe meglio di no, la ammonì Brain.

			Oh, invece sì! si difese Éléa senza schiudere le labbra. Solo per il piacere di farti ubriacare, caro Brain, così la pianti di farmi la morale.

			Vicky aveva posato la fotografia sul tavolo del patio, equidistante dalle loro sedie. Non ne avevano riparlato finché Lola era sveglia, sottoscrivendo tacitamente una tregua per darsi ciascuna il tempo di preparare le proprie argomentazioni o misurarne la fragilità.

			Fu Vicky a fare la prima mossa.

			«Forse Hans e il suo Pierre sono fratelli gemelli».

			Éléa bagnò le labbra nella rosa canina. Ebbe l’impressione che una colata di lava le attraversasse il corpo appiccando il fuoco al cervello.

			Beccati questa, Brain!

			«Pierre era figlio unico» rispose. «E sono sicura che anche Hans lo era».

			Vicky confermò con un cenno della testa.

			«Forse non lo sapevano. Forse sono stati separati alla nascita. Queste cose succedono...».

			Éléa si bagnò di nuovo le labbra. Altra eruzione. La soluzione migliore non era forse bruciare tutto, ogni minimo pensiero?

			«No, queste cose non succedono. Nella vita tutto è sempre più semplice».

			Vicky storse il naso e bevve d’un fiato il bicchierino, che sembrò farle lo stesso effetto di una tisana. Poi si chinò a cercare qualcosa nella borsa.

			«Dopotutto non è difficile controllare». Tirò fuori una grande agenda rossa e la aprì davanti a Éléa. «Mettiamo le carte in tavola? Ho segnato qui tutte le settimane che Hans era da me, in media una su quattro. Sono sicura che anche lei ha segnato tutto. Non ci resta che controllare se Hans possedesse il dono dell’ubiquità».

			Éléa esitò. Voleva davvero sapere la verità?

			Di che hai paura? la provocò Brain.

			Lei lo incendiò con un altro sorso di rosa canina, ebbe una scarica di brividi in tutto il corpo, poi abbassò gli occhi sull’anello.

			«Prezioso» domandò con voce tremante, «puoi farmi l’elenco di tutti i giorni dell’anno in cui Pierre è venuto a trovarmi?».

			Tutto era archiviato nell’agenda elettronica, ogni ricordo in tempo reale.

			Misero i dati a confronto.

			Nell’anno appena trascorso Vicky aveva visto Hans tredici volte, per un totale di ottantotto giorni passati insieme. Éléa aveva visto Pierre solo sei volte, per un totale di ventitré giorni e diciotto notti condivise...

			Nessuno di quei giorni e quelle notti si sovrapponeva!

			Quando Hans passava la settimana con Vicky, Éléa non era mai con Pierre, e quando Pierre arrivava a Parigi per vedere Éléa, Hans non era con Vicky.

			«Tecnicamente, quindi, Hans e Pierre possono essere lo stesso uomo» disse Vicky in tono disincantato. «Era abbastanza facile per lui avere una doppia vita. Sempre che si possa chiamare doppia vita! Veniva da lei una volta ogni tre mesi, Éléa».

			Éléa odiò il sorriso meschino che comparve sulle labbra di Vicky.

			«E quando partiva per tre settimane le mandava notizie?» replicò. «Le mandava un messaggino la sera, “baci a Lola, mi manchi, ti amo”? Con me aveva un legame continuo, fusionale. Non so neanche se lei sia in grado di capirlo. Non eravamo mai separati, niente logorava il nostro amore, nessuna routine, niente seccature quotidiane».

			«Capisco... In effetti sono pratici, i sentimenti virtuali!».

			Sicura della propria superiorità, Éléa sorrise.

			«Mettiamo i puntini sulle i, Vicky, anche se non le farà piacere. Pierre passava il tempo a scrivermi anche quando stava con lei. Aveva me in testa, non lei! Faceva le corna a lei quando veniva a trovare me, non il contrario!».

			Vicky si riempì il bicchierino di rosa canina, ma troppo velocemente, il liquido traboccò e una scia appiccicosa di liquore strisciò sul tavolo di plastica come una lumaca rosa.

			«Guarda un po’» ribatté Vicky in tono ironico. «Io invece sono sicura che quando Hans era con me i messaggi che mandava a lei erano meno del solito, perché aveva altro da fare che non scrivere messaggini per passare il tempo mentre era in viaggio. Scriverle, per lui, doveva essere come giocare a Candy Crush, non so se mi spiego. Ma la prego, controlli, avrà senz’altro archiviato ogni suo messaggio, l’avrà letto e riletto, l’avrà contato e ricontato nel suo cervellino superdotato. Chieda al suo Prezioso, visto che ha la mia agenda sotto gli occhi».

			Éléa era turbata. Non aveva aspettato il consiglio di Vicky, aveva già controllato, e lo schermo del telefonino che stava guardando con discrezione riportava tutti i dati: riceveva 4,6 messaggi al giorno nelle settimane in cui Pierre era con Vicky, e 7,8 nelle altre settimane.

			Mica scema, la bionda! osservò Brain con lucidità.

			Éléa non ebbe il tempo di rispondergli né di bere. Vicky, crudele, affondò il chiodo.

			«Credo che con lei Hans cercasse l’esotismo, qualcosa di un po’ borderline, una piccola scarica di adrenalina, come quando ci si concede un ristorantino etnico, una serata un po’ troppo alcolica o una lieve trasgressione per dimostrarsi di essere ancora liberi. Ma la sua famiglia ero io, io e Lola».

			Éléa si mise a ridere, probabilmente per effetto del liquore. Provava una specie di euforia disperata, una leggerezza da fantasma, forse quella che si sente quando la morte si avvicina e l’anima si stacca dal corpo.

			«Infatti è così, Vicky! Ha capito tutto! Una famiglia! A mettere in trappola Pierre è stata Lola, non lei. Tornava per dovere, per non farla restare male, mentre da me tornava... per passione!».

			Anche Vicky si mise a ridere. Le luccicavano gli occhi. Era ubriaca anche lei? si domandò Éléa. Reggeva l’alcol peggio di quanto volesse far vedere? Era entrata anche lei nella zona torbida dell’euforia disperata?

			«Per passione? Santo Dio, Éléa, scenda dalla luna! Lei non sa niente degli uomini». Rise ancora, troppo forte. «Come ha detto prima? Cosa le ha raccontato il suo Petruška? Ah sì, che era un primo ballerino d’opera! E perché non astronauta o cacciatore di tigri in Bengala? Ha controllato su Internet? Sono sicura che non c’è traccia di questo Pierre Rousseau!».

			La bionda non è scema per niente! ritenne utile ribadire Brain.

			Non ti ci mettere anche tu, grugnì Éléa.

			Bevve un altro sorso di rosa canina sperando di annegare il cervello, ma riuscì solo ad accelerare la sua scivolata senza fine.

			«Avanti, Éléa» insisté Vicky, sadica. «È superconnessa, no? Mi faccia vedere! Mi trovi la recensione di uno spettacolo in cui Pierre ha ballato. Un programma qualsiasi. Un libretto, una tournée...».

			Ovviamente Éléa aveva cercato. Erano anni che cercava, e non aveva mai trovato niente.

			«Le ha raccontato una frottola!» quasi gridò Vicky.

			«No!» si difese accanitamente Éléa. «Ballava con un nome d’arte, un nome che non gli ho mai chiesto per rispetto...». Si sentiva trascinata a velocità vertiginosa nel turbine della gelosia. «Anch’io sarò franca con lei, Vicky! L’uomo che ci spartivamo, come si divertiva quand’era con lei? Tagliava cartongesso? Raschiava travi? Posava tegole sul tetto? E la sera cosa faceva, dopo giornate così piene? Crollava sul divano davanti alla televisione? Doveva scocciarsi a morte! Raffinato e sensibile com’era, stento a credere che sia riuscito a sopportarlo!». Per un attimo sembrò perdere l’equilibrio, poi si riprese. «In tutta franchezza, Vicky, quello che mi sta dicendo sembra uno scherzo. Accetto tutto, ma non che il mio Petruška possa essere stato un camionista».

			«È un mestiere che le pone problemi?».

			«No, affatto... Del resto lei è organizzata tanto quanto io sono connessa. Su, mi tiri fuori le buste paga, le fatture di manutenzione o riparazione del camion, gli itinerari, le ricevute dell’autostrada, i nomi dei colleghi e del suo capo».

			«Lavorava come indipendente».

			«Sì, certo!».

			


30 
Katel e Nanesse

			Gendarmeria nazionale, Charleville-Mézières

			 

			Il caporale Mathias Vigneules aveva raccolto la deposizione di Marie-Cécile Friedrich, poi Katel Marelle l’aveva mandato a dare il cambio a square Churchill, dove si stava svolgendo una competizione di marotte sudamericane. Ignorava cosa ciò volesse dire, ma il ragazzo avrebbe avuto l’occasione di sfogarsi!

			Katel voleva restare sola con Agnès Duval senza nessuno che le disturbasse, anche se c’era un andirivieni regolare di gendarmi che prendevano sevizio o l’avevano terminato. Sbattevano le porte, si lamentavano rumorosamente del tempo da cani che c’era fuori o, peggio, del carattere di merda della loro capa.

			«Cazzo, Mehdi» si pregustava il sottufficiale William Walcourt, «finalmente stacchiamo! Sono settantadue ore che non torno a casa! Si vede proprio che la Marelle non ha figli!».

			«Buon weekend, Will!».

			«Grazie! Anche a te... Ooops, è lei, capitana? Ehm, mi dispiace... Non l’avevo notata».

			Will Walcourt si sistemò la divisa attillata e uscì senza coprirsi meglio o aprire un ombrello.

			«La porta, cazzo!».

			«Sì, capo, chiudo io. A domani. Ehm... buona serata».

			Finalmente sole!

			Katel Marelle avrebbe voluto sbarrare la porta, staccare il telefono e avere a disposizione una o più ore senza nessuno che la deconcentrasse. Un’indagine non è un inseguimento continuo come nei film americani isterici, e non è neanche un puzzle da ricomporre meticolosamente come nei soporiferi film francesi. No, un’indagine si riduceva spesso a fare il vuoto intorno, fermare tutto e ragionare, come per un qualsiasi compito di matematica. «Avete letto l’enunciato? Bene, avete tre ore di tempo per risolvere il problema. E non voglio sentir volare una mosca!».

			Su Charleville-Mézières era scesa la notte. La maggior parte dei carolos era tornata a casa o assisteva agli ultimi spettacoli notturni. Nelle strade circolavano pattuglie di gendarmi, polizia e CRS11. A meno di una catastrofe, per quella sera avrebbero lasciato in pace Katel. Dal fast food all’angolo si erano fatte portare degli hamburger che Nanesse aveva a stento toccato.

			«Mi dispiace, Agnès, niente cul nu in servizio!».

			«Insiste a non chiamarmi Nanesse e non darmi del tu?».

			Katel, senza rispondere, gettò nella pattumiera più vicina i resti unti del cibo.

			«Ci rimettiamo al lavoro?».

			 

			Presero posto davanti allo schermo sempre diviso in due finestre, i giornali cechi a sinistra e le traduzioni a destra.

			«Agnès, deve parlarmi di sua suocera. Tutto quello che ricorda. Ha sentito la testimonianza di Marie-Cécile Friedrich sulle due facce bruciate, no? La chiave è Milana».

			Nanesse stava fissando sullo schermo successioni incomprensibili di parole ceche.

			«Tutto quello che ricordo? Rischia di volerci un bel po’! Ho sempre conosciuto Milana. Insomma, da quando ho incontrato Renaud a quando è morta, sei anni fa».

			«Cancro all’utero, vero?».

			«Sì, ma non pensi che ci sia qualcosa sotto. Accompagnavo mia suocera dagli specialisti, posso fornirle la cartella clinica se vuole, se n’è andata in meno di un anno e mezzo, portata via da una lunga malattia, come si dice... Anche se diciotto mesi non sono mica tanti per fare le valigie per l’aldilà».

			Katel meditò un istante, il minimo sindacale per non apparire insensibile di fronte a una tragedia così ordinaria.

			«Eravate amiche, quindi».

			«Sì, molto. Milana ha abitato da noi negli ultimi tempi, quand’era ormai troppo debole per restare da sola sia nell’appartamento di Charleville che nel vagone-laboratorio in cui creava. Si è anche occupata molto dei nipoti, quand’erano piccoli e la mia casa d’accoglienza era piena...».

			«E quando Renaud se ne andava in giro con tre patenti!».

			Nanesse evitò di commentare.

			«Era una donna notevole, capitana, discreta fino all’eccesso. Forse è per questo che si nascondeva dietro i suoi pupazzi. Le marionette sono l’arte delle persone timide! Era un’artista bravissima, anche se si rifiutava di riconoscerlo».

			«Si spieghi meglio».

			«Pensi alle marionette di casa mia. Milana aveva una gamma impressionante di talenti. Sapeva scolpire, dipingere e cucire, naturalmente, ma possedeva anche solide conoscenze di meccanica, sapeva mettere le mani in tutto ciò che richiede un’estrema precisione, come i carillon o i raiok, l’ho vista anche smontare e riparare orologi. Aveva trasmesso la passione al figlio. Se non ci fosse stata lei Renaud non si sarebbe interessato alla microrobotica».

			Katel Marelle, concentrata, registrava tutto.

			«Una donna dotata di particolari abilità, quindi, ma che riservava la propria arte alla famiglia e agli amici, che si rifiutava di esibire pubblicamente il suo talento. Non le sembrava strano?».

			«È la condizione in cui si trova la maggior parte delle donne, no?».

			Stavolta Katel non poté fare a meno di sorridere.

			«Ben detto! Almeno una volta, però, si è esibita in pubblico».

			«Una volta sola» le assicurò Nanesse. «Al festival, pochi mesi prima di morire, quando sapeva già di essere condannata».

			«Il canto del cigno alla presenza delle due facce bruciate. Mi perdoni, Agnès, ma con tutto il rispetto per sua suocera sono portata a credere che ci nascondesse un grosso segreto... segreto che potrebbe trovarsi nella cara vecchia città di Pilsen, nel bel mezzo della Boemia».

			 

			 

			 

								11	Compagnie républicaine de sécurité, unità operativa della polizia francese preposta all’ordine pubblico.


			


31 
Vicky ed Éléa

			Camping del Pont du Tarn, Lozère

			 

			Vicky ed Éléa si erano concesse una breve pausa, come se fosse suonato il gong. Di quando in quando la notte era attraversata da risate di adolescenti nascosti nell’area giochi per bambini. Dal greto sassoso giungevano sospiri amorosi a stento coperti dal mormorio del fiume. Vicky ascoltava distrattamente quei suoni. In attesa del prossimo round si riempì il bicchierino, stavolta senza rovesciare il liquore. Éléa guardava l’agenda aperta davanti a sé.

			Brain calcolava: 88+18, il che vuol dire che il vostro amato ben godeva di altri 259 giorni di libertà all’anno.

			Éléa non si curò di rispondere. Non aveva certo bisogno di Brain per contare.

			E non aveva nessuna voglia di affrontare l’evidente verità.

			Anche Vicky fissava le settimane cerchiate in rosso con l’aria di aver capito tutto. Il suo tono si fece più dolce.

			«C’è da credere che abbiamo ragione o torto tutte e due, che potesse trasformarsi nell’uomo che volevamo che fosse, quello che aspettavamo, quello in cui speravamo. Un camaleonte capace di assumere il colore del lenzuolo in cui dormiva. Hans, Pierre... Quanti altri nomi, altri mestieri, altre personalità?».

			Anche Éléa si era calmata. Allontanò il bicchierino di rosa canina. Aveva bevuto abbastanza, Brain era definitivamente ciucco. Guardava la foto sul tavolo, il sorriso di Pierre, gli occhi grigi che dovevano aver incantato anche Vicky, la sua dolcezza, il suo corpo... Quanto l’aveva amato... E quanto lo amava ancora!

			«Insomma, cazzo!» sbottò Vicky. «Ma chi è? Perché ci ha fatto questo? Perché l’ha accettato? Due vite così diverse... Che sia colpa nostra?».

			Éléa sollevò la testa.

			«Eh?».

			«La maledetta virtù delle mogli dei marinai...» continuò Vicky. «Forse ha avuto bisogno di due donne perché non lo amavamo abbastanza».

			Non abbastanza? fu tentata di urlare Éléa, ma Vicky si stava già correggendo.

			«No, non è la parola giusta... Non è neanche che lo amavamo male... Forse ha avuto bisogno di due donne perché non lo trattenevamo, non ci comportavamo come la maggior parte delle altre: gelosia, corda al collo e tutto il resto».

			«Sarebbe questa la virtù delle mogli dei marinai?».

			«Sì, qualcosa del genere».

			Éléa sorrise, stupita della complicità che stava nascendo.

			«Io so amare solo così!».

			«Io pure» disse Vicky. «Abbiamo un punto in comune, siamo egoiste! Vogliamo amare, ma senza sacrificare la nostra libertà, senza incatenare l’altro, senza...».

			«Abbiamo un altro punto in comune!» esclamò Éléa guardando Vicky negli occhi. Aveva appena realizzato qualcosa che fino a quel momento le era sfuggito. «Pierre e Hans si conoscevano!».

			«E certo» rispose Vicky come se fosse ovvio. «Avevano lo stesso corpo...».

			Si rifece vivo Brain. Ora ti stai impegolando.

			«Non volevo dire questo» cercò di spiegarsi Éléa. «Sto cominciando a rendermi conto che le vite di Pierre e Hans non erano totalmente ermetiche. Tra l’una e l’altra ci sono ponti o tunnel, chiamali come ti pare. Tanto per cominciare è stato Pierre a mandarmi qui a Florac, nel paese in cui è cresciuto Hans. Perché?».

			Vicky aveva capito la pista che voleva seguire Éléa.

			«Hai ragione». Anche a lei era venuto naturale darle del tu. «Stamattina ho saputo che la madre di Hans era un’artista specializzata in marionette e che ogni anno faceva uno spettacolo per i bambini della scuola».

			«Sarebbe questo il collegamento, le marionette? Secondo te la caccia al tesoro continuerà? Credi che lo ritroveremo? Cioè, li ritroveremo? Qual è, dov’è la prossima tappa?».

			«Secondo te sono vivi?» chiese Vicky senza rispondere. «Cioè... è vivo?».

			«Certo!» rispose Éléa, convinta. «Tu non credi?».

			«Lo spero... Per... per Lola».

			Éléa la guardo strano, ma evitò di mettersi a gareggiare su quale fosse il modo migliore di amare, anche se ne aveva una gran voglia. Si stava rendendo conto che da anni non parlava tanto con qualcuno, a parte Pierre. Prima di quella conversazione con Vicky il suo record doveva essere una decina di frasi scambiate con un pasticciere sette mesi prima, quando aveva ordinato una torta ai frutti esotici per il compleanno di Pierre. Che del resto Pierre aveva festeggiato con lei, mica con un’altra! A meno che non avesse una data di nascita per ogni donna...

			Vicky aveva allontanato la bottiglia di rosa canina sperando forse che quel semplice gesto la aiutasse a smaltire la sbornia.

			«Hans mi ha mandato... anzi, mi ha lasciato... una cartolina del Giappone. Se può aiutarti...».

			«Ma non hai prove, non sai se è stato lui a metterla nella cassetta delle lettere!».

			«Non più di quanto tu sappia se è davvero Pierre a scriverti i messaggini».

			Pif-paf, uno pari! si risvegliò Brain. Calma, ragazze, continuiamo a collaborare in pace.

			«Vuoi che ti sbalordisca?» fece Éléa.

			Per un attimo Vicky si domandò se si stesse rivolgendo a lei. Ogni tanto quella ragazza aveva strane assenze, come se parlasse con se stessa.

			«Guarda la foto di Pierre, o del camionista Hans, se preferisci» spiegò Éléa. «Ho ricevuto la stessa una settimana fa, è un altro punto in comune, forse una strada».

			«E?».

			«E osserva il paesaggio davanti al quale si mette in posa: un fiume che fa un’ansa quasi completa, tanto che sembra trovarsi su un’isola».

			«Che vuoi dire? Può essere un qualunque fiume un po’ incassato, il Tarn, la Dordogna, l’Ardèche... uno qualsiasi, meno che la Senna!».

			E paf, sul naso della parigina! si divertì Brain.

			«Prezioso» continuò Éléa, sicura di sé, «seleziona la foto Petruška 221 nella cartella settembre 2023 e passala allo scanner su GeoTrack».

			Vicky sgranò gli occhi. L’anello lampeggiava. Brain era nei fumi dell’alcol, troppo ubriaco per essere davvero geloso di Prezioso.

			Pochi secondi dopo apparve la risposta.

			Foto scattata a Bogny-sur-Meuse, belvedere dei Quatre Fils Aymon, dipartimento delle Ardenne.

			«Be’, non è proprio il Giappone!» commentò Vicky.

			Éléa aveva già cliccato sul GPS del telefonino.

			«Questo belvedere è quasi al confine con il Belgio, in un posto chiamato il dito di Givet».

			Lasciò che fosse Prezioso a dettarle le parole successive.

			«Il dito di Givet è un territorio lungo venticinque chilometri e largo dieci che si infila come un dito nelle Ardenne belghe. Se guardi una mappa della Francia lo vedi subito, sembra un errore del disegnatore che ha tracciato il confine franco-belga col righello. Il dito segue grossomodo la valle della Meuse, è proprio accanto a...».

			Éléa si bloccò. Vicky si stupì.

			«Accanto a cosa?».

			«A Charleville-Mézières».

			«E allora?».

			«Come, allora? Ho conosciuto Pierre grazie a una frase di Rimbaud, Scrivevo silenzi, e Rimbaud è nato a Charleville. E per spedirmi qui da te, a Florac, Pierre mi ha mandato una poesia, Alla musica, che descrive i giardinetti della stazione di Charleville».

			«Forse è un caso» osservò Vicky digitando sul cellulare per vedere come fosse fatta quella città del nord della Francia. «Magari gli piaceva Rimbaud, è andato a visitare la casa in cui è nato o la tomba e...». Si fermò di colpo, impietrita. «Cavolo, avevi ragione!».

			«Su cosa?» domandò Éléa.

			«Dobbiamo andare lì, a Charleville-Mézières! Ho appena trovato la risposta su Internet».

			Vedi che non c’è bisogno del tuo caro Prezioso? commentò Brain.

			Vicky mise il telefonino sotto gli occhi di Éléa.

			Sul sito della prefettura delle Ardenne la home page era sbarrata da un titolo enorme.

			Charleville-Mézières, Festival mondiale dei Teatri di Marionette, 16-24 settembre 2023.

			


32 
Katel e Nanesse

			Gendarmeria nazionale, Charleville-Mézières

			 

			La capitana Katel Marelle aveva il dito sospeso al disopra del tasto d’invio.
«È pronta per il grande salto in Boemia, Agnès?».

			Nanesse annuì.

			«Ho digitato cinque parole in francese e ceco» spiegò la gendarme, «quelle che sintetizzano gli indizi di cui disponiamo:

			Pilsen (Plzeň)

			Marionetta (loutka)

			Petruška (Petruška)

			29 gennaio 1977 (29 ledna 1977)

			Milana e Renaud Duval

			Buttiamo tutto nel calderone di Internet e vediamo che minestra ne esce!».

			Katel azionò il tasto e subito grugnì di rabbia.

			Niente!

			Girava a vuoto! Il computer riproponeva sempre gli stessi articoli di quotidiani cechi di cui ormai sapeva i titoli a memoria: Pravda čechy, Plzeňské noviny, Správná Plzeň...

			Avevano scorso decine di pagine senza ottenere risultati.

			«E se provassimo a inserire qualcosa che ha a che fare con le facce bruciate, come le chiama lei?».

			«Non si offenda, Agnès, ma è la prima pista che abbiamo seguito! Jérémy si è guardato i principali casi criminali della Repubblica ceca da vari decenni a questa parte, delitti irrisolti, crimini impuniti, serial killer... E non abbiamo trovato niente. Cosa vuole che scriva ancora, “Senza orecchie”? “Frankenstein”? “Mostro da baraccone”?».

			«No, casomai qualcosa tipo “incendio”. Stiamo cercando un fatto di cronaca, ma non necessariamente un omicidio, forse soltanto un incidente».

			La capitana rivolse a Nanesse un sorriso imbarazzato, una via di mezzo tra il confuso e l’ammirato. Era chiaro! Come aveva fatto a non pensarci prima?

			Febbrile, aggiunse le parole “incendio” (požár) e “incidente” (nehoda) al calderone e ricominciò a mescolare.

			Soffocò un’imprecazione.

			Lo schermo mostrò subito un’immagine sormontata da un titolo.

			 

			Ragický požár v Plzeň, 03 červen 1976

			 

			L’articolo dello Správná Plzeň era breve, con due clic Katel lo trasferì nella finestra delle traduzioni.

			 

			Tragico incendio a Pilsen, 03 giugno 1976

			 

			Gli abitanti della regione di Pilsen, genitori ma soprattutto figli, conoscono bene il marionettista Libor Slavik, più noto con il nome di Luka. Da più di quindici anni, sulle orme dei genitori e dei nonni, il suo famoso carrozzone si sposta di paese in paese per tutta la Boemia. Appena pianta le tende in una piazza o in un campo genitori e figli accorrono come piccioni in piazza Venceslao. Un anno fa Libor Slavik e la sua piccola troupe ambulante si sono perfino esibiti a Marienbad di fronte a Gustáv Husák e a numerosi altri membri del Partito comunista cecoslovacco.

			Ieri, come ogni giorno dell’anno, per il piacere di piccoli e grandi, Luka e la sua troupe hanno eseguito il loro spettacolo più noto, Petruška, prima di smontare il teatrino.

			Come potevano immaginare che sarebbe stata l’ultima volta?

			Un incendio di origine ignota si è sviluppato nella notte avvolgendo di fuoco il carrozzone e intrappolando le persone che ci dormivano: Libor Slavik, la moglie Zuzana e i figli Kristof e Amos.

			I primi elementi dell’inchiesta di cui siamo venuti a conoscenza sembrano orientati verso la pista dell’incidente. Gli agenti della Státní Bezpečnost stanno cercando persone che avrebbero potuto trovarsi nei pressi. Ogni testimonianza viene ascoltata, anche se Libor, che miracolosamente ha riportato solo ustioni di lieve entità, ha assicurato di non aver visto e sentito niente...

			


LA VITA È LA FARSA IN CUI OGNUNO 
HA LA SUA PARTE

			ARTHUR RIMBAUD, Una stagione all’inferno

			


STORIA DI MINA 
Il delitto 
Giugno 1976

			Sono cresciuta così, sulle strade della Boemia. Non ero scappata. Forse mi ero abituata a quella vita nomade, ogni sera un paese nuovo, un accampamento nuovo e nuove risate di bambini. Una vita di libertà, sosteneva Libor, in uno stato, la Cecoslovacchia, che non era libero. Ma quale libertà? Ogni notte Libor si infilava nel mio letto. Ero sola con il mio segreto.

			Cioè, non del tutto sola.

			Zuzana sapeva.

			Si spacciava per veggente, cartomante e indovina. Estorceva somme talvolta consistenti a paesani creduloni che, non potendo accendere ceri in chiesa sotto il regime comunista, riponevano le loro speranze nel primo ciarlatano di passaggio.

			Zuzana sapeva che Libor veniva a trovarmi sotto le stelle. E come avrebbe potuto non saperlo, visto che lui si alzava ogni notte e dopo un po’ tornava accanto a lei per russare fino al mattino?

			Zuzana sapeva, ma non diceva niente.

			Libor non era il tipo d’uomo che si accusa né era il tipo d’uomo che si scusa. Imbarazzo, vergogna, rancore e paura erano roba per gli altri. Lui era re del suo misero regno ambulante, due bambini, due donne e una cavalla.

			Zuzana non ha mai detto niente, non ha mai fatto a Libor il minimo rimprovero. Probabilmente quando tornava a stendersi nel carrozzone dopo aver goduto dentro di me lei gli si appiccicava per paura di perderlo, per paura che le rubassi il marito. E il giorno dopo si vendicava.

			Dopo avermi accettato con indifferenza distante nell’agosto del ’68, quando Libor mi aveva raccolto, ormai mi trattava come una rivale da punire, comandare e umiliare appena poteva. Assegnava a me tutti i lavori pesanti come attingere acqua, scavare latrine nel suolo ghiacciato o raccogliere legna fino a sera.

			Di notte ero una schiava sessuale. Di giorno una schiava e basta.

			Il malumore di Zuzana influenzava l’umore di Libor. Forse Zuzana gli si rifiutava, non l’ho mai saputo, fatto sta che l’amante impaziente di una volta era diventato violento. Picchiava, mordeva, addirittura frustava, se trovava un ramo o una corda a portata di mano, a volte feriva, dopo aver bevuto e spaccato una bottiglia di assenzio accanto al fuoco, o bruciava servendosi della brace.

			Io lo lasciavo fare. Un giorno le stelle avrebbero dato testimonianza del mio calvario.

			Avevo diciannove anni. I due figli ne avevano dodici e undici. Mi occupavo della loro istruzione, ogni tanto ci parlavo in francese. Giorno dopo giorno, Kristof cresceva alto e forte, allegro e tirannico come il padre, Amos misterioso, silenzioso e sottomesso come la madre.

			 

			* * *

			 

			Una mattina, vicino al confine con la Germania, mentre Libor era andato a trafficare con i passatori occidentali nella foresta di Baviera, cosa che gli succedeva sempre più spesso, ho trovato il coraggio di parlare con Zuzana. Ci stavamo lavando, eravamo entrambe seminude sul greto della Čertova Voda.

			«Non voglio rubarti il marito, tranquilla. Non lo amo. Lo respingo quanto posso. Potremmo essere più forti se facessimo la pace, se ci unissimo».

			Zuzana mi ha guardato il seno, i fianchi e i peli del pube attraverso le mutande bagnate. Credo che all’epoca fossi desiderabile, lo capivo dal suo sguardo e spesso da quello degli uomini dei paesi che attraversavamo. Avevo smesso di fare il maschiaccio. Durante gli spettacoli i bambini guardavano Petruška, ma i mariti guardavano me.

			«Strega!» è esplosa Zuzana. «Hai stregato mio marito! È colpa tua se beve. È colpa tua se ruba. È colpa tua se sta facendo morire Luka».

			Capivo.

			Luka, il famoso burattinaio che percorreva la Boemia con il carrozzone, era ormai un alcolizzato a cui tremavano le mani. Le dita articolate del Moro stentavano a reggere la sciabola di legno e se le folle accorrevano ancora sulle piazze dei paesi appena montavamo il teatrino lo facevano per veder ballare Petruška.

			La mia arte e il mio talento erano la mia àncora di salvezza e la mia croce. Libor e Zuzana non mi avrebbero mai restituito la libertà. Senza di me, niente più spettacolo.

			E senza spettacolo chi ero?

			Vivevo solo per le rappresentazioni, un’ora di evasione al giorno tirando i fili di un destino che non era il mio.

			«Se è tutta colpa mia» ho detto a Zuzana mentre mi immergevo fino al collo nel fiume, «fammi andare via».

			«Se scappi, puoi star certa che ti ritroveremo e ti ammazzeremo!».

			Quella mattina avrei voluto affogare nella Čertova Voda. L’acqua non doveva superare i quattordici gradi. Avevo capito che ero prigioniera e che loro erano due torturatori.

			Avevo capito che Zuzana se ne fregava che Libor mi desiderasse, mi prendesse, mi violentasse.

			Ero il suo parafulmine. Se me ne andavo Libor avrebbe picchiato lei.

			 

			* * *

			 

			Circolavamo sempre più spesso costeggiando i paesi frontalieri austriaci o bavaresi. Libor approfittava del suo status di artista ambulante. Le marionette erano una delle poche forme di espressione autorizzate dal regime comunista. Il comitato centrale ci teneva a mantenere la lunga tradizione dei raiok, dei racconti tradizionali e dei teatri da strada per distrarre le folle ignoranti in profonda campagna.

			Il carrozzone colorato, gli arabeschi russi di Petruška e i bambini che correvano intorno alla cavalla nel nostro accampamento formavano un quadro campestre e pittoresco. La famiglia nomade era una copertura ideale.

			Ci ho messo un po’ a capire perché non ci allontanavamo più dalla cortina di ferro, e ancora di più a capire come mai Libor guadagnasse così tanto. A renderci ricchi non erano le monetine che i paesani lasciavano nel cappello.

			Poi, a forza di afferrare frammenti di conversazione tra Libor e alcuni membri della StB, il fratello minore del KGB in Cecoslovacchia, ho capito che trafficava. Aveva vari sistemi per far entrare dall’Ovest merce di contrabbando, sigarette, whisky, profumi, dischi, jeans e chewing-gum che rivendeva a peso d’oro. Lo pagavano in corone, rubli, marchi, certe volte addirittura in dollari. Nascondeva il gruzzolo in una borsa sotto il tetto del carrozzone.

			Libor, il geniale burattinaio che una mattina d’agosto del ’68 mi aveva raccolto davanti a ponte Carlo, a Praga, approfittando della normalizzazione, cioè di quei tristi anni in cui la Repubblica socialista cecoslovacca era diventata uno dei paesi più poveri e più docili del blocco dell’Est, si era trasformato in piccolo trafficante che si arricchiva come altri avvoltoi durante le ore più cupe della storia.

			 

			* * *

			 

			L’incidente è accaduto una mattina di primavera del 1976.

			Da tre mesi, per tirare il carrozzone, Libor aveva sostituito la vecchia Kinsky con i duecento cavalli di un trattore Kirovets. Eravamo parcheggiati in riva alla Radbuza, a pochi chilometri da Pilsen. La capitale mondiale delle marionette era ogni anno un passaggio obbligato, anche se a Libor piacevano sempre meno i grandi raduni.

			Una benedizione, una maledizione, come chiamarla?

			Non lo so.

			Sono rimasta incinta, ovviamente di Libor. Non avevo ancora vent’anni.

			 

			Zuzana l’ha capito prima di me.

			L’ha capito prima che smettessi di avere le mestruazioni, prima che mi cominciassero le nausee, anche prima della conferma di un medico di Pilsen che Libor si era deciso a chiamare.

			Quella sera di giugno 1976 il tramonto non era riuscito a far calare il caldo afoso. Una cappa di piombo sovrastava l’Europa centrale inaridendo campi e fiumi.

			Kristof stava giocando nudo nella Radbuza con altri adolescenti del luogo. Era sempre più bello e sempre più arrogante, inebriato dal furore del mondo. Gli piaceva mostrare i muscoli e il suo bel viso da canaglia a ragazze più grandi di lui. Amos li guardava dal greto, più affascinato dai riflessi del crepuscolo sull’acqua corrente che da camicette trasparenti e mutandine di ragazzine eccitate. Era incantato dai colori del mondo.

			Kristof avrà avuto il tempo di baciare una ragazza del villaggio, quel giorno?

			Amos poteva sapere che stava ammirando per l’ultima volta l’oro della sera, l’argento del fiume e i diamanti delle stelle?

			Libor aveva già bevuto in abbondanza quando Zuzana ci ha chiamato intorno al fuoco su cui il gulasch stava terminando di cuocere.

			«Non puoi tenere il bambino» ha detto soltanto.

			«Perché no?» ha ringhiato Libor.

			Io non dicevo niente, mi limitavo ad abbracciarmi la pancia.

			«Ci penso io» ha detto Zuzana. «Basterà un ferro da calza».

			Non ero un’ingenua. Sapevo come si praticano gli aborti e sapevo anche i rischi. Libor era ubriaco, ma aveva letto lo sgomento muto nei miei occhi. Forse in fondo mi voleva bene. Forse non avrebbe permesso alla moglie di toccarmi...

			«Perché non ce lo teniamo?» ha proposto guardando Zuzana, poi me, poi i ragazzi in riva al fiume. «Dopotutto siamo una famiglia, no?».

			Zuzana l’ha fulminato con lo sguardo. Per la prima volta in vita sua gli teneva testa.

			«Vuoi sapere perché? Te lo dico io!».

			 Ha lanciato davanti a noi le carte dei tarocchi con cui impressionava i paesani, poi ha raccolto quella caduta tra me e Libor. La XIII! Altrimenti detta l’arcano senza nome, la grande mietitrice... la Morte!

			«Ecco perché!» ha esclamato Zuzana agitando la carta. «Perché è scritto. Perché lo vedo. Quel bambino, tuo figlio, ti ucciderà!».

			 

			Libor si era limitato a farsi una grassa risata e scolarsi la bottiglia di assenzio, ma sudava più che mai. Aveva paura. Ho capito allora che Zuzana lo dominava, che aveva acquistato ascendente su di lui e i ragazzi, che stava costruendo la propria rivincita poco a poco, che mai avrebbe permesso a mio figlio di vivere e che uccidendolo non avrebbe perso l’occasione di uccidere anche me...

			Quando Libor mi ha guardato un’ultima volta, come per chiedermi cosa ne pensassi, ho abbassato gli occhi per fargli capire che ero rassegnata, che acconsentivo, che mi fidavo di loro, che me ne fregavo del coso che mi stava crescendo in pancia. Zuzana ha chiamato i ragazzi, poi mi ha perfino aiutato a lavare i piatti, cosa che non faceva mai. Libor ha bevuto un’altra bottiglia ed è crollato, poi tutti sono andati a dormire.

			 

			Il resto si è svolto con naturalezza. I miei gesti si sono susseguiti come se uno trascinasse l’altro con l’impressione costante di non avere scelta, che le cose non avrebbero potuto andare diversamente.

			Prima ho preso i soldi da sotto il tetto del carrozzone.

			Un risarcimento, pensavo, e una merce di scambio se qualcosa fosse andato storto.

			Sul retro del carrozzone portavamo sempre bidoni di benzina che ogni mattina servivano a riempire il serbatoio del trattore e qualche volta a Libor per sputare fuoco. Ho svuotato il contenuto di due bidoni descrivendo un cerchio perfetto intorno al carrozzone, poi ho acceso.

			La mia idea era tirare una tenda, ergere un muro tra loro e me, un muro di fuoco, bruciare le ruote del carrozzone come si forano gli pneumatici di una macchina, per avere il tempo di fuggire.

			L’erba alta e secca si è subito incendiata, il cerchio di fiamme si è alzato circondando il carrozzone di un bastione invalicabile.

			Ho spiccato la corsa controvento, ho cercato riparo dietro il tronco di un salice sul limitare della foresta. Per qualche minuto il fumo mi ha impedito di vedere, poi il campo ha smesso di fornire combustibile ed è rimasto solo il carrozzone di legno che si consumava come una torcia gigantesca.

			Dio mio, che ho fatto? pensavo.

			Mi sono arrampicata tra i rami più folti del salice per vedere senza essere vista.

			E ho visto.

			Ho visto per primo Libor sbucare dalle fiamme, rovesciarsi un secchio d’acqua sulla coperta in cui era avvolto e tentare di tornare dentro ad affrontare il fuoco.

			Ho visto crollare il tetto del carrozzone.

			Ho visto una torcia umana, Zuzana, uscire spingendo davanti a sé i due figli bruciati vivi.

			Ho visto la torcia umana rattrappirsi in una massa inerte e nera.

			Ho visto tremare due corpi di adolescenti, ho visto Libor ricoprirli con la coperta bagnata.

			Ho sentito le loro grida, «non ci vedo più, papà», «non ci sento più, papà».

			Ho visto Libor piangere per la prima volta sul cadavere della moglie e su ciò che restava del volto dei figli.

			Ho sentito Libor urlare alle stelle, alla notte, all’infinito.

			«Ti ritroverò, Mina! Ovunque tu sia ti ritroverò e ti ucciderò come hai ucciso Zuzana. E prima farò soffrire tuo figlio e i futuri figli di tuo figlio come tu hai fatto soffrire i miei».

			


Lunedì 18 settembre 2023
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Vicky ed Éléa

			Autostrada A31, altopiano di Langres, Haute-Marne

			 

			Che vuol dire Asperger?» domandò Lola.
La bambina era seduta sul seggiolino della Berlingo con Kasper accanto. Per i primi chilometri si era un po’ divertita sulle salite e discese della Haute-Loire. Vicky le aveva mostrato i vulcani spenti simili a giganteschi monticoli di talpa, i Suc e, passando da Le Puy, la dama rossa inerpicata sulla roccia.

			Il paesaggio diventava più monotono quando l’autostrada aggirava le grandi città, Saint-Étienne, Lione, Digione. Lasciati alle spalle i vigneti di Borgogna, da quasi un’ora procedevano sull’altopiano di Langres deserto. Ancora trecentodiciotto chilometri a Charleville-Mézières, indicava il GPS. Quella mattina si erano alzate prestissimo, alle cinque, avevano lasciato le chiavi sulla porta del bungalow del campeggio di Florac ed erano partite senza passare in gendarmeria.

			Vicky, la sola a guidare, aveva bevuto mezzo litro di caffè alla prima area di servizio dell’autostrada. Verso le sette aveva telefonato alla fattoria vicina alla Sparviera per avvertire che Lola sarebbe stata assente da scuola e chiedere a Florine di dare da mangiare ai conigli, ai polli e ai pony. Lola aveva aperto gli occhi verso le otto. E le orecchie probabilmente un po’ prima.

			«Che vuol dire Asperger?» ripeté.

			Vicky ed Éléa parlavano sui sedili davanti senza ascoltarla. Éléa in particolare parlava senza interruzione. In meno di quarantotto ore aveva attraversato due volte la Francia, prima da nord a sud e poi da sud a est, dopo che negli ultimi cinque anni non era quasi mai salita su una macchina, a parte le poche corse in taxi con Pierre a Parigi nei giorni di pioggia.

			Tanto era loquace seduta accanto a Vicky quanto era stata muta all’andata seduta accanto a Samuel Galet. Le aveva raccontato tutto: l’incontro con le poesie di Pierre nella libreria Baou, i loro appassionati momenti parigini e la caccia al tesoro che l’aveva condotta a Florac.

			Non ti sapevo così chiacchierona! ironizzò Brain.

			Neanch’io, confessò Éléa.

			Perché provava quel bisogno di confidarsi con una sconosciuta? Voleva che Vicky sapesse chi era? Farle capire perché Pierre amava lei? Sì, voleva farle capire che il suo rapporto con Pierre era esclusivo e che un legame unico, impossibile da spezzare, la vincolava al suo Petruška.

			«Come dici, tesoro?».

			Finalmente Vicky aveva sentito la figlia. Lola si affrettò a fare la domanda per la terza volta.

			«Che vuol dire Asperger? Prima Léa ha detto che le hanno “diagnosticato l’Asperger”».

			Éléa si voltò verso la bambina.

			«Ah, sei sveglia! Non ti guardi un cartone?».

			Sul sedile posteriore della Berlingo la bambina aveva a disposizione tutta la tecnologia necessaria ai lunghi viaggi in autostrada: iPad, connessione 4G, auricolari...

			«Preferisco ascoltare voi!».

			Éléa storse il naso. Era convinta che i bambini moderni fossero molto più facili da crescere di quelli di prima. Bastava uno schermo, un tablet, un telefonino o una leva di comando e ti lasciavano in pace per ore.

			Ecco il progresso! Non c’era più bisogno di tenerli occupati. Bisognava solo imporsi di quando in quando perché sollevassero il naso dallo schermo e andassero a lavarsi o a mangiare. Sennonché quella mostriciattola là dietro preferiva palesemente la conversazione dei grandi a quella dei Pokémon, dei Chipmunks o dei Minions. Provò a chiedere a Brain come dovesse comportarsi.

			Mi dispiace, vecchia mia, ma neanch’io capisco niente di bambini. Hanno un cervello che non ha ancora raggiunto il suo peso definitivo, appena un chilo e tre etti. È come cercare di capire il funzionamento di un robot a cui mancano ancora dei pezzi.

			«Allora?» insisté Lola. «Cos’è l’Asperger?».

			«Significa che Éléa è autistica» intervenne Vicky senza staccare gli occhi dalla strada. «Ma è un po’ difficile spiegarti cosa...».

			«Sì sì, lo so! Enora, in classe mia, è autistica. In inclusione. Vuol dire che parla con gli altri solo quando ne ha voglia. Figo!».

			«È un rischio che tu non corri» commentò Éléa. «Non stai mai zitta, tu?».

			«Perché, Léa?».

			«Mi chiamo Éléa, non Léa!».

			«È quello che ho detto».

			«No».

			«Sì!».

			Per la prima volta dal giorno prima Vicky scoppiò in una risata genuina.

			«Smettetela di bisticciare, voi due!».

			Ma Lola insisté.

			«Dimmi, Léa, com’è essere autistici? Parli col tuo cervello, cose così?».

			«Ma no...».

			Che fai, mi rinneghi? si offese Brain.

			«In questo momento ci stai parlando?».

			«Lasciami in pace, adesso. Ecco, vedi, essere autistici significa questo, poter dire a un bambino “lasciami in pace”. Guardati un cartone!».

			Lola si rassegnò ad abbassare lo sguardo sull’iPad. Vicky era concentrata sulla strada, impegnata a superare file ininterrotte di camion così poco distanziati gli uni dagli altri da sembrare fermi su un nastro trasportatore.

			Ben fatto! si complimentò Brain. Finalmente tranquilli. Di cosa vuoi parlare?

			«Di niente. Lasciami in pace anche tu. Voglio solo pensare a Pierre! Da quando sono arrivata a Florac, ieri, non ho più avuto messaggi, quindi ho di nuovo paura per il mio Petruška...».

			Una vocina risuonò da dietro.

			«Ti ho visto, Léa! Muovi le labbra! Stai parlando da sola per davvero, come me con Kasper. Solo che tu non hai una bambola».

			Éléa sospirò.

			«Laurence, la mia maestra, dice che Enora è superintelligente, anche se non parla. Pure tu sei superintelligente?» continuò Lola.

			Brain colse la palla al balzo.

			Vai! Dille di me! Ne sarei lusingato, una volta tanto.

			Éléa rimase zitta. Vicky era rientrata nella corsia di destra, il prossimo camion era duecento metri davanti a lei.

			«Sì, tesoro» rispose con un grande sorriso. «Il cervello di Éléa non funziona come il nostro. Per esempio non sa cucinare un piatto di pasta o altre cose semplici, ma se rovesci una scatola di stuzzicadenti è capace di contarli in tre secondi, oppure di ricordare a memoria tutte le carte di Uno che hai giocato, capito?».

			«Wow!».

			Lola cercò dal finestrino qualcosa da contare.

			«Léa, sai dirmi quanti pali della luce ci sono da qui al prossimo cartello laggiù?».

			Éléa, ignorando volutamente la bambina, guardò Vicky.

			«Perché hai detto così a tua figlia? È stupido e cattivo! E discriminatorio. Per giunta non è vero!».

			«Ti stai sgonfiando, Lèa?» scalpitò Lola. «Guarda che sono imbattibile a Uno! Ti sfido quando vuoi, con o senza l’Asperger!».

			Éléa emise un altro lungo sospiro.

			«Spiegaglielo» disse allora Vicky. «Spiegale davvero cos’è».

			Éléa alzò gli occhi al cielo, poi si voltò verso il sedile di dietro.

			«Essere autistica Asperger vuol dire soprattutto che non sopporto l’ipocrisia. Neppure le bugie. Vuol dire che il cervello non mi funziona mai in maniera contorta come la maggior parte dei cervelli degli adulti».

			Grazie!

			«Motivo per cui quando do il mio amore lo do per la vita» continuò Éléa. «E l’uomo a cui l’ho dato, mi dispiace per te, è quello che tu chiami papà».

			Lola sgranò occhi sbalorditi, poi furiosi, ma non trovò niente da rispondere e si infilò gli auricolari dell’iPad nelle orecchie.

			«È stupido e cattivo dire una cosa del genere» protestò Vicky in tono gelido. «Per giunta non è vero!».

			Rimasero in silenzio per un po’. L’autostrada attraversava la Foresta d’Oriente. Sfilata ininterrotta di querce e carpini.

			Se si tratta di difendere la mia reputazione non ho niente contro una partita a Uno! propose Brain.
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Katel e Nanesse

			Gendarmeria nazionale, Charleville-Mézières

			 

			Fin dalle otto del mattino la gendarmeria di Charleville-Mézières si era di nuovo trasformata in un alveare. Allegri e rilassati, una ventina di gendarmi andavano e venivano nei corridoi condividendo chouquettes e caffè. La settimana si preannunciava eccezionale. Su una grande mappa della città affissa nella stanza principale le manifestazioni del festival erano rappresentate da puntine di colore diverso a seconda delle squadre incaricate della sicurezza. La pioggia era diminuita durante la notte e aveva smesso di sputacchiare in prima mattinata. Le previsioni del tempo assicuravano una giornata di tregua. Gli spettacoli di quel lunedì sarebbero stati essenzialmente dedicati ai bambini delle scuole che si sarebbero distribuiti in tutti i quartieri.

			Una giornata piuttosto complicata da pianificare... tranne che la capitana Marelle aveva altre priorità.

			«Jérémy, ho bisogno di te» disse Katel.

			«Ma...».

			«Ascolta, Jérémy, i servizi logistici stanno lavorando sul piano di sicurezza del festival da mesi. Se c’è qualcosa che i funzionari della prefettura sanno fare, è aprire un ombrello. Nelle strade di Charleville ci saranno più divise che bambini. Poliziotti, gendarmi, CRS, perfino riservisti dell’esercito. Quindi possiamo lasciare tranquillamente che se la sbrighino da soli. In caso di emergenza suoneranno la tromba».

			«Ma...».

			La capitana fu irremovibile. Sintetizzò rapidamente al suo vice gli ultimi passi avanti dell’inchiesta, la conferma dei tre atti di nascita diversi a Charleville, Mende e Parigi, l’articolo dello Správná Plzeň e l’incendio apparentemente accidentale del carrozzone di una troupe di marionettisti ambulanti.

			«Che c’entra con il nostro caso?».

			«Senti qua. “Il fuoco ha intrappolato le persone che ci dormivano: Libor Slavik, la moglie Zuzana e i figli Kristof e Amos”. Se i figli avevano una decina d’anni nel 1976 e ne sono usciti vivi, oggi hanno cinquant’anni passati. Due facce bruciate, ti ricorda niente? Potrebbe coincidere con l’identikit di Agnès Duval».

			«Nanesse è tornata a casa?».

			Katel aggrottò le sopracciglia. Tutta la brigata la chiamava già Nanesse! Tranne lei...

			«Sì, l’ho rimandata a dormire tra le marionette della suocera. E ho richiamato Will e Mehdi perché le facessero la guardia fino a stamattina. Hanno protestato un po’, non sembravano entusiasti di passare un’altra notte nella Mégane».

			«Mal alloggiati, ma ben nutriti» commentò Jérémy.

			«Hai ragione, di che si lamentano? Hanno l’ordine di riportarla in gendarmeria entro mezzogiorno. Da qui ad allora...».

			«Da qui ad allora?» ripeté il tenente con una certa esitazione.

			«Da qui ad allora mi scovi tutto quello che riesci a trovare su Hans Bernard e Pierre Rousseau. Ora che abbiamo il nome della madre dovrebbe essere tutto più facile. Prendi con te Fatou e Mathias e telefonate ovunque potete. Non fare quella faccia, io mi sciroppo l’Interpol!».
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Vicky ed Éléa

			Area di servizio Champagne-Sud, autostrada A4, Marne

			 

			Prima di entrare in Champagne, la vecchia Berlingo stentò nell’affrontare una dopo l’altra le salite della valle della Senna e dell’Aube. Da quasi un’ora Vicky aveva notato, senza farci troppo caso, che una Skoda grigia le seguiva senza superarle.

			Vicky, Lola ed Éléa si fermarono per una pausa panino nell’area di servizio Champagne-Sud, in mezzo ai vigneti. Un chilometro dopo l’altro, l’estate soleggiata che avevano lasciato a Florac si trasformava in autunno bagnato.

			A Lola, che non era mai stata tanto a nord, sembrava non importasse. Alzandosi sulla punta dei piedi aveva preso un dépliant dall’espositore delle varie attrazioni turistiche più o meno locali che avrebbero dovuto invogliare gli affrettati utenti dell’autostrada a prendere vie traverse.

			Mentre Vicky ordinava un altro caffè ed Éléa era alla disperata ricerca di un paio di collant per coprirsi le gambe nude sotto la gonna fucsia (per il suo giro della Francia non si era portata nessun ricambio) Lola sventolò il dépliant sotto il naso di Kasper.

			«Vedi, andiamo qui! Alla festa delle marionette! Troverai un sacco di amici!».

			Da quando Vicky le aveva detto il nome della città in cui erano dirette ed Éléa le aveva mostrato sul telefonino le immagini del festival, Lola non pensava ad altro. Peluche giganti, bestiole spaventose, bambole vive...

			 

			Alla fine la bambina si calmò. L’ultima parte del viaggio si annunciava lunga e monotona. Lola cominciò a sbadigliare, poi a chiudere gli occhi. Si sforzò di tenerli aperti e, come se le fosse tornata in mente la conversazione di prima, disse:

			«Comunque mentre dormo potete continuare a litigare quanto volete. Non mi importa. Papà vuole bene solo a me!».

			Lola si addormentò all’altezza di Reims. Restavano sessanta minuti esatti di strada. Vicky stava guidando da sette ore, anche se non dava segni di stanchezza. Controllava con regolarità le macchine dietro di lei nello specchietto retrovisore, ma la Skoda grigia era scomparsa. Una vecchia Golf beige le aveva dato il cambio. Da qualche decina di chilometri la seguiva senza superarla e mantenendo una distanza sufficiente a non farle identificare gli occupanti.

			Stupidamente immaginava che fosse Hans a seguirla, pur imponendosi di scacciare quell’idea ridicola: non si sarebbe certo messa a credere di essere pedinata da gente capace di cambiare macchina, e tantomeno dall’uomo che stava cercando!

			A distoglierla dai pensieri fu la voce di Éléa. Aveva aspettato che Lola si addormentasse per continuare la discussione.

			«Hai sentito tua figlia, Vicky? “Papà vuole bene solo a me”! È esattamente il motivo per cui non voglio bambini».

			«Sei piuttosto loquace per essere autistica» si limitò a rispondere la guidatrice.

			«Non cambiare discorso! I bambini sono vampiri, succhiano il sangue rosso passione che scorre nelle vene dei genitori. Amare un uomo e volere un figlio da lui è come, non lo so, bere uno champagne millesimato e zuccherarlo con lo sciroppo».

			Simpatica metafora! approvò Brain.

			«Parli poco» commentò Vicky, «ma quando parli dici belle stronzate!».

			 

			Cinquanta chilometri più avanti un immenso striscione sventolava al disopra della strada.

			 

			22° Festival mondiale dei Teatri di Marionette

			 

			Di lato un cartello indicava:

			 

			Comunità urbana delle Ardenne

			 

			Vicky ed Éléa tacquero, entrambe dilaniate dallo stesso terrore che cercavano di mascherare.

			Era quello il luogo in cui Hans, in cui Pierre, erano venuti a rifugiarsi?

			Per nascondervi quale atroce verità?
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Katel e Nanesse

			Gendarmeria nazionale, Charleville-Mézières

			 

			Tre ore dopo Jérémy Bonello, Katel Marelle e Agnès Duval si riunirono nell’ufficio della capitana. Katel aveva chiuso la porta e dato ordine di non disturbarla per nessun motivo, a meno che un gruppo di terroristi non minacciasse di far saltare in aria il comune o la statua di Carlo di Gonzaga.

			In teoria l’ufficio di Katel era in comunicazione con il resto della gendarmeria tramite una parete vetrata che le permetteva di tenere tutto sotto controllo, salvo che lei, per preservare la privacy, aveva coperto i vetri con i manifesti più grandi che era riuscita a trovare, una serie di vecchi poster del Padrino parte prima, seconda e terza. I suoi uomini non avevano bisogno di essere controllati, né lei di trasformarsi in regina madre dietro un palazzo di vetro.

			«Cominciamo da me» disse Katel. «Non ci vorrà molto! Ho passato la mattinata a giocare a yo-yo con i vari settori dell’Interpol spiegando loro che sto cercando informazioni su un incidente accaduto quasi cinquant’anni fa. Nella Repubblica ceca! Sono capitata su un certo Jan Horák, un cretino che si suppone coordini le varie polizie nazionali dell’Europa dell’Est, il quale non ha perso l’occasione per ricordarmi che all’epoca la Repubblica ceca non esisteva, “si chiamava Cecoslovacchia, signora”, e che meno di dieci anni dopo l’entrata dei carri armati russi a Praga regnava un clima non troppo propenso a scambiare informazioni con le democrazie occidentali. La Státní Bezpečnost di cui parla l’articolo dello Správná Plzeň è in realtà l’ex polizia segreta, più conosciuta con il nome di StB, l’equivalente cecoslovacco della Stasi in Germania Est o della Securitate in Romania, la più temibile macchina di spionaggio, tortura e assassinio dell’intero ex blocco dell’Est. Horák ha promesso che si sarebbe informato, avrebbe cercato di scoprire che fine abbia fatto Libor Slavik e se le due facce bruciate siano state schedate al paese loro, e mi avrebbe richiamato».

			Jérémy non nascose un’espressione dubbiosa.

			«Mmm... cinquant’anni fa... a Pilsen...».

			«Nel cuore della Boemia» aggiunse la capitana. «Eh sì, vecchio mio, stiamo parlando di un tempo che chi ha meno di venticinque anni non può conoscere».

			Nanesse sorrise, ma era chiaro che il giovane gendarme non aveva capito l’allusione, cosa che indispettì ancora di più la superiore.

			«A te, furbacchione. Spero che tu abbia portato a casa risultati migliori».

			«Fatou e Mathias sono stati perfetti per fare i piazzisti al telefono. Se mai dovessero farsi licenziare dal nostro glorioso corpo sono pronti per vendere verande o pompe di calore. Allora, comincio da Hans Bernard, quindi il figlio di Marion Bernard, nato il 29 gennaio 1977. Abbiamo ritrovato le sue tracce senza problemi, prima a Mende e poi a Florac. Ha fatto tutte le elementari in Lozère. La sindaca del paese mi ha perfino scannerizzato le foto di classe dell’epoca, feste scolastiche o uscite da scuola in cui si vede bene Hans. La sindaca di Florac ha dieci anni più di Hans e se lo ricorda abbastanza bene. Secondo lei Hans ha smesso di studiare abbastanza presto, poi più nessuna notizia, né di lui né della madre. Niente di strano, la maggior parte dei giovani della Lozère se ne va appena può. La sindaca ricorda solo che la madre era un’artista o qualcosa del genere e che di quando in quando organizzava spettacoli per la scuola, di cui però non ha memoria. Era al liceo quando Hans andava alle elementari».

			Nanesse ascoltava in religioso silenzio e sussultava ogni volta che sentiva le parole “artista” e “spettacolo”.

			«Passiamo a Pierre Rousseau?» continuò Jérémy. «Localizzare lui è stato ancora più facile. Ha sempre abitato allo stesso indirizzo, casa della madre, al numero 17 di rue de Sofia, nel XVIII arrondissement. Un angolo di Parigi abbastanza blindato, una specie di Fort Alamo per radical chic. Gli abitanti hanno messo su un’associazione di quartiere chiamata PhiloSofia. Capito il genere? Serate di degustazione a base di tapas cilene e vini australiani, pic-nic sui balconi tra i vicini e accoglienza dei nuovi arrivati dal momento in cui prendono la nazionalità del quartiere. Per farla breve, la loro associazione possiede un archivio di centocinquant’anni! Tutte le pagelle della scuola di zona dalla Terza Repubblica in poi, l’elenco degli aderenti alle associazioni locali, lo schedario dei clienti di negozianti e artigiani... Anche in questo caso non ci sono dubbi, Pierre Rousseau è un ragazzo del quartiere: voti eccellenti a scuola, assiduo lettore della biblioteca associativa e soprattutto ballerino di talento secondo la presidentessa del club Temps’Danse 18, che si ricorda bene di lui. Un bellissimo ragazzo che si muoveva con una gestualità strana, un po’ sfasata, e occhi grigi indimenticabili, roba da far cadere dal balcone tutte le ragazze della via. Del resto pare che il nostro Pierre fosse ben contento di accoglierle tra le sue braccia. Verso i diciotto o vent’anni anche lui è scomparso con la madre, una donna riservata e un po’ misteriosa. Da allora più nessuna notizia... Come deplorano i membri di PhiloSofia, nelle grandi città anonime purtroppo capita spesso di non avere più notizie dei ragazzi quando diventano grandi».

			Nanesse, durante il lungo rapporto di Jérémy, si era appoggiata alla parete dell’ufficio di fronte ai poster neri del Padrino. Ciò che usciva dalla bocca del tenente Bonello non aveva senso. Certo, fisicamente Hans e Pierre somigliavano a Renaud ed erano tutti cresciuti con una madre single.

			Ma per il resto...

			Quei tre bambini, comprendendo fra loro anche Renaud, erano diversissimi. Ripensò alle parole di Bruno Pluvier, «Ci chiamavano Nono il Cecchino e Renaud il Camaleonte». Pluvier aveva detto che Renaud conosceva in maniera approfondita sia Parigi che la Lozère. Doveva necessariamente esistere un collegamento fra quei tre, ma quale? Si domandò se avessero avuto la possibilità di intervenire nelle loro identità, come gemelli che si fossero divertiti a cambiare posto in classe per far uscire pazzo il professore.

			Perché? Come? Quando? Era possibile che Renaud fosse... vivo?

			A Katel Marelle non sfuggì la scintilla di speranza che brillò negli occhi di Nanesse.

			«Calma, Agnès. Non tiri conclusioni affrettate! L’unica cosa certa in questa storia è che suo marito è morto, abbiamo prove in abbondanza. Comunque hai fatto un buon lavoro, Jérémy».

			I complimenti della capa erano rari, perciò tanto più graditi. Nanesse, persa nei suoi pensieri, fissava i poster del Padrino. Era turbata da un particolare al quale prima non aveva fatto caso: su ogni manifesto, tra le facce di Marlon Brando e Al Pacino, figurava un simbolo: un pugno chiuso su una croce da cui pendevano sei fili bianchi. La manopola di una marionetta manovrata da una mano anonima!

			Ancora marionette...

			«Milana è la chiave di tutto» dichiarò all’improvviso.

			Stupiti, la capitana e il tenente si voltarono verso di lei.

			«Non so niente dell’infanzia di mia suocera! Non so niente della sua vita di prima che conoscessi Renaud. Di lei so solo che aveva la passione per le marionette e un lievissimo accento slavo quasi impossibile da individuare. C’è di sicuro un collegamento tra Milana e l’incendio di Pilsen. Forse era la moglie del burattinaio, Libor Slavik».

			Katel sollevò un sopracciglio circospetto.

			«E le due facce bruciate, Amos e Kristof, sarebbero i suoi figli? Quindi i fratelli di Renaud? Magari quando sono venuti a trovarla a Bourg-Fidèle non volevano farla fuori, ma solo riallacciare i contatti con la cognata...».

			Nanesse non sapeva se sorridere o storcere il naso. L’humour nero di Katel la disgustava quando si riferiva alla morte del marito.

			«Però l’articolo dello Správná Plzeň non dice se la moglie di Libor Slavik sia morta nell’incendio del carrozzone» obiettò il tenente Bonello.

			Katel ragionava. Nanesse, determinata, si raddrizzò.

			«Infatti non c’è tempo da perdere, dobbiamo andare!».

			«Dove?» chiesero quasi in coro il tenente e la capitana.

			«A frugare nel passato di Milana!».

			«Dove?» ripeté Katel, stavolta da sola.

			«Al vagone-laboratorio davanti al quale sono state disperse le sue ceneri. Dev’essere rimasto nello stesso posto in cui era fino a sei anni fa, alla fine di un binario abbandonato vicino al confine con il Belgio, nel dito di Givet. L’appartamento di Milana a Charleville è stato venduto quand’è morta, ma Renaud non ha voluto disfarsi del laboratorio, e comunque non so proprio chi avrebbe potuto voler comprare un relitto di vagone arrugginito... Renaud ci andava di quando in quando a portare fiori. Lo chiamava la tomba del saltimbanco, su ruote e senza la bara».

			 

			Givet era a cinquanta chilometri da Charleville, tre quarti d’ora di strada.

			«Andiamo!».

			Katel si era già infilata il giubbotto...

			Toc toc toc.

			Una mano picchiettava sulla parete di vetro tra i poster del Padrino parte prima e parte seconda.

			Apparve la faccia del caporale Vigneules, quasi incollata al vetro. Da dietro il ciuffo nero, Katel lo fulminò con lo sguardo.

			«Avevo detto che non volevo essere disturbata per nessun motivo!» ringhiò la capitana.

			Mathias Vigneules aveva già fatto il giro e aperto la porta dell’ufficio con la faccia alterata dal panico.

			«Lo so, capo. Tranne se un gruppo di terroristi minaccia di far saltare in aria place Ducale, aveva detto».

			«Esatto» abbaiò Katel. «E allora?».

			Il gendarme tremava come una foglia.

			«Abbiamo ricevuto una telefonata anonima. La voce ha detto che c’è una bomba in un cassonetto della raccolta differenziata tra rue de la République e place Ducale».

			 

			La gendarmeria si svuotò in un turbine di lampeggianti azzurri. Meno di un minuto dopo Nanesse si ritrovò con la sola compagnia di Fatoumata, la graduata addetta all’accoglienza, e un consiglio...

			«Non è un consiglio, è un ordine!» aveva sbraitato Katel prima di infilarsi a sua volta in una Mégane. «Rimanga qui! Non si muova! Non corra il minimo rischio, Nanesse!».

			 

			“Rimanga qui, non si muova”.

			Nanesse guardò dalla finestra la sua Clio parcheggiata davanti alla gendarmeria.

			“Non corra il minimo rischio... Nanesse!”.

			La capitana stava facendo progressi. L’aveva chiamata Nanesse, prima o poi le avrebbe dato del tu. Era come i suoi piccoli protetti più timidi, per addomesticarli ci voleva tempo.

			Tempo...

			Da quarantotto ore Nanesse non muoveva un dito senza avere due gendarmi alle calcagna. Nella cantina di Bruno Pluvier, quando aveva visto il mostro armato in cima alla scala, aveva creduto di morire, ma ormai quel terrore si era cancellato.

			A sostituirlo era subentrata una strana curiosità e la certezza che non poteva accontentarsi di far svolgere il suo lavoro alla gendarmeria, benché Katel fosse indubbiamente motivata.

			Doveva cercare lei stessa le risposte a quel mucchio di domande senza senso. Quel caso non era un’inchiesta, ma una ricerca...

			Guardò con la coda dell’occhio Fatoumata, concentrata sul computer. La gendarme non faceva il minimo caso a lei. E certamente Libor, Amos e Kristof non la stavano aspettando davanti alla gendarmeria.

			Nessuno l’avrebbe seguita.

			Intuiva che la verità era lì.

			Nel vagone-laboratorio di Milana.

			


37 
Vicky ed Éléa

			Boulevard Gambetta, Charleville-Mézières

			 

			Disciplinata, la Berlingo di Vicky aspettava che il semaforo diventasse verde. A ogni incrocio Éléa tentava di fare il contrario delle indicazioni del GPS, che evidentemente non era stato aggiornato con le recenti modifiche alla circolazione introdotte in città e si ostinava a farle passare da sensi vietati o strade che erano state sbarrate per il festival.

			Boulevard Gambetta, rue de l’Arquebuse, avenue de Montjoly...

			Vicky aveva capito che non avrebbero mai raggiunto il centro e stava disperatamente cercando di parcheggiare in periferia. Con tutte le inversioni a U e i bruschi cambi di direzione che faceva, se una Skoda grigia o una Golf beige l’avesse seguita Vicky l’avrebbe immediatamente individuata.

			Lola scattò sul sedile di dietro.

			«Guardate!» esclamò puntando il dito sulla facciata di una casa.

			L’edificio di tre piani a bordo strada non aveva niente di particolare tranne una cosa: un gigantesco affresco dipinto su un muro senza finestre.

			«Troppo bello!» si estasiò la bambina senza staccare gli occhi dal quadro di cinque metri per tre raffigurante un uccello variopinto che tentava di prendere il volo, ma era trattenuto a una stella d’oro da fili di fuoco.

			Ferme all’incrocio, ebbero il tempo di leggere le lettere scritte a mano sotto il grande disegno.

			Ho teso corde da campanile a campanile,

			ghirlande da finestra a finestra,

			catene d’oro da stella a stella,

			e danzo

			 

			Illuminazioni, suggerì Brain, ed Éléa ripeté ad alta voce.

			«Uno dei testi più belli di Rimbaud, amato figlio del luogo. Oltre a celebrarlo nella casa della sua infanzia, la casa dell’Altrove, la città ha fatto realizzare una dozzina di affreschi nelle strade, ognuno dei quali illustra una celebre citazione del poeta».

			Continuando a esplorare a casaccio la città per cercare un parcheggio passarono davanti a molti altri quadri giganti, uno più impressionante dell’altro: un Dormiente della valle verde prato, un Battello ebbro azzurro sole, un’Infanzia arancione caramella, un Cuore torturato grigio viscere, un’Ofelia rosa fantasma...

			Eppure Arthur Rimbaud non vedeva l’ora di andarsene da Charleville! commentò Brain. Scappa via a neanche diciassette anni e ci torna soltanto vent’anni dopo riportando da Marsiglia ciò che restava del suo corpo, roso dal cancro e amputato di una gamba...

			Okay, grazie, sappiamo leggere! si stufò Éléa. Lasciaci sognare e concentrati piuttosto sui cartelli!

			 

			* * *

			 

			Alla fine, dopo giri labirintici, si ritrovarono miracolosamente a poche vie da place Ducale e, ancora più miracolosamente, trovarono un posto libero in un parcheggio sotterraneo. Si aggirarono un bel po’ sottoterra in corridoi sporchi, costeggiando muri taggati senza poesia, poi salirono tre piani di una scala dai gradini ammuffiti fino a sbucare in place Ducale.

			Il contrasto era eclatante.

			Un’incredibile follia aveva pervaso l’austera piazza centrale, come se un regista avesse deciso di girarci il film di fantascienza più delirante della storia del cinema mobilitando migliaia di comparse. Centinaia di bambini ridevano e correvano per sfuggire agli animali mostruosi che li inseguivano, ragni parlanti, struzzi volanti o pecore-millepiedi tormentate da un cane da pastore a tre teste. Angeli fluorescenti e coccinelle giganti pattugliavano il cielo proiettando le loro ombre smisurate sulle facciate ocra e rosso mattone degli edifici. Un elfo suonava il violino in mezzo alla piazza. Davvero! E nove nani ballavano sotto i portici.

			Lola, stringendo a sé Kasper come una mammina preoccupata, non sapeva più dove guardare.

			Vicky afferrò saldamente la mano della figlia e guardò Éléa.

			«Mi sembra di essere entrata nella quinta dimensione. Che dice Prezioso?».

			L’anello lampeggiò.

			«Il Festival mondiale dei Teatri di Marionette si svolge ogni due o tre anni a settembre, da sessant’anni. Dura circa dieci giorni e attira centinaia di migliaia di spettatori che vengono da tutti i paesi del mondo per assistere a più di centocinquanta spettacoli ufficiali, oltre naturalmente al triplo o quadruplo di spettacoli off nelle strade».

			«Magnifico!» approvò Vicky. «Lola sarà felice. Ma noi che stiamo cercando?».

			«Petruška!» rispose Éléa.

			Andiamo bene! brontolò Brain. È come cercare Arlecchino al carnevale di Venezia!

			 

			Eppure si misero a cercare tra animazioni e spettacoli offerti in quantità a grandi e piccini. Gli artisti rivaleggiavano in immaginazione tra creature iperrealistiche e animazioni stravaganti, ma c’erano ben poche marionette classiche, quasi nessun Guignol o Pulcinella e meno che mai Petruška...

			I loro occhi scrutavano dappertutto, fino a che lo sguardo di Éléa fu calamitato da una stupefacente facciata tra l’Istitut international de la Marionette e il Musée de l’Ardenne. Sotto una finestra c’era un assembramento e tutti gli spettatori guardavano in alto.

			«Il Grand Marionettiste!» mormorò l’Aspergirl.

			Anche Vicky e Lola alzarono gli occhi sulla finestra incorniciata da orologio verde che sembrava uscito da Alice nel paese delle meraviglie.

			«Prezioso dice che è il nome di questo teatro di automi, la grande attrazione locale. Si attiva ogni ora, dodici volte al giorno, per illustrare dodici scene della più famosa leggenda locale, quella dei quattro figli di Aimone».

			Al suono di una musica medievale un’anta di legno si aprì lentamente rivelando due grandi mani dorate le cui dita articolate, collegate a quattro fili d’argento, animavano un ingenuo spettacolo cavalleresco.

			«Gli stessi del monumento sul belvedere di Bogny-sur-Meuse?» domandò Vicky.

			«Proprio loro!» rispose Éléa. «A quanto pare la leggenda è nata qui. A ispirarla sono state le quattro grandi rocce delle falesie che sovrastano la Meuse. I quattro figli di Aimone, nemici giurati di Carlomagno, erano aiutati dal mago Maugis e da Bayard il...».

			Là! gridò Brain.

			Un cavallo dorato era apparso alla finestra.

			No, dall’altra parte! fece ancora Brain. Stacca un attimo gli occhi da Prezioso e guarda quel che succede intorno a te.

			Sulla piazza un artista pieno di talento aveva fissato a entrambe le braccia un fantoccio identico a lui, dando l’illusione un po’ angosciante di tre gemelli siamesi.

			«Quel tipo con tre teste?».

			No, dietro di lui! Nel pubblico. L’uomo con il lungo cappotto grigio.

			Éléa, estremamente confusa, cercò di seguire le indicazioni del cervello. Brain non abbassava mai la vigilanza, neanche quando lei si concentrava su qualcos’altro. Guardò il marionettista con tre facce, poi la folla fitta e allegra a semicerchio davanti alla scena improvvisata.

			Un uomo? Un lungo cappotto grigio? Posò lo sguardo a caso sulle ombre che andavano e venivano, poi mancò poco che svenisse...

			Aveva appena riconosciuto la sagoma di Pierre!

			Ma già la folla si era chiusa e l’uomo col cappotto grigio scomparso dal suo campo visivo.

			Sgranò gli occhi.

			Quell’ombra fuggente poteva essere il suo Petruška?

			Era per forza lui, se Brain aveva dato l’allarme! Éléa ne era convinta. Pierre era lì, vicinissimo, anche se separato da lei da decine di stranieri, turisti e bambini chiassosi.

			«Hai visto qualcosa?» si preoccupò Vicky.

			«Non lo so. Mi è sembrato di...».

			Éléa stava per precipitarsi, fendere la folla alla ricerca del suo Petruška, perché era lui, nessuno avrebbe potuto imitare la sua goffa grazia da burattino disarticolato... quando una voce alle sue spalle la trattenne.

			«Buongiorno, Éléa».

			


38 
Nanesse

			Vagone-laboratorio di Milana, dito di Givet, Ardenne

			 

			Nanesse guidò quanto poté. Lasciò che la provinciale 46 seguisse la Meuse fino in Belgio e imboccò una traversa asfaltata in direzione della foresta del Rond Tienne. Presto l’asfalto della stradina divenne ghiaia, poi terra, sempre meno praticabile, invasa da alte erbacce che la costrinsero a fermare la macchina e proseguire a piedi.

			Non poteva perdersi, le bastava seguire il binario dell’ex ferrovia tra i giovani alberi.

			Un’ora prima, quand’era uscita dalla gendarmeria, nessuno l’aveva trattenuta. La graduata all’accoglienza aveva a stento alzato gli occhi su di lei.

			Le due rotaie parallele del binario arrugginito la invitavano a entrare nella foresta.

			Nanesse ricordava. Era già stata lì con Renaud.

			Una volta.

			Una settimana dopo che era morta Milana.

			 

			Continuò a camminare. Aveva le scarpe sbagliate, stivaletti sottili a suola piatta. Non aveva previsto un’escursione del genere. Sottili tronchi di castagni che non dovevano avere più di vent’anni crescevano tra le rotaie abbandonate da quasi un secolo, dal tempo della prosperità delle Ardenne, quando treni carichi di carbone, ferro e legno circolavano ovunque tra le colline e le anse della Meuse. Ormai più nessuno si fermava in quella zona di confine e lo strano dito di Givet non aveva più niente del corridoio strategico e fortificato.

			Nanesse si avvicinò al tunnel. Per evitare di aggirare la collina, la strada ferrata si infilava in un lungo tunnel buio di cui lei vedeva solo la volta in mattoni.

			Non si era mai spinta oltre. Sei anni prima Renaud le aveva detto di aspettarlo davanti all’entrata ed era penetrato da solo nell’oscurità della galleria portando con sé le ceneri della madre. Era tornato indietro un’ora dopo, con l’urna vuota e il volto rigato dalle lacrime.

			Ormai non c’era più Renaud a dirle di aspettare.

			Si infilò nel tunnel senza esitare. La luce che si vedeva all’altra estremità, un centinaio di metri più avanti, diffondeva una debole luminosità. Nella galleria c’era odore di ginepro, ma anche di birra e urina. Gli adolescenti che avevano adottato quel luogo underground per le loro serate alcoliche ci avevano tenuto a marcare il territorio. La volta scura che conduceva al mausoleo di Milana non aveva più niente a che vedere con la solenne navata di una chiesa.

			Tutto sommato Nanesse preferiva.

			Meglio birra e urina che incenso e baciapile.

			Era un aspetto che aveva sempre amato in Renaud e sua madre: il loro spirito indipendente, non appartenere a nessuna parrocchia, ascoltare solo le proprie convinzioni ed emozioni, non seguire ordini né mode.

			Milana in particolare aveva conservato la propria indipendenza.

			Sua suocera aveva sempre dimostrato un’educazione perfetta, un affetto profondo per i nipoti e una discrezione quasi eccessiva. Milana era disponibile appena la si chiamava, e sola il resto del tempo. Aveva l’aria di essere felice sia nel suo appartamento di rue de Wailly a leggere che nel vagone-laboratorio a fabbricare marionette.

			 

			Nanesse distingueva già i primi riflessi verdi della radura. Avanzò verso la luce senza smettere di pensare alla suocera.

			Milana non chiedeva niente e sembrava non mancare di niente. Nanesse era tuttavia tormentata da una domanda che non si era mai posta prima. Milana si presentava come un’artista un po’ troppo anziana, ritiratasi prematuramente, che aveva scelto di dedicarsi alla propria arte per puro piacere, per la sola bellezza di ciò che faceva. Ma chi pagava l’affitto dell’appartamento, sia pure modesto, nel centro di Charleville? E il vagone-laboratorio?

			Dove trovava i soldi?

			Nanesse non l’aveva mai vista lavorare. E tantomeno chiedere l’elemosina.

			 

			Il tunnel era finito. Le rotaie arrugginite la precedevano nella radura che si apriva davanti a lei, tanto allegra e luminosa quanto la galleria era lugubre.

			Di colpo le apparve il vagone.

			Doveva essere stato magnifico!

			Decorato a colori vivaci e graffiti ispirati, sembrava scappato dal treno di un cartone animato. Era uno di quei vecchi vagoni merci interamente di legno, senza finestrini, adatti al trasporto di animali da circo o, in mancanza di bestie, di pagliacci e trapezisti. Uno scoppio di risa insabbiato. Una carcassa di poesia arrugginita.

			Nanesse rimase immobile per qualche secondo a guardare lo strano veicolo immerso nella luce. Dai tralicci della linea aerea pendevano vecchi cavi, testimonianza di quando la ferrovia era in funzione. Probabilmente avevano dato a Milana la possibilità di allacciare il laboratorio a una linea elettrica. Il binario continuava più avanti contorto dalle radici di querce e noccioli, come se al di là della radura la foresta avesse vinto.

			Non faceva che pensare a Renaud. Di quando in quando, quattro o cinque volte l’anno, il marito andava in raccoglimento su quel luogo di memoria in cui aveva disperso le ceneri della madre, portava fiori, li metteva...

			Il cuore le balzò in petto.

			Un mazzo di anemoni era posato davanti al predellino del vagone. Un mazzo fresco.

			Da quanto tempo era lì? Un giorno? Due? Di più? Nanesse si avvicinò, osservò i petali, le foglie. Avrebbe potuto giurare che quei fiori erano stati portati lì da poco...

			Impossibile! Chi mai avrebbe potuto portarli? Renaud era caduto dal belvedere da quattro giorni ed era l’unico a recarsi con regolarità al laboratorio della madre per lasciare dei fiori. Chi altro avrebbe potuto fare quel pellegrinaggio? E perché?

			Nanesse spinse la porta del vagone ed entrò.

			


39 
Vicky ed Éléa

			Place Ducale, Charleville-Mézières

			 

			Buongiorno, Éléa» ripeté la voce.
Il solo sentire il proprio nome l’aveva fulminata, come se una lama bollente le avesse trafitto la nuca.

			Non era la voce del suo Petruška.

			Éléa non conosceva nessuno a parte lui, non aveva amici a Parigi e tantomeno a Charleville. Chi poteva averla seguita fin sulla piazza, in mezzo a quella folla delirante? Chi l’aveva riconosciuta? Chi le stava rivolgendo la parola?

			D’istinto si voltò. Lo stand più vicino non aveva niente di particolare, era una tenda simile a decine di altre montate in place Ducale che vendevano tutte la stessa cianfrusaglia spacciandola per artigianale: marionette made in Taiwan o Corea, maschere, vestiti da bambola, teatrini, dischi, libri...

			Lo stand a pochi metri da lei non era diverso dagli altri, ma aveva un nome particolare.

			Libreria Baou!

			«Lei?» balbettò Éléa. «Non sta più a rue de Venise a Parigi?».

			In piedi dietro il banco espositivo, più elegante che mai in completo di tweed, il libraio ostentava sempre con fierezza il riporto ad ala d’uccello sulla testa.

			«Come no» rispose con un gran sorriso. «Ma, come avrà notato, le due grandi passioni della libreria sono Rimbaud e le marionette. Da quarant’anni a questa parte credo di non aver saltato un solo festival di Charleville. Qui realizzo una percentuale non trascurabile del mio giro d’affari annuale. Affido il negozio di Parigi a una stagista e vengo su questa piazza».

			Ti sta pigliando per il culo come al solito! le garantì Brain.

			Éléa non sapeva più cosa pensare. Osservava sul bancone le marionette giapponesi, cinesi, indiane, russe... Baou sorrideva contento come un ragazzino.

			A pochi metri da loro Lola continuava a guardare ammirata le mani dorate del Grand Marionettiste che facevano muovere le spade dei quattro cavalieri. Anche Vicky si era avvicinata allo stand.

			«Si guardi intorno, Éléa» le spiegava Baou. «L’immaginazione degli artisti, il fascino a cui vanno soggetti i visitatori... Deve capire che gli uomini hanno sempre sognato di dare vita a personaggi simili a loro, farli muovere, farli parlare, fin dal giorno in cui la figlia dell’uomo di Cro-Magnon ha giocato con la sua prima bambola! Creando personaggi che si possono animare e manovrare, gli uomini vogliono soltanto diventare a loro volta dèi. Immortali». Indicò i pupazzi giapponesi davanti a sé. «Ricorda i karakuri ningyō, gli automi del XVII secolo? Sa che la prima bambola parlante è stata inventata da Edison quasi centocinquant’anni fa? Era un semplice fonografo in miniatura nascosto in un corpo di porcellana, bastava girare la manovella e...».

			«La prego, la smetta di giocare al gatto e al topo!» sbottò Éléa. «Se sa dov’è Pierre me lo dica!».

			Il libraio sembrava non capire. O stava recitando la commedia alla perfezione?

			«Vogliamo solo essere sicure che Pierre sia vivo» lo supplicò Éléa.

			«E che anche Hans sia vivo!» aggiunse Vicky dietro di loro. «Vorremmo fargli qualche domanda sulla sua doppia vita... e magari spaccargli la faccia!».

			Baou sorrideva sempre. Aveva l’aria di non sapere chi fosse Hans, di conoscere di Pierre soltanto le poesie che aveva pubblicato sulla fanzine anni prima e di ignorare completamente il tipo di ricerca che stavano conducendo quelle due donne determinate.

			Lo spettacolo del Grand Marionettiste volgeva al termine. Uno dei quattro cavalieri era caduto. La finestra si richiudeva. Qualche cliente osservava ammirato i libri antichi esposti nello stand di Baou.

			Dopotutto è possibile che il mercante di papiri dica la verità! osservò Brain. Se così fosse, sei tu che gli stai correndo dietro e non il contrario. Forse il suo negozio è davvero una libreria delle necessità e...

			Brain non riuscì a concludere il ragionamento. La sua riflessione fu interrotta dal grido di Vicky.

			«Bugiardo!».

			Vicky fece un passo avanti, lanciò un’occhiataccia a Baou e spostò col dorso della mano libri e oggetti curiosi in esposizione senza preoccuparsi dei danni che faceva o dei clienti indignati, poi afferrò il libraio per il colletto della giacca a quadri.

			«Questi pupazzi meccanici non vengono dalla Cina o dal Giappone!» dichiarò indicando le antiche bambole di celluloide esposte tra i libri d’arte.

			«No» rispose Baou mezzo soffocato, «ma...».

			Con la mano libera, quella che non le serviva a mozzare il respiro del libraio, Vicky afferrò una marionetta, un gemello perfetto di Kasper.

			«Questa da dove viene?».

			«Non... non lo so».

			Éléa aveva finalmente capito.

			Stavolta sei stato un po’ lento, Brain... pensò.

			Vicky era stata più rapida di lei, ma l’euforia fu più forte della gelosia. Anche Éléa si avvicinò a Baou.

			«Lei conosce Petruška! È per questo che si trova qui!».

			Mitragliato dal fuoco incrociato delle due furie, il libraio ansimava.

			«Questi sono i pupazzi che fabbricava la madre di Hans a Florac!» esplose Vicky. «Che fanno nel suo stand?».

			«Se non rispondi ti buttiamo all’aria tutto» minacciò Éléa.

			«E sarà solo il primo avvertimento» aggiunse Vicky.

			Baou andò nel panico. Piantò lo stand, fece il giro del bancone e segnalò alle due donne di seguirlo un po’ più in là, verso i portici di rue du Théâtre. Vicky controllò con la coda dell’occhio dove fosse Lola. Era seduta e assisteva rapita allo spettacolo del ventriloquo che era appena cominciato.

			«Vi... vi dirò tutto» mormorò Baou.

			La maschera del misterioso commerciante esoterico che sembrava uscita da un film di Tim Burton era caduta, il libraio balbettava come un imbroglioncello smascherato che cerca goffamente di giustificarsi.

			«Non so niente di questo Petruška o questo Hans, chiamateli come vi pare, ma ho conosciuto bene la donna che fabbricava queste marionette... Milana».

			«Milana?» ripeté Vicky, interdetta. «Credevo che la madre di Hans si chiamasse Marion».

			Il libraio non rispose, ma una luce malinconica gli illuminò lo sguardo.

			«Milana era un’artista notevole» disse. «Ho avuto la fortuna di conoscerla... tanto tempo fa. All’epoca aveva già smesso di fare spettacoli, ma ho avuto il privilegio di visitare il suo laboratorio. Il suo vagone, come lo chiamava lei. Era... la caverna di Alì Babà e la bottega di Geppetto messe insieme. Lì fabbricava pupazzi meccanici come questo...». Indicò il gemello di Kasper. «...e copie magnifiche di karakuri giapponesi, kathputli del Rajasthan, marotte Bozo del Mali, karagöz turchi e naturalmente il suo capolavoro, l’opera di una vita, il suo raiok».

			«Il suo che?» fece Vicky.

			Guarda che se chiedi a Prezioso mi metto in sciopero per un mese! sussurrò Brain a Éléa.

			«Il suo raiok» ripeté Baou. «Il teatro di marionette tradizionale dei paesi dell’Est. Un’attrazione ambulante, una specie di organetto di Barberia in cui invece del cartone perforato ci sono figurine ritagliate. Funziona come una scatola magica. Si guarda dentro da un foro e attraverso lenti che ingrandiscono si vede una striscia di carta con le figure che il marionettista fa scorrere mentre racconta la storia. L’antenato della televisione! Il raiok di Milana era il più raffinato che abbia mai visto...».

			«Okay» tagliò corto Vicky, «ci occuperemo dei dettagli tecnici più tardi. Dove troviamo la tua bella?».

			«Milana non è mai stata la mia bella!» protestò Baou.

			«Chissenefrega» disse Éléa. «Dacci il suo indirizzo e basta».

			«Sarà difficile».

			«Perché?».

			Il libraio osservò il cielo tormentato. Dopo quattro giorni di pioggia quasi continua le nuvole sembravano essersi esaurite. Ciò nonostante una goccia solitaria rotolò sulle piccole rughe all’angolo dell’occhio.

			«È morta sei anni fa. Ha voluto essere cremata. Il suo indirizzo, oggi, è dove soffia il vento...».

			Dopo un breve momento di esitazione Vicky ed Éléa si guardarono e si trovarono d’accordo senza scambiarsi una parola.

			Baou non stava dicendo tutta la verità! Il rapporto che aveva avuto con quella Milana (loro suocera?) era molto più intimo di quello che poteva avere un ammiratore con un’artista sconosciuta. Non avrebbero mollato il libraio finché non avesse raccontato tutto!

			 

			Poi la situazione precipitò come in un film dell’orrore. Da ogni angolo spuntarono uomini e donne in divisa. Poliziotti, gendarmi e CRS gridavano e spingevano senza riguardi adulti e bambini, «indietro, andate indietro!». A velocità strabiliante definirono un perimetro di sicurezza intorno ad alcune tende isolate, tre panchine vuote e una fila di cassonetti per la raccolta differenziata, «indietro, abbiamo detto!».

			Grida di panico risuonarono in tutta place Ducale insieme a ordini chiari scanditi da maestre che riprendevano il controllo delle loro classi con calma impressionante. La folla indietreggiava, nuove camionette arrivavano riversando in strada altri militari.

			Baou fu il più rapido dei tre. Con un riflesso sorprendente il vecchio libraio corse da Lola, la sollevò, fece una decina di passi con lei sussurrandole parole rassicuranti e la depositò tra le braccia della madre.

			«Grazie» disse Vicky. «Se non ci fosse stato lei...».

			«Scappate!».

			Pattuglie di agenti armati si distribuivano sulla piazza. Una capitana dei gendarmi passò loro accanto con il walkie-talkie in mano e uno sguardo da rottweiler sulle sue truppe sparpagliate.

			«Scappate» ripeté Baou. «Se è un allarme attentato rischiate che chiudano tutto il quartiere».

			Né Vicky né Éléa volevano rinunciare a saperne di più.

			«Non ce ne andremo finché...».

			«Al dito di Givet» disse allora Baou. «Il vecchio binario della ferrovia abbandonata! Seguite le rotaie il più lontano possibile e troverete il vagone-laboratorio».

			


40 
Nanesse

			Vagone-laboratorio di Milana, dito di Givet, Ardenne

			 

			Appena entrata, Nanesse tirò un respiro di sollievo.
Si era aspettata il peggio. Il vagone era abbandonato da sei anni, era più che probabile che fosse stato occupato dai bevitori di birra del tunnel o altri.

			Il suo sguardò esaminò la lunga stanza rettangolare.

			Niente era stato vandalizzato. L’antro di Milana era stato rispettato come fosse un mausoleo sacro. Un lungo e stretto tavolo da sartoria troneggiava al centro del vagone, mentre decine di scatole colorate contenevano accessori di tutte le forme e tutti i materiali: bottoni di madreperla, cascami di pannolenci, cotillon, palle di cotone, biglie di vetro, gomitoli di lana, fili d’oro e d’argento... Marionette di tutti i paesi e di tutte le età sembravano in attesa: alcune vecchie, dai colori sbiaditi, altre appena fatte, con gli occhi non ancora dipinti, le dita non rifinite e i capelli incollati male. Milana aveva continuato a dare vita alle sue piccole creature di pezza fino all’ultimo giorno della sua.

			 

			Gli occhi di Nanesse si staccarono dal tavolo da lavoro per soffermarsi su un angolo del vagone. La sua attenzione era attirata da una strana scatola colorata, una specie di grossa cuccia posata su due cavalletti. Un piano inclinato della scatola era interamente di vetro.

			Era il famoso raiok? Il teatro di carta sul quale Milana aveva lavorato per tutta la vita?

			Chissà se funzionava ancora. Cercare di metterlo in moto avrebbe significato violare la memoria di Milana e Renaud?

			Nanesse andò avanti continuando a esaminare il laboratorio. A quanto pareva nessuno, dopo la morte di Milana, era andato a saccheggiare quel tesoro. Perché il luogo era isolato, quasi introvabile? Perché in fondo quei vecchi pupazzi arrugginiti non interessavano a nessuno? O perché fino a cinque giorni prima Renaud ne era stato il vigile guardiano?

			Fino a cinque giorni prima, ripeté Nanesse dentro di sé. Era colpita da alcuni particolari. A parte il mazzo di fiori sulla porta, era sicura che qualcuno fosse entrato lì da poco. Vedeva orme davanti a sé: suole fangose avevano calpestato il vecchio tavolato, e il fango non era del tutto secco.

			Numero 46?

			Individuò anche segni nella polvere: forbice, rocchetti di filo, barattoli di vernice e altri oggetti erano stati spostati... di recente.

			Prima o dopo la morte di Renaud?

			Chi poteva essere stato lì da allora?

			Le facce bruciate, come li chiamava Katel?

			Si domandò se non avesse corso un rischio folle avventurandosi in un luogo così isolato senza avvertire nessuno, senza nemmeno lasciare un messaggio a Katel.

			 

			Chiuse la porta del vagone. Nessun suono giungeva più dall’esterno e poca luce riusciva a filtrare. Le uniche aperture, feritoie lunghe e strette per permettere la circolazione dell’aria, erano quasi tutte coperte da oggetti eterogenei, stoffe, tavole, cartoni... Si diresse verso l’apertura più vicina e si mise a spostare qualcosa per cercare di illuminare un po’ l’ambiente. Cominciò col rimuovere stoffe, vecchie carte, poi di colpo si fermò.

			Stupefatta. 

			Una cornice era appoggiata alla parete, con una grande fotografia che Nanesse riconobbe subito.

			Renaud in posa accanto alla madre davanti a una tenda di un bianco immacolato.

			Era il loro ritratto più bello, realizzato parecchio tempo prima per i cinquant’anni di Milana, quello che Renaud aveva posato davanti alla bara della madre durante la cerimonia al crematorio.

			Riponendo quella foto nel vagone-laboratorio il marito aveva solo aggiunto un dettaglio.

			Poche parole scritte a mano...

			 

			Per te, mamma, eternamente.

			 

			Ti voglio bene

				Ti voglio bene

					Ti voglio bene

			 

			...e aveva firmato tre volte

			 

			Renaud

				Hans

					Pierre

			 

			Scioccata, Nanesse indietreggiò cercando qualcosa a cui appoggiarsi, una parete, un tavolo, qualunque cosa.

			Renaud aveva firmato tre volte...

			Non sentì la porta del vagone aprirsi dietro di lei.

			Non vide le due sagome avvicinarsi alle sue spalle.

			A un certo punto sentì solo un respiro più forte, forse un singhiozzo.

			E si voltò.

			


41 
Katel

			Place Ducale, Charleville-Mézières

			 

			Place Ducale era chiusa da una fettuccia bicolore sorretta ogni cinque metri da gendarmi immobili. Gli spettatori si accalcavano dietro il nastro: folla surreale in cui coabitavano adulti e bambini, nani e giganti, mostri fantastici e creature extraterrestri.

			Il resto della piazza era deserto, fatta eccezione per una squadra di dieci artificieri che avanzavano con prudenza verso i tre cassonetti riparandosi dietro gli scudi, tipo legionari romani.

			«È davvero un’epoca folle» commentò Katel, che si trovava al confine tra la zona piena e la zona vuota insieme al tenente Bonello. «Basta una telefonata e qualsiasi cretino può far smettere la terra di girare. Magari è qui in mezzo alla folla a guardarci e farsi due risate».

			Davanti a loro si dispiegava, sempre più imponente, il dispositivo di sicurezza. Sei furgoni di CRS sbarravano rue de la République. Brigate di polizia erano venute di rinforzo da Sedan e Reims. I lampeggianti proiettavano fasci di luce azzurra sui muri di place Ducale come in una rutilante scenografia cinematografica.

			«A me sembra bello» la contraddisse Jérémy. «Tutte queste forze in campo nello stesso tempo... È quasi commovente».

			La capitana osservò la ventina di gendarmi che tenevano tesa la fettuccia per tutta la larghezza della piazza.

			«Commovente eccome! La brigata antiterrorismo ha preso in mano la faccenda, noi ormai serviamo da comparse. Guarda Will, Mathias e Mehdi. D’accordo, non hanno frequentato l’Actor Studio, ma non è un buon motivo per fargli fare la parte del palo!».

			Una volta tanto Jérémy decise di tenere testa alla superiore.

			«Così è il piano d’intervento, Katel. Ognuno al proprio posto. È bello, no, veder collaborare i vari organismi? Gendarmi, CRS, polizia...».

			«Sì, come nelle manifestazioni!...».

			Katel guardò l’orologio. Place Ducale era bloccata da più di un’ora. Gli artificieri, dietro gli scudi, sembravano avanzare di un centimetro al minuto. Lasciò che il ciuffo nero le cadesse sull’occhio sinistro.

			«Ma che cazzo fanno, giocano a Un due tre stella? Mica ho solo questo da fare! Ho un caso in ballo e...».

			Il tenente Bonello lesse l’esasperazione nello sguardo torvo della capitana e anticipò la sua decisione.

			«No, Katel! Non può andarsene adesso! Non in pieno livello “sicurezza rafforzata” del piano Vigipirate. Non dico che siamo i protagonisti, ma...».

			Katel si accingeva a tranquillizzarlo.

			Non era completamente matta! Aveva la responsabilità della sua brigata. Se davvero c’era una bomba nel cassonetto, e fosse esplosa, il panico sarebbe stato indescrivibile e i suoi uomini sarebbero dovuti intervenire subito. Eppure il suo intuito le diceva che l’allarme era solo una grossa messinscena e che...

			In quel momento le vibrò il telefonino.

			Un messaggio!

			Jan Horák.

			Ci mise due secondi a ricordare che era il nome del responsabile dell’Interpol per l’Europa dell’Est. Jan sembrava fiero di sé. Aveva ripescato l’intero fascicolo giudiziario relativo all’incendio del carrozzone a Pilsen. Nel giugno del 1976 lui non era neanche nato.

			Jan mandava a Katel la scansione dei documenti per e-mail, ma ci teneva a dirle subito il particolare più importante: Zuzana, la moglie di Libor Slavik, era effettivamente morta nel fuoco. Il rapporto parlava chiaro, il cadavere era stato trovato e identificato.

			I due figli di Slavik, invece, erano sopravvissuti. Sfigurati, ma vivi. All’epoca, dall’altra parte della cortina di ferro, la chirurgia plastica quasi non veniva praticata. Erano rimasti a lungo in un ospedale militare di Praga prima di tornare a vivere con il padre a Pilsen. Da allora se ne sono perse le tracce.

			“Perse le tracce” rilesse Katel.

			Io le ho ritrovate, Jan! Quarantasette anni dopo!

			Le due facce bruciate si sono divertite a buttare giù dal belvedere un bravo padre di famiglia e poi a massacrare a bastonate un tecnico informatico nella sua cantina...

			E continuano ad aggirarsi in zona in totale libertà!

			


42 
Nanesse, Vicky ed Éléa

			Vagone-laboratorio di Milana, dito di Givet, Ardenne

			 

			Due donne.
Due donne erano entrate nel vagone e stavano dietro Agnès.

			Una bionda e l’altra bruna.

			Per un momento Nanesse si domandò chi fossero, da dove uscissero, quale oscura ragione le avesse spinte a seguire il binario abbandonato, superare il tunnel, sbucare sulla radura, posare il piede sul predellino e aprire la porta del laboratorio.

			Poi seguì il loro sguardo.

			Ipnotizzate, le due donne fissavano la foto incorniciata di Milana e Renaud e le tre firme tracciate sulla carta patinata.

			 

			Ti voglio bene

				Ti voglio bene

					Ti voglio bene

			 

			Renaud

				Hans

					Pierre

			 

			Nanesse capì all’istante.

			La bionda e la bruna erano le mogli di Hans Bernard e Pierre Rousseau, così come lei era quella di Renaud Duval.

			Tre uomini, tre donne.

			Quale delle due amava Hans? E quale Pierre?

			La bionda teneva per mano una bambina di cinque anni. Era figlia di Pierre o di Hans? La bionda era carina nel suo genere, natura forte, volto un po’ severo, ma emanava un’energia grezza, quasi animale, che poteva lusingare l’istinto cacciatore di un uomo.

			La bruna era più bella, corpo da bambola, rovi neri tatuati sulle braccia, uno strano smart ring al dito, gambe sottili che tremavano di freddo e una specie di assenza ammaliante nello sguardo. Faceva brillare la sua bellezza come un’armatura, con il cuore chiuso in cassaforte. Con tutta probabilità i cavalieri ci andavano a sbattere senza nemmeno scalfirlo.

			Ed erano giovani. Per il tempo di un lungo respiro sospeso Nanesse sperò che Hans Bernard e Pierre Rousseau esistessero veramente, che non fossero fantasmi di cui Renaud aveva usurpato l’identità per farle le corna con quelle due, per rapire il cuore dell’una e fare una figlia con l’altra.

			La bionda doveva avere dieci anni meno di lei, quindi di Renaud. La bruna doveva avere al massimo venticinque anni... Possibile che Renaud avesse potuto avere un rapporto con una ragazza così giovane?

			No!

				No!

				No!

			 

			Ti voglio bene

				Ti voglio bene

				Ti voglio bene

			 

			Eppure tutti avevano firmato lo stesso ritratto.

			 

			Renaud

				Hans

				Pierre

			 

			Stava uscendo di senno?

			* * *

			 

			«Wow!» esclamò Lola avanzando nel laboratorio. «Fighissimo! È pieno di Kasper dappertutto».

			La bambina si addentrò nel vagone per continuare l’esplorazione estasiandosi di fronte a ogni marionetta che trovava. Le tre donne rimasero per un po’ a guardarla con un sorriso cristallizzato all’angolo delle labbra.

			Nanesse fu la prima a profanare la strana solennità della scena.

			«Mi chiamo Agnès Duval» disse tendendo la mano alle altre due. «Fino a poco fa credevo che questo vagone fosse il laboratorio di mia suocera e che solo mio marito Renaud Duval ne conoscesse l’esistenza».

			«A quanto pare no!» rispose la bionda. «Di questi tempi le certezze hanno una fastidiosa tendenza a sgretolarsi. Io fino a poco fa credevo che quel bell’uomo con gli occhi grigi nella foto fosse il mio fidanzato nonché padre adottivo di mia figlia. Mi chiamo Vicky Malzieu».

			Un po’ esitanti, si strinsero la mano.

			«E lei?» domandò Nanesse.

			La bruna muoveva le labbra come se parlasse, ma senza emettere alcun suono, come un ventriloquo muto e senza marionetta. Vicky le rivolse uno sguardo incoraggiante mettendo il braccio sulle spalle e la giovane tatuata si lanciò.

			«Éléa. Éléa Simon. Da sempre so che quell’uomo con gli occhi grigi è il solo e unico vero amore della mia vita».

			Nanesse si appoggiò al lungo tavolo da sartoria per mantenere l’equilibrio.

			«E...» domandò sforzandosi di sorridere, «e anche il suo, ehm, Hans...». Vicky annuì. «...e il suo Pierre...». Éléa mosse le labbra. «...avevano una madre artista? Attrice, pittrice, sarta...».

			Vicky confermò di nuovo con un cenno della testa, o almeno così Nanesse interpretò il suo tremore prima di spostare lo sguardo sui tre nomi.

			Ti voglio bene ti voglio bene ti voglio bene

			Renaud Hans Pierre

			«Renaud è morto» mormorò in tono dolce, quasi materno. «Spero sinceramente per voi che Hans e Pierre siano vivi».

			La luce negli occhi delle due donne le fece pensare che ne erano genuinamente convinte. Tuttavia una vocina nella sua testa martellava che tre uomini diversi non potevano somigliarsi tanto.

			Per quanto crudele potesse essere nei confronti della speranza delle due innamorate, Nanesse sapeva che Renaud, Hans e Pierre erano lo stesso uomo, e che quindi erano morti tutti e tre.

			 

			Il suono, lacerando il silenzio, le fece sobbalzare. Sembrava un carillon dimenticato in un solaio di cui un fantasma girasse la chiavetta. Tre note di xilofono. Un’arietta festosa. Un ritornello ostinato.

			«Lola, cos’hai toccato?» chiese subito Vicky.

			La bambina aveva posato Kasper vicino alla strana cuccia che somigliava a un televisore preistorico.

			«Niente. Cioè, sì, questo».

			Lola indicò la parete di vetro inclinata a cui non arrivava neanche alzandosi sulla punta dei piedi e i bottoni di lato, alla sua portata.

			Il carillon accelerò. A Lola luccicavano gli occhi.

			Probabilmente credeva che tutte le marionette nel vagone si sarebbero alzate e messe a ballare. Quel laboratorio era magico, una grotta fatata.

			Una lucina all’interno del raiok illuminò il vetro inclinato.

			«Lola, cos’hai toccato ancora?» tuonò Vicky.

			Una luminosità azzurrognola inondava il vagone. Éléa era rimasta a bocca aperta.

			Una nuova meraviglia della tecnologia? Prezioso morirà di gelosia!

			«Zitte! Ascoltate!» gridò Nanesse.

			Il carillon rallentò, diminuì di intensità fino a spegnersi del tutto. Il silenzio che seguì durò un secondo.

			«Buongiorno».

			Nanesse riconobbe subito la voce di Milana.

			«Benvenuti» continuò la voce. «Anche se non ho modo di verificarlo credo che ci siate tutti. Possiamo cominciare. Ho una storia da raccontarvi, una vecchia storia».

			 

			Mi chiamo Mina. Sono nata nel 1956 in Cecoslovacchia, un paese che non esiste più, un paese che per i più giovani probabilmente non è mai esistito, un paese dal nome quasi impossibile da pronunciare. Così preferisco dire di essere nata in Boemia.

			So che in Francia è un nome che fa sognare...

			


43 
Amos e Kristof

			Vagone-laboratorio di Milana, dito di Givet

			 

			Sono dentro» scrisse Amos. «Le sento. Stanno parlando».
Kristof, chiuso nel suo silenzio perpetuo, si voltò verso il vagone. Dietro le strette feritoie tra le tavole del vagone-laboratorio distingueva solo vaghe ombre. Le osservò per un po’, poi rivolse un’occhiata circolare alla radura. Niente si muoveva a parte i rami dei noccioli agitati silenziosamente dal vento.

			Dal punto in cui si trovava, accovacciato tra le felci e l’erba alta, con un occhio sull’uscita del tunnel e un altro sul vagone, niente poteva sfuggirgli. Digitò un messaggio per il fratello. Lo schermo del tablet tattile InsideOne vibrò.

			«Che dicono?».

			Per sentire meglio, Amos emerse con testa e spalle dalla copertura di felci. Kristof lo afferrò per la manica e scrisse.

			«Resta giù!».

			Badare al fratello era per lui un riflesso automatico. Era gli occhi di Amos, tanto quanto Amos era le sue orecchie. Si affidavano continuamente l’uno all’altro con fiducia sorda e cieca, come due trapezisti al disopra del vuoto. Se un rumore li sorprendeva, Amos avrebbe avvertito il fratello nei secondi immediatamente successivi. Allo stesso modo Kristof descriveva ad Amos tutto ciò che vedeva, se aveva un minimo di interesse. Certo, i loro sensi, vista e udito, si connettevano meno velocemente tramite tablet che tramite i neuroni di un cervello, ma ne risultavano dieci volte più acuti.

			E la prova era che senza farsi scoprire avevano seguito Agnès Duval fino a casa di Bruno Pluvier. Amos aveva ascoltato quello che si dicevano. Ne avevano dedotto che il marito si nascondeva da qualche parte in Lozère. In seguito era stata sufficiente qualche telefonata nel dipartimento meno popoloso della Francia per venire a sapere che per anni una certa Marion Bernard aveva eseguito per i bambini della scuola di Florac... uno spettacolo di Petruška!

			Dopo otto ore di guida, quando erano arrivati al Tarn, avevano trovato quella Vicky Malzieu e la figlia Lola che stavano mettendo sottosopra il paese per ritrovare Hans Bernard. Praticamente erano cadute loro in braccio. Da allora non le avevano più perse di vista, anche se non era difficile indovinarne la destinazione finale, il vagone-laboratorio di Mina...

			Un nuovo messaggio solleticò i polpastrelli di Kristof.

			«Devo avvicinarmi per capire quello che dicono».

			Kristof considerò i rischi. La porta del vagone era chiusa e le feritoie troppo sottili per tradire la loro presenza, ma le tre donne potevano uscire in qualunque momento.

			«La bambina è con loro?».

			«Sì» scrisse Amos. «L’ho sentita. La madre l’ha appena sgridata».

			«Perché?».

			«Non lo so».

			 

			Kristof osservò la mano di Amos. Tremava. E la sua testa era protesa in avanti, come un animale all’erta che si concentri su un rumore lontano. Kristof sapeva che Amos avrebbe voluto risparmiare la piccola, sacrificare solo le tre donne. Amos era molto più debole di lui e molto meno determinato.

			«Peggio per lei!» digitò Kristof. «Ieri non ci hai pensato due volte a scuoterla al disopra del Tarn».

			«Mica avevamo deciso di ucciderla. L’abbiamo rapita solo per farle paura, perché ci dicesse dove si nascondeva il padre».

			Kristof si scrocchiò le dita, un tic che peggiorava ogni volta che era particolarmente nervoso. Niente si muoveva nel vagone. Lo schermo tattile vibrava man mano che digitava la risposta.

			«È vero, fratellino, ma rispetto a ieri le cose sono cambiate. La provvidenza ha riunito le tre donne in un luogo isolato, è l’occasione insperata per mantenere la promessa».

			Una lacrima acida brillò sugli occhi vuoti di Amos.

			«Non abbiamo mai promesso di uccidere una bambina! Papà non avrebbe voluto».

			Il sentimentalismo del fratello minore infastidiva Kristof fin da quando erano nati. Lo squadrò con severità, pur sapendo che il suo sguardo non avrebbe influenzato in nessun modo Amos, perso nel buio della cecità. Kristof, dal canto suo perso nel silenzio della sordità, guardò il tunnel nero, poi il vagone, poi si espresse digitando.

			«Quando tagli un ramo sacrifichi anche i frutti!».

			


PARTE SECONDA 
Mina

			


L’ORSA MAGGIORE MI FACEVA DA OSTELLO

			Arthur Rimbaud, La mia bohème

			


STORIA DI MINA 
Dall’altra parte della cortina di ferro 
Giugno 1976

			Ormai conoscete il mio delitto e conoscete le circostanze. Mi concederete le attenuanti? Il fatto di essere nata in Cecoslovacchia, la primavera di Praga quando avevo dodici anni, l’invasione russa una notte d’agosto del ’68, l’incontro tra il Moro e Petruška, tra Libor e me, i nostri anni di vagabondaggio in Boemia, gli stupri quotidiani, il bambino che portavo in grembo, l’incendio del carrozzone... Ora posso raccontarvi il seguito. Ora posso raccontarvi la mia fuga.

			 

			Le fiamme erano ancora alte quando mi sono addentrata nella foresta. Scappavo dalle maledizioni che mi gridava Libor e dalle immagini atroci dei corpi di Zuzana, Amos e Kristof divorati dal fuoco. Vedevo l’incendio dietro di me. Una palla rossa all’orizzonte prima dell’alba, come un sole prematuro.

			Ho trovato rifugio a Pilsen da una troupe di marionettisti dilettanti che avevo incontrato spesso nel corso degli ultimi cinque anni. Hanno accettato di ospitarmi per qualche notte. Come tutti gli artisti cechi, vivevano con la paura nelle budella e la pancia vuota. Sapevo che non mi avrebbero denunciato alla StB, ma sapevo pure che non sarebbero stati pronti a morire per me se Libor mi avesse ritrovato.

			E ci sarebbe riuscito, era solo questione di giorni. Sepolta Zuzana, appena Amos e Kristof fossero usciti dall’ospedale si sarebbe messo sulle mie tracce e me l’avrebbe fatta pagare.

			Così ho giocato il tutto per tutto.

			La piccola città di Pilsen vantava tre specialità che anche Praga le invidiava. La birra più famosa del paese, le fabbriche di automobili, da quando ci era nato un certo Emil Škoda, e naturalmente le marionette, di cui era rimasta la capitale mondiale durante la Guerra fredda. Da secoli artisti ambulanti avevano fatto assurgere la fabbricazione di pupazzi di legno al rango di arte completa e fierezza nazionale. Le autorità ceche se ne servivano come strumento di diplomazia e propaganda promuovendo la pace tra i popoli tramite i molti festival in tutto il mondo.

			Quell’estate si trovava a Pilsen una piccola delegazione mandata dall’istituto di cultura francese a Praga a reclutare artisti in vista del Festival mondiale dei Teatri di Marionette di Charleville, dove gli artisti dell’Est si esibivano ogni anno fin da quando era stato creato il festival, nel 1961.

			Il capo della delegazione francese si chiamava Baptiste Marou, ma aveva il vezzo di farsi chiamare Baou. La prima volta che l’ho visto l’ho trovato brutto, pretenzioso e distante. Somigliava a tutti quei comunisti occidentali che venivano a trovarci di quando in quando interessandosi a noi come se fossimo animali di uno zoo, stando ben attenti a guardare solo ciò che era conforme ai loro ideali e chiudendo gli occhi sul resto.

			Gli ho spiegato che volevo far parte dei marionettisti selezionati per andare a esibirsi in Francia e che per riuscirci ero pronta a tutto, anche a dargli ciò che mi restava di onore e di soldi.

			Baou non ha preteso né l’uno né gli altri, e inaspettatamente ha acconsentito a inserire il mio nome nel programma del festival, mettermi sotto la protezione dell’ambasciata francese e riservarmi un posto sul pullman della delegazione ufficiale che il giorno dopo avrebbe attraversato l’Europa fino alle Ardenne.

			Probabilmente era stato sorpreso dalla qualità del mio francese. 

			O forse era stato davvero colpito dal mio talento di marionettista.

			Di sicuro si era stupito che fossi in grado di recitargli per intero varie poesie di Rimbaud, il suo poeta preferito.

			E presumibilmente si era commosso alla storia dell’orfanella della primavera di Praga. Gli ho raccontato tutto, le violenze subite da quando avevo tredici anni, le botte, il figlio che portavo in pancia e la fuga, evitando solo di citare il delitto.

			Gli avevo letto negli occhi che era affascinato da me, anche se non mi ha mai toccato.

			 

			Baou mi ha salvato approfittando della sua rete di contatti e del clima di distensione dell’epoca un anno dopo gli accordi di Helsinki, che avevano portato una pausa nella Guerra fredda, e un anno prima della Charta 77 con cui più di duecento intellettuali cechi avrebbero sfidato il potere comunista.

			Passavo in Occidente in un clima di euforia quasi irreale, in mezzo a un paese stranamente in festa. Il 20 giugno 1976 la Cecoslovacchia aveva vinto il campionato europeo di calcio grazie a uno storico rigore innovativo tirato dal nuovo eroe nazionale, Antonín Panenka.

			 

			* * *

			 

			L’ultimo giorno del Festival mondiale dei Teatri di Marionette, in place Ducale, mentre una ventina di marionettisti cecoslovacchi e altrettanti agenti della StB si accingevano a salire nel pullman per tornare a Pilsen, Baou è venuto a trovarmi nella mia camera d’albergo.

			«Pensi di tornare all’Est, Mina?».

			«Se non lo faccio avrai problemi».

			«Se lo fai, i tuoi problemi non saranno nemmeno paragonabili ai miei».

			Baou ha guardato dalla finestra il pullman in attesa, poi ha aggiunto:

			«Libor è uscito dall’ospedale con i figli. Per ritrovarti è risalito fino al primo segretario del Partito comunista cecoslovacco, Gustáv Husák. La versione ufficiale, quella che si leggerà sui giornali, è che l’incendio sia stato accidentale. Ovviamente non vogliono far trapelare lo scandalo, ma la StB ti sta cercando per omicidio».

			Ho capito che Baou sapeva tutto fin dall’inizio.

			«Ti serviranno nuovi documenti» ha detto. «Per Libor non sarà facile passare in Occidente, ma è un’eventualità che non possiamo scartare. E neanche che un giorno la cortina di ferro non esista più e si possa circolare liberamente per l’Europa».

			Mio malgrado, di fronte alla futilità di una tale utopia ho sorriso.

			«Ho soldi» ho detto. «Sono in grado di pagare i documenti falsi».

			«Conosco qualcuno, ti aiuterò».

			Mi sono avvicinata a Baou. Lo trovavo sempre brutto, ma avevo capito che la sua pretenziosità era una protezione e la sua distanza una forma di pudore. Avrei voluto baciarlo. Non per desiderio, solo per ringraziarlo. Prima di lui nessun uomo mi aveva dimostrato il minimo affetto.

			Mi ha respinto con delicatezza.

			«Scappa, Mina. Non perdere tempo. Da un momento all’altro gli agenti della StB si preoccuperanno e saliranno a cercarti».

			Ero turbata da un sentimento ambiguo. Fino a quel momento il mio manuale di sopravvivenza si riduceva a un’unica semplice legge: gli uomini si servono della forza e le donne del fascino. Perché Baou mi stava aiutando se non si aspettava niente in cambio?

			«Sono un animale strano» mi ha spiegato con una voce velata di timidezza. «Comunista, poeta e... omosessuale. Prenditi tutte le identità che riuscirai a procurarti, Mina, per proteggere te e tuo figlio. Libor non rinuncerà mai a vendicarsi».

			Gli ho dato retta, sono scappata. Benché in Cecoslovacchia avessero un potere assoluto, in Francia gli agenti della StB potevano solo aspettarmi nella hall dell’albergo e sperare che mi presentassi.
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			Le figurine di cartone e di panno si susseguivano nel raiok mentre la voce di Milana non smetteva di parlare. La grafica era di una semplicità sconvolgente. Scenografie sublimi scorrevano alle spalle di un piccolo carrozzone fermo, pianure, villaggi e montagne di Boemia esaltate da giochi di luci che alternavano giorno e notte. Con il sole facevano la loro comparsa dei passanti che applaudivano gli artisti quando uscivano dal carrozzone agghindati per lo spettacolo.

			Avevamo ottenuto un discreto successo al Festival internazionale delle Marionette di Pilsen, che vedeva riuniti artisti di tutto il mondo, anche dell’Ovest.

			Di notte rimanevano solo due stelle nel cielo nero e la voce di Milana.

			Ogni sera mi stendevo e contavo le costellazioni aspettando il mio carnefice per poter dormire.

			Agnès, Vicky ed Éléa osservavano e ascoltavano, chine tutte e tre sullo schermo di vetro, affascinate da quel cinema di carta. In un primo momento anche Lola aveva voluto guardare, ma essendo troppo bassa avevano dovuto prenderla in braccio e si era stufata presto. Non capiva niente di quelle storie di carri armati e paracadutisti e le immagini disegnate sul cartone le sembravano troppo lente. Che motivo c’era di perdere tempo con un marchingegno del genere quando sul tablet aveva a disposizione centinaia di cartoni animati?

			In una caverna piena di bambole, per giunta! Si era seduta in un angolo del vagone e si divertiva a vestire Kasper con fantastici costumi da pirata, gendarme, principe, ninja...

			 

			Hans aveva gli occhi grigi, pensava Vicky. Gli stessi di Libor Slavik! Aveva ereditato da lui anche il gusto per la strada e la vita nomade? L’aveva conosciuto? Aveva saputo che era un perverso stupratore?

			 

			Petruška, pensava Éléa. Ancora Petruška! Libor Slavik aveva la grazia di un colosso da baraccone che poteva trasformarsi in ballerina. Pierre aveva ereditato da lui il talento per la danza? L’aveva conosciuto? Che fine aveva fatto?

			Accontentati di ascoltare il racconto, la consolava Brain. Non pensare ad altro, mi occupo io del resto. Registro, analizzo. La primavera di Praga, le città boeme, l’arte delle marionette ceche...

			 

			Così Milana era nata in Cecoslovacchia, pensava Nanesse. In tutti quegli anni era riuscita a tenerlo nascosto. Quasi bilingue fin da quando aveva dieci anni, aveva detto. Marionettista di talento. E Renaud? Quand’era che Renaud faceva la sua comparsa in quel quadro?

			 

			* * *

			 

			«Le senti?» scrisse Kristof.

			I due fratelli si erano avvicinati al vagone. Kristof non faceva che sorvegliare i dintorni guardando alternativamente l’uscita del tunnel e gli alberi della radura, mentre Amos ascoltava con l’orecchio incollato a una fessura tra due tavole della porta del laboratorio.

			«Che dicono?» insisté Kristof.

			«Niente».

			«Come, niente? Le senti o no?».

			«Non sono loro che parlano, è Milana».

			«Milana?».

			Se Kristof non fosse stato muto forse avrebbe lanciato un grido che li avrebbe traditi.

			«MILANA?» scrisse più volte. «MI-la-NA».

			Il tablet InsideOne aveva a disposizione strumenti strabilianti che rivoluzionavano la vita dei non vedenti: correzione ortografica automatica, tasti copia-incolla, maiuscole, emoticon in 3D.

			«Ha lasciato un messaggio» spiegò Amos. «Un lungo messaggio».

			«E che racconta?».

			«Che tu tiravi le orecchie alla cavalla Kinsky e che io disegnavo tramonti. Me l’ero dimenticato...».

			Per qualche secondo anche Kristof si distrasse. Kinsky. Erano anni che non pensava più a quella cavalla. Quanto ai disegni di Amos... Sì, il fratello era davvero bravo. Avrebbe potuto diventare un grande colorista, un artista riconosciuto. Quel ricordo doloroso gli offriva una motivazione in più.

			«Perfetto. Mentre lei racconta la sua storia avremo tutto il tempo».

			«Per fare cosa?».

			Kristof notò che il sudore di Amos gli scorreva sulle dita fino alla tastiera. Osservò l’orecchio del fratello incollato alla porta, la sua espressione messa sottosopra da ciò che stava ascoltando, così colpì con rabbia i tasti del tablet.

			«Per mantenere la promessa! Per farle soffrire quanto ha sofferto mamma!».
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			Place Ducale, Charleville-Mézières

			 

			Il capitano Saint-Hilaire, il tenente Massigue e il sergente Dargonne erano i tre maggiori esperti del gruppo di intervento artificieri della regione del Grand Est. Fra tutti e tre, tra Verdun e il Chemin-des-Dames avevano disinnescato qualche migliaio di bombe. Ne avevano viste di tutte le dimensioni, tutti i calibri e tutti gli eserciti...

			Eppure quando il robot telecomandato cominciò a tagliare il terzo cassonetto all’incrocio tra place Ducale e rue de la République, quello in cui si supponeva che fosse stata messa la bomba, benché protetti da dieci CRS e altrettanti scudi non poterono impedire che il loro cuore smettesse di battere per mezzo secondo.

			La bomba era effettivamente là dentro!

			E sfuggì a ogni controllo appena fu rimosso il coperchio del cassonetto.

			Avevano trovato il diavolo!

			


STORIA DI MINA 
L’esercito dei fantasmi 
Gennaio 1977

			Ho scelto di chiamarmi Milana Duval, nome originale e cognome banale. Quattro mesi dopo, all’ospedale Manchester di Charleville, ho dato alla luce un maschietto, Renaud. Stava benissimo, poppava dal seno in abbondanza, e ho insistito con le infermiere per essere dimessa due giorni dopo il parto.

			Sono andata a dichiararlo io stessa tenendolo in braccio. Pensavo che così l’ufficiale di stato civile si sarebbe intenerito. Sono capitata su una giovane impiegata animata da sacro zelo, con una verruca sotto il naso e un diamante al dito, che si sentiva investita da una missione divina. Era insospettita dal mio accento dell’Est, che nel corso degli anni ho finito per cancellare, e forse anche dalla mia paura, benché i documenti falsi fossero costati abbastanza da sembrare veri. Fatto sta che dopo avermi fatto una serie di domande mi ha timbrato l’atto di nascita.

			Renaud Duval, nato il 29 gennaio 1977.

			 

			“Prenditi tutte le identità che riuscirai a procurarti, Mina”. 

			Avevo ripensato tutta la notte al consiglio di Baou.

			“Per proteggere te e tuo figlio. Libor non rinuncerà mai a vendicarsi”.

			Alle cinque del mattino, nel mio appartamento di rue de Wailly, Renaud poppava. I documenti ordinati al falsario erano allineati sul tavolo. Io avevo varie identità, ma mio figlio soltanto una. Ero sola e mi rendevo conto di quanto fosse vulnerabile se Libor l’avesse ritrovato di lì a un anno, dieci o trenta.

			Allora senza starci troppo a pensare ho avvolto Renaud in una coperta, ho riempito rapidamente una borsa da viaggio e sono andata alla stazione di Charleville. A mezzogiorno il treno entrava nella gare de l’Est, a Parigi. Un’ora dopo ero seduta nella stanza 4 del municipio del XVIII arrondissement di fronte a un ufficiale di stato civile divertito dalle faccine che faceva mio figlio.

			Gli ho dato la mia seconda carta d’identità, a nome di Judith Rousseau, e l’attestato di maternità macchiato di latte materno rappreso, «mi scusi tanto». Mi ero limitata a sostituire il nome dell’ospedale Manchester di Charleville con quello dell’ospedale Bichat di Parigi. Un falso grossolano fatto da me prima di fotocopiare il foglio in una copisteria vicino alla stazione. Puntavo sul fatto che l’ufficiale di stato civile non avrebbe avuto motivo di dubitare della sua autenticità. Chi mai poteva divertirsi a contraffare il nome dell’ospedale di nascita di un bambino?

			Di sicuro non una mamma raggiante, ma stanca, che va in giro con il lattante in braccio!

			L’impiegato mi ha timbrato l’atto di nascita senza discutere e si è congratulato per la scelta del nome, che non andava mai fuori moda.

			Pierre Rousseau, nato il 29 gennaio 1977.

			Secondo la legge francese i genitori hanno a disposizione tre giorni per dichiarare la nascita di un figlio. Sono arrivata a Mende nel pomeriggio dell’ultimo giorno dopo un lungo viaggio in treno e corriera. Avevo scelto la Lozère del tutto a caso. Volevo un luogo lontano da Charleville e dal confine orientale, e il più lontano possibile da una grande città. Se Libor ritrovava le mie tracce o pagava dei complici per trovarle volevo poter cambiare vita dall’oggi al domani, dissolvermi in una nuova identità e far diventare la vecchia un guscio vuoto senza che si potessero stabilire collegamenti fra le due. Come i pentiti, pensavo, che devono fabbricarsi nuove vite per non farsi trovare dai mafiosi che hanno denunciato.

			Può sembrare folle, irreale, impossibile, eppure tutto si è svolto con sconcertante facilità. A Mende l’ufficiale di stato civile, una sorridente signora dai capelli grigi, ha dato appena un’occhiata all’attestato di nascita dell’ospedale Lozère, stavolta sporco di vomito, «mi scusi tanto». Renaud o Pierre, attratto dal medaglione a forma di cuore che pendeva dal collo dell’impiegata, catturava tutta la sua attenzione.

			«Com’è carino!» cinguettava. «Com’è sveglio! La invidio, non vedo l’ora di essere nonna! Hans, vero? Hans Bernard?».

			Altro timbro, e il secondo dopo Hans aveva un atto di nascita ufficiale.

			Hans Bernard, nato il 29 gennaio 1977.

			Per la pubblica amministrazione francese esisteva davvero, tanto quanto Pierre Rousseau e Renaud Duval.

			Un solo bambino, ma tre vite ufficiali, reali, certificate.

			Mi stavo rendendo conto che per l’amministrazione francese uno stesso neonato avrebbe potuto essere dichiarato decine di volte, se solo i genitori avessero voluto. La prova di una vita stava solo in un foglio di carta firmato da un impiegato che non vedeva mai o quasi mai il bambino. Mi chiedevo se in Francia e altrove nel mondo esistessero eserciti di fantasmi, cittadini virtuali, vite fittizie, identità di riserva, gemelli sulla carta che erano nati, si erano sposati ed erano morti senza aver mai respirato.

			 

			Sono uscita dal comune di Mende con il bambino al petto avvolto in un’ampia sciarpa annodata. Sulla città regnava un tepore inconsueto per un pomeriggio d’inverno, un’atmosfera primaverile che il febbraio al Sud talvolta ti regala, e che ogni volta ti fa rimpiangere di dover tornare al Nord. Ho attraversato il Lot per andare alla stazione con gli occhi puntati verso i pini neri del monte Mimat. Ero attratta dalle Causses e dalle Cevenne, vicinissime. Il deserto sembrava a una fermata d’autobus. Avevo voglia di restare, ma Charleville o Parigi mi aspettavano.

			Mio figlio cercava il seno.

			«Abbi pazienza, piccolo» ho mormorato. «Ancora un momento, angioletto, mio...».

			E per la prima volta mi sono posta la domanda che non avevo avuto il coraggio di farmi prima.

			Io, sua madre, come l’avrei chiamato?

			Renaud?

			Pierre?

			Hans?
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			Vagone-laboratorio di Milana, dito di Givet

			 

			Quando torna papà?».
Lola aveva parlato il più forte possibile per sovrastare la voce di Milana. Vicky spinse il bottone che comandava la sfilata delle figurine di carta. I personaggi si bloccarono. Lo schermo del raiok divenne scuro. Scese uno strano silenzio turbato solo dai pochi rumori che giungevano dall’esterno, soffio del vento e scricchiolii, niente di preoccupante.

			«Quando torna papà?» chiese ancora Lola.

			Impegnata a vestire Kasper da cavaliere, la bambina sembrava non aver ascoltato niente del racconto. Probabilmente era stato il nome Hans ripetuto più volte dal marchingegno a bucare la bolla di immaginario nella quale si era rifugiata.

			Nessuno le rispose. Il silenzio che seguì parve ancora più profondo.

			«Quando...».

			«Presto» finì per assicurarle Vicky con la voce che le tremava. «Torna presto, tesoro... Te lo prometto».

			Éléa si morse le labbra.

			Nanesse chinò la testa. Lola si rimise a giocare con il suo cavaliere, allegra, serena, convinta che l’automa avrebbe ripreso vita e parlato, perché ormai conosceva il suo segreto. Gliel’aveva fatto scivolare nell’orecchio e nel palmo della mano il vecchio venditore poco prima, alla festa delle marionette.

			Doveva solo aspettare che papà venisse a riparare Kasper!

			 

			* * *

			 

			Amos, con la testa posata contro le tavole del vagone-laboratorio, digitava freneticamente sul tablet tattile.

			«Non dicono più niente. Dove sei?».

			Kristof si era allontanato. Aveva approfittato del racconto di Mina per tornare alla Skoda Karoq nascosta vicino al parcheggio, aprire il bagagliaio e tornare indietro il prima possibile. Ricevette il messaggio mentre usciva dal tunnel.

			«Arrivo, stai calmo».

			Il cieco incollò ancora di più l’orecchio alla porta di legno. Cos’altro poteva fare, perso nelle tenebre, senza Kristof a tenergli la mano? Il cuore gli pulsava sempre più forte. Aveva paura che i battiti si sentissero come se qualcuno bussasse al vagone.

			Se la porta si fosse aperta l’avrebbero preso.

			Per riflesso toccò la sacca mortuaria che portava nel marsupio contro il petto. Sentì distintamente risuonare una nuova voce nel vagone.

			 

			«Magnifico, Vicky» fece Éléa. «Ora che il tuo tesorino è tranquillizzato ti dispiace premere il bottone della tele di carta?».

			Nessuna risposta, nessun suono. Poi giunse la voce preoccupata di Vicky Malzieu.

			«Tutto bene, Agnès? Vuole che continuiamo?».

			 

			Amos capiva che per Agnès Duval le rivelazioni di Mina erano state come un violento cazzotto in pancia. Mai Nanesse avrebbe potuto immaginare che la sua cara suocera, quella gentile artista solitaria che amava teneramente i nipoti, fosse... un’assassina.

			Il cieco assaporò l’istante in cui cadono le maschere, in cui i ruoli dei buoni e dei cattivi si invertono. Le ceneri nella borsa mortuaria gli pesavano una tonnellata sul cuore, doveva sbrigarsi. Sentiva distintamente i passi del fratello che si avvicinavano al vagone, passi più pesanti del solito... Con i sensi all’erta, sentì anche un impercettibile sciabordio e un vago odore di benzina: Kristof stava tornando con le due taniche che erano nel bagagliaio della Skoda.

			Niente l’avrebbe fatto rinunciare.

			Amos si ripeté un’altra volta le ultime parole del padre dopo l’incendio, quelle rievocate da Mina, quelle che lo ossessionavano da quando aveva undici anni.

			“Farò soffrire tuo figlio e i futuri figli di tuo figlio”.

			La rabbia del padre si era placata l’ultima volta che si erano parlati, quattro giorni prima, al belvedere dei Quatre Fils Aymon. Da allora Amos non faceva che ripensarci.
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Quattro giorni prima

			Giovedì 14 settembre 2023

			Belvedere dei Quatre Fils Aymon, Bogny-sur-Meuse

			 

			Libor, Kristof e Amos erano seduti nella Skoda al parcheggio del belvedere. Nella notte distinguevano solo le luci lontane dei paesi in fondovalle, la monumentale statua dei quattro figli di Aimone illuminata da un unico lampione e la massa chiara della macchina di Renaud Duval ferma un po’ più avanti, sotto i rami bassi di una quercia.

			Cioè, solo Libor e Kristof le distinguevano... Avevano visto i fari lacerare l’oscurità, la 307 bianca fermarsi sotto l’albero e Renaud Duval scendere e dirigersi di fretta verso la scala che portava al belvedere.

			Libor, seduto al volante, accese la torcia del telefonino, la mise al minimo perché la luce fosse invisibile dall’esterno e si voltò verso i figli seduti dietro.

			Si posò la mano aperta sulla bocca e disse una sola parola.

			«Grazie!».

			In quel modo entrambi i figli avrebbero capito, Amos ascoltandolo, Kristof guardandolo.

			Libor aveva studiato la lingua dei segni per due anni, dal 1977 al 1979, all’Istituto Jakobson di Praga, poi si era abituato a esprimersi con le parole e le mani insieme. Per tutta l’adolescenza di Kristof e Amos, molto prima che fossero inventati i tablet InsideOne, il padre era stato il loro unico legame, il solo modo in cui potevano comunicare. Quando Amos voleva dire qualcosa a Kristof non aveva altra scelta che chiedere al padre di tradurre la sua domanda in linguaggio dei segni, e lo stesso succedeva per la risposta del fratello.

			Amos si domandò se il padre fosse sempre stato un traduttore fedele, neutro, imparziale. Di certo aveva sui figli un potere totale.

			«Grazie» ripeté Libor muovendo le mani. «Dopo tutti questi anni, senza di voi non avrei mai ritrovato le tracce di Mina e di Renaud Duval. Avete svolto il vostro ruolo alla perfezione, ma ora devo andare da solo a incontrare vostro fratello».

			Amos sentì il clic di una pistola a cui viene tolta la sicura. Aveva imparato a identificare il suono di ogni arma da fuoco e riconosciuto quello del percussore di una CZ75 automatica, l’arma preferita dal padre, la stessa che usava da sempre la StB.

			«Sono sicuro che vostro fratello non verrà armato» aggiunse Libor.

			Amos odiava quando il padre diceva “vostro fratello”. Quel Renaud Duval poteva essere al massimo un fratellastro la cui nascita era responsabile della morte della madre. Certe volte Amos pensava che Libor preferisse il terzo figlio agli altri due, mostri dalle facce bruciate e dai cervelli lesionati, e che non fosse stato l’odio a spingerlo a cercare con tanta tenacia Mina e Renaud, ma l’amore... Per quanto cercasse di scacciarli, quei dubbi gli tornavano sempre e sempre più spesso.

			Libor si voltò verso il figlio minore.

			«Ascolta, Amos» disse. «Mi fido più di te che di tuo fratello. Tu sei sempre stato il più ragionevole, quello che riflette, mentre Kristof pensa solo all’azione. Sei sempre stato quello che prendeva le decisioni migliori, fin da prima che diventassi cieco e tuo fratello diventasse sordo».

			Amos non sapeva come stesse reagendo Kristof alla dichiarazione del padre, sentiva solo che respirava in maniera accelerata e si scrocchiava le dita.

			«Vado al belvedere a incontrare vostro fratello, ci vado solo e armato. Qualunque cosa succeda vi chiedo di rimanere in macchina e non muovervi. Amos, tu aprirai il finestrino e ti metterai in ascolto. Se non torno e senti uno sparo, uno solo, vuol dire che si sarà avverata la profezia di Zuzana e che Renaud mi avrà ucciso, allora dovrete continuare la nostra vendetta. Vuol dire che non ci sarà riconciliazione possibile e che dovrete far soffrire Renaud Duval, i suoi figli, i figli dei suoi figli e tutti quelli che hanno il suo sangue».

			Kristof giunse subito le mani, poi sollevò la destra e si posò la sinistra sul cuore, gesti che nel linguaggio dei segni significavano “Lo giuro”.

			«E tu?» incalzò Libor.

			Amos deglutì. Mai le tenebre in cui errava da quarant’anni gli erano sembrate così fitte. Tossì, aspettò che il cuore gli si calmasse, poi si impegnò anche lui.

			«Lo giuro».

			Cos’altro avrebbe potuto dire?

			«Grazie» mormorò Libor. «Ora ascoltami bene, Amos, è importante. Come ho detto, se senti un solo sparo tu e tuo fratello dovrete portare avanti la vendetta, ma se ne senti due significherà che la vendetta è conclusa».

			«Conclusa?» ripeté Amos stupito.

			Intuiva il nervosismo di Kristof dalle giunture delle dita, che scrocchiavano più forte che mai. Stava anche lui facendo domande a gesti alle quali Libor non rispondeva?

			«Per... per chi sarà la seconda pallottola?».

			La torcia del telefonino in mano al padre tremava.

			«Per vostro fratello se una sola non sarà stata sufficiente a ucciderlo. Per il cielo se ne è bastata una. Oppure...».

			«Oppure?» ripeté Amos sperando che il padre non rispondesse.

			«Oppure per me!» rispose Libor. «Lo ammazzo e mi ammazzo. Tutto sarà finito e voi sarete liberi!».

			 

			Poi Libor aprì la portiera tagliando corto a ogni altra domanda e a ogni agitata gesticolazione delle mani di Kristof. Amos sentì di nuovo il clic della sicura, poi la portiera si richiuse. Il belvedere era troppo lontano, Kristof non avrebbe potuto vedere niente della scena che stava per svolgersi lassù. L’unico testimone sarebbe stato Amos, un testimone cieco.

			A chi avrebbe potuto confessare ciò che aveva pensato sentendo i passi del padre che si allontanava?

			Quella sera aveva sperato di non sentire spari, aveva sperato che il padre e il fratellastro sarebbero tornati entrambi vivi.

			Con i sensi all’erta nella notte aveva ascoltato ogni minimo rumore, nessun suono poteva sfuggirgli.

			Quella sera, avrebbe potuto giurarlo, c’era stato un solo sparo.

			Due morti, ma un solo sparo.

			Suo malgrado, loro malgrado, la vendetta continuava.

			 

			* * *

			 

			Il tablet vibrò strappando Amos ai suoi ricordi. Kristof doveva aver posato i bidoni di benzina per scrivergli un lungo messaggio. Il cieco lo lesse con polpastrelli tremanti.

			«Tutto è pronto, fratellino! Basterà rompere la maniglia del vagone perché rimangano chiuse dentro. Sono in trappola come lo siamo stati noi, come lo è stata mamma. Manterremo la promessa, papà sarebbe fiero. Il fuoco le divorerà come ha divorato noi».
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			Place Ducale, Charleville-Mézières

			 

			Come tutti gli altri carolos presenti in place Ducale, il capitano Saint-Hilaire, il tenente Massigue e il sergente Dargonne guardarono il diavolo prendere il volo.

			Dopo mezzo secondo di terrore, un’interminabile risata nervosa scosse i tre artificieri.

			Il diavolo era montato su molle!

			Un diavolo di pannolenci e crespo pesante con le corna gialle, un forcone da operetta in mano e un sorriso beffardo sulle labbra. Era saltato a tre metri di altezza al disopra del selciato di place Ducale appena il coperchio del cassonetto era stato rimosso, poi era tranquillamente ricaduto.

			Qualche burlone doveva aver trovato divertente approfittare del Festival dei Teatri di Marionette per nascondere un satanasso in un cassonetto e diramare un falso allarme. Forse aveva addirittura filmato tutta la scena considerandola una performance artistica. Si sarebbe divertito meno, pensarono gli agenti del GID12, quando l’avrebbero preso e gli avrebbero comunicato il costo di quel tipo di scherzi: due anni di prigione e trentamila euro di multa!

			 

			La capitana Katel Marelle aveva assistito alla scena insieme a qualche centinaio di altri spettatori sulla piazza. Anche lei aveva sobbalzato vedendo svettare il diavolo, prima di emettere un sospiro di sollievo.

			Si voltò verso il tenente Bonello, ancora in piedi al suo fianco.

			«Bene, Jérémy, ci siamo divertiti abbastanza, ora possiamo levarci dai piedi».

			Il tenente Bonello non si mosse di un millimetro.

			«Ehm, capo... Temo invece che le cose andranno per le lunghe. Gli artificieri non l’avranno presa bene e non vorranno lasciare niente al caso. Impronte digitali, DNA e tutto il resto, peggio che su una scena del crimine. Vorranno beccare l’anonimo cretino che ha lanciato l’allarme».

			«E noi che c’entriamo con il loro piccolo orgoglio ferito?».

			«Siamo qui in appoggio, garantiamo la sicurezza. Complementarità delle forze dell’ordine. Lo sa anche lei, capitana, siamo tenuti a restare qui finché l’operazione non è terminata. È la procedura».

			«Perfetto, allora» tagliò corto Katel. «Tu adori la procedura, no? Mi rappresenterai!». Dette un’ultima occhiata agli agenti in servizio. «Unisciti al circo con Will e Mehdi, se ti va. Io ho di meglio da fare!».

			Pur abituato al fatto che la superiore non si comportasse come gli altri ufficiali, il tenente Bonello sgranò gli occhi stupefatto.

			«Di meglio?».

			«Ho avuto notizie dall’Interpol. Zuzana Slavik è effettivamente morta nel rogo del carrozzone a Pilsen, su questo non ci sono dubbi, ma mi hanno confermato che le facce bruciate sono a piede libero. Non mi stupirebbe se, oltre alla pelle, quei due si fossero bruciati anche un bel po’ di neuroni».

			Jérémy fissò i gendarmi sull’attenti dietro il nastro e si accinse a protestare, ma la capitana si era già allontanata con il cellulare incollato all’orecchio.

			 

			«Pronto, Fatou? Avverti Agnès Duval che sto tornando. Sarò lì tra cinque minuti».

			«...».

			«Problemi?».

			«Ecco... non c’è più».

			La capitana si immobilizzò.

			«Come, non c’è più?».

			«Dalla finestra non vedo più la sua macchina. Presumo quindi che, ehm...».

			«Mi stai prendendo in giro? Non potevi tenerla d’occhio?».

			«Oh, capitana, sarò pure una sottoposta, ma ho diritto al rispetto. Questa è una gendarmeria, non una prigione. E non mi pare che avesse messo le manette alla sua testimone, così pensavo che...».

			Katel riattaccò. Avrebbe fatto i conti più tardi con quella capra insolente. Accelerò il passo in direzione dei portici di place Ducale, dov’erano parcheggiati i mezzi della gendarmeria.

			Mentre camminava chiamò più volte a Bourg-Fidèle, ma senza ricevere risposta.

			Nanesse non era tornata a casa...

			Non ci voleva molto a capire dove fosse andata.

			Ripensò alle ultime parole di Agnès Duval, subito prima che scattasse l’allarme bomba e lei la lasciasse da sola in gendarmeria.

			“Bisogna andare a frugare nel passato di Milana! Al vagone-laboratorio davanti al quale sono state disperse le sue ceneri, alla fine di un binario abbandonato vicino al confine con il Belgio, nel dito di Givet”.

			Agnès doveva essersi precipitata lì a testa bassa. E senza scorta.

			 

			 

			 

								12	Groupement d’intervention du déminage, reparto artificieri della polizia francese.


			


STORIA DI MINA 
L’esploratore, il ballerino e l’ingegnere 
Marzo 1977

			Nei primi mesi dopo la nascita di mio figlio la paura non mi ha mai lasciato. Ero convinta che Libor mi avrebbe trovato, che avesse complici in Occidente, che avrebbe pagato gente per rintracciarmi. Ho vissuto tre anni a Charleville reclusa con il bambino nel piccolo appartamento che avevo preso in affitto con una parte dei soldi rubati a Pilsen.

			Risparmiavo il più possibile, pur sapendo che il denaro non sarebbe bastato. Conoscevo un solo mestiere, la marionettista, ma era troppo pericoloso esercitarlo salendo su un palcoscenico o anche nascondendomi dietro un teatrino.

			Come fare a sopravvivere senza farmi vedere? È stato Baou a trovare la soluzione. Continuava a essere il mio unico sostegno, il solo che di quando in quando mandasse libri o giocattoli al bambino. Aveva perfino accettato il titolo onorario di padrino.

			«Costruisci marionette, e io le venderò in libreria».

			Baou era andato a vivere con il suo nuovo compagno ad Alençon, in Normandia. Aveva visto giusto. Le mie creazioni, automi ispirati ai karakuri ningyō giapponesi o alle bambole parlanti di Edison, avevano un discreto successo. Baou me le comprava a un buon prezzo. Grazie a lui venivano vendute in tutta una serie di negozi specializzati senza che io corressi alcun rischio, perché niente mi collegava ufficialmente alle marionette.

			Il pericolo era tuttavia sempre presente e minaccioso. Più volte ero stata sicura che dei vicini mi spiassero, che una donna seduta accanto a noi in tram guardasse con troppa insistenza gli occhi grigi di mio figlio o che un uomo si trattenesse troppo a lungo a fumare sul marciapiede di fronte al mio portone, come se aspettasse di vedermi uscire.

			 

			Appena il bambino ha compiuto tre anni, l’età di andare a scuola, ho deciso di servirmi delle mie tre identità. Baou mi ha prestato un po’ di soldi, ho comprato una macchina usata e affittato altri due piccoli appartamenti a Parigi e Florac.

			Un salto nel vuoto...

			All’epoca non sapevo quanto sarebbe durata la mia fuga né come mio figlio l’avrebbe affrontata, non sapevo se sarei stata capace di vivere tre vite in una, tutte e tre a frammenti.

			Può sembrare impossibile, visto quanto già sia difficile viverne una sola.

			A rischio di apparire vanitosa, devo confessare che vivere tre vite mi è sembrato di una facilità sconcertante!

			Salto nel vuoto?

			Ogni vita lo è, ma io avevo a disposizione tre tentativi.

			 

			Avevo deciso di dividere il mio tempo in tre: un terzo a Charleville, un terzo a Florac e un terzo a Parigi.

			Con i maestri delle varie classi facevo l’artista bohémien, quella che è spesso sulla strada. Chiedevo il privilegio di cui godono i figli dei giostrai, quello di iscriversi a più scuole a seconda delle fiere a cui partecipano.

			Avevo molte carte in mano per ottenere un tale trattamento di favore: ero bella, ero una madre coraggio dedita anima e corpo al figlio, Renaud, Hans o Pierre che fosse, e lui era un bravo alunno, calmo, riservato e studioso, anche se di salute cagionevole. L’aspetto medico era un’altra scusa di cui mi servivo per giustificare le sue lunghe assenze.

			Ognuno si sentiva portato ad aiutarlo e a venirmi incontro. I maestri gli mandavano i compiti per posta. Mio figlio frequentava tre scuole diverse, ogni tanto si lamentava, io ci ridevo sopra, lo aiutavo, in qualche modo ne venivamo fuori. Nessuna pagella di Renaud, Hans o Pierre ha mai menzionato le sue assenze. Ci tenevo che fosse così.

			Due o tre volte, quando maestre meno accomodanti e più pignole si sono risentite di quelle assenze lunghe e ripetute, ho giocato la carta del padre assente, ma pericoloso, che mi costringeva ad allontanarmi regolarmente dal luogo in cui abitavo per la sicurezza del bambino, «ma seguirà un corso di studi normale, signora, glielo assicuro». E mantenevo la promessa! Qualche settimana dopo Renaud, Hans o Pierre tornava tra i suoi compagni senza alcun ritardo.

			In tutti quegli anni l’insegnante più difficile da convincere è stato il direttore della scuola elementare di Florac, Mathieu Mariotta. Sono riuscita a dissuaderlo dal mandare una segnalazione al provveditorato offrendomi di allestire un laboratorio di marionette per i bambini del paese e dare ogni anno uno spettacolo in occasione della fiera. Una corruzione a base di pezze cucite insieme da invisibili fili di nylon.

			 

			A questo punto del racconto immagino la vostra preoccupazione e, in fondo, l’unica domanda che vi fate. E Renaud, Pierre, Hans? Come se la cavava, lui, con tre identità?

			Cosa posso rispondere? Che tutto ciò che facevo, il nostro folle vagabondare, era per proteggerlo, e che dopotutto andavano di moda le separazioni e gli affidi separati, i figli sballottati da una casa all’altra, da una scuola all’altra, da una famiglia all’altra.

			Almeno mio figlio aveva una famiglia sola.

			E tre nomi!

			Era cominciato come un gioco. Lo chiamavo di volta in volta, o a casaccio, con uno dei tre nomi, come quei genitori bilingue che parlano con i figli cambiando lingua all’improvviso per abituarli a destreggiarsi con diverse nazionalità. Renaud, Hans o Pierre ne era addirittura fiero.

			Era il suo segreto, la sua ricchezza, il suo mistero.

			A Charleville si chiamava Renaud, a Florac Hans e a Parigi Pierre.

			Gli avevo detto una parte della verità: che il padre era cattivo e ci stava cercando. Per sfuggirgli dovevamo spostarci spesso. Dovevamo stare attenti a non tradirci e a non sbagliare mai nome.

			Gli facevo notare anche i lati buoni della situazione, come quei genitori che pensano di attenuare il trauma del divorzio spiegando ai figli che avranno due case, due camere e il doppio di regali e amici.

			Quando eravamo a Charleville, Renaud era calmo e posato. Passava molto tempo con me, fabbricava i propri pupazzi, li perfezionava, li trasformava in automi articolati. Era un bambino dotato per le attività manuali, molto creativo e pieno di pazienza.

			Quando eravamo a Parigi, Renaud diventava Pierre e le mani gli servivano solo a scrivere o a ballare. Fin da quando aveva sette anni mi trascinava da un museo all’altro. Aveva insistito perché lo iscrivessi a una scuola di danza, Temps’Danse 18, in rue de Panama, dove si è rivelato altrettanto bravo degli allievi che si allenavano durante tutto l’anno. A Parigi leggeva molto, mentre a Charleville o Florac non apriva un libro. Scriveva poesie, e quando si è sentito abbastanza sicuro di sé le ha mandate al suo padrino, Baou, perché le pubblicasse nella sua fanzine Scrivevo silenzi. Ne era fierissimo!

			A Florac le mani non gli servivano più a niente, tutt’al più ad aggrapparsi a un ramo o catturare una cavalletta. Quando Pierre diventava Hans non sopportava più di stare al chiuso. Le giornate di pioggia gli erano insopportabili, scalpitava come un cane che reclami la passeggiata, poteva camminare per ore lungo il Tarn o fino alle grotte del Causse Méjean. Certe volte facevamo escursioni in cui non incontravamo nessuno e quando arrivavamo su una cima, al Pic de Finiels o all’osservatorio di monte Aigoual, Hans contemplava l’orizzonte e mi confessava che quello era ciò che desiderava, prendere la patente per auto, moto o barca e andare lontano, confrontarsi con tutte le immensità, deserti, foreste, oceani...

			E io piangevo.

			Piangevo perché mio figlio non avrebbe mai potuto essere esploratore, ballerino e ingegnere nello stesso tempo. Piangevo perché avevo l’impressione di vivere con tre figli diversi e tutti altrettanto cari, ma appena cambiavo casa ne privilegiavo uno e gli altri due morivano. Avevo abbastanza amore per tre, ma un solo corpo da abbracciare, un solo bambino che stavo facendo diventare pazzo mese dopo mese.

			 

			Quando Renaud, Hans o Pierre ha compiuto undici anni ho dovuto scegliere. Confesso che è stato un gran sollievo.

			Non poteva continuare gli studi andando in tre scuole medie diverse.

			Era il 1988. Con gli anni la mia paura era molto diminuita, mi sentivo sempre meno circondata da una rete di subdole spie. Mi ero quasi scordata di Libor, ero quasi arrivata a convincermi che la vita di prima del 1976, le notti sotto le stelle, l’incendio del carrozzone e le minacce di morte fossero soltanto un incubo dal quale mi ero definitivamente svegliata.

			Ho iscritto Renaud alla scuola media Bayard di Charleville-Mézières. Renaud l’ingegnere aveva vinto, ma io avevo promesso che durante le vacanze saremmo andati il più spesso possibile a trovare il poeta ballerino Pierre e l’esploratore escursionista Hans. Sebbene non avessi più paura, non potevo privare Renaud delle altre sue due identità.

			Tutto ciò fino a quando ha avuto dodici anni.

			Fino al 9 novembre 1989.

			Fino a quando tutti i giornali non hanno annunciato in prima pagina che il muro di Berlino era caduto e che dall’Estonia alla Bulgaria non esisteva più la cortina di ferro. L’Europa apriva le frontiere. Se Libor, Amos e Kristof erano ancora vivi, fra me e loro non c’erano più barriere.

			Sempre che mi trovassero!

			Mi aggrappavo a quella speranza. In tutti quegli anni non avevo commesso errori e avevo compiuto sforzi considerevoli per far sparire le mie tracce. Libor e i figli non avevano modo di sapere dove e sotto quale nome vivevo.

			E così è andata...

			La Cecoslovacchia ha avuto la rivoluzione di velluto, è stata divisa tra Repubblica ceca e Slovacchia, è entrata nell’Unione europea e non è cambiato niente. 

			Renaud ha seguito un corso di studi normale all’istituto Bayard e poi al liceo Monge senza che qualche sconosciuto lo minacciasse.

			Con il nome di Pierre ha scritto decine di poesie per la fanzine di Baou, ha ballato nell’Uccello di fuoco, nella Sagra della primavera e perfino in Petruška al piccolo teatro Funambule di Montmartre, e nessuno spettatore aveva la faccia bruciata.

			Con il nome di Hans ha attraversato il Causse Noir e le Cevenne in mountain bike senza mai avvistare loschi individui a bordo strada.

			Ero fiera di me. Avevo vinto. Mio figlio avrebbe vissuto felice e sarebbe diventato vecchio.

			A diciott’anni ha preso la patente. Ho insistito perché la prendesse tre volte, a Charleville, Mende e Parigi. È stata solo una formalità, visto che fin da quando aveva sedici anni mi aveva dato l’assillo perché gli insegnassi a guidare sulle strade della Lozère. Quelle tre patenti rappresentavano la garanzia conclusiva. Lo Stato francese le considerava documenti d’identità ufficiali, mio figlio avrebbe ormai potuto decidere di cambiare nome e vita quando ne aveva voglia.

			Nel luglio 1995, terminato il liceo, è stato a lungo incerto.

			Renaud voleva prendere un DUT da perito meccanico e poi fare una scuola specialistica di ingegneria microrobotica, Pierre stava seriamente pensando di intraprendere una carriera da ballerino professionista e Hans era intenzionato a fare il giro del mondo al volante di un camion, se avesse trovato un datore di lavoro che lo finanziava.

			Stavolta, pensavo, toccherà a lui scegliere.

			Invece ancora una volta la vita ha deciso per lui.

			 

			L’ultimo giorno d’estate, in place Ducale, ha conosciuto Agnès.

			Gli ho subito letto negli occhi che quell’esistenza bizzarra, la sua erranza fra le tre identità, era finita.

			Hans e Pierre dovevano farsi da parte.

			Renaud sarebbe rimasto a Charleville con quella ragazza che a diciannove anni aveva una sola esigenza: farsi chiamare Nanesse.

			Nanesse tenerezza, Nanesse dolcezza, Nanesse con un cuore abbastanza grande per tre, Nanesse che mi ha adottato come fossi sua madre.

			Renaud era innamorato. Si era amputato la vita degli altri due terzi senza esitare. Aveva strangolato i sogni di Hans e Pierre senza rimorsi. Aveva rinunciato alla sua libertà senza rimpianti per una prigione d’amore e la sua bella carceriera, come dice una canzone.

			Almeno così speravo.

			Ho voluto credere che Renaud non avrebbe mai cercato di evadere.
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			Vicky, con gesto brusco, spense di nuovo il raiok come se non potesse sentire di più, come se il peso delle rivelazioni fosse diventato di colpo troppo gravoso. Subito la sfilata delle figurine si interruppe, la voce di Mina si fermò e la luminosità azzurrognola in cui era immerso il vagone-laboratorio sparì, sostituita da una luce debole, livida e fredda.

			 

			Nanesse, tramortita, si lasciò cadere su una sedia da sarta.

			Il racconto di Mina superava qualunque cosa avesse potuto immaginare.

			Un solo bambino... ma tre vite ufficiali, certificate.

			Renaud, Pierre e Hans.

			Tutto le girava intorno, l’arredamento irreale, la sedia già ingombra su cui aveva posato la borsa, le stoffe di tutti i colori stese sul tavolo da cucito, mani, braccia e facce di panno, di porcellana, di cartone...

			Facce vere, anche. Quelle di Vicky ed Éléa, paralizzate dal terrore.

			Nanesse le guardava. Era possibile dividere la disgrazia in tre parti uguali?

			 

			Éléa si era bloccata con la bocca aperta e gli occhi stralunati, come se il suo cervello si fosse congelato e rifiutasse di dialogare, lasciandola sola di fronte allo sgomento e all’inaccettabile verità.

			Vicky era rimasta in piedi con lo sguardo irretito che si spostava dal raiok spento ai gesti delicati della figlia, unico movimento in quel mausoleo pietrificato.

			Lola giocava in silenzio, seria, indifferente a quel racconto troppo complicato che non aveva ascoltato. Era concentrata su Kasper, il bambolotto rotto che aveva vestito, spogliato e rivestito, l’automa che papà aveva promesso di ripararle appena fosse tornato.

			 

			Povera piccola, pensava Agnès.

			Uccidendo Renaud gli assassini avevano ucciso anche Hans e Pierre.

			Un solo omicidio per un triplice delitto.

			Un solo morto, ma tre donne innamorate distrutte. Tre famiglie spezzate. Tre...

			Lo sguardo di Nanesse abbracciò di nuovo l’insieme del vagone.

			Malediceva la propria empatia.

			Era davvero così stupida da dispiacersi più per loro che per se stessa?

			Per quelle rivali che le avevano rubato il marito? Per due donne con cui Renaud l’aveva ingannata tutti quegli anni?

			Ma, dopo aver ascoltato il racconto di Mina, chi ingannava chi?

			Un solo uomo, tre vite ufficiali.

			Chi, tra lei, Vicky ed Éléa, poteva affermare di essere stata la più amata? Chi poteva sostenere di essere la prima? Chi poteva giurare di aver ricevuto le parole d’amore più sincere?

			Parole di Renaud, di Pierre o di Hans?

			Parole del marito, del confidente o del padre?

			Nanesse era costretta ad ammettere che Vicky amava sinceramente quel camionista misterioso e solitario di Hans.

			Così come Éléa amava appassionatamente il solare poeta ballerino Pierre.

			Tanto quanto lei aveva amato Renaud, marito discreto e premuroso per i ventotto anni che avevano condiviso.

			Tremava tanto da far dondolare la sedia sbilenca sulle tavole lente del pavimento. La confessione di Mina si abbatteva su di loro come una mannaia decapitando le speranze a cui Vicky ed Éléa si erano aggrappate.

			Hans e Pierre vivi...

			Un’illusione che Mina aveva calpestato.
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			Il tablet tattile vibrò nella tasca di Kristof, che affondò la mano per leggere con i polpastrelli le parole del fratello.
«Hanno smesso di parlare e spento il raiok».

			Alzò gli occhi. Il fratello era sempre accovacciato davanti al vagone-laboratorio con l’orecchio incollato alla porta. Kristof gli rispose digitando il più velocemente possibile i segni in braille.

			«Allora sbrighiamoci! Se il racconto di quella vipera è finito staranno per uscire».

			Aveva messo i due bidoni di benzina sotto il laboratorio. Doveva solo togliere i tappi, accendere un fiammifero e le tavole del vagone avrebbero preso fuoco.

			Kristof osservò la mano del fratello tendersi verso di lui tastando il vuoto. Amos, nella sua notte eterna, era perso senza di lui. Kristof ebbe pietà, fece un passo verso di lui e gli strinse la mano.

			Con quella libera, Amos scrisse.

			«No, stanno facendo una pausa, digeriscono le confessioni di Mina. La storia non è finita».

			Continuarono quel dialogo tattile come due telepatici capaci di comunicare tramite vibrazioni.

			«Peggio per loro, non sentiranno la fine».

			Kristof doveva solo allungare il braccio per raggiungere il primo tappo.

			«Fermo!».

			La mano di Amos trattenne quella del fratello. Kristof si innervosì.

			«Lasciami! Devo farlo. Abbiamo un debito... Abbiamo...».

			«Fermo! E non ti muovere!».

			Solo allora Kristof notò che l’orecchio del fratello non era più incollato alla porta, ma diretto, come quello di un cane da punta, verso l’uscita del tunnel.

			«Fermo» scrisse Amos per la terza volta. «Sta arrivando qualcuno».

			 

			* * *

			 

			Katel Marelle procedeva con prudenza nella galleria. I piedi seguivano i binari, ma gli occhi non perdevano di vista l’arco di luce che si apriva davanti a lei. La fine del tunnel!

			Benché fosse sola non poteva fare a meno di mugugnare.

			Perché diavolo Milana Duval aveva avuto bisogno di venire a costruire le marionette in un luogo così isolato? Cosa aveva di sacro? Perché Renaud e Nanesse Duval non avevano messo tutte le sue cose in scatole di cartone e hop, sacrifichiamo una domenica pomeriggio e facciamo una grande selezione? Perché Nanesse si era precipitata lì da sola invece di aspettare un’ora al calduccio in gendarmeria? Perché non rispondeva al telefono? Aveva il telefonino in modalità silenziosa in fondo alla borsa?

			Si immobilizzò, attenta a ogni rumore.

			Nanesse era lì, lo sapeva per certo, aveva visto la sua Clio nel punto in cui finiva la strada, parcheggiata accanto a una Citroën Berlingo rossa. Katel non aveva avuto problemi a trovare il vagone abbandonato. Dito di Givet, confine con il Belgio, binario abbandonato. Era stata sufficiente una buona vecchia mappa Michelin, senza perdere tempo a digitare su Google Maps un indirizzo approssimativo.

			 

			Scorgeva già i primi alberi della radura nella luce. Istintivamente aprì la fondina e impugnò la SIG Sauer. Un particolare la turbava e allo stesso tempo la rassicurava.

			Nel fango davanti a sé individuava varie impronte di passi. Almeno sei diversi tipi di orme. Nessuna era abbastanza lunga da essere una numero 46, ma una era abbastanza sottile da essere quella di un bambino fra i tre e gli otto anni.

			Una riunione di famiglia? O le due facce bruciate erano venute con due complici per beccare Agnès? Due complici e un bambino? Non aveva senso...

			La capitana aveva una sola certezza: alla fine del tunnel c’era gente e lei non si sarebbe certo messa a suonare la tromba per annunciare il suo arrivo!

			 

			Si avvicinava all’uscita. Vedeva sotto gli alberi un angolo di laboratorio. Era un vagone merci, un vecchio modello di legno praticamente senza finestre. Le foglie di querce e noccioli formavano un tendone quasi completo al disopra delle rotaie arrugginite. Katel ascoltò il silenzio cercando di non concentrarsi soltanto sul fruscio del vento tra gli alberi, ma di cogliere ogni altro minimo rumore.

			Si rendeva conto che stava agendo in maniera idiota, non diversamente da Nanesse. Non aveva detto a nessuno che sarebbe andata lì, neanche a Jérémy o a Fatou all’accoglienza. La cosa più semplice sarebbe stata farsi accompagnare da qualche agente, ma avrebbe dovuto aspettare la cessazione dell’allarme in place Ducale o discutere col prefetto il fatto che se ne andava prima, e sarebbe passata la giornata. Il tutto per colpa di un burlone che aveva nascosto un diavolo a molla in un cassonetto! Per colpa di una semplice telefonata! Uno scherzo che chiunque avrebbe potuto...

			Per un attimo immaginò il peggio. E se quella telefonata non fosse stata uno scherzo, ma una manovra diversiva per bloccare lei e la sua brigata in place Ducale? Per far sì che la guardia intorno ad Agnès si allentasse? Per attirarle lì da sole, prima Nanesse e poi lei?

			Con una semplice chiamata. Facilissimo.

			Contrasse il pugno sul calcio della SIG Sauer.

			Finalmente era uscita dal tunnel. Una fragile luce filtrava attraverso le fronde, la radura era immersa in una morbida atmosfera soffusa.

			Tutto sembrava tranquillo.

			Abbassò di nuovo gli occhi sulle sei diverse impronte di passi.

			Troppo tranquillo.

			 

			Katel, tutti i sensi all’erta, smise quasi di respirare.

			Tanto per cominciare guardò. Scrutava ogni dettaglio della radura, un varco nel verde come nella celebre poesia di Rimbaud,13 ma non aveva nessuna voglia di ritrovarsi con due fori rossi sul fianco destro.

			Seminascosto in quello scrigno di verzura, il vagone-laboratorio sembrava uscito dal mondo delle fiabe. Le rotaie la invitavano ad andare avanti, come una trappola neanche troppo mascherata. Il tunnel da cui era uscita sembrava il confine tra il mondo reale e il mondo immaginario.

			Immaginario?

			Si rimise a posto il ciuffo ribelle e strinse la pistola. Si impose di non lasciarsi distrarre dalla stranezza di quell’inchiesta piena di marionette e mostri da baraccone tipo le facce bruciate. Gli omicidi di Renaud Duval e Bruno Pluvier non avevano niente a che vedere con un film della Disney!

			Le orme, sempre più visibili nel fango e nell’erba calpestata, si dirigevano verso il vagone e finivano davanti al predellino.

			Le sei persone erano quindi dentro? Cinque adulti e un bambino?

			 

			Lo sguardo di Katel si bloccò. Un altro senso le si era attivato: l’olfatto.

			Due taniche di benzina da trenta litri ciascuna erano infilate sotto il vagone, c’era di che incenerire tutto nel giro di pochi secondi... Subito la mente deduttiva di Katel si attivò in una successione di domande e risposte per incastrare i tasselli di cui disponeva.

			Chi aveva portato quelle taniche?

			Si ripassò a tutta velocità l’articolo dello Správná Plzeň, un fatto di cronaca risalente a quarantasette anni prima, l’incendio di un carrozzone di artisti, una vittima e due grandi ustionati...

			Qualcuno voleva far rivivere il passato? Forse gli Slavik padre e figli, per vendicarsi?

			Puntò la pistola davanti a sé, poi ruotò su se stessa percorrendo lo spazio con lo sguardo. Dovevano essere lì da qualche parte, vicinissimi. Probabilmente li aveva disturbati in pieno lavoro.

			Senza smettere di scrutare i dintorni, fece appello all’udito.

			Doveva individuare ogni minimo scricchiolio, ogni minimo movimento, ogni respiro. Eppure sentiva solo un ronzio indistinto proveniente dal vagone, una conversazione in sordina. Nanesse era dentro? Con chi?

			Katel fissò di nuovo il tunnel, le rotaie e gli alberi rifiutandosi di abbassare la guardia.

			Niente si muoveva.

			Le facce bruciate erano ancora lì? Erano scappati?

			La capitana indietreggiò lentamente verso il vagone assicurandosi che nessuno potesse prenderla alle spalle, poi si fermò e aspettò. Doveva rimanere concentrata malgrado i pensieri sparsi.

			Il cancro di Milana, la sua cremazione, le ceneri disperse lì dal figlio...

			Pensò che anche lei voleva essere cremata dopo morta. Chi mai sarebbe andato a portare fiori sulla sua tomba? Certo non il gatto! Il giorno in cui se ne fosse andata nessuno avrebbe sentito la sua mancanza, ma forse in fondo era la maniera più elegante di vivere: non voler bene a nessuno per non causare dolore a quelli che ti sopravvivono...

			Un fruscio interruppe bruscamente quelle divagazioni morbose, lo scricchiolio di foglie calpestate. Il rumore proveniva dalle ombre della foresta, là dove sparivano le rotaie. Katel contrasse il dito sul grilletto della SIG Sauer.

			In quel punto qualcuno si stava muovendo!

			Qualcuno che non la guardava, benché si trovasse di fronte a lei. Avanzò nel sottobosco con la pistola spianata, quegli squilibrati potevano essere armati. Poi vide distintamente la faccia bruciata. L’assassino procedeva a tentoni tra gli alberi, come un bambino bendato abbandonato in una foresta.

			Quindi era il cieco...

			Dov’era finito l’altro schizzato, quello con le orecchie bruciate?

			Il dolore le lacerò il cranio.

			Il bastone bianco di metallo la colpì sulla tempia. Katel perse l’equilibrio e lasciò la pistola.

			Quel bastardo era dietro di me, ebbe il tempo di capire, le taniche e il cieco erano serviti da esca. Un secondo colpo le spaccò le cervicali.

			Poi un terzo.

			Perse conoscenza al quarto.

			Kristof la colpì ancora tre volte prima che Amos gli bloccasse il braccio.

			«Basta!» si affrettò a scrivere.

			Kristof osservò le gocce di sangue colare lungo il bastone, la faccia spappolata della capitana, il corpo raggomitolato. Dall’incendio di Pilsen non era più stato capace di controllare gli attacchi di violenza. Per neutralizzare la gendarme sarebbe bastato un colpo...

			Amos si era chinato sul corpo inanimato. Posò l’orecchio sul petto della gendarme e rimase a lungo inginocchiato in quel modo, come se pregasse. Kristof sapeva che il fratello era in grado di percepire suoni di nemmeno cinque decibel con la stessa precisione di uno stetoscopio professionale, sapeva che avrebbe captato anche il più debole battito del cuore.

			Dopo vari secondi Amos rialzò la testa.

			«È morta».

			 

			 

			 

								13	Riferimento a Chi dorme nella valle.


			


STORIA DI MINA 
Il veleno dei segreti 
Settembre 1995

			 

		
			Per la prima volta in vita mia ero pienamente felice. Per la prima volta io e mio figlio potevamo condurre una vita normale e tirare un tratto di penna su quel passato delirante.

			Renaud si era innamorato di una brava ragazza, una ragazza del luogo che ignorava tutto delle sue tre identità e con la quale lui voleva dimenticarle. Agnès aveva l’energia delle donne che amano senza giudicare, che accolgono senza fare domande, che sono portate a fidarsi anziché diffidare, che scommettono sull’amore, l’amicizia e la solidarietà. E la modestia. Nanesse detestava che si parlasse delle sue qualità, diceva spesso che il suo ottimismo e la sua bontà erano rubati a quelli che non ne avevano, non diversamente da come la ricchezza di qualcuno provoca la povertà di tutti gli altri.

			Renaud ha sposato Agnès prestissimo, avevano entrambi appena vent’anni. Per esorcizzare il passato? Per non dare la possibilità a Hans o a Pierre di tornare a tormentarlo? Aveva accantonato i sogni di giri del mondo e balletti classici?

			Lo speravo.

			Molto rapidamente sono diventati genitori. Axel e Robin, i miei nipoti, mi hanno cambiato la vita. Mai avrei immaginato che l’orfanella di ponte Carlo un giorno sarebbe diventata nonna!

			Una nonna che li teneva spesso, dato che Renaud lavorava sempre e Agnès non si risparmiava.

			Non mi lamentavo di certo! Agli occhi di Axel e Robin ero una nonna giovane e allegra. Forse lo ero davvero. Permettevo solo a loro di accompagnarmi nel vagone-laboratorio e aiutarmi a ritagliare, cucire e assemblare.

			Selezionavano i bottoni per gli occhi dei karakuri o delle marotte Bozo, decidevano il colore di vestiti o pantaloni e sceglievano i nomi. Mi chiamavano Mamina o nonna Petruška, dal nome della loro storia preferita, odiavano il perfido Moro e adoravano la bella Ballerina. Se avessero saputo cosa rappresentava per me quel racconto...

			 

			Gli anni sono passati in fretta. Un anno felice scorre più rapido di una giornata di dolore.

			Nanesse popolava la casa dei suoi piccoli protetti, come li chiamava, e io non la rimproveravo certo di dare una seconda possibilità a bambini stritolati da un destino a cui non avevano chiesto niente.

			Axel e Robin crescevano, io invecchiavo. Renaud era diventato un rinomato ingegnere di microrobotica e lavorava su progetti di automi sempre più sofisticati. Quanto mi sembravano ridicoli i miei pupazzi da marionettista dilettante! Il figlio aveva superato la madre, anche se questo lo portava a viaggiare spesso, troppo spesso.

			Non osavo chiedergli niente, ma avevo sempre paura che Hans e Pierre tornassero nella sua vita. Renaud aveva altri due atti di nascita, altre due carte d’identità, altre due patenti e altre due scatole di ricordi che conservavo gelosamente: quaderni di scuola, pagelle, libretti sanitari, fotografie di vacanze. Spesso pensavo che se Renaud avesse voluto tradire Nanesse, vivere una doppia o tripla vita, io gli avevo fornito l’alibi perfetto.

			Dopo tutto quello che aveva subìto, poteva accontentarsi di una sola casa, una sola famiglia, una sola donna? Amava Nanesse abbastanza?

			Non l’ho mai saputo.

			Era il suo segreto, come io avevo il mio.

			Bisogna davvero cercare di portare alla luce i segreti? La vita è così breve, ci vuole talmente tanto tempo a seppellirli, a sotterrarli sotto palate di bei sorrisi e strati di bei ricordi, a farci crescere sopra i fiori e la vita... e dovremmo strappare tutto? Solo per orgoglio? Per l’ossessione mortifera di sapere la verità?

			È quello che ho creduto per tutti questi anni.

			Non mi sono resa conto che quei segreti marcivano, che avvelenavano la terra su cui crescevano i fiori nuovi e che mi avrebbero corroso da dentro.

			Per capire ho dovuto aspettare di avere sessant’anni e sottopormi a una normale visita ginecologica, un esame di routine. Cancro all’utero. Fulminante.

			Previsioni di vita: meno di due anni.

			L’ho saputo un anno fa.

			 

			Non avevo mai pensato che il pericolo potesse arrivare, molto banalmente, da quel lato. Quando scappi dalle grinfie di un orco come Libor, quando sopravvivi a mille minacce, quando invecchi cancellando ogni traccia alle tue spalle, non t’immagini che la morte si nasconda dentro di te fin dall’inizio sotto forma di un microscopico tumore maligno e che puoi pure andare a nasconderti sulla luna o in un’altra galassia, ma non gli sfuggirai.

			Stavolta avevo deciso di dire tutto.

			E comunque avrebbe presto provveduto la chemioterapia a spazzare via ogni ambiguità.

			Nanesse ha retto il colpo per due, per tre, per quattro. Renaud è crollato. Mi sono chiesta se anche Pierre e Hans piangessero. Axel e Robin hanno scelto nel vagone-laboratorio la parrucca che avrebbero voluto vedermi indossare: una vecchia capigliatura alla Mary Poppins che non ho avuto il coraggio di rifiutarmi di mettere. Ogni volta che venivano da me insistevano perché mantenessi la promessa che avevo sempre rimandato.

			«Mamina, quando ci fai lo spettacolo?».

			Ero una marionettista che non avevano mai visto in scena, un’artista che si era ritirata. Un anno dopo l’altro la loro domanda era sempre la stessa.

			«Mamina, vogliamo vedere un tuo spettacolo!».

			«Un giorno, ragazzi, un giorno».

			 

			Nella primavera del 2017 mi restavano ormai pochi mesi di vita, sarei arrivata al massimo fino a Natale. Libor e i figli erano ormai lontanissimi dai miei pensieri. Robin e Axel avevano insistito più del solito. In oltre quarant’anni non avevo mai commesso un errore che potesse tradirmi, di che cosa dovevo ancora avere paura?

			E poi lo ammetto, ne avevo voglia anch’io, anche se era una folle imprudenza che avrebbe causato la mia rovina.

			Avevo voglia di far rivivere Petruška, almeno per una volta volevo che ballasse di nuovo con l’orso, che seducesse la Ballerina, che sfuggisse alla sciabola del Moro.

			Poche settimane dopo si sarebbe svolto il Festival mondiale dei Teatri di Marionette. Ogni due anni, fin da quando erano nati, avevo portato Axel e Robin a vedere gli spettacoli in place Ducale, dai più mediocri ai più geniali, con il cuore stretto perché non ero quella che muoveva i fili dietro il teatrino.

			Quella volta, quell’ultima volta, la regina del festival sarei stata io! O tutt’al più una delle centocinquanta reginette, visto che la mia abilità doveva essere parecchio invecchiata. Baou faceva sempre parte del comitato organizzatore, non ci eravamo mai persi di vista, ci rincontravamo ogni due anni. Non ha avuto difficoltà a trovarmi un posticino nel programma.

			 

			Ho eseguito Petruška sotto i portici di place Ducale. È un momento che colloco in alto, molto in alto negli scaffali polverosi del mio cervello. Uno di quelli che porterei con me se potessi salire in paradiso con solo tre o quattro ricordi.

			C’era Baou. C’erano Renaud, Nanesse, Axel e Robin. Man mano che Petruška ballava nel teatrino, negli occhi meravigliati di mio figlio rivedevo gli arabeschi di Pierre e i desideri d’evasione di Hans. Mi esibivo per lui, per i tre bambini che era stato e per i due nipoti che mi aveva dato.

			Il pubblico era composto da una cinquantina scarsa di persone. Altri dieci spettacoli si svolgevano contemporaneamente al mio, di cui alcuni molto più variegati del canto del cigno di un’artista dalle mani tremanti.

			Di un’artista che stava per morire e che non si è mai sentita così viva come quando la sparuta folla si è alzata per applaudirla un’ultima volta, quando Axel e Robin si sono precipitati ad abbracciarmi.

			Poi il pubblico si è disperso alla ricerca di un’altra distrazione nelle vicinanze. Solo tre persone sono rimaste.

			Un vecchio che piangeva e altri due, più giovani, con le facce atrocemente ustionate.
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			Aiutami!».
Subito dopo averlo scritto, Kristof si mise in tasca il tablet InsideOne e cominciò a trascinare per i piedi il cadavere della gendarme. Amos non si mosse, la testa ferma, gli occhi persi nelle tenebre. Solo le sue dita si muovevano. Per digitare messaggi che il fratello non leggeva.

			«Perché, Kristof?».

			«...».

			«Che bisogno c’era di ucciderla?».

			«...».

			«Non aveva niente a che fare con la nostra vendetta».

			«...».

			«Avremmo potuto metterla fuori combattimento e basta».

			 

			Kristof, da solo, era riuscito a trascinare il cadavere e nasconderlo tra le felci più vicine. Controllò che non si potesse vedere né dal tunnel né dalla radura e finalmente guardò i messaggi. Si trattenne dal cacciare un grido di rabbia. Da quando era sordo aveva disimparato a parlare e ogni volta che voleva esprimersi, incapace di controllare la voce, emetteva solo grugniti da orso, a volte molto forti. Non era certo il momento di farsi notare! Avrebbe sfogato la collera nella Skoda quando tutto fosse finito.

			«Ci avrebbe denunciato!» tagliò corto Kristof. «Torna ad ascoltare mentre preparo il falò».

			Amos non protestò. Kristof sapeva che il fratello avrebbe ubbidito. Il cieco si diresse a passi lenti, ma senza esitare, verso la porta del vagone. Oltre all’udito eccezionale aveva sviluppato un impressionante senso dell’orientamento, facendosi guidare dai suoni e memorizzando dimensioni, ostacoli e vie libere dei luoghi in cui era già passato.

			«Attento!».

			Kristof era stato il primo a reagire appena aveva visto girare la maniglia della porta.

			«Sta uscendo qualcuno! Nasconditi!».

			Si accovacciò subito sotto gli alberi. Amos non poté fare altro che placcarsi contro la parete del vagone a sinistra della porta, che aprendosi l’avrebbe nascosto. Sarebbe però stato scoperto appena qualcuno fosse uscito.

			Il cieco trattenne il respiro. Sentì dapprima dei passi, troppo leggeri per essere quelli di un adulto, che saltarono sul primo gradino del predellino.

			«Non portarti dietro Kasper e non ti allontanare, tesoro».

			Amos riconobbe la voce volitiva di Vicky.

			«Non entrare nella foresta e nel tunnel, e torna subito qui appena hai fatto pipì».

			«Sì, mamma!».

			Lola saltò a piè pari nel fango. Amos la sentì correre con la fretta di raggiungere i primi alberi di fronte a lei. Senza voltarsi.

			Se si fosse girata l’avrebbe visto, e lui l’avrebbe sentita urlare.

			La porta non si era richiusa. Amos capì che Vicky, dal vagone, teneva d’occhio la figlia, controllava che non ci fossero pericoli. Trattenne il fiato a lungo, fino a che sentì cigolare i cardini all’altezza delle sue orecchie.

			Vicky doveva aver pensato che la figlia fosse al sicuro. Che motivo aveva di dubitarne? Probabilmente aveva fretta di ascoltare la fine del racconto di Mina. Appena sentì chiudersi la porta Amos respirò e scrisse a tutta velocità.

			«Non toccare la bambina!».

			Amos odiò il silenzio che seguì il suo messaggio.

			Immaginava il peggio. Kristof poteva colpire una bambina di cinque anni con la stessa ferocia con cui aveva abbattuto la gendarme? Quella storia di vendetta lo rendeva pazzo. Certe volte pensava che fosse un pretesto, un’invenzione del padre affinché Kristof potesse canalizzare il proprio odio. Ma ormai tutte le barriere erano saltate.

			Amos sentì i passi pesanti del fratello, un grido soffocato, foglie schiacciate, poi un silenzio interminabile che si concluse con una scrocchiata di dita.

			«Kristof?».

			«...».

			«KRISTOF!».

			«È fatta!».

			«Cosa?».

			«La bambina è legata e imbavagliata. Pacchetto regalo. Stai sereno, è stata la provvidenza a mandarcela».

			Amos pensò che il fratello si avvicinasse a lui, invece Kristof cambiò rapidamente direzione. Dal fruscio della giacca sui pantaloni capì che si stava chinando davanti ai bidoni infilati sotto il vagone.

			«Non capisco. Perché la provvidenza?» digitò febbrilmente Amos.

			Le narici del cieco palpitarono. Per poco non starnutì. Al suo olfatto, anch’esso ipersviluppato, era arrivata un’insopportabile zaffata di benzina.

			«Il frutto, quello che tu volevi risparmiare, è caduto da solo. Ora possiamo tagliare il ramo!».

			


STORIA DI MINA 
Noi povere marionette 
Novembre 2017

			Entra, di che hai paura?».
Renaud aveva portato un mazzo di fiori. Anemoni, i miei preferiti. Era rimasto piantato sulla porta della camera d’ospedale come un bambino in punizione. Ho subito riconosciuto nel suo sguardo la sensibilità di Pierre e il desiderio d’indipendenza di Hans.

			«Avvicinati. Siediti. Ho qualcosa da dirti».

			Renaud ha chiuso la porta alle sue spalle. Aveva in mano una busta, sapevo che aveva parlato con il medico, interpretava a meraviglia il ruolo del figlio unico premuroso e rassicurante che accompagnava la madre negli ultimi momenti di vita.

			«Prometti che non ci raccontiamo frottole e non parliamo del mio futuro? Non serve a niente stare a guardare l’orologio quando si sa che l’ora sta per suonare».

			Era dai suoi primi tre giorni di scuola in prima elementare che non vedevo Renaud piangere così tanto.

			«Non sono sempre stata una brava mamma, come avrai notato».

			Renaud stava per protestare, ma nonostante le flebo ho avuto la forza di sollevare il braccio per fargli capire che doveva ascoltarmi.

			«In tutti questi anni, da quando hai conosciuto Nanesse, da quando sono nati Axel e Robin, non ne abbiamo mai parlato...».

			«È roba vecchia, mamma» si è affrettato a protestare lui.

			Dal suo sguardo smarrito ho capito che i fantasmi di Pierre e Hans lo tormentavano ancora.

			«Non sono quella che credi, Renaud. Ti ho nascosto una parte del mio passato».

			Avevo le cannule delle flebo attaccate a entrambe le braccia. Stavolta la marionetta ero io, un burattino tra le mani del grande marionettista, quello che da qualche parte nel cielo ci crea, ci fa fare un balletto e ci butta via. Pregavo solo che mi lasciasse ancora un po’ di tempo, che non tagliasse immediatamente il filo d’argento.

			«Ascolta, Renaud. Molto tempo fa per salvarmi la vita ho dovuto mettere in pericolo la tua».

			Gli ho raccontato tutto, la primavera di Praga, il carrozzone di Libor, Petruška e i paesi della Boemia, le notti sotto le stelle, la gelosia di Zuzana, l’infanzia di Amos e Kristof, il suo arrivo tramite stupro sotto forma di un minuscolo embrione e la successione degli eventi... Il delitto, un delitto imperdonabile, e la fuga disperata. Perdonami, figlio mio, perdonami.

			Con infinita delicatezza Renaud mi ha preso la mano.

			«Non ho niente da perdonarti, mamma. Ti sei solo difesa. E hai difeso me».

			Ero tentata di strapparmi le flebo. Non sopportavo di essere passata dalla parte dei pupazzi, esseri privi di libertà attaccati a fili. Non sopportavo di non poter abbracciare mio figlio.

			«Ho fatto quello che ho potuto, Renaud. E ti ho domandato molto. In tutti questi anni non ho fatto errori. Nessuno. Sono stata vigile per più di quarant’anni. Fino alla settimana scorsa... fino allo spettacolo in place Ducale».

			Ho rivisto gli occhi da pazzo di Libor e gli atroci sorrisi che deformavano i volti irriconoscibili di Amos e Kristof.

			«Mi hanno ritrovato. Sanno chi sono, e scopriranno presto chi sei tu...».

			Un lampo di panico ha attraversato lo sguardo di Renaud, che si è subito preoccupato di rivolgermi un sorriso rassicurante.

			«Devi proteggerti, Renaud, e proteggere Nanesse, Axel e Robin. Devi nasconderti. Cambiare identità».

			«Non posso».

			«Certo che puoi! Non dimenticare che Pierre e Hans sono esistiti apposta. Aspettano questo momento da anni! Sono due agenti dormienti, come li chiamano nei film di spionaggio. Due vie d’uscita tenute in serbo per te, le più perfette che ci siano. Neanche la StB o la DST avrebbero saputo fare di meglio. Hans e Pierre hanno un’esistenza legale, documenti ufficiali, ricordi d’infanzia irrefutabili, testimoni vivi che possono giurare di averli visti per anni... Libor e i suoi figli non hanno modo di risalire a loro. L’unico collegamento siamo io e te».

			Renaud mi guardava spaventato.

			«No, mamma, non posso lasciare Nanesse, e neanche Axel e Robin. Non posso scappare. E se Libor si vendicasse su di loro?».

			«Libor sta cercando te, solo te».

			«Perché? Perché vuole vendicarsi su di me?».

			«Non vuole vendicarsi, vuole solo... proteggersi. Libor è sempre stato superstizioso, ha sempre creduto alla magia e alla stregoneria, quindi ha creduto anche alla profezia».

			Renaud mi stringeva le dita scheletriche fino quasi a stritolarle.

			«Che profezia?».

			Era l’unico episodio della mia vita in Cecoslovacchia di cui non avevo avuto il coraggio di parlargli.

			«Quando Zuzana ha saputo che ero incinta di te, per convincere Libor che dovevo abortire gli ha predetto che il figlio che avevo in grembo l’avrebbe ucciso».

			Renaud è rimasto in silenzio. Finalmente aveva capito la minaccia che pesava su di lui e perché Libor non l’avrebbe mai lasciato in pace. Almeno speravo.

			«Troverai gli archivi della vita di Pierre e di Hans nel vagone-laboratorio: documenti ufficiali, fotografie, elenchi di persone che ti hanno conosciuto, diari precisi di quello che abbiamo fatto a Parigi e a Florac, scritti da me giorno per giorno perché tu potessi colmare i vuoti dei tuoi ricordi. Quelli di Hans o di Pierre, non hai che da scegliere».

			Gli occhi di Renaud brillavano ogni volta che pronunciavo il nome di Hans o Pierre. Avevo l’impressione che quei tre mi stessero nascondendo qualcosa, come bambini complici che complottassero alle mie spalle. Renaud aveva sempre in mano la busta delle brutte notizie. Probabilmente gliel’aveva data un chirurgo che, nascondendosi dietro il pudore di termini scientifici, carcinoma, neoplasia, isterectomia, non faceva altro che annunciarmi la data della mia morte. Fra qualche settimana? Qualche giorno?

			Ho sorriso con tutte le energie che mi restavano.

			«Ho due piaceri da chiederti, Renaud. Il primo è di disperdere le mie ceneri nella radura davanti al vagone-laboratorio, quando tutto sarà finito».

			Renaud si accingeva a protestare, ma ho agitato le mie braccia da burattino per fargli capire che non c’era di che discutere, poi ho sorriso di nuovo.

			Non stavo recitando. Accettavo con filosofia la fine di una vita che mi aveva dato molto di più di quanto avessi sperato. Avrebbe potuto finire molto prima, sul selciato di piazza Venceslao nell’agosto del ’68 o annegata sugli argini della Radbuza vicino a Pilsen o fucilata cercando di varcare la cortina di ferro. Tanti esseri umani nascono su questa terra e la attraversano in un lampo, crescono appena e muoiono senza sapere cosa sia la felicità. La vita di Zuzana è stata così... E avrebbe potuto essere la mia.

			«E l’altro?» domandò Renaud strappandomi timidamente ai miei pensieri.

			Mi sentivo di colpo stanchissima. Ho dovuto fare uno sforzo per parlare in maniera chiara.

			«Dopo aver disperso le mie ceneri entra nel vagone-laboratorio. Troverai il mio vecchio raiok, che in tutti questi anni ho lavorato per rimettere in sesto. Il meccanismo funziona. Personaggi e scene sono pronti. Devo solo finire la storia. Ti lascerò tutto su una chiavetta, te la daranno le infermiere insieme alle mie cose. Ne sarai il guardiano. Sai, Renaud, ognuno inventa un modo di lasciare una traccia del proprio passaggio sulla terra prima di tacere per sempre. Alcuni lo scrivono, altri lo cantano, lo filmano o lo dettano a una persona di fiducia. Cosa potevo fare io, se non farlo raccontare a figurine di pezza?».

			Renaud ha annuito, poi abbiamo continuato a parlare non so bene di che, di banalità, un prezioso ritorno alla vita normale prima che un’infermiera sciupasse tutto chiedendo a Renaud di uscire con la sua busta della morte in mano.

			 

			Approfitto della notte, forse l’ultima, per registrare le mie parole. Nel compiere il suo sporco lavoro la malattia bastarda che mi sta divorando il corpo mi concede almeno un favore, quello di tenersi il cervello per ultimo. Non avrei sopportato di lasciare la scena senza aver avuto il tempo di salutare quelli a cui voglio bene, il mio scarno ma fedele pubblico.

			Cosa ricorderete della mia storia, voi che la ascolterete?

			Una bambina a cui piaceva giocare, cucire, disegnare e ballare? Una criminale in fuga? Un’emigrante? Una madre amorevole? Una pazza ossessionata da una paura delirante?

			Cosa ricordiamo di noi, una volta sgualcite le nostre vite?

			Noi, povere marionette.

			Siamo solo esseri di panno e di carta. Un giorno ci animiamo, crediamo di vivere, crediamo di essere liberi, guardiamo da un’altra parte per non vedere i fili di nylon e le scene di cartone, abbiamo paura che lo spettacolo si fermi, che il sipario cada come una mannaia e che torniamo a essere quello che siamo sempre stati, un giocattolo sballottato da forze invisibili per il tempo di ballare un po’ nella luce prima di essere nuovamente riposto in un cassetto, al buio.

			


52

			Stavolta il raiok si era fermato senza che nessuno l’avesse toccato.
Lo schermo divenne più scuro, poi si spense definitivamente. Il racconto di Mina era terminato.

			Nanesse guardò gli occhi di vetro disposti sul tavolo da sartoria per evitare di incrociare quelli di Vicky ed Éléa. Ripensava ai giorni successivi al decesso della suocera. Ricordava le lacrime di Renaud e quelle di Axel e Robin, ma anche la premura manifestata dal marito.

			«Dobbiamo lasciare la casa di Charleville» aveva dichiarato il giorno dopo la cremazione. «Devo trovarmi un altro lavoro. Axel e Robin devono continuare gli studi in una città diversa da questa».

			Nanesse aveva interpretato quel desiderio improvviso di cambiamento come un bisogno di elaborare il lutto rompendo con il passato o, volendo essere davvero onesta con se stessa, non aveva interpretato un bel niente e si era limitata a sostenere il marito in quel difficile frangente.

			In fondo non le era dispiaciuto traslocare, lasciare Charleville per le Ardenne e il piccolo appartamento di città per l’ampio villino di Bourg-Fidèle. Era fiera che Renaud pensasse finalmente alla carriera e facesse domanda per quel posto di ingegnere in Belgio. Era solo rimasta male per la partenza troppo brusca di Axel e Robin, spediti lontano con un programma Erasmus organizzato in poche settimane: Axel a Budapest e Robin in Almería.

			In quel momento Nanesse capiva.

			Renaud non era stato capace di lasciarla. Aveva disubbidito, non aveva seguito il piano della madre, aveva pensato che bastasse cambiare casa e lavoro. Libor e i figli ci avevano messo sei anni, ma l’avevano ritrovato... e ucciso!

			In quel momento Nanesse si rendeva conto.

			Aveva anche lei la sua parte di responsabilità. Ricordava tutte le volte in cui Renaud le aveva parlato della sua voglia di andare lontano, nel sud della Francia, all’Ovest, magari all’estero, e lei gli aveva risposto che non poteva lasciare l’Est, non poteva allontanarsi da Charleville più di cinquanta chilometri, non avrebbe sopportato di perdere i contatti con i suoi piccoli protetti. Dio santo, perché Renaud non le aveva spiegato tutto? L’avrebbe seguito in capo al mondo se avesse saputo che era in pericolo.

			Sollevò gli occhi gonfi di lacrime per fissare i volti annebbiati di Vicky ed Éléa.

			E loro che c’entravano in quella storia? si domandò. Renaud non aveva ubbidito alla madre e non aveva lasciato lei assumendo un’altra identità per una ragione tanto semplice quanto crudele: Hans, Pierre e Renaud si erano già ritrovati da anni. Se l’erano anche spassata, quei tre! Hans con Vicky nella fattoria da restaurare, godendosi i grandi spazi per ritemprarsi e una bambina che lo chiamava papà... Pierre con Éléa, una ragazza molto più giovane e bella di lei, una ragazza che doveva guardarlo con un desiderio ardente che Nanesse, malgrado l’amore, non sapeva più esprimere.

			Il piano di Milana era che in caso di emergenza una vita potesse sostituire l’altra, così come si possiedono tre paia di scarpe o tre vestiti. Ma come resistere alla tentazione di provarli e indossarli tutti?

			Aveva la gola stretta in un nodo di amarezza. Abbassò gli occhi appena sentì su di sé gli sguardi di Vicky ed Éléa.

			«Io... mi dispiace» mormorò. «Non ho saputo proteggerlo».

			«Non ha niente da rimproverarsi» le assicurò Vicky, impietosita. «Suo marito la amava, non sarebbe mai riuscito a lasciarla».

			Nanesse arricciò le labbra. Una settimana al mese Renaud la lasciava comunque per andare da quella donna che faceva sfoggio di solidarietà.

			«E so che Hans è vivo» aggiunse Vicky.

			A Nanesse andò di traverso il respiro.

			Vivo? Non aveva sentito la storia?

			«Lo so perché non voglio pensare che Lola possa crescere senza un papà» continuò Vicky. «Lo so perché ha promesso a mia figlia di riparare Kasper, perché ha promesso a me che sarebbe tornato e Hans è uno che mantiene le promesse, lo so perché... semplicemente perché non riesco a immaginare il mio futuro senza di lui».

			«Ma insomma, apra gli occhi!» quasi gridò Nanesse. «È morto!».

			«No» mormorò una voce dietro di lei.

			Éléa si era avvicinata al tavolo da sartoria e aveva posato entrambe le mani sulla testa di una marionetta di cartapesta.

			«No» ripeté. «Se Pierre fosse morto lo saprei. Lo sentirei».

			Figuriamoci! obiettò Brain.

			Con la punta delle dita Éléa strappava pezzetti di giornale incollati sul cranio dipinto.

			«Ci sono cose che la ragione non può spiegare» continuò. «Certe volte è bene non dare ascolto al cervello e fidarsi solo delle sensazioni. E le mie sensazioni mi garantiscono che anche se mi mostrassero il cadavere di Pierre accompagnato da un’analisi del DNA o da una radiografia delle arcate dentali continuerei a giurare che è ancora vivo!».

			Nanesse vacillò. Le sarebbe piaciuto possedere quella stessa follia, poter fare a meno della razionalità, ma aveva riconosciuto il corpo di Renaud e l’identificazione ufficiale della polizia non le lasciava la minima speranza. Smarrita e turbata, non si accorse che Vicky stava attraversando il vagone.

			«Vado a vedere che fa Lola».

			 

			Con gesto energico Vicky girò la maniglia.

			Che le rimase in mano!

			«Oh cazzo!».

			La maniglia era rotta? Svitata? Tentò nervosamente di rimetterla dentro e far girare la stanghetta, ma la serratura si rifiutò di ubbidire. Dette una spallata, poi un calcio.

			La porta di legno non si mosse.

			«Cazzo!» ripeté.

			«Ci hanno trovato» capì subito Nanesse.

			Se tu mi avessi dato retta... le fece notare Brain.

			«Chiudi il becco!» urlò Éléa.
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			Kristof strofinò religiosamente il fiammifero. Li aveva scelti lunghi, di quelli che si usano per accendere i ceri. Lo tenne per un po’ davanti agli occhi. La debole fiamma vacillò, tremò, si ridusse a un puntino rosso incandescente, poi svettò di colpo più fiera che mai.

			Kristof la ammirò, dritta tra le sue dita, come si fissa la luce per il tempo di una preghiera. Il tablet tattile gli vibrò in tasca. Amos era rimasto indietro con la bambina e probabilmente lo stava bombardando di messaggi, ma lui se ne fregava. Non avrebbe permesso che i dubbi del fratello minore guastassero la solennità del momento.

			Amos se n’era forse scordato?

			Il loro risveglio in piena notte quando avevano undici e dodici anni, il calore improvviso che si era riversato nella loro camera e sui letti, la porta che si apriva e la torcia umana che si precipitava su di loro. Avevano avuto appena il tempo di riconoscere la madre che li spingeva e li bruciava mentre urlavano, che si gettava nel rogo per salvarli, che si sacrificava, che era morta perché loro vivessero.

			E il dolore, il dolore insopportabile della faccia divorata dalle fiamme. E il terrore quando il chirurgo macellaio dell’ospedale socialista di Pilsen l’ha operato d’urgenza con una blanda anestesia. E l’orrore quando ha scoperto il mostro allo specchio in un mondo congelato nel silenzio, un mostro che l’avrebbe perseguitato giorno dopo giorno e che vedeva nello sguardo disgustato dei passanti che incrociava, nello sguardo osceno delle ragazze che pagava, addirittura nello sguardo severo del padre, per il quale ormai non era altro che un cane ammaestrato. Ammaestrato per uccidere.

			Amos non aveva mai visto il mostro nello specchio. Amos ignorava gli sguardi morbosi del prossimo, la carità puzzolente, la pietà infamante, tutte cose che Kristof aveva dovuto affrontare per due.

			Aspettò che il fiammifero si fosse consumato quasi del tutto, e subito prima di bruciarsi allargò le dita.

			La fiammella cadde come una farfalla di fuoco e subito il soffio dell’incendio si propagò. La benzina si accese in un istante diventando una nuvola ardente che attraversò il piancito tarlato. Un terzo delle tavole crollò.

			 

			Éléa e Nanesse ebbero appena il tempo di indietreggiare verso il raiok. Già costumi, tavole, cartoni, braccia e gambe di legno, arredi e teste di carta stavano bruciando. Il vagone-laboratorio era tutto un braciere, le fiamme salivano da ovunque, si attaccavano alle pareti e lambivano il tetto mentre ogni tentativo di fuga era vanificato dalla porta bloccata.

			In pochi secondi i tre quarti del vagone furono divorati. Le tre donne avevano solo la forza di rannicchiarsi nell’unico angolo ancora risparmiato dal fuoco, ma i loro polmoni sembravano già pieni di un fumo letale, la loro pelle sembrava squagliarsi al calore insostenibile, era solo questione di secondi prima che anche loro, dopo le marionette ceche, le marotte africane e i karakuri giapponesi, fossero trasformate in bambole di cenere.

			«Lola!» riuscì a gridare Vicky stringendosi Kasper al petto.

			La figlia le aveva affidato il pupazzo che il suo papà non sarebbe mai venuto ad aggiustare.

			«Mi dispiace, mi dispiace» ripeteva Nanesse.

			Per un attimo fu tentata di abbreviare l’agonia, fare un passo avanti e permettere alle fiamme di ghermirla, ma Vicky la trattene con un ultimo gesto disperato.

			«Pierre!» urlò Éléa prendendo a pugni la porta. «Non puoi lasciarmi morire così!».

			Addio, Éléa! mormorò Brain. Sopra i cento gradi sono solo una poltiglia liquefatta.

			«Pierre!» urlò Éléa ancora più forte. «Pierre, ho bisogno di te!».

			 

			E Pierre arrivò.

			Con Hans al fianco.

			I due uomini avevano buttato giù la porta del laboratorio a spallate. Lanciarono coperte sulle fiamme per aprirsi un effimero varco e senza esitare entrarono nel vagone.

			«Qua! Venite!».

			«Hans, sei proprio tu?» mormorò Vicky.

			Riconobbe i suoi occhi grigi quando la guardò, la sua forza bruta quando la afferrò per estrarla con determinazione dal rogo.

			Era lui!

			«Éléa, sono qui!».

			Anche Pierre si era avvicinato ballando tra le fiamme. Sollevò Éléa come fosse un ramoscello sputato da un caminetto e la lanciò lontano dal fuoco. Lei ebbe l’impressione di volare e attraversare il sole prima di atterrare lunga distesa nell’erba fangosa della radura accanto a Vicky.

			I due salvatori erano già tornati indietro per estrarre insieme Nanesse dall’incendio pochi secondi prima che il tetto del vagone-laboratorio crollasse con una pioggia di scintille.

			Tutte e tre piangevano e ridevano.

			Hans abbracciava Vicky ancora frastornata, con faccia e sopracciglia annerite.

			Pierre abbracciava Éléa, stringeva al petto il corpo minuto della ragazza, la sua pelle nuda e rossa sotto i brandelli di stoffa bruciata.

			Poi Pierre e Hans si voltarono verso Agnès, seduta in una fanghiglia di cenere e fuliggine, che sputava con tutte le sue forze il fumo respirato.

			Vicky stava riprendendo coscienza, cercava Lola, lanciava sguardi disperati verso il limitare della foresta.

			Éléa, sempre aggrappata a Pierre come fosse un salvagente, continuava a tremare.

			Questa però bisogna che me la spieghi! fece Brain.

			


PARTE TERZA  
Renaud

			


ED È ANCORA LA VITA! 
SE LA DANNAZIONE È ETERNA!

			Arthur Rimbaud, Una stagione all’inferno

			


STORIA DI RENAUD 
Il regalo più bello 
Gennaio 1977

			Sono nato il 29 gennaio 1977. Voi che mi state ascoltando, voi che state scoprendo la mia storia, forse non ci crederete. Comincia come una favola. Quando sono nato mamma mi ha fatto il dono più bello: mi ha regalato tre vite!

			Quanto più indietro vado nei ricordi, tanto più mi rivedo capace di passare da una vita all’altra con la stessa facilità con cui un figlio di divorziati cambia famiglia. A Charleville ero Renaud, a Parigi ero Pierre e a Florac ero Hans.

			Cambiavo nome come si cambiano pantaloni, come mi mettevo vestiti più caldi salendo dalla Lozère alle Ardenne o più eleganti quando tornavo a Parigi. Ero nato con quella ginnastica strana e avevo imparato a dividere in tre il mio cervello senza mai sbagliarmi. Ne ricavavo una formidabile fierezza. Avevo i superpoteri come i personaggi dei fumetti che leggevo.

			Cominciando le medie, quando mamma mi ha detto che avrei dovuto passare meno tempo con Hans e Pierre e che li avrei rivisti solo durante le vacanze, ho avuto la sensazione che mi togliessero i fratelli, che mi sbattessero in collegio e che la mia vita sarebbe diventata triste e banale. Del resto è quello che è successo.

			Una parte di me non riusciva a fare a meno di Parigi, della poesia e dei musei, un’altra parte non riusciva a fare a meno del Tarn, delle pendici delle Cevenne e del vento sulle Causses. Se i miei amici dell’epoca avessero potuto leggermi nel cervello mi avrebbero preso per pazzo. Io, dal canto mio, mi chiedevo come facessero loro ad accontentarsi di una sola vita. Li guardavo come prigionieri che non sapessero di esserlo e pensavo solo a evadere...

			Ma non avevo i superpoteri. Come amici perduti di cui il tempo cancella poco a poco il ricordo, durante gli anni delle medie Hans e Pierre si sono allontanati. Il liceo ha ristretto ulteriormente il nostro orizzonte ad altre preoccupazioni più autocentrate, poi è arrivata Agnès.

			Agli occhi di Agnès ero solo Renaud, non sono mai stato altro che Renaud. Per lei ho definitivamente voltato le spalle a Hans e a Pierre, con gli stessi pochi rimpianti con cui si mollano i propri migliori amici il giorno in cui si affaccia la prima fidanzata. Nanesse non ha mai saputo niente della mia storia, delle altre due identità. Segreto d’infanzia e riflesso di autodifesa.

			 

			Nanesse, amore mio, spero che tu sia tra quelle che stanno ascoltando le mie parole. Ovunque io sia oggi, ovunque tu sia oggi, credimi.

			Mai sono stato tentato di servirmi delle altre due identità per tradirti!

			Mai ho avuto voglia di ritrovare Hans e Pierre.

			Mai ho rimpianto di aver abbandonato una vita moltiplicata per tre in cambio di una da dividere in due con te.

			Mi hai fatto capire che una vita basta, che una famiglia basta.

			 

			Amore mio, probabilmente hai ascoltato il racconto di Milana prima di sentire il mio, quindi hai sentito la sua confessione, le sue ultime parole nella camera d’ospedale, il suo terrore quando ha capito che Libor, Amos e Kristof l’avevano ritrovata, le sue raccomandazioni, «devi proteggerti, Renaud, devi proteggere Agnès, devi cambiare identità». C’è però una cosa che Milana non sapeva. La busta che avevo in mano l’ultima volta che sono andato a trovarla non mi era stata data da un medico, non conteneva le analisi mortifere del suo tumore. La busta era stata lasciata all’accoglienza dell’ospedale con una semplice indicazione scritta a mano, All’attenzione del figlio di Milana Duval. Entrando in camera di mamma sono stato attento che non la leggesse né notasse quella scrittura.

			L’avrebbe subito riconosciuta.

			Era quella di Libor Slavik.

			Quella di mio padre.

			E ciò che scriveva modificava tutto quello che sapevo da quando ero nato.
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			Vagone-laboratorio di Milana, dito di Givet

			 

			Le ultime ceneri volteggiavano nell’aria. La colonna di fumo si disperdeva restituendo un po’ di chiarore alla radura immersa in un atroce odore di benzina bruciata. Al puzzo si aggiungeva l’orrore. Le fiamme avevano raggiunto i rami delle querce e dei noccioli più vicini, ma l’incendio non si era propagato nella foresta. L’incessante pioggia autunnale che cadeva sulle Ardenne da cinque giorni l’aveva salvata.

			Nanesse, con il telefonino incollato all’orecchio, si allontanò di qualche metro dai resti incandescenti del vagone-laboratorio.

			«Risponda, Katel! La prego, risponda!».

			La capitana l’aveva chiamata un’ora prima senza lasciarle messaggi e da allora non aveva più dato notizie. Quando entrò in funzione la segreteria Nanesse imprecò.

			«Mi richiami! La supplico! È urgente!».

			Hans, Vicky, Pierre ed Éléa si erano già diretti verso il tunnel. Prima di seguirli Nanesse osservò un’ultima volta le rovine davanti a sé, la brace coperta di fuliggine, i pezzi di lana e seta anneriti, le marionette di legno di cui restavano solo gli occhi di vetro, qualche bottone di plastica, una pipa o un paio di occhiali come pupazzi di neve sciolti dal sole. Destini squagliati.

			Non era ciò che avrebbe voluto Milana, in fondo? Che tutto tornasse cenere e polvere?

			Mentre camminava provò a richiamare la gendarme e imprecò di nuovo quando scattò la segreteria telefonica. Si stupì anche della strana eco che le risuonava nell’orecchio, come se il cellulare di Katel squillasse vicinissimo e lei lo sentisse.

			Scacciò quell’idea assurda. La capitana Marelle era impegnata in place Ducale e non aveva idea di dove fosse Nanesse. Del resto se l’avesse intuito, ma era improbabile, nella radura sarebbero già arrivate tre camionette della gendarmeria.

			Stava comunque per riattaccare e provarci di nuovo tanto per togliersi ogni dubbio quando la voce di Vicky lacerò il silenzio.

			«Che sta facendo? Venga! Non c’è tempo da perdere!».

			I loro sguardi si incrociarono. Vicky aveva un unico pensiero.

			Ritrovare Lola!

			L’aveva chiamata fino a sgolarsi e a sputare fuori il fumo respirato, aveva setacciato i dintorni in preda alla fretta e al panico senza trovare traccia della figlia. Man mano che a forza di gridare le veniva la voce roca si faceva strada l’agghiacciante verità: Amos e Kristof, le due facce bruciate, l’avevano rapita prima di appiccare il fuoco al vagone-laboratorio. Quei due mostri, forse insieme al padre Libor, le avevano seguite e messe in trappola.

			 

			A malincuore Nanesse allungò il passo per raggiungere le due coppie che entravano nel tunnel.

			Nella penombra nessuno parlava, nessuno faceva domande, tutti erano concentrati per non inciampare sulle rotaie abbandonate. Hans sosteneva Vicky, che non si staccava da Kasper. Quando era andata a fare pipì, Lola l’aveva lasciato nel vagone, «mamma, lo affido a te, torno subito».

			Pierre, qualche metro dietro, teneva Éléa per mano. Éléa se ne fregava del silenzio, per lei contava solo aver ritrovato la salda presa del suo Petruška, i suoi movimenti felini, i suoi gesti da ballerino-burattino che la guidavano nel buio chiaro del tunnel. Le sarebbe piaciuto che una volta tanto il cervello la lasciasse in pace.

			Ti dispiace raccogliere un ramo e darti una botta in testa? la provocava Brain. Tanto per essere sicura che non sto sognando! Renditi conto, Éléa, davanti a noi c’è un altro Pierre o il suo sosia perfetto!

			Éléa non poteva che essere d’accordo. Hans aveva gli stessi occhi grigi di Pierre e la stessa corporatura snella con i muscoli lunghi. Se avesse incontrato Hans per strada a Parigi l’avrebbe senz’altro scambiato per il suo innamorato. Solo un esame più attento permetteva di notare le differenze che c’erano tra Petruška e quell’uomo: le mani di Hans erano meno curate di quelle di Pierre, i capelli un po’ più lunghi, e la pelle di Pierre era leggermente più chiara... Differenze infinitesimali, ma che bastavano a tranquillizzarla.

			«No, Brain, non è il suo sosia perfetto! Il mio Petruška è unico».

			E strinse ancora di più la mano dell’uomo che amava.

			Il tuo Petruška dovrebbe essere morto... e noi pure! commentò Brain.

			 

			Stavano raggiungendo la fine della galleria. Nanesse, sempre in coda, vide la luce inghiottire le quattro sagome. Quattro ombre nere in controluce. Era dilaniata da uno strano sentimento, un misto di rabbia e sollievo. Quando Hans e Pierre erano comparsi tra le fiamme per salvarle, lei aveva finalmente capito.

			Sapeva perché Vicky ed Éléa erano sempre state sicure che il proprio uomo fosse vivo. Aveva capito la cosa che stonava nel racconto di Mina, la cosa che l’aveva disturbata mentre ascoltava la voce della suocera, anche se ancora non riusciva a circoscrivere l’incredibile verità. 

			 

			 

			Appena uscita dal tunnel vide la sua Clio che la aspettava fedelmente sull’erba accanto a una Berlingo rossa.

			La macchina di Vicky?

			Fece un altro passo e per poco non cadde all’indietro. Fu costretta ad appoggiarsi al muro di mattoni della galleria.

			Un’automobile della gendarmeria era parcheggiata accanto alle due macchine. Quella di Katel Marelle!

			Di nuovo non ci capiva più niente. Se la macchina della capitana era lì significava che Katel era venuta ed era entrata nel tunnel per cercare di salvarle, ma se le due facce bruciate erano riuscite a incendiare il vagone-laboratorio voleva dire che Katel aveva fallito. Dov’era? Con Lola?

			«Salga!» gridò Vicky.

			Le quattro frecce della Berlingo lampeggiarono. Vicky aveva affidato Kasper a Hans e aperto la portiera.

			«Salga, ho detto!» ripeté. «Mia figlia è in pericolo!».

			Éléa e Pierre aspettavano senza sapere bene che posizione prendere.

			«E dove vuole andare?» domandò Nanesse. «La prima cosa da fare è chiamare la gendarmeria, e ci sto provando da un po’. Questa è la macchina della capitana Marelle. C’è qualcosa che non sappiamo e...».

			«Voglio trovare mia figlia!» urlò Vicky. «Non c’è un minuto da perdere!».

			Pierre si avvicinò e parlò con un tono calmo, quasi musicale.

			«Ha ragione lei. Quei due mostri possono aver portato tua figlia ovunque. Devono essersi fermati qui e aver nascosto la macchina, altrimenti li avremmo individuati. C’è poco da fare, se questa Marelle non risponde bisogna chiamare la polizia».

			Prese il telefonino. Éléa ammirava la sua fredda determinazione. Vicky, paralizzata, tremava. Hans sembrava stranamente estraneo alla scena. Si era seduto sul tronco più vicino alla Berlingo e con un coltellino stava operando Kasper a cuore aperto.

			«Katel continua a non rispondere!» confermò Nanesse, esasperata.

			«Chiamo la polizia!» decise Pierre.

			«No!» gridò Vicky all’improvviso. «No!».

			Le era appena suonato il cellulare, due note brevi che indicavano la ricezione di un messaggio, una foto o un video. Sullo schermo era apparso il volto di Lola bloccato in un’espressione di terrore.
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			Bogny-sur-Meuse, Ardenne

			 

			La Skoda rallentò avvicinandosi all’abitato. Di fronte a loro, dall’altra parte dell’imponente ponte d’acciaio, si apriva il centro di Bogny-sur-Meuse avvolto intorno all’ansa del fiume. Kristof guidava con attenzione, abituato a non sentire il rumore del motore e delle altre macchine. In caso di clacson e sirene di polizia o ambulanza l’avrebbe avvertito Amos, seduto dietro con la bambina.

			Prima di attraversare il fiume si fermarono per far passare un gruppo di bambini che camminava lungo l’argine per andare dalla scuola ai campi sportivi.

			Per evitare al massimo gli sguardi insistenti della gente, quando avevano comprato la Skoda Karoq avevano scelto un modello con i vetri oscurati. Solo il parabrezza non era oscurato, purtroppo. I bambini che attraversavano la strada rallentavano apposta guardandoli con curiosità malsana, come se fossero due fenomeni da baraccone chiusi in un barattolo di vetro.

			Kristof resisté alla tentazione di dare gas e fare strike.

			Pulsioni violente, quasi incontrollabili, lo assalivano sempre più spesso trasformandolo poco a poco nella bestia selvaggia che la gente vedeva in lui. Era colpa loro, di tutti loro. Dopo l’incendio la gente si era messa a guardarlo come un lebbroso, tutti l’avevano evitato come se fosse contagioso pensando che la sua bruttezza lo rendesse necessariamente un essere mostruoso. Era colpa loro, solo colpa loro, se alla fine lo era diventato davvero.

			 

			Ci misero qualche minuto a uscire dalle vie tortuose di Bogny-sur-Meuse e affrontare gli stretti tornanti che conducevano al belvedere dei Quatre Fils Aymon. Durante la salita non incrociarono altre macchine. Chi poteva avere voglia di inerpicarsi fino al punto panoramico, con quel tempo grigio?

			Il paesaggio sembrava catturato in una morsa tra le nuvole che si posavano sulle cime boscose e una nebbia da bagno turco che saliva dalla Meuse. I turisti erano probabilmente emigrati tutti verso Charleville-Mézières. I poliziotti dovevano aver trovato il diavolo a molla nel cassonetto e di conseguenza liberato place Ducale... ma troppo tardi! Il loro diversivo aveva funzionato alla perfezione. In maniera del tutto insperata si erano perfino sbarazzati di quella ficcanaso di gendarme.

			Senza lasciare il volante Kristof scrisse con l’altra mano sullo schermo tattile fissato sopra il cruscotto.

			«Puoi toglierle il bavaglio».

			Kristof aveva voluto evitare che la bambina chiamasse aiuto mentre passavano per il paese. Ormai poteva strillare quanto voleva, nessuno l’avrebbe sentita, tantomeno lui!

			Nello specchietto retrovisore vide Amos toccare a tentoni i capelli di Lola, scendere lungo il naso e le guance e strapparle il cerotto con un colpo secco. Vide anche la bocca spalancata della bambina, che probabilmente aveva cacciato un urlo potente, ma per lui l’abitacolo era sempre immerso nel silenzio.

			Essere sordi aveva dei vantaggi, talvolta. Se avessero potuto operarlo e restituirgli l’udito avrebbe sopportato i bambini che gridavano? I cani che abbaiavano? Le conversazioni senza fine? Da un pezzo Kristof metteva sullo stesso piano il muso di una mucca, la bocca di un uomo e il becco di un passero. Tre orifizi da cui usciva lo stesso tessuto di stronzate emesse per paura del vuoto.

			«Che ne facciamo di lei?» scrisse Amos.

			Kristof non rispose. Attraversò il parcheggio deserto e andò avanti a passo d’uomo fino agli ultimi alberi del sottobosco. Il luogo consentiva una visuale libera sulle quattro cime di scisto e il monumento del belvedere, ma un sottile strato di nebbia impediva di vedere al di là.

			Spense il motore e si voltò. Lola, sul sedile di dietro, si contorceva cercando disperatamente di aprire la portiera. Amos cercava invano di tenerla sotto controllo, ma la bambina aveva capito come avere la meglio su un rapitore cieco, meno reattivo di lei, che aveva a disposizione una sola mano.

			«Non si calma» scrisse Amos. «Dice che vuole andare dalla mamma e che il padre ci ucciderà!».

			Kristof, suo malgrado, sorrise.

			«Inventa qualcosa. Raccontale una storia».

			«Cosa?».

			«Dovrebbe calmarsi. Le bambine adorano le storie».

			Fermo al volante, si divertì a osservare la bambina che colpiva il fratello con tutta la forza dei suoi piccoli pugni. Una furia! Per poter scrivere Amos doveva stendere un braccio e respingerla con l’altro.

			«Che storia?».

			Kristof guardò l’orologio. Se n’erano andati dal vagone-laboratorio mezz’ora prima. Esattamente ventisette minuti da quando avevano attraversato il tunnel ed erano saliti sulla Skoda nascosta in una via traversa alla fine della strada asfaltata. Ventisei da quando avevano visto i due salvatori dagli occhi grigi scendere dal taxi e correre lungo il binario abbandonato.

			Erano arrivati in tempo per salvare le donne dal rogo, i due pompieri?

			Sì, probabilmente sì.

			Kristof e Amos avrebbero potuto impedirglielo?

			No, non in uno scontro ad armi pari. Kristof era consapevole delle loro disabilità. Non erano in grado di fermare quegli uomini, e dopotutto non era quella la cosa importante.

			L’importante era che i due fantasmi fossero finalmente usciti dal loro nascondiglio! Dopo tanti anni a braccarli, finalmente avevano abboccato all’amo. Ormai, per farla finita, c’era solo da attirarli su un terreno più favorevole.

			In proposito Kristof aveva appena avuto un’ottima idea...

			«Raccontale la storia del trou-à-laine!» rispose al fratello.

			«Del trou-à-laine? Perché?».

			«Vedrai».

			 

			Kristof osservò il fratello e la bambina nello specchietto. Più le labbra di Amos si muovevano e meno gli piovevano addosso calci e pugni di Lola, i gesti isterici della piccola rallentavano, si facevano più radi, perdevano intensità e alla fine cessavano. Da quando Kristof aveva memoria, Amos aveva sempre saputo raccontare storie in modo meraviglioso. Aveva una voce ipnotica, dolce e rasserenante. L’ultima volta che l’aveva sentita, più di quarant’anni prima, erano in un campo vicino a Pilsen, sulle rive della Radbuza.

			 

			* * *

			 

			«Sai, Lola» diceva Amos senza lasciare la bambina, «dopo il parcheggio c’è un grande prato e tutto in fondo c’è una scala che porta a una scultura enorme, la statua di quattro cavalieri e del loro cavallo Bayard. Poi c’è una ringhiera per non cadere giù dalla scogliera a strapiombo sul fiume, ma in mezzo alla pianura, davanti a noi, anche se non possiamo vederla, c’è una voragine ancora più pericolosa, diciamo una grotta. Sai cos’è una grotta?».

			Lola annuì, diffidente.

			«Questa grotta si chiama trou-à-laine. Sai perché?».

			Lola, altrettanto diffidente, scosse la testa.

			«Si dice che tanto tempo fa, nel Medioevo, al tempo delle principesse e dei cavalieri, i ladri avessero l’abitudine di rubare un agnello dalle greggi che pascolavano nelle montagne qui intorno. Un solo agnello, un agnellino giovanissimo, preferibilmente una femmina. Poi attaccavano l’agnellina a un paletto sul bordo della grotta. Sai cosa faceva l’agnellina quando si ritrovava tutta sola e prigioniera?».

			Lola aveva completamente smesso di agitare mani e piedi. Fissava quell’uomo strano dagli occhi vuoti che parlava senza guardarla. Le faceva meno paura dell’altro, quello che non ci sentiva.

			«Ehm... chiamava la mamma?».

			«Esatto! Sei una bambina molto intelligente! L’agnellina chiamava la mamma. Gli agnelli possono belare molto forte e la loro mamma è capace di riconoscere quei belati tra altri cento, anche a chilometri di distanza. Allora mamma pecora correva a cercare la sua piccolina. Si metteva a galoppare sulla montagna e tutto il gregge la seguiva, perché le pecore sono gli animali più stupidi che ci siano, quando una corre da qualche parte tutte le altre la seguono...».

			«Come i maschi a ricreazione?».

			«Sì, qualcosa del genere. Insomma, il gregge correva con mamma pecora in testa. In un gregge potevano esserci centinaia di pecore e, quando un’agnellina chiamava, non c’era cane da pastore che riuscisse a impedire alla mamma di andare a cercarla. Così la mamma arrivava sempre per prima sul bordo della grotta, ma il resto del gregge continuava a correre e gli riusciva difficile fermarsi: le pecore dietro spingevano quelle davanti, quelle davanti erano costrette ad avanzare, c’era la calca, tutte belavano. Alla fine gli animali, trascinati, cadevano uno a uno nella grotta».

			Lola sussultò. Immaginava le pecore cadere giù come fiocchi di neve.

			«Un gregge è sempre stupido» continuò Amos. «A quel punto i ladri, che osservavano la scena da lontano, arrivavano di corsa, scendevano nella grotta con le corde e, armati di coltelli, rubavano la carne delle pecore, che è molto buona da mangiare. In questo modo potevano rubare la carne di decine di animali senza doverli inseguire sulla montagna, bastava che catturassero una sola agnellina. I ladri lasciavano il resto in fondo alla grotta: ossa, grasso e soprattutto la lana, che valeva poco ed era troppo pesante da trasportare. Ecco perché da allora si chiama trou-à-laine, buco della lana».

			«E... ce n’è ancora?».

			«Lana? Non lo so. Succedeva tanto tempo fa».

			«Povere pecore. E povera agnellina. Non mi piace che vengano mangiate. E neppure che vengano spinte in una grotta».

			Amos stava pensando a un seguito della storia, qualcosa che avesse un finale meno triste. La lana in fondo al buco poteva formare un bozzolo su cui le pecore, cadendo, rimbalzavano come fosse stato un materasso di cotone... Sentì il tablet vibrargli nella mano destra.

			«Dille che siccome è stata buona può chiamare la madre».

			Amos si allarmò subito.

			«Perché?».

			«Se Vicky Malzieu è uscita viva dall’incendio starà cercando la figlia, e per prima cosa chiamerà la polizia. Telefonerà subito alla capitana Marelle, anche se non credo che le risponderà...». Kristof prese il telefonino dal cruscotto. «Prima che contatti altri poliziotti voglio mandarle un piccolo video per tranquillizzarla. Non trovi che la piccola Lola sia graziosa come un’agnellina?».
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			Parcheggio dell’ex ferrovia, dito di Givet, Ardenne

			 

			Nanesse, Éléa, Hans e Pierre si erano subito voltati a guardare Vicky, impietrita con il telefonino sotto al naso, agghiacciata dal terrore, senza staccare gli occhi dal volto alterato di Lola.

			«È... è un video».

			Con la mano che le tremava cliccò sul triangolino in sovrimpressione e Lola prese vita.

			«Va tutto bene, mamma, non ti preoccupare».

			Ma gli occhi sgranati dalla paura esprimevano il contrario. La bambina aveva cominciato a parlare tutta seria, come un’adulta, poi era crollata di colpo. Piangeva tra le dita umide della madre.

			«Vieni a prendermi, ho paura! Mi spaventano. Di’ a papà che venga a liberarmi».

			Lola uscì bruscamente dallo schermo per essere subito sostituita dalla faccia bruciata senza orecchie, mentre una voce fuori campo, probabilmente quella del cieco, la minacciava.

			«Non chiami la polizia. Vogliamo voi, non sua figlia».

			Nient’altro. Trenta secondi di video.

			 

			Si raggrupparono tutti davanti allo schermo, stretti l’uno all’altro come un gruppo di amici in posa per un selfie.

			«Come hanno avuto il tuo numero?» fece Éléa.

			Vicky ci aveva appena pensato.

			«Al campeggio del Pont du Tarn, credo. Quando ho ordinato le pizze, con Lola, ho dato al pizzaiolo il mio numero di cellulare e loro erano dietro di me».

			«Mandalo daccapo» disse Nanesse.

			Sullo schermo apparve di nuovo Lola, adulta e seria.

			«Va tutto bene, mamma, non ti preoccupare».

			Poi scoppiò in lacrime.

			«Stop!» intimò Nanesse.

			Vicky fermò il video.

			«Guardate il panorama» disse Nanesse.

			Né Hans e Vicky né Pierre ed Éléa avevano l’aria di riconoscere qualcosa.

			«Le quattro rocce sono i Quatre Fils Aymon» disse ancora Nanesse. «Lola è là!».

			Ancora più rapida di Prezioso con il suo GeoTrack! commentò Brain.

			«Portami lì» supplicò Vicky. «È lontano?».

			«Quindici chilometri».

			Hans sollevo Kasper con determinazione.

			«Bisogna avvertire la polizia!».

			Vicky lo fulminò con lo sguardo.

			«Non se ne parla! Li hai sentiti, vogliono noi, non lei!».

			Senza discutere oltre, Vicky aprì la portiera della Berlingo e si mise al volante.

			«Presto, Nanesse. Salga e mi guidi lì».

			Nanesse, senza discutere, si mise sul sedile davanti. Hans, Éléa e Pierre, uno dopo l’altro, si infilarono dietro. Hans, sempre armato di coltellino, si posò Kasper sulle ginocchia per continuare la riparazione.

			«L’avevo promesso a Lola» si difese di fronte allo sguardo furioso di Vicky nello specchietto retrovisore.

			Lei fece un’alzata di spalle e partì.

			«Tutto dritto fino alla Meuse» disse Nanesse.

			 

			Éléa non apriva bocca.

			Ci stiamo infilando dritti nella tana del lupo! mormorò Brain. È una trappola, e la piccola Lola serve da esca.

			«Bene» disse Pierre ad alta voce. «Saliremo al belvedere e la staccheremo dall’amo».

			Hans confermò. Éléa sobbalzò.

			Quei due sembravano leggerle nel cervello! Hans e Pierre avevano l’aria di sentire tutto quello che diceva Brain. Possibile che anche loro abitassero solo nella sua testa?

			«Non abbiamo scelta» affermò Nanesse come se non avesse sentito le ultime parole di Pierre. «Renaud è morto lì e voglio capire perché».

			


STORIA DI RENAUD 
Quadro nero, bandiera bianca 
Novembre 2017

			Sono appena uscito dalla camera di mamma dopo aver raccolto le sue ultime volontà: disperdere le ceneri davanti al vagone-laboratorio e mettere in funzione il vecchio raiok. Dio mio! Dopo aver vagabondato come un automa nei corridoi dell’ospedale mi sono seduto sulla prima sedia che ho trovato, nella sala d’aspetto di un qualche specialista.

			Ho capito che avevo in mano una lettera di mio padre, Libor Slavik. Fino a poche ore prima non sapevo come si chiamasse, ignoravo tutto dei suoi delitti, della sua caccia, dei miei mostruosi fratellastri Amos e Kristof...

			Mamma aveva passato la vita a proteggermi. E ora?

			Ho aperto lentamente la busta e letto la lettera più volte.

			 

			Figlio mio,

			stai tranquillo, non so come ti chiami, non so che faccia hai. Mi sono trattenuto nell’atrio dell’ospedale, ho cercato di riconoscerti, di individuare una rassomiglianza, di cogliere un indizio nel tuo modo di camminare o nei tuoi occhi, ma ho visto solo centinaia di sconosciuti affrettati, così ho deciso di lasciarti questa lettera.

			Ho cercato Mina per più di quarant’anni. Ho capito subito che era passata in Occidente, così dopo l’autunno del 1989 l’ho cercata con ancora più impegno.

			L’ho cercata alla cieca, senza il minimo indizio. Mina poteva aver assunto qualsiasi cognome e averti chiamato con qualsiasi nome. Conoscevo bene tua madre, era determinata, furba, capace dei più incredibili stratagemmi, sarebbe stata difficile da trovare.

			Eppure non ho mai rinunciato.

			Non so se tua madre ti abbia parlato di me. Se l’ha fatto, immagino che ai tuoi occhi io sia il peggiore degli uomini: Libor Slavik, che non ha più niente a che vedere con il bravo marionettista Luka; Libor Slavik, miserabile trafficante di piccolo calibro, complice dei peggiori membri corrotti della StB, sordido profittatore della normalizzazione socialista, artista mancato, alcolizzato, stupratore...

			È tutto vero, Mina non ha esagerato il quadro, ma temo che non mi abbia concesso molte attenuanti.

			Ti ha detto che senza di me avrebbe probabilmente finito i suoi giorni in un orfanotrofio di Praga o gettata nella Moldava da soldati russi ubriachi?

			Ti ha detto che le ho insegnato tutto? Era brava, è vero, ma aveva appena dodici anni quando l’ho raccolta. Le ho trasmesso la mia arte, gliel’ho regalata, e più lei la padroneggiava, più io la perdevo.

			Ti ha detto quanto l’ho amata in quelle notti sotto le stelle?

			Ti ha detto che avrei voluto terminare le mie notti accanto a lei e non accanto a Zuzana? Ti ha detto che era l’unica luce, l’unica bellezza che mi restasse nella vita?

			Ti ha detto che volevo un figlio da lei e non da Zuzana? Ti ha detto che ti avrei voluto bene più di Amos e Kristof, bambini cresciuti come canaglie? Ti ha detto che mai e poi mai avrei potuto ucciderti, uccidere mio figlio, che mai avrei permesso a Zuzana di far abortire Mina e meno che mai avrei corso il rischio che tua madre perdesse la vita?

			Ti ha detto che non ho mai creduto alla profezia di quella strega di Zuzana, «tuo figlio ti ucciderà», una ridicola cattiveria che ha tirato fuori in mancanza di altre carte da giocare? Zuzana non ha mai predetto il futuro, si limitava ad abbindolare paesani creduloni, e io non sono uno di quelli.

			Non so se riesci a credermi, figlio mio, ma in tutti questi anni non ce l’ho mai avuta con te. Ho cercato di ritrovarti, ma non per vendicarmi.

			Per proteggerti.

			Il pericolo non viene da me, credimi. Ormai sono un vecchio senza odio né gioia. Ti confesso che mi è importato poco della morte di Zuzana. Se sapessi quante volte ho avuto voglia di mollarla a bordo strada, lasciare lei sotto le stelle e invitare tua madre nel carrozzone...

			Il pericolo viene da Amos e Kristof, miei figli e tuoi fratellastri. Devi ammettere che hanno valide ragioni per avercela con te e tua madre. Mina ha ucciso la loro e li ha trasformati in appestati per tutta la vita, in mostri con disabilità che li legano l’uno all’altro come gemelli siamesi. Eppure erano anche loro ragazzi di talento. Amos avrebbe potuto essere un grande decoratore, magari sarebbe diventato un pittore famoso, e Kristof, nel caos seguito al crollo della cortina di ferro, avrebbe di sicuro fatto parecchia strada sul velluto della rivoluzione.

			Capisci quindi perché non abbiano mai abbandonato la caccia. Sono stati loro a trovare Mina. Dal 1989 in poi i tuoi fratelli hanno assistito a tutti i Festival mondiali di Teatri di Marionette di Charleville sperando che Mina abbassasse la guardia, che finisse per mostrarsi. Non hanno mai dubitato e mai rinunciato. Avevano un solo indizio, Petruška, ma è bastato.

			Non ti preoccupare, Amos e Kristof non sanno come ti chiami né come sei fatto.

			Conoscono solo Mina e sanno che ormai si chiama Milana. Sono informati che soffre di una malattia incurabile, è stata lei stessa a dirlo quando ha ringraziato il pubblico dopo il suo ultimo spettacolo. E ovviamente conoscono le facce dei tuoi figli, gli unici a essere saliti sulla scena insieme lei. Cioè, Kristof le conosce.

			So quello che stai pensando, tua madre te l’ha senz’altro detto e ridetto: che l’ho maledetta e ti ho maledetto davanti all’incendio, che ho giurato di ucciderla e ucciderti, ma chi non avrebbe reagito così? Poi gli anni sono trascorsi, più di quaranta, e poco a poco il mio anelito di vendetta si è spento, mentre quello di Amos e soprattutto di Kristof ha continuato a crescere. Che abbia regalato a loro la mia rabbia come ho regalato a tua madre la mia arte?

			Kristof è rinchiuso tra le pareti di un mondo muto come una belva in gabbia. Amos gli è devoto, la cecità gli ha tolto ogni volontà. Non so se avrà mai il coraggio di disubbidire al fratello.

			A lungo sono stato convinto che i miei figli non avrebbero rinunciato alla vendetta neanche se gliel’avessi chiesto io, ma ormai, dopo lo spettacolo di Petruška in place Ducale, tutto è cambiato. Probabilmente stai leggendo questa lettera da qualche parte nei corridoi dell’ospedale in cui presto Milana si spegnerà. Il mio maggior rimpianto sarà di non averci potuto riparlare, ma è una prova che le risparmierò. L’ho rivista in place Ducale interpretare Petruška con la stessa grazia e lo stesso talento che aveva a vent’anni, più bella che a vent’anni. È stata una felicità insperata, me la farò bastare.

			Amos e Kristof non potranno vendicarsi su Milana. Quando lei non ci sarà più e tu avrai disperso le sue ceneri forse anche il loro odio si disperderà. Tu, i tuoi figli e tua moglie non avete commesso alcun delitto.

			Ecco la scommessa che ti propongo, la sfida che ti lancio.

			Ti lascio un indirizzo e un numero di telefono.

			lukaSK@yahoo.fr 07 11 26 36 31.

			Non è una trappola, ti sto tendendo una mano, quella un po’ tremolante del tuo vecchio padre.

			Affinché questa guerra finisca.

			Libor, chiamato un tempo Luka
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			Parcheggio del belvedere dei Quatre Fils Aymon, 
Bogny-sur-Meuse

			 

			Kristof osservò l’espressione terrorizzata di Lola sullo schermo del telefonino e quella identica della bambina sul sedile posteriore. Da quando aveva mandato il video a Vicky Malzieu sembrava che Lola non avesse mai smesso di emettere il suo grido muto.

			Si staccò un momento dallo specchietto retrovisore per scrutare il luogo. Restava poco tempo per preparare l’arrivo del resto del gregge. Aveva fermato la macchina nel punto ideale per farlo. Da quel posto d’osservazione a strapiombo sulla Meuse non gli sarebbe sfuggita una macchina sui tornanti, fosse la Clio di Agnès Duval o la Berlingo di Vicky Malzieu.

			Il messaggio di Amos vibrò sotto le sue dita.

			«E se hanno avvertito i gendarmi?».

			Kristof rispose infastidito.

			«Quando l’agnellina bela, la pecora non chiama il pastore, corre a salvarla».

			Amos non sembrava convinto. Ormai Lola si rannicchiava contro di lui ogni volta che Kristof si girava.

			«Perché pensi che si comportino come pecore?» obiettò il cieco. «Grazie al video sanno dove le aspettiamo e...».

			La risposta di Kristof apparve ancora prima che Amos avesse finito di scrivere.

			«Le abbiamo avvertite di non chiamare la polizia. Non correranno il rischio. Abbiamo detto chiaramente che volevamo loro, non la piccola. Credono che non faremo alcun male alla bambina».

			Amos sussultò come se il tablet tattile scottasse.

			«Come, credono?».

			«Conosci quanto me gli ordini di papà. Dobbiamo eliminare i figli di Mina e i figli dei suoi figli».

			Lola si era aggrappata al braccio destro del cieco. Amos era incapace di scrivere con la sinistra che gli tremava.

			«Ricordati quattro giorni fa, su questo stesso parcheggio» continuò Kristof. «Quanti spari hai sentito?».

			Per scrivere un numero bastava un dito.

			«1».

			«Quindi dobbiamo fare giustizia. L’hai giurato! Sorveglia la bambina mentre cerco qualcosa per legarla».

			Kristof vide Amos piegarsi sulla piccola fino quasi a schiacciarla e sorrise soddisfatto: anche il fratello era docile come una pecora...

			Poi il sorriso si trasformò in una contrazione di rabbia.

			La mano di Amos stava cercando a tentoni la maniglia della portiera!

			«Che stai facendo?» digitò nervosamente Kristof.

			Amos era riverso su Lola con tutto il peso, la sua mano tastava il vuoto.

			Kristof lanciò un grido animale quando le dita del fratello si chiusero sulla maniglia. Il cieco si allungò, spinse con tutte le sue forze la portiera, poi si rialzò e spinse ancora più forte la bambina.

			«Scappa, Lola!».

			Kristof si contorse sui sedili anteriori, stese la mano, ma trovò solo l’aria.

			La piccola se l’era già svignata, correva dritta davanti a sé.

			Si infilava nell’erba alta che le arrivava alla vita saltando con la leggerezza di una lepre impaurita.

			Correva verso la statua, verso il belvedere, e proprio di fronte a lei, sulla sua strada, verso il botro del trou-à-laine.
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			Rive della Meuse, dito di Givet

			 

			Più svelta!
Vicky, al volante della Berlingo, imprecava ogni volta che era costretta a rallentare per una rotatoria, un dosso, un ciclista incerto, un tornante... La strada seguiva la Meuse, ma se ne staccava spesso per concedersi scorciatoie quando le anse del fiume erano troppo tortuose e ritrovarla a ogni ponte, fabbrica o borgo della valle.

			Nanesse, sul sedile accanto, faceva da guida. Si era posata il telefono sulle gambe e un paio di volte, senza farsi troppo notare, aveva premuto il bottone verde della chiamata. Cercare di mettersi in contatto con Katel non era lo stesso che chiamare la polizia...

			Gli altri tre si stringevano sui sedili posteriori. Hans, armato di coltellino, era sempre chino su Kasper. Lo operava a cuore aperto, come se ridare vita all’automa fosse più importante di salvare Lola.

			Éléa, avvinghiata a Pierre, osservava stupita i componenti elettronici incastrati sotto il petto del pupazzo.

			Giurami che non permetterai a nessuno di affettarmi in quel modo! si preoccupò Brain.

			«Neanche quando sarai vecchio, arrugginito e scassato?».

			Sono già scassato!

			Éléa sorrise. Brain aveva ragione, dialogare con lui era la prova che il cervello non le funzionava. Prima di accoccolarsi tra le lunghe braccia muscolose di Pierre guardò a lungo Hans per convincersi che i due uomini fossero reali, che non fosse stato Brain a inventarsi i salvatori, che non stesse sognando.

			 

			* * *

			 

			Vicky accelerava quanto glielo permetteva la stretta strada che costeggiava la Meuse. Aggirò un campeggio vuoto, oltrepassò un porticciolo fluviale deserto, poi ritrovò il fiume su un lungo rettilineo canalizzato. La Berlingo riprese velocità... prima di inchiodare davanti a un anziano pedone che stava affrontando le strisce pedonali.

			Cazzo!

			Nanesse quasi si strangolò con la cintura di sicurezza. Éléa si aggrappò al braccio del suo ballerino. Vicky imprecò resistendo alla tentazione di suonare al vecchio curvo che attraversava la strada con la baguette sottobraccio. Appena lo vide a metà delle strisce dette di nuovo gas.

			«Aspetta!» esclamò Hans. «Aspetta, Vicky, credo di averlo riparato». Si mise Kasper in piedi sulle ginocchia. «Basta premere il cuore per addormentarlo o farlo vivere».

			Posò la mano aperta sul petto del pupazzo. Dapprima l’automa dondolò lentamente la testa, come un bambino non del tutto sveglio. Braccia e gambe, come intorpidite da un sonno troppo lungo, cominciarono a muoversi, poi gli occhi grigi si accesero e le labbra si mossero.

			 

			Sono nato il 29 gennaio 1977. Voi che mi state ascoltando, voi che state scoprendo la mia storia, forse non ci crederete. 

			 

			Sto sognando o quel bambolotto parla? fece Brain.

			«Non stai sognando!» rispose Éléa, irritata. «Ora zitto!».

			 

			Comincia come una favola. Quando sono nato mamma mi ha fatto il dono più bello: mi ha regalato tre vite!

			La bocca dell’automa si apriva e si chiudeva senza una vera coordinazione con le parole che pronunciava.

			 

			Quanto più indietro vado nei ricordi, tanto più mi rivedo capace di passare da una vita all’altra...
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			Parcheggio del belvedere dei Quatre Fils Aymon, 
Bogny-sur-Meuse

			 

			Idiota!» si limitò a scrivere Kristof.
Cercava di restare il più calmo possibile. Guardava Lola fuggire verso un vicolo cieco, una lunga spianata che terminava con il belvedere a picco sul dirupo o, se cambiava direzione, con i quattro roccioni, impossibili da scalare per una bambina di cinque anni. Non sarebbe andata lontano, era in trappola.

			«La bambina non c’entra niente con la nostra storia» si giustificò Amos. «Non è la nipote di Mina».

			Kristof non rispose. Scese dalla macchina sforzandosi di non fare gesti bruschi, di non sbattere troppo forte la portiera, di non fornire ad Amos indizi che potessero tradire il suo nervosismo.

			«È più rapida di noi» scrisse ancora Amos dal sedile posteriore della Skoda. «Non la riacchiapperai».

			Kristof aprì il bagagliaio, posò con calma la custodia di plastica sul lunotto posteriore e tirò la linguetta della chiusura lampo con lentezza calcolata perché il fratello sentisse ogni scatto, come un infinito digrignare di denti, o almeno così se lo immaginava. Appena la custodia fu abbastanza aperta posò la mano destra sul calcio del fucile d’assalto.

			«Sarà più rapida di noi, ma non di un VZ58».

			Kristof apprezzò la smorfia che alterò la faccia del fratello. Il VZ58 era un regalo del padre. La loro eredità! La Repubblica socialista cecoslovacca era stata l’unico paese dell’Est a non adottare il kalašnikov e produrre un proprio fucile mitragliatore.

			Il VZ58 ceco e le sue varianti erano diventati un punto di riferimento in tutte le guerriglie del mondo, ma quello di Libor era un autentico modello originale. Gliel’aveva dato un alto ufficiale della StB in cambio della collezione completa delle cassette di James Bond che era riuscito a far entrare dall’Austria.

			Kristof soppesò il fucile mitragliatore apprezzandone equilibrio e maneggevolezza, poi se lo mise in spalla e digitò un ultimo messaggio.

			«Vieni a caccia con me?».
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			Mentre la Berlingo filava lungo la Meuse tutti ascoltavano in religioso silenzio il racconto di Renaud: la sua tripla infanzia, il suo incontro con Nanesse, l’ultima conversazione con Milana nella camera d’ospedale, la lettera di Libor Slavik...

			 

			Vicky guidava imperturbabile. Hans, dietro di lei, teneva l’automa sulle ginocchia. Éléa, rannicchiata contro Pierre, sembrava ipnotizzata dal movimento delle labbra di celluloide.

			Nanesse piangeva.

			Stava capendo che Renaud aveva affidato i suoi ultimi segreti a quel bambolotto parlante così come la madre li aveva affidati al raiok. L’automa parlava con la voce del marito, si rivolgeva a lei, le...

			«Dammelo» disse a Hans.

			Renaud stava finendo di leggere la lettera di Libor, ma lei voleva riascoltare l’inizio del racconto...

			 

			Nanesse, amore mio... mai sono stato tentato di servirmi delle altre due identità per tradirti!

			 

			Hans prese in braccio l’automa come fosse un lattante e lo sporse verso il sedile anteriore. Nanesse lo prese con cautela.

			 

			Mai ho rimpianto di aver abbandonato una vita moltiplicata per tre in cambio di una da dividere in due con te...

			Doveva essere possibile tornare indietro, dialogare con l’automa, pensò Nanesse. Renaud era uno specialista di microrobotica, sistemi di intelligenza artificiale, programmi di assistenza virtuale: concepire un automa del genere non doveva essere più difficile di mettere a punto un aspirapolvere, una pentola a pressione elettrica o un frigorifero interattivo.

			 

			Mi hai fatto capire che una vita basta, che una famiglia basta.

			 

			Nanesse si posò Kasper sulle gambe e studiò lo strano pupazzo vestito da cavaliere. Sembrava davvero che li osservasse con timidezza, come un animale diffidente in attesa delle prime parole che lo addomesticheranno. In una pausa tra un singhiozzo e l’altro si chinò su di lui, si abbassò fino a trovarsi all’altezza dei suoi occhi di vetro, occhi di un conturbante grigio chiaro...

			 

			«Ciao, Renaud».

			«Ciao, Nanesse» rispose l’automa.

			Gli occhi di Nanesse si riempirono di lacrime.

			«Ti amo, Renaud» mormorò senza smettere di piangere.

			«Ti amo, Nanesse» rispose l’automa.

			Decisamente ben fatto! commentò Brain.

			Sei senza cuore, lo azzittì Éléa raggomitolandosi contro Pierre.

			 

			Attraversarono quasi senza rallentare la cittadina di Revin e il doppio ponte sulla Meuse. Di fronte a loro la lunga linea di cresta era irta di cime rocciose, su una delle quali sorgeva il belvedere dei Quatre Fils Aymon, dove Renaud aveva perso la vita. Nanesse abbassò di nuovo gli occhi bagnati sul pupazzo cavaliere.

			«Ho bisogno di sapere, Renaud. Perché sei andato lassù?».

			L’automa rimase immobile e muto.

			«Giurami che non hai creduto alla lettera di tuo padre» insisté Nanesse, «che non sei caduto in una trappola così spudorata, che non ti sei fidato, che non l’hai chiamato».

			Nessuna risposta.

			«Fagli domande meno difficili» suggerì Éléa.

			Kasper aspettava immobile e silenzioso con gli occhi grigi spalancati.

			Molto ben fatto. Ma non ancora a punto.

			Éléa si sforzò di tenere chiuse le labbra. Le sembrava che tutti sentissero i commenti fuori luogo proferiti dal suo cervello. Nanesse, intenzionata a cambiare metodo per ricominciare la strana conversazione, stava per riformulare la domanda quando Vicky, senza staccare gli occhi dalla strada, sbottò.

			«Cazzo, vi rendete conto che state parlando con una bambola? Sarebbe stato più semplice lasciarci una lettera, no? Che razza di famiglia di pazzi è questa, dove si comunica tramite marionette?».

			Nanesse abbracciò Kasper come per proteggerlo.

			«Renaud è morto» rispose calma. «E quest’automa è il suo testamento. Vale più di tutti i documenti giurati letti da un notaio panciuto».

			Hans e Pierre si limitavano ad ascoltare, come due spettri muti. Non avevano detto una parola da quando Kasper aveva cominciato a parlare.

			 

			Entrarono a Bogny-sur-Meuse. Vicky frenò di colpo. Una classe di bambini delle elementari, sparpagliati sul cammino dell’alzaia che andava dai campi sportivi alla scuola, stava attraversando la strada davanti al ponte. Nanesse afferrò le gambe dell’automa prima che le cadesse addosso. Lo tenne in equilibrio chiedendosi se interrogarlo di nuovo. Benché Kasper non avesse risposto alle sue domande il suo racconto permetteva di ricostruire una parte della verità. Erano passati sei anni da quando Renaud aveva letto la lettera di Libor. Non era stato così ingenuo, quindi. Non aveva contattato il padre subito dopo aver letto la lettera.

			Osservò l’ansa che si apriva, il paese che si sviluppava lungo le rive, la collina boscosa che lo sovrastava segnata dalle quattro cime di scisto... poi guardò Hans e Pierre nello specchietto retrovisore. Erano di nuovo silenziosi, come se dopo la voce, le facce e le mani stessero per sparire anche i loro corpi.

			Eppure quattro giorni fa Renaud è andato al belvedere dei Quatre Fils Aymon per incontrare il padre, pensava Nanesse, un padre che lo aspettava armato di una CZ75 per costringerlo a buttarsi di sotto. Il veleno iniettato da Libor aveva dunque finito per diffondersi dopo mesi e anni, dopo sei anni?

			 

			La Berlingo superò Bogny-sur-Meuse in un lampo e affrontò i primi tornanti del belvedere mordendo il bordo strada, frenando all’ultimo momento, accelerando appena possibile. Nanesse posò una mano amichevole sulla gamba di Vicky.

			«Non ti preoccupare, tra pochi minuti ci saremo. Lola ci aspetta di sicuro lassù. Hanno detto che non la toccheranno».

			Abbassò gli occhi sull’automa. Éléa le tirò delicatamente la manica.

			«Credo che Kasper capisca solo poche parole programmate. Di base è stato concepito per recitare un file preregistrato».

			Praticamente un registratore con testa e braccia.

			Nanesse esitò ancora, fissò la marionetta come fosse un bambino cocciuto che si rifiuta di parlare poi posò la mano sul cuore freddo.

			«D’accordo, Renaud, raccontaci il seguito della storia».
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			Il trou-à-laine, belvedere dei Quatre Fils Aymon, 
Bogny-sur-Meuse

			 

			Lola correva più svelta che poteva, ma l’erba era troppo alta. Non riusciva più a vedersi i piedi e le ginocchia, come quando si cammina nell’acqua bassa di una piscina, quando ogni passo è faticosissimo.

			Non si può correre in una piscina!

			Ma nell’erba sì. Non aveva scelta, doveva fuggire il più lontano possibile sperando di non trovare erba talmente alta che i piedi non facessero più presa. Già alcuni gambi le arrivavano alla testa, doveva spostarli senza dire niente, senza piangere e soprattutto senza gridare, perché aveva capito la storia che le aveva raccontato l’uomo dagli occhi bianchi, obbligavano l’agnellina prigioniera a chiamare la mamma per poi poterla uccidere.

			Non doveva chiamare la mamma. Doveva solo scappare.

			O trovare un nascondiglio.

			O...

			Di colpo si fermò.

			A pochi centimetri dalla voragine.

			L’aveva vista all’ultimo momento spostando le foglie che aveva davanti agli occhi come se si spostasse un ciuffo di capelli. Un altro passo e ci sarebbe precipitata dentro.

			Il buco era circondato da erba, alberi e rocce. Sembrava profondo, ma Lola non aveva nessuna voglia di accertarsene. Si alzò sulla punta dei piedi, si voltò, ma non vide niente. I due mostri erano troppo lontani. Era però sicura che il Senza-orecchie l’avrebbe inseguita. Doveva andare avanti, passare dall’altra parte del buco, fuggire.

			Le dispiacque che Kasper non fosse con lei, avrebbe potuto dirgli quanto aveva paura, o semplicemente parlarci.

			Le sembrò di sentire un rumore alle sue spalle. Non poteva restare lì, doveva avanzare sull’orlo del vuoto.

			Si aggrappò a un ramo, che però si muoveva troppo, e cominciò a costeggiare il precipizio un passo dopo l’altro. Il cuore le batteva all’impazzata.

			Le tornò in mente quando nel parco di Margeride Aventure si arrampicava sulla passerella del percorso giallo, quello per bambini maggiori di cinque anni. Bisognava reggersi a una rete per arrivare allo scivolo. Aggrapparsi ai rami non era più difficile, solo il vuoto di fianco era un po’ più profondo...

			...ma bastava camminare sulle pietre, fare attenzione a dove posava i piedi, non...

			La pietra su cui passava si rovesciò, lei scivolò.

			Si afferrò come poté ai rami, ma non aveva abbastanza forza, sentiva che il botro la risucchiava come le bollicine di Coca-Cola in una cannuccia gigante. Era diventata una leggera bollicina che senza più toccare terra stava cadendo nella bocca nera di un orco senza denti.

			


STORIA DI RENAUD 
Sparire 
Novembre 2017

			Sono rimasto a lungo seduto in quella sala d’attesa dell’ospedale. Leggevo e rileggevo la lettera di Libor e a ogni nuova lettura mi appariva chiaro che non potevo fidarmi di quel padre che non avevo mai visto!

			Anche se mi aveva lasciato i suoi recapiti non dovevo chiamarlo!

			Ero al corrente del dramma di mia madre da anni, da quando avevo letto l’articolo dello Správná Plzeň che mi aveva trovato Bruno Pluvier. Mia madre non aveva passato anni a organizzarmi una tripla identità perché poi sciupassi tutto con la mia ingenuità.

			La lettera di Libor era una confessione di debolezza da parte sua. Non mi aveva mai visto in faccia e non sapeva come mi chiamavo. Poteva immaginare che mi chiamassi come mia madre, Duval, ma era un cognome comunissimo. Avevo controllato, solo nelle Ardenne esistevano centotrentotto Duval. Ho pensato che per sicurezza, per non dare a Libor e alle altre due anime dannate la possibilità di trovarmi, mi sarebbe bastato cambiare casa e lavoro, sparire tagliando i pochi legami che potevano collegarmi a Charleville.

			Nanesse era felice all’idea di trasferirsi in un paesino remoto delle Ardenne, da un pezzo desiderava avere un giardino più ampio per i suoi piccoli protetti... Purtroppo non sono riuscito a convincerla a cambiare regione.

			Altrimenti tutto sarebbe stato molto più semplice...

			La nostra fuga proteggeva me e Nanesse, ma non risolveva tutto. Ripensavo alla minaccia proferita da Libor davanti all’incendio: «Ti ritroverò, Mina! Ovunque tu sia ti ritroverò e ti ucciderò come hai ucciso Zuzana. E prima farò soffrire tuo figlio e i futuri figli di tuo figlio come tu hai fatto soffrire i miei».

			Libor non ce l’aveva soltanto con Milana e me, voleva vendicarsi anche sui miei figli. Continuavo a rileggere una frase della lettera di Libor: “Amos e Kristof conoscono le facce dei tuoi figli, gli unici a essere saliti sulla scena insieme a Mina”.

			I miei figli erano in pericolo molto più di me! Gli assassini sapevano i loro nomi e conoscevano le loro facce, non avrebbero avuto difficoltà a risalire ad Axel e Robin.

			 

			Nanesse lanciò un grido e spense l’automa con un pugno sul cuore, poi mormorò domande quasi impercettibili al bambolotto che aveva sulle ginocchia.

			«Che cosa sarebbe stato più semplice se avessimo cambiato regione, Renaud? Perché non mi hai detto la verità in tutti questi anni? Perché non mi hai avvertito del rischio che stavamo correndo? Perché non mi hai messo in guardia a proposito dei ragazzi?».

			Nanesse tremava, le mancava l’aria. Hans e Pierre, con uno stesso movimento, si piegarono in avanti e tesero le braccia verso di lei, che finì per afferrarsi alle loro dita.

			«Tutto bene, mamma?».
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			Il trou-à-laine, belvedere dei Quatre Fils Aymon, 
Bogny-sur-Meuse

			 

			Amos si fermò. Aveva percorso una cinquantina di metri nella radura con estrema prudenza. Con l’erba alta il bastone bianco aveva difficoltà a valutare gli ostacoli.

			«Ho sentito un rumore» scrisse il cieco.

			Kristof, che procedeva davanti con la canna del fucile puntata verso l’alto, si fermò a sua volta.

			«Che rumore?».

			«Quello di un corpo che cade in un pozzo».

			Kristof si voltò e guardò il fratello. Aveva imparato a interpretare i suoi sentimenti dai movimenti della faccia, a leggerli con la stessa facilità di quelli che esprimeva sul tablet tattile. Nel suo buio costante Amos non aveva idea di cosa rivelasse quando sorrideva, storceva la bocca o corrugava le rughe della fronte. Probabilmente credeva che le sue espressioni fossero indecifrabili quanto i suoi pensieri.

			«È caduta nel trou-à-laine» disse ancora Amos.

			Non mentiva, Kristof ne era certo. Il terrore che alterava i lineamenti del fratello non era finto, aveva davvero sentito cadere un corpo!

			«È un trucco» rispose tuttavia. «La bambina ha solo tirato una pietra nella grotta».

			«È troppo piccola per concepire un’astuzia così!».

			Troppo piccola? A cinque anni si possono avere pensate del genere? A cinque anni si possono avere più risorse di un animale braccato? Kristof non ne aveva idea.

			Puntò il VZ58 davanti a sé e si rimise a camminare. Pochi metri più avanti si fermò sul bordo del trou-à-laine e abbassò gli occhi verso il botro mormorando imprecazioni incomprensibili. La bambina era davvero caduta là dentro o si stava nascondendo da qualche parte lì vicino? Intorno al buco c’erano abbastanza felci e arbusti tra i quali nascondersi.

			«Tendi l’orecchio!» scrisse nervosamente. «Se si è nascosta solo tu puoi sentirla».

			 

			* * *

			 

			Lola aveva smesso di respirare.

			Uno, due, tre...

			Prima, quando la pietra su cui posava il piede aveva ceduto, aveva creduto di cadere. Si era afferrata in extremis a un ramo mentre la pietra continuava a rotolare.

			Nove, dieci, undici...

			Lola si era ritrovata seduta a pochi centimetri dal bordo mentre la pietra spariva nella voragine.

			Clac!

			Atterrando sul fondo della grotta aveva fatto un rumore da sasso gettato nel fango. Nessun tonfo fragoroso, ma il suono sarebbe bastato ad attirare Senza-occhi e Senza-orecchie. Senza-occhi sentiva tutto e Senza-orecchie lo sorvegliava.

			Quattordici, quindici, sedici...

			Strisciando, Lola si era rapidamente nascosta sotto un albero dai rami bassi e fitti che formavano una specie di capanna. Una capanna per bambole, ma lei poteva entrarci se non aveva paura di graffiarsi e sanguinare un po’.

			Diciotto, diciannove...

			Non aveva paura. Quanto meno non aveva paura di sbucciarsi gomiti e ginocchia.

			I due mostri stavano venendo avanti. Li vedeva. Senza-orecchie stava guardando nel buco. Senza-occhi si era fermato prima, forse per non cadere.

			Venti!

			Lola si permise finalmente di respirare, un lungo respiro silenzioso come quando si beve un solo sorso d’acqua perché nella borraccia non ce n’è più, poi bloccò di nuovo cuore, bocca e naso.

			Uno, due, tre...

			


STORIA DI RENAUD 
I fili invisibili 
Novembre 2017

			Axel e Robin erano in pericolo!
Proteggere i ragazzi era la mia unica preoccupazione.
Avevano fatto tutte le scuole a Charleville-Mézières. Axel aveva praticato ginnastica e danza alla palestra della Citadelle, Robin aveva giocato a calcio, frequentato lo skate park e corso in go-kart per anni. Continuavano ad andare in giro per la città, vedere gli amici, sedersi ai tavolini esterni dei bar o assistere a un concerto senza alcun motivo di nascondersi. Per identificarli bastava che Amos e Kristof chiedessero qualche informazione: gemelli di una ventina d’anni che si muovevano con una strana andatura da burattino disarticolato e avevano due indimenticabili occhi grigi, gli stessi del padre e del nonno. Ci avrebbero messo pochi giorni a localizzarli. Axel e Robin dovevano fuggire. E in fretta.

			Avevano l’età per capire. Avevano l’età per sapere la verità.

			L’idea folle è germogliata e cresciuta anch’essa in fretta, forse perché non avevo scelta. Axel e Robin avevano bisogno di un’altra identità. Mi somigliavano come due gocce d’acqua, tanto che ci scherzavamo sopra quando tiravamo fuori vecchie fotografie. Ho capito che il piano poteva funzionare quando ho sciorinato sul sedile posteriore della macchina gli archivi delle vite di Hans Bernard e Pierre Rousseau che Milana aveva conservato nel vagone-laboratorio. 

			Chissà se Milana non aveva costruito le tre identità proprio per questo, una per me e una ciascuno per i miei figli... La sua eredità. Il retaggio della mia vita.

			Era facilissimo. Guardavo gli atti di nascita, le carte d’identità, le patenti, le pagelle, le vecchie foto di scuola: un’intera giovinezza reale e ufficiale. La faccia sui documenti sembrava quella di Axel e Robin, se non ci fossero state le date a ristabilire la verità. Vent’anni di differenza.

			Su certi fogli, manoscritti, dattiloscritti o fotocopie, non era difficile trasformare 1977 in 1997, 1979 in 1999 o 2000 in 2020... Quanto ai documenti ufficiali, una semplice denuncia di smarrimento avrebbe consentito di averne di nuovi. Se la cosa non funzionava o l’iter andava per le lunghe, a un eventuale controllo di polizia sarebbe bastato spiegare con un gran sorriso che la pubblica amministrazione si era sbagliata, si era verificato un refuso, un’inversione di cifre. Buffo, eh, agente? Hans o Pierre non potevano certo avere quarant’anni!

			 

			Siamo andati tutti e tre al vagone-laboratorio di Milana e abbiamo acceso il raiok, quel teatrino di carta che loro stessi da piccoli avevano aiutato a restaurare. Hanno ascoltato il racconto della nonna e si sono commossi fino alle lacrime per il suo tragico destino. Poi hanno scoperto i due fantasmi chiusi in polverose scatole di cartone, Hans e Pierre, e si sono accorti quanto somigliassero a loro.

			E non solo dal punto di vista somatico. La somiglianza fisica era clamorosa, ma anche tutto il resto... Axel aveva una quantità di punti in comune con Pierre, era poeta, ballerino, sognatore e ambizioso come lui, mentre a Robin, come a Hans, piaceva la velocità, l’evasione, i grandi spazi, scapicollarsi, rischiare...

			Il caso non esiste. Dopotutto ogni padre non cerca forse di trasmettere ai figli le cose che ha amato prima che nascessero? Di affidare loro quella parte segreta della sua giovinezza? Per un padre esiste un altro modo di far rivivere ciò che è scomparso? Di riuscire in ciò che a lui non è riuscito? Di sanare i rimpianti mai cicatrizzati?

			Credo di non aver fatto altro che cercare di trasmettere le mie passioni ai miei figli. Per fortuna ne avevo varie, una per ognuno. Nessuna gelosia, non c’era un figlio preferito, solo due fili invisibili e nascosti.

			Axel e Robin hanno acconsentito a vestire i panni delle mie vecchie identità a condizione che fosse una cosa temporanea, una misura d’emergenza solo per creare una distanza tra loro e gli assassini. Avrebbero buttato i documenti falsi appena la polizia avesse arrestato quei due.

			Ho posto anch’io una condizione: che Nanesse non ne sapesse niente. Axel e Robin avevano vent’anni, potevano inventarsi una scusa qualsiasi, che andavano a studiare all’estero o seguivano una ragazza, o addirittura che avevano litigato con me. Potevano scrivere alla madre quando volevano e tornare di quando in quando, una volta cambiata casa. Insomma, avrebbero avuto una vita normale da adulti indipendenti. Informare Nanesse avrebbe voluto dire metterla in pericolo.

			Perdonami, Nanesse. Perdonami di averti mentito in tutti questi anni, ma nessuna madre sarebbe riuscita a farsi da parte dopo aver saputo che sui figli gravava una tale minaccia. Quale mamma non avrebbe cercato di agire, di fare qualcosa con il rischio di svelare tutto?

			Non tu, Nanesse, non tu.

			Mi dispiace. Non so se potrai perdonarmi, ma sappi che ho fatto quel che ho fatto solo per proteggere te e i nostri figli.

			E per sei anni, fino a stamattina, ho creduto di esserci riuscito.
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			Il trou-à-laine, belvedere dei Quatre Fils Aymon, 
Bogny-sur-Meuse

			 

			Kristof, sempre sull’orlo del precipizio, era andato avanti quanto poteva. La punta degli stivali poggiava sul vuoto, il collo era proteso in avanti per cercare di vedere il fondo dell’abisso.

			In vita sua non aveva mai sofferto di vertigini, non sarebbe certo caduto...

			...a meno che qualcuno non lo spingesse.

			Amos aveva quell’idea? Non sognava forse di liberarsi dal fratello maggiore, che lo richiamava sempre alla promessa, al dovere, alla vendetta?

			Liberarsi?

			Amos non sarebbe stato capace di cavarsela da solo! Lui e il fratello erano alleati a causa della stessa ferita. Non era questione d’amore, ma di sopravvivenza.

			Kristof lottò tuttavia contro la tentazione di voltarsi per controllare che Amos non gli si avvicinasse alle spalle. Si impose di concentrarsi sul resto, il botro scuro che aveva davanti, gli alberi, i cespugli e l’erba alta mollemente mossa dal vento, cercando di cogliere ogni altro minimo movimento.

			Aspettò, poi tornò indietro. Niente si muoveva!

			«Hai ragione» scrisse dopo essersi rimesso il VZ58 in spalla. «La bambina dev’essere caduta. Dovremmo arrangiarci senza esca, le pecore saranno qui tra poco».

			Si voltò. Il fratello stava a dieci metri da lui con gli occhi bagnati di lacrime e la faccia alterata dal dolore. Eppure Amos avrebbe dovuto evitare di piangere. I dottori erano stati categorici, le lacrime gli corrodevano la cornea come un acido.

			«Sei uno stronzo!» esplose il cieco. «Quella bambina è morta per colpa nostra!».

			La rabbia di Amos sembrava sincera. Kristof sorrise, tranquillizzato.

			Allora era vero, il fratello aveva effettivamente sentito cadere la piccola!

			«Lo ammetto, non meritava di morire» scrisse Kristof. «Hans Bernard non è suo padre, nelle sue vene non scorre il sangue di Mina. Povera agnellina. Volevo solo attaccarla a un paletto, non sacrificarla. A ucciderla sei stato tu aprendole la portiera, Amos».

			 

			* * *

			 

			Ventotto, ventinove, trenta...

			Ormai Lola riusciva a trattenere il fiato più a lungo.

			Tra un ramo e l’altro della sua capanna vedeva Senza-orecchie fare dietro-front.

			Era quello che le faceva più paura. Era lui, il cattivo! E le dava le spalle...

			È il momento! pensò. Il momento di uscire dal nascondiglio e mettersi a correre. Poteva fare tutto il rumore che voleva, Senza-orecchie non l’avrebbe sentita. Doveva approfittarne, allontanarsi dal trou-à-laine e scappare il più lontano e il più velocemente possibile.

			Controllò un’ultima volta che Senza-orecchie camminasse nella direzione opposta e non avesse motivo di voltarsi, poi partì.

			Allargò facilmente i rami della capanna come se fossero sbarre di prigione ammosciate, andò un po’ avanti tenendosi curva e appena poté si raddrizzò. Ancora pochi gambi da spezzare per scavarsi un sentiero da cinghialino, poi avrebbe potuto spiccare la corsa. Ancora tre metri e sarebbe stata in salvo.

			 

			Sentì i passi da bisonte alle sue spalle.

			Non ti voltare, scappa, continua dritto! pensò.

			Invece si voltò.

			E urlò.
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			Bogny-sur-Meuse

			 

			Resisti, Lola! 
Vicky non pensava ad altro: salvare la figlia, raggiungere al più presto il belvedere, affrontare ogni curva con la mano fissa sul cambio, frenando solo all’ultimo momento e ascoltando a stento il racconto del pupazzo, guidare, guidare sempre più svelta su quella strada di tornanti stretti, anche se scalare bruscamente di marcia per poi accelerare di colpo le faceva guadagnare sì e no qualche secondo.

			Hans le faceva coraggio tenendole una mano sulla spalla.

			Resisti, cara!

			L’altra mano di Hans teneva sempre quella di Nanesse. La madre, con Kasper sul cuore, strinse ancora più forte le dita dei figli.

			«Ragazzi miei... Come devo chiamarvi oggi? Robin e Axel? Hans e Pierre? Ho capito chi eravate solo quando siete arrivati a salvarci dall’incendio, ma prima, nel vagone, mi sono fatta un sacco di domande. Lei aveva un’aria così giovane, Vicky. E lei ancora di più, Éléa. Non era da Renaud tradirmi con una ragazza dell’età dei suoi figli. E poi sembravate così convinte che Hans e Pierre fossero vivi...».

			Vicky rimaneva concentrata sulla strada.

			«Il mio fidanzato non poteva essere Renaud!» disse. «L’ho capito appena Milana ci ha informato che il figlio era nato nel 1977. Hans aveva venticinque anni, Renaud quasi il doppio».

			«Sì, lo stesso per Petruška» confermò Éléa. «Appena Mamina ha parlato dei nipoti ho capito chi fossero Hans e Pierre».

			Nanesse guardò i figli e le loro ragazze con un misto di tenerezza e ammirazione.

			«E pensare che vi avevo scambiate per rivali!».

			Per un po’ nessuno disse niente. Il motore della Berlingo rombava a ogni curva che Vicky tagliava il più possibile. Fu Éléa a spezzare il silenzio. A un certo punto lasciò la mano di Pierre e gli dette un pizzicotto sulla coscia.

			«A proposito del racconto di tua nonna, caro il mio Petruška... Le prime poesie che hai pubblicato sulla fanzine di Baou, quelle di cui mi sono innamorata, non è che per caso le ha scritte tuo padre?».

			«Ehm» balbettò Pierre, «diciamo che... che ho ripreso la fiaccola di famiglia».

			Éléa lo pizzicò di nuovo.

			Ben fatto! approvò Brain.

			«Mio padre aveva conservato le sue poesie e le tue lettere» spiegò Pierre. «Tutto era archiviato nel vagone-laboratorio. Trovandole sono rimasto affascinato dalla vostra corrispondenza platonica... ma quando ti ho visto ho avuto subito voglia che lo fosse molto meno».

			Tutte chiacchiere! affermò Brain.

			Éléa lo baciò ugualmente, la giustificazione del suo Petruška stava in piedi, corrispondeva al momento in cui le lettere su carta erano state sostituite dai messaggi... Tuttavia non poté fare a meno di dargli un terzo pizzicotto.

			«E le tournée in giro per il mondo?».

			«Ehm, ecco... Avrei voluto, credimi... ma la vita ha deciso altrimenti. Mi mancava qualche anno di allenamento... Ho fatto più che altro tournée provinciali».

			«Perché non me l’hai detto?».

			«Se tu avessi saputo che ero un anonimo ballerino principiante, uno a cui la passione per la danza è venuta tardi, mi avresti amato altrettanto?».

			Éléa fu incerta se pizzicarlo ancora o baciarlo.

			«Scemo!».

			«E poi» scherzò Pierre, «anche se fossi stato un étoile come avrei fatto a viaggiare tra Sydney, Rio e New York con un passaporto falso retrodatato? La stessa cosa vale per Hans e il suo camion. Tu, Vicky, lo credevi a Budapest o a Varsavia, ma era a Mulhouse o a Clermont-Ferrand».

			«Perché non stai un po’ zitto?» commentò Hans, asciutto.

			«Quattro giorni fa» continuò Pierre, «quando papà è morto e i gendarmi hanno trovato il suo corpo al belvedere, io e Robin, cioè io e Hans, abbiamo capito che Libor e i figli ci avevano rintracciato e abbiamo deciso di sparire anche noi. Io ho portato i fiori un’ultima volta al vagone-laboratorio di Mamina, mi sono assicurato che la gendarmeria proteggesse mamma e ho raggiunto Hans a Florac come d’accordo. Lì mio fratello ha cercato di convincermi a non contattarti per non metterti in pericolo, ma come facevo a lasciarti senza notizie? Allora ho immaginato una specie di caccia al tesoro per attirarti a Florac, lontano da Parigi, un luogo dove tu saresti stata al sicuro e noi, senza farci troppo notare, avremmo potuto tenere d’occhio tutte e due, visto che secondo ogni logica anche Vicky ci sarebbe andata».

			Alla curva successiva Vicky sterzò troppo bruscamente.

			«Io non ero d’accordo!» si difese Hans. «Una volta che le facce bruciate erano risalite a noi era meglio tagliare i ponti con voi!».

			«Come no!» replicò Pierre in tono ironico. «Tu sei stato solo capace di infilare una cartolina del Giappone nella cassetta delle lettere di Vicky. Di noi due sono sempre stato quello con più immaginazione».

			E anche il più fanfarone! chiosò Brain.

			Éléa avrebbe voluto poter dare un pizzicotto al cervello. Era ancora più fastidioso del fidanzato mitomane.

			«Non avevamo previsto che le facce bruciate ritrovassero le tracce di Hans a Florac grazie alle confidenze di Bruno Pluvier. Ci hanno battuto in velocità, hanno rapito Lola, e sentendo le grida degli abitanti abbiamo capito che i rapitori avevano di sicuro seguito il Tarn. Stavamo per inseguirli a volto scoperto quando il telefonino mi ha indicato che ti stavi avvicinando tu, Éléa...».

			Quello stronzo ti aveva geolocalizzato! le fece notare Brain.

			«Ti avevo mandato una foto del ponte di Fayet» continuò Pierre, «l’unica strada carrozzabile per raggiungere il fondovalle. Avevi buone probabilità di intercettare i rapitori di Lola prima di noi. Il seguito lo sapete...».

			«No» lo contraddisse dolcemente Vicky.

			Intervenne Hans.

			«Quando avete deciso di andare a Charleville non abbiamo fatto altro che seguirvi senza dare nell’occhio».

			Éléa aveva ripreso la mano libera del suo Petruška.

			«Allora eri davvero tu quello che ho visto in place Ducale vicino allo stand di Baou!».

			«Sì» confessò Pierre. «Mi sa che non siamo tanto bravi come guardie del corpo».

			Hans strinse la spalla di Vicky.

			«Quei bastardi di Amos e Kristof ci hanno bloccato con l’allarme bomba. Avevamo lasciato la macchina in un quartiere blindato dalla polizia, non potevamo andarcene. Alla fine abbiamo trovato un taxi che ci ha portato al parcheggio del binario dismesso...».

			«E siete arrivati appena in tempo per salvarci!» sorrise Éléa abbracciando il suo eroe.

			«Ma non in tempo per salvare Lola!» reagì Vicky con le lacrime agli occhi.

			Ooops! fece Brain.

			 

			* * *

			 

			 

			I passeggeri della Berlingo tacquero di nuovo. Fissavano le cime di scisto una quindicina di tornanti più su, un centinaio di metri in linea d’aria.

			Nanesse non aveva lasciato le mani di Pierre e Hans, restava aggrappata alle dita dei figli anche quando Vicky, nervosissima, scalava la marcia. Si piegò delicatamente sull’automa, osservò per un attimo la sua ridicola tenuta da cavaliere, premette il petto contro il suo cuore e mormorò:

			«Continua, Renaud. Ho bisogno di capire. Cosa sei andato a fare lassù da solo quattro giorni fa? Ho bisogno di sapere che verità speravi di trovarci. Ho bisogno di sapere il nome del tuo assassino».
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			Il trou-à-laine, belvedere dei Quatre Fils Aymon, 

			Bogny-sur-Meuse

			 

			Kristof sollevò Lola dai cespugli come se acchiappasse un gattino maldestro. Vide gli occhi della bambina velarsi di terrore, la sua bocca contorcersi, i suoi denti sbattere a vuoto nel tentativo di morderlo.

			Doveva riconoscere che era il momento che preferiva.

			Quando la faccia della vittima si deformava dalla paura, quando dalla gola le usciva un grido disperato, un urlo lacerante, un estremo riflesso per implorare pietà, quella patetica supplica gli scivolava addosso come un’arma inoffensiva, come una rivoltella senza pallottole nel tamburo.

			Tante volte si era esercitato su conigli, cani, maiali o gatti.

			Solo in quei casi, quando immaginava i miagolii, i ringhi, i guaiti insopportabili della vittima agonizzante, Kristof si godeva il silenzio del suo mondo come una benedizione: viveva in un mondo di pace che niente poteva turbare, neanche il frastuono della morte.

			Lola, tra le sue braccia, continuava a divincolarsi tirando pugni e calci, ma di fronte ai suoi novantacinque chili di stazza i venti chili della bambina non avevano storia.

			Allontanandosi dalla grotta incrociò lo sguardo arrossato di Amos. Il fratello si era asciugato meticolosamente gli occhi, ma le palpebre erano cerchiate da un intenso bruciore che sarebbe scomparso solo dopo lunghe e dolorose ore di infiammazione.

			«Come hai fatto a sentirla?» scrisse il cieco. «Le davi le spalle!».

			Per poter rispondere Kristof dovette stringere Lola come una morsa fra il torace e il braccio.

			«Le davo le spalle, ma guardavo te. Ti tenevo d’occhio. Sapevo che se avessi visto la bambina la tua faccia ti avrebbe tradito. Sei le mie orecchie, non dimenticarlo mai».

			Gli occhi Amos si stavano di nuovo riempiendo di lacrime, ma stavolta riuscì a trattenerle. Sollevò il tablet InsideOne con gesto rabbioso. Lì per lì Kristof pensò che volesse scagliarlo via o buttarlo a terra per schiacciarlo sotto le scarpe.

			«Non ti preoccupare» si affrettò a scrivere. «Mantengo sempre le promesse. Risparmierò la piccola... se fa bene la sua parte».

			«...»

			«Parlaci tu, Amos. Tranquillizzala. Spiegale che la leghiamo a uno di questi alberi solo per qualche minuto, che il suo papà e la sua mamma saranno qui fra poco. Dovrà solo chiamarli forte, molto forte, perché vengano a liberarla».

			Poco a poco Lola si stava calmando. A forza di dimenarsi disperatamente una molla aveva ceduto.

			«E noi dove ci mettiamo?».

			Kristof sollevò gli occhi verso le quattro cime di scisto che sovrastavano la radura. I quattro figli di Aimone pietrificati, stando alla leggenda. Il fratello non poteva ammirare la forza selvaggia di quelle rocce inarcate nello stesso slancio al disopra degli alberi né tantomeno immaginare l’eccellente punto d’osservazione che fornivano.

			«Lassù, in cima al primo roccione. Da lì sarà impossibile mancare il bersaglio».

			


RENAUD 
Il costume da supereroe 
Giovedì 14 settembre 2023

			Pensavo che fossimo fuori pericolo. Erano trascorsi sei anni senza nessuna notizia di Libor e dei figli. Spesso rileggevo la lettera, mi convincevo che mio padre fosse sincero, che avesse rinunciato alla vendetta, che l’avesse considerata conclusa con la morte di mia madre. Oppure, più ragionevolmente, mi dicevo che Libor e i figli non avevano modo di trovarci. Non sapevano il mio nome né quello di Nanesse, non mi avevano mai visto in faccia, non conoscevano il mio indirizzo. L’unico indizio in loro possesso era il volto dei miei figli, che però erano ormai lontani da Charleville.

			Robin era diventato Hans, Axel era diventato Pierre. Robin era stato assunto da una piccola ditta di trasporti. Adorava passare la vita a guidare. Axel si era iscritto al mio vecchio centro di danza, Temps’Danse 18, e vivacchiava tra lezioni, spettacoli intermittenti e tournée regionali sottopagate.

			Robin macinava chilometri e sognava di essere un pilota, Axel metteva in fila le parole e sognava di essere un poeta. Né l’uno né l’altro sembravano avere fretta di abbandonare quelle nuove identità che avrebbero dovuto essere un rifugio temporaneo, una parentesi. Robin preferiva essere Hans e Axel si piaceva di più come Pierre... 

			Soprattutto da quando avevano scoperto l’amore!

			Ognuno a modo suo. Un amore da marinaio per Robin, un amore da romanzo per Axel. Ogni tanto mi telefonavano, persi nelle loro menzogne, smarriti nella doppia identità. Hans mi raccontava di Vicky e di Lola, una bambina che lo chiamava papà e per la quale era pronto a tutto, anche a smettere di guidare il camion. Pierre mi raccontava di Éléa, la giovane Aspergirl che aveva conosciuto grazie alle mie poesie e alla quale non osava confessare la verità.

			Stupidamente rispondevo che quando si ama, quando si ama davvero, ci si fabbrica sempre un personaggio, ci si crea un doppio degno di essere amato dalla donna più straordinaria del mondo. Si inventano qualità e si accantonano i difetti. Amare significa indossare ogni mattina il costume da supereroe per sorprendere la donna amata.

			Sì, credevo sinceramente che fossimo fuori pericolo. Ieri sera stavo pensando che avrei raccontato tutto a Nanesse il giorno del suo compleanno quando mi ha tirato per il braccio.

			«Guarda!» ha detto.

			Sacha e Léna, due piccoli protetti, stavano giocando sul tornello del giardino. La sera calava dolcemente sulle Ardenne, un sole rosso incendiava gli abeti all’orizzonte. Davanti a casa nostra, lungo la siepe di ligustro, si era fermato un tipo.

			«Hai visto la sua faccia? Dio mio!».

			Un grande ustionato!

			Amos o Kristof? Lo ignoravo. Capivo soltanto che gli Slavik ci avevano trovato e volevano farmelo sapere. Non avevano rinunciato. Erano solo passati, ma il messaggio era chiaro. Sarebbero potuti tornare ovunque in qualsiasi momento.

			Ho detto a Nanesse che il giorno dopo dovevo andare in Lussemburgo, ho aspettato che si addormentasse, poi sono uscito in giardino con il cellulare e la lettera di mio padre. Mi sono seduto su un’altalena permettendo ai miei piedi di cullarmi.

			 

			lukaSK@yahoo.fr 07 11 26 36 31.

			Non è una trappola, ti sto tendendo una mano.

			 

			 

			Ho chiamato. Mio padre ha risposto al primo squillo, come se da sei anni aspettasse accanto al telefono.

			Per ricominciare la guerra o terminarla?

			 

			Succedeva tra ieri e oggi, verso mezzanotte. La mia storia finisce qui. Sto registrando le ultime parole da solo in macchina, davanti a un cartello che indica Belvedere Quatre Fils Aymon 4 km.

			Sarò lì tra pochi minuti. Mi sono fermato di fronte a una buca per le lettere. Quando avrò finito di parlare al telefonino metterò la carta SIM nella piccola busta già pronta sul sedile del passeggero.

			 

			Baptiste Marou

			Libreria Baou

			3, rue de Venise

			75004 Parigi

			 

			Da sempre Baou vende le marionette costruite da mia madre e poi le mie, bambole parlanti un po’ migliorate. Saprà lui a quale di esse affidare i miei segreti. Forse a quella che ho regalato a Lola, la bambina che Hans ha adottato e che, se non torno, non conoscerò mai.

			È una possibilità che non posso escludere.

			Libor mi ha dato appuntamento al belvedere di notte. Saremo di sicuro soli.

			Probabilmente voi che mi ascoltate mi troverete ingenuo.

			A voi che conoscete tutta la storia sarebbe piaciuto trattenermi. Mi avreste detto che era una trappola, che Libor Slavik non poteva essere cambiato. Avreste cercato di convincermi...

			Ma convincermi di che?

			Di non accettare la mano tesa di mio padre?

			Di non fidarmi di lui? Di non credere che a modo suo abbia davvero voluto bene a Mina?

			E se anche non fosse così, quale altra scelta mi resta?

			Continuare a scappare? 

			Continuare a vivere come se niente fosse ed esporre la mia famiglia a un pericolo imprevedibile?

			Perdonami, Nanesse. Perdonatemi, Axel e Robin. Devo proteggervi.

			Devo credere al perdono, devo credere alla redenzione, devo mettere fine a questa maledizione.

			Per quanto improbabile possa sembrarvi credo che domani sarò con te a festeggiare il tuo compleanno, Nanesse. Sì, credo che la lettera di mio padre sia sincera. Sì, credo che non mi ucciderà e ordinerà ad Amos e Kristof di non farlo. Dopo quella ridicola profezia credo che abbia più paura di me di quanta io ne ho di lui.

			Ora vi saluto. Devo arrivare lassù prima che le quattro cime della linea di cresta spariscano nel buio o nella pioggia. Mi accingo a salire verso la mia morte o verso una nuova vita. Qualunque cosa mi succeda, ci tenevo che sapeste.

			Ti amo, Agnès, come non avrei mai pensato che si potesse amare.

			E amo anche voi, Axel e Robin, come due miracoli insperati.

			Sono fiero di quello che siete diventati. Quando i figli raccolgono i sogni che ci siamo lasciati dietro e si vestono per somigliare a noi è come se non morissimo mai del tutto.

			Robin e Axel, abbiate cura di Hans e Pierre, sono solo orfani di pezza, fantasmi del mio passato che mi sopravvivranno, fragili e immortali come lo sono le marionette.

			 

			L’automa smise di parlare, stavolta definitivamente.

			«Ti amo, Renaud, come non avrei mai pensato che si potesse amare» mormorò Nanesse.

			 

			Vicky fermò la macchina e tirò il freno a mano. Nessuno si era accorto che erano arrivati al parcheggio del belvedere.

			Accanto alla loro macchina era parcheggiata una Skoda Karoq.

			Vuota.

			Vicky si slacciò la cintura di sicurezza a tutta velocità. Hans cercò di trattenerla per una spalla, una mano, un lembo di camicia, ma lei fu più rapida, scese dalla Berlingo e cominciò a correre.

			«Lolaaaaa!».

			Gli altri cercarono bene o male di starle dietro. La macchina era rimasta con le portiere spalancate. Nanesse posò un piede a terra, Pierre aiutò Éléa a fare una contorsione per uscire dall’abitacolo, Hans spiccò la corsa per raggiungere Vicky.

			 

			«Mammaaaaaaaa!».

			Il grido della bambina li raggelò.

			Era una straziante richiesta d’aiuto.

			Lola era lì, vicinissima, a un centinaio di metri.

			Si precipitarono verso di lei senza riflettere. Solo Brain cercò di farli ragionare.

			È una trappola! E voi ci state cadendo dentro in pieno.
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			Roccia dei Quatre Fils Aymon, Bogny-sur-Meuse

			 

			Kristof si era piazzato nel miglior punto di osservazione possibile. La prima roccia dei Quatre Fils Aymon era la posizione ideale per un cecchino. Aveva saldamente appoggiato la canna del VZ58 su una placca di scisto. Da lassù rimaneva invisibile pur dominando la scena dal belvedere al parcheggio, compreso naturalmente il trou-à-laine in mezzo alla radura.

			Le cinque persone scese dalla macchina venivano avanti in ordine sparso a meno di duecento metri da lui. Il suo fucile aveva una portata di almeno il triplo, a quella distanza non avrebbe avuto difficoltà a farle fuori.

			Doveva solo decidere da chi cominciare...

			Il visore si fermò sulla figura più lontana dall’agnellina che belava «mamma».

			Agnès Duval, la loro “cognata”...

			Quella parola lo faceva sorridere. Agnès aveva dato loro un bel po’ di filo da torcere! L’unico indizio che avevano lui e Amos era un cognome, Duval, quello scelto da Mina quand’era arrivata in Francia. Solo nel dipartimento delle Ardenne ce n’erano più di cento. Li avevano cercati e avvicinati tutti, ci avevano messo anni a trovare la coppia giusta, Agnès e Renaud Duval. Ne avevano avuto la certezza solo spiando i dintorni e telefonando ai negozianti di Bourg-Fidèle per chiedere informazioni su un uomo dagli occhi grigi, sposato, residente lì da cinque anni, padre di due ragazzi la cui descrizione corrispondeva ai nipoti di Mina, quelli che Kristof aveva visto sul palcoscenico in place Ducale.

			Regolò con precisione la mira sul cuore di Agnès. Si rendeva conto che al primo sparo le altre quattro pecore si sarebbero disperse. Doveva essere veloce, colpirli in rapida successione, anche se sulla radura tra il parcheggio e il trou-à-laine non avrebbero trovato dove nascondersi per sfuggire ai fulmini che piovevano dall’alto.

			Guardò un’ultima volta Vicky Malzieu correre verso la figlia, Hans tentare di raggiungerla, Éléa e il suo Petruška procedere a salti sull’erba alta con una ridicola eleganza da allievi del corpo di ballo dell’opera.

			Di lì a pochi secondi sarebbe tutto finito.

			Sarebbe stata una ben tenera morte, la loro, in confronto alla vita di sofferenze che avevano patito lui e il fratello.

			Il dito accarezzò il grilletto. Era pronto.

			In quel momento vibrò il tablet tattile, anch’esso posato sulla pietra.

			«Aspetta» aveva scritto Amos.

			 

			* * *

			 

			Amos aveva deciso di non muoversi. Non sarebbe intervenuto. Si era limitato a ottenere da Kristof la garanzia che non avrebbe ucciso la bambina. Sugli altri avrebbe chiuso gli occhi.

			C’era abituato! Vivere nell’oscurità perenne offre il vantaggio di stendere un velo nero sul senso di colpa. Ma poi, che colpa? Non stava facendo altro che ubbidire al padre.

			Ricordava esattamente le sue parole.

			Se non torno e senti uno sparo, uno solo, dovrete continuare la nostra vendetta. Dovrete far soffrire Renaud Duval, i suoi figli, i figli dei suoi figli e tutti quelli che hanno il suo sangue.

			«Lo giuro» aveva detto Amos.

			Quella sera c’era stato un solo sparo e Libor non era tornato.

			L’aveva aspettato invano nella Skoda, sotto le querce del parcheggio. Quando Kristof era andato a pisciare, di colpo si era messo a piovere. Per cinque giorni aveva continuato a piovere a dirotto, sembrava che dal cielo venissero giù tutti i fili che avevano legato il padre alla vita. Poi Kristof era tornato, aveva aperto la portiera, preso una torcia elettrica e gli aveva scritto.

			«Vieni con me».

			«Papà ha detto di aspettarlo qui».

			«Vieni, ho detto!».

			Avevano camminato a fatica nel fango, sotto la pioggia. Arrivati al belvedere Kristof gli aveva descritto la scena che illuminava con la torcia.

			I corpi di Libor e Renaud erano precipitati al di là del parapetto atterrando sulle rocce venti metri più in basso. Non c’era speranza di sopravvivere a una caduta del genere. Kristof gli aveva messo in mano la torcia.

			«Fammi luce».

			Amos l’aveva puntata davanti a sé.

			«Più in basso».

			Amos aveva abbassato il braccio e si era immobilizzato, rigido come un faro.

			Aveva sentito Kristof scavalcare il parapetto, scendere con prudenza, afferrarsi agli alberi, sbuffare, grugnire, e gli era sembrato che il tempo avesse smesso di scorrere.

			«È morto?».

			Amos aveva sentito gli sforzi di Kristof per riportare su il corpo. L’ottantenne Libor non aveva più niente dell’orco di Boemia che era stato. Il cadavere rattrappito si era fermato contro il tronco ossuto e nodoso di un ulivo. Sfinito, Kristof l’aveva steso sull’erba vicino al belvedere.

			Da principio Amos non ci aveva creduto.

			Libor morto?

			Poi l’aveva toccato e ne aveva riconosciuto la pelle, le mani e i lineamenti, sebbene intrisi di pioggia.

			Libor morto!

			Amos aveva tastato il corpo nei punti in cui aveva battuto il cuore, avevano brillato gli occhi, era sgorgata la vita, erano germogliati i pensieri... ma non aveva trovato nessun foro di pallottola. Libor non era stato ucciso da un proiettile.

			C’era stato un solo sparo.

			Libor aveva eliminato il figlio e si era buttato di sotto. Erano morti insieme. La profezia si avverava e la vendetta continuava.

			Di che aveva parlato con il figlio? Avevano avuto tempo di scambiare due parole? Libor si era forse aspettato che Renaud si scusasse, che chiedesse perdono, che dicesse un “papà” che non era mai arrivato? Renaud si era limitato a sputargli in faccia? Era quello il motivo per cui Libor si era buttato permettendo alla maledizione di compiersi?

			Kristof non si faceva tutte quelle domande, o almeno non le scriveva. Aveva trasportato lo scarno corpo del padre fino al bagagliaio della Skoda. Avevano cancellato il più possibile le orme sul belvedere, raccolto la pistola caduta a terra, pur senza riuscire a trovare la CZ75, poi erano ripartiti nella notte.

			Una notte che non sarebbe finita mai, ma Amos ci era abituato.

			«La madre è morta!» aveva scritto Kristof mentre guidava. «Il figlio pure! Ci resta solo da farla pagare ai nipoti. È la missione che papà ci ha affidato buttandosi di sotto».

			Per tutto il tragitto Amos aveva pianto tanto da bruciarsi gli occhi, e non per modo di dire, l’acido delle lacrime gli corrodeva realmente la carne. Come avrebbe potuto protestare, discutere, uscire da quella notte interminabile?

			C’era stato un solo sparo. Lui aveva giurato.

			 

			Il tablet tattile vibrò nelle sue mani. Kristof si spazientiva.

			«Cosa devo aspettare?».

			Non c’era altro da fare che salvare il salvabile. Amos si odiava.

			«Uccidi solo gli uomini» scrisse. «Le donne non c’entrano niente».

			«Chi ti dice che non abbiano in pancia altri figli?».

			Amos sussultò disgustato leggendo quell’orrore di messaggio. Aveva sottovalutato la follia del fratello? Fino a dove Kristof avrebbe spinto la sua logica spietata? Cosa poteva opporgli Amos? La sua mancanza di volontà, la sua vigliaccheria?

			Stava per scrivere ancora e ancora, come se le parole in braille avessero potuto ritardare la tragedia, ma sentì Kristof digitare per primo.

			«Non mi scrivere più! Devo concentrarmi».

			Il secondo dopo sentì il rumore di un tablet spaccato sulla roccia.

			Rimase impietrito. Kristof aveva appena tagliato la comunicazione fra loro, l’unico filo che li collegava! Un silenzio terrificante seguì il rumore del vetro rotto. Amos non sentiva più niente tranne, da qualche parte nel buio, un’agnellina che gridava.

			 

			* * *

			 

			“Uccidi solo gli uomini”.

			Kristof spostò leggermente la canna del VZ58 e posizionò il bersaglio sulla fronte di Pierre.

			Aveva ragione Amos, era meglio cominciare dagli uomini. Dopo sarebbe stato più facile eliminare le donne.

			Agnès Duval sarebbe stata la più lenta, Vicky Malzieu non avrebbe lasciato la mano della figlia e la graziosa Éléa avrebbe tenuto quella del suo Petruška.

			Ingrandì un po’ il pallino rosso in modo che fosse perfettamente chiaro nel visore, leggermente sopra gli occhi grigi del ballerino. Facile, visto che il ragazzo era quasi immobile ad aspettare la fidanzatina che stentava a procedere nell’erba alta.

			Poteva stare tranquilla, sarebbe venuto il suo turno.

			Si voltò un’ultima volta per controllare che ad Amos non saltasse in mente di fare l’eroe. Ne ebbe la conferma. Il fratello stava con la testa fra le gambe, prostrato, con le mani sulle orecchie, come se dopo la vista si augurasse che gli togliessero pure l’udito.

			Kristof si rimise in posizione. Il ballerino non si era mosso. La sua compagna tatuata si era fermata, probabilmente perché Vicky e il camionista avevano raggiunto Lola. Hans superava Vicky di una testa e la bambina di almeno cinque, non sarebbe stato difficile beccarlo senza sfiorare la bambina. L’aveva promesso ad Amos, ma non garantiva che la piccola se la sarebbe cavata senza schizzi... Aveva poco da lamentarsi, le macchie di sangue si cancellano... non sono bruciature!

			Posò la mano sinistra aperta sul metallo freddo della canna per renderla stabile. Il ballerino sarebbe stato il primo a volare tra le stelle. Ne vedeva la faccia sul visore, in primo piano. Cercò di non concentrarsi sugli occhi grigi, gli stessi di Libor, gli stessi suoi, anche gli stessi di Amos prima dell’incendio.

			Contrasse l’indice sul grilletto.

			Sapeva che lo sparo non avrebbe fatto rumore, che tutti sarebbero crollati come in un film muto, che mancava solo l’effetto rallentatore perché l’emozione fosse garantita.

			 

			Sparare. Ora.

			Il dolore gli lacerò la pancia. Per un momento rimase immobile senza capire.

			Qualcuno aveva sparato prima di lui. La pallottola gli si era conficcata nello stomaco.

			Un foro netto tra il petto e l’ombelico. Un irreale fiore rosso si allargava sotto il giubbotto di cuoio aperto.

			Kristof si portò la mano sulla camicia. Il sangue gli scorreva tra le dita. Poi sollevò la testa cercando disperatamente di capire da dove fosse partito il colpo. Il tiratore doveva trovarsi più in alto di lui, probabilmente su un’altra delle quattro cime.

			Sgranò gli occhi.

			Stava già delirando?

			Su ogni cima vedeva una decina di figure blu.

			Gendarmi in divisa!

			In mezzo a quel piccolo esercito, con la bocca incollata a un megafono, una brunetta tutta nervi urlava cose che lui non poteva sentire.

			La capitana Katel Marelle viva e vegeta!

			 

			Malgrado il dolore, Kristof si riparò dietro il blocco di scisto. Anche Amos era strisciato fino all’anfratto della roccia. La sua mano sinistra si era subito posata su quella del fratello per aiutarlo a frenare l’emorragia mentre con la destra, che non aveva lasciato il tablet tattile, traduceva freneticamente gli ordini della gendarme resuscitata.

			«Arrendetevi».

			«Siete circondati».

			«Gettate le armi».

			Scriveva parole che Kristof non poteva più leggere. Il tablet del fratello, ai loro piedi, era un mucchietto di vetri e pietra.

			Qualche tiro di avvertimento fece di nuovo volare schegge di roccia intorno a loro. Amos premette con più forza la mano sulla ferita. Il sangue non scorreva più. I loro due palmi insieme formavano un tampone sufficiente. Per il momento.

			Kristof storse la bocca e tirò Amos per il braccio perché avvicinasse l’unico tablet rimasto. Posò la mano insanguinata su quella del fratello e scrisse una serie di punti e linee appiccicosi.

			«Avevi detto che il cuore della poliziotta non batteva più».

			Le dita dei fratelli si accavallavano sul tablet.

			«Eri le mie orecchie, Amos, e mi hai tradito. Eppure mi fidavo. Avevo nel tuo udito una fiducia cieca».

			Amos spinse ancora più forte la mano sulla ferita del fratello rimpiangendo di non poter tornare indietro.

			«Volevo solo risparmiarla».

			«La pietà non porta a niente. Per salvare lei hai ammazzato me».

			Sangue caldo, schermo freddo, carne aperta, vetro vibrante. Le loro quattro mani si toccavano, dialogavano, appartenevano allo stesso corpo, facevano affidamento sugli stessi sensi, proteggevano gli stessi organi vitali.

			«Mi dispiace, Kristof. È tutta colpa mia».

			Poi Amos ebbe l’impressione che la ferita del fratello ricominciasse a buttare sangue. Lasciò il tablet e ci posò sopra entrambe le mani spingendo con tutte le sue forze. Avrebbe potuto reggere in quel modo per ore, giorni, una vita intera.

			Kristof mise di nuovo il tablet sotto le dita del fratello per obbligarlo a leggere quello che stava scrivendo.

			«No, Amos, tocca a me dispiacermi. Prima che il mio ultimo filo si spezzi devo raccontarti una storia. Ero i tuoi occhi, tu avevi in loro una fiducia assoluta, una fiducia che però ho tradito».
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			Il trou-à-laine, belvedere dei Quatre Fils Aymon, 

			Bogny-sur- Meuse

			 

			Nanesse alzò gli occhi verso le quattro rocce a forma di onda che si ergevano sulla schiuma degli alberi. 
«Cos’era?».

			«Uno sparo!» rispose subito Pierre. «Lassù!».

			«Lola, buttati a terra!» urlò Vicky.

			Hans si stese su di lei.

			«Papà, mi stai schiacciando!» protestò la bambina.

			Anche Pierre reagì. Afferrò la mano di Éléa e la costrinse a sdraiarsi tra le felci.

			Era uno sparo di HK G36K! le suggerì Brain.

			«È il fucile della gendarmeria!» gridò Éléa. «Sono stati loro a sparare!».

			Nanesse, a sua volta accucciata nell’erba, sollevò la testa a dispetto di ogni prudenza.

			«È Katel! Ha avuto il mio messaggio!».

			Hans manteneva sempre Lola e Vicky placcate al suolo a pochi metri dal trou-à-laine.

			«L’hai avvertita tu, mamma? Credevo che non dovessimo chiamare la...».

			«Lascia perdere, caro» fece la voce ansimante di Vicky. «Se tua madre non avesse chiamato i gendarmi saremmo già tutti morti».
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Quattro giorni prima

			Parcheggio del belvedere dei Quatre Fils Aymon, 

			Bogny-sur-Meuse

			 

			Amos e Kristof, ansiosi, aspettavano nella Skoda in silenzio. Anche i tablet erano muti. Già da vari minuti il padre, armato di una CZ75 automatica, era andato a incontrare Renaud Duval. Amos sentì Kristof muoversi manifestando tutti i segni d’impazienza che ben conosceva, dita che scrocchiavano, respiro accelerato, gesti incontrollati... Poi, di colpo, il fratello aprì la portiera e mise fuori un piede.

			Amos digitò sul tablet più velocemente che poté.

			«Dove vai?».

			«A pisciare».

			«Non ci credo».

			«Peggio per te... Comunque hai sentito papà, tu resti qui ad ascoltare e contare uno o due spari. Nel frattempo io sono fuori gioco. Come sempre».

			Kristof sapeva che era la migliore strategia da adottare. Far sentire in colpa il fratello minore, ricordargli che era il figlio preferito, che il padre aveva affidato a lui la cura di vegliare su entrambi, controllare, decidere. Agli occhi del padre Kristof era soltanto un cane pazzo da tenere al guinzaglio. Ogni volta che il sordomuto sfiorava quella corda, ogni volta che toccava il tasto di un accenno di gelosia capace di incrinare la loro complicità fraterna, Amos si precipitava a rassicurarlo... e lasciargli fare quello che voleva! In una coppia, pensava Kristof, ce n’è sempre uno che protesta e uno che si sente in colpa. Vince sempre il primo!

			 

			 

			Si allontanò dalla Skoda in direzione del belvedere seguendo le grosse orme del padre. La notte non era ancora scesa del tutto. Una falce di luna sembrava essersi staccata dalla curva dell’ansa. Era l’ora del teatro delle ombre, degli alberi neri con sagome da vampiri, dei corpi senza occhi né sorrisi, l’ora preferita del grande marionettista, se esiste. L’ora in cui il grande lenzuolo bianco può essere teso e illuminato da una luce abbagliante affinché dietro, ridotti a un profilo, gli attori muti possano recitare.

			 

			Kristof stette attento a non avvicinarsi troppo. Aveva trovato un punto d’osservazione ideale a un centinaio di metri dal belvedere, tra i cespugli che fiancheggiavano la radura, quando cominciò a piovere. Una pioggia cinematografica, come ordinata da un regista a cui sembrava che non fossero sufficienti il crepuscolo lugubre, la drammaticità della scena e la follia degli attori. Una pioggia artificiale che non sarebbe durata, pensò. Invece era andata avanti per cinque giorni senza fermarsi.

			Quanto a effetti speciali, il grande marionettista ci aveva dato dentro!

			Anche lo sceneggiatore ci aveva messo del suo.

			Dovevano piacergli le tragedie vere, quelle in cui non si transige con l’onore, quelle in cui i protagonisti finiscono sempre per affrontarsi in un duello decisivo.

			Sul belvedere, uno di fronte all’altro ai piedi della statua dei quattro figli di Aimone, Libor e Renaud si sfidavano puntandosi reciprocamente contro la pistola.

			Papà ha avuto torto, pensava Kristof. Renaud Duval, il figlio maledetto che secondo la profezia doveva ucciderlo, era venuto armato!

			Era ovvio...

			Renaud Duval non era un cretino. Dopo essere stato sballottato dalla Boemia alle Ardenne dalla madre assassina si era nascosto per anni, aveva cambiato identità. Lei gli aveva insegnato la prudenza degli animali braccati. Non era andato lì a scusarsi, a fare atto di contrizione, era andato lì per difendere la sua famiglia. Anche lui voleva farla finita.

			Kristof strizzò gli occhi. La pioggia gli scorreva sulla faccia. Gli piaceva la sensazione dell’acqua sulle ustioni, gli piaceva pensare che le gocce lenissero il bruciore che lo corrodeva. Sarebbe potuto restare per ore sotto la doccia o sotto un acquazzone a sperare che il corso del destino si invertisse e la sua faccia tornasse quella che era prima, la faccia di un ragazzino dalla pelle di miele e dagli occhi color latte macchiato che affascinava tutte le ragazze di Boemia.

			Si concentrò. Dietro la cortina della pioggia distingueva ogni espressione del padre. Col tempo si era allenato a vedere lontano con precisione, a mettere a fuoco con più rapidità. Se diventando ciechi si sviluppa l’udito, perché diventando sordi non dovrebbe svilupparsi la vista?

			Eppure non riusciva a credere a ciò che vedeva.

			Il padre sorrideva! Libor, pur continuando a puntare la pistola, parlava con il figlio in modo rilassato, come avrebbero fatto due vecchi amici che si ritrovassero dopo tanto tempo. Mai Kristof aveva rimpianto tanto di non sentire niente, di doversi accontentare di assistere a distanza alla proiezione di un film muto e, non potendo leggere le loro labbra, doversi inventare mentalmente parole coerenti.

			Parole prive di odio, a giudicare dalla sincerità del sorriso del padre.

			Parole di riconciliazione, a giudicare dalla gentilezza dei suoi gesti.

			Parole addirittura di amore, a giudicare dal suo sguardo radioso.

			 

			Kristof si morse il labbro a sangue. Perle rosa, diluite dalla pioggia, gli colarono sul collo. Non poteva essere così, si stava per forza sbagliando! Il padre stava recitando per avere meglio in pugno Renaud, per proteggersi da quel figlio parricida.

			Come per ingannarlo ancora di più Libor allargò di colpo le braccia. Un gesto di pace. O di sacrificio, se l’altro rifiuta l’abbraccio. La CZ75 automatica era puntata verso il cielo. Di fronte a lui Renaud, sempre con un’espressione di chiusura, esitava.

			Libor insisteva, sollevava ancora di più le braccia.

			Per Kristof non era difficile tradurre quella gestualità in parole. Capiva cosa stesse dicendo il padre con il viso frustato dalla pioggia.

			“Vai, Renaud, realizza la profezia. Spara, e che tutto sia finito”.

			Il padre voleva soltanto che il suo destino acquistasse un senso in quel luogo, assicurarsi che la sua vita non fosse andata del tutto sprecata, che nel fango e nella cenere di Pilsen fosse nato almeno un fiore, che non aveva cresciuto soltanto due mostri, due pazzi dalle facce bruciate... che di lui sarebbe rimasto qualcosa di bello.

			Kristof stava capendo che in tutti quegli anni il padre si era servito di loro! Aveva usato quell’idea di vendetta come un osso che dava loro da rosicchiare. Più attizzava l’odio in loro e più se ne sbarazzava lui. E più li odiava.

			Libor aveva chiuso gli occhi.

			“Spara, Renaud. Spara, figlio mio”.

			 

			Renaud non sparava.

			Diffidente, continuava a puntare la pistola cercando di individuare la trappola, soppesando ogni sguardo, ascoltando ogni parola che si perdeva nel vento...

			E a un certo punto, come aveva fatto Libor, anche Renaud allargò le braccia.

			Poi guardò il padre negli occhi, sorrise e con un gesto da seminatore lanciò la pistola nel buio.

			Non sarebbe stato lui a ucciderlo! Si rifiutava di compiere la profezia. Si offriva a Libor disarmato accennando un riavvicinamento, una bozza di complicità.

			Allora Libor abbassò la pistola e la puntò davanti a sé.

			E in quel momento Kristof riconobbe il padre che ammirava! Non il burattinaio fallito, non l’alcolizzato disincantato, ma il Libor determinato che aveva condotto la caccia con polso di ferro, quello che non aveva mai rinunciato e che per tutti quegli anni si era destreggiato tra i comunisti della StB e la nuova classe dirigente convertita alla rivoluzione di velluto.

			Il temuto Libor, l’astuto Libor. Il padre era riuscito a impietosire quel figlio ingenuo come nei più grandi duelli dell’Occidente. A forza di bluff e seduzione l’aveva portato a non puntargli contro la pistola e addirittura a liberarsene. Non gli restava che abbattere lo stupido animale indifeso e tutto sarebbe finito.

			Libor abbassò ulteriormente la CZ75 e la puntò al cuore di Renaud Duval.

			Kristof doveva riconoscere che il fratellastro aveva un certo coraggio, visto che non si muoveva, rimaneva dritto e rigido, ammantato nella fierezza del partigiano che sta per essere giustiziato.

			Libor sparò.

			La detonazione risuonò sotto la pioggia, o almeno così Kristof immaginò.

			Amos non poteva non aver sentito lo sparo.

			Renaud Duval non aveva battuto ciglio, non aveva tremato. Era come se la pallottola lo avesse attraversato senza toccarlo.

			O, più probabilmente, come se...

			Libor aveva mirato di lato!

			Da lì in poi andò tutto molto in fretta. In seguito, a Kristof furono necessarie ore e giorni per riuscire a ricostruire la scena al rallentatore, separare ogni gesto come se dissezionasse un complesso movimento di danza.

			Libor rivolse la pistola contro se stesso, puntò la canna sulla propria gola.

			Kristof capì che il padre aveva deciso di suicidarsi. La situazione si chiariva. Libor aveva premeditato tutto.

			Due spari, e la vendetta si sarebbe conclusa.

			Pochi minuti prima, in macchina, gliel’aveva detto: «Lo ammazzo e mi ammazzo. Tutto sarà finito e voi sarete liberi!». Ma non era riuscito a sparare al figlio... Aveva deciso di salvargli la vita, compiere lui stesso la profezia e morire al posto suo.

			Due spari, un sacrificio, e la maledizione sarebbe terminata.

			 

			Kristof si rifiutava di assistere alla scena, non voleva vedere la seconda pallottola perforare il mento del padre e uscire trenta centimetri più sopra. Stava per chiudere gli occhi quando vide Renaud precipitarsi in avanti, muovere la bocca e gridare una parola che per la prima volta riuscì a leggergli sulle labbra.

			Una parola che né lui né Amos avevano mai avuto il coraggio di pronunciare.

			Le labbra di Renaud si aprirono e chiusero due volte.

			«Papà».

			 

			Renaud era riuscito ad allontanare la canna della pistola dal mento del padre. Libor si difendeva. Renaud era più giovane, ma il padre era più forte. Kristof sperò ancora che partisse un colpo per caso e che beccasse il fratellastro, ma il caso decise altrimenti.

			Lottando con disperazione Libor e Renaud non si accorsero che si stavano avvicinando al parapetto alto appena un metro, che grazie alla pioggia l’asfalto sotto i loro piedi si stava trasformando in pista di pattinaggio, che al minimo passo falso sarebbero finiti di sotto...

			Scomparvero con uno stesso movimento, come due judoka trascinati dalla stessa presa nel limbo di un tatami che si fosse aperto sotto di loro.

			Poi Kristof non vide altro che la pioggia.

			 

			Tornato alla Skoda, Amos gli confermò di aver sentito un solo sparo. Kristof afferrò una torcia e trascinò fuori il fratello. Quando scoprirono i due corpi senza vita venti metri sotto il belvedere si chinarono solo su quello di Libor.

			


69

			Belvedere dei Quatre Fils Aymon, Bogny-sur-Meuse

			 

			È stato un incidente». 
Il tablet tattile era ormai una zattera che galleggiava in un lago di sangue. Le dita tremanti di Kristof scrissero confessioni rosse e appiccicose.

			«Papà voleva che tutto finisse, Amos. Ero i tuoi occhi e ti ho tradito. Non c’è stato un secondo sparo perché Renaud non l’ha permesso, ma Libor voleva sparare. Tutto quello che abbiamo fatto dopo, l’inseguimento, gli omicidi e l’incendio, l’ho voluto io, non lui».

			Amos continuava a tenere le mani sulla ferita aperta che aveva squarciato la pancia del fratello. Tutte e dieci le sue dita erano diventate mattoni di una diga che minacciava di cedere da un momento all’altro. L’emorragia avanzava inesorabilmente, come una piena contro la quale è impossibile combattere.

			«Tu, fratellino, sai meglio di chiunque altro che sono sempre stato un mostro. Lo leggevo nei tuoi occhi, in quelli di papà e in quelli di mamma molto prima di essere sfigurato».

			«Zitto, Kris, te la caverai».

			«No. Ed è meglio così, non ti pare? Il cattivo della storia muore e gli innocenti si salvano». Una smorfia di sofferenza gli alterò il viso. Alla bruttezza si aggiungeva il dolore. «Amos, le hai conservate le ceneri di nostro padre?».

			Amos annuì. Avevano incenerito Libor vicino al confine, nel cuore delle Ardenne, circondati da un picchetto d’onore fatto di roveri e pecci.

			«Portale con te in Boemia e disperdile a Pilsen».

			«Le disperderemo insieme» mentì Amos. «Te lo prometto».

			Kristof non ebbe la forza di protestare, anche se sapeva che Amos non avrebbe mai mantenuto quella promessa. Gli ultimi fili della vita stavano cedendo, vasi sanguigni che si spezzavano uno dopo l’altro.

			 

			* * *

			 

			Amos lasciò che il fratello si addormentasse tra le sue braccia. Lo cullava, entrambi invischiati nello stesso liquido appiccicoso. Il tablet era ormai intriso di sangue e Kristof troppo debole per comunicare. Amos si limitava a mormorare nell’orecchio spento del fratello parole che lui non avrebbe mai sentito. Ripensava alle ceneri del padre. Non le avrebbe mai riportate in Boemia, le aveva disperse poche ore prima davanti al vagone-laboratorio mentre Kristof preparava l’incendio.

			Nello stesso punto in cui erano state disperse le ceneri di Mina. Mischiate fino alla notte dei tempi.

			Kristof non avrebbe mai potuto capire.

			Amos rivide le proprie notti insonni nel carrozzone con la faccia incollata alla finestra di camera sua. Quante volte aveva osservato suo padre e Mina, quante volte li aveva visti addormentarsi insieme sotto le stelle dopo aver fatto l’amore... Almeno così credeva, dato che il padre aveva l’aria di crederci. In seguito, dal racconto di Mina, aveva saputo che quell’amore si chiamava in un altro modo. Si chiamava stupro.

			Eppure da quell’amore maledetto era nato un bambino a cui Mina aveva voluto un bene dell’anima.

			Dal peggio può dunque nascere il meglio?

			Prima di incontrare Mina il padre era stato Luka, eccellente marionettista, poeta libertario, anarchico... Poi era stato spezzato da povertà e fierezza, da violenza e desiderio, dalla normalizzazione socialista e dai carri armati sovietici, dalla piccola e grande storia.

			Il meglio può dunque diventare il peggio?

			Disperdere le sue ceneri accanto a quelle di Mina significava rispettare le sue ultime volontà, Amos ne era convinto.

			Comunque non aveva altra scelta. Non sarebbe mai tornato in Boemia.

			 

			Tra le sue braccia Kristof si era addormentato per sempre. Anche lui aveva abbandonato a terra il suo involucro di pezza e raggiunto il paradiso dei fantocci. Amos si accovacciò e posò delicatamente la testa del fratello sui rari ciuffi di muschio che crescevano sulla cima rocciosa.

			Cercò intorno a sé a tentoni, trovò il VZ58, lo raccolse e cercò di capire quale fosse il modo migliore di imbracciarlo per dare l’illusione di voler sparare.

			Poi si mise in piedi.

			Subito sentì le grida.

			«Si è alzato!».

			«È armato!».

			Puntò il fucile mitragliatore a casaccio in direzione delle voci, ma l’eco rendeva impossibile localizzarle con precisione.

			«Non sparate!» urlò Katel Marelle.

			Amos premette il grilletto. Per poco il rinculo non gli fece perdere l’equilibrio. Gli spari si dispersero nella notte. Aveva intenzionalmente puntato la canna in alto, il più in alto possibile, in un ultimo tiro al piattello con le stelle.

			«È cieco!» gridò ancora Katel. «Non può...».

			Un crepitio di mitra coprì le sue ultime parole. Amos sentì le pallottole falciarlo come altrettanti aghi che lo perforassero per cucire fili d’argento sulla sua carcassa disarticolata.

			Il grande marionettista l’aveva infine richiamato a sé.

			


Sette anni dopo 
 
TUTTI GLI ESSERI SONO FATALMENTE DESTINATI ALLA GIOIA

			Arthur Rimbaud, Una stagione all’inferno

			


 

			Lola! Lola! Vieni a giocare con noi?».
Romy e Marius correvano tra gli scivoli e le altalene. Romy, forte dei suoi quattro anni, era la più rapida, ma il cugino Marius, di diciotto mesi più giovane, non rinunciava a rincorrerla cadendo e rialzandosi con la faccia graffiata e le ginocchia sbucciate.

			«Lasciate Lola tranquilla!» gridò Nanesse. «Ha da fare».

			Lola? Tranquilla?

			Eppure quelle due parole erano destinate ad accoppiarsi. A dodici anni, quasi tredici, Lola era appena uscita dall’età della grazia, quel breve periodo tra i sei e i dodici anni in cui le ragazzine sono tutte curiosità, risate ed empatia per ciò che le circonda, che si tratti di esseri umani, peluche o animali, momento magico prima che la vita le riacchiappi e diventino donne. Lola era tra i due mondi, aveva fretta di sganciarsi dal primo ed era curiosa di scoprire il secondo. Aveva promesso alla nonna di staccare le tovaglie messe a stendere sul filo dei panni in giardino e ci stava riuscendo senza chiedere aiuto a nessuno, alzandosi sulla punta dei piedi.

			«Lola, abbiamo bisogno di te!».

			Romy e Marius si erano seduti sulle altalene e aspettavano impazienti che il vento o un adulto di buona volontà, presumibilmente Lola, andasse a spingerli.

			«Ho da fare!».

			I grandi hanno sempre da fare!

			 

			Romy e Marius osservarono intorno a loro le cascate di fiori, i labirinti di ghiaia e i bastioni di foglie che circondavano la villetta di Bourg-Fidèle. Adoravano andare a trovare nonna Nanesse!

			Il suo giardino era meglio di un parco giochi. C’erano altalene, scivoli e giostre solo per loro.

			E la casa di nonna era ancora meglio, c’erano marionette dappertutto, dai mobili al soffitto, anche se loro avevano il divieto di toccare quelle appese.

			I due cuginetti si sfidarono un po’ con lo sguardo sperando probabilmente che uno si decidesse a scendere per spingere l’altro, poi, non essendo giunti a un accordo diplomatico, si guardarono intorno alla ricerca di qualcuno a cui chiedere.

			Non certo al vecchio Baou, che stava dormendo al sole su una sdraio con un libro aperto sulle ginocchia, Semelles au vent.

			Uno degli altri cinque adulti che parlavano intorno al tavolo del salotto? Nonna Nanesse? O...

			Romy e Marius decollarono di colpo mentre alle loro spalle scoppiava la risata di Lola.

			«Più su, Lola, più su!».

			Lola li spinse altre due o tre volte più forte che poté, poi aspettò che le altalene rallentassero, si chinò su Romy e Marius e sussurrò:

			«Presto, venite, ho un segreto da dirvi».

			 

			* * *

			 

			«Dove sono finiti?» si preoccupò Vicky. «Robin, ti dispiace dare un’occhiata?».

			Nanesse stava portando il caffè. Un tenace sole settembrino persisteva nell’autunno delle Ardenne. Sul tavolo non sparecchiato rimanevano i resti del ciambellone di compleanno in mezzo alla carta regalo strappata e al libretto d’istruzioni aperto della pentola a pressione Magimix Intelligent che i figli le avevano regalato... Credevano davvero che avrebbe preparato la cacasse à cul nu facendo conversazione con una pentola smart?

			«Robin, puoi andare a vedere?» ripeté Vicky.

			Hans fece come se non avesse sentito. Stava bene. Aveva mangiato troppo e bevuto qualche bicchiere di riesling fresco. Per i successivi dieci giorni non avrebbe toccato alcol. Stava partendo per Helsinki a consegnare pale eoliche, un trasporto eccezionale che avrebbe attraversato tutta l’Europa. Si sarebbe alzato se Vicky lo chiamava Hans, pensò divertito, come del resto lo chiamava quasi sempre... ma non davanti a Nanesse!

			Vicky tirò indietro la sedia brontolando. Da quando era nato Marius, trenta mesi prima, era cambiata. Lei stessa ne era consapevole. Le assenze di Hans le pesavano. La virtù delle mogli dei marinai le stava sfuggendo di mano. L’agriturismo della Sparviera andava bene, quasi troppo bene. C’era da occuparsi di dodici camere, senza dimenticare una Lola quasi adolescente, riservata e sognatrice, e un bolide di neanche tre anni che non potevano perdere di vista un secondo senza che scappasse per correre dietro ai polli o ai pony.

			«Non ti preoccupare, Vicky» sorrise Éléa. «Marius è con Romy e Lola. Ci stanno preparando una sorpresa».

			Vicky esitò, poi posò una mano sulla spalla di Hans e lo baciò sul collo. L’avrebbe amato altrettanto il giorno in cui, inevitabilmente, avrebbe restituito le chiavi del camion per vivere con lei a tempo pieno?

			 

			Fu Pierre ad alzarsi storcendo il naso. La condrocalcinosi ereditaria stava cominciando a fargli scricchiolare le giunture, come del resto a Hans.

			«Vado a vedere che fanno!».

			Éléa lo trattenne per il braccio.

			«Resta qui. Hanno il diritto di avere i loro segreti».

			Segreti? Pierre aveva qualche dubbio. Anche lui era cambiato dopo la nascita di Romy. Accantonati danza, sogni artistici e poesia, aveva subito indossato i panni del papà con tutte le responsabilità che ne conseguivano.

			Aveva deciso che dovevano lasciare Parigi e comprare un villino con un piccolo giardino, anche un rudere, non gli importava, l’avrebbe rimesso a posto lui, e pazienza se non aveva mai tenuto in mano un cacciavite o un trapano elettrico, avrebbe imparato. E aveva imparato! Romy era nata a Germigny-l’Évêque, in riva alla Marna, in una camera da principessina realizzata interamente da lui. E il papà fai da te non si era fermato lì. Alla camera della figlia erano seguite la stanza da gioco, la cuccia del cane, la capanna sull’acero del giardino...

			Romy potrà mai immaginare il poeta sognatore che è stato suo padre prima di trovare un impiego come responsabile della viabilità al comune di Meaux? si chiedeva spesso Éléa. Non lo vedrà sempre come un adulto serio? E che penserà della mamma nella sua testolina di quattro anni? Éléa era convinta che Romy soffrisse della sua stessa sindrome autistica, un disturbo leggero, difficile da diagnosticare, i cui segnali ancora deboli si manifestavano con un bisogno di solitudine, una sensibilità eccessiva per qualunque formica schiacciata o un modo tutto suo di identificarsi con i Playmobil più sciupati. Ne era sicura anche perché, dopo la nascita di Romy, Brain era scomparso. Volatilizzato. Come se fosse emigrato in un altro cervello più ricettivo di quello di Éléa.

			«Vado a vedere lo stesso» disse Pierre.

			Prima che Éléa potesse obiettare qualcosa tre frecce sbucarono da casa di Nanesse e corsero al cancello, Marius in testa seguito da Romy e Lola.

			«È arrivato Pollux, è arrivato Pollux!».

			«Chi è?» fecero appena in tempo a domandare Hans e Pierre.

			Le grida di gioia furono coperte da un cane che abbaiava. Il cancello si aprì, uno scattante skye terrier balzò dentro e attraversò il giardino correndo intorno ai bambini. Si misero a giocare fra le altalene e gli scivoli, con Pollux che tentava goffamente di afferrare il pallone bucato che Lola, Marius e Roby si tiravano.

			Katel Marelle passò il cancello vari secondi dopo il suo cane.

			«Fate attenzione, piccoli, il pelosetto è un po’ stupido... e la stupidità è contagiosa!».

			 

			Katel si sedette a tavola senza occuparsi oltre del cane, assaggiò diffidente la fetta di ciambellone che le avevano messo da parte e si scusò del ritardo, ma a lei i pranzi di famiglia piacevano quando si limitavano a una fetta di torta e un caffè.

			Pollux stava continuando a correre e sbavare dietro il pallone bucato.

			«Delizioso il tuo cane» osò dire la padrona di casa.

			«Delizioso? Stai scherzando, Nanesse? È un incubo! Per quindici anni ho aspettato di poter fare la puntura a Oggy, quel cretino del mio gatto. Non ho neanche avuto la fortuna che scappasse da un vicino o si facesse mettere sotto da una macchina. Quindici anni a dargli da mangiare, cambiargli la lettiera, staccargli le zecche, e mai un minimo di riconoscenza. Niente. Dormiva, miagolava, mangiava e si rimetteva a dormire. Peggio del peggiore degli amanti! Dopo gli uomini, le donne e i gatti, prova con i cani, mi avevano detto. Un bel cucciolo a pelo lungo, vedrai, non c’è niente di più tenero. Altro che tenero! Non fa che sbavare, correre dietro alla palla come un idiota, rubarmi la bistecca appena volto le spalle e prendersi tutto il posto sul divano... Peggio del peggior marito! La sua unica virtù è che gli skye terrier campano poco. Con un po’ di fortuna ne ho per una decina d’anni. Che mi consigliate per dopo? Adottare un’iguana? Un chippendale gonfiabile? Comprare da Baou-Duval un automa con conversazione preregistrata?».

			Tutti scoppiarono a ridere. Il ciuffo sale e pepe di Katel le cadde sull’occhio destro. I tre bambini avevano già abbandonato Pollux e il pallone bucato tra le altalene e la giostra girevole.

			«Che vi dicevo?» fece Katel, trionfante. «Anche i bambini dopo tre minuti si scocciano».

			«I bambini!» esclamò Vicky. «Cavolo, dove sono?».

			Pierre, preoccupato, fece per alzarsi.

			«Vengo con te!».

			Nanesse li tranquillizzò con un sorriso. Vedeva tre ombre cinesi dietro il lenzuolo appeso al filo dei panni. Da dietro il tessuto teso giunse la voce di Lola.

			«Ci siete tutti?».

			Gli adulti seduti alla tavola di compleanno si voltarono e guardarono il grande sipario bianco.

			Sì, Lola, pensò Nanesse, ci siamo tutti, anche se accanto a me mancherà sempre qualcuno.

			 

			* * *

			 

			Dall’altra parte del lenzuolo Romy e Marius tremavano. Era il loro primo spettacolo. Sarebbe cominciato appena Lola avesse aperto il sipario.

			Marius strinse forte il bilancino che gli permetteva di far muovere gambe e braccia della sua marionetta. Lola gli aveva mostrato come fare perché i fili non si ingarbugliassero. Gli piaceva un sacco quando il suo guerriero colpiva gli altri con la grande sciabola di legno.

			Neanche Romy era tanto tranquilla. Si era allenata a far danzare la ballerina, ma davanti agli adulti sarebbe riuscita a vincere la timidezza? A ricordarsi i gesti e le parole?

			Non aver paura, ti suggerisco io movimenti e testo! le sussurrò Brain, rassicurante.

			 

			Finalmente si aprì il sipario. Sei adulti e un cane trattennero il fiato, poi Lola si schiarì la voce e nel teatrino di cartone comparve una marionetta in camicia bianca e pantaloni da Arlecchino.

			«Buongiorno, mi chiamo Petruška!».

			


NOTA SULL’AUTORE
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