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Il libro




Una guida aggiornata e completa al meraviglioso mondo del teatro, alla sua storia, ai suoi protagonisti e alla sua dimensione artistica e sociale.

Nel volume gli aspetti teorici e concreti del teatro – dalla recitazione al pubblico – si intrecciano in modo da fornire un’introduzione integrata allo studio delle opere teatrali e alla loro rappresentazione, che attinge alle riflessioni e ai risultati artistici di chi ha praticato il teatro nel passato e nel presente: attori, drammaturghi, scenografi, registi.

Gli argomenti trattati includono i generi drammatici dalla tragedia al documentario politico, le teorie dell’interpretazione, la storia del teatro occidentale, la recitazione, la regia e la scenografia.

Con un glossario e suggerimenti per ulteriori letture: il punto di partenza ideale per tutti coloro che vogliono studiare, praticare e mettere in scena quella combinazione unica di pensiero e azione chiamata teatro.

Edizione italiana a cura di Matteo Paoletti.
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Prefazione




Nell’era degli smartphone, dei download e della banda larga, in cui il cinema e forse anche la televisione cominciano a sembrare datati, in che modo quel vecchio impostore, il teatro dal vivo, riesce a reclamare a gran voce la nostra attenzione? È ancora vitale, ecco il punto! Forse il teatro non è mai stato cosí necessario come ai giorni nostri, poiché contrasta con tanta determinazione la corsa ai supporti registrati. Un numero sempre crescente di allievi vuole studiarlo, praticarlo, metterlo in scena. Un festival informale come il Fringe di Edimburgo presenta molte centinaia, forse migliaia di gruppi che desiderano fare teatro dal vivo, il che costituisce una motivazione sufficiente per un libro come questo, che cerca di trattare i fondamenti del teatro moderno, di raccogliere alcune idee, problematiche e questioni che riguardano la contemporaneità, anche se l’argomento è cosí vasto che non è possibile pretendere di avere l’ultima parola nemmeno sulle nozioni di base. Alcuni dei limiti di questo volume sono evidenti: vi sono affrontate soltanto tematiche relative al teatro occidentale, anche se esiste invece una vasta cultura teatrale in India, Cina, Indonesia, in tutta l’Africa e tra le popolazioni piú disparate che non viene nemmeno menzionata. Da qualche parte bisognava tracciare una linea.

Lo scopo di questo libro è quello di diffondere alcune idee sul teatro moderno occidentale, di spiegare, illustrare, stimolare. La sua premessa di base è che il teatro e il dramma offrono una combinazione unica di pensiero e azione, e che chiunque cerchi di esercitarla, per quanto il suo livello possa essere elementare, ne trarrà comunque un beneficio. L’integrazione tra teoria e pratica, che anima in maniera implicita l’intero volume, rappresenta il motivo per il quale in alcuni capitoli si passa improvvisamente dagli schemi concettuali agli esempi concreti. Il collegamento risiede forse nelle sperimentazioni di chi ha praticato il teatro nel passato e nel presente – attori, drammaturghi, scenografi, registi – alle cui riflessioni e ai cui risultati il libro attinge con frequenza.

La mia speranza è che quest’opera possa aprire delle porte, suggerire alcuni modi di pensare a questi argomenti e stimolare il lettore a passare all’azione e a mettersi in gioco. Sarebbe un segno del suo successo.

Infine, vorrei ringraziare i miei redattori per la prima edizione di questo libro: Rosie Waters, David Avital e Aimee Foy. Quanto a questa seconda edizione, Siobhan Poole mi ha dimostrato il suo sostegno ed è stata sempre costruttiva, e a lei va il mio sincero ringraziamento. Vorrei anche ringraziare Iram Satti e Abigail Humphries Robertson per il brillante supporto editoriale. La mia riconoscenza va anche a John Topping, un collega stimolante e solidale, a tutti i miei studenti, passati e presenti, che mi hanno sfidato e sostenuto senza sosta, e a Joy Parker, la cui fermezza e cordialità mi hanno spinto ad andare avanti.








IL PRIMO LIBRO DI TEATRO








Capitolo primo

La performance




1. A play is play.

Peter Brook (1925-2022) conclude il suo famoso volume Lo spazio vuoto, con l’enigmatica frase «a play is play», che fa leva sui molteplici significati della parola inglese «play»: «recitare è gioco». E il «gioco» è un buon punto di partenza (oltre che di arrivo) per ogni considerazione sulla performance, perché rappresenta qualcosa di cui tutti abbiamo esperienza e che ha sorprendenti affinità con il dramma e il teatro.

Forse la prima cosa da dire sul gioco è che costituisce l’opposto del lavoro. Mentre il lavoro si svolge in momenti specifici, in un luogo particolare, e l’identità del lavoratore è determinata – un idraulico, un bibliotecario, un politico – il gioco si svolge in qualsiasi momento, in qualsiasi luogo, e permette alla persona che lo pratica di essere chiunque desideri – un pompiere, un calciatore, un mendicante o una regina. La sua identità non è determinata. Inoltre, quando si lavora, si possiedono degli strumenti – un computer, un cacciavite, un quaderno e una matita – mentre chiunque può giocare con qualsiasi cosa: il fango, il coperchio di una pentola, le scarpe della mamma. In effetti, ci si può chiedere: i giocattoli sono davvero necessari?

Possiamo ripartire il gioco in tre «tipologie»: il gioco attivo (correre, ruzzolare, ecc.), il gioco con le cose (il fango, i coperchi delle pentole, ecc.) e il gioco con gli altri (rincorrersi, giocare alla scuola o all’ospedale, ecc.). Ognuna di queste rappresenta un tipo di performance perché comporta un certo livello di finzione, un «se fossi» che permette a chi gioca di entrare in un mondo di fantasia. Anche se in questo caso si tratta solo di una «simulazione», la simulazione è comunque abbastanza coinvolgente da suscitare emozioni autentiche. I bambini che giocano in un cortile ridono «realmente», piangono «realmente», si arrabbiano davvero.

Il gioco apre una serie di possibilità e ci permette di esplorare situazioni di difficoltà, senza conseguenze nella «vita reale». Forse è un allenamento per l’immaginazione. Quando giochiamo ai poliziotti e ai ladri o alla mamma e al papà, in realtà facciamo pratica di vita e impariamo a sopravvivere. Nel gioco sperimentiamo emozioni profonde e la realtà delle relazioni, ma in un angolo della nostra mente sappiamo di essere al sicuro. Possiamo sottrarci al gioco oppure interromperlo quando vogliamo.

Non giochiamo «per» fare qualcosa, come aumentare la nostra produttività, impressionare il direttore della nostra banca, ammansire un genitore. Giochiamo «per divertirci». E qui sta il problema del gioco, perché molte persone autorevoli lo considerano frivolo, uno spreco di tempo e di energia, persino malvagio. «Le mani oziose sono l’officina del diavolo», recita il vecchio proverbio. Platone (427-347 a.C.) voleva bandire il gioco – e il teatro – dalla sua Repubblica ideale. I Puritani del XVII secolo cancellarono il Natale e chiusero i teatri. Ma la gente – di tutte le età e di tutti i tempi – ha sempre voluto giocare, tanto che le autorità sono state costrette a stabilire dei momenti in cui il gioco veniva «autorizzato» – giorni festivi, celebrazioni, Carnevale – e dei luoghi in cui praticarlo – fiere, campi da calcio, scuole materne e cosí via. Chi si ostinava a giocare nei momenti e nei luoghi «sbagliati» era posto spesso al di fuori della legge, e gli attori sono stati etichettati per secoli come «furfanti e vagabondi». Recitavano, fingevano, interpretavano una parte.

2. Performance, performativo, performatività.

Si capisce pertanto chiaramente che qualunque definizione di performance non può limitarsi ai teatri o a luoghi simili dove l’intrattenimento è istituzionalizzato. I bambini che giocano a fare le mamme o i papà «interpretano» un ruolo, i docenti che insegnano dalle loro cattedre «interpretano» un ruolo, i ballerini di hip-hop interpretano un ruolo danzando nei locali, gli ecclesiastici o gli ufficiali di stato civile interpretano un ruolo quando celebrano una cerimonia nuziale.

Forse si può arrivare a proporre che ogni comportamento/operato/atto che viene in qualche modo contrassegnato o inquadrato rappresenta una performance. L’elaborazione ci permette di comprenderlo come un’entità e di pensarlo in termini chiari: dove ha luogo, chi vi assiste, come si svolge la performance e forse qual è il suo scopo, oppure se ha davvero uno scopo. Se esaminiamo i vari segmenti di vita come performance separate, possiamo estendere potenzialmente la nozione di performance a qualsiasi interazione sociale – cenare in un ristorante, camminare verso la propria stanza con un amico, prendere l’autobus – e persino ad azioni compiute «da soli», come mangiare un gelato o navigare su Internet.

Se consideriamo i vari comportamenti come performance, possiamo analizzarli in modo particolarmente interessante. Risulta subito evidente che «interpretiamo» ruoli diversi in situazioni diverse. Cosí, quando andiamo a fare un colloquio interpretiamo il ruolo del candidato, rispettoso, curioso, desideroso di imparare, ma in discoteca interpretiamo quello del «figo», disinvolto, saccente, rilassato. Ci vestiamo persino apposta per interpretare questi ruoli, anche se ciascuno prevede un costume diverso perché si tratta di «parti» diverse. Possiamo spingerci oltre, e prendere in esame i ruoli differenti che recitiamo: davanti ai nostri genitori recitiamo il ruolo del bambino, anche quando abbiamo superato da tempo l’infanzia; davanti al direttore di banca recitiamo il ruolo del bravo ragazzo; davanti ai nostri cari recitiamo il ruolo dello sfacciato, del sensibile o del seduttivo. In effetti, poiché interpretiamo cosí tante identità, possiamo chiederci: esiste un vero me stesso?

Torneremo piú avanti sull’enigma dell’identità. Dobbiamo osservare per prima cosa come il problema della performance sia reso piú complesso dal fatto che il termine inglese da cui deriva, «to perform», non ha soltanto l’accezione di «fare qualcosa», «realizzare» o «produrre» («The factory performed well», «La fabbrica ha lavorato bene») quanto anche di «fingere di fare qualcosa». Quando un calciatore si getta a terra contorcendosi in un’agonia simulata, diciamo: «What a performance!», «che interpretazione!», «It’s not real, it’s only a performance», «è una finta, è solo un’interpretazione». Dove finisce il fare qualcosa per davvero e dove inizia la finzione? Oppure, come si può ipotizzare, c’è davvero una differenza tra le due cose?

Per approfondire la questione, dobbiamo innanzitutto considerare il modo in cui comprendiamo le cose che accadono, cioè il modo in cui costruiamo il significato. «Costruire» è forse la parola chiave. Niente ha un significato finché non siamo noi a fornirglielo. Siamo in grado di osservare le cose, ma queste non possiedono un significato intrinseco finché non gliene attribuiamo uno. Siamo noi a costruirlo.

Il linguista svizzero Ferdinand de Saussure (1857-1913) ha dimostrato per primo il meccanismo di costruzione del significato. Esaminando il modo in cui il linguaggio utilizza i suoni, o i segni grafici, per trasmettere le idee, Saussure ha indicato come il linguaggio sia composto da due porzioni: la prima è il significante (il suono o il segno, la parola) e la seconda è il significato (l’idea, l’immagine o il significato). Queste due entità separate costituiscono il segno e sono strettamente legate tra loro come le due facciate di un foglio di carta. È anche chiaro, però, che il rapporto tra suono (o segno) e idea è arbitrario: pur essendo indivisibili, non c’è alcuna ragione per cui l’uno sia in relazione con l’altra. Tendiamo a chiamare pesce una cosa viscida e argentea, dotata di pinne e che nuota nell’acqua, ma non c’è motivo per cui questa cosa non debba essere chiamata poisson, come fanno i francesi, o ryba, come fanno invece i russi. È quindi evidente come le persone che concordano nel chiamare con lo stesso nome la cosa viscida, argentea e capace di nuotare formino una sorta di comunità, una comunità fondata sul linguaggio. In una lingua, la parola è di per sé puramente arbitraria.

Il linguaggio è quindi una sorta di contratto sociale stipulato tra i membri di una data comunità. Non si tratta però di un’entità neutra che esiste semplicemente sotto forma di suoni (o segni). È uno strumento vitale all’interno della nostra esperienza sociale. È infatti il mezzo principale con cui costruiamo la nostra realtà. E, poiché rappresenta un contratto sociale, è chiaro che può agire soltanto se esiste una società: non soltanto, quindi, un parlante (o uno scrivente), ma anche un ascoltatore (o un lettore).

Come può l’ascoltatore (o il lettore) costruire il significato? Utilizzando la propria esperienza preesistente di manipolazione del linguaggio. Le parole e le frasi del parlante (o dello scrivente) devono rientrare nell’esperienza dell’ascoltatore (o del lettore), cosí come il modo in cui sono collegate tra loro dal parlante. L’esperienza dell’ascoltatore può provenire soltanto da ciò che ha sentito e detto prima di questo scambio. Questo è ciò che intendeva il filosofo francese Jacques Derrida (1930-2004) quando sosteneva che tutto il linguaggio è citazionale: ogni atto di parola riesce a trasmettere un significato soltanto grazie al modo in cui «cita» gli usi precedenti dei termini che impiega.

Questo concetto di «citazione» può essere applicato alla performance per come l’abbiamo osservata nella vita sociale: quando i bambini giocano «alla mamma e al papà», stanno citando i propri genitori o altri genitori che hanno osservato. Un matrimonio acquista significato proprio perché è stato celebrato milioni di volte in precedenza e la sua performance «cita» quei milioni di altri matrimoni. La sposa, il sacerdote, l’assemblea dei presenti sanno come recitare la propria parte in quella determinata performance solo perché hanno partecipato ad altri matrimoni. Essi «citano» i comportamenti precedenti. Chi non è mai stato a un matrimonio è probabile che rimanga un po’ perplesso dal modo in cui si svolgono le cose e, non avendo nulla da citare, può riuscire a comportarsi in modo appropriato solo osservando gli altri che ne hanno già fatto esperienza.

In tal modo la performance, come il linguaggio, acquisisce significato soltanto grazie all’esperienza precedente dei partecipanti e alla loro capacità di citare altre performance simili.

Possiamo adesso accedere a una comprensione piú approfondita dei due tipi di performance: quella autentica e quella falsa, la realtà e la finzione. Cominciamo a capire che non sono poi cosí diversi. Quando un attore interpreta un ruolo in un dramma, siamo tutti d’accordo sul fatto che stia dando vita a una realtà fittizia. Ma che dire di un bambino che interpreta un medico quando gioca all’ospedale? E del docente che tiene una lezione?

La questione è stata posta con urgenza dal film Zidane, in cui piú di venti telecamere sono state posizionate intorno a un campo di calcio, tutte puntate su un unico giocatore, Zinédine Zidane (nato nel 1972), che stava giocando una vera partita per il Real Madrid. Le riprese sono durate per tutti i novanta minuti. In esse, Zidane suda abbondantemente. Il sudore era sicuramente reale. Anche il tiro con cui Zidane ha realizzato il gol era reale, non è cosí? Ma queste cose sono accadute – sono state eseguite – davanti a una folla immensa ed entusiasta. Ciò le rendeva parte di una performance? E il finale, quando Zidane è rimasto coinvolto in una rissa ed è stato espulso dall’arbitro, ha evidenziato il problema. Doveva lasciare il terreno di gioco, questo era chiaramente reale, ma mentre arrancava solitario verso il bordo del campo e la telecamera si allontanava sempre piú da lui, sembrava sempre piú solo, fino a scomparire negli spogliatoi – un finale che riecheggiava (o citava, forse) in modo quasi sorprendente mille vecchi film di Hollywood. Si trattava dunque di finzione? O di realtà?

Possiamo porci la stessa domanda su molti altri aspetti della vita contemporanea: la Tv dei «reality» è davvero realtà? Che dire dei notiziari o degli eventi sportivi trasmessi in televisione? In che senso le telecamere di sorveglianza poste nel centro delle città trasformano chiunque vi passi davanti in un performer? Disneyland è vera o falsa? Queste domande ci portano a riconsiderare il concetto di «originalità» sviluppato dal Romanticismo. Come siamo in grado di spiegare una fotocopia che è «migliore» dell’originale? Il clone della pecora Dolly è davvero Dolly o è un’altra pecora, in tutto e per tutto? Le domande potrebbero essere moltiplicate. Indicano come l’arte e la vita sembrino collassare l’una nell’altra, e come la realtà e la finzione siano diventate una cosa sola. È questa la condizione postmoderna.

Si è notato inoltre che, in un certo senso, anche le parole e le azioni sono una cosa sola. Questa nozione è alla base del concetto di «performativo». Negli anni Cinquanta un filosofo di Oxford, J. L. Austin (1911-60), notò che alcuni tipi di formulazioni del discorso erano in realtà atti in sé. Quando si pronunciano le parole «Ti prendo come mia legittima sposa», l’atto è compiuto. «Questo Paese dichiara guerra alla Germania»: una volta pronunciate queste parole, si impone una nuova situazione. Tali enunciati sono quelli che Austin chiamava «performativi».

Il performativo sembra elidere ciò che è con ciò che appare, il fatto e la finzione. Si tratta anche di una performance a tutti gli effetti. Il rapporto tra performativo e performance è quindi particolarmente difficile da districare. Per esempio, si potrebbe dire che un performativo è un atto. In questo caso una performance potrebbe essere considerata come la proiezione di un atto. Mi sposo: questo è un performativo. Quando, in seguito, mostro un video del mio matrimonio, quel video può essere considerato una performance. Ma il matrimonio stesso, come abbiamo già visto, è una performance. Anche il performativo è una performance. Forse si può sostenere che considerare un atto come performativo enfatizza il significato dell’impegno tra le parti coinvolte, mentre considerarlo come una performance enfatizza l’atto come l’impegno tra performer e spettatori. Queste distinzioni, tuttavia, non sono sempre valide.

Il tutto si complica ulteriormente quando si aggiunge alla miscela la «performatività». Sebbene anche il significato di questo termine sia controverso, si può pensare che la «performatività» si riferisca a qualcosa che ha il potenziale di essere performativo, o forse una performance, o addirittura entrambi.

La performance, il performativo e la performatività sono stati probabilmente teorizzati nel modo piú convincente dalla studiosa tedesca Erika Fischer-Lichte (nata nel 1943). L’autrice sostiene che la performance e il performativo sono in grado di realizzare una «restituzione dell’incantesimo al mondo» e propone un’«estetica della performance» che comprenda non solo la performance convenzionale, ma anche le forme d’arte non teatrali che spesso tendono a trovare la loro urgenza espressiva nella modalità della performance, come la moda, il design, la cosmetica e la comunicazione pubblicitaria e che, richiedendo una qualche forma di allestimento, sono intrinsecamente performative. I festival di strada, i carnevali, gli eventi sportivi e i raduni politici sono altri esempi di performativi che trasformano gli spazi pubblici e, almeno per un certo periodo, creano proprie comunità. Le performance artistiche e non artistiche diventano quindi difficili da distinguere: entrambe sono performative, entrambe offrono esperienze liminali e incoraggiano le persone a entrare in nuove relazioni con sé stesse e al di là di sé stesse. La performance dal vivo diventa cosí un’esperienza inclusiva piuttosto che esclusiva, un’esperienza che spinge implicitamente tutti ad agire nella vita come nella performance. Si tratta proprio della «restituzione dell’incantesimo al mondo».


Approfondimenti 1.1: I Performance Studies.

I Performance Studies sono una nuova disciplina accademica, sviluppatasi soprattutto nei dipartimenti universitari di drammaturgia o di studi teatrali e praticata principalmente negli Stati Uniti, in special modo a partire dalle idee di Richard Schechner (nato nel 1934). Schechner è una figura eclettica: regista teatrale con il suo Performance Group a New York, redattore dell’influente «Drama Review», professore alla Tisch School of the Arts della New York University, scrittore e teorico. Il suo energico sostegno a questo nuovo modo di guardare a un’area tradizionale dei percorsi accademici era anche alimentato da un’insoddisfazione per la pratica del teatro in Occidente, in un momento in cui altre culture sembravano offrire a chi praticava il teatro nuove e maggiori potenzialità per le arti performative. Negli anni Settanta e Ottanta, molti cominciavano a vedere il teatro come uno spazio privilegiato per persone privilegiate: la «performance» sembrava offrire qualcosa di piú democratico, piú egualitario. I modelli tradizionali di teatro sembravano considerare lo spettatore solo come un cliente, mentre la disposizione tradizionale dello spazio teatrale pareva irrimediabilmente gerarchica e soprattutto volta a escludere le comunità locali, i neri, le avanguardie e praticamente chiunque provasse a rendere il teatro emozionante.

La performance si opponeva – o sembrava opporsi – ai drammi tradizionali basati sul testo. Offriva modalità per mediare tra la pratica e la teoria della rappresentazione. Si concentrava sul processo creativo, suggerendo forse che la sua realizzazione fosse meno importante. Si espandeva inoltre al di là dei confini del teatro tradizionale e si occupava di tutto ciò che era, o poteva essere, incorniciato, rappresentato, messo in evidenza o mostrato. Erano questi i punti di riferimento usati da Schechner per definire la performance. Sulla scia di Erving Goffman (1922-82) e altri, Schechner vedeva la performance anche come un modo per comprendere il comportamento. Sosteneva che la nuova disciplina avrebbe pertanto dovuto trattare la performance nel suo senso piú ampio e che avrebbe dovuto rappresentare potenzialmente uno strumento d’intervento culturale. Riteneva inoltre che fosse un luogo cruciale per la collisione tra le culture, in grado di ampliare gli interessi accademici ed estetici della mortificante tradizione bianca e occidentale. Nelle idee di Schechner, l’indagine sulla performance teatrale era meno importante. Altri vedevano gli studi sulla performance come un modo per mettere in primo piano le teorie del performativo, tanto da garantire a queste un posto centrale nella riflessione teorica in corso. Allo stesso tempo, si riconosceva che la performatività era (ed è) un concetto sfuggente, instabile e frammentato.

I dipartimenti universitari, soprattutto negli Stati Uniti, hanno modificato il loro nome per includere i Performance Studies e hanno ampliato i loro percorsi di studio fino a comprendere alcuni degli aspetti sopra menzionati. Al momento, i Performance Studies accolgono spesso alcuni elementi di sociologia, arti figurative, psicologia, antropologia e altro ancora. Possiamo soltanto ipotizzare la direzione che prenderanno.



3. Identità performativa.

Erving Goffman è stato un antropologo sociale canadese che ha esaminato il modo in cui ci rappresentiamo nella vita quotidiana, teorizzando che la vita sociale di ogni persona è costituita essenzialmente da una serie di performance.

Goffman sosteneva che in ogni situazione sociale mettiamo in scena una «facciata» appropriata, una «maschera» o «immagine pubblica». La indossiamo quando incontriamo qualcuno e ci aspettiamo che anche l’altro lo faccia allo stesso modo. Noi – o gli altri – pensiamo: «È questo il modo in cui si comportano i medici / gli uomini d’affari / i lavavetri o i venticinquenni / i pensionati o i vacanzieri o gli squattrinati», e quindi noi – o gli altri – ci comportiamo di conseguenza. Durante l’incontro, ogni partecipante «interpreta» la performance dell’altro e risponde nel modo piú appropriato possibile. È un po’ come un’improvvisazione teatrale.

L’incontro è ulteriormente codificato all’interno della sua «cornice», cioè, in effetti, del contesto in cui avviene, in cui avviene la performance: l’ambientazione – l’ora, il luogo e cosí via – e il modo in cui andiamo in scena – cosa indossiamo, il nostro atteggiamento, ecc. Una sera potremmo imbatterci nel nostro professore in una sauna, ma l’incontro sarebbe difficile per entrambi i partecipanti. Piú probabile vedersi in un’aula universitaria, laddove la cornice aiuterebbe a rendere l’incontro piú fruttuoso.

La conclusione di Goffman è che non c’è alcuna differenza tra «apparenza» e «realtà». La «performance» che offriamo a ogni incontro è, in un certo senso, pura esteriorità, «apparenza». Ma è anche la realtà di come ci comportiamo. La performance, in altre parole, è la realtà. Si tratta di una concezione di grande risonanza, che ha un’influenza diretta sul modo in cui percepiamo la performance.

Le idee di Goffman, insieme a quelle di Derrida sulla «citazione», possono essere applicate al problema dell’identità. È quello di cui si è occupata, in modo piú persuasivo e potente, Judith Butler (nata nel 1956), filosofa e studiosa americana, il cui lavoro nel campo dell’identità di genere l’ha resa una sorta di figura di culto. Butler sostiene che la nostra identità di genere – per molte persone l’identità piú profonda – non rappresenta un fenomeno biologico, ma in realtà una produzione sociale ottenuta attraverso la ripetizione di attività quotidiane e ordinarie. Tali attività «citano» azioni apprese e legate al genere. In parole povere: una ragazza o un ragazzo si comportano in questo o quel modo, quindi se lo faccio anch’io devo essere una ragazza (o un ragazzo). I ragazzi imparano a non piangere, le ragazze imparano a non essere aggressive. Comportandoci in linea con le convenzioni, ci sembra di scoprire una parte vitale di ciò che siamo.

Eppure, sostiene Butler, si tratta di una trappola, che ci cristallizza in una rigida condizione binaria – «questo, non quello» – da cui è esclusa la nostra vera identità. In realtà, prosegue l’autrice, la nostra identità è piú fluida, piú diffusa e piú mutevole di quanto una formulazione cosí intransigente permetta. Questo modo di pensare porta, secondo le sue parole, a «questioni di genere». Le sue idee hanno dato vita a un modo completamente nuovo di guardare all’identità e a viverla, noto come «teoria queer», il cui elemento centrale riguarda la sua inafferrabilità, in particolare quella di genere. L’identità condiziona direttamente i criteri con cui «interpretiamo» le nostre vite, e deve quindi influenzare in maniera netta problemi teatrali come il modo in cui intendiamo il «personaggio» e il processo stesso di recitazione.

Altrettanto significativa per l’attore è forse la tesi di Susan Bordo (nata nel 1947) secondo cui il corpo stesso, in particolare quello femminile, rappresenta un costrutto sociale. Le differenze di genere sono tra le prime a essere iscritte sul corpo, poiché una ragazza si sforza di soddisfare le aspettative che la società ripone su di lei, proponendo un modello che la vuole magra, con le gambe lunghe, bionda... Ma il corpo è soggetto a cambiamenti in ogni momento della vita, plasmato dalle forze della natura. Alla luce di malattie contemporanee come l’anoressia o la bulimia, ci si può chiedere: quali cambiamenti derivano da determinate richieste sociali?

Oltre alle idee di Butler e Bordo, occorre ricordare quelle della scrittrice francese Monique Wittig (1935-2003) che, in quanto lesbica, rifiuta interamente la classificazione di genere. Semplificando forse in maniera eccessiva la sua argomentazione, Wittig suggerisce che «uomo» e «donna» sono semplicemente etichette politiche concepite per favorire gli interessi di un oppressivo dominio eterosessuale: una lesbica non dipende dagli uomini, quindi non è una donna «vera e propria», e allo stesso tempo non possiede il peso economico o politico di un uomo, quindi non può essere un uomo.

Una volta rilevato come il genere sia un costrutto sociale, il passo è breve per comprendere come lo siano anche la provenienza etnica e la classe, sebbene è possibile che il percorso di questi concetti sia stato differente. Si tratta di nozioni articolate forse con la massima efficacia nel famoso volume Orientalismo, in cui l’autore, Edward Said (1935-2003), esamina i modi in cui «l’Oriente» è diventato una costruzione dell’imperialismo occidentale, realizzata con l’obiettivo non dichiarato di continuare a soggiogare i popoli dell’emisfero meridionale o orientale, che sono «altri» o «non dei nostri». «Loro» sono esotici e affascinanti, ma diversi. Questo li rende inferiori e influisce inevitabilmente sulla rappresentazione dell’identità «orientale».

Gayatri Chakravorty Spivak (nata nel 1942) ha esplorato ulteriormente questa problematica, soprattutto in relazione alle difficoltà che l’«altro» può incontrare quando cerca di sfuggire alla propria oggettivazione. In questo caso la domanda «chi sono io?» diventa particolarmente acuta. Homi K. Bhabha (nato nel 1949), forse in parte per rispondere a questa domanda, ha sviluppato la sua teoria dell’«ibridità», con la quale intende che nel mondo postcoloniale l’ex soggetto coloniale diventa una sorta di ibrido, che non appartiene né alla nazione imperialista, né alla nuova nazione, l’ex colonia: un’identità indeterminata che paradossalmente può avere una certa forza.

Dobbiamo tenere a mente queste idee, perché hanno alimentato le nozioni moderne di performance e hanno di fatto esteso il concetto di performatività in direzioni significative.

4. Il mondo è tutto un palcoscenico.

Le idee contemporanee sulla performance, sui performativi e sulla performatività hanno reso piú complesso il nostro approccio alla performance specificamente teatrale. Come osservava John Cage (1912-92), un controverso performer americano, «il teatro è nella mente di chi lo guarda». Come suggerito, può essere utile considerare le interazioni sociali come performance.

Un mezzo significativo per colmare il divario tra performance e realtà, o forse per evidenziarlo, sviluppatosi nella seconda metà del XX secolo, è stata la «performance art», o «live art», cioè l’arte in cui l’artista (o i suoi sostituti) «interpreta» non tanto un testo teatrale, quanto la stessa opera d’arte. Note a volte come «happening», queste opere possono aver luogo in un pub, all’angolo di una strada, in una galleria oppure ovunque l’artista possa attirare l’attenzione o un pubblico. Nella live art non ci sono una trama né un «personaggio» nel senso tradizionale del termine. Piuttosto, viene rappresentato qualcosa di «reale». La live art bandisce la finzione a favore della performance.

Ad esempio, Moments of Decision/Indecision, realizzata nel 1975 da Stuart Brisley (nato nel 1933), è stata una «performance» durata sei giorni. L’artista appariva nudo e si versava continuamente addosso vernice bianca o nera, cercando – senza riuscirci – di arrampicarsi sulle pareti della stanza in cui si trovava. Dinner Dress, Tales About Dora di Tamar Raban (nata nel 1955) è stata presentata in un appartamento di Vienna nel 1997. Raban offriva una cena di cinque portate al suo «pubblico», che sedeva attorno a un enorme tavolo circolare. La tovaglia era il suo vestito e lei serviva le portate sul tavolo – cioè sedeva, stava in piedi, si muoveva fisicamente sul tavolo stesso – in modo da dare l’impressione che gli «ospiti» se ne cibassero. Nel frattempo i piatti trasparenti del banchetto fungevano da schermi, attraverso i quali si potevano vedere immagini in movimento. Vale la pena notare, tra l’altro, che entrambi questi artisti si erano formati nelle belle arti, non nel teatro.

La live art ha certamente rinvigorito il teatro negli anni Settanta e Ottanta e ha costretto gli specialisti a considerare in modo nuovo le loro competenze. Le idee sulla performance in sé, sul suo significato e sulla sua importanza, sono venute gradualmente alla ribalta nei dibattiti sul teatro, che hanno cominciato a essere condotti con un nuovo tipo di linguaggio che potrebbe essere definito «postmoderno». Molte delle questioni su cui questi dibattiti erano concentrati saranno discusse piú avanti all’interno del libro.

Vale la pena di prendere brevemente in considerazione i modi in cui le idee contemporanee sulla natura della performance possono essere applicate a ciò che accade in un teatro. È possibile distinguere diversi livelli di interazioni performative simultanee, o per usare il termine di Goffman, di incontri, che avvengono all’interno di un teatro. In primo luogo, i personaggi in scena interagiscono in una finzione presentata come «opera teatrale» e poi anche con gli spettatori, che seguono le loro avventure fittizie con un livello di attenzione altamente consapevole. Queste interazioni sono rispecchiate da quelle che avvengono sul palcoscenico tra gli stessi attori e da quelle tra gli attori e gli spettatori (a un livello di base, uno spettatore che siede tra il pubblico perché vuole «vedere» un determinato attore; si veda anche il capitolo 8 per un’ulteriore discussione su questo tema).

Queste – e altre – interazioni sono regolate da una serie di convenzioni a cui questo libro presterà particolare attenzione. In tal modo, il pubblico che si reca a teatro accetta di «credere» nei personaggi e nel loro mondo; gli attori accettano di «rappresentare» i personaggi di quel mondo, le loro intenzioni, le loro emozioni, le loro reazioni e cosí via; ma i personaggi sono ovviamente anche pedine della grande narrazione concepita dall’autore e messa in scena dal regista. Le correlazioni tra queste diverse persone – spettatore, attore, autore, regista – incarnano il particolare tipo di creatività offerta dal teatro e rappresentano forse ciò che lo rende unico, complesso e appassionante.

Ciò che accade durante una performance teatrale è quindi molto articolato. Possiamo notare come gli aspetti psicologici si fondano con quelli percettivi, come ciò che è astratto diventi concreto e come il pensiero si rapporti direttamente con l’azione: senza pubblico, a differenza di ciò che accade con molte performance sociali, non ci può essere alcuna performance teatrale. È nella risposta dal vivo del pubblico, quella che si potrebbe chiamare la performance degli spettatori, che quella teatrale si realizza nella sua interezza.

La performance può quindi essere vista come una sorta di passerella posta tra la vita e il teatro. La ritroviamo in entrambi e ci aiuta a comprenderli meglio. Possiamo viaggiare dal teatro alla vita attraverso la nostra comprensione della performance, cosí come possiamo passare dalla vita al teatro attraverso quella stessa passerella. In Come vi piace, William Shakespeare (1564-1616) ci restituisce un barlume di questa concezione all’interno di un monologo particolarmente famoso, affidato al malinconico personaggio di Jacques:


Il mondo è tutto un palcoscenico,

e uomini e donne, tutti, sono attori;

hanno proprie uscite e proprie entrate;

nella vita un uomo interpreta piú parti, ché gli atti

sono le sette età. Primo, il bambino sbava

e piange in braccio alla nutrice, poi lo scolaro,

piagnucoloso, con la sua cartella

e il volto infreddolito dal mattino,

che si trascina svogliato, come una lumaca,

verso la scuola; e poi l’amante: sospira

come una fornace la ballata triste

composta per il sopracciglio dell’amata;

e poi il soldato, pieno di strampalate imprecazioni,

baffuto come un gattopardo, geloso dell’onore,

impulsivo e pronto al litigio, sempre alla ricerca,

anche nella bocca del cannone, d’una reputazione

da quattro soldi; e poi il giudice, pancia rotonda,

piena di bei capponi, occhio severo, e rasatura

a dovere, saggio acume, pedanteria aggiornata,

recita la sua parte; la sesta età ti trasforma

in un debole pantalone in ciabatte,

le lenti al naso ed una borsa al fianco,

calzoni d’un tempo ancora conservati,

un mondo troppo largo per le sue gambe rinsecchite,

e la voce, da maschio, di nuovo ridotta

al falsetto infantile: striduli fischi

dal suono incrinato; l’ultima scena, infine,

a conclusione di questa varia strana storia,

è una seconda infanzia, puro oblio,

senza denti, occhi, gusto, senza niente1.



5. Interpretare la performance.

Nel suo monologo «Il mondo è tutto un palcoscenico», Jacques interpreta la vita come una performance – o la performance come la vita. Tutti noi interpretiamo continuamente le performance, e siamo cosí esperti che quasi non ci accorgiamo di farlo.

Il palcoscenico conferisce alla performance un potere particolare, ma la semiotica della performance teatrale è essenzialmente simile a quella della vita, anche se questa interpretazione può essere piú consapevole e quindi probabilmente piú sofisticata. Commentiamo la performance del parroco in quanto tale, tributiamo un applauso ad alcuni docenti alla fine della loro lezione e riproduciamo nella nostra memoria quei momenti romantici che vorremmo ricordare per sempre. Contrassegnando la performance, accettiamo di investire ogni azione di un significato particolare, che può forse avere sfumature simboliche. Come cantava la star del music-hall Marie Lloyd (1870-1922): «Ogni piccolo gesto ha un suo significato».

Ma «segni» (come li chiamavano gli strutturalisti) come questi, sono spesso ambigui. Per esempio, trascinare i piedi può implicare sconforto, ma può anche essere un atto di sfida contro un genitore o un insegnante autoritario che ha ordinato di «darci una mossa». Allo stesso modo, ciò che una persona indossa può suggerire il suo status socio-economico (una camicia inamidata o una giacca con le toppe o troppo corta), ma può anche fornire indizi psicologici sulle sue ambizioni, sul suo stato d’animo o su ciò che predilige, oppure può persino riflettere le sue convinzioni morali. Può evidenziare una o tutte queste cose allo stesso tempo. In maniera simile, un attore può rappresentare poco piú di un oggetto di scena (un segno passivo), come una guardia armata, la cui funzione principale, poiché rimane in fondo al palcoscenico, è quella di indicare il potere del comandante in capo che serve; un oggetto di scena può invece diventare un segno attivo, come quando il pugnale di Macbeth appare coperto di sangue. I segni generati da una performance sono sempre dinamici e in evoluzione, e producono costantemente nuove possibilità. Questo modo di interpretarli si chiama «semiotica» (si veda anche il capitolo 8 per ulteriori riflessioni su questo tema).

La complessità della semiotica teatrale, l’interpretazione dei segni della performance, è ovviamente accresciuta dall’enorme numero di segni che si generano all’interno di un teatro e che devono essere elaborati e ordinati da ogni spettatore. Il regista cerca di mettere in evidenza ciò che ritiene significativo, ma naturalmente lo spettatore può fraintenderlo. È tuttavia possibile classificare i segni in tre tipologie. In primo luogo, c’è la cosiddetta «icona», un segno che rappresenta ciò che è: un cappello è un cappello e le battute di un attore significano ciò che dicono. Il secondo è il tipo di segno noto come «indice», nome che deriva dal dito indice che indica infatti qualcos’altro. Un indice semplice è costituito dai colpi alla porta che segnalano che fuori c’è qualcuno oppure un costume variopinto che ci mostra come quel personaggio sia un clown. Infine c’è il «simbolo», che si stabilisce quando il segno non ha una relazione evidente con il suo significato. Un buon esempio di simbolo è rappresentato dalla parola: «montagna» non ha una relazione logica e ovvia con il terreno scosceso caratterizzato dalla presenza di erica e rocce. Semplicemente, ne accettiamo il collegamento. Quasi tutte le convenzioni teatrali funzionano in modo simbolico, come una superficie dipinta che diventa il simbolo di un castello, sebbene non esista una relazione diretta, o come una disposizione del palcoscenico che prevede la presenza di un personaggio posto su un livello piú alto rispetto a un altro e che può simboleggiare il potere del primo.

La performance teatrale trasmette contemporaneamente una moltitudine di messaggi che appartengono a queste differenti tipologie e che sono ulteriormente complicati dal fatto, già evidenziato, che a teatro operano numerose modalità di comunicazione (attore-attore, personaggio-personaggio, personaggio-spettatore, ecc.). Allo spettatore viene chiesto soprattutto di districarsi tra le dinamiche delle relazioni che si stabiliscono sul palco per poter comprendere i messaggi che vengono trasmessi. Per questo motivo, e nonostante il fatto che le opere teatrali includano quasi sempre una buona quantità di dialoghi, l’abilità piú preziosa per lo spettatore è forse la capacità di «interpretare lo spazio». Chi parla può impiegare vari gradi di schiettezza, ma il movimento nello spazio indica di solito la verità.

Lo spettatore deve quindi comprendere le diverse tipologie di spazio che possono comunicare all’interno di un teatro e il modo in cui lo fanno. Innanzitutto, ne esistono alcune che sono prestabilite, spesso legate all’architettura dell’edificio. Nei teatri tradizionali, l’arco di proscenio è posizionato in un determinato punto, cosí come i posti a sedere riservati al pubblico e cosí via, in modo che certe relazioni spaziali siano chiaramente marcate e immutabili. In secondo luogo alcune caratteristiche spaziali sono solo parzialmente prestabilite, come gli arredi di scena, che possono essere spostati alla bisogna o sostituiti completamente durante un intervallo. Allo stesso modo, anche l’illuminazione può variare e questo altera il rapporto dello spettatore con gli altri oggetti e gli attori. In terzo luogo, alcune relazioni spaziali sono interamente variabili, soprattutto nel caso del rapporto attore-attore, ma anche in quello attore-arredi di scena e in quello attore-spettatore. L’attore, anche quando è fermo, è in un certo senso in costante movimento.

Lo spazio può anche essere classificato come «pittorico», e questo avviene quando il teatro tenta di ricreare l’illusione della vita reale con ambientazioni prospettiche che lo spettatore può osservare dall’esterno; oppure «tridimensionale», quando viene eliminata la relazione apparentemente fittizia tra l’attore tridimensionale e il fondale dipinto bidimensionale. È stato Adolphe Appia (1862-1928) a tentare per primo di collocare l’attore in ambienti architettonici e volumetrici «reali», ed è lui il principale responsabile della graduale scomparsa di un’importante figura del teatro ottocentesco, il pittore di scena.

Infine, come accennato in precedenza, è nella fisicità dell’attore che possiamo ritrovare l’uso piú significativo dello spazio. Movimenti, gesti, pose, espressioni facciali: si tratta di caratteristiche non prestabilite della comunicazione spaziale che lo spettatore cerca di interpretare con attenzione piú di ogni altra cosa. Negli ultimi cento e piú anni, i registi occidentali hanno spesso cercato di codificare la gestualità, di creare una grammatica del movimento grazie alla quale il pubblico potesse continuare a orientarsi. Ma ciò è impossibile da realizzare in un teatro fondamentalmente realistico come quello occidentale. In altre culture non è necessariamente cosí: ad esempio, il teatro altamente stilizzato del Kathakali, originario dell’India meridionale, si basa su un numero limitato (ottanta o poco piú) di mudra, movimenti simbolici delle mani e delle dita che significano specifici oggetti, emozioni o azioni. In altre parole, funzionano davvero come un linguaggio dei segni. In Occidente questa modalità non può risultare efficace, da un lato a causa del rapporto dinamico e mutevole tra il movimento, il gesto e l’espressione facciale, dall’altro per la presenza delle battute pronunciate dagli attori. Spesso, infatti, è proprio nel movimento che può contraddire le battute che si chiariscono le intenzioni, gli atteggiamenti e le relazioni.

La forza specifica della performance teatrale risiede proprio nel fatto che essa viene guardata, o ignorata. In altre parole, è progettata per essere interpretata. Questo è il motivo per cui, per quanto «naturalistica» possa essere una performance, essa non potrà mai rappresentare una vera replica della vita, perché la vita non è fatta per essere ignorata. Ma alcuni dei drammi piú efficaci mettono in scena proprio questo: personaggi che guardano – e interpretano – le performance di altri personaggi. In Troilo e Cressida di Shakespeare, l’infedele Cressida è corteggiata da Diomede, osservato da Troilo e Ulisse, e tutti e quattro sono osservati a loro volta da Tersite. Mentre Cressida amoreggia con Diomede, Troilo esprime la sua rabbia disperata per quella infedeltà, e Tersite irride con disprezzo ogni amore, tanto quelli fedeli quanto quelli infedeli. Ne Il cerchio di gesso del Caucaso di Bertolt Brecht (1898-1956), il soldato Simon torna a casa e scopre che la sua amata Gruscha ha un bambino. Lui non ne è certo il padre. I due finiscono per fissarsi senza proferire alcuna parola e l’anonimo Narratore, che assiste alla scena, interviene tra loro e il pubblico – «Udite ciò che l’irata fanciulla pensava, non diceva»2 – prima di raccontarci i pensieri nascosti del personaggio.

Ne Il vero ispettore segugio di Tom Stoppard (nato nel 1937), l’osservazione è predisposta fin dall’inizio, quando due critici, Birdboot e Moon, discutono dell’opera a cui stiamo per assistere. I personaggi della «vera» commedia sono poco piú che stereotipi – ad esempio Mrs Drudge, la domestica, e Simon, l’amante infedele – e i loro ruoli vengono sviscerati da Birdboot e Moon, che li osservano. Infine, quando il palcoscenico è vuoto, squilla il telefono e Birdboot è costretto ad alzarsi per rispondere a chi sta chiamando, la moglie con cui è sposato nella «realtà». L’osservazione diventa azione, e l’azione è una vera e propria performance. Un’attrice «interpreta» Mrs Drudge, Mrs Drudge «interpreta» la domestica. Un attore interpreta Birdboot, che interpreta uno spettatore che «interpreta» la sua fantasia di lasciare la moglie per uno dei personaggi presenti sulla scena – o si tratta dell’attrice che recita quella parte? L’opera si spinge oltre le semplici domande «Qual è la performance e quale la realtà?» e «Come possiamo interpretare la performance?» e si confronta con l’essenza stessa dell’identità individuale e collettiva. Che cosa hanno a che fare l’osservazione, e l’osservazione di una performance, con tutto ciò? (L’attenzione specialistica richiesta da questo tipo di osservazione del palcoscenico è esplorata ulteriormente in Approfondimenti 2.1: Teatro nel teatro, nel capitolo 2).

6. Teatro e performance.

La performance immagina il mondo. Dalle immagini possiamo ricavare interpretazioni del mondo e della maniera in cui partecipiamo alla sua marcia incessante. In altre parole, la performance è un modo particolare di riflettere sulla nostra identità, forse soprattutto sulla nostra identità collettiva, e di comunicarla.

La performance può affermare o mettere in discussione l’identità. Può confermare in apparenza le strutture di potere (il dominio del maschio, del bianco, dell’eterosessuale e dei valori «eterni» della società), oppure può metterle in discussione.

La performance è quindi un campo di battaglia su cui si combatte continuamente una lotta feroce sulla comunità e sul nostro posto nella comunità umana. A chi appartiene la comunità? Come può la comunità trovare sé stessa, affermare i propri valori, mettere in discussione i propri fini, esprimere le proprie speranze e aspirazioni? In passato, il teatro ha soppresso di frequente le voci delle minoranze e riaffermato lo status quo, forse anche senza volerlo. Ho visto un ex cancelliere dello scacchiere molto conservatore assistere alla rappresentazione del Don Carlos di Friedrich Schiller (1759-1805), un’opera rivoluzionaria esplicitamente diretta contro tutti i valori che quell’uomo aveva sostenuto nel corso della sua vita. Eppure si stava godendo la serata e non si sentiva affatto minacciato da ciò a cui stava assistendo. I segni e i messaggi sono sempre multiformi e noi riusciamo a vedere con maggiore facilità solo quelli che corrispondono alle nostre esperienze o prospettive.

Ma proprio per questo motivo il teatro è in grado di sbloccare o sovvertire lo status quo. Può offrire delle alternative. Se cosí non fosse, la Gran Bretagna e i suoi governi non avrebbero sostenuto le leggi sulla censura teatrale per almeno 500 degli ultimi 600 anni. Prima del 1968 (quando il Parlamento le abolí) il Lord Ciambellano usava rigorosamente i suoi poteri per censurare le opere teatrali senza alcuna forma di controllo democratico. Solo gli stati comunisti e nazisti hanno introdotto leggi di censura piú draconiane di quelle britanniche. Vale forse la pena di notare che l’importanza del «sottotesto», il significato inespresso che soggiace al testo, è stata compresa adeguatamente e valorizzata per la prima volta in Russia, sotto la tirannia.

Scheda 1.

La censura teatrale in Italia (1861-1998).

Al compiersi del processo di unificazione (17 marzo 1861), il Regno d’Italia eredita dagli Stati preunitari un articolato sistema di norme relative alla censura. Se la censura per la stampa è abolita in virtú dei principî liberali del nuovo Stato, quella teatrale è confermata: a teatro, infatti, «il pensiero, l’ispirazione del poeta si rivolgono contemporaneamente ad una moltitudine di uditori» e «la rappresentazione dà sembianza e corpo ad ogni pensiero», con il rischio di «eccitare» l’intelligenza dello spettatore ed indurlo all’azione (Rosmini 1893, pp. 135-36). La censura teatrale è dunque primariamente intesa come uno strumento di ordine pubblico e il regio decreto 14 gennaio 1864, n. 1630, nell’uniformare la materia su tutto il territorio nazionale, delega ai prefetti «la facoltà di permettere le rappresentazioni di qualsivoglia produzione teatrale nei limiti delle rispettive province». Successive circolari del ministero dell’Interno e la legge di Pubblica Sicurezza del 1889 investono i prefetti anche di un controllo morale: quando giungono in una nuova piazza, le compagnie devono informare preventivamente le autorità locali sul repertorio che intendono mettere in scena e il prefetto valuta che il copione non «offenda i principj eterni della moralità e del pudore», «la persona del re, o il parlamento e gli altri poteri dello Stato», «ecciti alla violazione» di leggi, «offenda la religione cattolica» o «i principj costitutivi della famiglia».

Anche un copione autorizzato può essere sospeso in qualunque momento, qualora le autorità ravvisino elementi contrari alla morale o all’ordine pubblico nell’esecuzione dal vivo. Poiché la legge prevede un controllo fortemente decentrato, non sono rare decisioni in contrasto tra loro: un copione vietato in una provincia può andare in scena in quella confinante, dando vita a casi bizzarri. Nel 1867, ad esempio, Ernesto Rossi (1827-96) porta in scena a Milano e Torino il Ferdinando Carlo di Gonzaga di Paolo Giacometti, vedendoselo però negare dal prefetto di Napoli. L’incongruenza dà vita a una causa legale, dalla quale però l’attore esce sconfitto. Non va meglio, nel 1894-95, a Ermete Zacconi (1857-1948), che dopo aver rappresentato con successo in tutta Italia il Cristo alla festa di Purim di Giovanni Bovio (1837-1903), se lo vede vietare a Brescia, Genova, Verona e Roma per le ingerenze locali del clero.

L’inquadramento normativo dell’età crispina è inizialmente accolto dal fascismo nel Testo Unico delle leggi di pubblica sicurezza del 1926, ma un deciso cambio di rotta è impresso dalla legge 6 gennaio 1931, «Nuove norme per la censura teatrale», a firma Mussolini-Rocco. La revisione preventiva dei copioni passa a un ufficio unico e centralizzato, dipendente prima dal ministero dell’Interno e poi dalla Direzione generale dello spettacolo. L’immane lavoro di revisione è affidato a un unico censore: fino all’estate del 1943 l’ex viceprefetto Leopoldo Zurlo esamina in solitaria oltre 18 000 copioni, riferendo direttamente a Mussolini per i casi piú delicati. Il censore non si limita ad accogliere o respingere i testi, ma vi suggerisce tagli, modifiche, integrazioni, nonché indicazioni di carattere estetico, stilistico, etico e morale. Con il fascismo la censura diventa uno strumento di rieducazione artistica e politica, con un carattere fortemente pedagogico.

Come molte altre strutture della politica culturale italiana, anche la censura teatrale sopravvive alla caduta del regime fascista: soppresso il Minculpop, la competenza passa alla presidenza del Consiglio dei ministri. Soltanto nel 1962 la legge 21 aprile, n. 161, «Revisione dei film e dei lavori teatrali», abolisce la censura preventiva sulle opere di teatro drammatico, confermandola però per il cinema e per i lavori teatrali «eseguiti in rivista o commedia musicale». La censura teatrale sarà abrogata del tutto soltanto nel 1998.

Per approfondire.

Franco Quadri, Il teatro del regime, Gabriele Mazzotta editore, Milano 1976, pp. 36-59.

Livia Cavaglieri, Il sistema teatrale. Storia dell’organizzazione, dell’economia e delle politiche del teatro in Italia, Dino Audino, Roma 2021.

Patrizia Ferrara (a cura di), Censura teatrale e fascismo (1931-1944). La storia, l’archivio, l’inventario, ministero per i Beni e le Attività culturali, Roma 2004.

Federica Festa, Teatro proibito. In scena i tabú di una nazione, Editoria & Spettacolo, Spoleto 2011.

Enrico Rosmini, Legislazione e giurisprudenza dei teatri, Hoepli, Milano 1893.

Emanuela Scarpellini, Organizzazione teatrale e politica del teatro nell’Italia fascista, LED, Milano 2004.

La performance teatrale può infatti offrire come il gioco realtà alternative e identità molteplici e praticabili. È particolarmente pericoloso quando queste identità alternative sono sfuggenti, mutevoli, incontrollabili. In un’opera come Settimo cielo di Caryl Churchill (nata nel 1938), i problemi di identità e di rappresentazione dell’identità sono esplorati in modo sottile e spesso scomodo. Nell’opera, ci viene presentata all’inizio una felice famiglia di inglesi imperialisti, che canta con lealtà riunita intorno alla Union Jack. Ben presto diventa evidente che stanno solo recitando una parte. È sconcertante che Betty, moglie e madre, sia interpretata da un uomo. Joshua, il servo nero, è interpretato da un attore bianco. E cosí via. I ruoli sono interpretati alla perfezione, ma non possono rappresentare una «vera» identità perché appartengono al sesso o al colore «sbagliati». Ma cos’è una «vera» identità? Il secondo atto si svolge cento anni dopo, ma i personaggi hanno soltanto venticinque anni in piú. Le loro identità – le nostre identità – e la rappresentazione di queste identità devono essere costantemente ripensate, riconfigurate, perché nulla è come sembra. La performance teatrale è in grado di indicare un continuo cambiamento in noi stessi, nelle nostre vite e nel rapporto con le nostre comunità.

In questo senso, la performance teatrale rappresenta una metafora continua della vita, né reale né irreale, né precisa né troppo sfocata. È un flusso di immagini che dovremmo seguire mentre si scontrano, sfumano l’una nell’altra, esistono in parallelo, si completano e si contraddicono. Cosí come una metafora è potente per il suo riferimento indistinto a mondi al di fuori di sé, allo stesso modo lo è anche il teatro.

Allo stesso tempo, la performance di un’opera teatrale è gioco. Fornisce esperienze, emozioni, idee per espanderci. Sappiamo di poter andar via, ma se restiamo a guardare, la nostra immaginazione se ne può arricchire.


Sommario.


	Giocare come fanno i bambini è a) un tipo di performance e b) un modo per esplorare situazioni ed emozioni senza gravi conseguenze.

	È possibile interpretare il comportamento sociale degli adulti come una serie di performance. Ciò sembra confondere le distinzioni tra finzione e realtà.

	La performance può essere compresa per analogia con il linguaggio. Il linguaggio è «citazionale»: crea significati citando usi precedenti.

	Un «performativo» è un’affermazione che mette in atto qualcosa, cosí come «lo voglio» mette in atto il matrimonio.

	La «performatività» si riferisce a tutto ciò che è potenzialmente performativo.

	Erving Goffman ha studiato il modo in cui gli incontri sociali comportano l’adozione di ruoli da parte delle persone. Il conseguente gioco di ruoli confonde apparenza e realtà.

	Judith Butler e altri teorici hanno suggerito che l’identità non è un «dato» biologico, ma un costrutto sociale.

	La performance art, nota anche come live art, prevede che gli artisti compiano azioni «reali» di fronte al pubblico.

	Sul palcoscenico si svolgono contemporaneamente diverse forme di incontro: attore-attore, attore-spettatore, personaggio-personaggio, personaggio-spettatore, ecc.

	Gli incontri sul palcoscenico e gli altri stimoli visivi e sonori sono decodificati attraverso la semiotica, la scienza dei segni.

	Poiché immagina il mondo, la performance ci permette di esplorare le nostre identità senza gravi conseguenze.



Per approfondire.

Il breve Lo spazio vuoto di Peter Brook (Bulzoni, Roma 1998) è uno di quei rari libri, infinitamente provocatori e stimolanti, di cui esistono ben pochi eguali: per questo motivo è fortemente consigliato.

Estetica del performativo: una teoria del teatro e dell’arte di Erika Fischer-Lichte (Carocci, Roma 2014) è un’opera eccezionale sulla performance, la performatività e altro ancora.

Il resoconto piú chiaro sulla teoria della performance e sul posto occupato dai Performance Studies, è Introduzione ai performance studies di Richard Schechner (Cue press, Imola 2018).

La vita quotidiana come rappresentazione (il Mulino, Bologna 1995) di Erving Goffman è stato un libro fondamentale, tuttora influente.

Questione di genere: il femminismo e la sovversione dell’identità (Laterza, Bari 2017) di Judith Butler è brillante e persuasivo, ma non è sempre una lettura facile!

Semiotica del teatro di Keir Elam (il Mulino, Bologna 2004) è illuminante e dettagliato.

Performance: Live Art since the 60s, di RoseLee Goldberg (Thames and Hudson, London 1998), rappresenta la migliore disamina di questa forma significativa.

Tra le opere teatrali che vale la pena leggere in rapporto a quest’area tematica ricordiamo: Settimo cielo di Caryl Churchill (Costa & Nolan, Genova 1990) e Il vero ispettore segugio di Tom Stoppard (Ecat libri, Genova 1980).







1. W. Shakespeare, Come vi piace, atto II, scena VII, da Teatro completo di William Shakespeare, vol. II: Le commedie romantiche, a cura di G. Melchiori, Mondadori, Milano 1982, pp. 521-23.




2. B. Brecht, Il cerchio di gesso del Caucaso, in B. Brecht, I capolavori, a cura di H. Riediger, vol. II, Einaudi, Torino 2018, p. 465.










Capitolo secondo

Il testo




1. Testo e testi.

Un tempo il teatro veniva studiato solamente come un ramo della letteratura. Mary e Charles Lamb (1764-1847 e 1775-1834) suggerirono addirittura che le opere teatrali dovessero essere preferite nella loro veste di storie e pubblicarono i Racconti da Shakespeare per illustrare la loro opinione. George Bernard Shaw (1856-1950) sosteneva che leggere un’opera teatrale dovesse essere gratificante quanto vederla a teatro. Forse il primo capitolo di questo libro è riuscito a dimostrare come tale atteggiamento sia stato fugato. A teatro, a torto o a ragione, il tradizionale testo di un’opera non è piú visto come il principale veicolo del significato. Ma non è stato facile abbattere il primato del testo e la battaglia degli anni Sessanta e Settanta per «salvare» il teatro dall’irrilevanza, declassando il copione in quanto tale, ha portato anche alcuni membri della sedicente avanguardia a suggerire che un testo non fosse affatto necessario.

Tuttavia, ancora oggi la stragrande maggioranza delle produzioni teatrali inizia con il testo ed è anche vero che, una volta terminata la performance, tutto ciò che rimane è il testo. Il testo è spesso uno stimolo alla produzione, e rappresenta in ogni caso una testimonianza delle parole pronunciate sul palcoscenico.

Dovremmo chiederci comunque cosa intendiamo per «testo» nell’ambito della performance. Non è piú sufficiente affermare che la «parola» si riferisce semplicemente alle «parole sulla pagina». Una definizione strutturalista o semiotica potrebbe spingerci a fare riferimento a un distinto testo teatrale rappresentato dall’articolazione nel tempo e nello spazio della molteplicità dei segni prodotti. Questi sono ovviamente numerosissimi e variegati e conferiscono alla performance teatrale una densità unica, che non viene sminuita dalle imprevedibili ma caratteristiche intermittenze che la riguardano. Non tutti i sistemi di segni funzionano senza soluzione di continuità ed è probabile che durante una performance si attivino e s’interrompano, riprendano, rallentino e cosí via, senza preavviso. Il testo teatrale è pertanto notevolmente instabile.

Questo ragionamento fa il paio con l’argomentazione post-Derrida secondo cui il «principio di indeterminazione» di Werner Heisenberg (1901-76) può essere applicato anche al testo: il flusso del testo non presenta un centro stabile, esiste solo la dialettica. Derrida sosteneva che il «centro» è una funzione, non un «luogo». Si tratta di un’idea profondamente sovversiva, perché il potere e l’autorità possono essere esercitati solo da un qualche tipo di centro, e che legittima il caso, l’incertezza e la fluidità della performance. A loro volta, tali fattori – o, meglio, tali pratiche – destabilizzano le nozioni di testo come entità predeterminata, come dimostra il lavoro di John Cage, del Fluxus Group o della maggior parte delle espressioni della live art. In questo modo, il significato è oggetto di una «rappresentazione» o di una «performance» ed è diverso a ogni esecuzione. Ogni performance – ogni testo – offre nuovi significati. In questa accezione, la parola «testo» indica tutto ciò che è «iscritto»: un’«iscrizione» è un modo di ordinare o confezionare le varie porzioni di esperienza. Riguarda i rituali, le tradizioni, le leggi, le gerarchie militari, i processi politici e molto altro. Connota l’impulso all’autorità e i sostituti del «centro», il fulcro dell’autorità. È interessante notare come la parola «autore» abbia a che fare con l’«autorità». La creazione di un testo è, secondo questo ragionamento, un esercizio di potere.

Tuttavia, Roland Barthes (1915-80) ha dimostrato che il testo è «uno spazio multidimensionale». La creazione di un testo può essere un esercizio di autorità, ma il significato si svolge soltanto nel processo di comunicazione e la serie di immagini prodotte dal testo acquisisce significato solo nel momento in cui queste suscitano una reazione nello spettatore. Tale processo raggiunge nel teatro la sua massima complessità: lí, la comunicazione non avviene semplicemente tra uno scrittore e un lettore, poiché tra questi due si interpone l’interprete. Ecco perché è legittimo parlare di performance come testo. O meglio, dire che il testo drammatico esiste in due forme – il testo scritto e la sua performance – il cui rapporto è imprevedibile, instabile e soggetto ai processi di produzione. Forse il drammaturgo fornisce soltanto alcuni punti di partenza. Il suo testo è ciò che spinge l’attore a incominciare il suo lavoro, creando un secondo testo, correlato al primo, ma di tipo diverso. T. S. Eliot (1888-1965) ha descritto il modo in cui l’effetto patetico della tragedia greca veniva ottenuto: oltre che con le parole, anche con il tono della voce, con «la mano sollevata o il muscolo in tensione» dell’attore, e cosí via.

Questo capitolo e il successivo si concentrano sul primo tipo di testo, il testo scritto, il testo del drammaturgo; i capitoli 5, 6 e 7 sulla creazione del secondo, quello della performance.

2. Drammaturghi e scrittori di opere teatrali.

Il testo teatrale è uno stimolo alla produzione. La maggior parte degli impresari, dei registi, dei produttori o degli organismi che desiderano allestire un’opera teatrale iniziano dal copione scritto da un drammaturgo. In altre parole, nella stragrande maggioranza dei casi, la fonte delle idee di base di una produzione è il drammaturgo.

Alcuni drammaturghi contemporanei hanno trovato modi diversi di creare testi teatrali, e alcune delle loro idee sono discusse verso la fine del capitolo 3. Ma in generale, il drammaturgo, a differenza di altri scrittori, forgia il suo lavoro interamente attraverso il dialogo. Può naturalmente descrivere anche l’ambientazione, suggerire il tipo di musica, aggiungere indicazioni sceniche al copione e cosí via. Ma all’inizio, a differenza di quanto avviene ad esempio per un romanziere, può utilizzare per il suo lavoro soltanto il parlato.

Ciò è piú problematico di quanto si possa immaginare, poiché le persone usano le parole tanto per dissimulare quanto per comunicare. Sappiamo tutti che alcuni chiacchierano in continuazione per evitare di dover affrontare un argomento doloroso. Allo stesso modo, pronunciare una semplice parola come «arrivederci» può nascondere lo strazio o la felicità che derivano dalla partenza di un’altra persona. Raramente una frase o un’espressione non significano piú di quello che dicono. La frase «prendi una tazza di caffè» può essere usata per temporeggiare con un’altra persona, può rivelare un’ospitalità genuina oppure rappresentare la prima mossa in una scena di seduzione. Il drammaturgo Heiner Müller (1929-95) osservava come, quando la parte orientale della Germania era governata da una dittatura comunista, persino l’espressione «guten Tag» («buongiorno») suonasse come una menzogna! Il testo del drammaturgo reca quindi con sé un «sottotesto» che è il luogo in cui si svolge il «vero» dramma.

Un secondo problema deriva dal fatto che il dramma non racconta la storia, ma la rappresenta. Ciò significa che, come la vita reale, opera nel tempo e nello spazio. Questo aspetto deve essere chiarito. In primo luogo, l’azione dell’opera teatrale si muove nel tempo: una cosa accade dopo l’altra. L’amore si consuma e poi si spegne. I successi sono cancellati dalla morte. In questo senso, il drammaturgo assomiglia a un compositore, le cui opere si muovono anch’esse nel tempo, dalle battute iniziali al crescendo finale. Il tempo è quindi un utensile fondamentale nella cassetta degli attrezzi del drammaturgo. Può creare urgenza, o suspense, richiamando l’attenzione su di sé. L’azione è regolata da differenti velocità e il drammaturgo manipola il tempo, stabilendo ad esempio un climax in anticipo o accennando a ciò che sta per accadere. In secondo luogo, l’azione stabilita dal drammaturgo si muove anche nello spazio: una persona ne incontra un’altra. Gli eventi si rincorrono da un luogo a un altro, e poi a un altro ancora. In questo senso, il drammaturgo è come un architetto, interessato al modo in cui gli spazi sono disposti e gli scenari percepiti, e a quello con cui le persone possono comprenderli. È il drammaturgo che decide l’ambientazione della scena e quali personaggi saranno presenti – e quindi quelli che invece non vi prenderanno parte. Può far sí che un personaggio ne ascolti un altro, che parli al telefono con un amico assente (o attraverso una lettera portata da un messaggero) o che finga di uscire. Il nesso tra il tempo e lo spazio fornisce una tensione non dichiarata ma sempre presente tra ciò che un personaggio fa e ciò che dice, o tra ciò che noi spettatori vediamo e ciò che ascoltiamo. La capacità del drammaturgo di manipolare questo nesso tra il tempo e lo spazio è forse la sua abilità piú significativa.

Heiner Müller affermava anche che il drammaturgo crea «un mondo di immagini» che non «si presta alla formulazione concettuale». Queste immagini amplificano e modificano l’immaginario verbale di base: nell’Amleto, ad esempio, la tomba aperta, il teschio e la bara di Ofelia influenzano la nostra percezione dei riferimenti alla morte e al decadimento – e a loro volta modificano le immagini della tomba e del teschio che la scena rappresenta. Anche la musica può essere impiegata per la creazione di immagini drammatiche, come quando Amleto incarica gli hauteboys, gli oboi, di suonare prima de «La trappola per topi» e in seguito richiede la presenza dei «recorders», dei flauti, mentre Claudio, invece, esige sempre trombe e tamburi. Hanns Eisler (1898-1962) è stato forse il primo compositore a rivendicare la presenza della musica come parte del testo drammatico, e il suo lavoro è stato seguito da numerosi altri autori, tra cui Philip Glass (nato nel 1937), Gavin Bryars (nato nel 1943) e John Adams (nato nel 1947), che hanno tutti arricchito la tradizione specificamente drammatica.

Il drammaturgo suggerisce l’azione anche attraverso le indicazioni sceniche. Solitamente stampate in corsivo, hanno la funzione di presentare a grandi linee il contesto che il lettore (o, piú probabilmente, il regista o l’attore) dovrà conoscere per comprendere il dialogo. Anche se a volte, soprattutto nel caso di alcuni autori naturalisti, sono piuttosto floride e dettagliate, la maggior parte delle indicazioni di scena informa il lettore in maniera semplice e concisa sul dove e sul quando si debba svolgere l’azione. Si specifica chi è in scena («entra X», «esce Y») e si suggeriscono agli attori alcune possibilità, come gli spostamenti sul palcoscenico, il modo di pronunciare determinate battute («con le lacrime agli occhi», «con rabbia», ecc.) e magari gli stati emotivi. Spesso, inoltre, queste indicazioni contengono un’eco delle idee del drammaturgo sulla messa in scena. Gli attori si chiedono spesso quanto scrupolosamente debbano seguirle. Bisogna ricordare che il drammaturgo concepisce le indicazioni sceniche in base alle caratteristiche del palco su cui immagina che l’opera sarà rappresentata. Di conseguenza, è possibile che quanto piú l’opera sia stata concepita lontano nel tempo, e forse nello spazio, tanto meno appropriate tali indicazioni possano apparire. Le opere di Shakespeare non contengono quasi nessuna indicazione, probabilmente perché lui stesso ne supervisionava l’allestimento. Il palco elisabettiano sarebbe stato in grado di rappresentare con facilità la scena della Tempesta in cui Ferdinando e Miranda vengono «scoperti» a giocare a scacchi: i due avrebbero atteso dietro l’arazzo, che sarebbe stato poi calato in modo tale da rivelarli («scoprirli»). Cosa succederebbe se l’opera venisse messa in scena ai giorni nostri in un teatro dotato di palcoscenico centrale? Le indicazioni sceniche originali sarebbero del tutto inutili.

Prima di gettare al vento tutte le indicazioni sceniche di un autore, bisogna tenere innanzitutto a mente che il drammaturgo è – o dovrebbe essere – un poeta e un artigiano, non un semplice scrittore di opere teatrali; che comprende il «mondo di immagini» che viene creato in un determinato copione; che questo va rispettato o tanto vale che l’opera non venga rappresentata. Come ha sottolineato John Arden (1930-2012), il playwright, il drammaturgo, è un wright, un costruttore, un creatore, proprio come un wheelwright, un costruttore di carri, o uno shipwright, un costruttore di navi. Se i marinai non hanno fiducia in chi ha costruito l’imbarcazione, allora è probabile che faranno naufragio. Il drammaturgo Henrik Ibsen (1828-1906) è stato un «creatore», capace di usare parole e silenzi, movimento e immobilità, arredi, effetti sonori e altro ancora per creare la propria «verità». Ecco il finale di Una casa di bambola:


Nora esce attraverso l’anticamera.

HELMER (sprofonda in una sedia vicino alla porta e si copre il viso con le mani) Nora! Nora! (Getta gli occhi attorno) Vuoto. Lei non è piú qui!

(Una speranza sorge in lui). La cosa piú meravigliosa –?!

Si sente sotto il rimbombo di un portone che si richiude1.



E alla fine di Spettri, quando Oswald soccombe a quello che forse è il suo ultimo e fatale attacco, accasciato sulla sedia e in preda agli spasmi, mentre la madre angosciata lo guarda inorridita, il sole sorge lentamente. La luce inonda la stanza. È l’alba. Sono immagini poetiche e drammatiche, create da un poeta-drammaturgo.

Harold Pinter (1930-2008), che scrive un secolo dopo Ibsen, dimostra le stesse capacità poetiche e drammatiche. All’inizio del secondo atto de Il custode, Pinter crea un’immagine tesa a livello visivo, che viene poi manipolata attraverso il linguaggio, il suono e il ritmo in un modo straordinariamente drammatico:


Mick è seduto, Davies è per terra mezzo seduto e mezzo rannicchiato. Silenzio.

MICK Allora?

DAVIES Niente. Niente. Niente.

Si sente una goccia che cade nel secchio appeso al soffitto. Guardano tutti e due il soffitto. Mick torna a guardare Davies.

MICK Come ti chiami?2.



E cosí via. La maestria di Pinter si fonda sul tempo e sullo spazio, è visiva e uditiva.

Ma cosa succede quando il regista non rispetta la tecnica del drammaturgo? Negli Stati Uniti, la produzione di Richard Schechner dell’opera Rock Star di Sam Shepard (nato nel 1943), realizzata per il Performance Group, ha certamente entusiasmato il pubblico, ma l’autore se ne è sentito tradito. Nel 1972 la Royal Shakespeare Company mise in scena The Island of the Mighty di John Arden e Margaretta D’Arcy (nata nel 1934), un’agile riscrittura di alcuni miti sul leggendario re Artú e la sua corte. La compagnia decise di rappresentare l’opera come una sorta di dramma storico shakespeariano ambientato nel Medioevo, con tanto di pesanti cappotti di pelle e pause lente e gravose. Alla prima prova filata gli autori obiettarono che «tra le altre cose, il significato dell’opera era stato considerevolmente travisato» e chiesero una riunione della compagnia per discutere il problema. In realtà gli attori recitavano le battute scritte dagli autori: era nella successione delle immagini sceniche che i drammaturghi si sentivano traditi. La direzione della Royal Shakespeare Company rifiutò agli autori un incontro con la compagnia e, nello scompiglio che ne seguí, uno dei direttori della RSC si dimise e i drammaturghi entrarono in sciopero, sostenuti dalla Society of Irish Playwrights. La controversia non fu mai risolta in modo adeguato: la reputazione della RSC ne uscí gravemente danneggiata e Arden e D’Arcy non scrissero mai piú per una grande compagnia teatrale britannica. Fu una perdita significativa, che illustra perfettamente la natura dei problemi che il drammaturgo deve affrontare all’interno di un sistema in cui lavora, per cosí dire, in maniera indipendente dalla compagnia che lo produce.

Nella maggior parte dei casi, tuttavia, il drammaturgo è in grado di imparare, secondo le parole di Thornton Wilder (1897-1975),


a tenere conto della presenza dei collaboratori [e] a trarne vantaggio; e impara, soprattutto, a organizzare l’opera teatrale in modo tale che la sua forza non risieda nelle apparenze che sfuggono al suo controllo, ma nella successione degli eventi e nello svolgimento di un’idea.



Wilder aggiunge:


Il teatro è lo svolgimento di un’azione e nella disposizione degli eventi gli autori possono esercitare un governo cosí completo che le distorsioni provocate dall’aspetto fisico degli attori, dalle fantasie dei pittori di scena e dagli equivoci dei registi, cadono in una relativa insignificanza. È proprio perché il teatro è un’arte caratterizzata dalla presenza di molti collaboratori e dal costante pericolo di gravi fraintendimenti, che il drammaturgo impara a rivolgere la sua attenzione alle leggi della narrazione, alla sua logica e alla sua profonda necessità di rappresentare un’idea unificante piú forte della sua semplice raccolta di eventi3.



L’autore che impara a lavorare in questo modo è un drammaturgo; chi non lo fa è un semplice scrittore di opere teatrali!

3. Il testo dell’opera teatrale.

Convenzionalmente, il testo dell’opera teatrale è trasposto sulla pagina in modo tale da non risultare particolarmente accessibile al lettore comune. È destinato in primo luogo ai registi o agli attori che ne trarranno forse una produzione. Se un lettore medio si trova tra le mani un copione teatrale, durante la lettura deve usare la propria fantasia per immaginare la messa in scena del dramma. È un tipo di lettura particolare. Poiché l’opera è destinata alla recitazione, presenta caratteristiche simili a quelle dei rituali o delle celebrazioni, e quindi, per «funzionare», necessita di una folla, di un pubblico. Il lettore deve immaginarsi all’interno di quella folla.

L’azione drammatica si svolge nel presente e quindi esalta la vita e ne intensifica l’esperienza. Poiché ha luogo qui e ora, è fondamentalmente diversa da un romanzo o da un film, che sono resoconti di eventi accaduti nel passato. Nell’opera teatrale, possiamo vedere con i nostri occhi ciò che sta accadendo tra persone vive (gli attori), che respirano di fronte a noi. Un romanziere ci racconta quello che è successo, un film registra qualcosa che è passato e non c’è piú. Tale caratteristica conferisce al teatro la sua speciale vitalità e forse ne spiega il successo costante, anche in tempi come questi dominati dallo streaming.

Nella maggior parte dei copioni teatrali, la prima cosa che si presenta alla vista del lettore è l’elenco dei personaggi, o dramatis personae. A volte questo elenco spiega chi sono i personaggi, in alcuni casi la loro posizione sociale («re di Danimarca»), in altri le loro relazioni («zio di Amleto»). A volte i lettori tengono sott’occhio la pagina che elenca i personaggi, di modo che quando ne appare uno nuovo possono controllare chi sia. La maggior parte delle opere teatrali presenta un protagonista (talvolta un eroe) e un antagonista (talvolta un cattivo). In qualche occasione i personaggi sono tipizzati, ma piú spesso vengono concepiti come soggetti dotati di una propria individualità, piú o meno eccentrici, peculiari o memorabili. Nelle opere naturaliste il drammaturgo cerca di creare personaggi che convincano il pubblico di essere «reali», comportandosi in modo coerente o adattandosi apparentemente alle situazioni (adoperando cioè maschere differenti in base alla persona con cui interagiscono e alle circostanze). È importante tuttavia sottolineare che il personaggio si manifesta propriamente, nella vita come nel dramma, attraverso l’azione. È il modo in cui ci comportiamo, soprattutto nelle situazioni difficili, che rivela come siamo fatti. Il drammaturgo cerca solitamente di rendere coerente la lingua di ogni personaggio, maschile o femminile, rifacendosi al suo idioletto, cioè al suo modo personale di parlare, e al suo socioletto, al modo in cui il gruppo sociale cui appartiene si esprime abitualmente. Tuttavia, il drammaturgo è interessato nel complesso alla storia, alla trama o alla narrazione almeno quanto al personaggio, e spesso si accontenta di lasciare che sia l’attore a svilupparlo. Cosí, in Aspettando Godot, Estragone è un personaggio piú concreto e lo si vede spesso armeggiare con i suoi stivali, mentre Vladimir è piú intellettuale e gioca spesso con il proprio cappello. L’autore, Samuel Beckett (1906-89), non conferisce a nessuno dei due un carattere dettagliato: attori diversi li interpretano in modo piuttosto differente.

Il lettore scoprirà presto che l’opera teatrale è suddivisa in atti e scene. L’atto è la ripartizione principale nella maggior parte delle opere e può essere inizialmente pensato come l’equivalente di un capitolo all’interno di un romanzo, anche se è raro che in un’opera teatrale ci siano piú di cinque atti. Si tratta di una suddivisione dell’opera in porzioni assimilabili. Un atto dura tradizionalmente il tempo necessario perché una candela si consumi: al termine di un atto, ai tempi in cui non esistevano l’elettricità o l’illuminazione a gas, arrivava il momento di sostituire le candele. Nell’antica Grecia le tragedie erano solitamente suddivise in cinque segmenti, ognuno dei quali era scandito da un intermezzo del coro: da questa usanza potrebbe derivare la tradizionale struttura in cinque atti della drammaturgia successiva, soprattutto quella rinascimentale. Vale la pena tuttavia rilevare come sia ad esempio improbabile che Shakespeare pensasse a una suddivisione in cinque parti delle sue opere. La loro struttura è meno uniforme e piú ingegnosa di quanto ciò possa implicare, e la suddivisione in atti è stata generalmente approntata da redattori successivi. Anche la «commedia ben fatta» del XIX secolo si divide in cinque parti (vedi capitolo 3). È forse piú utile pensare a come il finale di un atto segni un cambiamento nel passo, nella messa a fuoco o nel ritmo dell’opera, e che l’atto stesso funzioni un po’ come un movimento all’interno di una sinfonia. Molte opere teatrali, soprattutto nell’ultimo secolo e mezzo, hanno utilizzato meno di cinque atti: Ibsen ne ha impiegati in genere quattro o a volte solo tre, Beckett, in Aspettando Godot, soltanto due. I registi apprezzano un numero pari di atti, poiché questa scelta rende piú semplice la decisione sul punto in cui inserire un intervallo.

Alcune opere, naturalmente, presentano un solo atto. Di solito si chiudono molto piú rapidamente di quelle che ne hanno un numero maggiore: alcune opere di Beckett, ad esempio, sono davvero molto brevi. Un singolo atto ininterrotto consente una forte concentrazione e focalizzazione, o lo sviluppo di una singola idea, magari anche di una battuta drammatica.

In molte opere teatrali gli atti sono ulteriormente suddivisi in scene, unità d’azione piú piccole, di solito autosufficienti e magari ambientate in luoghi diversi o tra personaggi differenti. Nel dramma classico francese, l’entrata o l’uscita di un personaggio veniva sottolineata da un cambio di scena, ma questa convenzione è ormai obsoleta. Il cambio di scena (o di atto) si perfezionava abbassando il sipario, ma anche questa pratica è stata ampiamente abbandonata e in opere come quelle di Shakespeare di solito le scene vengono fatte confluire l’una nell’altra, quasi senza alcuna pausa. I Misteri medievali comprendono venti o piú scene, «pageant», che possono essere considerate come scene di un unico Mistero. Ognuna di queste era autonoma e in origine veniva persino recitata da un proprio gruppo di attori. Il Peer Gynt di Henrik Ibsen è composto da tre atti ambientati in Norvegia, un quarto in Africa e un quinto di nuovo in Norvegia. La prima scena ci mostra Peer e sua madre; nella successiva Peer incontra alcuni invitati che si stanno recando a un matrimonio; in quella che segue viene rappresentato il matrimonio, durante il quale Peer rapisce la sposa. Ogni scena è chiaramente autosufficiente, ma lo è anche l’intero atto, che mostra l’audace e sfaticato Peer alle prese con le sue bravate. L’atto successivo presenta ancora altre scene, ognuna delle quali ci mostra Peer in rapporto a una o piú donne, il che riconduce nuovamente l’intero atto alla sua unità. E cosí via.

Quello che spesso viene considerato l’aspetto piú tipico del copione teatrale è il dialogo. Il nome di un personaggio appare sul margine sinistro. Parla. Nella riga successiva, il nome di un altro personaggio appare sempre sul margine sinistro. Anche questo personaggio parla. C’è una pausa. Sembra essere questa l’essenza di un’opera teatrale.

È possibile che il dialogo tragga la propria origine dalla dialettica delle dispute filosofiche. Nel dramma greco, i rapidi scambi tra i personaggi che duravano il tempo di una battuta erano noti come sticomitia e si ritrovano ancora in quello moderno, come in Aspettando Godot:


VLADIMIRO Anche tu devi essere contento, in fondo, di’ la verità.

ESTRAGONE Contento di che?

VLADIMIRO Di avermi ritrovato.

ESTRAGONE Credi?

VLADIMIRO Dillo, anche se non è vero.

ESTRAGONE Cos’è che devo dire?

VLADIMIRO Di’: sono contento.

ESTRAGONE Sono contento.

VLADIMIRO Anch’io.

ESTRAGONE Anch’io.

VLADIMIRO Siamo contenti4.



Per quanto comica o colloquiale, si tratta di una scrittura altamente artificiosa: in realtà, nel corso della storia, la maggior parte dei drammi è stata scritta con un linguaggio ricercato o stilizzato. Per secoli, il dialogo drammatico è stato formulato in versi, e forse i dialoghi hanno cominciato ad assomigliare al modo in cui la gente parla davvero soltanto dopo che Ibsen ha deciso di provare a sfruttare il parlato contemporaneo nella sua serie di drammi moderni. Nel 1888 August Strindberg (1849-1912) rivendicò con orgoglio il fatto di aver evitato che un personaggio ne interrogasse in maniera serrata un altro per ottenerne una «risposta intelligente» e di aver scartato un dialogo simmetrico e costruito in modo matematico. Era alla ricerca di un dialogo che si snodasse quasi senza una meta apparente, come nella vita reale, ricco di pensieri raccolti, abbandonati, rielaborati e cosí via: un dialogo che paragonava in modo significativo al «tema di una composizione musicale». In altre parole, Strindberg scoprí che un dialogo del tutto naturale è quasi impossibile da riprodurre. Ancora oggi, alcuni dei dialoghi apparentemente piú naturali, come quelli di Harold Pinter, sono in realtà costruiti con grande accuratezza, come una composizione musicale. Si tratta di un notevole paradosso.

Alcune delle ragioni sono state già menzionate. A differenza di quanto accade nella vita reale, affinché sia convincente nella realtà amplificata del palcoscenico, la battuta di un dialogo drammatico deve avere uno scopo: in altre parole, il personaggio deve avere un buon motivo per pronunciarla, ed è compito dell’attore scoprirlo. Questo motivo fornisce il sottotesto, ed è una condizione quasi necessaria il fatto che il dialogo drammatico ne possieda uno, poiché è esso stesso un particolare tipo di azione, che si contrappone sulla scena ad altri tipi di azione.

Il dialogo è affiancato dal monologo (un lungo discorso pronunciato da un unico personaggio) o dal soliloquio (che ha luogo quando un personaggio parla, ma senza rivolgersi a un altro personaggio), come nel caso seguente:


VLADIMIRO Ho forse dormito mentre gli altri soffrivano? Sto forse dormendo in questo momento? Domani, quando mi sembrerà di svegliarmi, che dirò di questa giornata? Che col mio amico Estragone, in questo luogo, fino al cader della notte, ho aspettato Godot? Che Pozzo è passato col suo facchino e che ci ha parlato? Senza dubbio. Ma in tutto questo quanto ci sarà di vero? (Estragone, dopo essersi invano accanito sulle proprie scarpe, si è di nuovo assopito. Vladimiro lo guarda) Lui non saprà niente. Parlerà dei calci che si è preso e io gli darò una carota. (Pausa). A cavallo di una tomba e una nascita difficile. Dal fondo della fossa, pensosamente, il becchino maneggia i suoi ferri. Abbiamo il tempo d’invecchiare. L’aria risuona delle nostre grida5.



Vale la pena notare che la maggior parte dei soliloqui scenici come questo è in realtà «dialogica». Il termine «dialogico», coniato presumibilmente dal critico russo Mikhail Bachtin (1895-1975), non significa «relativo a un dialogo», ma «a doppia sonorità», e connota, in qualsiasi discorso, l’intensa «interanimazione» tra le «voci». Vladimiro non sta semplicemente parlando a sé stesso, ma sta ponendo delle domande, argomentando due (o piú) possibilità, prorompendo senza sosta in esclamazioni e osservazioni. Naturalmente, sta anche comunicando con il pubblico. Nel teatro, in effetti, il monologo «dialogico» è talmente intenso da poterci costruire intorno opere intere, come La piú forte di August Strindberg, Il fumo fa male di Anton Čechov (1860-1904), Signore e signori di Alan Bennett (nato nel 1934) e I monologhi della vagina di Eve Ensler (nata nel 1953).


Approfondimenti 2.1: Teatro nel teatro.

Il teatro è un mezzo di comunicazione per voyeur. Guardiamo alcune persone che si esibiscono in pubblico (si veda Approfondimenti 8.3: Lo sguardo, nel capitolo 8). Pur essendone a malapena consapevole, il teatro evidenzia in maniera spesso sorprendente questa tendenza al voyeurismo attraverso la presenza di opere messe in scena all’interno di altre opere. Guardiamo gli altri (i personaggi della «vera» rappresentazione) mentre questi assistono a una rappresentazione.

Nel teatro elisabettiano, coloro che agiscono per vendetta spesso mettono in scena drammi allegorici in favore di altri personaggi, e noi li osserviamo mentre questi vi assistono. La tragedia spagnola di Thomas Kyd (1558-94) e Donne attente alle donne di Thomas Middleton (1580-1627 circa) ne sono ottimi esempi. Sembra che anche Shakespeare fosse affascinato dalle opere nelle opere, tanto da crearne diverse: Pene d’amor perdute, Sogno di una notte di mezza estate e Amleto sono giustamente famose anche perché contengono I nove prodi, Piramo e Tisbe e La trappola per topi.

Pedro Calderón de la Barca (1600-81), ne Il gran teatro del mondo, crea un intero dramma a partire da questa idea: Dio (l’Autore) convoca sul palcoscenico del mondo i suoi personaggi – dal re al mendicante – e li osserva mentre recitano le loro parti. All’inizio si oppongono ai ruoli che sono stati loro assegnati e al fatto che non sanno quando saranno chiamati in scena. La rappresentazione ha comunque inizio e ognuno, a turno, viene convocato verso la porta della morte. Prima che se ne vadano, il Mondo li spoglia di tutti gli oggetti di scena che avevano ricevuto in prestito, e cosí alla fine la morte li pone tutti sullo stesso piano, a maggior gloria dell’Autore.

In tempi piú recenti è Il gabbiano di Anton [image: ]echov a contenere al suo interno un’apprezzabile opera teatrale. Tutti i sogni di Konstantin sono legati al dramma che ha appena scritto, ambientato nel futuro e interpretato dalla sua adorata Nina. Konstantin ricerca, come forse stava facendo lo stesso autore, «nuove forme» di drammaturgia. Sembra quasi che in quest’opera nell’opera, che tuttavia non porta a Konstantin alcuna felicità o successo, [image: ]echov stia testando i limiti dello stile simbolista allora alla moda. Nonostante ciò, il suo simbolismo, in particolare quello del gabbiano, continua a stuzzicare i veri spettatori, quelli che siedono in sala.

Un esempio contemporaneo è presente in The America Play di Suzan-Lori Parks (1963). In quest’opera un sosia nero di Abraham Lincoln (1809-65) si posiziona in una sorta di padiglione da fiera, vestito come il presidente, con tanto di cappello a cilindro e barba nera che gli incornicia il viso. Invita il pubblico a entrare, scegliere una pistola e sparargli. Gli spettatori rievocano in tal modo l’assassinio del presidente, vestendo i panni di John Wilkes Booth (1838-65). Alla fine, sono in tanti a rappresentare l’omicidio, e la ripetizione, come una sorta di agghiacciante prova di scena, enfatizza la teatralità dell’ambientazione. Nel secondo atto, quando il personaggio è apparentemente morto, la moglie e il figlio lo cercano, mentre in sottofondo viene recitato Our American Cousin di Tom Taylor (1817-80).

Come tutti sanno, nella realtà storica l’assassinio ebbe luogo in un teatro, mentre il presidente stava assistendo proprio a quest’opera. Il dramma di Parks, un’opera nell’opera – nelle opere – possiede una sorta di orrore ipnotico e farsesco, e il nostro voyeurismo si trasforma all’improvviso in complicità con l’assassinio della storia e della cultura dei neri.



Scheda 2.

Pirandello e il teatro nel teatro.

Quando si parla di metateatro, i Sei personaggi in cerca d’autore di Luigi Pirandello (1867-1936) rappresentano un passaggio obbligato. L’opera, la piú nota del Pirandello drammaturgo, debutta al Teatro Valle di Roma nel 1921 con grande clamore. All’ingresso in sala, il pubblico si trova di fronte a un gruppo di attori – la classica compagnia della tradizione teatrale italiana – intenta a provare uno spettacolo, Il giuoco delle parti dello stesso Pirandello, che aveva debuttato tre anni prima. L’escamotage è funzionale per riflettere sul teatro del proprio tempo, sul rapporto tra drammaturgia e scena, tra attore e testo, tra interprete e pubblico, in un periodo storico in cui la figura del regista – già affermatasi in altre aree d’Europa – in Italia segue percorsi eclettici (vedi Scheda 5).

Al centro dei Sei personaggi è proprio il Direttore-Capocomico, sorta di protoregista che si batte affinché la compagnia tenga conto delle didascalie presenti nel copione de Il giuoco delle parti, ovvero delle indicazioni dell’autore che dovrebbero guidare la messa in scena. Abituati alla routine del teatro all’italiana, il Suggeritore e il Primo Attore vorrebbero limitarsi invece alla lettura delle battute, sfrondandole a proprio gusto, mentre il Capocomico tenta di salvaguardare il testo dall’arbitrio degli attori dalle convenzioni di una pratica di palcoscenico ormai logora. Frattanto, si presentano in scena i sei personaggi di un tipico dramma naturalista (Il padre, La madre, La figliastra, Il figlio, Il giovinetto, La bambina), rifiutati dallo scrittore che li ha concepiti e in cerca di interpreti che possano dare loro vita. La compagnia, dopo alcune resistenze, acconsente a mettere in scena il nuovo dramma, ma gli attori non sono in grado di rendere reale il travaglio dei personaggi: Il padre, interpretato dal raisonneur della compagnia di Pirandello, Luigi Almirante (1884-1963), si fa portatore delle ragioni della poetica metateatrale, ma sul palcoscenico tutto suona irrimediabilmente falso. La quarta parete è un artificio incompatibile con la condizione contemporanea di un’umanità in bilico tra verità e finzione, tra realtà e apparenza.

Il tema, centrale in Pirandello, era già stato trattato dal drammaturgo in alcune novelle (La tragedia d’un personaggio, 1911) e aveva trovato terreno fertile nel futurismo: nel 1913 Filippo Tommaso Marinetti (1876-1944), nel manifesto Il Teatro di Varietà, aveva evidenziato la necessità di spiazzare il pubblico, ormai ridotto a «stupido voyeur». La riflessione impegnerà Pirandello per tutti gli anni successivi. Nel 1921 scrive per Ruggero Ruggeri (1871-1953) Enrico IV, nel quale il protagonista, in seguito a una caduta da cavallo, è convinto di essere il personaggio che sta interpretando. Nel 1924 debutta Ciascuno a suo modo, seconda tappa della cosiddetta trilogia del teatro nel teatro dopo i Sei personaggi. Nella premessa al dramma, Pirandello esplicita l’intento metateatrale dell’opera: la rappresentazione deve iniziare fuori dal teatro, in strada e al botteghino, dove attori e spettatori devono mescolarsi per rompere la quarta parete. Nel 1925, accogliendo le suggestioni dello storico allestimento parigino di Pitoëff (1924), Pirandello pubblica una nuova edizione dei Sei personaggi. E nel 1930 va in scena l’ultimo capitolo della trilogia del teatro nel teatro, Questa sera si recita a soggetto, nella quale il regista Hinkfuss («piede zoppo», satira di Max Reinhardt) tenta di tradurre in quadri a effetto la novella pirandelliana Leonora, addio!, senza riuscire a dominare la compagnia.

La trilogia del teatro nel teatro matura attraverso la lunga e travagliata frequentazione di Pirandello con il mondo degli attori. Fin dagli anni Dieci il drammaturgo collabora con alcuni dei protagonisti della scena italiana, quali Angelo Musco (1871-1937), Maria Melato (1885-1950), Ruggero Ruggeri e Virgilio Talli (1858-1928), prima di fondare una propria compagnia – il Teatro d’Arte, con sede all’Odescalchi di Roma – con la quale dal 1925 al 1928 tenta di dare consistenza alle proprie teorie. L’esperienza, sostenuta dal fascismo, assume un particolare valore propagandistico attraverso numerose tournée internazionali, che consentono a Pirandello di acquisire una rinomanza globale e di imporsi come «autore faro» in Argentina e Brasile. Nel 1934 è insignito del Premio Nobel per la Letteratura.

Per approfondire.

Roberto Alonge, Luigi Pirandello, Laterza, Roma-Bari 1997.

Alessandro d’Amico e Alessandro Tinterri, Pirandello capocomico. La Compagnia del Teatro d’Arte di Roma 1925-1928, Sellerio, Palermo 1987.

Gabriel Cacho Millet, Pirandello in Argentina, Novecento, Palermo 1987.

Enzo Lauretta (a cura di), Il teatro nel teatro di Pirandello, Edizioni del Centro Nazionale di Studi Pirandelliani, Agrigento 1977.

Claudio Vicentini, Pirandello il disagio del teatro, Marsilio, Venezia 2001.

4. Strutture drammatiche.

Le opere teatrali raccontano storie. Si muovono nel tempo: è successo questo, poi quest’altro e poi quest’altro ancora, e cosí via. Sono radicate nella narrazione, o nell’intreccio (si veda il capitolo 3, per una definizione di «intreccio»). I critici hanno cercato di affermare che gli intrecci devono conformarsi a certe regole, o tipologie, per essere efficaci. È il caso della vecchia panacea del dramma, quella delle «tre unità», in base alla quale le opere teatrali dovevano essere ambientate in un unico luogo, durare non piú di un giorno e contenere un unico intreccio ben concentrato. L’esperienza ha messo in crisi questa tesi. I formalisti russi sostenevano che alla base delle storie esistono soltanto sette intrecci, anche se le variazioni consentite sono estremamente variegate. Il critico americano Northrop Frye (1912-91) propose quattro tipi di intreccio, identificati, forse intenzionalmente, con le stagioni. Una distinzione utile per indicare il modo in cui l’intreccio influisce sulla struttura è quella che deriva dall’esame del finale di un’opera. In questo modo il Riccardo III di Shakespeare presenta un «finale chiuso»:


Chiuse le ferite intestine, ora la pace rivive:

Possa a lungo vivere qui, o Dio, col Tuo amen6.



Invece, L’anima buona del Sezuan di Bertolt Brecht ha un «finale aperto»:


Né v’è modo di uscir dalla distretta

se non che voi pensiate fin da stasera stessa

come a un’anima buona si possa dare aiuto,

perché alla fine il giusto non sia sempre battuto.

Presto, pensate come ciò sia attuabile!

Una fine migliore ci vuole, è indispensabile!7.



Nell’intreccio dell’opera teatrale è incorporato il tema, o i temi, cioè i soggetti che l’autore desidera che il pubblico prenda in considerazione: in altre parole, quello che gli frulla per la testa. Il drammaturgo non può permettersi il lusso del romanziere, che, come Tolstòj (1828-1910) in Guerra e pace, è in grado di ampliare a piacere le sue teorie sulla storia, sull’eroismo e cosí via. Il drammaturgo deve selezionare gli eventi, costruire i dialoghi e via dicendo per permettere al tema o ai temi di emergere. I temi dell’Amleto sono forse la vendetta, o la giustizia, quelli di Aspettando Godot la noia, l’amicizia, il tempo, o tutti questi e altri ancora.

Thornton Wilder scrisse di


una successione di eventi che illustrano un’idea generale: il fremito dell’idea, la graduale somministrazione delle informazioni, lo shock e il contro-shock delle circostanze, il flusso dell’azione, l’interruzione dell’azione, le allusioni fugaci a eventi precedenti, la preparazione della sorpresa, del terrore o del piacere. Tutto questo spetta all’autore8.



Non certo, per inciso, al regista o all’attore.

Un modo per evidenziare il tema può essere quello di introdurre un intreccio secondario, che può evocare paralleli, sviluppare i temi in modo inaspettato oppure offrire visioni alternative. Ne Gli incostanti di Thomas Middleton, alla tragedia fa eco un intreccio comico secondario ambientato in un manicomio, in grado di creare una potente miscela di assurdità e terrore. Nel Re Lear l’intreccio secondario che riguarda Gloucester è cosí legato a quello principale che ciascuno dei due intensifica la compassione e la paura che Shakespeare crea nell’altro. Ne Il cerchio di gesso del Caucaso di Brecht, l’intreccio secondario non inizia fino alla metà dell’opera, per poi diventare il fulcro della storia. In altre parole, Brecht separa i due intrecci e li mette in scena uno dopo l’altro, anche se dovrebbero svolgersi contemporaneamente, dissipando cosí ogni senso di urgenza drammatica e riannodandoli in vista del climax.

L’intreccio drammatico implica quasi sempre un’esposizione, cioè la presentazione delle informazioni di cui il pubblico ha bisogno per comprendere la storia o il trattamento a cui l’autore sottopone la materia. Anche in questo caso, il drammaturgo non può permettersi il lusso del romanziere, che può ricapitolare con varie tecniche narrative ciò che è accaduto nel passato prima dell’inizio dell’azione principale. Il drammaturgo deve operare in modo differente. Nell’Amleto, il ritorno del vecchio re, o meglio l’apparizione del suo fantasma, consente di esporre la vicenda con notevole facilità. Nella Tempesta, Shakespeare ha incontrato maggiori difficoltà e la seconda scena vede Prospero raccontare a sua figlia – in modo forse troppo dettagliato – quello che oggi viene talvolta definito come l’«antefatto». Ne Il vero ispettore segugio di Tom Stoppard, l’autore parodia la scrittura teatrale grossolana facendo annunciare alla radio che «un uomo è stato avvistato» nelle vicinanze dell’azione, mentre pochi istanti dopo si sente la domestica parlare al telefono: «Pronto, salotto della residenza di campagna di Lady Muldoon un mattino di inizio primavera». Il dialogo contiene tutte le informazioni di cui lo spettatore ha bisogno: chi sono questi personaggi? Che rapporto hanno tra di loro? Perché la situazione è degna di nota? Come ci si è arrivati?

Infine, l’intreccio drammatico prevede solitamente un climax e uno scioglimento. Il climax è il punto di massima tensione dell’opera e ha generalmente luogo quando l’intreccio è ormai agli sgoccioli. Ma è nello scioglimento che «tutto viene rivelato», quando ogni cosa è districata, sciolta, quando il problema è risolto oppure ciò che era sconosciuto diventa noto. Il climax può sciogliersi nella catastrofe, come ad esempio nell’Amleto, quando il palcoscenico è disseminato di cadaveri, compreso quello dell’eroe. In alternativa, lo scioglimento può mostrare come in una storia «tutto è bene ciò che finisce bene». Di solito, però, le cose sono piú problematiche di quanto possa sembrare, come ad esempio al termine de La dodicesima notte, quando il «lieto fine» è rovinato dalla maledizione di Malvolio.

Si tratta di questioni che spettano interamente al drammaturgo.

5. Il devising.

Nella produzione di un testo teatrale la compagnia può fare anche a meno del drammaturgo e creare un copione appositamente adattato alle proprie esigenze e ai propri membri. Questo processo è solitamente noto come devising ed è proprio la sua natura collaborativa a distinguerlo dalla scrittura teatrale. In effetti, quando è stato praticato per la prima volta in Gran Bretagna negli anni Sessanta, il devising era visto come un modo per sovvertire la «grande tradizione» del dramma letterario, anche se questo atteggiamento è oggi considerato inutilmente oppositivo e sconta forse l’enorme varietà delle sue pratiche.

Lo strumento di base per il devising di qualsiasi spettacolo è l’improvvisazione. I creativi, sia all’interno di un gruppo egualitario sia in circostanze meno democratiche, sviluppano sempre le loro idee attraverso l’improvvisazione, il che significa che il pensiero e la sperimentazione sono processi teatrali e fisici, non intellettuali. Non si tratta necessariamente di un punto di forza, ma il devising basato sull’improvvisazione tende a essere intrinsecamente radicato nell’azione drammatica. Ne consegue anche che ogni membro del gruppo è in grado di fornire un contributo al lavoro, per quanto minimo. Sembra inoltre che l’improvvisazione, vissuta come un processo, resista all’istituzionalizzazione e alla tirannia della tradizione.

Negli anni Sessanta, la speciale miscela di circoli radicali e artistici, di libertarismo, di politiche progressiste e desiderio di rottura delle costrizioni e delle repressioni sociali e culturali causate dalla stagnante opulenza del capitalismo del dopoguerra focalizzò una nuova attenzione sui processi di creazione piuttosto che sul prodotto finale. Da queste idee si originarono lo sviluppo dei Performance Studies nelle università (si veda il capitolo 1) e il fascino crescente degli ideali antisistema del collettivismo e della democrazia partecipativa, che avevano a lungo sostenuto il solitario e radicale Theatre Workshop in Gran Bretagna, dove Joan Littlewood (1914-2002) guidava la compagnia artisticamente piú stimolante e politicamente piú progressista dell’epoca. Era Littlewood, però, a dominare il gruppo, tanto che, ad esempio, quando i suoi membri intrapresero un percorso di ricerca sulla Prima guerra mondiale nelle biblioteche e attraverso materiale d’improvvisazione, fu lei a controllarne il lavoro creativo e fu sempre lei a dargli una forma in Oh What a Lovely War. Allo stesso tempo, spinte artistiche e politiche di uguale tenore si stavano articolando negli Stati Uniti, dove prima il Living Theater e poi anche la sua propaggine, l’Open Theater, si formarono su principî deliberatamente progressisti. Entrambi produssero lavori di grande impatto, come Paradise Now del Living Theater e The Serpent dell’Open Theater. Occorre però notare che, sebbene venissero sostenute ed esplorate pratiche di creazione collettiva – tutti gli attori facevano ricerca sul materiale, lo leggevano e lo discutevano – alla fine, come nel caso del Theatre Workshop, entrambi i gruppi dipendevano in larga misura dalle forti personalità dei loro leader: Julian Beck (1925-85) e Judith Malina (1926-2015) per il Living Theater, Joseph Chaikin (1935-2003) per l’Open Theater.

Alla fine degli anni Sessanta, vennero fondati alcuni gruppi britannici di matrice politica che si dedicarono piú o meno interamente al devising. Il piú noto di questi è probabilmente l’Agitprop Players, che divenne Red Ladder, e che operava come un collettivo, nel senso che tutti i suoi membri si assumevano la stessa responsabilità per ogni aspetto della produzione. Il gruppo sceglieva un argomento, faceva ricerca in qualsiasi modo sembrasse appropriato e condivideva i frutti del proprio lavoro. Ulteriori approfondimenti potevano rendersi necessari a partire da questo materiale. Nel frattempo, le prime idee erano drammatizzate ed esplorate attraverso l’improvvisazione, mentre venivano elaborate una sinossi e di norma anche una sceneggiatura. Anche questa intelaiatura era soggetta a critiche e discussioni e veniva pertanto modificata e sviluppata ulteriormente. Nasceva in questo modo un copione «vero e proprio» e si poteva dare una forma all’opera, provarla e rappresentarla. Sembra una situazione idilliaca. Il gruppo durò per due decenni, con vari cambiamenti di formazione, ma le cose non sono state sempre cosí facili come questa descrizione può suggerire. Il principio del collettivo può trasformarsi in pura anarchia, anche se i membri del Red Ladder si ritrovavano regolarmente in riunioni politiche per mettere in discussione il proprio operato e per vigilare nei confronti di un simile sviluppo. Il principio del collettivo può anche nascondere, però, gerarchie antidemocratiche fondate sulla personalità. In altre parole, gli ideali politici di un gruppo del genere possono entrare in collisione con i suoi ideali estetici.

Il Red Ladder è stato uno dei piú noti gruppi teatrali di sinistra attivi negli anni Settanta, la maggior parte dei quali creava i propri copioni attraverso il devising per una questione di principio. È interessante notare come, pur ripudiando lo stato capitalista in cui vivevano e lavoravano, la maggior parte di loro fosse finanziata dall’Arts Council del governo britannico. All’epoca, fu probabilmente la loro influenza a portare all’introduzione dei processi di devising nel lavoro di molte compagnie di teatro educativo e di gruppi comunitari che erano molto meno orientati politicamente. Quando il governo Thatcher salí al potere nel 1979, i finanziamenti statali a questi gruppi si bloccarono tanto che nel 1990 quasi nessuna delle compagnie di stampo politico che facevano ricorso al devising era rimasta in vita.

Il loro posto fu preso ai margini del teatro tradizionale da compagnie il cui lavoro si basava sulla performance fisica e che spesso sopravvissero fino al XXI secolo. Di norma apolitici, almeno in apparenza, questi gruppi utilizzavano per sviluppare i propri pezzi abilità teatrali molto piú sofisticate, come la danza, il mimo, le forme tradizionali asiatiche, le abilità circensi e le maschere. Tra i gruppi piú importanti ricordiamo Théâtre de Complicité, Forced Entertainment e DV8, che furono fondati tutti negli anni Ottanta e che utilizzavano tecniche di improvvisazione d’ensemble per creare le loro produzioni. Di solito, le compagnie conducevano ricerche sul loro soggetto e ne discutevano insieme le implicazioni, ma quando si trattava di drammatizzare il materiale, spesso ricercavano forme teatrali estreme, pose bizzarre o sequenze di movimento inaspettate. I loro oggetti di scena erano spesso tratti dal circo (trampoli, scale, corde appese alle graticciate sopra il palcoscenico), non avevano paura di impiegare la tecnologia digitale, operavano spesso a stretto contatto con artisti figurativi e il loro lavoro appariva di frequente onirico o sfuggente agli spettatori piú convenzionali.

Il primo spettacolo di Forced Entertainment, Jessica in the Room of Lights, utilizzava ad esempio una colonna sonora composta dal bassista di una band locale di industrial noise. Si trattava di una storia volutamente confusa e che ruotava intorno a una maschera del cinema la cui vita reale si intrecciava con i film che aveva visto per metà. L’opera venne rappresentata nel soppalco di uno spazio gestito da artisti. I membri di Forced Entertainment non si preoccupavano del fatto di apparire ai margini della scena teatrale: cercavano piuttosto di esaminare «le problematiche di quel periodo in un linguaggio adeguato ai tempi». Il materiale era concepito per risultare provocatorio, per porre domande sulla collaborazione, sulla documentazione, sulle storie («Sono una via di fuga? Uno strumento di apprendimento? Oppure un modo per organizzare il mondo?»). In Certain Fragments Tim Etchells presenta dei testi («fantasmi») sul lavoro svolto, lasciando filtrare uno spaccato del potere perturbante e dell’elusività delle performance del gruppo.

Un tipo di devising molto diverso è stato sviluppato dalla drammaturga Tara Goldstein (nata nel 1957). La sua Gailey Road Company è stata fondata nel 2008 e ha sede a Toronto, in Canada. Goldstein e la sua compagnia hanno creato delle «etnografie performative», che miravano a trasformare i dati etnografici in «testi» adatti a una performance, con l’obiettivo di sfidare in modo specifico il razzismo e il colonialismo che l’etnografia consentiva con eccessiva facilità. Il processo si articola in tre fasi: innanzitutto la ricerca da cui nasce l’opera, poi la performance e infine le discussioni e le analisi che ne seguono, che sono poste al centro dell’intero progetto. Staging Harriet’s House è stato presentato al Pride Festival di Toronto del 2010 seguendo questi criteri: raccontava la storia di una madre e delle sue tre figlie per affrontare i problemi dell’identità nazionale e delle famiglie omogenitoriali. Il progetto aveva una dimensione specificamente canadese e una parte della ricerca comportava una serie di interviste rivolte a famiglie residenti a Toronto.

In Gran Bretagna, prima del 1968, nessuna compagnia che utilizzava il devising per la realizzazione di gran parte del proprio lavoro riceveva sovvenzioni formali. All’inizio del XXI secolo, erano in trenta a beneficiarne. Mentre alla metà del XX secolo soltanto una manciata di persone riusciva a possedere una conoscenza, anche vaga, dei processi di devising; oggi questa pratica viene insegnata regolarmente nelle università, nelle scuole di perfezionamento, nelle scuole di teatro ed è persino materia d’esame al diploma delle superiori, insieme alle abilità circensi, al teatro fisico e ad altro ancora.

Per ovvie ragioni, il devising richiede sempre un tempo maggiore rispetto a quello necessario per le prove di un’opera dotata di un copione. In effetti, per alcune delle compagnie sopra citate, la realizzazione di un nuovo spettacolo può richiedere anche un lasso di due anni tra il progetto iniziale e il termine della produzione, ma ciò si deve in parte al fatto che si dà alle idee rimaste sullo sfondo il tempo di maturare mentre altri progetti proseguono la loro strada. Ciononostante, il processo di creazione è enfatizzato piú di quanto non avvenga nel teatro tradizionale, poiché si sostiene con una certa fermezza che l’ideazione di gruppo consente prospettive multiple, un approccio decentrato e non dogmatico e la possibilità di sviluppare le idee nate casualmente durante le prove. Occorre notare tuttavia che tutte e tre le compagnie britanniche qui menzionate che usano il devising sono guidate da registi maschi dominanti: Simon McBurney (nato nel 1957) per il Théâtre de Complicité, Tim Etchells (nato nel 1962) per il Forced Entertainment e Lloyd Newson (nato nel 1957) per il DV8.

Per quanto questi gruppi operino per lo piú al di fuori del settore teatrale convenzionale, sono forse in grado di offrire al pubblico incline alla speculazione intellettuale piú della maggior parte delle compagnie tradizionali.


Sommario.


	Il «testo» di un’opera teatrale può riferirsi al suo copione o a ciò che viene rappresentato.

	I testi teatrali sono scritti nella forma del dialogo. Il dialogo contiene un sottotesto, che spesso è considerato il «vero» dramma.

	Il drammaturgo ordisce un testo che opera nel tempo e nello spazio e crea immagini sceniche dinamiche.

	I copioni teatrali sono impostati in modo convenzionale, con un elenco dei personaggi e la suddivisione in atti e scene. Anche i dialoghi sono impostati in modo convenzionale.

	Gli intrecci drammatici sono sviluppati in modo tale da far emergere i temi scelti dal drammaturgo.

	La struttura drammatica comprende l’esposizione, il climax e lo scioglimento.

	Il devising è un modo alternativo di creare un’opera senza l’impiego di un drammaturgo. Tuttavia, occorre notare come la maggior parte dei devising di successo sia ottenuta sotto la guida di una forte leadership.



Per approfondire.

Dal punto di vista teorico, il libro piú utile sul tema del testo è probabilmente Il brusio della lingua di Roland Barthes, Einaudi, Torino 1988.

Playwrights on Playwriting di Toby Cole, MacGibbon and Kee, London 1960, è un lavoro prezioso, che può essere integrato da The Crafty Art of Playmaking di Alan Ayckbourn, Faber and Faber, London 2002.

Il lavoro piú accessibile sul devising è probabilmente Devising Performance di Deirdre Heddon e Jane Milling, Palgrave Macmillan, Basingstoke 2006, ma si veda anche Certain Fragments di Tim Etchells, Routledge, London 1999.

Può tornare utile anche procurarsi una copia dei Racconti da Shakespeare di Charles e Mary Lamb, Mursia, Milano 2016.

Tra le opere da leggere: Amleto di William Shakespeare, Il gran teatro del mondo di Pedro Calderón de la Barca e Una casa di bambola di Henrik Ibsen.

Tra le opere piú moderne ricordiamo: Aspettando Godot di Samuel Beckett, in Teatro, a cura di P. Bertinetti, Einaudi, Torino 2002, Il custode di H. Pinter, in Teatro, a cura di A. Serra, Einaudi, Torino 2015 e The America Play di Suzan-Lori Parks, Theater Communications Group, New York 1995.
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Capitolo terzo

La forma drammatica




Riflettere sulla forma drammatica è ormai fuori moda. Eppure è attraverso questo dibattito che sono stati condotti i primi tentativi di analisi del dramma, in particolare da Aristotele (384-322 a.C.). Chi si occupa di teatro e ignora la forma lo fa a suo rischio e pericolo.

Il regista tedesco Peter Stein (nato nel 1937), giustamente acclamato per il suo lavoro, diresse nel 2006 una produzione del Troilo e Cressida di Shakespeare al Festival di Edimburgo. Pur sapendo chiaramente che la storia, cosí come di solito è raccontata, presenta un finale tragico – Troilo viene tradito da Cressida, la sua fede ne viene scossa – modificò l’opera per adattarla alla sua idea di partenza, creando una scena in cui Troilo muore. Il Troilo di Shakespeare, al contrario, non muore e alla fine della rappresentazione è ancora vivo. L’opera di Shakespeare – in maniera inaspettata – non è una tragedia, ma una tragicommedia. Tentando di alterare la forma drammatica, Stein svuotò di significato l’intero lavoro. Semplicemente non aveva senso cosí come era stato rappresentato.

Il professionista coscienzioso dovrà quindi dedicare del tempo a riflettere sulla forma drammatica.

1. La tragedia.

Ai giorni nostri, nell’uso comune, la parola «tragedia» significa poco piú di un avvenimento triste o inutilmente spiacevole: un incidente autostradale in cui sono morte diverse persone viene descritto sui giornali come una «tragedia», una promettente carriera stroncata da uno scandalo viene definita «tragica». Nell’ambito del teatro, invece, il termine «tragedia» è specifico, persino tecnico, e si riferisce a un particolare tipo di opera.

Per ragionare sulla tragedia come forma drammatica dobbiamo partire dallo scienziato e filosofo greco Aristotele. Nel suo libretto – forse nient’altro che appunti di carattere didattico – noto come Poetica, tenta un esame obiettivo e ragionato della poesia, concentrandosi soprattutto sul dramma e, all’interno del dramma, sulla tragedia. Aristotele non ha avuto la possibilità di assistere alla rappresentazione delle opere di Eschilo (525-456 a.C. circa), Sofocle (496-406 a.C. circa) ed Euripide (485-406 a.C. circa), ma le ha lette attentamente e ha cercato di trarre delle conclusioni su ciò che caratterizza il loro lavoro.

Aristotele inizia la sua disamina affermando che la poesia, come le altre forme d’arte, è una «imitazione» della vita. Con questo non intende dire che la poesia, o le arti in generale, si limitano a imitare l’esperienza superficiale della vita di ogni giorno. Sostiene piuttosto che l’arte riproduce i ritmi della vita e crea esperienze che, se vi prendiamo parte, sono come quelle offerte dalla vita. Lo spettatore sensibile che assiste a una buona rappresentazione di Come vi piace di Shakespeare vive un’esperienza vicina all’«innamoramento»: l’opera imita l’innamoramento. L’ascoltatore appassionato presente a un’esecuzione della sinfonia Eroica di Beethoven sperimenta qualcosa di simile all’eroismo, all’orgoglio, all’euforia o al trionfo. Per Aristotele, la forma piú pura di imitazione poetica è il dramma, e la forma piú pura di dramma è la tragedia.

Aristotele sostiene che la «tragedia è mimesi di un’azione elevata e compiuta in sé stessa, dotata di grandezza, con un linguaggio che dà piacere con ciascuna specie (di abbellimenti) separatamente nelle parti, di persone che agiscono e non con una narrazione, la quale, tramite pietà e terrore, porta a compimento la purificazione delle passioni proprie di questo genere (di azioni)»1. Questa definizione generale, e in particolare l’ultima frase, solleva questioni impegnative che sono state dibattute animatamente nel corso dei secoli, e persino dei millenni, e sulle quali torneremo. Prima di addentrarci in questo dibattito, è bene però soffermarci sulle successive osservazioni di Aristotele.

Il filosofo elenca sei elementi della tragedia, alcuni dei quali sembrano concentrarsi sulla scrittura dell’opera, altri sulla sua performance (una sottile linea di demarcazione che, a ogni modo, non sempre è stata evitata dai successivi commentatori):



	L’intreccio, cioè l’azione, la storia, che – aggiunge – è rappresentata da persone, da attori, e che non viene quindi narrata o cantata.

	Il carattere, il modo in cui una persona si comporta (perché il comportamento definisce il carattere); è importante notare che la tragedia, secondo Aristotele, si occupa delle «persone migliori», cioè i reali, i generali, i governanti: individui il cui destino è piú importante di quanto non lo siano loro stessi.

	La ragione, il modo in cui l’intreccio e il carattere sono connessi, la logica e la coerenza di ciò che viene rappresentato e il modo in cui ciò che viene mostrato è «probabile che accada».

	La dizione, il linguaggio del testo.

	La poesia, le qualità poetiche del testo stesso.

	Lo spettacolo, ciò che si vede sul palcoscenico.





Per Aristotele, il piú importante di questi è l’intreccio, che è l’imitazione dell’azione, il modo in cui gli eventi, o i fatti, sono organizzati dal drammaturgo. Si noti in ogni caso che il primato dell’intreccio sugli altri elementi è stabilito attraverso la performance:


la tragedia è imitazione non di uomini, ma di fatti e di vita; dunque (gli attori) non agiscono al fine di imitare i caratteri, ma assumono assieme i caratteri a causa delle azioni. Di conseguenza, i fatti e il racconto costituiscono il fine della tragedia, e il fine è la cosa piú importante di tutte2.



Aristotele sostiene che può esistere una tragedia che preveda l’azione ma non i personaggi, mentre non può esistere una tragedia che includa i personaggi ma non l’azione. Possiamo notare come «azione» sia un termine molto ampio, che comprende, ad esempio, la reazione (il modo in cui i personaggi reagiscono agli eventi), la sofferenza, il divertimento, la paura e cosí via.

L’azione imitata nella performance, continua Aristotele, evoca e purifica emozioni come la paura e la pietà. «Purificazione» è la traduzione del controverso termine greco katharsis, catarsi. Katharsis era in origine un termine medico che si riferiva al modo in cui il corpo si libera del veleno o di altre sostanze nocive. A volte, in riferimento al dramma, è stato tradotto con «epurazione delle emozioni». Il concetto è sfuggente, ma sembra riguardare sia la paura («poteva succedere a me»), sia la pietà (il dolore che proviamo per un’altra persona in occasione di una disgrazia) dello spettatore. Alla fine, quando la tragedia si è conclusa, ci sentiamo purificati, epurati, grazie all’esperienza vissuta. Secondo Aristotele, è proprio questa purificazione operata dalla tragedia che definisce il genere. Paradossalmente, il momento della catarsi (quando piangiamo) genera piacere.

La catarsi è il punto cruciale della visione di Aristotele della tragedia. È ciò che distingue la tragedia da qualsiasi altra forma d’arte. È anche ciò che la rende unica e potente.

Poiché la tragedia imita l’azione per evocare paura e pietà, l’intreccio è il suo elemento piú importante e non è costituito semplicemente da una serie di azioni raggruppate in modo frammentario. La disposizione dei fatti è fondamentale. Ci sono due qualità che permettono di riconoscere un intreccio efficace: in primo luogo, deve bastare a sé stesso, essere completo e autosufficiente; in secondo luogo, deve avere una struttura chiara, un inizio, una parte centrale e una fine. Non sempre le cose sono semplici cosí come appaiono, e le varie versioni della storia di Edipo lo dimostrano.


Approfondimenti 3.1: Due versioni di Edipo.

Prima versione

A Tebe, c’era una volta un re di nome Laio, che sposò una donna che si chiamava Giocasta ed ebbe da lei un figlio, Edipo. L’oracolo di Apollo predisse che il ragazzo avrebbe ucciso il padre e sposato la madre.

Laio e Giocasta decisero di ingannare l’oracolo: bisognava che il bambino morisse. Ma piuttosto che commettere un infanticidio, consegnarono il neonato a un pastore perché lo lasciasse sul fianco della montagna con le caviglie legate.

Il pastore ne ebbe però compassione e affidò il bambino a un altro pastore di Corinto, che promise di allevarlo come se fosse suo. In realtà, lo portò al re di Corinto che non aveva bambini e che lo prese con sé come un figlio.

Edipo crebbe credendo di essere il figlio del re e della regina di Corinto. A diciotto anni, l’oracolo di Apollo predisse che avrebbe ucciso il padre e sposato la madre. Edipo decise di ingannare l’oracolo: lasciò Corinto e giurò di non tornare mai piú finché i suoi genitori non fossero morti.

Vagò per il mondo e una volta, a un crocevia, incontrò un vecchio arrogante che cercò di colpirlo con la frusta. Edipo lo uccise, insieme ai suoi tre servi. Vagò fino a Tebe, una città sofferente, il cui re era stato ucciso e i cui raccolti erano andati perduti. In piú, Tebe era terrorizzata dalla Sfinge, che uccideva chiunque non fosse in grado di rispondere al suo indovinello: cosa cammina a quattro zampe al mattino, a due zampe a mezzogiorno e a tre zampe la sera? Fu proprio Edipo a fornire la risposta – gli esseri umani, che gattonano prima di camminare e che hanno bisogno di un bastone in età avanzata – liberando in tal modo la città dalla sua maledizione. Edipo fu acclamato re di Tebe e sposò la vedova del vecchio sovrano.

Per quindici anni Tebe fu prospera e Edipo e Giocasta ebbero dei figli. Poi la peste e la carestia colpirono di nuovo. Edipo giurò di scoprire la causa delle nuove calamità e mandò a chiamare Tiresia, il profeta cieco. Tiresia, con un indovinello, insinuò che la causa risiedeva nello stesso Edipo. Giocasta raccontò allora che il suo primo marito, Laio, era stato ucciso a un crocevia da uno sconosciuto. Edipo si riconobbe nella storia. Mandò a chiamare il vecchio pastore, che confermò l’accaduto. Inorridita, Giocasta si uccise e Edipo si cavò gli occhi.

Seconda versione

Tebe è colpita dalla carestia e dalla peste. Il re, Edipo, decide di scoprire perché la città sia sottoposta a tale sofferenza e promette di punire chiunque ne sia responsabile.

Il profeta cieco Tiresia insinua che la colpa sia proprio di Edipo. Edipo sospetta che Creonte, il fratello di Giocasta, abbia costretto Tiresia a sostenere questa tesi, perché brama il trono. Affronta Creonte, ma Giocasta riesce a sedare la lite raccontando del figlio avuto da Laio e dell’omicidio del vecchio re.

Edipo è spaventato da questa rivelazione. Manda a chiamare il pastore e, mentre lo aspetta, parla della sua infanzia a Corinto e dell’oracolo che gli aveva predetto che avrebbe ucciso il padre e sposato la madre. Rivela il modo in cui ha cercato di ingannare l’oracolo e di come abbia ucciso un uomo a un crocevia.

Inaspettatamente, arriva un messaggero con la notizia che il re di Corinto, presunto padre di Edipo, è morto per cause naturali. Edipo si rallegra che la profezia dell’oracolo non si sia avverata. Ma poi il messaggero rivela che Edipo non è in realtà il figlio del re di Corinto. Giocasta cerca di interporsi, ma Edipo è irremovibile: vuole conoscere la verità.

Arriva il pastore e racconta la sua storia. Edipo e Giocasta si allontanano, ma poco dopo un servitore porta la notizia che Giocasta si è uccisa e Edipo si è accecato. Edipo, ormai cieco, si riappacifica con Creonte. Le sue figlie lo congedano con un addio e lui parte per l’esilio. «Il tuo regno è finito», dice Creonte.



Le due storie sono per larga parte simili, ma le versioni sono molto diverse. La prima, che possiamo chiamare fabula, suscita forse curiosità, desiderio di sapere cosa stia per accadere. La seconda, che rappresenta di fatto l’intreccio della tragedia di Sofocle, suscita invece delle emozioni, forse paura e pietà, e tra le due è quella che con ogni probabilità riesce ad «avvincerci».

Le ragioni sono chiare. La piú ovvia riguarda forse il fulcro del racconto. Nella seconda versione l’azione è molto piú serrata che non nella fabula. La tragedia è autosufficiente e i suoi riferimenti sono organici alla storia. In questo modo, si eliminano dal novero dei personaggi l’oracolo di Delfi e anche la Sfinge, che possono essere interessanti di per sé, ma che non contribuiscono direttamente a suscitare pietà e paura. Il fulcro riguarda anche il tempo. Mentre la fabula copre un arco di venti o trent’anni, l’intreccio di Sofocle dura meno di un giorno. Lo stesso vale per il luogo: la fabula spazia per tutto il Mediterraneo orientale, mentre l’intreccio della tragedia è circoscritto interamente a Tebe.

Le due versioni possono essere messe a confronto anche per ciò che riguarda la struttura. Da questo punto di vista, la fabula è un po’ un disastro! Si snoda attraverso svariati eventi di rilievo – la consegna del bambino, la morte al crocevia, il confronto con la Sfinge e altro ancora – ma presenta una forma poco definita. La tragedia, invece, è strutturata in modo molto rigoroso, con un inizio, una parte centrale e una fine. L’inizio della tragedia vede la città colpita dalla peste e dalla carestia mentre il buon sovrano è deciso ad aiutare il suo popolo. La fine porta alla soluzione del problema, rappresentato dallo stesso Edipo e risolto con il suo accecamento e il suo esilio e con il suicidio di Giocasta. La tragedia ha un ritmo profondo e robusto, mentre quello della fabula è piú spezzato e certamente meno opprimente.

La parte centrale della tragedia, il modo in cui l’intreccio si sviluppa dall’inizio alla fine, illustra con efficacia l’aspetto del ritmo: possiamo immaginarlo come una linea retta che conduce inesorabilmente verso la conclusione. Di certo, nulla è superfluo. La parte centrale può essere infatti suddivisa in tre sezioni: la prima, rappresentata dalle scene con Tiresia e Creonte, che riguardano la politica, il potere e la rilevanza del problema; la seconda, che comprende le scene quasi familiari tra Edipo e Giocasta, in cui si svela il loro passato; la terza, che include le scene dove compaiono il messaggero e il pastore e in cui si apprende la verità. Si può notare come la prima e la terza sezione si bilancino a vicenda, come i due bracci di un’altalena in bilico sul perno rappresentato dalle scene in cui dialogano Edipo e sua madre/moglie.

Possiamo quindi concludere che, mentre la fabula alla base di ogni intreccio è probabilmente cronologica o sequenziale, lo stesso intreccio può invece procedere in avanti o all’indietro, includere flashback oppure omettere dettagli, e cosí via. L’intreccio è il modo in cui l’autore tratta la fabula.

L’Edipo re di Sofocle è un esempio di ciò che Aristotele considerava un intreccio riuscito. Per il filosofo, la tragedia rappresentava un rovescio della sorte: dalla cattiva alla buona o, piú probabilmente, dalla buona alla cattiva. Nella sua visione, il passaggio dalla buona alla cattiva sorte rappresentava il tipo di tragedia piú comune e appropriato, come del resto avviene quasi esclusivamente ai nostri giorni.

Aristotele osservava anche che il rovescio della sorte deve accadere in modo logico, attraverso una serie di eventi collegati che si susseguono per «necessità» o che sono «probabili»: in altre parole, credibili. La funzione del drammaturgo o del poeta non è quella di dire cosa è successo, ma cosa può succedere. Aristotele attribuiva un’importanza particolare agli espedienti della trama che contribuivano a focalizzare l’attenzione, come il «riconoscimento» e il «rovesciamento». Ne è un esempio l’Edipo: all’inizio, quando il messaggero porta la notizia che il re di Corinto è morto in modo naturale, Edipo scopre qualcosa («riconoscimento»), ma quando aggiunge che Edipo non è il figlio del re di Corinto, il sollievo lascia il posto a una disperazione piú profonda («rovesciamento»).

Sebbene le opinioni di Aristotele sulla tragedia abbiano goduto di una enorme influenza, non sono certo le uniche. Ad esempio, il filosofo greco dice poco o nulla sul profondo senso di perdita o di vuoto che a volte possiamo provare durante una performance. Né si accorge, come hanno fatto i critici successivi, che la tragedia ha quasi sempre a che fare con il mondo privato del protagonista e che la paura e la pietà sembrano essere piú potenti quando si manifestano all’interno di una famiglia. Nel Rinascimento, la tragedia era spesso considerata come una sorta di monito per i principi: raffigurava la caduta di coloro che abusavano del loro potere («Se il cattivo muore, allora la tragedia è ben scritta»). Sir Philip Sidney (1554-86), Jean Racine (1639-99), John Dryden (1631-1700), Georg Hegel (1770-1831) e Friedrich Nietzsche (1844-1900) sono alcuni tra i molti critici e filosofi che hanno affrontato nel passato la questione della tragedia. Gli studi su questo genere sono del resto cresciuti a dismisura negli ultimi cento anni.

Il filosofo tedesco Georg Hegel riteneva che la tragedia fosse il risultato dello scontro tra cause che si escludono reciprocamente ma che sono ugualmente giustificabili, come quella tra Creonte e Antigone nell’Antigone di Sofocle, o quella generata dall’obbligo di Amleto di vendicare il padre, pur senza commettere un omicidio.

Friedrich Nietzsche ha perfezionato ed esteso questo concetto. Ne La nascita della tragedia, afferma innanzitutto che l’arte è una sintesi unica di sogno ed ebbrezza, ordine e caos, incarnata dagli dèi greci Apollo e Dioniso. Apollo è il dio della luce e dell’individuo, consapevole di sé e calmo, mentre Dioniso è il dio del vino, dell’ebbrezza, della dimenticanza di sé e dei bagordi. Se Apollo è il custode dell’unicità delle persone, Dioniso le congiunge e le rende un tutt’uno con la natura. Nietzsche sostiene che la tragedia si origini proprio dall’unione di questi due opposti, Apollo e Dioniso, o dal loro scontro dialettico.

Per Nietzsche, è Prometeo, non Edipo, l’archetipo dell’eroe tragico: Prometeo ruba il fuoco dal cielo per riscaldare e illuminare l’umanità, motivo per il quale è punito in eterno. Nel suo destino, Nietzsche rinviene quella giustizia che è convinto la tragedia debba affermare, poiché alla sofferenza senza fine di Prometeo corrisponde la condizione estrema delle stesse divinità, sull’orlo di un’estinzione provocata dalle azioni dell’eroe. La sofferenza che risuona in entrambi i mondi genera l’unione del cielo e della terra e indica una giustizia eterna al di sopra degli dèi e degli uomini. In questa visione, l’eroe è una «grande anima» che lotterà sempre, in maniera ineluttabile, per ciò che è piú elevato. Prometeo è dionisiaco perché si sforza di congiungere le persone, di riunire gli uomini e la natura, ma nel farlo afferma anche il suo individualismo apollineo, la sua autoreferenzialità. La nostra umanità si realizza solo nella comunione con il mondo e con gli uomini, ma possiamo raggiungere questa meta lontana soltanto in momenti di suprema autocoscienza. Per questo, insiste Nietzsche, la tragedia è nobilitante, intensa e toccante.

La nascita della tragedia di Nietzsche ha fornito a George Steiner (1929-2020) il titolo per la sua opera sull’argomento: La morte della tragedia (pubblicata nel 1961). Sostenendo che la tragedia dipende da una visione metafisica del mondo, Steiner suggerisce che il razionalismo moderno, frutto del lavoro di pensatori scientifici come Copernico (1473-1543), Darwin (1809-1882) e Freud (1856-1939), ha distrutto le basi perché il genere possa essere davvero praticato. Non crediamo piú nell’innata capacità dell’uomo di compiere grandi imprese, soprattutto dopo le immani violenze del nazismo e dello stalinismo, e solo gli egoisti o gli ignoranti possono aspirare alla condizione tragica.

Questa visione è stata contrastata, tra gli altri, dal drammaturgo americano Arthur Miller (1915-2005), che nelle sue opere ha cercato di creare degli eroi che potessero essere definiti tragici. Secondo le parole di Miller, ognuno dei suoi protagonisti è pronto a sacrificare la sua vita per garantire «il proprio senso di dignità personale». Gli eroi di Miller presentano una volontà quasi nietzschiana di vivere e di realizzare la propria umanità, e, in effetti, il lavoro dei tragediografi degli ultimi centocinquant’anni è sufficiente per confutare l’idea pessimistica che il genere sia morto: Henrik Ibsen, Eugene O’Neill (1888-1953) e Federico Garcia Lorca (1898-1936) ne sono tre esempi significativi.

La tragedia è forse la forma drammatica e filosofica per eccellenza. Si chiede: «Perché siamo qui? Qual è il senso della vita in un mondo corrotto e corruttore? La morte ha un significato? La sofferenza infonde saggezza? Possiamo – o dobbiamo – sfidare il destino? Siamo liberi?»

2. La commedia.


All tragedies are finished by a death,

All comedies are ended by a marriage.

(Tutte le tragedie terminano con una morte,

tutte le commedie finiscono con un matrimonio).



Cosí scriveva Lord Byron (1788-1824) nel Don Giovanni e, sebbene rappresenti una semplificazione eccessiva, questa affermazione contiene piú di un fondo di verità.

Come nel caso della «tragedia», nell’uso popolare la parola «commedia» non assume lo stesso significato di quando viene impiegata come termine critico per descrivere un particolare tipo di opera teatrale. Tuttavia, in questo caso, l’uso popolare – la commedia è qualcosa che ci fa ridere – può servire come punto di partenza per la nostra indagine, in parte perché per la commedia non esiste un pensatore o un critico innovativo che svolga la funzione che Aristotele ha ricoperto per la tragedia, in parte anche perché gli esseri umani sono gli unici animali che ridono.

Forse la figura piú vicina a un Aristotele che la commedia può vantare è quella del filosofo francese Henri Bergson (1859-1941), la cui breve monografia Il riso si è rivelata straordinariamente influente. La tesi di Bergson è che il riso si sia evoluto come correttivo per regolare e ordinare la vita sociale. Troviamo comici coloro che non riescono a adattarsi alle esigenze della società, perché mancano della flessibilità che è un segno dell’intelligenza umana. L’incapacità di adattarsi li fa apparire meccanici e le risate che ne derivano li stimolano a cambiare atteggiamento. Da questa osservazione si sviluppa la sua idea, spesso citata, che il comico è «qualcosa di meccanico che si innesta su ciò che è vivo». Ad esempio, una persona che marcia in modo meccanico, con lo sguardo rivolto in avanti, e non si accorge di una buccia di banana che incrocia il suo cammino. La calpesta e cade sul marciapiede. Questo ci fa ridere.

Tutto ciò, ovviamente, solleva dei problemi. Una persona che scivola su una buccia di banana è una cosa divertente oppure in realtà triste o sconvolgente? La risata è una risposta sana alle bizzarrie della vita oppure è un atto crudele, feroce, insensibile verso chi subisce i rovesci della fortuna? Qualcuno cambia davvero il suo modo di camminare solo perché è scivolato su una buccia di banana? Alcuni sostengono che la risata sia l’unica reazione sana al deprimente materialismo della vita moderna o ai capricci del destino crudele. Allo stesso modo, altri affermano che ridere di fronte all’esistenza contemporanea è irresponsabile e banalizzante, che dobbiamo affrontare il nostro destino con stoicismo e determinazione, senza prendercene gioco. Le sensibilità possono cambiare: non molto tempo fa i nostri antenati si recavano volentieri al manicomio di Bedlam per ridere di coloro che vi erano internati, mentre oggi la compassione è una reazione piú verosimile nei confronti delle persone con disabilità mentali.

Ciò ci suggerisce che esistono diversi tipi di riso. Uno di questi deriva dal nostro senso di responsabilità sociale, o dalla nostra convinzione della necessità di un certo ordine: ridiamo quando le persone contravvengono alle regole. Si tratta di un processo semplice, come quando intravediamo il doppio senso in un gioco di parole e parte del nostro riso deriva dal fatto che siamo soddisfatti di noi stessi per aver «capito la battuta». Questo ci fa sentire superiori e spiega almeno in parte l’apprezzamento per la relazione tra Beatrice e Benedetto in Molto rumore per nulla, il cui piacere dipende in gran parte dai giochi di parole e da altre forme di arguzia. Ridere perché capiamo una battuta non è diverso dal ridere per una satira che mette in ridicolo le bizzarrie o i vizi del genere umano. Personaggi come Corvino, Corbaccio e Voltore, presenti in Volpone di Ben Jonson (1572-1637) e che aleggiano come avvoltoi intorno al letto di Volpone che in apparenza sta per morire, ci divertono perché le loro azioni sono spregevoli e perché non le commetteremmo mai. La nostra visione apparentemente oggettiva ci fa sentire superiori. Quei personaggi oltrepassano i limiti della correttezza e sono condannati dal nostro riso.

Possiamo mettere in relazione questo tipo di riso anche con quello provocato da ciò che appare incongruo: non saremmo lontani dalle idee di Bergson. Molto rumore per nulla, ancora una volta, ce ne fornisce un esempio: quando Carruba strapazza la lingua, siamo in grado di capire ciò che intende ma non riesce a esprimere. Siamo piú intelligenti di lui. In Come vi piace, il matrimonio di Audrey con Paragone è comico perché anch’esso è chiaramente incongruo. Cosí come il ridicolo cavallo della pantomima: si tratta di un animale o di due persone? E cosa ci fanno due persone sotto la gualdrappa del cavallo? Anche una barzelletta sporca raccontata da un parroco può spingerci al riso e ciò è dovuto al fatto che anche in questo caso la situazione ci appare incongrua. Spesso però riusciamo a scorgere l’incongruenza soltanto dalla prospettiva della morale accettata, quella che tiene insieme la società. Il riso può essere crudele ma almeno nelle intenzioni è correttivo, come suggeriva Bergson. Di conseguenza – e soprattutto – è anche un processo razionale. In altre parole, la commedia è generata dal modo in cui noi, in quanto esseri pensanti, rispondiamo al mondo e al comportamento degli uomini nel mondo, e dal modo in cui questi si relazionano con l’ordine sociale. La commedia cerca di insegnare attraverso il riso: vediamo qualcuno rendersi ridicolo e decidiamo di non comportarci allo stesso modo. Come Philip Sidney scrisse nel 1580:


La commedia è un’imitazione dei difetti piú comuni della nostra vita, che essa rappresenta nel modo piú ridicolo e sprezzante affinché sia impossibile per qualunque spettatore felicitarsi di assomigliare a quei personaggi3.



Dovremmo guardare a molti dei piú grandi scrittori di commedie – Jonson, Molière (1622-73), Congreve (1670-1729), Gogol′ (1809-52) – come a dei precettori morali: nelle loro opere chi è messo in ridicolo, come Volpone o Tartufo, spesso viene anche punito. Al contrario, coloro che si conformano alle norme e alle aspettative sociali vengono premiati, spesso con una moglie.

Ciò suggerisce, per queste commedie morali e didascaliche, una struttura che è e non è allo stesso tempo simile a quella della tragedia. Come la tragedia, questo tipo di commedia procede in maniera evidente da un inizio (in senso aristotelico) a una conclusione, passando attraverso una parte centrale. Ma mentre la tragedia ideale ci presenta la caduta di un giusto dalla prosperità fino alla disgrazia o alla morte, la commedia ideale ci offre invece un viaggio nella direzione opposta: il dissoluto viene umiliato, mentre il giusto passa dalla cattiva sorte alla prosperità. Era questo ciò che Byron constatava e ciò che Dante (1265-1321) intendeva scrivendo che «comedia vero inchoat asperitatem alicuius rei, sed eius materia prospere terminatur […]»4. Fu proprio questa capacità di scegliere una struttura idonea che gli permise di chiamare il suo poema epico, in cui viaggia dall’Inferno al Paradiso passando attraverso il Purgatorio, la Divina Commedia.

Esiste anche un differente tipo di riso, che riguarda un altro tipo di commedia. È il riso che possiamo definire di «pancia» e che forse possiamo associare, almeno all’inizio, alla liberazione: dalla tensione, verosimilmente, oppure dai vincoli delle convenzioni. Possiamo anche richiamare alla mente il riso suscitato dalla barzelletta sporca del parroco, perché si tratta, da un certo punto di vista, di una risata di liberazione. Possiamo spingerci oltre: è la stessa risata del «carnevale», cosí come la definiva Bachtin, e impiega la parodia, l’assurdo, la sospensione e altri espedienti simili per stravolgere il senso comune, capovolgere le gerarchie e celebrare la comunità e l’umanità condivisa. Demistifica le pratiche e gli atteggiamenti ufficiali, sovverte i ruoli di genere e sfrutta i comportamenti scurrili, le abitudini sessuali e altre condotte proibite o sconvenienti. Lo ritroviamo nello sghignazzo, nella risata fragorosa, nel grido di gioia. Il carnevale è piú che incongruo, perché si gloria del «grottesco».

La comicità del carnevale è anche rigenerativa. Nutre e rinnova. In quanto tale, si colloca al di là del tipo di morale che domina l’ordine sociale e che è al centro della commedia intellettuale o satirica. Il carnevale è carnivoro e carnale, esalta la carne rossa e il sesso libero – e il suo simbolo caratteristico è la salsiccia! Capovolge l’oppressione delle convenzioni e incoraggia la licenziosità e l’eccesso.

Pieter Bruegel (1520-69) raffigurò il Carnevale come un grasso ingordo che si ingozza di carne di maiale a cavallo di un barile di birra, a cui si contrappone una magra Quaresima che si ciba di pesce, personificazione del digiuno e dell’austerità. Sul palcoscenico, questa lotta trova forse la sua incarnazione piú convincente nella Commedia dell’arte italiana, in cui i buffoni e i servi hanno la meglio sui loro padroni borghesi e benpensanti, e i giovani innamorati sfidano i loro genitori possessivi e autoritari per ottenere ciò che desiderano, di solito il sesso, a volte il matrimonio. Le commedie di Shakespeare condividono ovviamente alcuni di questi aspetti, e in particolare Il mercante di Venezia è modellato proprio come un’opera della Commedia dell’arte. Il vecchio e avaro Shylock, cosí simile a Pantalone, perde la figlia Jessica, in preda all’eccitazione sessuale. Vi trovano posto anche Lancillotto Gobbo, un servo eccezionalmente risoluto, avido e costantemente ribelle, e molto altro.

Il mercante di Venezia, come altre commedie shakespeariane, si conclude con una serie di matrimoni felici (Porzia e Bassanio, Nerissa e Graziano, Jessica e Lorenzo), sotto il segno della riconciliazione e di una certa armonia. Il matrimonio, con le sue implicite speranze di una prole, è una promessa per il futuro. Ma la commedia non è sempre cosí sobria: a volte si diletta nel mettere in scena il sesso proibito e specialmente mariti sciocchi che vengono ingannati da mogli intelligenti, intriganti o sagaci, come ad esempio ne La moglie di campagna di William Wycherley (1641-1715). Da un lato, quest’opera può essere recepita come una satira, ma dall’altro, forse piú profondo, è una celebrazione carnevalesca della sessualità umana. Il marito ridicolo e ridicolmente geloso de La moglie di campagna è un personaggio abitualmente presente nelle commedie, dall’antica Grecia fino ai giorni nostri: il cornuto. Le sue gesta e quelle della moglie ci vengono presentate soltanto per insegnarci la fedeltà coniugale? Oppure fanno parte di qualcosa di molto piú sovversivo, come il rovesciamento dell’ordine sociale?

L’atteggiamento della commedia nei confronti del matrimonio è infatti pericolosamente ambiguo e molte commedie sembrano sostenere qualcosa di simile al libero amore. Per quanto sia consapevole della promessa del matrimonio, la commedia spesso la sminuisce. Cosí, in Come vi piace, il matrimonio di Paragone con Audrey sarà, come profetizza Jacques, pieno di «baruffe», poiché il loro «viaggio d’amore ha vettovaglie solo per due mesi»5. Ma nello stesso momento si sposano anche Orlando e Rosalinda, forse i giovani amanti piú brillantemente concepiti e descritti da Shakespeare: se c’è un matrimonio finzionale che suggerisce un investimento nel futuro, allora si tratta proprio di questa unione.

La commedia celebra quindi sia chi ha successo nelle relazioni sia chi scombussola tutto. Il sesso, non il matrimonio, ne rappresenta il fulcro. Forse possiamo dire che la commedia celebra il sesso – ogni tipo di sesso! Secondo Aristotele, la commedia è nata dalle processioni falliche raffigurate sui vasi greci. Gli uomini legavano grandi peni in erezione alle loro cinture e imperversavano nei villaggi, ubriacandosi a dismisura e creando scompiglio ovunque andassero. Era il corteo dionisiaco, formato dagli adoratori del dio del vino che portava bagordi e disordine a tutti e la cui vitalità creava e consumava energia. Ancora oggi rappresenta forse l’incarnazione delle pulsioni piú profonde della commedia.


Approfondimenti 3.2: Rituali e cerimonie.

Il rituale è un modo per affrontare i processi naturali ma difficoltosi dell’esistenza, in particolare i «grandi» momenti della vita, le transizioni che riguardano il nostro posto nella società e la creazione di relazioni.

La performance di «riti di passaggio» – matrimoni, bar mitzvah, inaugurazioni del Parlamento, ecc. – ci fa passare da una posizione sociale, da un tipo di relazione a un’altra. Rituali piú piccoli – il calciatore che indossa la scarpa sinistra prima della destra, la persona che svita il tappo del dentifricio prima di prendere lo spazzolino – cercano di infondere sicurezza, tramite un effetto di stabilizzazione. Tutti i rituali tentano di controllare il futuro.

Il rituale è performativo (si veda il capitolo 1). Spesso utilizzando costumi, movimenti coreografici, un testo scritto e altro ancora, i rituali presentano strutture da cui la loro performance non può discostarsi, perché è proprio nella performance che il rituale diventa efficace. Il sacerdote pone le mani sul capo del fedele, che di conseguenza viene benedetto. Gli invitati spengono le candeline sulla torta di compleanno ed è in quel momento che il festeggiato è piú grande di un anno.

Ogni rituale ha quindi una struttura e una funzione. La cerimonia è molto simile al rituale, in quanto pure essa presenta una struttura anche se manca di una funzione: non ha un vero scopo al di là della sua performance.

Tuttavia, sia il rituale sia la cerimonia sono simili al teatro, perché non solo accolgono gli spettatori, ma perché, soprattutto, sono entrambi riconoscibili ed evocativi. Di conseguenza, il teatro ne fa uso, poiché forniscono modi accessibili di strutturare l’azione.



Scheda 3.

Carlo Goldoni e la riforma teatrale del Settecento.

Nato a Venezia nel 1707 e morto a Parigi nel 1793, Carlo Goldoni rappresenta appieno il Settecento europeo, le sue evoluzioni e le sue contraddizioni, diventandone uno degli interpreti piú emblematici e complessi. Le prefazioni alle proprie opere, dall’attendibilità talvolta precaria («L’autore a chi legge»), raccontano di un Goldoni avviato dalla famiglia alla pratica forense, a lungo combattuto tra l’arido mestiere di avvocato e il ben piú soddisfacente, ma precario, lavoro teatrale. «Mondo e Teatro», ci informa Goldoni, sono i due poli tra cui si articola la parabola di un predestinato: nel 1720, inviato dai parenti in collegio a Rimini, fugge su una barca di comici diretti a Chioggia; un anno piú tardi, chiuso nello studio dello zio avvocato a Venezia, attinge dai casi della vita per scriverne commedie; nel 1729, mentre è occupato presso la cancelleria di Feltre, territorio di confine allora assoggettato alla Serenissima, scrive e recita due intermezzi perduti (Il buon padre e La cantatrice). La prima opera a stampa è di poco successiva, l’intermezzo Il gondoliere veneziano ossia gli sdegni amorosi (1732).

Il lavoro teatrale di Goldoni si avvia in un’ottica mercantile. La scena veneziana è florida; la concorrenza feroce. Il pubblico consuma un’enorme quantità di nuove opere ogni anno e gli scrittori di compagnia si adoperano per fornirle. La tradizione della Commedia dell’arte, basata sulla ripetizione di elementi noti (canovacci, generici, lazzi) e su improvvisazioni ormai codificate e logore, fatica a tenere il passo delle novità e vive un declino inarrestabile. È in questo contesto che Goldoni scriverà tra il 1734 e il 1743 per il capocomico Giuseppe Imer (1700-58); un impegno che si sovrappone al matrimonio con la genovese Nicoletta Connio (1736) e alla nomina a console della Repubblica di Genova a Venezia (1741-43). Nel 1746 la compagnia di Antonio Sacco porta in scena Il servitore di due padroni, testo che, a partire dall’adattamento del 1947 al Piccolo Teatro di Milano con la regia di Giorgio Strehler (vedi Scheda 5), rimetterà in circolazione la fortuna internazionale di Goldoni nel secondo Novecento. La svolta nella biografia del drammaturgo avviene nel 1748, quando il capocomico Girolamo Medebach è in grado di offrigli una scrittura quadriennale al Sant’Angelo di Venezia: il successo e la stabilità consentono finalmente a Goldoni di abbandonare il foro per il palcoscenico. Il ritmo produttivo è forsennato. Goldoni s’impegna a scrivere dieci copioni all’anno, che diventano sedici nel 1750. Tra questi, La vedova scaltra (1748), La putta onorata (1748-49), La buona moglie (1749-50) e La famiglia dell’antiquario (1749-50).

Nel 1750 debutta Il teatro comico, commedia dal tono polemico e programmatico, d’impianto marcatamente metateatrale: Goldoni mette in scena una compagnia dell’Arte intenta a provare un vecchio e prevedibile canovaccio, mentre il capocomico, Orazio, tenta di convincere le maschere ad abbandonare la tradizione dell’improvvisazione per imparare a sostenere il personaggio a partire da un copione scritto, con lo scopo di appagare il pubblico. Con il Teatro comico si gettano le basi di quella riforma che si affermerà negli anni successivi, tracciando un percorso che – come osservava Gianfranco Folena in un saggio ancora attualissimo – porta il teatro goldoniano a svilupparsi dall’improvviso al concertato, ponendo la drammaturgia testuale al centro del processo produttivo.

Il crescente successo consente a Goldoni di negoziare condizioni economicamente piú vantaggiose, con una tenue dilatazione dei tempi di scrittura. Nel 1752, anno del debutto de La Locandiera, firma un contratto con il rivale di Medebach, Antonio Vendramin, proprietario del Teatro San Luca: Goldoni scriverà otto commedie all’anno, in cambio di 50 ducati al mese. Nel 1756 il contratto viene rinnovato: sei commedie all’anno e 100 ducati a commedia. La piena maturità goldoniana coincide con la scrittura di lavori che, al di sotto di una superficie brillante, ritraggono l’inesorabile declino della società veneziana, specchio di una potenza economica e culturale al tramonto, in cui l’aristocrazia di antico regime e il popolo minuto soccombono a una borghesia in ascesa, ma reazionaria e moralmente discutibile. I rusteghi (1760), La trilogia della villeggiatura (1761) e Una delle ultime sere di Carnovale (1762) aprono alla lettura di un Goldoni precursore del dramma borghese, che fornirà materiale fecondo per il teatro di regia del secondo Novecento. Con il ritorno del popolo al centro della scena (Le baruffe chiozzotte, 1762) si chiude la parabola italiana di Goldoni, autore di fama ormai internazionale chiamato come drammaturgo al Théâtre-Italien di Parigi. Del 1765 è il passaggio alla corte di Versailles, dove per tre lustri sarà impiegato come precettore di italiano della principessa Adelaide, figlia di Luigi XV, e delle sorelle di Luigi XVI, Clotilde ed Elisabetta. La Rivoluzione del 1789 travolgerà Goldoni e il suo mondo, condannandolo a una morte in miseria e a un giudizio assai severo sul suo valore.

Autore di centinaia tra commedie, intermezzi, drammi seri, libretti d’opera, scenari, interventi polemici, rapporti consolari e memorie, Goldoni è stato scrittore prolifico e consapevole dell’importanza del mercato, in grado di costruire la propria fortuna tanto sul successo di palcoscenico quanto sulla circolazione dei propri scritti, ai quali ha affidato una meditata costruzione del proprio personaggio. Sono ben cinque le edizioni delle opere che si succedono durante la vita del drammaturgo: la prima, per il veneziano Giuseppe Bettinelli (1750-57), raccoglie 36 commedie in 9 tomi; l’ultima, di Antonio Zatta (1788-95) contiene 120 commedie in 44 volumi, oltre a tre tomi dedicati ai Mémoires, le memorie scritte in francese negli ultimi anni di vita. Questi numeri, da soli, rendono conto di almeno tre elementi: la straordinaria fortuna commerciale di Goldoni, la sua prolificità e l’enorme varietà delle lezioni testuali. Agili scenari inizialmente scritti in dialetto veneziano, a uso della compagnia che li avrebbe portati in scena, si trasformano di edizione in edizione in testi letterari, per un consumo non necessariamente vincolato alla dimensione del palcoscenico. Nel frattempo, l’autore arricchisce le pubblicazioni con sempre piú eleganti paratesti che ci informano sul suo profilo biografico, su gestazione e significato delle opere e, soprattutto, sulla propria ineluttabile vocazione al palcoscenico. Inquadrato a lungo come un autore illetterato e fuori moda, Goldoni sarà parzialmente riscoperto dai Grandi attori dell’Ottocento (vedi Scheda 4) e pienamente riabilitato, nella sua complessità, dalla Storia della letteratura italiana di Francesco De Sanctis (1870), che nel definirlo «il Galileo della nuova letteratura» sottolineerà la capacità di Goldoni di penetrare la complessità «netta e pronta del reale», scevra da ogni tentazione retorica o declamatoria.

Per approfondire.
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3. La tragicommedia.

Nell’Elogio della poesia, sir Philip Sidney deplora le opere teatrali che


non sono né vere tragedie, né vere commedie, e che mescolano re a buffoni non perché l’argomento lo richieda, ma perché introducendo a viva forza questi villani, essi abbiano una parte in questioni regali senza alcuna decenza né discrezione? In questo modo la loro ibrida tragicommedia non provoca né meraviglia, né compassione, e neppure produce un conveniente buonumore6.



La tragicommedia, sostiene Sidney, non fornisce né la catarsi («meraviglia e compassione» è la sua versione di «paura e pietà») tipica della tragedia, né l’energia, il calore e l’allegria (il «conveniente buonumore») che la commedia propriamente evoca. È una forma ambivalente, equivoca. Forse è per questo che nella nostra epoca insicura è diventata (insieme al dramma epico) una forma dominante.

A quanto pare la tragicommedia può assumere due forme. In primo luogo, può rappresentare una serie di scene contrastanti una dopo l’altra: una scena seria dopo una scena comica, un’altra comica a seguire, e cosí via. In secondo luogo, può trovare un modo per sintetizzare il comico e il tragico, in modo tale da garantire la presenza di entrambi allo stesso tempo.

La tragicommedia fu teorizzata per la prima volta dallo scrittore italiano Giovanni Battista Guarini (1538-1612), il cui trattato sull’argomento apparve nel 1601. Paragonando la tragicommedia a una lega come il bronzo, Guarini sosteneva che il genere fondesse due forme convenzionali, la tragedia e la commedia, mutuando determinati aspetti da ciascuna e unendoli. Dalla tragedia prendeva in prestito personaggi nobili, un intreccio credibile e «il pericolo e non la morte delle persone migliori»7. Dalla commedia, il soggetto che si occupava di affari privati e non pubblici, una trama complessa e un lieto fine. Per definire l’obiettivo della tragicommedia, Guarini parafrasava Aristotele: il suo scopo, scriveva, era quello di purgare la tristezza o la malinconia con il piacere. La tragicommedia cercava di «rallegrar l’animo nostro»8.

John Fletcher (1579-1625), un drammaturgo inglese giovane contemporaneo di Guarini, fu molto influenzato da queste idee e propose nella prefazione a La fedele pastorella una propria descrizione di questa forma, in cui fece diversi tentativi di scrittura:


La tragicommedia non è chiamata cosí perché mette insieme allegria e omicidi, ma piuttosto perché non ci sono dei morti, il che è sufficiente a non renderla una tragedia, sebbene alcuni personaggi ci vadano vicino, il che è sufficiente per non farne una commedia, che deve rappresentare persone conosciute mentre affrontano problemi tali da non metterne in discussione la vita; in modo tale che nella tragicommedia ci siano un dio giusto come in una tragedia e persone meschine come in una commedia9.



Fletcher collaborò con Shakespeare almeno per un’opera (The Two Noble Kinsmen), ma fu Shakespeare, da solo, a creare la tragicommedia forse piú perfetta in base a questa definizione, La tempesta. Sull’isola di Prospero arriva dalla natia Milano un gruppo di persone di varia estrazione sociale. Tempo prima, il loro comandante ha usurpato il posto di Prospero come duca di Milano e ha bandito sull’isola quest’ultimo e sua figlia. Ora Prospero spera di porre fine alla loro controversia. Ma ben presto il duca e i suoi cortigiani complottano contro la vita di Prospero. Questo complotto, sventato solo all’ultimo momento, incarna l’idea del pericolo ma non della morte. Nel frattempo, Ferdinando e Miranda, la figlia di Prospero, si sono innamorati, ma naturalmente ci sono degli ostacoli che si frappongono sul loro cammino verso il lieto fine. Inoltre, una coppia di buffoni ubriachi si cimenta in una serie di avventure comiche insieme a Calibano, il servo mostruoso di Prospero. Appaiono le divinità Giunone, Cerere e Iride e la riconciliazione finale avviene in un cerchio magico disegnato da Prospero.

Ne La tempesta, gli ingredienti della tragedia e della commedia non sono tanto mescolati quanto piuttosto affiancati. Una scena romantica che coinvolge Miranda e Ferdinando è seguita dalla scena «seria» in cui i cortigiani ordiscono il complotto, seguita a sua volta da una scena in cui compaiono i buffoni Trinculo e Stefano. Se fossimo tristi, La tempesta riuscirebbe forse a purificare la nostra tristezza attraverso il piacere.

Una simile purificazione accade forse allo stesso modo nelle tragicommedie, piuttosto differenti, di Anton Čechov, capace di affinare una forma a cui molti drammaturghi successivi hanno aspirato, in grado di fondere allo stesso tempo la tristezza con il riso, gli sghignazzi con l’amarezza e l’angoscia.

Il gabbiano è la prima tragicommedia di Čechov a raggiungere questo obiettivo e il suo stile è ancora insolito per due motivi specifici: innanzitutto, perché l’opera termina con una morte e, in secondo luogo, perché l’autore stesso la definisce una «commedia». Si potrebbe obiettare ad esempio che Il giardino dei ciliegi fornisce un modello piú pertinente di tragicommedia cechoviana, ma Il gabbiano ne è probabilmente la dimostrazione piú vivida.

Gli elementi tragici de Il gabbiano sono incentrati sulla vita dei personaggi. La storia d’amore di Treplev è spacciata e lui alla fine si suicida. Nina impara attraverso un’amara sofferenza. La vita solitaria e vuota di Arkadina dipende da Trigorin, Polina è intrappolata in un matrimonio infelice e ama Dorn senza speranza. Anche Masha ama senza speranza, una situazione cui cerca di sfuggire sposando il superficiale maestro di scuola Medvedenko. Quest’ultimo è stato chiaramente usato e, sebbene riesca a sposare la donna che desidera, l’unione è un totale fallimento. Trigorin è uno smidollato e Shamrayev stenta a riconoscere la propria irrilevanza. Tutto questo ha un tragico potenziale.

Eppure l’opera è indiscutibilmente comica. Queste persone sono ridicole, paradossali. Si comportano quasi come dei buffoni! E tale modo di agire, in realtà, ci rallegra, migliora la nostra esperienza di vita. Alla fine, Nina trionfa, nonostante tutto. Trigorin continua a scrivere, che è quello che vuole. Arkadina continuerà a recitare. Se prendiamo queste persone troppo sul serio, rischiamo di non afferrare il senso dell’opera, poiché Il gabbiano ci invita a gioire e a celebrare la varietà e la vitalità dell’esistenza umana. È una sorta di divina commedia! Come si è detto prima, la commedia è corroborante e i personaggi de Il gabbiano sono estremamente corroboranti.

Vale anche la pena notare come i personaggi dell’opera siano tanto piú ridicoli, e quindi piú comici, quanto piú si prendono sul serio, cioè quanto piú si avvicinano al tragico. Per esempio, l’assurda commedia di Konstantin, che egli considera una nuova espressione artistica, è sicuramente una scempiaggine pretenziosa. Nina immagina che Trigorin sia una sorta di genio, mentre in realtà è poco piú di uno scribacchino che sforna storie per riviste da quattro soldi. In questi frangenti, Čechov riesce a trovare un modo per intensificare il tragico e il comico allo stesso tempo.

Il gabbiano è l’apice della tragicommedia ed è alla base di gran parte della drammaturgia piú affascinante dei cento e passa anni successivi: due drammaturghi insigniti del premio Nobel come Samuel Beckett e Harold Pinter sono soltanto alcuni tra coloro che nutrono un debito considerevole nei confronti di Čechov.

4. L’epica.

L’epica è forse la forma piú antica di letteratura. Le prime epopee erano lunghi testi cantati dai bardi, in parte per intrattenere la corte o lodare il re, ma soprattutto per spiegare perché quel re e quel popolo erano degni di nota, o addirittura grandi. Tali canti si basavano sul racconto delle vicende del passato: nelle società che non possedevano la scrittura, i canti epici erano infatti l’unico modo per conservare la storia della comunità. Ci si potrebbe chiedere quanto fossero attendibili. Esempi di epopee di questo tipo sono l’Iliade, che descrive la lunga e terribile guerra da cui uscí vittorioso il popolo greco, e l’Odissea, che tratta del lungo e difficile viaggio di Ulisse che dopo la guerra di Troia vuole tornare a casa per iniziare una vita nuova e migliore. Questi temi – la guerra, il viaggio, l’eroe – sono tipici dell’epica. Giustificano, o cercano di spiegare, le origini e gli obiettivi della comunità a cui si riferiscono.

I primi drammi epici dell’Europa occidentale sono i cicli dei Misteri medievali, che fiorirono tra il 1300 e il 1600 circa. In Gran Bretagna, si svolgevano cicli notevoli in città come Chester, Coventry, York e Norwich, e in ognuna di queste il ciclo durava tutto il giorno. I Misteri drammatizzavano la visione biblica della storia del mondo, dalla creazione del cielo e della terra e dalla caduta di Lucifero, passando attraverso l’Antico Testamento, la nascita e la vita di Gesú, la sua passione, crocifissione e resurrezione, fino al giorno del giudizio finale. In questo modo legittimavano la religione cristiana. Ogni episodio formava un’opera differente: c’erano cosí quelli relativi a Adamo ed Eva, all’uccisione di Abele da parte di Caino, ad Abramo e Isacco, e cosí via. Ogni rappresentazione durava all’incirca un quarto d’ora o mezz’ora ed era messa in scena da un gruppo diverso di persone, spesso i membri di una particolare corporazione commerciale.

A York e Chester, e forse anche altrove, le rappresentazioni venivano eseguite su grandi carri, detti pagenta, da cui deriva la parola inglese «pageant», «sfilata, corteo di carri». Ogni carro viaggiava da una «stazione» all’altra, fermandosi per la rappresentazione dell’opera in ciascuna delle sei o otto stazioni. Se lo spettatore rimaneva quindi in un unico luogo, poteva assistere alla rappresentazione dell’intera storia biblica, garantita dalla processione dei carri. Il ciclo, nel suo insieme, illustrava i fondamenti della comunità cristiana di cui lo spettatore faceva parte. Si trattava, in effetti, della storia della cristianità e mostrava il percorso verso la vittoria nella lotta continua contro Satana, al fine di raggiungere il paradiso eterno, che veniva rappresentato al termine del Giorno del Giudizio, culmine dell’intero ciclo.

Piú tardi, nel Rinascimento, il dramma epico assunse una forma piú chiaramente storica nelle opere ancorate alle vicende del passato o alla cronaca, come nelle serie create da Shakespeare. Lo scopo era quello di spiegare il motivo per cui la Gran Bretagna dei Tudor era ciò che gli elisabettiani pensavano che fosse: gloriosa e degna di ammirazione. Queste opere mostravano come dal tumulto e dall’orrore della Guerra dei Cento Anni e delle sanguinose Guerre delle Rose fosse nata l’epoca beatamente pacifica e gloriosa dei Tudor. La retorica dell’Enrico V, ad esempio, con i suoi particolari riferimenti all’Inghilterra, è inconfondibile.

A partire dalla metà del XVIII secolo, con la disintegrazione delle vecchie comunità stanziali causata dalla Rivoluzione industriale, si pose per tutti il problema di come relazionarsi allo sgretolamento della vita collettiva. Il dramma epico romantico affronta questo anelito alla comunità, sia attraverso le storie di emarginati sensibili, forse eroici, come nel Faust di Johann Wolfgang Goethe (1749-1832) e nel Brand e nel Peer Gynt di Henrik Ibsen, sia attraverso il ritorno a un passato mitico in cui la comunità rivestiva un significato mistico, come nel ciclo del Ring di Richard Wagner (1813-83) o in quello di Cuchulain scritto da W. B. Yeats (1865-1939).

A metà del XIX secolo, Karl Marx (1818-83) propose un tipo differente di comunità, né religiosa né nazionale, basata sulla classe. Secondo Marx, ciò che definiva le persone come animali sociali era la loro identità di classe. Ritenendo che la storia del mondo fosse la storia della lotta tra le classi, Marx affermava che il destino della classe operaia fosse quello di guidare la società del futuro. Di conseguenza, e soprattutto dopo la Rivoluzione russa del 1917, si sviluppò un nuovo tipo di dramma epico. Il Mistero buffo di Vladimir Majakovskij (1893-1930) drammatizzava la Rivoluzione mescolando un Mistero e un’opera comica, mentre Voglio un bambino di Sergej Tret′jakov (1892-1937) metteva in discussione la genetica come via verso un comunismo senza classi.

Vale la pena notare che queste opere del primo Novecento, a differenza dei drammi epici precedenti, adottavano un punto di vista specificamente marxista: non si limitavano piú a spiegare il passato, ma cercavano anche di tracciare un possibile futuro, soprattutto quello che poteva incidere sulle strutture di classe. Alcuni scrittori tedeschi svilupparono questa forma epica, in particolare Ernst Toller (1893-1939) in opere come Oplà, siamo vivi! e Bertolt Brecht in una serie di lavori come L’uomo è l’uomo, Madre Coraggio e i suoi figli, L’anima buona del Sezuan e Il cerchio di gesso del Caucaso. Brecht ideò anche una serie di tecniche teatrali volte ad «alienare» il pubblico, cioè non tanto ad allontanarlo dal teatro, quanto piuttosto a impedirgli di identificarsi con il personaggio principale e a suggerire che ciò che sembra eterno è in realtà mutevole. Il suo obiettivo era quello di far riflettere ogni spettatore sulle problematiche pubbliche che la sua opera affrontava. Per Brecht la catarsi era il peggior nemico del teatro epico. Il suo principio guida era la frattura, la rottura del flusso delle cose che ci incoraggiano a identificarci con il protagonista e ci cullano nell’acquiescenza. Per raggiungere questo obiettivo, Brecht sviluppò un intero sistema di dispositivi ambientali, tra cui l’intensa illuminazione ottenuta tramite lampade a vista, il palcoscenico spoglio, l’uso di manifesti, canzoni e molto altro. L’aspetto piú significativo è forse rappresentato dalle idee di Brecht sulla recitazione nel teatro epico, che saranno discusse in dettaglio nel capitolo 5. In Gran Bretagna, Johnny Noble di Ewan MacColl (1915-89) e Oh What a Lovely War, creato dal Theatre Workshop di Joan Littlewood, offrirono un teatro epico la cui rifocalizzazione della storia britannica da un punto di vista di classe conduceva di conseguenza verso un futuro differente.

È importante sottolineare che i tentativi di creare epiche naturaliste sono stati in gran parte fallimentari. La trilogia di Dublino (Il falso repubblicano, La spia e L’aratro e le stelle) di Sean O’Casey (1880-1964) e la trilogia (Brodo di pollo con l’orzo, Radici e Parlo di Gerusalemme) di Arnold Wesker (1932-2016) sono entrambe esempi di superbi drammi familiari, ma non riescono a trovare un modo per mettere in relazione le famiglie che vi sono rappresentate con gli eventi della vita pubblica: ne L’aratro e le stelle, Padraig Pearse (1879-1916) non è altro che una «figura alta e scura che si staglia contro una finestra», mentre in Brodo di pollo con l’orzo la battaglia di Cable Street avviene fuori scena e la rivolta ungherese del 1956 è un’eco molto lontana.

Mentre le epiche di MacColl e Littlewood venivano create, il comunismo si rivelava oppressivo e repellente. Di certo il futuro non si trovava da quelle parti. Man mano che il consenso progressista scemava, tipi diversi di teatro epico creavano narrazioni alternative della nostra vita sociale osservata da nuovi punti di vista. Ad esempio, la fine dell’impero britannico ha generato una serie di epiche «post-coloniali», come l’elaborazione della storia di Re Artú realizzata da John Arden e Margaretta D’Arcy in The Island of the Mighty e la loro rivisitazione in sei lavori teatrali della lotta per l’indipendenza dell’Irlanda rappresentata in The Non-Stop Connolly Show; John McGrath (1935-2002) ha reinterpretato la storia della Scozia in The Cheviot, the Stag and the Black, Black Oil e Howard Brenton (nato nel 1942) ha messo in scena in The Romans in Britain l’oppressione coloniale, ancora tramite un riferimento diretto all’Irlanda. Provengono da una prospettiva femminista Vinegar Tom e The Skriker di Caryl Churchill (nata nel 1938), mentre arriva dagli Stati Uniti un’epopea in due parti sulla comunità gay, Angels in America, scritta da Tony Kushner (nato nel 1956).

È possibile dimostrare tramite tutti questi esempi come il dramma epico sia sempre stato caratterizzato dall’attenzione verso la vita pubblica: le sue problematiche non sono private, né sociali nel senso usuale del termine. Sono essenzialmente politiche e affrontano il problema di come dare forma alla nostra comunità. Le loro specifiche caratteristiche includono la grandezza delle dimensioni e della scala, l’uso frequente di dispositivi meta-teatrali, come un narratore, delle canzoni e cosí via, un eroe che tende a essere rappresentativo e quindi non particolarmente interessante come individuo e una struttura che è fondamentalmente episodica, poiché si affida alla fabula, al montaggio e al gesto per acquisire efficacia. Sono soprattutto le epiche del XX secolo a presentare spesso finali aperti e a impiegare tecniche di straniamento brechtiane, in modo che gli spettatori siano incoraggiati a considerare quelle problematiche da un punto di vista razionale.

5. Documentario e agit-prop.

La rivoluzione russa del 1917 ha dato vita a numerose forme artistiche nuove e singolari: il documentario e l’agit-prop ne sono stati esempi notevoli, e ognuno di essi deve qualcosa al teatro epico.

Nel 1917 la maggior parte degli operai e dei contadini russi non sapeva leggere, ma le nuove autorità avevano bisogno del loro sostegno, che non sarebbe arrivato se non avessero saputo nulla degli sconvolgimenti politici in corso. I primi documentari erano quindi «giornali viventi», in cui gli attori drammatizzavano le notizie a beneficio dei contadini analfabeti. Gli spettacoli erano strutturati proprio come dei giornali, con editoriali (monologhi), notizie (sketch drammatici), fumetti (clownerie), elementi di intrattenimento (canti e balli) e cosí via. L’intento politico era chiaro sin dalle prime battute e la forma si diffuse tra chi praticava il teatro in maniera radicale e politicizzata, come ad esempio il regista tedesco Erwin Piscator (1893-1966), l’American Federal Theater Project degli anni Trenta e, in Gran Bretagna, negli anni Trenta e Quaranta, lo Unity Theatre e il Theatre Workshop.

Questi gruppi mantennero generalmente il taglio politico e la struttura frammentata dei giornali viventi, ma in seguito i documentaristi cercarono di realizzare un «teatro dei fatti» piú oggettivo, come negli originali documentari musicali creati allo Stoke-on-Trent Victoria Theatre da Peter Cheeseman (1932-2010) tra il 1964 e il 1987. La sua insistenza sull’uso esclusivo di «materiale tratto da fonti primarie», tra cui le canzoni, e sulla creazione dello spettacolo da parte della compagnia attraverso un lungo periodo di prove, ha reso questi documentari storici una forma particolarmente pura del genere.

Negli anni Novanta e Duemila, il documentario è stato ulteriormente sviluppato in Gran Bretagna, soprattutto da Richard Norton-Taylor (nato nel 1944), il cui Called to Account, una requisitoria contro il primo ministro britannico Tony Blair «per la criminale aggressione dell’Iraq», ha assunto la forma di una «udienza» con tanto di accusa, difesa e testimoni, proprio come in un vero tribunale. Called to Account è un’opera certamente politicizzata, ma che utilizza in ogni caso solo materiali tratti da una serie di interrogatori condotti realmente a Londra nel 2007 da veri avvocati e in uffici specifici. Ne furono ricavate pressappoco ventotto ore di testimonianze, ridotte poi da Norton-Taylor a circa due ore di dramma. Durante la performance, gli attori interpretarono le parti degli avvocati e dei testimoni, che al momento dell’intervista erano a conoscenza del fatto che era possibile che i loro interventi sarebbero stati utilizzati in tal modo. The Colour of Justice, sul caso dell’omicidio di Stephen Lawrence (1974-93), e The Hutton Inquiry, sull’invasione anglo-americana dell’Iraq, rappresentano altri esempi di successo dell’uso di trascrizioni di processi o inchieste, riadattate per la creazione di drammi documentari.

La maggior parte dei drammi documentari come questi ha lo scopo di sottolineare un punto di vista politico. Questa è anche la principale ragion d’essere del dramma agit-prop. L’agit-prop, pur assomigliando al giornale vivente nel suo impiego di una miscela di sketch, canzoni, clownerie, monologhi e cosí via, era ancora piú apertamente politico di quest’ultimo. Sviluppato contemporaneamente ai giornali viventi nella neonata Unione Sovietica e sostenuto dal Dipartimento di Agitazione e Propaganda, l’agit-prop cercava di condizionare l’opinione pubblica in favore del regime sovietico e di stimolare lo spettatore e spingerlo all’azione politica. Furono numerosi i teatri di «satira rivoluzionaria», i gruppi amatoriali Proletkult (cultura proletaria) e i laboratori di teatro comunista che proliferarono e che portarono il loro messaggio in tutta la Russia nei primi anni della Rivoluzione, con uno zelo simile a quello dei missionari. Piú tardi, negli anni Venti, il gruppo Blue Blouse girò per l’Europa, sbalordendo gli attivisti politici e il teatro radicale e influenzando in particolare lo sviluppo dei gruppi tedeschi di teatro di strada. L’agit-prop fiorí in ogni caso in tutta Europa per alcuni anni, e anche in Gran Bretagna nel Workers Theatre Movement. Negli anni Sessanta e Settanta tornò in auge, non solo in Gran Bretagna e in altre parti d’Europa, ma anche in Cina durante la «Rivoluzione culturale».

Vale la pena notare che alcune opere teatrali apparentemente piú convenzionali traggono forza dal loro rapporto con il documentario e l’agit-prop, anche se si esiterebbe a classificarle come tali. Per esempio, Black Watch di Gregory Burke (nato nel 1968) drammatizza i fatti relativi all’invio del reggimento scozzese Black Watch in Iraq poco prima che venisse incorporato nel Royal Regiment of Scotland, ricordandone anche la lunga storia. L’effetto dell’opera non si basa tanto sulla veridicità degli eventi rappresentati, quanto sulla paura viscerale e sull’orrore suscitati dalla realtà della guerra che evoca. Si tratta di un dramma che stringe la gola, scandito minuto per minuto.

Al contrario, Theatre Uncut allestisce brevi spettacoli su specifiche questioni politiche o sociali a partire da un punto di vista deliberatamente di parte. Theatre Uncut ha una forte dimensione internazionale e non solo teatrale – rappresenta spettacoli in tutto il mondo, dal Brasile al Canada, nei teatri e nei salotti, nelle strade e nelle sale comunali – e costituisce una sorta di unità teatrale di contestazione rapida. È per questo che nel 2012 Theatre Uncut ha prodotto opere sulla crisi economica greca, sui tagli ai fondi delle biblioteche locali, su Stephen Gough, il «vagabondo nudo», e molto altro. D’altro canto, queste opere possono essere rappresentate da chiunque e qualsiasi altro gruppo è incoraggiato a produrle senza pagarne i diritti d’autore. Vale la pena visitare il sito web di Theatre Uncut: www.theatreuncut.com.

6. La farsa.

La farsa è un tipo di commedia privo di intenzioni serie, di uno scopo morale o didattico. Sebbene sia antica come ogni forma di dramma, si affida per il suo successo sull’energia: pagliacciate, buffonerie, situazioni complicate e compromettenti, personaggi che tramano e complottano, azioni rapide e linguaggio sboccato. Molte farse trattano di relazioni extraconiugali, mariti cornuti e imbroglioni ingannati, ma le loro fanfaronate si esauriscono in sé stesse. È un genere in gran parte effimero, anche se ha garantito una dose consistente di piacere teatrale al pubblico di tutte le classi e di tutti i tempi. Prepotente e chiassosa, la farsa può difettare di sottigliezza forse perché rappresenta un genere performativo e non letterario.

Come è ovvio, poche farse sopravvivono alla prova del tempo, anche se l’anonima farsa medievale di Maître Pierre Pathelin sembra rappresentare un’eccezione. Il francese Georges Feydeau (1862-1921) è spesso considerato il piú grande scrittore di farse, e in effetti alcune delle sue opere sono rimaste in cartellone fino al XXI secolo. Tra le farse britanniche degne di nota ricordiamo Box and Cox di John Maddison Morton (1811-91), La zia di Carlo di Brandon Thomas (1850-1914) e, piú recentemente, le opere di Joe Orton (1933-67), Alan Ayckbourn (nato nel 1939) e Michael Frayn (nato nel 1933).

7. Il melodramma.

Nel teatro di prosa s’intende melodramma un dramma con musica, che ha origine nella Francia della fine del XVIII secolo, dove dava corpo ad alcuni aspetti della Rivoluzione. I legami tra povertà e virtú e tra ricchezza e malvagità sono certamente alcuni tra i valori che tale forma condivide con i rivoluzionari.

Possiamo però inquadrare meglio il melodramma come una tragedia priva di una dimensione filosofica. Poiché era molto in voga durante il XIX secolo, quando gli edifici teatrali cominciavano a diventare sempre piú grandi, è stato associato all’eccesso, tanto che l’aggettivo «melodrammatico» è spesso applicato in senso peggiorativo alla sproporzionata emotività della recitazione, ai dialoghi smisuratamente letterari e ai gesti iperbolici. I melodrammi impiegavano tutti questi elementi, oltre a riquadri pittorici, personaggi di contorno ed effetti scenici spettacolari, anche se forse alcune di queste caratteristiche hanno a che fare piú con l’architettura teatrale del XIX secolo che non con la forma drammatica in sé.

Infatti, come la tragedia, il melodramma tratta quasi sempre situazioni domestiche ed emozioni private, e gli orpelli «melodrammatici» gli sono in un certo senso estranei. In sostanza, il melodramma è probabilmente piú vicino alle soap opera televisive contemporanee.

La musica che accompagna il melodramma intensifica l’effetto emotivo, ed è questo che rende il melodramma unico. I suoi intrecci si destreggiano con rapidità tra il crimine e il sesso, il desiderio e la paura, i sogni o la fantasia, tanto da rendere il nostro piacere difficilmente giustificabile. Ciò che conta è il viaggio, l’emozione nel momento in cui la si prova, non certo il finale. In effetti, alcuni critici severi hanno deriso il «lieto fine» del melodramma (anche se in realtà molti melodrammi hanno finali infelici), senza comprenderne l’essenziale natura onirica.

Il piú grande autore di melodrammi del XIX secolo è stato probabilmente Dion Boucicault (1820-90), famoso per le sue «scene sensazionali», e le cui opere migliori, Arragh-na-Pogue, The Colleen Bawn e The Shaughraun, vengono ancora riproposte di tanto in tanto.

8. La commedia ben fatta.

La «commedia ben fatta» (pièce bien faite) è stata sviluppata dal prolifico drammaturgo francese Eugène Scribe (1791-1861). Non ha uno scopo didattico o filosofico, ma si concentra sullo svolgimento dell’intreccio secondo una formula chiara. Consta di cinque parti: 1) esposizione; 2) complicazione e sviluppo; 3) crisi; 4) scioglimento; 5) risoluzione. La commedia ben fatta tende anche a utilizzare siparietti drammatici per creare suspense. Utilizzata da molti drammaturghi francesi del XIX secolo, come Eugène Labiche (1815-88) e Victorien Sardou (1831-1908), la commedia ben fatta continua a fornire la struttura di base per molte opere di successo anche nel XXI secolo.

9. La decostruzione della forma drammatica.

Il filosofo e critico francese Jacques Derrida ha sviluppato la nozione di «decostruzione» che, tra le altre cose, suggerisce la fallibilità, anzi la follia, della categorizzazione. Ciò mette in discussione le basi stesse degli approcci critici tradizionali. D’altra parte, il punto di vista di Derrida ha portato all’esplosione di un nuovo e complesso tipo di dramma, che, sebbene non si coaguli in una «forma» (potremmo forse definirlo come un «dramma postmoderno»), offre tuttavia nutrimento a chiunque rifletta sulle questioni relative alla struttura.

Nell’opera intitolata con arguzia Play (Commedia), Samuel Beckett ci mostra tre cadaveri, o forse tre fantasmi, che sono posti in altrettante urne funerarie e che discutono delle azioni – o delle performance – realizzate durante la loro esistenza. L’opera è tutto tranne che un «gioco», «play», per quanto sia presentata in modo giocoso. È una commedia? Play confuta in maniera evidente la «realtà» del cadavere posto nell’urna attraverso la vitalità dell’attore. Solleva la questione cruciale di dove si trovi il confine tra azione e performance e di come si possa separare la vita reale dalla performance della vita.

Anche altre opere teatrali sfidano le posizioni critiche date per scontate. In Rosencrantz e Guildenstern sono morti Tom Stoppard sovrappone dei personaggi minori a una grande tragedia che si svolge fuori scena. Ne I mostri sacri lo stesso autore fonde i mondi contraddittori del dadaismo, gli esperimenti di James Joyce (1882-1941) con la forma del romanzo e i progetti di una rivoluzione comunista all’interno di una struttura determinata dalla memoria difettosa del protagonista e da L’importanza di chiamarsi Ernesto di Oscar Wilde (1854-1900). La strategia di queste opere comprende la ripetizione, la contraddizione, l’ironia e la compromissione di ogni aspettativa. Il punto di vista presentato cambia continuamente, l’apparenza si confonde con la performance e la realtà con il performativo.

Anche il tempo perde la forma a cui siamo abituati. In Top Girls di Caryl Churchill e in Tradimenti di Harold Pinter, scorre all’indietro. In Settimo cielo di Churchill, un secolo dura – stranamente – venticinque anni.

Il suo antiaristotelismo ha condotto Augusto Boal (1931-2009) al concetto di «spett-attore» (si veda Approfondimenti 8.2: Il teatro forum, nel capitolo 8) e Peter Handke (nato nel 1942) ha persino scritto un’opera intitolata Insulti al pubblico, in cui viene messa in scena una situazione teatrale che esula dalla norma («bisognerà provvedere all’abituale atmosfera dei teatri. Le maschere perfezioneranno la loro consueta premura, si muoveranno in modo ancora piú formale e cerimonioso»), solo in modo tale che gli interpreti, chiunque siano – e questo non viene reso evidente – possano provare a negare qualsiasi realtà teatrale: «Qui il tempo non è tagliato fuori dal mondo esterno. Qui non ci sono due piani temporali. Qui non ci sono due mondi. Mentre noi siamo qui, la terra gira. Il nostro tempo quassú è il loro tempo laggiú». Si riconosce la presenza del pubblico («Non facciamo finta che non esistono») e il dramma ammette la sua non-drammaticità. Non è solo la forma drammatica a diventare impossibile: l’intero fondamento su cui il dramma si costruisce è minato. La forma drammatica è un’illusione, perché il dramma esplora soltanto – e lo nega – il dramma stesso. «Hanno riconosciuto che noi neghiamo qualche cosa»10.

Emerge cosí un nuovo tipo di opera, il dramma come materiale per la performance. Martin Crimp (nato nel 1956) chiede che «ogni scena rappresentata attraverso le parole – il dialogo – si svolga in un mondo distinto – una struttura – che ne esponga al meglio l’ironia». Le opere teatrali dello stesso Crimp, e altre come Psicosi delle 4 e 48 di Sarah Kane (1971-99), non sono altro che, letteralmente, sequenze di parole, e chi parla non è identificato. Si tratta di opere provocatorie, instabili, ironiche e autoriflessive. Il dramma è un’esplorazione in cui il pubblico deve costruire i significati.

Forse il dramma postmoderno piú convincente (in mancanza di una migliore categorizzazione) è Hamletmaschine di Heiner Müller. Non è importante che questa sequenza di immagini in cinque parti (come i cinque atti di una tragedia shakespeariana) evochi o meno l’opera del grande drammaturgo inglese. Ofelia fa uno spogliarello, lo stesso Amleto suggerisce che il suo «posto», se il suo dramma «dovesse ancora aver luogo, sarebbe su entrambi i lati del fronte, tra i due schieramenti». Il fatto che Müller vivesse nella Germania orientale totalitaria del dopoguerra non influisce sulla nostra comprensione.

Ed è proprio questo il punto. Il testo presenta delle connotazioni piuttosto che dei cari e vecchi significati. Gli interrogativi che solleva riguardano il rapporto tra testo e interprete, la funzione delle prove, e cosí via – questioni che rivestono un significato anche prima che la performance sia realizzata.

Hamletmaschine è un’opera molto breve, chi parla di solito non è nominato, l’azione che vi si svolge non è chiara: Ofelia si è davvero lasciata annegare? Perché «l’attore che interpreta Amleto» afferma: «Io non sono Amleto. Non recito piú alcun ruolo»? Il testo ha bisogno dell’apporto creativo degli attori cosí come dell’immaginazione del pubblico. Heiner Müller sembra essere serio solo a metà – o lo è almeno a metà. Questo rende la sua opera estremamente sconcertante. Hamletmaschine è semplicemente una fantasia giocosa? «Semplicemente»? La crisi d’identità di Amleto diventa la crisi della performance11.

Questa crisi è al centro di gran parte del teatro «postmoderno». Tra le rappresentazioni realizzate in modo collaborativo da Forced Entertainment, troviamo ad esempio Club of No Regrets, che, nelle loro parole, è «una stratificazione di voci, azioni e oggetti differenti... Cerchiamo di cogliere gli eventi non dal punto di vista della messa a fuoco ma con la coda dell’occhio». Forced Entertainment attinge alla musica, alle belle arti, al cinema, alla fantascienza, alla fotografia, ai graffiti, alla vita di strada e ad altro ancora, creando installazioni video, progetti internet e interazioni su zoom, nonché opere site-specific ed eventi per bambini.

10. La performance digitale.

Gran parte del lavoro di Forced Entertainment, cosí come quello di altre compagnie e professionisti dei nostri giorni, si orienta verso la performance digitale, in cui le tecnologie informatiche sono diventate sempre piú importanti nello spettacolo dal vivo, giacché indicano una nuova relazione performativa, quella tra il performer e gli schermi su cui vengono proiettate immagini manipolate digitalmente. In parole povere, potremmo assistere a un Giulio Cesare rappresentato in abiti moderni, in cui il discorso di Marco Antonio al popolo romano («Amici, romani, concittadini») è messo in scena come una sorta di trasmissione televisiva di un partito politico. Ma la performance digitale si spinge ben oltre.

Il teatro contemporaneo ha spesso incorporato proiezioni create e manipolate digitalmente, e questo può portare a performance condotte attraverso la realtà virtuale o a cui si accede mediante lo schermo di un computer. La performance si apre a orizzonti fino ad ora impensabili. In particolare, la possibilità di interagire attraverso il computer mette effettivamente in crisi tutte le idee di teatro e di performance precedentemente elaborate. Steve Dixon ha sostenuto che «il world wide web è un luogo di sovraccarico terapeutico-catartico (che) costituisce il piú grande teatro del mondo», sottolineando come quasi ogni azione compiuta sulle reti informatiche possa essere vista come performativa, compresi Facebook, i blog personali e lo stesso web. Si tratta di un nuovo e vasto spettro di performance «dal vivo».

Esistono già software che consentono a registi e coreografi di utilizzare applicazioni desktop per creare «vere» performance con l’uso di animazioni computerizzate, sistemi di tracciamento dei movimenti e cosí via. Ciò solleva inevitabilmente una serie di questioni sul rapporto tra corpo «reale» e corpo «virtuale» e tra spazio «reale» e spazio «virtuale». Il computer crea facilmente dei «doppi digitali», esplorando a suo modo i problemi relativi all’identità, come le immagini speculari, gli alter ego, i doppelganger e quant’altro. Nell’introduzione alla sua traduzione di un volume di Hans-Thies Lehmann (1944-2022), Postdramatic theatre, Karen Jürs-Munby descrive cosí Mare’s Nest, una performance della Station House Opera in cui si poteva osservare:


un ingegnoso e complesso allestimento scenico composto da due schermi affiancati, ciascuno dei quali era sistemato su una piattaforma e raggiunto da una serie di gradini, mentre una porta lo attraversava. La performance consisteva in una miscela di azioni filmate e dal vivo, di modo che quattro persone [...] e «i loro doppi a grandezza naturale abitassero uno spazio reale e immaginario, in parte fisico e in parte virtuale, spesso occupandoli entrambi contemporaneamente». Inoltre, la stanza virtuale creata sullo schermo era popolata da figure di fantasia... che erano state filmate vicino al luogo in cui si trovava il teatro, confondendo cosí ulteriormente il reale e l’immaginario. Gli spettatori erano liberi di posizionarsi dove desideravano attorno a questo allestimento e di recepire tutto ciò che potevano o volevano. In questo modo, ciascuno creava la propria narrazione attraverso la performance, ma nessuno era mai in grado di comprenderla nel suo insieme12.



Questa fusione tra spazio scenico e spazio virtuale conduce al potenziale unico di interattività del computer. Attraverso il computer, un artista può creare l’inizio di una storia interattiva che il singolo spettatore può modificare a piacimento, spostandosi avanti e indietro sull’asse della narrazione. Il pubblico prende il controllo dell’opera. E questo ci porta inevitabilmente al videogioco, «la forma piú prolifica e drammaticamente efficace di teatro popolare dell’epoca contemporanea». In effetti, i paralleli tra il dramma e i videogiochi sono spesso sorprendenti e persino sconcertanti.

Stiamo assistendo alla nascita di una nuova forma di dramma o di teatro? La manipolazione digitale del dramma potrà mai sostituire «l’odore di cerone, il ruggito della folla»? Si tratta di domande che potrebbero diventare piú pressanti con il passare del tempo, anche se le generazioni future potrebbero contemplarle con molta meno sorpresa – e persino allarme – di quanto sembrano suscitare oggi.

11. Il teatro postdrammatico.

Le ultime due sezioni di questo capitolo hanno preso in considerazione quello che è stato definito «teatro postdrammatico», teorizzato dal critico e studioso tedesco Hans-Thies Lehmann. Considerando gli anni Settanta come il momento in cui la cultura basata sul testo, quella delle forme tradizionali, ha infine ceduto il passo a una cultura mediatizzata e pervasiva, Lehmann sostiene che quelle forme tradizionali di teatro e drammaturgia non soddisfano piú le esigenze artistiche contemporanee. Per definire questa nuova forma, Lehmann esamina il lavoro di artisti teatrali già citati, tra cui Heiner Müller, Suzan-Lori Parks e Sarah Kane, Forced Entertainment e Station Opera House, ma anche di altri come Elfriede Jelinek (nata nel 1946) e Fluxus Group.

Lehmann osserva che il prefisso «post» non si riferisce tanto alla dimensione temporale quanto piuttosto a una rottura con ciò che c’era prima. La forma, spiega, declassa il testo come tale, al punto che la performance diventa non tanto la raffigurazione di un dramma scritto quanto una cosa a sé stante, una performance come performance. Rifiutando la narrazione, il teatro postdrammatico ci offre:


piú presenza che rappresentazione, piú condivisione che comunicazione, piú processo che risultato, piú manifestazione che significato, piú energia che informazione13.



Lehmann suggerisce che le caratteristiche tipiche del teatro drammatico convenzionale sono sostituite nel linguaggio del teatro postdrammatico da ciò che Elfriede Jelinek chiama «superfici linguistiche», e l’azione dagli «stati». Il teatro postdrammatico rifugge deliberatamente la narrazione per presentarci una serie di «formazioni dinamiche». Lehmann fa inoltre notare come molti tra coloro che praticano il teatro postdrammatico abbiano iniziato come artisti visuali, per cui non sorprende che il teatro postdrammatico presenti spesso gli esseri umani come «sculture gestuali»: mentre nel dramma scritto il tema procede tra i corpi, qui avviene con/sul/nel corpo. Cosí, il teatro postdrammatico valorizza il momento in sé.

In tutto questo, le aspettative del pubblico sono costantemente frustrate o destabilizzate. La performance si relaziona con il mondo: Tim Etchells afferma che Forced Entertainment cercava «di esaminare le problematiche di quel periodo» ma, continua, «in un linguaggio adeguato ai tempi», non certo il linguaggio drammatico convenzionale forgiato secoli prima. Lehmann descrive una performance dello Squat Theatre in cui «il pubblico era collocato in un negozio dalle grandi vetrine, i performer combinavano la rappresentazione del testo con ogni sorta di attività, mentre un altro pubblico osservava con curiosità attori e pubblico attraverso le vetrine dalla strada».

Le caratteristiche che Lehmann individua come tipiche del teatro postdrammatico sono: la paratassi, cioè l’affiancamento di eventi, scene, momenti della performance, attribuendo a ciascuno di questi lo stesso peso e rifiutando di evidenziare i significati; la simultaneità, che è l’equivalente temporale della paratassi; la musicalizzazione del discorso, del ritmo drammatico e del suono; la scenografia, cioè la drammaturgia visiva (Lehmann suggerisce che un nuovo tipo di testo potrebbe essere «il testo dell’allestimento e della mise-en-scène»); la fisicità, cioè la vivacità della presenza fisica del performer in quanto tale; e l’irruzione del reale, che prevede l’intrusione coerente della realtà all’interno della performance e il rifiuto di abitare un mondo puramente finzionale.

Il teatro postdrammatico è riconoscibile da questi tratti – la «tavolozza dei tratti stilistici» nel lessico di Lehmann – attraverso i quali può essere visto come una forma drammatica completamente nuova e autonoma.


Sommario.


	La tragedia è un dramma che di solito mostra la caduta del protagonista dalla buona alla cattiva sorte. Secondo Aristotele, la tragedia produce nello spettatore la catarsi, una forma di purificazione spirituale.

	La teoria della tragedia di Nietzsche è incentrata su un eroe prometeico che unisce l’individualismo di Apollo alla capacità sociale di Dioniso.

	Bergson suggerisce che il riso è stimolato da «qualcosa di meccanico che si innesta su ciò che è vivo».

	La commedia tenta di correggere i costumi attraverso il ridicolo oppure celebra la vita attraverso una vitale licenziosità.

	La tragicommedia mescola il tragico e il comico in un unico dramma.

	Il teatro epico si concentra sulle dimensioni sociali e politiche della comunità e sul modo in cui l’individuo vi si rapporta.

	Il documentario e il teatro agit-prop si concentrano di solito su un retroterra politico e derivano dal teatro epico.

	La farsa e il melodramma sono forme di commedia e tragedia che non presentano le intenzioni serie di queste ultime.

	Alcuni critici e drammaturghi contemporanei sono quasi riusciti a distruggere le nozioni di forma drammatica, minando cosí gli approcci interpretativi tradizionali.

	La performance digitale ha aperto un nuovo e vasto campo per il teatro e il dramma.



Per approfondire.

Possiamo rintracciare le letture piú sensate sulla forma drammatica nell’opera dei primi teorici: la Poetica di Aristotele, in Retorica e poetica, a cura di M. Zanatta (Utet, Torino 2004), Il riso: saggio sul significato del comico di Henri Bergson (Laterza, Roma-Bari 2018) e Bertolt Brecht e il suo teatro, a cura di John Willett (Lerici, Milano 1966). Si consiglia anche Saggi su Brecht di Walter Benjamin (Asterios, Trieste 2016).

Il lavoro di Forced Entertainment è descritto in Certain Fragments di Tim Etchells (Routledge, London 1999).

Il resoconto piú completo sulla performance digitale è in Digital Performance: A History of New Media in Theater, Dance, Performance Art and Installation di Steve Dixon (MIT Press, Cambridge Mass. 2007). Gli ultimi sviluppi nella performance sono teorizzati in Il teatro postdrammatico di Hans-Thies Lehmann (Cue press, Imola 2019).

Alcune opere da leggere: per la tragedia, Edipo Re di Sofocle. Due opere degli anni Novanta del XIX secolo rappresentano i due filoni della commedia: L’importanza di chiamarsi Ernesto di Oscar Wilde è una brillante satira sulle buone maniere e i costumi sociali, mentre Ubu Roi di Alfred Jarry (1873-1907) è un tumulto carnevalesco che presenta echi sottili della severa tragedia di Sofocle. Per il teatro epico, le opere di Bertolt Brecht sono la scelta piú ovvia: Madre Coraggio e i suoi figli o Il cerchio di gesso del Caucaso. La tempesta di William Shakespeare e Il gabbiano di Anton [image: ]echov sono esempi superbi di due tipi contrastanti di tragicommedia.

Tra le opere contemporanee citate ricordiamo: Black Watch di Gregory Burke (Faber & Faber, London 2007) e Hamletmachine di Heiner Müller (PAJ Books, New York 1984).
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Capitolo quarto

Teatro e storia




1. La necessità della storia.

Niente è piú effimero del teatro. Dello spettacolo della sera precedente non c’è piú alcuna traccia, quasi come se non ci fosse mai stato. È vero, i costumi continuano a prendere polvere nel guardaroba, sono rimasti un paio di manifesti ingialliti con i bordi arricciati e alcune fotografie in vecchi album: ma non resta molto altro al di là dei ricordi.

Tuttavia, se vogliamo che il nostro presente conservi un significato, dobbiamo sapere come siamo arrivati fin qui. Se non comprendiamo cosa è successo ieri, non potremo capire l’oggi. Nel corso della nostra esistenza, come qualcuno ha fatto notare, tutti noi agiamo continuamente come se fossimo degli storici: cerchiamo di capire cosa è successo nella nostra vita per poter compiere delle scelte sensate nel presente e nel futuro. Lo stesso vale per il teatro. Abbiamo bisogno di dare un senso al passato.

È la sua storia, quindi, a spiegare innanzitutto che cos’è il teatro in un determinato momento. Vale la pena studiarla per comprendere al meglio il suo linguaggio. Il teatro interpreta e immagina l’esperienza umana: lo storico del teatro esamina il modo in cui ci riesce, cosí che possiamo apprezzare adeguatamente le vecchie opere del passato e soprattutto imparare da coloro che ci hanno preceduto per creare di conseguenza un teatro migliore. La storia del teatro cerca inoltre di stimolare il riconoscimento delle qualità peculiari dell’evento teatrale e di illuminare la relazione tra questo evento e il mondo piú ampio in cui ha luogo.

Michel Foucault (1926-84) ha esortato a descrivere il presente analizzando le forze che lo hanno creato. In accordo con Nietzsche, ha parlato di una «genealogia» del nostro tempo. Le domande che un tale approccio sembrerebbe richiedere al teatro sono: «A cosa serve il teatro? Come interviene nella realtà? Cosa dipende dal teatro o da cosa il teatro dipende?» Anche se domande come queste possono trovare difficilmente una risposta in un capitolo – o in un libro – come questo, tuttavia alcuni dei concetti esposti nelle pagine seguenti possono rappresentare un punto di partenza.

Forse la prima cosa da dire sulla storia è che di solito viene registrata attraverso una narrazione. Il racconto sembra essere un modo di pensare connaturato al funzionamento della mente umana. Spieghiamo le cose raccontandole (X ha infastidito Y, cosí Y si è arrabbiato e ha lanciato una pietra che ha sfondato la finestra. È arrivato il proprietario della casa e ha inseguito X e Y per la strada...), ed è per questo che la storia viene solitamente presentata in questo modo. Il problema è che un evento storico, o anche ciò che è accaduto tra X, Y e il proprietario di casa, non rappresenta in realtà una storia: lo raccontiamo come se lo fosse per poterlo comprendere. Lo storico è da un certo punto di vista qualcuno che racconta delle storie, proprio come un drammaturgo. Il racconto attribuisce un significato agli eventi, anche se ciò comporta dei rischi, come si vedrà piú avanti nel corso di questo capitolo. Per ora vale la pena proseguire il confronto tra lo storico e il drammaturgo, perché entrambi creano narrazioni per spiegare realtà culturali, politiche e persino psicologiche. Ma è il modo in cui raccontano una storia a costituire il punto centrale delle loro opere, come si evince prendendo in esame un dramma storico quale il King Johan di John Bale (1495-1563).


Approfondimenti 4.1: King Johan: riscrivere la storia.

Un motivo per studiarne il passato è che il teatro si è dimostrato un veicolo particolarmente potente per sfidare le versioni comunemente accettate della storia. Tra gli esempi del XX secolo, ricordiamo Madre Coraggio e i suoi figli di Bertolt Brecht, che si confronta efficacemente con le interpretazioni convenzionali della storia tedesca, che vedevano nella Guerra dei Trent’anni il germe di un capitalismo benevolo e l’alba della capacità della Germania di guadagnare la sua posizione come guida delle nazioni. Questa interpretazione sembrava giustificare Bismarck, la Prima guerra mondiale e persino il periodo hitleriano, ma fu efficacemente demolita dall’insistenza di Brecht sul fatto che la Guerra dei Trent’anni dimostrava in realtà l’amore dei tedeschi per la violenza, poiché aveva agevolato soltanto i ricchi e lasciato i meno abbienti alla mercé di un’oppressione cui per secoli non si era riusciti a porre rimedio. Un secondo esempio è rappresentato da Oh What a Lovely War, opera creata da Joan Littlewood e dal suo Theatre Workshop, cruciale nel cambiare la percezione della Prima guerra mondiale: mentre in passato era stata considerata come una vittoria grossomodo onorevole, Oh What a Lovely War contribuí a presentarla come una disonorevole carneficina motivata dall’avidità e condotta con suprema incompetenza.

Forse la prima opera a sfidare una versione comunemente accettata della storia è stata il King Johan di John Bale. Questo dramma non solo reinterpretò radicalmente il ruolo di re Giovanni nella storia nazionale, ma cristallizzò anche il momento di svolta del dramma inglese, nel suo passaggio da una forma fondamentalmente medievale e cattolica a una sostanzialmente rinascimentale e protestante. In sintesi possiamo affermare che questo cambiamento fu incarnato da una crescente consapevolezza dell’essere umano come entità individuale, con opinioni, preferenze e desideri propri: una notevole svolta psicologica, che è percepibile sia nell’azione politica di Bale sia nella sua drammaturgia.

Re Giovanni (1167-1216) è stato (ed è tuttora) un personaggio controverso. Le sue lotte contro il Papa all’inizio del XIII secolo lo resero una figura chiave nel dibattito politico inglese del XVI secolo, e in particolare durante il regno di Enrico VIII (1491-1547), poiché Enrico desiderava rompere i legami con la Chiesa cattolica. Giovanni era stato visto come una calamità da tutti gli storici inglesi precedenti, che erano naturalmente cattolici. Negli anni Trenta del XVI secolo Enrico VIII istituí una Chiesa protestante che non era sottomessa al Papa di Roma. Tuttavia, salendo al trono nel 1553, sua figlia, la regina Maria (1516-58), ripristinò il cattolicesimo come religione nazionale: la sovrana che le succedette, Elisabetta I (1533-1603), riportò il Paese al protestantesimo. Queste turbolenze comportarono gravi vicissitudini e molte persone patirono l’esilio e persino la morte per aver aderito alla fede «sbagliata».

La questione centrale cominciò a vertere intorno alla salvezza: questa riguardava la Chiesa o l’individuo? Il protestantesimo pose un accento sempre crescente su quest’ultimo: i sermoni descrivevano le tentazioni cui l’anima di ciascun individuo poteva essere sottoposta e i modi con cui poteva salvarsi. Tale quadro – tentazione, caduta e salvezza finale – divenne il modello di base per i drammi «morali», che fiorirono per circa cento anni a partire dalla fine del XV secolo. Il loro impulso era fondamentalmente didattico, poiché si concentravano sull’anima dell’individuo.

Il mezzo con cui i drammi morali affrontavano le questioni relative alle tentazioni personali e alla salvezza era l’allegoria, tramite la quale le idee astratte si incarnavano in una forma fisica. In tal modo, la morte poteva essere rappresentata allegoricamente come un vecchio con una falce, che poteva guidare una danza macabra, trascinando ogni anima dietro di sé. Il metodo può essere esteso. Anche altre delle questioni che caratterizzano la nostra esistenza possono essere incarnate e rappresentate da personaggi come Povertà, Disperazione, Cupidigia o Sensualità. L’azione drammatica risiede nel modo in cui li affrontiamo, o in cui proviamo a resistere, fino a che non ci troviamo faccia a faccia con la Morte. Anche noi, in quanto protagonisti, siamo allegorizzati: poiché rappresentiamo l’anima di ciascun individuo, diventiamo l’Uomo qualunque, il Genere umano, o qualcosa di simile. L’allegoria permette anche un semplice ma efficace allestimento simbolico, come quando, in King Johan, la Sedizione viene portata in scena da coloro che la «sostengono».

Per il pubblico dei drammi morali l’attrazione principale divenne il Vizio, una figura diabolica, irrispettosa, oltraggiosa, sovversiva e spesso oscena o scioccante. Ciò creava un problema per gli autori: il personaggio del Vizio era intelligente, comico e pieno di energia, e quindi molto piú attraente dei personaggi ben piú noiosi che rappresentavano le virtú. La Sedizione, il vizio principale che compare in King Johan, a un certo punto non riesce a smettere di ridere: «Tienimi, altrimenti scoppierò per le risate!» La virtú non si comporta mai cosí.

I drammi morali erano rappresentati da piccole compagnie professionali – formate da sei o otto uomini – che si esibivano nelle grandi sale di palazzi o collegi. Lo spazio in cui recitavano – «palcoscenico» sarebbe un vocabolo troppo altisonante – si trovava in fondo alla sala, di fronte alla zona riservata alla cucina, mentre il pubblico sedeva ai tavoli, compreso chi deteneva ruoli di potere che si accomodava sulla predella piú in alto. La galleria in cui trovavano posto i menestrelli era di solito adeguatamente sistemata sopra la cucina. Si trattava di una disposizione informale, che poneva l’accento sullo spettacolo e sulla rappresentazione piuttosto che sul realismo dei dettagli, come avveniva ad esempio per l’uso dei costumi, che era fortemente paradigmatico. Cosí, la Giustizia si presentava vestita di rosso e con una spada in mano, mentre la Verità era ammantata di bianco e reggeva un libro. Questa disposizione permetteva agli spettatori, che sedevano ai loro tavoli col cibo e le bevande posti davanti a loro, di prestare attenzione alle idee rappresentate dal dramma, senza lasciarsi troppo coinvolgere in prima persona.

John Bale fu uno dei principali protagonisti di questo mondo teatrale. La sua vita fu estremamente movimentata ed è il soggetto del romanzo di John Arden, Books of Bale. Fu parroco negli anni Trenta del XVI secolo e negli anni Cinquanta divenne vescovo di Ossory, in Irlanda. Tra questi incarichi, passò un certo periodo di tempo in prigione e trascorse alcuni anni in esilio sul continente. Alla fine degli anni Trenta, mentre Enrico VIII scacciava il cattolicesimo dalla Gran Bretagna, guidò una compagnia di attori professionisti che rappresentò la maggior parte delle venti o piú opere da lui scritte. Quando morí nel 1563, sembra che stesse rivedendo il King Johan, forse per una nuova rappresentazione al cospetto della regina Elisabetta.

L’influenza di Bale sullo sviluppo del dramma inglese è stata spesso sottovalutata, soprattutto perché ha seguito un percorso differente da quello sviluppato nel continente. Mentre gli altri drammi morali inglesi, anche quelli piú importanti come Magnificence di John Skelton (1460 ca. -1529) e Ane Satire of The Thrie Estaitis di sir David Lindsay (1485-1555 circa), sono fondamentalmente conservatori, quelli di Bale sono invece radicali e progressisti, sia nel contenuto sia nella forma. Fin dalle sue prime opere, come la perduta The Knaveries of Thomas Becket, Bale promuove la nuova causa protestante di Martin Lutero (1483-1546), incarnata in Inghilterra dalla politica di Enrico VIII. In King Johan, in cui il protagonista lotta contro Roma proprio come stava facendo in quegli anni Enrico VIII, il suo metodo è quello di introdurre personaggi realmente esistiti nella cornice del dramma morale, aprendo cosí la strada ai successivi e piú grandi drammi storici elisabettiani.

I Vizi di Bale rappresentano il cattolicesimo romano: nella sua Temptation of Our Lord il Diavolo è travestito da monaco, ma in King Johan questa identificazione è molto piú specifica. L’allegoria diventa un personaggio in particolare. Scopriamo che la Sedizione è l’arcivescovo di Canterbury, che si traveste in seguito da Buona Perfezione. Simone di Swynsett, che avvelena re Giovanni, è la Dissimulazione. Una conseguenza significativa di queste equivalenze è che i Vizi diventano meno attraenti e il «messaggio» dell’opera viene rafforzato.

In King Johan, la Vedova Inghilterra, oppressa da Sedizione (la Chiesa cattolica romana), chiede protezione a re Giovanni. La lotta è lunga e ardua e viene combattuta tra il re virtuoso, che aiutato dai suoi seguaci riporta sulla retta via i personaggi traviati di Clero, Nobiltà e Ordine civile, e gli avidi scagnozzi del Papa, assetato di potere, che alla fine viene avvelenato. Mentre il cattivo, Sedizione, l’arcivescovo Stephen Langton, (1150-1228 circa), viene innalzato all’onore degli altari dalla Chiesa cattolica, la Maestà Imperiale (ma non il re Giovanni, che è morto) riconcilia il popolo. Bale ci mostra in tal modo una narrazione alternativa del regno di re Giovanni. Un periodo solitamente visto come catastrofico, è presentato come un’occasione di pulizia sociale e di rinnovamento del corpo politico. Per raggiungere questo obiettivo, l’autore trasforma le entità simboliche e astratte in personaggi storici, in modo tale che l’enfasi del protestantesimo sulla salvezza personale ne riceva una veemente espressione drammatica, e modifica la consueta struttura del dramma morale in linea con ciò che intende presentare come una verità storica (ancora in realtà estremamente controversa). Giovanni (come Enrico VIII) è piú la vittima di un complotto particolarmente efferato che non un’anima sottoposta a tentazione e la sua storia assomiglia maggiormente a quella di un innocente tradito che non a quella di un uomo qualunque tentato, caduto e infine salvato.

Con quest’opera, Bale non solo riconfigura la storia, ma scopre anche una nuova forma drammatica – il dramma storico – che diventerà una componente significativa della successiva età d’oro del teatro elisabettiano. I suoi lavori sono rozzi, prolissi e per larga parte francamente noiosi, anche se il risultato che raggiunge è senza dubbio significativo, sebbene ancora poco considerato nella maggior parte delle opere sulla storia del teatro. Un’ulteriore conseguenza, certamente poco apprezzata, fu che l’ingerenza politica di Bale mise in guardia le autorità sul potere del dramma e le spinse a insistere sul loro diritto di censurarlo, prima attraverso la figura del Maestro delle Cerimonie e poi quella del Lord Ciambellano, il cui potere si conservò fino al 1968.



Come chiarisce l’esempio del King Johan di John Bale, la storia del teatro, come quella appena descritta, non riguarda soltanto lo sviluppo di questo mezzo espressivo, ma anche la società all’interno della quale viene rappresentato e con la quale interagisce. È quindi chiaro che la storia non si limita a raccontare il passato, ma lo interpreta. Dovremmo quindi chiederci: a chi appartiene la storia?

Cosí come nel XVI secolo esistevano opinioni protestanti e cattoliche sul regno di re Giovanni, oggi dobbiamo chiederci: di chi è la storia che raccontiamo? Ad esempio, molta della storia contenuta nella grande maggioranza dei libri è raccontata da storici bianchi, maschi, eterosessuali e appartenenti alla classe media. Si tratta dell’unico punto di vista possibile? E se guardassimo gli eventi dal punto di vista di una donna? Ai tempi di Shakespeare, con ogni evidenza una donna poteva essere incoronata regina, ma non recitare su un palcoscenico. E il punto di vista di un servo? O di un nero? O di una persona non eterosessuale? Alcuni dei seguenti esercizi di storia shakespeariana potrebbero risultare pertanto interessanti. Si confronti ad esempio il trattamento riservato da Shakespeare ad Aronne nel Tito Andronico con quello assegnato a Otello. Si confronti l’interpretazione di Paul Robeson (1898-1976) nel ruolo di Otello con quella di Laurence Olivier (1907-89). Qual è stato il contributo al ruolo delle attrici che hanno interpretato Amleto, come Sarah Bernhardt (1844-1923), Asta Nielsen (1881-1972), Frances de la Tour (nata nel 1944)? Come potrebbe apparire la rappresentazione di Jack Cade nell’Enrico VI, parte seconda di Shakespeare a un sanculotto della Rivoluzione francese? O a un ribelle anti-Gheddafi nella Libia del 2011?

Il «nuovo storicismo» è in un certo senso un modo per raccogliere queste visioni comparative della storia. Suggerisce che non esiste una «verità» storica definitiva, ma soltanto una serie di riverberi probabilmente interconnessi. Da questa posizione, ad esempio, le opere di Shakespeare vanno viste non tanto come drammi di grande valore quanto come documenti del loro tempo, proprio come altri prodotti culturali dell’età elisabettiana, come le ballate di strada o i dipinti in miniatura. Per i critici del nuovo storicismo, il contesto, e in particolare il contesto storico, è cruciale al fine di esaminare qualsiasi performance o qualsiasi opera teatrale. L’elemento chiave di questa contestualizzazione è spesso rappresentato dalle strutture di potere della società in questione, strutture che gli stessi interpreti possono ignorare o non tenere in considerazione, ma che inevitabilmente influenzano il loro operato. Il critico del nuovo storicismo si chiede: come viene distribuito il potere (anche se non riconosciuto) in questa performance? Come agisce? Chi è marginalizzato? Chi detiene la conoscenza? Queste domande possono essere rivolte sia al testo rappresentato sia al gruppo di interpreti che lo mettono in scena.

Tuttavia, per quanto questa prassi possa oggi risultare attraente, dobbiamo anche renderci conto che i metodi degli storici cambiano nel corso del tempo. Dal 1850 circa fino alla seconda metà del XX secolo, il «positivismo» di Auguste Comte (1798-1857) ha prevalso nella ricerca e nel pensiero storico. Questo approccio suggeriva che i «fatti» avrebbero «spiegato» la «verità» sul passato, e tutto ciò che lo storico doveva fare era portarli alla luce: alla fine sarebbe emersa, in tutta la sua evidenza, una verità oggettiva. Dai tempi di Comte, abbiamo cominciato a dubitare della nozione di «oggettività»: la spiegazione «oggettiva» della gravità fornita da sir Isaac Newton (1642-1727) è stata ribaltata dalla teoria della relatività di Albert Einstein (1879-1955). Oggi pensiamo che le prospettive culturali modifichino la visione degli stessi eventi del passato (come quella di Bale su re Giovanni). Coloro che rimangono in «silenzio», cioè chi non ha voce all’interno della società – i poveri, gli emarginati, gli «altri» – hanno spesso interpretazioni molto diverse di ciò che è accaduto. Sono le voci che provengono dal «basso» o «al di là» rispetto ai gruppi dominanti a indicare, ad esempio, l’oppressione coloniale, lo sfruttamento dei lavoratori o le vittime del razzismo o del sessismo, e le loro esperienze forniscono interpretazioni diverse degli eventi. La storia del teatro può rivelare come gli assunti sociali caratteristici di particolari periodi storici, ad esempio quelli relativi al genere, possano essere alla base di specifiche opere teatrali, e anche come il dramma spesso sfidi tali assunti. Forse è il caso de La dodicesima notte (anche se naturalmente non si può affermare che La dodicesima notte si riduca solo a questo).


Approfondimenti 4.2: La dodicesima notte. Shakespeare e il genere.

William Shakespeare scrisse probabilmente la sua sequenza di 154 sonetti nei primi anni Novanta del XVI secolo. Si tratta di versi indirizzati per lo piú a un giovane, che Shakespeare esorta a sposarsi, ma al quale si scopre presto appassionatamente legato. La storia dei sonetti è complicata dall’esistenza di una «dark lady», con la quale sia il poeta sia il suo giovane amato rimangono invischiati. Il loro è un complesso triangolo amoroso, ulteriormente esasperato da altri personaggi, come il «poeta rivale», che fanno apparizioni piú o meno fugaci all’interno della sequenza. I sonetti sono degni di nota perché mostrano uno Shakespeare coinvolto in intense vicende amorose, in cui il genere delle dramatis personae è ovviamente di scarsa importanza.

In questo periodo, Shakespeare scrisse I due gentiluomini di Verona, in cui due amici di sesso maschile si legano a due donne e mettono in scena una serie di episodi amorosi piú o meno leciti. Tutti e quattro i protagonisti di quest’opera erano interpretati originariamente (come Shakespeare sapeva che sarebbe avvenuto) da giovani attori di sesso maschile, di modo che gli equivoci di genere fossero tracciati su quelli amorosi. Si tratta di una miscela potente, ma che il teatro elisabettiano aveva già iniziato a esplorare. Clyomon and Clamydes, forse di Thomas Preston (1537-98), Galatea di John Lyly (1554-1606 circa), Soliman and Perseda, forse di Thomas Kyd (1558-94), e The Scottish History of James IV di Robert Greene (1558-92) sono solo alcune delle opere teatrali che includono donne che si vestono da uomini e che quindi, in maniera consapevole o meno, esplorano i problemi della rappresentazione del genere. In particolare, James IV approfondisce la dimensione sessuale di questo scambio di genere, quando Lady Anderson, moglie di uno dei signori scozzesi, si scopre attratta dalla regina Dorotea che si è travestita da ragazzo. Quella che sembra una relazione lesbica è complicata ulteriormente dal fatto che entrambe le donne sono interpretate da attori di sesso maschile e che uno di loro recita nella parte di una donna travestita da uomo.

Ne I due gentiluomini di Verona di Shakespeare, l’amicizia tra Valentino e Proteo presenta chiaramente una valenza omoerotica di fondo, parzialmente celata dalla situazione sentimentale di quest’ultimo presentata all’inizio dell’opera: è promesso sposo di Giulia. Ma quando Valentino lo lascia e si fidanza con Silvia, Proteo si intromette deliberatamente, abbandona con freddezza Giulia e impedisce il matrimonio di Valentino. Anzi, quasi violenta Silvia. Ma Valentino, che assiste all’aggressione, gliela offre per dimostrare quanto sia profondo il suo amore per lui. Si tratta di un episodio scioccante, che qualsiasi produzione che eviti le implicazioni omoerotiche della relazione tra Valentino e Proteo non può rappresentare in maniera convincente. Sebbene la commedia si concluda in modo piú o meno convenzionale, è la rappresentazione da parte di Shakespeare della profondità del desiderio sessuale intrecciata ai problemi causati dagli equivoci di genere che rimane impressa nella memoria dopo un allestimento dell’opera.

Per tutti gli anni Novanta del XVI secolo Shakespeare continuò a esplorare questo tema. Possiamo trovarne uno degli esempi piú raffinati e piú sconcertanti in Come vi piace, quando Rosalinda, una donna interpretata da un uomo, accompagnata da Celia, anch’essa interpretata da un uomo, civetta con Orlando. Per portare avanti tale corteggiamento Rosalinda si traveste da Ganimede, un maschio androgino: la mascherata si complica ulteriormente quando Ganimede interpreta Rosalinda in un «finto» matrimonio con Orlando. Un uomo interpreta una donna che interpreta un uomo che interpreta una donna, al fine di soddisfare i desideri sessuali dell’uno – o dell’altra. Forse possiamo ritrovare l’esplorazione piú complessa, nonché piú convincente, di questo tema ne La dodicesima notte, una commedia che ruota attorno a Viola, una giovane donna (interpretata da un uomo), che si traveste da Cesario, un giovane paggio di sesso maschile. Viola diventa l’oggetto del desiderio sessuale, prima, in modo imbarazzante e aperto, di Olivia (interpretata da un uomo, ovviamente) e poi allo stesso tempo, di nascosto e forse senza che lui se ne renda conto, del duca Orsino. Orsino aveva inizialmente immaginato di amare Olivia e aveva inviato Cesario a corteggiarla per suo conto, mettendo cosí in moto questo strano, emozionante, impossibile triangolo amoroso, che non può risolversi fintanto che si crede che l’amore dipenda dal genere. In realtà, come Shakespeare sapeva bene per l’esperienza personale annotata nei Sonetti, l’amore dipende dalla persona, mentre il genere è solo un attributo che ciascuno mette in scena. Da un lato quella di Viola è la suprema performance del genere, e proprio per questo, dall’altro, tale performance è ingannevole.

La soluzione di Shakespeare al problema della doppia unicità di Viola/Cesario è quella di separarne i generi, in modo che entrambi i suoi amanti piú convenzionali possano esserne soddisfatti. Con Sebastiano crea un gemello identico a Viola. È lecito chiedersi se Shakespeare sapesse che i gemelli di sesso opposto non possono essere identici. Se ne era a conoscenza, ci troviamo di fronte a un’ironia sottile e spassosa. In ogni caso, la facilità con cui Olivia può trasferire il suo desiderio da Cesario, una donna travestita da uomo e interpretata da un uomo, a Sebastiano, e Orsino il suo affetto da Olivia a Viola, indicano la fragilità dell’identificazione di genere. La questione è troppo complessa, e troppo sottile, per una risoluzione cosí semplice. A un livello profondo – di cui forse molti spettatori non si rendono conto – il lieto fine de La dodicesima notte dipende quindi dalla dissoluzione dei problemi e delle ansie delle identità legate al genere. Mentre Olivia e Sebastiano, e Orsino e Viola, si avviano dolcemente e felicemente verso il tramonto, la nostra gioia scaturisce dalla comprensione che è la persona, non il suo genere, a renderla amabile.



2. Le fonti storiche.

Esistono due tipi di testimonianze storiche: quelle «primarie» – ad esempio manufatti e documenti – e quelle «secondarie» – cioè le interpretazioni successive di queste fonti primarie. Entrambe sono interessanti per lo storico, ma non forniscono lo stesso tipo di testimonianza. Per gli scopi di questo capitolo, possiamo limitare la nostra discussione alle fonti primarie.

Oltre al testo di un’opera, sono gli edifici teatrali a fornire una testimonianza storica di base: rovine come quelle dell’antico teatro greco di Epidauro, scavi archeologici, come quelli condotti nei teatri elisabettiani sulla riva meridionale del Tamigi, il Globe e il Rose, e vecchi teatri ancora in funzione come la piccola costruzione georgiana di Richmond, nello Yorkshire, del 1788. Gli edifici determinano spesso gli stili interpretativi e la storia della recitazione – in particolare le controversie che infuriano intorno all’idea che l’attore debba «vivere» la parte oppure «rappresentare» semplicemente il suo ruolo (argomento trattato nel capitolo 5) – costituisce in maniera simile un luogo fruttuoso per la ricerca di «fonti primarie».

Il teatro genera inoltre ogni sorta di documenti. Si può imparare molto dagli stessi copioni teatrali, dal modo in cui sono scritti, in versi o in prosa, dai personaggi che vengono presentati, tipizzati o caratterizzati psicologicamente, e dalle forme drammatiche in voga in una determinata epoca. Oltre ai copioni esistono altri documenti: ad esempio i diari, come quello di Samuel Pepys (1633-1703), che il 3 gennaio del 1661 scrive: «A teatro, dove è stato recitato Beggar’s Bush, molto ben fatto; ed è stata la prima volta che ho visto delle donne salire sul palco». Altri diari, come quello di Henry Crabb Robinson (1775-1867), fanno luce su periodi diversi della storia del teatro, e anche alcuni attori, come William Charles Macready (1793-1873), annotarono le proprie impressioni fornendoci importanti informazioni. Ai diari si aggiungono le memorie, come quelle di Colley Cibber (1671-1757), la cui Apology for the Life of Colley Cibber fu pubblicata nel 1740, e di Joan Littlewood, autrice di Joan’s Book, uscito nel 1994, e cosí via. Si può ovviamente discutere se credere o meno a ogni parola contenuta in questi documenti. Spesso si tratta di opere palesemente autocelebrative, deliberatamente sensazionali, oppure infiocchettate in altro modo, e il loro contenuto ricorda a volte le tradizioni orali del teatro, che tuttavia possono anche rappresentare delle fonti interessanti. Si va dai tradizionali «affari» di palcoscenico ai resoconti di Shakespeare che interpreta il fantasma nell’Amleto, fino al pianto di Stanislavskij durante le prove de Il villaggio di Stepànčikovo di Fëdor Dostoevskij (1821-81) al Teatro d’Arte di Mosca. Il racconto di Ellen Terry (1847-1928), contenuto nelle sue memorie, del suo incontro con Henry Irving (1838-1905), con il quale formò un sodalizio teatrale celebrato e di grande successo negli anni avanzati della sua carriera, può servire a relativizzare questo materiale, anche se ciò non significa che lo storico possa permettersi di ignorarlo:


Un giorno molto nebbioso del dicembre 1867 – era il giorno di Santo Stefano, credo – recitai per la prima volta con Henry Irving: un grande evento per la mia vita, ma all’epoca mi scivolò accanto senza che ne fossi turbata. Sempre ansiose di infiocchettare la verità, che spesso è priva di ogni sensazionalismo, le persone hanno raccontato che Henry Irving mi promise che, se mai fosse stato in grado di offrirmi un ingaggio, sarei stata la sua protagonista. Ma da allora questa favola è stata continuamente infiocchettata. La versione piú recente del mio primo incontro con Henry Irving mi è stata raccontata in occasione del mio compleanno. Poi, con mio grande stupore, ho letto che in quella famosa sera in cui interpretavo Puck al Princess’s e mi ero impigliata nella trappola, «un giovane con i capelli scuri e il viso candido si precipitò dalla folla e disse: “Non importa, tesoro. Non piangere! Un giorno sarai la regina del palcoscenico”. Era Henry Irving!» Alla luce di queste leggende, dovrei affermare a maggior ragione che, fino a quando non arrivai al Lyceum Theatre, Henry Irving non era nulla per me e io non ero nulla per lui1.



Un altro tipo di diario o di raccolta di memorie che può essere estremamente utile per lo storico è costituito dai verbali o da altri resoconti degli accordi commerciali. Ne è un esempio particolarmente significativo quello tenuto da Philip Henslowe (1550-1616 circa), affittuario del Rose Theatre negli anni Novanta del XVI secolo e in seguito imprenditore teatrale di spicco che nel 1600 costruí il grande Fortune Theatre. Il suo diario registra tutti gli accordi stipulati con drammaturghi, attori e altre figure, e presenta una visione insolitamente dettagliata del teatro dell’epoca di Shakespeare. I giornali a volte forniscono testimonianze inattese sui comportamenti del pubblico, come ad esempio alcuni resoconti giudiziari del XIX secolo relativi a spettatori la cui condotta a teatro li aveva portati davanti a un magistrato. A volte anche i critici teatrali, attraverso la descrizione stizzita di produzioni o attori, possono riportare in vita coloro che sono apparentemente morti. Ecco, ad esempio, come il «Times» del 1955 ritrae Harry Corbett (1925-82) nel ruolo di Riccardo II:


Il re del signor Harry Corbett non è soltanto effeminato e crudelmente capriccioso, ma le sue improvvise fluttuazioni da un’arrogante autoaffermazione a un’arrendevole sottomissione sono fin dall’inizio sintomi di follia. Nella sua caduta, una latente vena di mania religiosa si trasforma in mostruosa ossessione. Nella scena della deposizione si agita in una veste rozza e lacera e dà via la sua corona con folle scaltrezza. Nella prigione di Pomfret è legato con una catena alla caviglia come il pericoloso pazzo che è con tutta evidenza2.



I giornali sembrano spesso effimeri come le performance teatrali, ma possono contenere preziose informazioni come questa. Cosí come i manifesti teatrali e altre forme di pubblicità, programmi e materiale analogo.

Occorre tuttavia valutare attentamente ogni testimonianza storica prima di poterla accettare per ciò che sostiene di essere. Abbiamo già menzionato la cautela necessaria nell’accostarci a diari e memorie. Lo storico dovrà chiedersi perché una particolare testimonianza è sopravvissuta mentre altre sono andate perdute. Chi l’ha prodotta? Perché? Cosa cercava di fare o di dire? Chi poteva trarne un vantaggio? Alcuni documenti possono essere interpretati in piú di un modo, e nessuno di questi può essere «sbagliato». Bisogna anche ricordare che gli oggetti si deteriorano, e alcuni oggetti lo fanno piú velocemente di altri. Alcuni, poi, non si deteriorano mai.

Al giorno d’oggi, la maggior parte degli storici riconosce che i sistemi valoriali sono in grado di influenzare la narrazione delle vicende storiche. Questo stato di cose può essere particolarmente evidente nel linguaggio adoperato da uno storico, perché il linguaggio stesso è carico di valori. Se, come suggerito in precedenza, lo storico assomiglia un po’ al romanziere – o al drammaturgo – nel tentativo di dare un senso al materiale ricercato costruendone una narrazione, vale la pena notare come questa narrazione sarà creata attraverso le parole: è cosí che se ne estrae il significato. Ma il linguaggio stesso non è neutrale. Anche il lettore, nell’accostarsi a qualunque esame della storia, porterà con sé sistemi di valori, pregiudizi e aspettative: anche questo deve essere preso in considerazione.

Gli storici devono essere consapevoli, oltre che del proprio sistema di valori, anche di quello rappresentato dall’opera studiata, dal teatro o dal periodo preso in esame. Questo sistema può riflettere i valori del regista, dell’autore, dell’epoca o della società, o addirittura una miscela di questi. Negli esempi riportati in questo capitolo, ho evitato i drammi scritti in una lingua diversa dall’inglese e quelli non provenienti dalle isole britanniche. Proverò ad avventurarmi nella storia irlandese, nel multiculturalismo e nella comunità sikh britannica, per illustrare il modo in cui i moderni approcci teorici possono illuminare particolari eventi teatrali e quello in cui questi eventi interagiscono con le questioni sociali e storiche del loro ambiente. Fino a che punto queste narrazioni riflettano soltanto i miei valori è una questione che lascio alle supposizioni o all’interpretazione del lettore.


Approfondimenti 4.3: Cathleen ni Houlihan. Teatro e nazione.

Frantz Fanon (1925-61), cresciuto nella colonia francese della Martinica, ha esaminato il concetto di «nazione» in diversi modi significativi. Riconoscendo che per i popoli oppressi dalla dominazione coloniale il nazionalismo rappresentava una forza progressista, dimostrò anche che era oppressivo e reazionario – e di solito violento – quando veniva imbrigliato dall’imperialismo. Tuttavia, Fanon sosteneva paradossalmente che solo attraverso la lotta violenta si poteva sconfiggere l’oppressione imperialista. Suggeriva inoltre che nel corso delle lotte nazionaliste condotte dai popoli sottomessi, gli intellettuali e gli artisti svolgevano un ruolo cruciale, soprattutto nello sviluppo di una necessaria identità culturale.

Nel decennio successivo alla morte, avvenuta nel 1891, del leader nazionalista irlandese Charles Stewart Parnell (1846-91), coloro che si opponevano al dominio britannico si sentirono spesso confusi e incerti su come far progredire la causa della libertà. Il nazionalismo sviluppò diversi filoni: si verificò, ad esempio, una sorta di rinascita politica del vecchio movimento feniano associata a uomini come John O’Leary (1830-1907), e ci fu anche un certo revival culturale guidato da intellettuali piú giovani come Douglas Hyde (1860-1949), futuro presidente dell’Irlanda, che si manifestò in un ritrovato interesse per la lingua gaelica e in una rinnovata enfasi sulle caratteristiche tradizionali della vita irlandese, come gli sport gaelici quali l’hurling.

Si sviluppò in questo periodo anche il rinascimento letterario irlandese, guidato dal giovane poeta W. B. Yeats, che scriveva in un idioma anglo-irlandese per cercare di definire l’identità o il carattere nazionale. Yeats vagheggiava un teatro irlandese, ma non aveva la disponibilità per tradurre questi sogni in azione, fino a quando, nel 1897, non incontrò Lady Augusta Gregory (1852-1932), il cui sostegno entusiasta apportò i necessari mezzi finanziari e organizzativi. Insieme fondarono l’Irish Literary Theatre, che si dotò di una propria rivista, «Samhain», diretta da Yeats. Uno degli obiettivi principali era quello di contrastare, o addirittura abbattere, l’immagine stereotipata dell’irlandese portata sul palcoscenico: un inconcludente, spensierato e buono a nulla, che girava con un trifoglio all’occhiello e uno shillelagh in mano e che parlava una lingua cadenzata che lo rendeva in realtà un rozzo buffone. Questo stereotipo è tipico di ciò che Edward Said definirà, molti anni dopo, l’«Altro»: un’oggettivazione del popolo sottomesso al fine di privarlo dell’energia e dell’identità culturale e artistica. Yeats e Gregory desideravano esprimere le autentiche aspirazioni nazionali, restituendo cosí una certa dignità al popolo irlandese. Ai loro occhi, l’Irlanda era un’eroina tragica, non un pagliaccio ubriaco. Per questo motivo iniziarono a scrivere opere teatrali per affermare quella che consideravano la vera anima dell’irlandesità.

Nello stesso periodo, i fratelli William (1872-1947) e Frank (1870-1931) Fay crearono la Irish National Dramatic Company. Fay attaccò l’apparente fuga dalla realtà di Yeats, sfidandolo grossomodo a comporre un’opera che «risvegliasse questa terra addormentata». Yeats rispose con Cathleen ni Houlihan, scritta insieme a Lady Gregory nel 1902. Quando il loro Irish Literary Theatre naufragò, i due gruppi si unirono per formare l’Irish National Theatre Society, di cui Yeats divenne presidente. La produzione inaugurale, tenuta il 2 aprile del 1902 presso la Hall of St Theresa’s Total Abstinence Society, in Clarendon Street, a Dublino, consistette nella doppia rappresentazione di Deirdre di AE (George Russell, 1867-1935) e di Cathleen ni Houlihan. Fu quest’ultima a suscitare una clamorosa impressione.

L’opera è stata criticata per la sua brevità e la mancanza di sottigliezza, ma questi apparenti difetti sono stati anche descritti come il richiamo alla semplicità e all’economia di una ballata. Ambientata nel 1798, anno della fallita insurrezione di Wolfe Tone (1763-98) contro gli inglesi, la pièce rappresenta una famiglia di contadini alle prese con i preparativi per il matrimonio del figlio. L’evento è interrotto dall’entrata in scena di una donna anziana e fiera che lamenta la perdita dei suoi «quattro campi». Il suo appello appassionato rivolto ai giovani presenti affinché la aiutino a recuperarli ispira lo sposo ad abbandonare la vita mondana e la futura moglie per seguirla. L’invito al sacrificio totale, la promessa di fondere l’identità individuale in qualcosa di piú grande, forse piú significativo, e la glorificazione di un eroismo probabilmente votato all’insuccesso, conferiscono all’opera una forza romantica e poetica che si intensifica quando diventa chiaro che coloro che rispondono alla chiamata ne vengono trasformati, cosí come si trasforma la stessa Vecchia, che diventa alla fine «una giovane ragazza che incede come una regina». Rispondere alla chiamata dell’Irlanda significa rinvigorire il proprio io piú nobile. La Vecchia è infatti Shan Van Vocht, il simbolo dell’Irlanda, e i suoi quattro campi verdi e rigogliosi sono le quattro province irlandesi: Ulster, Munster, Leinster e Connaught.

In qualche modo Yeats riuscí a convincere la famosa e bellissima Maud Gonne (1866-1953), nota soprattutto come infuocata oratrice nazionalista e oggetto del suo amore appassionato ma non corrisposto, a interpretare la parte della vecchia. William Fay non era d’accordo, e le prove furono intralciate dalle frequenti assenze di Maude, ma quando si arrivò alla rappresentazione, l’attrice salí sul palcoscenico ispirata. L’influenza esercitata dall’opera si dovette probabilmente a lei tanto quanto a Yeats o a Lady Gregory (in realtà Lady Gregory non era nemmeno presente in platea, essendo partita per Venezia qualche giorno prima). La potente presenza scenica della Gonne, pari al suo spontaneo carisma, e la sua fama di inflessibile combattente per l’indipendenza, conferirono alla sua esibizione una qualità ipnotica, che alcuni attribuirono al fatto che recitasse le sue battute piú appassionate rivolta verso il pubblico, piuttosto che verso i suoi compagni di scena. La piccola sala gremita – 300 o piú spettatori – rispose con un’appassionata eccitazione.

Cathleen ni Houlihan presentava al pubblico una visione eroica e romantica, offriva ai giovani irlandesi una possibilità, un segno tangibile, e mostrava come il passato influenzasse il presente e potesse influenzare il futuro. L’opera ha mantenuto un posto d’onore nel repertorio del teatro nazionalista irlandese ed è stata rappresentata di frequente nei decenni successivi, anche se mai piú con Maud Gonne nel ruolo della protagonista. La sua continua popolarità suggerisce come il teatro possa tornare utile al nazionalismo militante e progressista e come il nazionalismo possa infondere passione alla rappresentazione. Dal punto di vista della storia del teatro, ha forse cristallizzato il desiderio di un dramma irlandese, portando alla fondazione dell’Abbey Theatre, finanziato da Annie E. F. Horniman (1860-1937), e con William e Frank Fay come principali protagonisti. L’Abbey fu determinante per la scoperta e la rappresentazione delle opere di J. M. Synge (1871-1909), che si sarebbe unito a Lady Gregory e a Yeats in un triumvirato dirigenziale, e avrebbe fornito un modello per i teatri provinciali e nazionali nel corso del XX secolo.

In Irlanda, il nazionalismo e il teatro trassero forza l’uno dall’altro. Fu un rapporto difficile, bellicoso ma indubbiamente produttivo. La letteratura ricerca la verità sulle persone e sulle nazioni, mentre la politica persegue modi concreti per realizzare speranze e aspirazioni. Forse non è una coincidenza che, quando i nazionalisti irlandesi si ribellarono nella Pasqua del 1916, molti dei loro dirigenti erano dei drammaturghi. Pádraig Pearse (1879-1916) non era soltanto un insegnante ma anche un autore piuttosto prolifico, e James Connolly (1868-1916), sindacalista e marxista, scrisse e produsse opere teatrali per trasmettere ai suoi seguaci specifici insegnamenti politici. When the Dawn is Come di Thomas MacDonagh (1878-1916) fu messo in scena all’Abbey Theatre, e furono lo stesso MacDonagh e Joseph Mary Plunkett (1887-1916), insieme al fratello di MacDonagh, John (1880-1961), che combatté anch’egli nella Rivolta di Pasqua, e al commediografo Edward Martyn (1859-1923), a fondare l’Irish Theatre in Hardwick Street, a Dublino, dove furono rappresentate, tra le altre, le opere di Pearse. Anche i successivi dirigenti, come il sindaco di Cork Terence MacSwiney (1879-1920), che morirà dopo settantasei giorni di sciopero della fame, scrissero delle opere teatrali. La stessa Rivolta di Pasqua fu altamente teatrale: un’azione romantica, forse eroica, ma senza alcuna speranza di successo. Eppure, infiammò a tal punto il Paese che in meno di un decennio ventisei contee d’Irlanda furono liberate dal giogo britannico.

Anni dopo, ormai anziano, W. B. Yeats si tormentava ancora su Cathleen ni Houlihan e sulle sue conseguenze:


Tutte le cose che ho detto e fatto,

ora che sono vecchio e malato,

diventano problemi, tanto che

notte per notte rimango sveglio

e non ottengo mai una risposta esatta.

Quel dramma che scrissi, votò forse alla morte

gli uomini che gli inglesi fucilarono?3.



La risposta alla domanda di Yeats è: probabilmente sí. E se cosí fosse, ciò non dimostra forse il potere del teatro nel plasmare la coscienza nazionale?



3. Teatro e società.

Secondo le idee di Hans Robert Jauss (1921-97), si può studiare la storia del teatro esaminando il modo in cui la società ha ricevuto un determinato testo. Le opere teatrali offrono esperienze diverse a spettatori diversi in tempi diversi. Man mano che la società si trasforma, anche la nostra visione del passato subisce un cambiamento. Il modo in cui le opere di Shakespeare sono state accolte nel corso dei secoli lo dimostra chiaramente. Alla fine del XIX secolo, era la sua capacità di creare «personaggi» a essere maggiormente apprezzata. Nei primi decenni del XX secolo, furono la sua poesia e il suo immaginario a catturare l’attenzione, mentre in seguito Shakespeare fu apprezzato per le sue intuizioni politiche. E cosí via. Forse questo ci dice piú sul XIX e sul XX secolo che su Shakespeare e sulla società in cui visse. Nel XX secolo non si era certo persa l’idea che i suoi personaggi fossero interessanti: il pubblico, semplicemente, si appassionava di piú ad altre caratteristiche della sua opera.

Andiamo a teatro con molte aspettative, che a loro volta dipendono dalle nostre precedenti esperienze a teatro. E i teatri producono spettacoli che rispondono a queste aspettative, in sostanza a ciò che pensano che il pubblico possa gradire. Jauss sostiene che le attese del pubblico formano un «orizzonte» all’interno del quale è possibile interpretare ciò che viene visto. Un’opera che supera tali previsioni, o che infrange l’orizzonte precostituito, può allo stesso tempo essere rifiutata (come ad esempio Aspettando Godot di Samuel Beckett) o acclamata come un capolavoro (come Rosencrantz e Guildenstern sono morti di Tom Stoppard). In ogni caso, poiché la nuova opera modifica gradualmente la prospettiva del pubblico potenziale, si assiste a un cambiamento di orizzonte. Un’opera significativa, come Aspettando Godot o Rosencrantz e Guildenstern sono morti, è come un autista che ci conduce, mentre siamo a bordo della sua vettura, verso nuovi orizzonti, in modo che possiamo osservare l’intero paesaggio in modo differente. In questa nuova configurazione di ciò che ci circonda, arriviamo a valutare l’opera che ha determinato questo cambiamento come un «classico», e quando la vediamo la volta successiva siamo pronti a ri-valutarla, modificando la nostra interpretazione. La storia del teatro può quindi essere vista come una questione di evoluzione sociale: si occupa di individuare come e perché cambiano le aspettative del pubblico.

Ciò rende la storia del teatro almeno in parte coerente con una piú ampia storia sociale. In effetti, le opere teatrali sono state viste talvolta come luoghi in cui le forze che animano la società lottano per il predominio, come in una sorta di microcosmo sociale in evoluzione. La maggior parte delle opere teatrali di rilievo include impulsi contraddittori: progressisti, reazionari, liberatori, divergenti, sovversivi, o altro. In questo caso, il contesto è importante quanto il testo, che rappresenta a questo livello un tentativo di intervenire nei processi sociali, in contrasto con le strutture dominanti, e sembra spesso tanto appoggiare i tentacoli insidiosi del potere sociale o politico quanto opporvisi. È forse questa ambiguità il fulcro del continuo dibattito sulla produzione di Peter Brook del Mahabharata che vogliamo esaminare in questo capitolo. Come agisce il testo rappresentato all’interno dell’intero complesso delle relazioni sociali e culturali?


Approfondimenti 4.4: Il Mahabharata. Una performance interculturale.

Nel 1985, Peter Brook rappresentò il Mahabharata, un’opera creata a partire dall’antica epopea indiana, che probabilmente è anche il poema piú lungo del mondo. L’impetuosa accoglienza globale riservata a questa produzione ha cristallizzato una serie di significativi dibattiti sulla performance interculturale, sull’«orientalismo» e sul postcolonialismo, in particolare sul modo in cui questi aspetti sono sviluppati nel teatro. Questa sezione esamina quindi un particolare momento storico in cui tali questioni cruciali si sono misurate con il mondo del teatro.

Per cominciare, è importante sapere che il Mahabharata è piú di un poema: si tratta di un’epopea che rappresenta anche una pietra miliare della civiltà dell’Asia meridionale. È stato probabilmente composto, o assemblato, in un certo lasso di tempo circa 2000 anni fa. Si suppone che sia stato creato originariamente dal saggio Vyasa, nonno delle figure eroiche del poema, e che sia stato tramandato oralmente per secoli da una generazione all’altra.

L’essenza delle idee del Mahabharata deriva dall’induismo, o forse lo ha ispirato. Il testo religioso induista piú importante, la Bhagavad-Gita, viene recitato da un personaggio, il dio Krishna, che si presenta sotto mentite spoglie all’eroe Arjuna, immediatamente prima della battaglia finale. La storia del Mahabharata racconta la lotta per il predominio tra due gruppi di cugini, i Pandava e i Kaurava, ma da essa si diramano, venendone incluse almeno nelle versioni piú complete, numerose altre storie e storie nelle storie, che hanno un’attinenza piú o meno diretta con la fabula centrale. Il Mahabharata rappresenta quindi non soltanto la fonte di una saggezza religiosa e devozionale, ma anche quella di molti racconti popolari, leggende, canzoni e, in modo significativo, di performance drammatiche. È importante comprendere che esistono molti Mahabharata che contengono storie, danze, drammi e cosí via, nessuno dei quali è quello che potremmo definire «originale». Il Mahabharata è multidimensionale: nessuna versione è completa, tutte sono apparentate, e parte della ricchezza di ogni variante è rappresentata dalla densità dei riferimenti intertestuali.

Per comprendere meglio l’origine e le caratteristiche del Mahabharata dobbiamo poi considerare come le sue storie siano state recitate e danzate, messe in scena da burattini e marionette, rappresentate in libri illustrati e cartoni animati in ogni parte del subcontinente indiano. Lo stesso Peter Brook notò come ovunque in India la gente amasse il Mahabharata e come esistesse dappertutto una peculiare tradizione per rappresentarlo. Con «The Chhau Dancers of Purulia», John Arden ha descritto brillantemente da un punto di vista esterno una di queste tradizioni, riportandola nel suo libro To Present the Pretence. Si possono aggiungere altri esempi, come la danza classica del Manipur, nel nord-est dell’India, che rappresenta le storie come danze delicate e fluide, sinuose e incantevoli, o l’altrettanto evocativa danza tradizionale dell’Orissa, nell’India orientale, in cui i ballerini sono piú scultorei e i balli piú discontinui. Il Mahabharata viene tradizionalmente rappresentato anche al di fuori dell’India, ad esempio nella Giava musulmana, in Indonesia, dove l’induismo che ne è alla radice è stato sostituito dall’Islam e il capo dei Pandava vittoriosi si converte alla religione del Profeta prima di morire. A chi appartiene questo Mahabharata?

Queste performance tradizionali ricompensano chiunque ne faccia oggetto delle proprie ricerche. Prendiamo in esame con maggiore dettaglio altri due esempi, poiché anch’essi mettono in rilievo alcuni dei problemi culturali di cui stiamo discutendo. Innanzitutto, la versione realizzata per secoli dai Tharu della valle del Dang, nel Nepal sud-occidentale, chiamata Barka Naach, o «Grande Danza», che è essenzialmente una puja devozionale in onore dei Pandava. La Barka Naach racconta la storia del Mahabharata attraverso una combinazione di danza, mimo e canto, e si ritiene che la performance possa assicurare un buon raccolto. Due giorni di puja precedono la Grande Danza, seguiti da un successivo e ulteriore giorno di culto: l’intero ciclo dura quattro giorni. Dopo l’evento principale che si svolge nel Tarai centrale, le fertili pianure del Paese, la performance viene portata in altri villaggi e ognuno di questi sceglie quale degli episodi dell’enorme complesso di storie sarà messo in scena. Per completare un ciclo di performance occorrono quindici anni: una volta che le prime performance sono state eseguite, queste devono essere ripetute cinque anni dopo, e poi ancora di nuovo dopo altri cinque anni. Non c’è una data fissa per l’inizio del ciclo successivo.

Il Barka Naach suddivide l’epopea in una serie di episodi distinti, ciascuno della durata di oltre un’ora e composto da canti e cori. I canti sono eseguiti da solisti, mentre i cori da tutti gli interpreti. I testi presentano le caratteristiche della tradizione orale – ripetizioni, frasi ricorrenti e cosí via – mentre i singoli ruoli sono tramandati di padre in figlio. Gli episodi sono talvolta in contrasto con la storia cosí come è conosciuta: ad esempio, nel Barka Naach, Yudhishthira, il maggiore dei Pandava, gioca a dadi con Duryodhana e non con lo zio Sakuni, anche se quest’ultimo è presente per fornire dei consigli. Il Barka Naach comprende anche episodi suggestivi, come quando Arjuna insegna ai cortigiani a danzare e a fare musica mentre è vestito da donna, e comici, come il combattimento di Bhima con un elefante, che sono la dimostrazione della freschezza e della varietà che il Mahabharata è in grado di contenere.

Piú note e altrettanto stimolanti sono le versioni Kathakali delle storie. Il Kathakali è una forma di rappresentazione classica originaria del Kerala, nel sud-ovest dell’India, che sembra derivare da antiche cerimonie indú. Come forma, il Kathakali si è cristallizzato intorno al XVII secolo, piú o meno in contemporanea con Shakespeare. Si tratta di un amalgama di teatro danzato e popolare. Gli interpreti sono altamente addestrati nella recitazione e nella danza, soprattutto nei mudra, o movimenti delle dita, che possono indicare quasi tutto. Gli attori non parlano, ma comunicano soltanto attraverso i mudra. I personaggi sono tipizzati e riconoscibili per il trucco e i costumi appariscenti. Il trucco è luminoso e pesante: verde per gli eroi e le divinità, rosso e nero per i cattivi, ma con molte varianti, come Hanuman (il dio scimmia) che presenta una barba bianca e complicati motivi rossi, neri e bianchi sul viso. I costumi sono estremamente decorativi e comprendono talvolta piú di cinquanta metri di stoffa sotto spesse giacche di lana, la cui pesantezza è probabilmente alla base dei classici movimenti ritmici ondeggianti del Kathakali, mentre i personaggi indossano anche dei magnifici copricapi.

Il palcoscenico non presenta scenografie: gli assistenti di scena reggono un sipario prima dell’inizio della performance e ogni volta che appaiono personaggi di rilievo. Il nuovo personaggio scruta oltre il sipario, spesso emettendo strani suoni accompagnati dai tamburi e dalla musica, prima che questo venga lentamente calato e che la scena abbia inizio. Due percussionisti in fondo al palco accompagnano l’azione mentre due cantanti raccontano la storia che gli attori mettono in scena. La performance inizia tradizionalmente alla sera e prosegue fino all’alba, preceduta da riti propiziatori e danze. Man mano che la notte procede, i ritmi accelerano fino al culmine, all’alba, tra tamburi e rumori frenetici. L’azione si sviluppa in tre modi: passaggi narrativi, dialoghi cantati – accompagnati dai mudra degli attori – e spezzoni di gesti e danze condotti senza alcun sottofondo canoro. Il Kathakali è famoso per i suoi canti, o raga, dalla struttura formalizzata, ma estremamente versatile.

Come ci si potrebbe aspettare, il Kathakali include nel suo repertorio molti episodi tratti dal Mahabharata, ma, cosa insolita per il teatro tradizionale indiano, gli autori delle varie opere sono tutti noti. Cosí, il Kalyana Saugandhika, che racconta la storia di Bhima che decide di cogliere un raro fiore dal giardino di Hanamun per Draupadi, è di Kottayath Tampuran (1645-1716); il Kiratta, in cui il dio Shiva mette alla prova Arjuna e che include una furiosa ed emozionante caccia al cinghiale, di Irrattakulangara Rama Varier (1801-45); mentre il Duryodhana Vadha – forse la piú nota delle opere Kathakali del Mahabharata – che racconta di come Duryodhana tenti di spogliare Draupadi, senza successo poiché Krishna rende infinita la stoffa di cui la donna è vestita, e si conclude con la straordinaria scena di Bhima che beve il sangue di Dussasana prima di uccidere Duryodhana, è stato scritto da Vyasakara Aryan Narayanan Moosad (1841-1902). Il Kathakali drammatizza anche storie provenienti da altre tradizioni e la sua versatilità è dimostrata dal fatto che alla fine degli anni Ottanta del secolo scorso è stata realizzata anche una versione Kathakali del Re Lear.

È in questo contesto che dobbiamo considerare la controversa produzione europea di Peter Brook del Mahabharata, messa in scena per la prima volta nel 1985. Brook vedeva il Mahabharata come una storia anonima e poetica dell’umanità: desiderava «suggerire» l’India e crearne un certo «sapore», ma la sua intenzione era quella di aggiungervi qualcosa che ne provenisse «al di fuori». Il Mahabharata, sosteneva, non poteva che avere origine in India, ma portava con sé una sensibilità poetica piú universale.

David Williams (nato nel 1957) scrisse di quella produzione:


Questo Mahabharata ci presenta una narrazione densa di smisurata complessità morale e ambiguità metafisica, che esplora i temi umani piú profondi e primordiali: la scoperta di sé, le forze della determinazione morale e personale, la predestinazione, il posto dell’uomo nella società e la distruzione di questa società da parte dell’uomo. Pur rifiutando risolutamente qualsiasi facile risposta – da un punto di vista politico, psicologico, morale – dà costantemente corpo a un atteggiamento positivo di fronte a una pluralità contraddittoria di esperienze, all’interno delle quali personale e universale sono indissolubilmente intrecciati4.



La produzione di Brook si distinse per la sua brillantezza teatrale e per la sua inaspettata semplicità. Sviluppava deliberatamente la convinzione di Brook che il teatro dovesse mirare a comunicare al di là di ogni tipo di divisione culturale e che questo obiettivo potesse essere raggiunto se il lavoro fosse stato presentato in modo sufficientemente onesto, aperto e semplice. Secondo lui, occorreva eliminare ogni traccia «attoriale» e «teatrale».

Messo in scena inizialmente presso la Carrière de Boulbon, una cava dismessa vicino ad Avignone, in modo che il finale si svolgesse al sorgere del sole che ne indorava le pareti rocciose, questo Mahabharata utilizzava deliberatamente una gamma internazionale – o sovranazionale – di tradizioni e stili, ognuno determinato soltanto da ciò che sembrava appropriato e veritiero per quel particolare momento della storia. Il cast internazionale superò quasi tutte le convenzioni previste e riuscí a rappresentare qualcosa di apparentemente unico nella storia del teatro occidentale. Ricordiamo qui il cieco e furioso Dhritarashtra di Ryszard Cieślak (1937-90); il suicidio di Drona, simbolicamente rappresentato da un secchio di sangue che l’attore versava sulla propria testa; il carro di Arjuna messo in scena con una sola ruota (con tutte le sue possibili connotazioni); e la freccia, scoccata da Arjuna e condotta fisicamente da Krishna con estrema lentezza dall’arco dell’eroe fino a raggiungere il virtuoso Bhishma, in un impeto di grida e di eccitazione. Si tratta solo di alcuni tra i numerosi e straordinari momenti della performance, inseriti all’interno della semplice tecnica narrativa di Brook, usata con tatto e immaginazione.

Si potrebbe inoltre aggiungere che quello di Brook non è stato l’unico tentativo da parte del teatro occidentale di rappresentare il Mahabharata: nel 2007, ad esempio, il Sadler’s Wells di Londra produsse una versione creata da Stephen Clark, Nitin Sawhney e Stuart Wood, caratterizzata da alcuni momenti visivamente affascinanti e da qualche eco della danza tradizionale indiana Kathak, ma forse sciupata da una musica insipida e tipicamente «West End». Ciononostante, il pubblico britannico è andato a vederlo e lo ha apprezzato. Fu però la versione di Brook – forse perché si trattava di una tale rivelazione teatrale – ad attirare la frenesia della critica.

Brook è stato accusato di stupro culturale e allo stesso tempo acclamato come colui che aveva raggiunto il risultato teatrale piú straordinario del XX secolo. Alcuni lo ritenevano colpevole di imperialismo culturale, poiché si era impossessato della «proprietà» culturale di un mondo in via di sviluppo per raggiungere i propri fini (occidentali), sradicando l’epica dal suo contesto e causando la perdita della comprensione sociale e della cosmologia indú su cui il testo si appoggiava. In questa visione, decontestualizzando il Mahabharata, Brook lo aveva privato non solo della sua risonanza e della sua complessità, ma persino del suo significato.

I difensori di Brook ribatterono che la sua produzione aveva almeno provato in qualche modo a restituire un’eco di tutto ciò. Tradurre un’opera cosí vasta in un linguaggio adatto al teatro implicava inevitabilmente una semplificazione e la ricerca di un idioma di base – quindi culturalmente decontestualizzato – attraverso cui mettere in scena l’opera. Era soltanto grazie a questa urgente necessità di semplificazione, insita nel modus operandi di Brook, che la produzione era stata possibile. Si suggeriva inoltre che l’apparente semplicità era in realtà ingannevole e che i segni teatrali cosí prodotti erano in effetti altamente suggestivi e stimolanti per un pubblico teatrale alfabetizzato. Dalla discussione, e dalla passione con cui fu condotta, emerse chiaramente come la rappresentazione del Mahabharata avesse sollevato enormi problemi di scambio e trasmissione interculturale relativi a ciò che ha assunto il termine di «orientalismo» e alla globalizzazione della cultura. La disputa continua.

Il Mahabharata, qualunque sia la versione in cui viene realizzato, solleva questioni profonde: da quelle psicologiche – ad esempio i problemi legati alla dipendenza e alla necessità di toccare il fondo per riacquistare il controllo di sé – a quelle politiche – che riguardano la condivisione del potere e l’impossibilità di frazionare una terra naturalmente unita (gli esempi vanno dall’Irlanda divisa al conflitto tra Palestina e Israele, fino alla separazione tra India e Pakistan) – e a quelle spirituali – piú evidenti nei significati legati all’induismo. Come si concilia la riflessione su questi problemi con la «proprietà» delle storie? Per molti, gli aspetti piú importanti di questa discussione risiedono nel modo in cui il mito – in questo caso, il Mahabharata – serve a evocare una serie di questioni su cui porre l’accento; nel modo in cui la performatività riesce ad assicurare che la storia originale, rappresentata come poema epico o come produzione drammatica, si rinnovi costantemente; e nel modo in cui tutti coloro che intonano il canto del Mahabharata o che lo mettono in scena, lo ricreano allo stesso tempo, lo rendono nuovo, assicurando che rimanga vivo nel mondo contemporaneo.

La discussione tra critici e artisti non si è interrotta. L’ultima parola spetta in questo caso alla nota pittrice indiana Nalini Malani (nata nel 1946), che è stata attaccata, come Peter Brook, per aver mescolato nelle sue opere miti occidentali e orientali:

Per come la vedo io, tutti insieme ereditiamo le grandi storie che ci sono state trasmesse dal passato. I nostri punti di riferimento, le nostre idee e i nostri valori non sono confinati da frontiere create dall’uomo5.



Il dibattito sul Mahabharata pone una domanda diretta: dove si colloca l’opera, o la stessa istituzione del teatro, all’interno delle attuali discussioni sul potere o sulla conoscenza (poiché le due cose sono strettamente interconnesse)? L’opera teatrale fa parte del processo di istituzionalizzazione che sta avvenendo nella società contemporanea? Contribuisce a formare e plasmare individui obbedienti e conformisti, «corpi docili», che secondo Foucault sono prodotti dall’esercizio del potere? Oppure si oppone a tutto ciò? Forse fa entrambe le cose, di solito in momenti diversi della sua rappresentazione, a volte magari contemporaneamente.

Foucault, il piú significativo precursore del Nuovo Storicismo, sostiene anche che il potere opera attraverso una continua classificazione, ri-classificazione, sorveglianza e intervento. Il potere religioso si esercita ad esempio attraverso imperativi morali e comportamenti «corretti», compresi quelli da tenere in un edificio ecclesiastico. È per questo che uno stupro non può essere commesso all’interno di un tempio. Le due categorie – «stupro» e «tempio» – si escludono a vicenda. Eppure è proprio uno stupro quello che avviene all’interno di un tempio in Behzti (Dishonour) di Gurpreet Kaur Bhatti (nata nel 1969), l’ultimo esempio presentato in questo capitolo. Si tratta di un’opera che affronta il problema della «verità»: la verità comunemente accettata e quella apparentemente contraddittoria, ma non per questo meno valida, del dissidente. Se Foucault sostiene che tutte le «verità» tendono a essere repressive, è anche vero che non tutte le verità si equivalgono, che alcune tendono a rispondere piú facilmente alle strutture del potere e del sapere. Possiamo chiederci: un’opera come Behzti è in grado di resistere a queste strutture?


Approfondimenti 4.5: Behzti (Dishonour).

Il 9 dicembre 2004, viene rappresentato al Door, il teatro studio del Birmingham Repertory Theatre, Behzti («disonore» in punjabi) di Gurpreet Kaur Bhatti. Ambientata in un tempio sikh, un gurdwara, l’opera racconta di una donna di cinquant’anni, Balbir Kaur, e della figlia adulta, Min, che scoprono che il defunto marito di Balbir, il padre di Min, ha avuto una relazione omosessuale con uno degli anziani del tempio, il signor Sandhu, colpevole di aver abusato di alcune giovani ragazze. Nel corso dell’opera, Sandhu violenta Min. Alla fine, Balbir e un’altra delle vittime di Sandhu uccidono quest’ultimo con una spada cerimoniale sikh. Il gurdwara era un ricettacolo di inganni e corruzione.

Strutturata in modo sottile, magnificamente controllata, quest’opera non è in alcun modo il melodramma che una cosí breve sinossi potrebbe suggerire. Utilizza un linguaggio caratterizzato da una accuratezza sardonica e vernacolare, che include un comico ma vorticoso argot degli immigrati delle West Midlands, e contiene una serie di singolari personaggi, spesso esasperanti ma sempre comprensibili. In definitiva, l’opera parla di persone che rivestono una posizione di potere e che sfruttano coloro che non lo detengono: i giovani, i fragili, i membri della comunità meno capaci di badare a sé stessi.

Per alcuni anni il Birmingham Repertory Theatre aveva lottato per trovare un modo di soddisfare le esigenze della comunità multietnica che la città era diventata nella seconda metà del XX secolo. Il teatro impiegava costantemente attori di origine caraibica e asiatica e metteva in scena una serie di opere rivolte specificamente a questo pubblico. Possiamo mettere in dubbio il successo di questa politica. Esempi tipici di questa stagione furono forse East Is East, una commedia piuttosto scialba, e The Ramayana, un’epopea classica indiana spettacolarizzata ma che fu rappresentata di fronte a un pubblico esiguo e che sollevò alcuni degli interrogativi suggeriti negli Approfondimenti 4.4 sul Mahabharata di cui sopra. Si trattava in ogni caso di una politica onesta, che nel 1998 fu estesa al neonato Door studio theatre, annesso al Rep. L’obiettivo era quello di rappresentare opere di nuovi drammaturghi, molti dei quali radicali e appartenenti a gruppi minoritari: all’epoca di Behzti erano state messe in scena le première di oltre quindici autori diversi. Si trattava di uno spazio che dava voce a nuove idee e approcci differenti.

Era facile prevedere che in questa occasione ci sarebbero stati dei problemi. In una nota scritta alcune settimane prima del debutto, Bhatti sosteneva: «In una comunità in cui l’onore pubblico è di primaria importanza, esiste uno spazio per la verità?» In altre parole, la struttura della società messa in scena nell’opera era il ricettacolo naturale per l’inganno e l’ipocrisia. I rappresentanti del teatro visionarono e discussero l’opera con i leader della comunità sikh di Birmingham, che tuttavia fraintesero probabilmente lo scopo di quelle discussioni, immaginando che venisse loro offerta una sorta di controllo sulla produzione. La loro richiesta principale era quella di modificarne l’ambientazione: da un gurdwara a un centro comunitario. Forse capivano che l’impatto dell’opera non sarebbe stato lo stesso se il contesto fosse stato cambiato in questo modo.

Una volta che le repliche ebbero inizio, alcuni pacifici manifestanti sikh cominciarono a picchettare il teatro. Le rappresentazioni continuarono. Sabato 18 dicembre, circa quattrocento sikh attaccarono il Birmingham Repertory Theatre. I dimostranti cercarono di entrare nell’edificio e, trattenuti da ottantacinque poliziotti, quasi la metà dei quali in tenuta antisommossa, lanciarono dei razzi e distrussero le finestre. Una parte del centro cittadino nei pressi del teatro fu isolata, ottocento persone vennero evacuate, compreso il pubblico della produzione natalizia del teatro principale, Le streghe di Roald Dahl (1916-90), e le rappresentazioni di quest’opera e di Behzti furono annullate. Il lunedí successivo a questi avvenimenti, il teatro annunciò che avrebbe interrotto immediatamente le repliche di Behzti, nonostante fossero stati venduti molti biglietti per gli spettacoli successivi.

«Il branco ha vinto», proclamò il «Birmingham Post» il giorno seguente. «Non ci vorrà molto... prima che inizi il rogo dei libri». Questa reazione, forse isterica, era comunque in linea con la gran parte delle proteste che si erano scatenate in tutta la Gran Bretagna, poiché l’opera aveva ricevuto un massiccio sostegno da parte del mondo artistico e accademico, supportata addirittura da molti sikh. Il teatro non aveva violato alcuna legge, si sottolineava da piú parti, e nemmeno l’autrice. Erano stati i manifestanti a far scattare gli allarmi antincendio, a lanciare dei razzi e a spaccare le finestre. Erano stati i contestatori a violare la legge, sebbene sembrava che ne avessero ricevuto un premio. Si evidenziava il fatto che il consiglio comunale non fosse intervenuto, che la polizia non avesse protetto il pubblico del teatro, che il Repertory Theatre non avesse rispettato il contratto stipulato con Bhatti e che i leader sikh non avessero frenato i loro seguaci troppo entusiasti o, in molti casi, non avessero neanche condannato le violenze. Nel frattempo, la famiglia di Bhatti era stata minacciata e la stessa autrice aveva rischiato di essere rapita e uccisa.

Naturalmente, se l’opera non avesse toccato un nervo scoperto, non avrebbe subito, insieme alla sua autrice, una minaccia cosí lampante. Quel nervo scoperto era l’ambientazione, come avevano suggerito i leader della comunità sikh prima del debutto. Per un sikh, il gurdwara è la porta d’accesso al Guru Granth Sahib, la suprema autorità spirituale del sikhismo. Il Guru Granth Sahib è un testo, un libro sacro: rispettato come una persona, è concepito come l’incarnazione di tutti i guru e venerato come una guida spirituale vivente. Non contiene solo scritti sacri sikh, ma anche testi di religioni differenti: islamici, indú, kabirpanthi e ravidasi. Il gurdwara non è quindi come una chiesa, una moschea o una sinagoga, poiché contiene il Guru Granth Sahib stesso, che è essenzialmente sacro ed è posto su una predella rialzata, coperto da un baldacchino ornato, mentre le persone siedono sul pavimento, piú in basso.

Ambientare un’opera teatrale che tratta il tema degli abusi sessuali e della sopraffazione e persino una sorta di omicidio rituale all’interno di questo tipo di tempio è quindi estremamente offensivo per coloro che praticano il sikhismo. Ciononostante, il principio liberale del diritto alla libertà di parola e di espressione richiede che lo spettacolo continui. La determinazione del teatro a dare voce a comunità invisibili e a individui sfruttati è del tutto onorevole. Ma le cose non sono spesso cosí semplici come sembrano. Cosa succede se l’individuo è un dissidente all’interno di una comunità «invisibile» e in realtà non la rappresenta? Come fa l’estraneo – il teatro – a saperlo? Chiaramente, termini come «comunità asiatica» o «minoranza etnica» sono troppo vaghi, perché ogni gruppo contiene molti e differenti sottogruppi, individui, atteggiamenti e cosí via. Nella comunità sikh ci sono certamente tensioni generazionali e di genere, che Behzti esplora. Vale la pena notare come siano state soprattutto le giovani donne sikh a sostenere Gurpreet Kaur Bhatti. D’altro canto, la libertà di espressione dell’individuo non può prevalere sul diritto di ogni comunità a un trattamento rispettoso. La sensibilità verso le minoranze deve rappresentare un principio, se non vogliamo ripetere l’orrore nazista. Oltretutto, molti sikh – e non solo – sostengono che la libertà di parola costituisce la piú bieca ipocrisia nella Gran Bretagna del XXI secolo, in cui non si tollera che le persone vengano discriminate a causa del colore della pelle o della provenienza etnica e piú di un personaggio televisivo ha perso la carriera proprio per il suo evidente razzismo.

È importante rimarcare come il trauma sociale che Behzti ha provocato sia dovuto al fatto che l’opera non riguardava solo il sikhismo. La stessa Bhatti ha sottolineato come religione e teatro si siano scontrati per secoli, e come la sua opera possa riferirsi tanto al cristianesimo o all’islam, almeno quanto al sikhismo. La Chiesa cattolica romana non ha ancora superato le orribili rivelazioni sui numerosi sacerdoti che hanno abusato sessualmente di giovani e vulnerabili fedeli, e forse non è una coincidenza che l’arcivescovo cattolico di Birmingham abbia condannato Behzti e accolto con favore la sua cancellazione. E sebbene le violenze descritte si applichino forse con maggiore chiarezza ai gruppi religiosi, abusi di questo tipo sono stati tristemente diffusi anche tra gli scout, negli studi televisivi, nelle case di cura e in altri luoghi in cui i giovani vulnerabili sono a disposizione dei predatori sessuali. La religione non è forse l’unica istituzione che conferisce un potere sproporzionato ai suoi esponenti, i quali non sono soggetti ad alcun tipo di controllo democratico. Tutto questo ci suggerisce che Behzti non riguarda semplicemente un piccolo gruppo minoritario, ma che ha implicazioni molto piú ampie di quelle che sono state spesso discusse all’epoca della sua messa in scena.

Infine, vale la pena sottolineare che la contestazione principale a Behzti era incentrata sul fatto che l’opera fosse ambientata in un gurdwara. In realtà non si trattava di un gurdwara, bensí di un palcoscenico fatto di legno e tela. L’ambientazione in legno e tela era una metafora, un’immagine, non un tempio vero e proprio. Le persone che vi recitavano erano attori, non persone reali. Non era stato commesso alcuno stupro, né praticata una vera e propria esecuzione. Un’opera teatrale rimane tale, non è la realtà. Ma forse il dramma si avvicinava troppo a suggerire che anche l’osservanza religiosa è in realtà una performance, e questo, a un livello profondo, minava il potere dei leader della comunità. Le implicazioni della vicenda di Behzti sono chiaramente complesse e non si sono ancora esaurite.



Esaminare la storia del teatro è quindi un esercizio problematico, ma può comunque garantire una certa dose di divertimento e una serie di spunti di riflessione. Piú ragioniamo sui momenti storici, sulle tendenze e sugli eventi, piú siamo in grado di capire con chiarezza come dare forma alle domande che dobbiamo porci sul passato. Tutte le interpretazioni sono parziali, devono essere costantemente rivedute e possono mutare nel tempo, il che non significa che non si debba continuare a cercare di comprendere ciò che è avvenuto. La storia è in grado di mostrarci come il teatro possa parlare alla nostra generazione e a suo nome, come risponda alla realtà e come, provocandoci a ripensare la nostra etica, le nostre responsabilità e la nostra identità, possa produrre una nuova realtà.


Sommario.


	La storia del teatro è importante perché:

	mostra la voce della storia;

	mostra come possiamo imparare dalla storia per migliorare il nostro modo di fare drammaturgia;

	fornisce una «genealogia» del teatro contemporaneo.




	La storia del teatro si riferisce anche alla società in cui le opere sono state create.

	Le testimonianze storiche primarie comprendono:

	i testi teatrali;

	le testimonianze archeologiche provenienti da antichi siti teatrali;

	documenti (diari, memorie, ecc.).




	Gli storici del teatro e i loro lettori devono essere consapevoli del fatto che i loro sistemi di valori possono influenzare i loro giudizi.

	Dall’esame del modo in cui sono state accolte in passato, si ricava che le opere teatrali possono includere tanto elementi progressisti quanto reazionari.

	Dobbiamo chiederci: come e dove si inserisce il teatro all’interno delle discussioni attuali sul potere?



Per approfondire.

La panoramica piú completa sull’argomento di questo capitolo è probabilmente contenuta in The Cambridge Introduction to Theatre Historiography di Thomas Postlewait (Cambridge University Press, Cambridge 2009), anche se bisogna ammettere che il percorso di lettura è a volte piuttosto tortuoso. Theatre Histories: An Introduction di Phillip B. Zarrilli, Bruce McConachie, Gary Jay Williams e Carol Fisher Sorgenfrei (Routledge, London 2006) è molto stimolante. Un’eccellente, e piú tradizionale, storia del teatro è rappresentata da History of the Theatre di O. Brockett (Allyn and Bacon, Boston 1995). È utile anche una guida generale come The Cambridge Guide to World Theatre, a cura di Martin Banham (Cambridge University Press, Cambridge 1988).

Per lo storico del teatro, la ricerca e il reperimento delle risorse necessarie al suo lavoro possono essere scoraggianti. Le biblioteche locali, in particolare quelle universitarie, spesso dispongono di materiale originale degno di interesse, cosí come i teatri locali. Per i ricercatori inglesi, la Directory of Performing Arts Resources compilata da Francesca Franchi (Society for Theatre Research and the Theatre Museum, London 1998) riveste un valore inestimabile. Per le ricerche al di fuori della Gran Bretagna, la SIBMAS International Directory of Performing Arts Collections, sotto la direzione generale di Richard M. Buck (Emmett Publishing, Haslemere 1996) è ancora piú straordinaria, poiché presenta risorse provenienti da paesi che spaziano dall’Afghanistan allo Zimbabwe.

Esistono anche molte istituzioni che si occupano di ricerca teatrale, accessibili via internet: The Society for Theatre Research, Irish Society for Theatre Research, American Society for Theatre Research, Theatre Research International, The International Federation for Theatre Research, e cosí via.

Le opere esaminate in questo capitolo sono: John Bale, King Johan, in Four Morality Plays, a cura di Peter Happé (Penguin, Harmondsworth 1979); W. Shakespeare, La dodicesima notte, da Teatro completo di William Shakespeare, vol. II, Le commedie romantiche, a cura di G. Melchiori (Mondadori, Milano 1982); W. B. Yeats, Cathleen ni Houlihan, in Collected Plays of W. B. Yeats (Macmillan, London 1960 e edizioni successive); Jean-Claude Carrière, The Mahabharata (Methuen, London 1989), disponibile anche in dvd; e Gurpreet Kaur Bhatti, Behzti (Dishonour) (Oberon Books, London 2004).
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Capitolo quinto

La recitazione




1. Un corpo nello spazio.

L’attore non è un artista come gli altri, perché utilizza il suo corpo. Il pittore usa una tela e dei pennelli, il musicista un violino o una chitarra: l’attore possiede soltanto il proprio corpo. Il regista e attore russo Vsevolod Mejerchol′d (1874-1940) ha espresso questo concetto con un’equazione algebrica:

N = A1 + A2

dove N è l’attore e A1 è la sua consapevolezza, mentre A2 la sua capacità fisica.

Il fatto che lo strumento di un attore sia il suo corpo porta a dei paradossi. Ad esempio, il corpo dell’attore è reale, ma interpreta, o rappresenta, un corpo finzionale; questo corpo finzionale, tuttavia, possiede chiaramente una realtà fisica. Il rapporto tra questi due corpi è costantemente problematico. Solleva profonde questioni di identità. Il teatro si interroga: di chi è il corpo? Di chi è l’identità? Ciò riguarda soprattutto le questioni relative all’identità di genere o sessuale (si veda Approfondimenti 4.2: La dodicesima notte. Shakespeare e il genere, nel capitolo 4), ma è anche vero che i movimenti del corpo incapsulano e incarnano le strutture di potere sociale.

L’attore, nel rappresentare il suo corpo sul palcoscenico, è quindi al centro del dibattito teatrale sull’identità e sul sé. Nella vita, il senso del sé si manifesta per la prima volta nei bambini quando questi iniziano a localizzarsi in un corpo fisico all’interno dello spazio. La superficie del corpo, la pelle, è compresa come il confine del sé: permette a una persona di definirsi come entità distinta. Per questo motivo, il corpo non è semplicemente qualcosa di fisico, quanto anche l’incarnazione dell’individualità di una persona. Questo concetto, tuttavia, presenta dei problemi. Innanzitutto, il corpo è permeabile: non solo ovviamente nella testa e nei genitali, ma anche attraverso i pori e via dicendo. Ci si può chiedere inoltre dove il corpo finisca: capelli e unghie ne fanno parte, anche se li tagliamo? E che dire dei tatuaggi o del trucco? I confini, in altre parole, sono estremamente incerti, tanto che è praticamente impossibile creare una distinzione assoluta tra ciò che è «me» e ciò che non lo è. Sembra che la nostra identità soggettiva possa essere soltanto parziale.

Oggi il corpo è visto come un luogo fondamentale di lotta culturale, sociale, psicologica e politica. Non si accetta piú la vecchia nozione romantica della superiorità della mente sul corpo: in primo luogo perché la mente risiede all’interno del nostro corpo e in secondo luogo perché la materialità del corpo è in grado di produrre significati tanto quanto l’intelletto. Ciò avviene in termini culturalmente specifici ma anche piú ampiamente simbolici, attraverso la postura, i gesti, i movimenti e cosí via. Gli studi sul «linguaggio del corpo» rivelano come esso esprima una serie di valori culturali attraverso movimenti, gesti e ritmi, che lo si voglia o meno. In tribunale, a scuola, in chiesa, al lavoro e a casa, ovunque il nostro corpo è espressivo. Possiamo paragonare il corpo rivelato sul palcoscenico a quello mostrato nelle gare sportive, negli spettacoli di striptease, nei corsi di disegno dal vero, e cosí via. Questo aspetto è stato esplorato per la prima volta negli anni Sessanta e Settanta, soprattutto nel lavoro di alcune performer, tra cui Yōko Ono (nata nel 1933), Laurie Anderson (nata nel 1947) e Meredith Monk (nata nel 1942), pioniere nell’uso del corpo come materiale di partenza.

Il loro lavoro porta di conseguenza a prendere in esame il corpo disabile, che in passato è stato spesso stigmatizzato e che di frequente sembra non trovare posto sulla scena. Nella nostra società, l’idea di normalità tende a marchiare tutto ciò che non è considerato come tale, e questo vale soprattutto per l’aspetto fisico. Nei tempi passati la «normalità» era un fattore poco considerato: il concetto di corpo «ideale» implicava che tutti i corpi fossero imperfetti, tanto quelli abili quanto quelli disabili. Lennard J. Davis (nato nel 1949) confronta le nostre reazioni davanti alla Venere di Milo, la statua senza braccia famosa per la sua bellezza fisica, rispetto a quelle che ci suscita la vista di una donna senza braccia. Possiamo chiederci: in un mondo parcellizzato, caratterizzato da identità mutevoli e frammentate, ha senso pensare alla «completezza»?

Le persone con disabilità sono state represse, vittimizzate e istituzionalizzate, e lo sono tuttora. Il teatro in particolare ha spesso voltato le spalle agli attori disabili. Si pensa che i loro corpi non siano all’altezza di ciò che il palcoscenico richiede. Tuttavia, questa discriminazione è stata affrontata e superata dal Graeae Theatre, che ha combattuto per molti anni in Gran Bretagna in favore degli attori disabili: i suoi standard di produzione e performance hanno messo in difficoltà molte delle compagnie «mainstream» piú note. Fondato nel 1980, possiede adesso una sede propria, i Bradbury Studios di Londra, con sale prove, studi, uffici e cosí via. La compagnia prende il nome dalle tre sorelle Graie, o Forcidi, che nel mito greco condividevano un occhio e un dente. Nelle loro memorabili produzioni trovano posto lavori diversi come Georges Dandin di Molière, Dannati di Sarah Kane e Bent di Martin Sherman (nato nel 1938), nonché adattamenti de Il gobbo di Notre Dame e de L’uomo di ferro di Ted Hughes (1930-98), tutti messi in scena da attori disabili. Lo spirito di Graeae è forse esemplificato al meglio dalla rappresentazione natalizia dei «Rhinestone Rollers», i «Pattinatori con gli strass», di Sequins and Snowballs (Lustrini e palle di neve) in cui la troupe di ballerini in sedia a rotelle si scatena fino a notte fonda! Il successo di Graeae ha implicazioni significative per le nostre riflessioni sulla messa in scena del corpo.

Michel Foucault ha suggerito una relazione di potere tra chi osserva (come un carceriere) e chi è osservato (il prigioniero), e lo «sguardo» maschile è diventato un campo di battaglia molto acceso (si veda Approfondimenti 8.3: Lo sguardo, nel capitolo 8). Che lo volesse o meno, l’osservatore «fissava» un’identità sull’osservato, l’oggetto dello sguardo. Il teatro è stato però in grado di fornire una nuova dimensione a questa relazione: mentre nella vita, come si è visto, l’osservatore esercita di solito un potere sull’osservato, a teatro l’attore, che mette in scena un’identità finzionale, può manipolare, minare, persino contraddire l’identità che l’osservatore desidera costruire per il «personaggio». Di conseguenza, l’osservato può riuscire a imporsi sull’osservatore. A teatro, forse, le cose non sono cosí semplici come nella vita!

Tutto può ulteriormente complicarsi: l’attore recita sempre un copione, non fa mai qualcosa «per davvero». Sebbene il corpo dell’attore sia il centro dell’esperienza della performance, si tratta di un corpo che nei suoi movimenti, nelle sue pose, nei suoi atteggiamenti e nei suoi gesti è solo «finzione», sempre una metafora di qualcos’altro.


Approfondimenti 5.1: Abiti e costumi.

Se il confine tra il nostro corpo (il nostro io) e il mondo esterno è sfumato, una manifestazione evidente di questa soglia può essere rintracciata negli abiti che indossiamo. Essi coprono e nascondono gran parte del nostro corpo fisico (e tutto ciò che il nostro corpo rappresenta in termini di identità personale) ma ci mostrano anche al mondo esterno. Gli abiti sono una sorta di luogo d’incontro tra il nostro io privato e quello pubblico, un’estensione del corpo, ma non una sua vera e propria porzione. Combinano in modo univoco espressione personale e conformità sociale.

Anche gli abiti hanno le loro convenzioni, di solito incorporate nei dettami dell’industria della moda: ciononostante codificano ogni sorta di dichiarazione culturale e personale attraverso i loro sistemi semiotici. Possono essere simbolici, estetici o possono segnalare una data condizione sociale. In quanto uniformi, possono indicare la nostra oppressione o dimostrare l’appartenenza a un gruppo.

Gli abiti alla moda possono mettere in mostra chi li indossa, ma possono anche aiutarlo a conformarsi. Anche gli abiti fuori moda manifestano un certo atteggiamento verso la società. Le persone che si vestono in modo differente, in modo esageratamente ricercato o con inutile trasandatezza, spesso ci scandalizzano e talvolta sembrano minacciarci. I vestiti – o i costumi – possono anche essere una chiave per comprendere il modo in cui una performance è inquadrata (si veda il capitolo 1).

Si tratta di idee fondamentali che devono guidare il lavoro del creatore di costumi teatrali.



2. Il paradosso sull’attore.

Nei dibattiti sulla recitazione ci si è sempre chiesti se gli attori si limitino a «fingere» o invece «vivano» le loro parti – e quanto debbano affidarsi all’uno o all’altro metodo.

Il problema è stato forse esposto con maggiore incisività da Denis Diderot (1713-84), critico, filosofo, giornalista e drammaturgo, in un opuscolo intitolato Paradosso sull’attore, pubblicato nel 1773. Pur nell’ambito di un dibattito già in corso nella Francia del tempo, Diderot scrisse il suo pamphlet anche dopo aver visto l’attore inglese David Garrick (1717-79) intrattenere un salotto parigino proponendo una serie di emozioni differenti che non provava realmente nel momento in cui le metteva in scena. Garrick recitava senza «vivere» le emozioni che presentava: questa esperienza contribuí a fissare il punto di vista di Diderot, che inizia il saggio (scritto in forma di dialogo) con una sfida: «Se l’attore fosse sensibile, gli sarebbe onestamente permesso di recitare due volte di seguito uno stesso ruolo con uguale trasporto e con uguale successo?» La sua risposta è chiara:


Prima di dire «Zaira, voi piangete!» oppure «Voi vi sarete, figlia mia», l’attore si è ascoltato a lungo; si ascolta anche nel momento in cui vi turba; tutto il suo talento non consiste, come voi supponete, nel sentimento, ma nel rendere i segni esteriori del sentimento in modo cosí accurato da ingannarvi. Le grida di dolore sono annotate nel suo orecchio. I gesti di disperazione sono fatto di memoria e sono stati preparati di fronte a uno specchio1.



Le idee di Diderot furono sviluppate cento anni dopo da un altro teorico francese, egli stesso attore di altissima qualità, Benoît Constant Coquelin (1841-1909). Coquelin concepí l’idea che l’attore possedesse una «doppia personalità» (da cui Mejerchol′d trasse la formula algebrica citata in precedenza). Il «primo sé» di Coquelin è l’attore che immagina il personaggio, mentre il suo «secondo sé» diventa lo strumento che presenta il personaggio al pubblico. Coquelin criticò con decisione il suo contemporaneo inglese, Henry Irving, per la sua volontà di ricercare l’effetto, in maniera eccessivamente enfatica. Secondo Coquelin, ciò derivava dal fatto che Irving si avvicinava troppo a «vivere» le passioni del personaggio che stava rappresentando. In una conferenza tenuta a Edimburgo nel 1891, Irving rispose che le facoltà emotive seguono inevitabilmente il cervello nel rappresentare la «passione» e, citando Amleto («anche nel turbine, nella tempesta o, per cosí dire, nel vortice della passione, dovete procurarvi una certa dolcezza e misura»2, aggiunse che l’unica differenza tra la rappresentazione della passione sul palcoscenico e la realtà quotidiana risiedeva nella «discrezione» dell’attore. Poi lanciò la sua sfida:


Diderot ha esposto la teoria secondo cui l’attore non vive mai la parte che sta recitando. Ovviamente il dolore che prova non è un vero dolore, ma lascio dire a chiunque abbia mai sentito il proprio cuore toccato dalle pene di un altro essere umano se può anche soltanto immaginare che l’uomo che segue nei minimi dettagli la storia di un’emozione, fin dai suoi esordi, sia l’unico a non poterne essere scosso3.



Il dibattito continua ancora oggi. Per molti attori il fine ultimo resta quello di «vivere» la parte e indubbiamente esiste uno stato vicino alla trance che gli attori talvolta raggiungono durante la performance, in cui sembra che l’attore «sia» il personaggio e che sembra trascendere la realtà dell’attore stesso. Si tratta di uno stato in qualche modo al di là del sé, sebbene in ogni caso il sé vi sia chiaramente presente, anche soltanto attraverso il corpo (e questo è uno dei motivi per cui il corpo è cosí centrale in tutte le riflessioni sulla recitazione). È anche chiaro che durante la performance l’attore non è sé stesso, e neanche qualcosa che non è sé stesso. Non è la parte, e allo stesso tempo non è nemmeno qualcosa che non è la parte. L’attore e il personaggio si trovano entrambi a metà strada. Si può stabilire un paragone con il pubblico che non crede a ciò che vede, ma sospende la propria incredulità.

La recitazione si colloca da qualche parte tra l’autoesposizione che la migliore arte performativa presuppone e la possessione totale dello sciamano. Come entrambe, è inquadrata nel tempo e nello spazio, ma pur implicando certi aspetti dell’esibizione della prima, ne chiama in causa anche alcuni dell’altra. È il suo eterno paradosso.

La soluzione a questo paradosso è stata via via suggerita da differenti stili di recitazione, ed è proprio a questi che ora possiamo rivolgere la nostra attenzione.

3. Il realismo nella recitazione.

Alla fine del XIX secolo, in Europa e in America era in atto una rivoluzione intellettuale. Per quanto diversi, pensatori e scienziati come Charles Darwin, Friedrich Nietzsche, Karl Marx, Hippolyte Taine (1828-93) e Claude Bernard (1813-78) apportarono nuove idee e scoperte in grado di cambiare radicalmente il modo di intendere la vita, la società e l’individuo. Il fermento intellettuale influenzò con decisione gli sviluppi del romanzo nelle opere di scrittori come Fëdor Dostoevskij, Émile Zola (1840-1902) e altri, e delle belle arti, in particolare nei lavori di impressionisti come Édouard Manet (1832-83) e Paul Cézanne (1839-1906). Il teatro, assuefatto a «vecchie forme» del teatro ottocentesco, sembrava rimanere indietro.

Ciò che serviva, come ad esempio sosteneva Zola, era una forma di teatro piú «naturale», sia nella scrittura sia nella rappresentazione delle opere. L’aderenza alla realtà avrebbe permesso al pubblico di confrontarsi con le idee piú significative del tempo e di trascinare il teatro fuori dalla sua apparente età oscura. In effetti, già negli anni Ottanta del XIX secolo era iniziato il passaggio al naturalismo, dapprima nei drammi in prosa di Henrik Ibsen che portavano sul palcoscenico la vita moderna e che avevano come tema i caratteri ereditari e l’ambiente, la divisione in classi e lo sfruttamento delle donne nella società borghese, e poi nelle produzioni connesse con la compagnia teatrale tedesca del duca di Sassonia-Meiningen (1826-1914). Il suo lavoro fu seguito da ulteriori sperimentazioni teatrali nella direzione del naturalismo: a Parigi da André Antoine (1858-1943), a Berlino da Otto Brahm (1856-1912) e a Londra da J. T. Grein (1862-1935). Ma è a Mosca, nel Teatro d’Arte fondato nel 1898 da Konstantin Stanislavskij (1863-1938) e Vladimir Nemirovič-Dančenko (1858-1943), che la recitazione naturalista fu adeguatamente esplorata e sviluppata, tanto da essere codificata in un sistema.

Il sistema di Stanislavskij fu formulato nel corso di oltre un decennio di lavoro. Durante questo periodo, Stanislavskij cambiò opinione, imparò dall’esperienza e creò nuove istituzioni – in particolare il Primo Studio del Teatro d’Arte di Mosca nel 1912 – per condurre i suoi esperimenti. Non ne fu mai soddisfatto e non lo considerò mai portato a termine e completato. Si trattava di un sistema pratico che doveva essere provato e applicato dall’attore professionista, composto da principî ed esercizi suddivisi per gradi. Cionondimeno, il sistema è ancora alla base di tutti i tentativi di recitare «naturalmente» sul palcoscenico o sullo schermo, e sottende il lavoro di qualsiasi attore che tenti di abitare – «vivere» – la propria parte. Come credeva Stanislavskij, il sistema poteva essere applicato in qualsiasi circostanza drammatica, per quanto assurda, futuristica o fantastica.

Il metodo si compone di due parti. Nel lavoro dell’attore su sé stesso (sic), l’attore cerca di sviluppare il controllo fisico, in particolare la capacità di rilassarsi fisicamente (cioè di eliminare ogni forma di tensione fisica) e quella di focalizzare l’attenzione, o di concentrarsi. In aggiunta, il sistema esplora il modo in cui l’attore può allenare la propria immaginazione. Per aiutare l’attore a «credere» in ciò che sta facendo, Stanislavskij introdusse una sorta di leva mentale, che chiamò «magico se». «Se fosse reale» – e poi? (si veda il capitolo 1, paragrafo 1: A play is play).

Al lavoro su sé stesso, che è essenzialmente solitario, l’attore aggiunge quello sul ruolo, in cui il lavoro solitario viene applicato al testo e al personaggio. Stanislavskij credeva che tutte le azioni derivassero dalle emozioni. In altre parole, le esperienze interiori guidano le nostre azioni: se una persona, ad esempio, vede un orso, si spaventa e la paura la spinge a scappare. Stanislavskij desiderava penetrare l’esperienza interiore del personaggio drammatico e poi trovare un modo di renderla reale per l’attore. Pensava che cosí l’attore sarebbe stato stimolato a un’azione «vera» (rispetto a qualcosa che veniva semplicemente recitato). Una soluzione a questo problema fu la «memoria delle emozioni», che all’inizio prevedeva semplicemente che l’attore ricordasse di aver provato un’emozione simile a quella del personaggio, e che ben presto arrivò a coinvolgere anche una «memoria dei sensi». In questo caso, l’attore pensa al modo in cui lo colpiscono determinate sensazioni – l’odore della pancetta che frigge che gli fa provare nostalgia o il suono delle campane di una chiesa che lo rende triste – trasferendolo in seguito nella recitazione. Cosí, se l’attore ha bisogno di provare nostalgia, prima di entrare in scena friggerà un po’ di pancetta nella «green room», la sala allestita nei teatri per accogliere gli artisti nell’attesa, o nelle pause, delle loro esibizioni. Oppure, piú probabilmente, spinto dalla necessità di sentirsi triste, prima dell’inizio dello spettacolo trascorrerà alcuni minuti tra le quinte, non pensando alla tristezza ma ascoltando, nella sua memoria, le campane della chiesa. Questo metodo è stato ampiamente scartato poiché inaffidabile e foriero di corollari indesiderati.

Stanislavskij si convinse via via maggiormente dell’efficacia degli obiettivi nella produzione delle azioni. Notò la differenza tra il semplice accendere un fuoco e il farlo per scaldarsi. Nel secondo caso, il fatto che l’attore sia guidato da un determinato motivo («per scaldarsi») rende l’azione interessante, veritiera. Stanislavskij scoprí in tal modo che le azioni che sono guidate da un motivo producono credibilità.

Durante il periodo iniziale delle prove, Stanislavskij insisteva pertanto affinché gli attori si sedessero attorno a un tavolo e definissero i loro obiettivi. Per prima cosa scoprivano in un linguaggio ipersemplificato il «superobiettivo» dell’opera: il motivo per cui il drammaturgo l’aveva scritta, il suo «messaggio». Anche ogni personaggio aveva un «superobiettivo», un imperativo che lo spingeva ad agire: il desiderio di fare soldi, di generare figli, di dimostrare la propria intelligenza o altro. Questi «superobiettivi» – e tutte le altre decisioni relative alla performance dell’opera – venivano modificati e aggiornati dalle «circostanze date», cioè il luogo e il tempo in cui si svolgevano gli eventi, nonché da tutti i dettagli biografici che si potevano ricavare da ciascun personaggio. Le «circostanze date» tenevano conto anche del contesto della produzione: il palcoscenico, lo stile, le idee del regista e cosí via.

Il lavoro svolto intorno al tavolo si faceva poi piú dettagliato. L’opera veniva divisa in scene e ogni scena era a sua volta suddivisa in «pezzi». Un pezzo – di solito non piú lungo di tre o quattro righe di testo – conteneva una singola azione, e ogni azione doveva essere motivata. In altre parole, per ogni pezzo l’attore doveva trovare un’intenzione o un compito che stimolava (o motivava) quell’azione. Cosí, anche se all’interno della scena un personaggio voleva sedurne un altro, e questo era il suo obiettivo principale, la seduzione doveva essere scomposta nei suoi vari pezzi costitutivi, ognuno dei quali comprendeva una fase del processo. Le intenzioni o i compiti delle fasi successive potevano essere: aiutarlo a rilassarsi, metterlo a suo agio, farlo sentire importante, escludere il mondo esterno e cosí via. Ogni intenzione stimolava un’azione particolare, il fulcro di quel particolare pezzo: prendere il cappotto, offrire una tazza di caffè, chiedere di sua madre, chiudere le tende e cosí via. Ogni azione doveva rispondere a un’intenzione specifica. È questa la regola ferrea del sistema Stanislavskij: nessuna azione può essere compiuta se non per un motivo.

Inoltre, come notava Stanislavskij, è nel processo di esecuzione dei compiti che appare il «personaggio». Iniziare dal desiderio di dare vita a una persona arrabbiata, o timida, o che prova qualsiasi altra emozione, affronta il problema dal punto di vista sbagliato. Stanislavskij sosteneva infatti che il personaggio si manifestava solo quando l’attore azzeccava ogni intenzione e poi ogni azione. Come notava Aristotele, il personaggio si manifesta nell’azione, non viceversa.

Solo quando tutto il lavoro preparatorio intorno al tavolo era stato completato, poteva iniziare il processo di «incarnazione» e gli attori potevano alzarsi e organizzare il «blocking», il «blocco», cioè il posizionamento e la definizione dei movimenti sulla scena. A questo punto, diventavano particolarmente importanti fattori come il «filo conduttore» delle azioni, che doveva essere logico e coerente, la «verità interiore», a volte chiamata «sottotesto», con la quale sostenere le intenzioni e i compiti, e il tempo-ritmo, cioè il modo in cui l’intera parte è costruita e interpretata, la sua architettura fisica generale.

Questo accenno al sistema Stanislavskij restituisce forse una parte della sua complessità e dei suoi dettagli. Ogni attore che lo utilizza correttamente lo trova impegnativo e faticoso: molti credono che sia troppo difficile e prendono delle scorciatoie. Ma per chi lo segue fedelmente rappresenta una rivelazione. È interessante notare che, dopo aver lavorato per decenni su questo sistema, lo stesso Stanislavskij lo abbandonò negli anni Venti e Trenta per passare a quello che è stato chiamato «metodo delle azioni fisiche».

Si trattava del tentativo di rendere il lavoro dell’attore meno cerebrale, piú dinamico e immediato. In questo metodo, gli attori leggono insieme l’opera, o la scena, e ne discutono, concentrandosi su ciò che accade, sugli obiettivi dei personaggi, sulle circostanze date e cosí via. Poi, senza ulteriori indugi, si alzano e cercano di ricreare la scena attraverso l’improvvisazione.

Le prime improvvisazioni sono di solito brevi e forse piuttosto strane: gli attori possono crollare oppure omettere piú di quanto non includano. Ma dopo il primo tentativo di creare la scena, tornano al copione, lo rileggono, confrontano ciò che hanno fatto con l’originale e ci riprovano. Lentamente, il lavoro diventa piú interessante. Gli attori iniziano a trovare il ritmo e la struttura della scena, il punto in cui si svolgono i conflitti, l’azione e la contro-azione. Possono anche aver bisogno di vari oggetti di scena o di passare del tempo a discutere il linguaggio o il ritmo dell’autore. Poi improvvisano di nuovo. Il processo è noto anche come «analisi attiva», perché l’analisi non viene realizzata attorno a un tavolo come nel sistema base di Stanislavskij, ma attraverso l’azione. È diventato sempre piú popolare man mano che se ne è diffusa la conoscenza, tanto che si può dire che abbia ampiamente soppiantato il sistema originale.

Dopo che il Teatro d’Arte di Mosca sbarcò a New York all’inizio degli anni Venti, uno dei giovani attori piú brillanti di Stanislavskij, Richard Boleslavski (1889-1937), rimase negli Stati uniti e iniziò a insegnare quello che lui riteneva essere il sistema Stanislavskij nel suo Teatr Laboratorium. Il suo lavoro ispirò a sua volta un gruppo di giovani americani, guidati da Harold Clurman (1901-80), Cheryl Crawford (1902-86) e Lee Strasberg (1901-82), nella fondazione del Group Theatre, secondo quelle che immaginavano essere le linee guida del Teatro d’Arte di Mosca. Negli anni Trenta misero in scena alcune delle produzioni piú memorabili del teatro americano e valorizzarono attori come Lee J. Cobb (1911-76) e Stella Adler (1901-92), il cui realismo fu una rivelazione. Dopo la Seconda guerra mondiale, fondarono nel 1947 l’Actors Studio, dove fu sviluppato il «Metodo», in particolare da Strasberg che lo guidò per oltre tre decenni. Il suo lavoro poneva un forte accento sulla memoria delle emozioni, soprattutto nel contesto della psicologia freudiana, tanto da sviluppare un linguaggio proprio: «spina dorsale» al posto di «superobiettivo» del personaggio, «battuta» («beat») al posto di «pezzo» («bit»), forse a causa dell’accento russo di Boleslavski, e cosí via. L’Actors Studio ha prodotto molti dei piú noti attori americani, tra cui Marlon Brando (1924-2004), James Dean (1931-55), Dustin Hoffman (nato nel 1937), Robert De Niro (nato nel 1943) e Al Pacino (nato nel 1940).


Approfondimenti 5.2: Il gesto psicologico.

Michael Čechov (1891-1955) era il nipote del drammaturgo Anton echov. Formatosi come attore, recitò soprattutto al Primo Studio del Teatro d’Arte di Mosca e poi allo stesso Teatro d’Arte sotto la direzione di Stanislavskij. Il suo Khlestakov de L’ispettore generale di Gogol´, messo in scena nel 1921, fu particolarmente acclamato. Nel 1928 emigrò in Occidente dove si dedicò all’insegnamento della recitazione e sviluppò un proprio metodo che, sebbene basato sulle teorizzazioni di Stanislavskij, elaborava una serie di idee originali. Una delle piú note è quella del «gesto psicologico».

Il gesto psicologico è la chiave della volontà dell’attore, ciò che guida la sua creatività. Si tratta essenzialmente di un movimento forte, ben modellato ma semplice, di un gesto che utilizza tutto il corpo. L’attore pensa al personaggio nei dettagli – il «superobiettivo», gli eventi a cui il personaggio partecipa, i suoi desideri, le sue azioni, il suo ritmo – e trova un movimento che sia in grado di esprimere tutto questo. Il movimento viene ripetuto piú volte. Incarna la quintessenza del personaggio.

Čechov raccomandava all’attore di iniziare un gesto psicologico soltanto con la mano, per scoprire come esprimere l’essenza del personaggio: una presa, un pugno che si chiude, una mano lasciata cadere o che si distende. Si passava poi a includere entrambe le mani e le braccia, il busto e infine l’intero corpo. Il gesto psicologico doveva essere forte, chiaro ed essenziale: avere la natura di un gesto o di un movimento paradigmatico.

Il gesto psicologico è il mezzo con cui l’«intuizione creativa» interviene tra l’attore e lo sforzo di comprendere il funzionamento del personaggio. È un modo per attivare quelli che sono stati chiamati i meccanismi del «pensiero corporeo» dell’attore. Un gesto psicologico può essere creato fin dalla prima fugace impressione del ruolo. In seguito, verrà modificato, cambiato, scartato e creato di nuovo, man mano che le prove procedono.

Čechov suggerisce inoltre che un gesto psicologico può essere creato per un personaggio non solo perché sia utilizzato nell’intera opera, ma anche in scene specifiche o addirittura parti di scene. A volte l’attore si blocca in un momento particolare delle prove. Čechov sostiene che, ritornando e lavorando a questi momenti con il gesto psicologico, ciò che impedisce di andare avanti può essere risolto in modo creativo.



4. Creatività e tradizione.

Un forte stile di recitazione contemporaneo deriva da tradizioni popolari che sono esistite nel corso dei secoli. In Occidente, per esempio, il teatro è stato portato nelle taverne, nei mercati, nei fienili e nelle piazze dei villaggi da ogni sorta di istrioni, mimi, skomorokhi, cabotin, Lord of Misrule, Jack Pudding. Le loro opere possedevano raramente un copione, ed erano del tutto adattabili alle circostanze della performance. Gli interpreti erano uomini di spettacolo o buffoni itineranti, spesso analfabeti, e si affidavano all’arguzia e all’estemporaneità, all’abilità circense, agli effetti spettacolari, alla musica, alle canzoni e a una buona dose di interazione e di lazzi rivolti al pubblico. I loro spettacoli non ambivano a rappresentare la realtà e utilizzavano le tecniche proprie dei cantastorie, cioè un tipo specifico di improvvisazione che non era né puramente spontanea né derivata da un copione teatrale. Se riuniti in una compagnia, imparavano come poter raccontare insieme una storia che tutti conoscevano – sebbene è possibile che ci fosse una trama appesa dietro le quinte – e lo facevano con una tecnica che assomigliava a quella di un predicatore che recita il suo sermone preferito a partire dagli appunti o di qualcuno che racconta una barzelletta: la trama è sempre la stessa, ma le parole, le frasi e i ritmi differiscono a ogni racconto. Queste performance non hanno lasciato molte testimonianze, ma possiamo rinvenire alcune tracce di come dovevano apparire in dipinti come la Fiera fiamminga di Bruegel e del loro significato nelle idee di Mikhail Bachtin sul carnevale (si veda il capitolo 3, paragrafo 2: La commedia).

L’esempio piú noto di questo tipo di teatro è la Commedia dell’arte italiana, che fiorí per due secoli e mezzo a partire dal 1500 circa. La commedia consisteva essenzialmente in uno stile di rappresentazione ampio e non realistico. Il suo fascino era tanto visivo quanto verbale e durante la performance rispecchiava sempre il suo pubblico. Gli interpreti spesso indossavano delle maschere e rappresentavano di solito lo stesso personaggio: Pantalone, il vecchio avaro, Arlecchino, il suo servo, il Dottore, l’avvocato, Flavio e Isabella, i giovani amanti, e il Capitano, il soldato fanfarone. Le opere della commedia, che esistevano come sceneggiature e non come drammi dotati di un copione prestabilito, erano concepite per consentire agli attori di utilizzare le loro numerose abilità, tra cui il mimo, le acrobazie, la danza, il canto, l’uso degli strumenti musicali, la conversazione e i lazzi. Questi ultimi, secondo Dario Fo (1926-2016), rappresentavano «un bagaglio incredibile di situazioni, dialoghi, gags, filastrocche, tiritere tutte riportate a memoria, delle quali si servivano al momento giusto con grande tempismo, dando l’impressione di improvvisare all’istante». In maniera significativa, Fo continua:


Era un bagaglio costruito e assimilato con la pratica di infinite repliche, di spettacoli diversi, situazioni montate anche direttamente sul pubblico, ma la maggior parte era, certamente, frutto di esercizio e di studio4.



All’interno di questa tradizione, la recitazione sembra spesso approssimativa e disordinata: in realtà, come Fo chiarisce, è preparata con cura e perizia. E, in effetti, recitare in questo stile non è cosí facile come sembra. I personaggi devono motivare ogni loro azione, come nella tradizione realista di Stanislavskij, ma queste ultime sono terribilmente esagerate. Il fatto che spesso il pubblico le accolga con soddisfazione suggerisce che queste performance sono situate nella realtà, non nel realismo. Si tratta di un teatro d’attore per eccellenza.

In Russia, all’inizio del XX secolo, Vsevolod Mejerchol′d creò un sistema di formazione per attori contemporanei al fine di sviluppare questo stile di recitazione. Come Dario Fo dopo di lui, Mejerchol′d insisteva sull’importanza di una formazione rigorosa e istituí il primo studio della storia del teatro che aveva lo scopo di esplorarne formalmente le possibilità. Definí le sue lezioni «movimento scenico» e le incentrò sul movimento del corpo nello spazio.

Era fondamentale per questo approccio la sua comprensione del «gioco» degli attori della Commedia dell’arte, paragonabile a quello di un bambino (cfr. capitolo 1, paragrafo 2: Performance, performativo, performatività): per il bambino, il gioco è «reale», ma comporta l’imitazione. Il bambino non cerca mai di «essere» la mamma o il papà, ma li imita, ricrea i loro movimenti, le intonazioni della voce e cosí via. La caratterizzazione è quindi una forma di espressione fisica, come nel caso della Commedia dell’arte, le cui maschere erano caratterizzate in modo simile da schemi di movimento e gestualità. Mejerchol′d ideò tutta una serie di «ruoli di scena», da un certo punto di vista atemporali ma indicativi del mondo contemporaneo, come il sempliciotto, l’intrigante, la figura paterna, e cosí via. Ogni ruolo era caratterizzato dal suo emploi, il suo modo tipico di esprimersi attraverso il movimento e il ritmo, ed era a partire da questa base comune che il «personaggio» si sviluppava. Inoltre, un ruolo poteva comportare diversi «ruoli di scena», a seconda delle differenti situazioni che il personaggio si trovava ad affrontare – in un dato momento la figura paterna, in un altro, invece, un intrigante – proprio come nella vita noi «interpretiamo» ruoli diversi in situazioni diverse. Mejerchol′d è stato forse il primo professionista teatrale a sperimentare questa idea di vita performativa (ancora una volta si veda capitolo 1, come sopra).

Mejerchol′d elaborò i suoi metodi formativi soprattutto in accordo con gli aspetti tecnici della recitazione: l’uscita e l’entrata dei personaggi, l’uso degli oggetti di scena e cosí via. Per lui, la recitazione era controllata dal ritmo: il ritmo spaziale (il corpo sul palcoscenico e in relazione agli altri attori, alle scenografie e cosí via) e il ritmo temporale (la «musicalità», il modo in cui una scena «scorre», le pause e gli slanci necessari). I suoi studenti eseguivano esercizi come il «tiro con l’arco», il «salto sul petto» e lo «schiaffo in faccia», esplorazioni quasi danzanti della fisicità nello spazio. Alcuni di questi esercizi vennero sviluppati in quelli che lui chiamava études, come «la caccia», in cui il «tiro con l’arco» era molto importante. Gli études confluivano poi nella pratica attoriale dello studente. Secondo Igor Ilyinsky (1901-87), uno dei piú brillanti allievi di Mejerchol′d, il suo sistema, noto come «biomeccanica»,


combinava la ginnastica, la plastica e l’acrobazia; sviluppava negli studenti un «occhio» preciso; li metteva in grado di calcolare i loro movimenti, di renderli significativi e di coordinarli con i loro partner; e [...] li aiutava a muoversi piú liberamente e con maggiore espressività all’interno dello spazio scenico5.



L’equilibrio, il controllo fisico, la consapevolezza del ritmo, sia spaziale sia temporale, e la reattività nei confronti del partner, del pubblico e degli stimoli esterni, rappresentano i fattori che definiscono l’attore addestrato biomeccanicamente e sono gli attributi necessari per recitare in modo creativo in questo stile tradizionale e popolare.

Un allievo di Mejerchol′d, Sergej Ėjzenštejn (1898-1948), noto soprattutto come regista cinematografico, insieme allo scrittore Sergej Tret′jakov, sviluppò la biomeccanica all’interno di un sistema che chiamò «recitazione espressiva». Questo sistema derivava dall’influente teoria di Ėjzenštejn del «montaggio delle attrazioni», che teorizzava la performance teatrale popolare come una serie (o montaggio) di shock teatrali inaspettati (o attrazioni). Un’attrazione può essere qualsiasi cosa, da un soliloquio a un’acrobazia, da un costume esotico a una canzone comica. La recitazione espressiva consisteva inizialmente in una serie di capacità apparentemente non correlate, come la danza, la narrazione e le abilità circensi. Si faceva ricorso anche alle teorie di Tret′jakov sul linguaggio di scena, che prevedevano l’enfatizzazione delle consonanti a scapito delle vocali al fine di sviluppare per ogni personaggio un «gesto verbale» e una «maschera vocale». Seguendo le idee fisiche e ginniche di François Delsarte (1811-71) e Rudolf Bode (1881-1970), la recitazione espressiva, cosí come la biomeccanica, integrava le varie competenze fisiche dell’attore, che doveva essere in grado di padroneggiare abilità complesse e persino rischiose, fino a deformarle, rendendole cosí espressive. (Ėjzenštejn sosteneva che un uomo che zoppica è piú interessante ed «espressivo» di un uomo che cammina alla perfezione). Le azioni dovevano poi essere «vendute» al pubblico, cosí come gli artisti del circo «vendono» i loro numeri. I personaggi dovevano essere conformi a quello che Ėjzenštejn chiamava typage, sviluppato come i «ruoli prestabiliti» di Mejerchol′d dalla Commedia dell’arte, e gli interpreti dovevano possedere una certa «attitudine» verso il loro materiale. Il teatro di Ėjzenštejn e Tret′jakov doveva quindi essere di parte, nel senso migliore del termine. Questi principî furono ripresi nel cinema muto e possono essere riscontrati, ad esempio, in Sciopero di Ėjzenštejn.

Un altro programma di recitazione adatto a questo tipo di teatro – creativo ma giocoso e basato sulla tradizione popolare – fu ideato da Ewan MacColl e Joan Littlewood quando fondarono il Theatre Workshop in Gran Bretagna, dopo la Seconda guerra mondiale. Il loro obiettivo era la creazione di un attore a tutto tondo che fosse in grado di ballare, cantare, recitare versi, raccontare barzellette ed eseguire semplici acrobazie. MacColl e Littlewood insistettero per prima cosa affinché i loro attori studiassero la storia e la teoria del teatro e anche la politica, perché il loro teatro era di parte come quello di Ėjzenštejn e Tret′jakov.

L’allenamento fisico iniziava, come quello di Stanislavskij, con l’apprendimento delle tecniche di rilassamento. A partire da queste, veniva posta una notevole enfasi sulle capacità di movimento. MacColl e Littlewood idearono esercizi che prevedevano il cammino, il salto, lo scatto e la corsa, e svilupparono ulteriormente la conoscenza (appresa dai libri) dell’euritmica di Émile Jaques-Dalcroze (1865-1950). Scoprirono anche le famose incisioni di personaggi della Commedia dell’arte di Jacques Callot (1592-1635) e le usarono come base per un lavoro piú fantasioso sul movimento. Nel 1947, contattarono Rudolf Laban (1879-1958), il quale distaccò presso la compagnia la sua assistente Jean Newlove (1922-2017), che sviluppò con gli attori del Theatre Workshop una straordinaria gamma di lavori sul movimento mutuati dal lavoro del maestro.

Al contempo, MacColl e Littlewood idearono molteplici esercizi per la respirazione e la voce, oltre ad avvalersi dell’aiuto di un preparatore di cantanti lirici, e furono i primi professionisti del teatro britannico a lavorare con costanza sul sistema Stanislavskij (sempre nella misura in cui lo compresero dai libri tradotti del maestro). Joan Littlewood divenne anche particolarmente abile nell’ideazione di giochi e improvvisazioni per integrare gli elementi del lavoro svolto e adattarlo alle produzioni, e forní ai suoi attori esercizi che prevedevano la recitazione della stessa scena in stili diversi, ampliando cosí deliberatamente il loro raggio d’azione. Si trattava di un programma che permise al Theatre Workshop di diventare il gruppo teatrale piú radicale e probabilmente piú completo della Gran Bretagna del XX secolo.

Come Mejerchol′d ed Ėjzenštejn, Joan Littlewood ammirava i film dei primordi, molti dei quali erano in grado di immortalare gli stili teatrali popolari. Questo era particolarmente vero per commedie come quelle di Charlie Chaplin (1889-1977) e di Stanlio e Ollio (Stan Laurel, 1890-1965; Oliver Hardy, 1892-1957). Dario Fo, le cui opere teatrali gli valsero il Premio Nobel per la letteratura, ma che era piú noto come interprete, riconosceva l’influenza di Chaplin sul suo lavoro, pur facendo risalire la sua ascendenza artistica al giullare medievale italiano. Fo rifiutava in larga misura i sistemi di preparazione formale, sebbene avesse studiato con l’insegnante di mimo francese Jacques Lecoq (1921-99), e insisteva sull’importanza del «riscaldamento» in vista della performance: una volta terminata, questa andava poi sottoposta a un’analisi rigorosa e critica. Per Fo il pubblico era il suo migliore insegnante. Per questo motivo si trovava in disaccordo con le idee di Diderot, il quale, sosteneva, non aveva alcuna esperienza di performance, specialmente davanti a un pubblico popolare.

Il lavoro piú creativo di Fo è quello caratterizzato da ciò che egli chiamava grammelot e dalle maschere. Il grammelot era una sorta di gibberish medievale, utile per le parodie e per la satira dell’ampollosità e dello sfarzo, ma anche estremamente divertente di per sé, se ben recitato. Costringe l’attore a lavorare con le mani, il viso e il corpo, e l’esuberante fisicità di Fo si adattava perfettamente al suo uso. Allo stesso modo, Fo lavorava bene con le maschere, perché anche queste costringono l’attore a esprimere i suoi significati attraverso il corpo: il bacino, affermava Fo, è il centro dell’universo dell’attore in maschera. Il suo successo internazionale dimostra chiaramente che questo stile di recitazione conserva un’enorme potenza e risonanza.

5. Straniamento.

Questo libro ha suggerito in piú punti l’idea che noi «interpretiamo» la nostra vita. Eseguiamo una performance quando facciamo colazione in famiglia, quando portiamo i bambini a scuola, quando lavoriamo diligentemente in ufficio e cosí via. Questo ci permette di isolare ciò che facciamo, cioè di «estraniarlo», in modo da poterlo analizzare, mettere in discussione, esaminare. È esattamente ciò che cerca di fare un tipo di recitazione contemporanea, solitamente associato a Bertolt Brecht.

Sebbene fosse principalmente un drammaturgo e un regista, Brecht ebbe molto da dire sulla recitazione e si interessò alla formazione degli attori. Quello che ricercava era un attore «ingenuo», che si limitasse a «riferire» l’azione al pubblico, in modo che quest’ultimo potesse analizzarla e giudicarla. Era questo per Brecht, in sostanza, lo scambio che aveva luogo nel teatro.

Sebbene non abbia mai delineato un regime organico di formazione dell’attore, Brecht ha elaborato un approccio piuttosto coerente alla produzione teatrale, da cui è possibile ricavare l’essenza dell’attore «brechtiano». Per Brecht, il processo di produzione inizia con una «lettura ingenua» del copione, quando gli attori e gli assistenti di scena si riuniscono e l’opera viene letta in cerchio, davanti a tutti – cioè, ogni nuova porzione di testo o indicazione di scena viene letta di volta in volta dalla persona accanto. In questo frangente non si stabilisce alcun tentativo di caratterizzazione e le indicazioni di scena vengono lette con lo stesso interesse del testo. Sono letti anche i nomi dei personaggi che precedono le corrispondenti porzioni di testo. Da questa lettura – o da diverse «letture ingenue» di questo tipo – inizia la discussione e l’approfondimento dell’opera. L’attore deve ricordare l’impressione che l’opera gli ha suscitato, in particolare ciò che l’ha sorpreso o scioccato. Deve poi considerare ciò che lo interessa, sotto vari punti di vista, tra cui quello storico, politico, sociale, morale e persino estetico. I risultati di queste discussioni non devono soltanto risultare evidenti nella performance finale, ma anche guidare l’approccio dell’attore al «supercompito» del personaggio, cioè al modo in cui il personaggio si inserisce in questa prospettiva generale. Il «supercompito» implica anche che l’attore riconosca le contraddizioni del personaggio, che possono essergli d’aiuto per oggettivarlo, in modo da presentarlo come frammentario, contraddittorio, nell’atto di seguire non tanto un percorso logico o coerente, come nel sistema Stanislavskij, quanto piuttosto frastagliato e sconnesso.

La seconda fase del processo di produzione di Brecht si concentrava sul «blocco», cioè sul posizionamento degli attori sul palcoscenico, sui loro raggruppamenti, sui movimenti e cosí via. Brecht non arrivava mai alle prove con il blocco pianificato, ma trascorreva settimane, o addirittura mesi, durante le prove, lavorandoci in collaborazione con gli attori. Cercava in ogni singolo istante la chiarezza assoluta e pensava che se il blocco fosse stato sufficientemente chiaro, uno spettatore posto dietro una lastra di vetro, che non poteva quindi ascoltare alcun dialogo, sarebbe stato comunque in grado di seguire l’andamento della storia.

Ai fini del blocco, ogni scena veniva suddivisa in «processi». Un processo era un’entità breve ma completa, probabilmente una singola interazione tra personaggi. I processi si accumulavano per creare la storia – uno dopo l’altro. Quando un processo finisce, perché quella particolare interazione è terminata, la scena raggiunge un «punto nodale» e il processo si interrompe. Un punto nodale è un momento di decisione, in cui la scena cambia direzione. Brecht sviluppò un esercizio che gli attori dovevano svolgere quando si raggiungeva un punto nodale, chiamato «non... ma...» In quel frangente dovevano fermarsi, dire «non» e poi recitare per qualche secondo o minuto quello che non sarebbe successo dopo. Poi si fermavano ancora, recitavano di nuovo la scena fino al punto nodale, quando si fermavano nuovamente. A questo punto dicevano «ma» e procedevano nella rappresentazione del processo successivo. In questo modo potevano comprendere in maniera fisica i momenti in cui un personaggio prende una decisione o in cui le cose cambiano in qualche altro modo.

Il momento in cui il processo incontra il punto nodale è stato talvolta descritto come il «gestus». Il gestus è un momento chiave in cui gli atteggiamenti dei personaggi vengono realmente rivelati. Può essere mostrato in una posa, in un movimento, in un’interazione tra personaggi. Brecht poneva l’accento sulla dimensione sociale del gestus. Sottolineava come un uomo che si spaventa di fronte a un cane feroce possa rappresentare di per sé un gestus, ma il suo contenuto sociale diventa chiaro soltanto quando si capisce che l’uomo è un vagabondo che viene costantemente molestato dai cani da guardia di un ricco egoista.

L’idea alla base di queste pratiche era ovviamente quella di aiutare l’attore a «estraniare» l’opera dal pubblico, in modo che quest’ultimo potesse concentrarsi sul contenuto. Brecht sviluppò altri esercizi da effettuarsi durante le prove, finalizzati allo stesso scopo. Per esempio, poteva chiedere ai suoi attori di provare al passato (non «ti amo», ma «ti amavo»), in terza persona (non «ti amavo», ma «l’amava»), o di aggiungere «lui disse» o «lei disse» a ogni porzione di testo (non «l’amava», ma «disse che l’amava»). Durante le prove chiedeva agli attori di scambiarsi i ruoli e faceva in modo che coloro che dovevano cantare si pronunciassero contro la musica. Questi e altri accorgimenti servivano a distanziare l’azione e ad aiutare il pubblico a valutarla con giudizio. La parola tedesca usata per l’effetto desiderato era Verfremdungseffekt.

Brecht insisteva inoltre sul maggior numero possibile di prove finali di produzione, perché era proprio in occasione di queste che gli attori potevano consolidare le contraddizioni delle loro parti, giudicare e capire i ritmi, assicurarsi che la storia fosse completamente chiara, e cosí via. In definitiva, la performance doveva essere «veloce, leggera e forte», e gli attori dovevano essere capaci di scambiarsi i dialoghi tra di loro, come con altrettante palle. Era a questo punto che gli eventi potevano essere straniati adeguatamente e la materia dell’opera rappresentata davanti al pubblico, pronta per il suo giudizio.


Approfondimenti 5.3: La scena di strada.

La descrizione piú nota di Brecht della sua nuova forma di recitazione è quella contenuta nella «scena di strada». Una persona anziana che attraversa la strada viene investita da un veicolo in arrivo. Il testimone deve illustrare l’accaduto, mostrandoci il tipo di recitazione desiderato da Brecht.

Dapprima il testimone descrive il pedone che cammina, mentre si appoggia a un bastone, un po’ affaticato. Non presta attenzione alla strada, prima di attraversarla. Poi descrive l’autista, che distoglie lo sguardo nel momento critico. Viene illustrato in tal modo il livello di responsabilità di ciascun personaggio coinvolto nell’incidente.

Il testimone non è un attore altamente preparato. Non ha, ad esempio, un bastone a cui appoggiarsi e semplicemente lo mima. Forse è un bene che la spiegazione non sia perfetta, poiché l’importante è che la polizia, o la giuria, o il pubblico in generale, capisca cosa è successo e non sia distratto dalla brillantezza della performance.

Nella scena di strada non c’è alcun tentativo di creare un’illusione. Il testimone non «vive» in alcun modo l’azione. Se occorre arricchire la scena – per esempio, se l’anziano zoppicava – allora si può aggiungere questo particolare. Ma occorre presentare soltanto le cose che contribuiscono alla nostra comprensione: se uno dei personaggi si commuove, non è necessario che anche il testimone lo faccia, anche se può parlare a voce alta o in maniera concitata se ciò è rilevante.

Il punto è che questo «teatro della strada» è socialmente utile.



6. La recitazione nel teatro sacro.

Esiste un tipo di teatro in cui la metafora essenziale scarta verso qualcosa di piú ardito, che richiede che l’attore reciti praticamente sé stesso. È piú vicino alla performance art, forse, o allo sciamanesimo. Antonin Artaud (1896-1948) lo chiamava «teatro della crudeltà». Peter Brook lo chiamava «teatro sacro»: quando «l’invisibile prende possesso» del performer e «attraverso di lui ci raggiunge»6.

Si tratta di un teatro di esperienza diretta, rarefatto ma terrificante, perché mira a stravolgere il pubblico con uno shock incontrollato, con il dolore fisico, con un vero e proprio tormento, in modo tale da scalfirlo fino a raggiungere la purezza. Fornisce un’esperienza fisica rivolta ai sensi piuttosto che all’intelletto, con l’obiettivo di condurre il pubblico a una purezza e a una spiritualità superiori. Per l’attore che deve accompagnare gli spettatori in questo viaggio, una «performance» può essere estremamente dolorosa ed estenuante dal punto di vista emotivo. Ciononostante, alcune delle performance piú stimolanti e sorprendenti degli ultimi cento anni o giú di lí sono state realizzate da attori che lavorano in questo stile teatrale.

Lo stesso Artaud sosteneva la fine della parola volta a trasmettere un senso razionale. Voleva che i suoi attori gridassero, sbraitassero, strillassero, sussurrassero, ululassero, gemessero, voleva incantesimi, fischi, dolci armonie, «parole strane e violente e... grida selvagge, penetranti, inarticolate»7. A questo scopo ideò una serie di compiti per gli attori, che enfatizzavano l’uso del diaframma, del torace e della testa, prima in una serie di esercizi di respirazione, poi come trampolino di lancio per l’espressione. Padroneggiando la respirazione, suggeriva Artaud, l’attore sviluppava i mezzi per controllare le emozioni: gli esercizi passavano quindi dalla respirazione alle grida e poi al ritmo.

Altri esercizi prevedevano lunghe improvvisazioni, tra cui la rappresentazione di animali e anche altre prove di immaginazione: agli attori veniva chiesto di essere il fuoco o il vento, o di mettere in scena un sogno, per raggiungere l’intensità senza premeditazione. Da ciò sarebbe scaturita una nuova comprensione, a livello viscerale, del «linguaggio del teatro», non solo delle grida vocalizzate, dei sibili, dei ringhi e cosí via, ma anche della fisicizzazione dell’angoscia che Artaud considerava una condizione della coscienza. L’attore deve agire con tutto il corpo e, attraverso il mimo, la mimica, il gesto e la posa, raggiungere la qualità della danza, usando il corpo stesso come primo e cruciale simbolo del significato. L’attore deve quindi essere in grado di strisciare, zigzagare, pestare i piedi, ondeggiare senza pensare a nulla, allungare le braccia in fuori o in alto, o gonfiarle come un maratoneta, scuotere la testa o rovesciarla di lato, amoreggiare, infuriarsi, trovare una frenesia in cui perdersi. L’attore incarna emozioni, desideri, pulsioni e paure segreti, quasi sconosciuti, che possono trasferirsi senza ostacoli allo spettatore in estasi.

Le prescrizioni di Artaud possono sembrare impossibili da seguire, e in effetti il suo curriculum di professionista teatrale è innegabilmente debole. Ma le sue idee hanno ispirato negli anni successivi alla sua morte alcune delle performance piú stimolanti e brillanti, tanto nell’arte performativa, quanto nei concerti di musica pop e in contesti teatrali piú convenzionali.

I membri del Teatr Laboratorium che, guidato da Jerzy Grotowski (1933-99), fiorí in Polonia negli anni Cinquanta e Sessanta del XX secolo, ampliarono notevolmente le idee di Artaud. Soprattutto nei primi anni Sessanta, dopo un lungo lavoro, presentarono una serie di produzioni straordinarie che dipendevano in gran parte dall’intensità e dall’impegno degli attori. Recitando deliberatamente per un pubblico ristretto – non ammettevano piú di cento spettatori – svilupparono quello che Grotowski chiamava un «teatro povero», che si concentrava sull’attore e non faceva affidamento su budget consistenti, molteplici oggetti di scena, ambientazioni dispendiose e cosí via. Il pubblico del Teatr Laboratorium si sedeva con Faust intorno al tavolo della sua «ultima cena» o abbassava lo sguardo nella stanza dove il principe Costante veniva torturato. All’attore era chiesto di «aprirsi», di «emergere da sé stesso»: il suo compito era quello di porgere un invito allo spettatore nel contesto di «un atto d’amore». Grotowski era molto interessato alla formazione dell’attore, ma ciò non significava tanto l’acquisizione di competenze quanto piuttosto l’eliminazione degli ostacoli personali, ciò che lui chiamava la via negativa, verso una performance totalmente aperta. Se questo teatro era terapeutico e la sua funzione era quella di «integrare» la vita degli spettatori, gli attori erano visti come sacerdoti o guaritori, a cui era richiesto di capire che dovevano offrire molto di sé, pur in assenza di qualsiasi guadagno personale. Nella sua espressione migliore, questo teatro ha fornito alcune delle piú straordinarie performance attoriali del teatro occidentale: in Akropolis, ad esempio, Ryszard Cieślak, sembrava aver raggiunto uno stato di trance, in cui l’esternazione della sua sofferenza interiore gli permetteva in qualche modo di diventare sia soggetto che oggetto dell’opera.

Uno degli assistenti di Grotowski all’inizio degli anni Sessanta fu Eugenio Barba (nato nel 1936), che nel 1964 fondò una propria compagnia sperimentale, l’Odin Teatret. Il suo lavoro spostava l’ispirazione artaudiana di Grotowski verso una nuova direzione. Barba si interessò alla qualità dell’energia dell’attore e alla sua «presenza» e ideò alcuni esercizi – ad esempio, modifiche della biomeccanica di Mejerchol′d – che lo portarono a convincersi che la pratica convenzionale non riguardava tanto la capacità recitativa quanto la definizione di sé. Avendo lavorato ai margini della società in India e in Sud America, Barba fu capace di esplorare i vocabolari della performance condivisi da interpreti di molte culture differenti. Si interessò a elementi fondamentali come il modo in cui un interprete sta in piedi, lo spazio che occupa, l’energia e la fisiologia dell’attore. In questi aspetti, il suo internazionalismo della performance è simile a quello di Peter Brook. Anche il lavoro di Brook ha esplorato lo scambio culturale di base nei villaggi africani attraverso la performance, cosí come l’uso di una lingua inventata (Orghast) e una stagione di «Teatro della crudeltà», messa in scena a Londra nel 1964. I tentativi di Brook di spogliarsi dello «stile» sono paralleli alla ricerca di Barba di un linguaggio teatrale che esista al di fuori dei referenti culturali.

Un ultimo esempio di teatro ispirato ad Artaud è il Living Theater di New York, di Julian Beck e Judith Malina. Beck si opponeva con veemenza alla formazione attoriale convenzionale, preferendo l’esplorazione, con il suo collettivo di performer, di elementi desunti dal teatro fisico. Le produzioni cerimoniali e rituali della compagnia spesso comportavano una faticosa partecipazione del pubblico, in vista della quale gli attori si allenavano, ma, come Artaud, Beck e Malina vedevano le loro opere come riti di purificazione che producevano un cambiamento spirituale. Il Living Theater influenzò altre compagnie americane del secondo Novecento, come l’Open Theater di Joseph Chaikin, il Performance Group, poi Wooster Group, e il Bread and Puppet Theater di Peter Schumann (nato nel 1934).

7. L’arte del movimento.

C’è stato un tempo, piú di settanta anni fa, in cui gli attori britannici erano famosi per le loro qualità statuarie: non possedevano soltanto un’espressione impassibile, ma anche il resto del corpo era rigido come una tavola. Oggi la situazione è ampiamente cambiata e la maggior parte degli attori comprende l’importanza di imparare la danza – tip tap, jazz, balli moderni – di praticare lo yoga o magari le arti marziali come il tai chi o la tecnica Alexander.

A cambiare l’atteggiamento del teatro britannico è stato il tedesco Rudolf Laban, fuggito dalla Germania nazista e la cui influenza, anche se non riconosciuta, è stata pervasiva. Forse il suo libro piú noto è L’arte del movimento, ma il suo risultato piú straordinario è stato probabilmente quello di formulare una notazione capace di registrare con precisione movimenti come quelli della danza, che possono essere letti come la musica e ricostruiti semplicemente a partire dalla labanotazione, o cinetografia come la chiamava lui.

Dal punto di vista dell’attore, si tratta di un contributo significativo poiché Laban studiava i principî del movimento partendo da una semplice domanda: qual è il suo scopo? Come Stanislavskij, era interessato all’intenzione o all’obiettivo dell’interprete. Laban si chiedeva innanzitutto: perché l’interprete si muove? La risposta a questa domanda suggeriva la soluzione ad altri problemi: verso dove si muove? Come deve farlo? Che tipo di energia deve usare? In questo modo, la qualità espressiva del movimento deriva dalla sua intenzione.

Laban esplorò anche le implicazioni dello spazio personale dell’interprete e suggerí l’esistenza di una cinesfera, una sorta di bolla immaginaria, capace di definirlo. La cinesfera venne poi messa in relazione con la croce tridimensionale, attraverso la quale l’interprete si relaziona con lo spazio che lo circonda: la dimensione della profondità (avanti e indietro e viceversa), la dimensione orizzontale (da sinistra a destra e viceversa) e la dimensione verticale (dall’alto verso il basso e viceversa).

Considerando il flusso dei movimenti e gli sforzi richiesti per compierli, Laban analizzò il moto attraverso la sua direzione nello spazio (diretto o indiretto), la sua velocità o tempo (veloce o lento) e il suo peso (pesante o leggero). Questi indici lo portarono a definire le «otto azioni di base», come segue: 1) colpire, diretto, forte e improvviso; 2) tagliare, indiretto, veloce, pesante, come quando si taglia una siepe con un falcetto; 3) premere, diretto, lento, pesante, come quando si spinge un’automobile; 4) torcere, indiretto, lento e pesante, come quando si strizza un asciugamano bagnato; 5) picchiettare, diretto, veloce, leggero, come quando si lancia un dardo; 6) frustare, indiretto, veloce, leggero, come quando si sventola la mano davanti al naso per disperdere un odore sgradevole; 7) scivolare, diretto, lento, leggero, come un aggraziato pattinatore sul ghiaccio che si muove lentamente in linea retta; e infine 8) fluttuare, indiretto, lento, leggero, come una foglia che cade in una tranquilla giornata autunnale.

Ogni interprete che riesce a padroneggiare queste otto azioni e ad applicarle comincia a scoprire come fisicizzare un ruolo.

8. L’allenamento vocale.

Oggi l’allenamento vocale è considerato un ingrediente essenziale della formazione degli attori e il lavoro svolto da insegnanti come Cicely Berry (1926-2018), Patsy Rodenburg (nata nel 1953) e Nadine George (nata nel 1944) ha aiutato moltissimi attori a realizzare le proprie potenzialità. La comprensione del funzionamento della voce dovrebbe – ma non sempre è cosí – iniziare con la conoscenza degli organi fonatori, per poterli isolare e iniziare a controllarne le funzioni. Fondamentalmente, è possibile dividerli in tre gruppi: 1) il sistema respiratorio, che comprende ad esempio i polmoni e la trachea; 2) la laringe, le corde vocali e la glottide; e 3) il sistema articolatorio, di cui fanno parte il naso, le labbra, la lingua. L’attore deve imparare ad ascoltarsi mentre parla. Per un attore è utile anche sapere come analizzare il linguaggio. Per esempio, anche una cosa cosí semplice come una sillaba diventa sfuggente quando si cerca di individuarla. Una definizione di lavoro efficace è quella che immagina la sillaba come un movimento dei muscoli respiratori capace di essere ascoltato. Prendiamo come esempio l’espressione «good morning», che è composta da tre sillabe. Nella pratica quotidiana spesso gli inglesi pronunciano qualcosa che è piú simile a «uhh-ning»: sono sempre tre sillabe, ma solo una di esse è chiaramente udibile, mentre un’altra è confusa e l’ultima è impercettibile. Tuttavia, possiamo presumere che questo enunciato contenga tre movimenti dei muscoli respiratori. Allo stesso modo, le sillabe possono essere accentate o meno, il che comporta sforzi differenti a livello dei movimenti muscolari. Si può provare a pronunciare di seguito le parole «men» e «dimension». Lo schema delle sillabe fornisce al discorso una sorta di ritmo.

La voce è uno strumento estremamente versatile, che comprende un’ampia varietà di modi per rendere dinamico ciò che viene pronunciato. Tra questi vi sono il volume, che dipende in gran parte dalla forza dell’aria espulsa dai polmoni; il tempo, la velocità con cui procede il discorso; la continuità, cioè il flusso, l’uso delle pause, le eventuali esitazioni e cosí via; il ritmo, che domina tutto il linguaggio, cioè la ricorrenza di due o piú (o l’attesa di ulteriori) movimenti, di solito legati all’accento delle parole (vale la pena di ricordare che in inglese il ritmo è basato sull’accento, mentre in francese e in molte altre lingue sulle sillabe); la tessitura, la gamma di note che l’oratore utilizza; l’intonazione, la melodia del discorso o l’andamento della voce; e il registro, cioè il «tono della voce» – affannoso, teso, in falsetto o altro – che spesso indica lo stato emotivo del parlante. L’attore deve cercare di comprendere e controllare tutti questi aspetti.

Molti esercizi vocali aiutano gli attori a «liberare» la voce e alcuni di essi sono finalizzati alla nitidezza del parlato e all’articolazione di consonanti e vocali. Gli attori imparano anche a adattare la propria voce allo spazio in cui si trovano. La gran parte di un buon lavoro vocale dipende naturalmente dalla realizzazione delle intenzioni del personaggio, e le otto azioni di base di Laban possono essere utilizzate anche per aiutare l’attore a esprimersi: una frase o una battuta possono «colpire» o «fluttuare» con risultati molto diversi.

Esistono infine altre semplici tecniche in grado di aiutare gli attori, come decidere se una frase è un’affermazione, una domanda o un comando. Se una frase ha un solo accento, dove deve cadere? È interessante anche accentare parole diverse nella stessa frase per comprendere come si possano ottenere significati diversi. Vale anche la pena ricordare che i sostantivi sono le parole piú importanti per determinare il senso e che probabilmente, nella maggior parte dei casi, è proprio su di questi che ricade l’accento principale della frase.


Sommario.


	Sul palcoscenico, il corpo dell’attore è al centro della transazione teatrale. Solleva problemi di identità in un modo che è unico nel teatro.

	La questione relativa al se e al quanto un attore debba «vivere» una parte è stata dibattuta per secoli e non è ancora risolta.

	Il sistema Stanislavskij è alla base di gran parte della recitazione realistica.

	Una tradizione alternativa, piú spettacolare, fisica e dedita all’improvvisazione deriva dal teatro popolare.

	Il sistema di Bertolt Brecht si basa su una recitazione autocosciente volta a «straniare» il pubblico, cioè ad aiutarlo a giudicare le azioni rappresentate.

	Nel «teatro sacro», gli attori mettono alla prova i limiti della propria resistenza e del proprio impegno nell’intensità della performance.

	Anche i fondamenti del movimento e del linguaggio sono armi cruciali nell’arsenale dell’attore.



Per approfondire.

Actors on Acting di Toby Cole e Helen Krich Chinoy (Crown Publishers, New York 1970) copre tutti gli aspetti della recitazione ed è probabilmente ancora oggi un libro senza rivali. Makers of Modern Theatre di Robert Leach (Routledge, London 2004) tratta nel dettaglio i principali stili di recitazione contemporanea.

Si consigliano di seguito i seguenti libri specialistici, ma ve ne sono molti altri che approfondiscono questo argomento dal fascino inesauribile: Il lavoro dell’attore su sé stesso di Konstantin Stanislavskij (Laterza, Roma-Bari 2017); Il sistema Stanislavskij come cassetta degli attrezzi di Bella Merlin (D. Audino, Roma 2016); Meyerhold on Theatre a cura di Edward Braun (Methuen, London 1969, e successive edizioni); The Messingkauf Dialogues di Bertolt Brecht (Methuen, London 1965 e edizioni successive); Il teatro e il suo doppio: con altri scritti teatrali di Antonin Artaud (Einaudi, Torino 2007); Per un teatro povero di Jerzy Grotowski (Bulzoni, Roma 1983); L’arte del movimento di Rudolf Laban (Ephemeria, Macerata 1999); Voice and the Actor di Cicely Berry (Harrap, London 1973).
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Capitolo sesto

La regia




1. Un po’ di storia.

Nella storia del teatro, il XX secolo si distingue per l’ascesa della figura del regista. Prima di allora, chiunque ha il compito di disporre gli attori sul palcoscenico, le loro uscite e le loro entrate e svolge tutte le altre mansioni richieste al regista contemporaneo, riveste una scarsa importanza. Il peso crescente del regista rappresenta probabilmente una risposta alla «crisi» del teatro di fine Ottocento di cui si è parlato nel capitolo 5.

Prima di allora, sembra che l’opera fosse «diretta» dal drammaturgo, il playwright. In inglese, la parola wright significa «creatore»: nell’antica Grecia si pensava che l’opera non fosse stata «creata» fino a quando la performance non era terminata. I copioni non contenevano indicazioni sceniche (aspetto frustrante per i produttori successivi e per gli studiosi) perché gli autori dirigevano gli interpreti, sia i solisti sia i membri del coro. Sappiamo infatti che il choregos (il sostenitore finanziario) pagava l’autore e il coro per le prove, a volte mesi prima della performance.

Durante il Medioevo, sembra che i Misteri fossero posti di solito sotto la direzione di un «maestro del corteo» che aveva la responsabilità di «condurre» le opere. I suoi compiti prevedevano non solo la direzione degli attori, ma anche la preparazione del carro su cui questi avrebbero recitato. Una ben nota miniatura, Il martirio di Sant’Apollonia, presente nel Libro d’ore di Étienne Chevalier di Jean Fouquet (1420 ca. - 1481 ca.), raffigura alcuni palchi o tribune che circondano una rappresentazione teatrale del martirio, supervisionata da un proto-regista che stringe nella mano uno stecco di legno (una sorta di incrocio tra la bacchetta di un mago e quella di un direttore d’orchestra) e un libro. Sembra che in Inghilterra, all’epoca di Enrico VIII, i notabili potessero affittare i copioni dei Misteri in modo tale da metterli in scena, e si sa che venivano ingaggiati degli attori professionisti per partecipare a tali performance, e quasi certamente per «condurle». In Francia, il maestro di corteo e poeta Jean Bouchet (1476-1557) sosteneva di essere responsabile della progettazione del palcoscenico e della scenografia, cosí come delle tribune per gli spettatori, dell’assunzione di falegnami per la loro costruzione, del casting e delle prove, della recitazione, della ricerca e dell’assunzione di uscieri e degli annunci rivolti al pubblico.

Come nel teatro greco, anche in quello di Shakespeare il drammaturgo era probabilmente il responsabile principale dell’allestimento dell’opera. Forse il miglior ritratto finzionale di un drammaturgo-poeta è quello del Peter Quince del Sogno di una notte di mezza estate, che lotta per controllare l’esuberanza dei suoi attori al fine di poter «creare» l’opera. Quince mette insieme la compagnia di attori, spiega brevemente l’opera, organizza il casting e distribuisce le «parti». Prima del XX secolo, era prassi comune che all’attore venisse consegnata soltanto la parte levata, senza alcuna soluzione di continuità e integrata con la battuta (tre o quattro parole) immediatamente precedente che indicava l’attacco. Era tutto ciò di cui l’attore doveva occuparsi. Quince organizza anche le prove, prepara una lista di oggetti di scena e dirige gli attori, indicando loro dove entrare e uscire, correggendo la loro pronuncia e discutendo il ruolo del loro personaggio all’interno della storia. Shakespeare si comportava probabilmente allo stesso modo con i King’s men al Globe Theatre. Lo stesso drammaturgo e attore francese Jean-Baptiste Poquelin (Molière) dirigeva le proprie opere giacché, qualche decennio dopo, si mostra nell’atto di farlo all’interno de L’improvvisazione di Versailles.

In Europa, nel XVIII e XIX secolo, la responsabilità di allestire un’opera teatrale ricadeva in gran parte sulle spalle dell’actor-manager. In Inghilterra, David Garrick, Edmund Kean (1789-1833) e Henry Irving furono tra gli attori piú famosi che allestirono una serie di opere per assicurarsi di esserne i protagonisti indiscussi, baciati naturalmente dal favore delle luci di scena. Irving provava fino a sei ore consecutive senza fare una pausa nemmeno per il pranzo. Sedeva nella sala, spiegava le sue idee e poi insisteva affinché ogni intonazione e ogni movimento si conformasse esattamente a queste. Con pazienza ritornava spesso su ogni scena finché non era esattamente come la voleva lui. Provava a casa il suo ruolo (naturalmente quello principale) e utilizzava una «comparsa» per sostituirlo durante le prove. La compagnia non aveva mai la possibilità di assistere alla sua performance fino alla prova generale.

Tutto cambiò negli ultimi decenni del XIX secolo, forse con l’ascesa del naturalismo, quando il pubblico cominciò a desiderare qualcosa di piú complesso, o almeno di diverso da quello che presto venne considerato come un modo antiquato di fare teatro. Il naturalismo richiedeva un ensemble di attori i cui ritmi e le cui azioni sceniche sembrassero «naturali». Per raggiungere questo obiettivo, era necessario uno sguardo esterno, imparziale nei confronti di determinati personaggi e in grado di creare una vera parvenza di «vita reale».

Scheda 4.

Il Grande attore italiano tra Otto e Novecento.

Se il teatro angloamericano è dominato dal fenomeno dell’actor-manager, il protagonista del teatro italiano dell’Ottocento è indubbiamente il «Grande attore». L’espressione, come efficacemente teorizzato da Gigi Livio, individua non soltanto un attore grande, ma un particolare modo di concepire il teatro, in cui «l’attore risulta il signore assoluto e unico della scena, che sottomette a sé, da una parte, tutti i codici spettacolari, dall’altra, gli spettatori stessi, chiamati a partecipare a un rito di autoproiezione e di identificazione con il personaggio incarnato dall’attore». Espressione dell’estetica romantica, il Grande attore piega tutti gli elementi dello spettacolo in funzione della propria interpretazione: quando il copione non gli è cucito addosso da drammaturghi appositamente scritturati, egli interviene personalmente sul testo approntando tagli, spostamenti e integrazioni che assicurano la centralità nella drammaturgia e nella scena. L’Otello di Tommaso Salvini (1829-1915) o la Lady Macbeth di Adelaide Ristori (1822-1906) offrono una personale rilettura delle grandi tragedie di Shakespeare: sfrondano le sottotrame, comprimono l’azione e concentrano l’attenzione su grandi scene e monologhi che consentono loro di svettare. Dal punto di vista organizzativo, il Grande attore è al vertice della compagnia e tratta in prima persona copioni, piazze e scritture.

Secondo la canonica periodizzazione proposta da Claudio Meldolesi, il fenomeno grandattoriale abbraccia Otto e Novecento e segue una scansione basata su passaggi di testimone generazionali, nei quali ovviamente non mancano rinvii interni. La prima generazione è quella dei precursori: attori nati intorno all’inizio del secolo XIX la cui preminenza sulle scene si manifesta fino al 1850 circa. Questo primo periodo è dominato da Gustavo Modena (1803-61), che forma alcuni tra i principali interpreti della cosiddetta fase dei «Grandi attori veri e propri», come Tommaso Salvini, Ernesto Rossi e Fanny Sadowski (1826-1906). A questa generazione appartengono figli d’arte come Antonio Petito (1822-76) e Adelaide Ristori, destinata a consolidare il mito dell’italianità all’estero grazie a continuativi e duraturi successi internazionali (nella tournée mondiale del 1874-75 percorre 69 697 chilometri dagli Stati Uniti alla Nuova Zelanda, andando in scena piú di trecento volte dall’Asia all’America del Sud), intrattenendo rapporti epistolari con figure di primo piano come Cavour o Dom Pedro II, imperatore del Brasile. A queste prime fasi grandiose, in cui l’acclamazione in palcoscenico si mescola sovente all’impegno per la causa risorgimentale, succede la cosiddetta «fase mattatoriale», che in un mercato teatrale ormai pienamente globalizzato proietta astri come Giacinta Pezzana (1841-1919), Ermete Novelli (1851-1919), Eduardo Scarpetta (1853-1925) ed Ermete Zacconi, nonché l’eccezionale caso di Eleonora Duse (1858-1924), che si distanzia dai canoni recitativi dell’epoca guadagnando una vasta fama internazionale. In pieno Novecento troviamo gli «attori passatisti» come Ruggero Ruggeri, Angelo Musco e le sorelle Irma (1867-1962) ed Emma Gramatica (1874-1965), che al richiamo del palcoscenico alternano volentieri il teatro di posa del cinema. L’onda lunga della tradizione grandattoriale si conclude con la generazione degli «attori indipendenti» come Maria Melato, Ettore Petrolini (1884-1936), Raffaele Viviani (1888-1950) e Memo Benassi (1891-1957).

Fenomeno complesso e di portata transnazionale, il Grande attore s’impone in Francia e in Spagna con nomi come Rachel (1821-58), Sarah Bernhardt (1844-1923), María Guerrero (1867-1928), che insieme ai loro colleghi italiani risultano determinanti per l’influenza all’estero del teatro europeo e per la rimessa in circolazione di classici allora ai margini dei repertori nazionali.

Per approfondire.

Roberto Alonge e Guido Davico Bonino (a cura di), Storia del teatro moderno e contemporaneo, Einaudi, Torino 2000, vol. I (Il grande teatro borghese).

Eugenio Buonaccorsi (a cura di), Tommaso Salvini. Un attore patriota nel teatro italiano dell’Ottocento, Edizioni di Pagina, Bari 2011.

Gigi Livio, Il teatro del grande attore e del mattatore, in Alonge e Davico Bonino (a cura di), Storia del teatro moderno e contemporaneo cit., vol. II, pp. 611-75.

Claudio Meldolesi, Fondamenti del teatro italiano: la generazione dei registi, Sansoni, Firenze 1984.

Claudio Meldolesi e Ferdinando Taviani, Teatro e spettacolo nel primo Ottocento, Laterza, Roma-Bari 1995.

Armando Petrini, Gustavo Modena: teatro, arte, politica, ETS, Pisa 2012.

Mirella Schino, Racconti del Grande Attore. Tra la Rachel e la Duse, Edimond, Città di Castello 2004.

Mirella Schino, Il teatro di Eleonora Duse, Bulzoni, Roma 2008.

Teresa Viziano, Il palcoscenico di Adelaide Ristori, Bulzoni, Roma 2000.

2. I grandi registi.

Come già accennato, si può affermare che la storia del teatro occidentale sia, a partire dal 1875, quella di una serie di registi eccezionali. Tuttavia, uno dei problemi di tale ricostruzione è rappresentato dal fatto che la sala prove, per cosí dire il laboratorio privato del regista, è raramente accessibile agli esterni. Alcuni registi, come anche alcuni attori, hanno tenuto dei diari di produzione: si tratta di quaderni con annotazioni di scena (come quello di Stanislavskij per Il gabbiano) e libretti che dovevano servire da modello per le rappresentazioni (come quello di Brecht per Madre Coraggio e i suoi figli), per non parlare di fotografie, aneddoti e altro. Ciononostante, è irritante osservare come molti aspetti del lavoro dei grandi registi siano rimasti sfuggenti e come gli argomenti citati in questo capitolo rappresentino piú che altro note propedeutiche a ulteriori approfondimenti.

Oggi si concorda generalmente sul fatto che la prima compagnia a impiegare un regista in senso moderno sia stata quella del duca di Sassonia-Meiningen. Lo stesso duca nutriva idee ben precise sul modo in cui un dramma dovesse essere rappresentato e ingaggiò Ludwig Chronegk (1837-91) per metterle in pratica. Chronegk era una sorta di despota, che addestrava i suoi attori senza alcuna pietà, ma raggiunse un grado di autenticità e uno standard di recitazione d’ensemble sorprendenti. In particolare, insisteva sul fatto che, all’interno di una scena di gruppo, ogni attore fosse individualizzato e impegnato sul palcoscenico, garantendo cosí che ciascuno fosse percepito come «reale». Chronegk influenzò i registi naturalisti che vennero dopo di lui: André Antoine in Francia, Otto Brahm in Germania e soprattutto Konstantin Stanislavskij in Russia, il quale sviluppò il suo sistema nei primi due decenni del XX secolo (cfr. capitolo 5).

Una volta stabilito il primato del regista, l’apparente dipendenza dal naturalismo (che peraltro avrebbero contestato) di questi precursori fomentò la ribellione contro le loro convenzioni. A guidare questi giovani registi furono Edward Gordon Craig (1872-1966) e Vsevolod Mejerchol′d. Craig fu forse il primo a postulare il dominio assoluto del regista nel processo teatrale: questi, occupandosi anche di progettare la produzione, sarebbe diventato un «artista del teatro» in grado di raggiungere quell’unità che Craig considerava cruciale perché l’arte del teatro raggiungesse il suo pieno potenziale. Si trattava di un teatro simbolista, basato sul rituale e sull’astrazione, volto al raggiungimento di significati spirituali. Nel suo intervento piú noto, Craig chiedeva agli attori di essere poco piú che burattini – «übermarionette», come li definiva – al servizio della visione teatrale dell’artista.

Piú pratico ma non meno originale fu Mejerchol′d, che arricchí la pratica teatrale soprattutto attraverso due contributi, entrambi probabilmente ancora poco apprezzati. In primo luogo, l’idea che la performance dell’attore possa essere accostata alla vita di un essere umano, composta da una sequenza di performance: un’idea molto in anticipo sui tempi e che soltanto ora comincia a essere esplorata in modo adeguato (si veda il capitolo 1); in secondo luogo, il suo metodo di lavoro, che chiamò «teatro della linea retta», per il modo in cui il senso del dramma veniva elaborato. Innanzitutto, il testo creato dall’autore viene «assimilato» dal regista. La sua assimilazione viene poi passata all’attore, che la fa propria. Infine, durante la performance, l’attore rivela allo spettatore l’assimilazione di ciò che il regista gli ha trasmesso. Le idee del drammaturgo sono i parametri entro cui il regista concepisce la produzione; le idee del regista sono i parametri entro cui l’attore crea il suo personaggio; il personaggio è ciò che viene rappresentato al pubblico. Si tratta, per cosí dire, di una linea retta che va dal drammaturgo allo spettatore, passando attraverso il regista e l’attore, a differenza di quanto avviene nel processo piú consueto in cui effettivamente il drammaturgo (o, piú precisamente, il testo teatrale) e il regista comprimono il lavoro dell’attore.

Dal 1920 la figura che si occupava della regia, solitamente un uomo, raggiunse l’apice del suo successo. Negli Stati Uniti David Belasco (1853-1931) dominava la scena teatrale, soprattutto a New York, dove allestí una serie di popolari melodrammi realisti, molti dei quali nel teatro che portava il suo nome. In Germania, Max Reinhardt (1873-1943) fu una personalità artisticamente piú consistente. Regista davvero prolifico, fu anche capace di lavori veramente originali, lasciando il segno su molte forme – il teatro tradizionale e il cabaret, il teatro realista e quello espressionista – e concretizzando alcune delle idee di Craig probabilmente con maggiore successo di quest’ultimo. I suoi tentativi di liberare il teatro dalla letteratura e l’uso, a cui ricorse di frequente, di scenografie concepite in maniera architettonica, cosí come la preferenza accordata al palcoscenico di spinta, furono parte di una visione artistica coerente. Diresse diversi teatri tedeschi, tra cui il Neues Theater di Schiffbauerdamm, a Berlino, e il Kleines Theater, e poi il Deutsches Theater, il teatro piú importante di Berlino, insieme al piccolo Kammerspiele. Nel 1917 gettò le fondamenta del Festival di Salisburgo e diresse il Theater in der Josefstadt di Vienna. Inoltre, fondò e diresse una propria scuola per registi. Sembrava ugualmente a suo agio con tutti i tipi di dramma, tanto le raffinate e minimali trasposizioni delle opere realiste di Henrik Ibsen, Gerhart Hauptmann (1862-1946) e Arthur Schnitzler (1862-1931) quanto le produzioni rivoluzionarie dei lavori espressionisti di autori come August Strindberg, Carl Sternheim (1878-1942), Reinhard Sorge (1892-1916) e Reinhard Goering (1887-1936). Diresse regolarmente Shakespeare, fino alla memorabile produzione hollywoodiana del 1935 del Sogno di una notte di mezza estate, e realizzò straordinarie e spettacolari rappresentazioni, spesso all’aperto, tra cui l’Edipo re del 1910 messo in scena al Circo Schumann di Vienna e replicato all’Olympia di Londra l’anno successivo, e il medievale Jedermann (Ognuno, il dramma della morte del ricco), adattato per il Festival di Salisburgo da Hugo von Hofmannsthal (1874-1929) a partire dal dramma morale quattrocentesco Everyman e rappresentato di fronte all’antica cattedrale. Queste produzioni mostrano l’evoluzione di Reinhardt rispetto al lavoro sulle scene di gruppo condotto dal duca di Sassonia-Meiningen: ora non solo ogni membro dell’enorme folla è individualizzato, ma addirittura saldato in un insieme strabiliante attraverso un movimento coreografico di massa. L’energia di Reinhardt era prodigiosa e in parte si manifestava in queste creazioni. Quando nel 1933 i nazisti salirono al potere, Reinhardt donò i suoi teatri al popolo tedesco e lasciò l’Europa per gli Stati Uniti, dove lavorò negli ultimi anni della sua carriera.

Jacques Copeau (1879-1949), che fu anche una sorta di discepolo di Craig, che incontrò nel 1915, fu forse alla fine piú influente di Reinhardt, sebbene fosse dotato di uno stile e di un temperamento esattamente opposti a quelli di quest’ultimo. Nel 1913 aveva fondato a Parigi il teatro Vieux-Colombier, dedicato all’antirealismo e alla semplicità poetica. Copeau esplorò diffusamente il mimo e il teatro fisico anche quando queste forme erano poco conosciute, portando in scena poco piú che un attore su di un palco spoglio. Rappresentò soprattutto i classici, in particolare Molière e Shakespeare, oltre ad alcune opere piú recenti, ma il suo lavoro fu interrotto dalla Prima guerra mondiale. Nel 1917, nell’ambito degli sforzi rivolti alla propaganda, il governo francese inviò Copeau e la sua compagnia a New York, dove rimase fino al 1919. A Parigi la compagnia si ricostituí nel 1920, ma poiché la formazione degli attori stava diventando sempre piú importante per Copeau, nel 1924 si ritirò con alcuni dei suoi discepoli in Borgogna, dove si convertí al cattolicesimo. Qui, insieme alla sua allieva piú diligente, Suzanne Bing (1885-1967), sviluppò un programma di formazione basato sul controllo della respirazione, sulla ginnastica naturale e sulla maschera «nobile» (o inespressiva). Il gruppo, che Copeau chiamava «confraternita», era noto come Les Copiaus e si esibiva in maniera irregolare, rappresentando per lo piú all’aperto pezzi medievali e nello stile della Commedia dell’arte. Copeau enfatizzava la semplicità, l’improvvisazione e il rituale, talvolta utilizzando maschere inespressive e di solito su un palcoscenico spoglio. Il gruppo si sciolse nel 1929 e nel 1936 Copeau tornò a Parigi, lavorando con la Comédie Française dal 1936 al 1941, l’ultimo anno come regista. L’influenza di Copeau sullo sviluppo del teatro francese fu incalcolabile, non solo attraverso le sue compagnie e la Compagnie des Quinze, formata nel 1931 dai «diplomati» di Copeau, ma anche attraverso il lavoro di molti studenti o colleghi, tra cui Charles Dullin (1885-1949), Louis Jouvet (1887-1951), Michel Saint-Denis (1897-1971), nipote di Copeau, Valentine Tessier (1892-1981), Étienne Decroux (1898-1991), e di riflesso Jean-Louis Barrault (1910-94), Jacques Lecoq e molti altri.


Approfondimenti 6.1: L’assalto al Palazzo d’inverno.

L’assalto al Palazzo d’inverno fu rappresentato il 7 novembre 1920, tre anni dopo che la Rivoluzione bolscevica aveva avuto luogo. Fu una produzione unica nel suo genere, messa in scena all’interno e nei dintorni del vero Palazzo d’inverno di San Pietroburgo, che coinvolse oltre 8000 artisti e probabilmente piú di 100 000 spettatori. Questo spettacolo di massa fu l’incredibile rievocazione di una tappa fondamentale della storia russa e furono molti coloro i quali ricrearono sulla scena il ruolo che avevano svolto realmente nei fatti di tre anni prima. L’intero evento fu coordinato da nove uomini: cinque assistenti alla regia, tre registi – Jurij Annenkov (1889-1974), Alexander Kugel (1864-1928) e Nikolaj Petrov (1890-1964) – e un supervisore generale, Nikolaj Evreinov (1879-1953). Evreinov era un drammaturgo, regista e teorico teatrale, e le sue idee sulla trasposizione nella vita reale del dramma spesso anticipano in modo sbalorditivo la teoria contemporanea della performance (si veda il capitolo 1). L’assalto al Palazzo d’inverno fu un punto culminante della sua carriera e costituí una teatralizzazione della realtà forse senza precedenti.

La performance rievocava la battaglia finale tra i Bianchi (il governo provvisorio e le sue forze) e i Rossi (i bolscevichi) e comprendeva un drammatico inseguimento attraverso la piazza e l’assalto al palazzo vero e proprio, con fuochi d’artificio e camion carichi di soldati, corpi militari in bicicletta, cavalleria e vaste folle di lavoratori di ispirazione comunista.

La performance fu elaborata e diretta in modo clinico. Come osservò uno dei partecipanti, venne organizzata molto meglio del vero assalto, che fu caotico e persino deludente. Tutti gli attori erano organizzati rigidamente dai registi. Ogni regista o assistente controllava un gruppo, e ogni gruppo era diviso in sottogruppi, ciascuno dotato di un proprio attore responsabile. Prima della performance, i responsabili dovettero provare ogni sera per tre settimane.

La massa degli altri attori fu semplicemente informata del piano d’azione generale e istruita a seguire il proprio responsabile. Evreinov sedeva su una piattaforma rialzata al centro dell’enorme piazza e coordinava e orchestrava la performance tramite un telefono da campo, dei segnali luminosi e dei corrieri in motocicletta. Pare che l’unico vero intoppo si verificò quando il collegamento telefonico con l’incrociatore ancorato sul fiume si interruppe e si dovette inviare un motociclista per ordinare alla nave di smettere di sparare con i cannoni. Dal punto di vista dell’organizzazione della regia, L’assalto al Palazzo d’inverno fu un evento probabilmente unico, non solo come opera teatrale originale, ma anche come operazione condotta con precisione e intelligenza quasi militare.



Scheda 5.

Ritardo, anomalia, anticipo: l’Italia e la nascita della regia.

Il fenomeno registico si sviluppa in Italia seguendo percorsi divergenti da quelli tracciati in Francia, Germania, Regno Unito e Russia. Il termine stesso, «regía», è formalizzato dal linguista Bruno Migliorini (1896-1975) soltanto nel 1932: prima (ma in realtà anche dopo) ci si riferisce alla nuova figura con soluzioni varie (régisseur, corago, maestro di scena, mettinscena, facitore di movimenti, ecc.), che denunciano un’assimilazione ancora in fieri nella lingua e nella pratica di palcoscenico. Per lungo tempo si è quindi parlato di un «ritardo italiano», imputabile a fattori frenanti intimamente connaturati al sistema teatrale del nostro Paese, come il perdurare della tradizione del Grande attore (vedi Scheda 4), la preminenza della struttura capocomicale delle compagnie, l’assenza di strutture stabili di produzione, le ingerenze conservatrici e provinciali del fascismo. Questa narrazione, che muove dalle critiche di Silvio d’Amico (1887-1955) degli anni Venti e diventa dominante nel secondo dopoguerra, è da tempo oggetto di un ripensamento. Se di certo si può parlare di un’anomalia del nostro Paese rispetto all’evoluzione della regia in Francia, Germania o Russia, è altrettanto vero che il teatro italiano conosce, almeno fino all’involuzione della seconda metà degli anni Trenta, percorsi autonomi e vivaci, ospita di frequente i «Maestri della scena» internazionali (come li chiamava Pirandello) e spesso ne produce gli spettacoli (si pensi a Max Reinhardt, al Maggio Fiorentino o alla Biennale di Venezia), al punto che, come ha evidenziato Mirella Schino, se si muta la prospettiva da cui si osserva la scena italiana, il «ritardo» sembra un mero preconcetto.

La narrazione del ritardo, ad esempio, condanna a un lungo oblio Guido Salvini (1893-1965), in questo periodo di transizione regista di oltre trecento spettacoli lirici e drammatici nei principali palcoscenici d’Europa. Nipote del Grande attore Tommaso, Salvini contribuisce con i suoi spettacoli a costruire l’immagine della «nuova Italia» fascista, curando la regia di allestimenti in luoghi altamente simbolici come i Giardini di Boboli, la Biennale di Venezia, l’Olimpico di Vicenza e il teatro romano di Sabratha, in Libia. Il suo teatro non è stato, però, soltanto uno strumento di propaganda. Studi recenti hanno rivalutato l’attività di un regista che collabora con Pirandello e con Reinhardt, introduce nel teatro italiano quanto appreso all’estero ed è riconosciuto a livello internazionale. In occasione del primo Maggio Fiorentino (1933) la stampa tedesca lo acclama come «noto regista di avanguardia italiano» al fianco di Carl Ebert (1887-1980), mentre nel 1935 Arturo Toscanini (1867-1957) lo vuole con sé al Festival di Salisburgo per un memorabile Falstaff. Dal 1938 al 1945 è docente di regia presso la Regia Accademia d’Arte Drammatica di Roma, formando alcuni dei protagonisti della nuova stagione artistica del dopoguerra. Questi, però, tenderanno a marcare una distanza tra loro e una figura scomoda e compromessa: un «grande mestierante» senza teoria né metodo, lo definirà il suo allievo Luigi Squarzina (1922-2010).

Pur con i suoi limiti, il precursore Salvini è un caso tutt’altro che isolato. L’Italia del «ritardo» è popolata da figure che del regista incarnano funzioni, tensioni, ambizioni, nella pratica di palcoscenico prima ancora che nella teoria. Si tratta di personaggi in larga parte inscritti nel solco della tradizione del teatro all’antica italiana, che però assumono su di sé una nuova consapevolezza, la necessità di accentrare il processo creativo in capo a una mente sola, in grado di dominare le componenti dello spettacolo e dare coerenza all’insieme, come il Direttore-Capomico dei Sei personaggi in cerca d’autore di Pirandello. Già a inizio secolo una delle prime stabili italiane, la Drammatica Compagnia di Roma, attiva al Teatro Argentina, investe di questo onere i capocomici Ferruccio Garavaglia (1868-1912) e Edoardo Boutet (1856-1915). Tra i futuristi, Anton Giulio Bragaglia (1890-1960) denuncia la necessità di un ritorno a un «teatro teatrale», fondato su un riscatto degli aspetti visivi, del movimento e dello specifico attoriale, contrapposto alla tendenza «testocentrica» verso cui andava orientandosi il teatro italiano. La ricerca di un equilibrio tra i codici spettacolari è al centro del lavoro di Tatiana Pavlova (1890-1975), dopo la Rivoluzione d’ottobre stabilmente attiva in Italia, e di Virgilio Talli, infaticabile orchestratore di compagnie impegnato a limare gli eccessi della tradizione grandattoriale in funzione di una «concertazione» tra testo, gesto e scena. Nel lodare la cura profusa da Talli nella preparazione dei propri spettacoli, nel 1919 Renato Simoni ne compara l’opera a quella di Reinhardt e di Antoine.

Presso la Regia Accademia d’Arte Drammatica, istituita nel 1935, si sviluppano le riflessioni in merito alla necessità di una riforma in senso registico del teatro italiano: Silvio d’Amico e Orazio Costa (1911-99) teorizzano la funzione del regista quale custode del testo e della volontà autoriale contro le possibili derive di una regia demiurgica. Sarà proprio questa impostazione a gettare le basi della «regia critica», che si imporrà negli anni Cinquanta grazie alle modalità produttive rese possibili dai nuovi teatri stabili. In condizioni politiche e sociali profondamente mutate, artisti come Luchino Visconti (1906-76), Giorgio Strehler (1921-97), Gianfranco De Bosio (1924-2022) e Luigi Squarzina istituzionalizzano il ruolo del regista nel teatro italiano e alimentano la narrazione di una generazione senza padri né maestri (o meglio: senza padri né maestri italiani), germinati spontaneamente dalla Resistenza per creare in piena autonomia il mito del nuovo.

Per approfondire.

Roberto Alonge, Il teatro dei registi, Laterza, Roma-Bari 2006.

Roberto Alonge e Guido Davico Bonino (a cura di), Storia del teatro moderno e contemporaneo, Einaudi, Torino 2000, vol. II (Avanguardie e utopie del teatro).

Livia Cavaglieri (a cura di), Guido Salvini. Un figlio d’arte nel tempo della transizione, Scalpendi, Milano 2020.

Silvio d’Amico, Tramonto del grande attore, Mondadori, Milano 1929.

Mara Fazio, Regie teatrali. Dalle origini a Brecht, Laterza, Roma-Bari 2006.

Stefano Locatelli, L’eccezione e la norma. Il Piccolo Teatro di Milano alle origini della stabilità pubblica, Audino, Roma 2023.

Mirella Schino, La nascita della regia teatrale, Laterza, Roma-Bari 2003.

3. Il regista contemporaneo.

Un tempo il termine «regista» era sinonimo di «produttore», ma oggi quest’ultimo si occupa piú specificamente della gestione commerciale di una produzione. Nel teatro contemporaneo il regista ha la responsabilità generale di tutti gli elementi artistici della produzione, inclusi il testo – la sua organizzazione, eventuali tagli e cosí via – il casting, le prove, l’allestimento, la mise-en-scène, le luci, la musica, i costumi, il trucco, e soprattutto l’«idea chiave». È quindi piuttosto importante che il regista abbia anche una certa conoscenza di altri settori della pratica teatrale, anche se dovrebbe in ogni caso intendersi di belle arti, musica, filosofia e letteratura, e padroneggiare la storia del teatro, utilizzandola in modo creativo. Inoltre, il regista deve essere in grado di relazionarsi con le persone, di comunicare e di ispirare. Il direttore d’orchestra viene talvolta paragonato al regista teatrale, ma al contrario di quest’ultimo è presente quando la performance viene realizzata, assumendone direttamente il controllo.

Da ciò si deduce che una persona assetata di potere difficilmente potrà essere un buon regista. A volte si sostiene che i migliori registi siano stati un tempo degli attori, come Stanislavskij, Mejerchol′d o Joan Littlewood, ma né Brecht né Peter Brook hanno mai recitato. Probabilmente non esiste un modo ideale per diventare un regista. Alcuni registi sono attori o direttori di scena con la passione per la regia, altri sono laureati che amano il teatro, altri ancora non possiedono nulla se non la loro ambizione. Alcuni registi sono dei tiranni, altri amano l’esercizio democratico, alcuni sono dei rivoluzionari dell’arte, altri ancora sono estremamente convenzionali, persino timidi. Un tempo i registi tendevano a lavorare partendo dal testo, che rappresentava la loro ancora e il loro punto d’inizio, ma nel XXI secolo questo metodo è meno sostenibile, e anche gli attori si rendono ormai conto che una produzione non può basarsi soltanto su questo. Tale consapevolezza è in parte il risultato del lavoro dei registi contemporanei, i migliori dei quali possono contare su un’energia e una spinta all’innovazione che sta trasformando il teatro e le relazioni tra coloro che lo praticano. Tra quelli il cui lavoro merita di essere scoperto ricordiamo: Pyotr Fomenko (1932-2012), Ariane Mnouchkine (nata nel 1939), Tadashi Suzuki (nato nel 1939), Robert Wilson (nato nel 1941) e Robert Lepage (nato nel 1957).

Una figura importante in molti teatri europei e americani, e di crescente influenza, è quella del dramaturg, una qualifica tedesca che si è diffusa anche nel lessico teatrale inglese o italiano. Il primo compito del dramaturg è quello di garantire la validità del testo, il che lo colloca a metà strada tra il drammaturgo e il regista. Il dramaturg è la persona che rende il copione sceneggiabile. Gli «adattamenti» di opere, soprattutto tradotte, sono spesso realizzati dai dramaturg, che si occupano anche del contesto e del contenuto, della struttura drammatica e della psicologia dei personaggi, dei temi dell’opera e delle sue esigenze e qualità tecniche.

Oltre a questi compiti, spesso il dramaturg contribuisce al casting. Può anche assistere a molte prove e dirigere persino alcune scene o attori. È possibile che informi gli attori sull’opera e sulle circostanze in cui si svolge, che lavori in contatto, tra gli altri, con lo scenografo e il direttore di scena, che prepari il programma e supervisioni la pubblicità. A volte si sostiene che un dramaturg veramente efficace sia un co-autore dell’opera o della produzione, e negli Stati Uniti ci sono stati casi giudiziari in cui la posizione del dramaturg è stata esaminata nel dettaglio. La questione non può essere risolta in questa sede, ma ciò dimostra l’importanza della sua posizione.

Gli aspiranti registi britannici possono accedere a una formazione poco rigorosa, al contrario di quello che avviene in altri paesi, mentre per gli attori esistono corsi triennali molto consolidati. La prossima sezione di questo capitolo non intende ovviamente rappresentare un percorso di «formazione», ma cerca quantomeno di indicare il modo in cui il ruolo convenzionale del regista e i suoi fondamenti di base vengono svolti di solito al giorno d’oggi. Naturalmente, piú il regista è esperto o fantasioso, meno è probabile che segua unicamente questo schema. L’obiettivo è quello di restituire alcune suggestioni relative alla complessità del contributo del regista nella produzione teatrale moderna. Si tratta per lo piú di indicazioni pratiche, da leggere insieme al capitolo precedente sulla recitazione e a quello successivo sulla scenografia. Poiché il regista è il fulcro effettivo dell’intera produzione, il suo lavoro si sovrappone inevitabilmente a quello degli altri.


Approfondimenti 6.2: Regista cinematografico, regista teatrale.

Molti registi teatrali hanno realizzato anche dei film e alcuni registi cinematografici hanno lavorato anche a teatro. Tuttavia, i due mezzi sono decisamente differenti e pochi registi sono riusciti a padroneggiarli entrambi. La piú grande eccezione a questo assunto è rappresentata probabilmente dai registi italiani Luchino Visconti e Franco Zeffirelli (1923-2019), e dallo svedese Ingmar Bergman (1918-2007). Il nome di quest'ultimo è associato soprattutto al cinema e certamente la sua vasta produzione di film, tra cui Il settimo sigillo, Il posto delle fragole, Sussurri e grida e Fanny e Alexander, è stata straordinaria come quella di nessun altro nel XX secolo. Ma Bergman iniziò la sua carriera nei teatri di provincia prima della Seconda guerra mondiale e nei sessanta e passa anni successivi diresse un numero eccezionale di produzioni teatrali molto acclamate e coinvolgenti, tanto che la sua carriera teatrale dovrebbe essere considerata significativa come quella cinematografica. Per molti anni girò un film in estate, tornando a Stoccolma in inverno per dirigere una o due opere teatrali.

A vent’anni Bergman «strepitava» e «combinava guai», secondo lo scrittore e regista Erland Josephson (1923-2012), «ma era già un professionista». In questi primi anni sperimentò largamente il dramma politico e il teatro fisico, mettendo in scena le sue opere sia in ambienti intimi sia su grandi palcoscenici. Diresse, tra gli altri, lavori di Shakespeare, Molière, Ibsen, Tennessee Williams e soprattutto August Strindberg e per tre anni, a partire dal 1963, fu direttore del Royal Dramatic Theatre di Stoccolma. Qui si fece animatore di profonde riforme all’interno di un’istituzione culturale intimamente conservatrice, allestendo una serie di produzioni sensazionali. Negli anni Settanta tornò al Royal Dramatic Theatre, dove il suo lavoro sulle opere di Strindberg fu particolarmente apprezzato, e, dopo un periodo al Residenztheater di Monaco, tornò per una terza volta a Stoccolma negli anni Ottanta.

Pur essendo egli stesso autore e drammaturgo, la maggior parte del suo lavoro ha indagato i vertici riconosciuti del teatro occidentale. Bergman usava il testo come punto di partenza per una reinterpretazione radicale, mirando sempre al cuore del messaggio attraverso una rielaborazione che sfociava in performance legate alla contemporaneità. Incoraggiando gli attori a raggiungere una cruda onestà, le sue produzioni erano ancora visivamente cinematografiche, dense e spesso gravide di angosciante incertezza.

La sua La signorina Julie di August Strindberg, per esempio, portata al Festival Internazionale di Edimburgo nel 1986, era costellata da immagini sorprendenti: l’accecante alba bianca come il ghiaccio, in cui l’impettito Jean tormentava l’eroina eponima o il semplice recipiente preso dallo scolapiatti della cucina e usato come una sorta di oggetto di scena simbolico. Si trattava di un teatro dotato di straordinaria immediatezza e potenza.

Una delle attrici di Bergman, Gunnel Lindblom (1931-2021), diceva del lavoro con lui: «Sentivo che capiva davvero quello che stavo cercando di fare. Non c’era bisogno di mostrargli qualcosa che fosse già affinato: osservava il lavoro mentre si stava svolgendo e capiva cosa poteva diventare». Forse è per questo che è stato capace di ottenere risultati cosí grandi sia con il teatro sia con il cinema.



4. Primi compiti.

Il primo compito del regista è quello di scegliere un’opera teatrale. Tale scelta sarà vincolata da una serie di considerazioni, tra cui quelle finanziarie (anche se ci sono diversi modi per aggirare la mancanza di denaro), lo spazio disponibile per la performance (che di solito può essere adattato), le risorse tecniche del teatro e quelle richieste dall’opera. Il regista dovrà poi prendere in considerazione la qualità degli attori a sua disposizione o la scelta del progettista o dello scenografo con cui ha intenzione di lavorare. La compagnia di attori è grande o piccola? Qual è il suo equilibrio di genere? Si può ovviare a questo problema con un doppio casting o un’alternanza di genere? Che pubblico ci si aspetta? Il pubblico di un teatro commerciale del West End non sarà interessato a ciò che può attrarre il pubblico di un centro artistico in una città universitaria. Vale la pena anche di considerare la rilevanza dell’opera per la comunità in cui questa verrà rappresentata. Bertolt Brecht a volte proponeva un esercizio in base al quale la compagnia doveva pensare al motivo per cui l’opera scelta avrebbe potuto riguardare diverse comunità, come ad esempio un’associazione agricola del nord della Scozia, un gruppo di sindacalisti, il pubblico di un club giovanile, e cosí via. Alla fine, il fattore piú significativo sarà rappresentato – come probabilmente dovrebbe essere – dall’entusiasmo personale che il regista prova per l’opera.

Dopo aver scelto l’opera, il regista si occuperà di solito della negoziazione dei diritti di rappresentazione, se l’autore è vivo o è morto da meno di settant’anni. Una volta ottenuta l’autorizzazione, sarà necessario organizzare i copioni e, se l’opera è coperta da copyright e pubblicata, ciò significa che sarà generalmente necessario acquistarli. Il numero dei copioni dovrà essere sufficiente per coprire sia le necessità della direzione di scena sia quelle degli attori.

Prima che gli attori si riuniscano per la prima prova, è consuetudine che il regista si incontri con lo scenografo o con la sua squadra: lo scenografo, il costumista, il light designer e cosí via. Tutte queste figure sono scelte dal regista, che ha il compito di entusiasmarle e di stimolare la loro creatività. Se possibile (e non sempre lo è, dato che a volte il periodo delle prove è di sole tre settimane o poco piú) è bene che lo scenografo, o la sua squadra, partecipi ad alcune prove. L’ideale è che ci sia abbastanza tempo perché lo scenografo sia presente a una o due settimane di prove e poi inizi a lavorare sulla base delle indicazioni creative del regista e degli attori, di modo che le due parti della produzione procedano in modo complementare. Tutto questo avviene però raramente.

È piú importante che la scenografia sia praticabile per gli attori che non votata a dimostrare la genialità visiva del progettista. È anche importante riconoscere che la scenografia non rappresenta soltanto uno sfondo, ma qualcosa di piú vicino a un ambiente che offre il suo contributo al significato della rappresentazione. Il regista deve discutere con lo scenografo non soltanto dell’applicazione di questi principî generali, ma del modo in cui ogni scena sarà allestita e di quello in cui il progetto faciliterà tale allestimento. È necessario discutere anche del rapporto tra luci, costumi, oggetti di scena e scenografia: una porta è troppo stretta per il passaggio di una crinolina? Si può raggiungere un angolo buio con le luci? Di solito, l’ideale è rappresentato da una scenografia chiara e pulita, che non abbia nulla di troppo fantasioso, a meno che ciò non sia previsto dal copione. Shakespeare, Brecht, Beckett: tutti richiedono poco piú di uno spazio vuoto, anche se è vero che un palcoscenico disordinato può essere fonte di ispirazione, come nel caso de Il custode di Harold Pinter.

In questa fase il regista deve anche assicurarsi che questioni come la pubblicità, la progettazione e il contenuto del programma procedano per il verso giusto, arrivando a decidere anche gli intervalli della performance, che possono influire in modo determinante sul ritmo della produzione. Sebbene August Strindberg sostenesse la necessità di recitare senza intervalli, in realtà piú di novanta minuti senza pause non sono sostenibili, quantomeno per alcuni spettatori. Per la maggior parte di loro è difficile mantenere cosí a lungo la capacità di concentrazione: se vogliono trarre il meglio dalla loro esperienza a teatro, molti hanno bisogno di una pausa per andare alla toilette o semplicemente per sgranchirsi le gambe. Convenzionalmente, e per buone ragioni, il secondo «tempo» della performance è di solito piú breve del primo.

I provini e il casting sono fondamentali per il regista. I provini devono essere pianificati con cura in modo che le qualità ricercate vengano messe in risalto, ma il bravo regista ricorderà che la maggior parte degli attori è estremamente nervosa quando vi partecipa. Alcuni registi trovano utile chiedere agli attori di consultare il copione prima del provino. Nella sua forma piú comune il provino prevede che l’attore presenti due pezzi contrastanti, uno tratto da un’opera classica e uno da un’opera moderna, ma non tutti concordano sul fatto che questo sia il formato piú adeguato. Alcuni registi organizzano audizioni che prendono la forma di «laboratori» – con giochi, esercizi, improvvisazioni e cosí via – che possono dimostrare le capacità dell’attore di lavorare con gli altri, di concentrare le energie e di rispondere ai problemi. A volte si può chiedere a un attore di recitare una scena o un pezzo tratto da un’opera teatrale che ha interpretato di recente, e poi magari di criticare questa performance. Alcuni registi amano chiacchierare con gli attori che sostengono il provino, per scoprire che tipo di persone sono, se è facile lavorare insieme e cosí via. Si può anche chiedere a un attore di parlare di uno spettacolo che ha visto, in modo che mostri la sua sensibilità artistica e i suoi canoni. È possibile anche che agli attori venga chiesto di leggere l’opera in anticipo e di preparare qualcosa che ne esprima un tema, un’idea o un brano, interpretandola a piacimento senza ricorrere al testo – ad esempio mimo, ballo, canto – e dimostrando cosí la propria immaginazione e versatilità.

Il regista non deve osservare soltanto «quanto è bravo» l’attore, ma anche notare manierismi, trucchi vocali o di altro tipo, e cosí via, e considerare il modo in cui ogni attore si inserirà nella compagnia che si sta formando. Non dovrà soltanto capire se tutti «andranno d’accordo» da un punto di vista sociale, ma anche in che modo le capacità di un attore saranno complementari a quelle degli altri. È un po’ come scegliere una squadra di calcio: un portiere è sufficiente, ma forse servono due attaccanti. Inoltre, può essere saggio evitare di inserire nel cast persone che si detestano a vicenda (anche se a volte questo coraggio può dare dei frutti!) Spesso è consigliabile impiegare attori che si sono formati nella stessa scuola, o che hanno già lavorato insieme e condividono un certo «linguaggio» teatrale, o che sono professionalmente compatibili in altri modi. L’idea è quella di creare un ensemble. Per un determinato cast, l’attore migliore potrebbe non essere la scelta piú adatta.

In effetti, per quanto riguarda il casting, i migliori registi sono spesso disposti a correre dei rischi. Un fattore essenziale, anche se difficile da valutare, è il modo in cui il regista ritiene di poter raggiungere la fonte dell’energia dell’attore. La caratterizzazione di vecchio stampo appartiene in gran parte al passato. Gli attori del XIX secolo mettevano in scena sempre gli stessi tipi: un attore corpulento interpretava l’«oppositore», il cattivo; l’«attor giovane» l’eroe; un comico il «servo buffo»; attori o attrici dalla bella presenza i «brillanti», che venivano impiegati in parti secondarie come quella dell’amica fedele o dell’intermediario del cattivo; mentre un «generico» interpretava tutti gli altri ruoli parlanti e le «comparse» quelli non parlanti. Oggi, la maggior parte dei registi ha assimilato le indicazioni di Brecht: «Come se tutti i cuochi fossero grassi, tutti i contadini flemmatici, tutti i politici alteri. Come se tutti coloro che amano e sono amati fossero belli. Come se tutti i buoni oratori avessero una bella voce». Edmund Kean era di bassa statura ma spesso interpretava parti eroiche. Stanislavskij era estremamente bello, eppure raramente interpretava un amante. Estragone deve essere per forza vecchio? Enrico VI deve essere per forza bianco? Esistono differenti Vanya e Blanche DuBoise. Dopo meno di cinque minuti, il pubblico smette di notare se le caratteristiche fisiche dell’attore sembrano appropriate alle convenzioni. I registi dovrebbero correre dei rischi durante il casting, e di frequente lo fanno: spesso ne vale davvero la pena.

5. Prima delle prove.

Nel frattempo, la preparazione del regista deve essere ben avviata. In effetti, un buon regista avrà già dedicato molto tempo alla ricerca e alla riflessione sulla produzione. Non avrà certo trovato le risposte a tutti i problemi suscitati dall’opera, perché molti potranno essere risolti soltanto in modo creativo durante le prove con gli attori, ma avrà iniziato a concentrarsi su alcuni di essi. Per esempio, avrà cercato di scoprire la fonte dell’energia dell’opera: è il desiderio di Astrov o l’egoismo di Serebriakov? La brama di Lady Macbeth o la resilienza di Malcolm? Forse entrambi e forse altri ancora. Qual è l’idea chiave dell’opera, che cosa ha spinto il drammaturgo a scriverla? Occorre trovare soltanto un’idea chiave, altrimenti la produzione sembrerà poco focalizzata. Per Il gabbiano, l’idea chiave potrebbe essere: «L’amore è distruttivo, agisce come un narcotico». Oppure, allo stesso modo: «Coloro che ammiriamo (scrittori, attori, ecc.) hanno i piedi d’argilla». Nessuna delle due affermazioni è sbagliata ed entrambe rappresentano dei temi plausibili. Tuttavia, affinché l’opera abbia un nucleo chiaro, occorre sceglierne soltanto una e subordinarle tutte le altre sfaccettature.

L’idea chiave può condurre all’annoso problema del «teatro del regista», ovvero al fatto che la produzione può diventare un mezzo per veicolarne la «visione». Mentre il primo dovrebbe animare tutto il lavoro, la seconda diventa troppo spesso uno sterile feticcio.

Il regista ha bisogno di leggere l’opera piú volte per poter riflettere efficacemente su problemi come la fonte della sua energia e la sua idea chiave. In questa serie di letture, prende degli appunti. All’inizio: qual è la prima impressione? La mattina dopo: che cosa ricorda? Le risposte possono tornare utili in seguito. Dopo ogni lettura successiva, il regista prende appunti casuali, annota dettagli curiosi, suggerisce a sé stesso possibili temi, trascrive persino alcune citazioni. Cominciano a emergere pensieri, idee, contenuti. Per tornare momentaneamente a Il gabbiano, dove si inseriscono nel disegno complessivo le idee sull’amore, sulla protezione, sul futuro?

In seguito, il regista deve essere sicuro di conoscere il significato e la pronuncia di parole, nomi o frasi insolite o problematiche. Deve essere certo del luogo e del tempo in cui si svolge ogni scena e della cronologia generale dell’opera. Prenderà in considerazione la possibilità di tagliare alcune porzioni del testo: sebbene in generale questa pratica non sia incoraggiata, in alcune circostanze – a seconda dell’opera, del potenziale cast e del pubblico a cui è destinata – i tagli possono essere necessari. A questo punto, il regista inizierà ad avere idee piú precise sull’azione, sulla fotografia di scena, sui ritmi: è inevitabile e, purché non le consideri definitive, tali riflessioni sono utili. Bisogna evitare di pensare troppo al «personaggio» (una concezione comunque poco utile, come suggerito nel capitolo 5), o al «blocco», che avverrà in seguito.

Il regista deve anche comprendere la forma drammatica dell’opera e il modo in cui essa influenzerà il suo lavoro, perché ciò contribuirà a determinare molti aspetti del suo approccio. Se il regista sa che ad esempio dovrà dirigere una tragedia, i pensieri non sistematici che ribollono nel suo cervello potranno acquisire a questo punto una certa disposizione. Non deve però sforzarsi di trovarla: le riflessioni piú disparate possono rimanere ancora non correlate le une con le altre. Inevitabilmente, un certo ordine emergerà gradualmente dal caos, e la conoscenza della forma drammatica aiuterà a focalizzare l’idea chiave. Aiuterà a determinare se, ad esempio, la produzione di Amleto verrà caratterizzata come un’opera politica, come uno studio psicologico, come un thriller o come un problema filosofico trasposto in dramma. Non ha importanza se alla fine verrà fuori qualcosa di completamente diverso. Quello che ancora una volta va sottolineato è che Amleto potrà essere soltanto una cosa alla volta. Una delle arti della regia consiste nel sapere quando rimandare una scelta – di solito una questione strategica – e quando invece decidere, soprattutto sulla tattica generale.

Una volta che l’idea chiave si è chiarificata, il regista può cominciare a chiedersi come realizzarla. La risposta a questa domanda determinerà lo stile della produzione: naturalistico, surrealista, outré, lirico, fisico, intenso e cosí via. Possiamo immaginare lo stile come la dinamo della produzione. Nasce all’interno della produzione, non necessariamente dal copione teatrale in quanto tale, ed è il tramite attraverso il quale il contenuto profondo viene portato alla luce. Occorre notare come non si tratti di una stilizzazione, che è invece qualcosa che si appoggia sullo stile, proprio come la ciliegina su una torta. Il successivo lavoro di ricerca del regista, che talora viene svolto insieme agli attori – o anche da questi, se il tempo lo permette – consiste nello scoprire tutto il possibile su abiti, modi di fare, cibo, intrattenimenti, convinzioni morali e cosí via del gruppo di persone di cui l’opera si occupa, nel tempo e nel luogo prescelti. È utile anche fare ricerche sull’autore e sul suo ambiente, cosí come immergersi nel clima dell’epoca: leggere romanzi e poesie, familiarizzare con il linguaggio, l’arte, la musica e le idee del tempo. Piú la ricerca sarà dettagliata, migliore sarà il risultato.

A questo punto il regista è in grado di iniziare a comporre il proprio quaderno. Il copione deve essere affiancato da pagine bianche sulle quali verranno riportate tutte le necessarie annotazioni in corrispondenza della relativa porzione di testo1. Alcuni registi creano delle colonne sulla pagina bianca a fronte: una per le intenzioni del personaggio, una per le azioni, una per altre idee, o magari per gli effetti di luce, per quelli sonori e cosí via. Altri codificano i loro appunti in base ai colori. La maggior parte dei registi si limita a scarabocchiare quando ne ha bisogno. Alla fine della produzione, alcune pagine saranno ancora relativamente vuote, altre invece fitte di note trascritte sopra altre note e accanto ad altre. Le note dovrebbero indicare l’inizio e la fine di un episodio, nonché i «pezzi» all’interno dello stesso, magari con una didascalia o un titolo per ogni pezzo (e per ogni episodio), che indichi ciò che effettivamente accade. Le note del regista comprenderanno anche aspetti quali le intenzioni e le azioni (si veda il capitolo 5). Per il regista, un’intenzione dovrebbe includere anche un altro o piú personaggi: «farlo vergognare», «farlo ridere», «fare in modo che si sbarazzi di lei». L’azione consiste nel metodo usato per realizzare quella determinata intenzione: «puntando il dito», «prendendolo in giro», «attraverso la minaccia». Ci saranno anche delle attività che il regista vorrà annotare: «mentre apparecchia la tavola», «mentre si mangia le unghie», e cosí via. Le pagine bianche saranno riempite gradualmente man mano che la produzione va avanti.

6. Le prove.

Quando iniziano le prove, è compito del regista creare un’oasi in cui l’attore si senta sicuro di sperimentare, di rendersi ridicolo, di osare qualcosa di inaspettato. È nelle prove che l’opera verrà dischiusa, scavata in profondità, cartografata. Un buon clima di lavoro è quello in cui l’attore sente di godere della fiducia del regista, e in cui nessun contributo, per quanto insignificante o proveniente da un membro trascurabile del cast, viene trattato con disprezzo. Il regista deve incoraggiare gli attori a lasciarsi eccitare dall’opera e deve essere in grado di approfittare di qualsiasi evento imprevisto o fortuito che possa avere luogo durante le prove. Dà vita al contesto, all’atmosfera in cui l’attore è messo nelle condizioni di creare, e suggerisce, incita, stimola, blandisce, domanda, seduce per far emergere tutto ciò che l’attore può offrire.

Una prova è un’indagine. Se tutte le risposte fossero ovvie, non avrebbe senso provare. Certo, occorre occuparsi delle questioni meccaniche – le entrate e uscite, gli scontri, le routine – tanto da affrontarle fin dalle prime fasi della produzione. Si tratta in ogni caso di un processo che Anne Bogart (nata nel 1951) ha descritto come una seduta spiritica: «Si mettono le mani sul polso e si ascolta. Si sente. Si segue. Si agisce nel momento prima dell’analisi, non dopo». Bogart suggerisce anche che una prova è un po’ come un appuntamento: non si sa cosa accadrà, ma si sa che sarà eccitante, stimolante, impegnativo...2.

Il regista è infinitamente flessibile e paziente. Presta un’inesauribile attenzione a ciò che accade in sala prove. È lí, presente, in quel dato momento. È interessato all’opera in quanto tale, agli attori in quanto esseri umani, allo spazio della recitazione in quanto spazio, al processo di creazione della performance. Non deve seguire il copione per tutto il tempo, ma deve osservare di continuo da punti differenti per avere un quadro completo di ciò che sta accadendo. Ciò che emerge durante una buona sessione di prove lo fa spontaneamente, non è mai pianificato in anticipo. La piú concreta sollecitudine del regista deve essere rivolta all’attenzione. Il suo compito è quello di focalizzare il lavoro degli attori, cosa che, tra l’altro, può ottenere non solo attraverso le varie abilità recitative ma anche con l’illuminazione o la scenografia. Il regista deve sapere quali strumenti di focalizzazione utilizzare.

È quindi importante che il regista non eluda i problemi che si presentano: possono dare la carica a chi li affronta e costringere gli attori a sviluppare nuovi punti di forza artistici e quando una complicazione viene superata si prova un genuino senso di successo. L’unico problema che appartiene esclusivamente al regista è l’attore difficile. È saggio non criticare nessun attore, ma piuttosto cercare di collaborare con lui. I problemi di un attore possono derivare dalla vanità oppure da una smisurata sensibilità o ancora da una eccessiva paura della disapprovazione, del fallimento o della derisione. Il regista non deve mai cercare di mettere l’attore in difficoltà, soprattutto di fronte agli altri, o di farlo sentire ridicolo. In ogni momento, la pazienza e i tentativi di comprensione devono guidare il suo operato. È bene che il regista ricordi che è l’attore, non lui, ad affrontare il pubblico.

La corretta atmosfera della sala prove è favorita da una pratica ragionevole dei compiti quotidiani di base. La sala prove deve essere pulita e ordinata. Occorre aprire le finestre? Il termosifone è acceso? Ci si può occupare di questi aspetti in anticipo. Se le prove si svolgono sul palcoscenico, è possibile illuminarlo con qualcosa di piú efficace delle tetre lampade da lavoro? Tre settimane e mezzo – la durata abituale delle prove nel teatro professionale – non sono un tempo sufficiente per generare un’eccitazione creativa (ogni altro teatro ha invidiato i lunghi mesi che sono, o erano, disponibili al Teatro d’Arte di Mosca e al Berliner Ensemble). La programmazione deve essere precisa ed essenziale per utilizzare il tempo in modo efficiente e la scaletta delle prove può essere tra l’altro elaborata insieme alla direzione di scena. Inoltre, le scadenze devono essere comunicate per tempo: due settimane per qualsiasi scadenza rappresentano una richiesta ragionevole. Ad esempio, quando devono essere imparate le battute? L’ideale sarebbe che non avvenisse troppo presto, perché ciò può creare preconcetti eccessivamente radicati, fissare intonazioni e cosí via, compromettendo la ricettività e la creatività. Quando saranno disponibili gli oggetti di scena? Anche in questo caso, non è sempre necessario che avvenga molto presto: l’attore si accorge di quando un bicchiere di carta viene sostituito definitivamente con uno di vetro. Quando si utilizzeranno i contributi sonori per la prima volta? Quando si proveranno i costumi?

Soprattutto all’inizio, quando il regista sta imparando a conoscere gli attori e gli attori a conoscere il regista e i colleghi, le prove cominciano con giochi ed esercizi di riscaldamento, che possono aiutare gli attori a concentrarsi, a rilassarsi e darsi la carica. A volte il riscaldamento riguarda esercizi rivolti alla respirazione e alla voce, altre volte è piú energico e prevede giochi di fiducia, esercizi focalizzati sulla concentrazione, sulla danza e sul movimento. Il riscaldamento ripaga del tempo impiegato in misura proporzionale al modo in cui gli attori affrontano i loro compiti durante le prove.

La prima prova consiste solitamente in una lettura a tavolino da parte degli attori. Si tratta di una bacchetta magica che consente di comprendere ogni aspetto del lavoro da affrontare? Alcuni registi diffidano della prima lettura (Nicholas Hytner, nato nel 1956, direttore del National Theatre britannico, ha definito la prima lettura dell’Enrico IV di Shakespeare «un rituale sgradevole che deve essere superato»), in parte perché può mettere sotto pressione gli attori, che enfatizzano il loro approccio o cercano di creare un «personaggio» prima di conoscere l’opera o le intenzioni del regista. Inoltre, non tutti gli attori sono bravi nella lettura a prima vista – alcuni soffrono ad esempio di dislessia – mentre, al contrario, altri, che possono vantare una lunga esperienza radiofonica, possono leggere «troppo bene». Tuttavia, la lettura a tavolino permette agli attori di confrontarsi per la prima volta in pubblico con la loro parte, soprattutto quando vengono incoraggiati non tanto a recitare, quanto piuttosto a parlare del copione, a rivolgersi al regista o ai colleghi. Ciò permette agli attori di ascoltare i loro potenziali partner e può anche dare una prima indicazione sulla durata della produzione. Il regista non fa alcun commento sulla lettura in sé: dedicherà il resto della prima prova a discutere l’idea chiave dell’opera, il suo contesto, l’atteggiamento dell’autore, i temi e le idee, lo stile e il ritmo. Questo è probabilmente il momento migliore per presentare anche la scenografia, mostrando il modello realizzato dal progettista o almeno alcuni schizzi.

Molti registi scelgono di guidare due o tre letture prima di proseguire, commentando l’opera al termine di ciascuna. Altri si dedicano a un lavoro piú dettagliato intorno a un tavolo e rileggono l’intera opera solo quando sembra necessario. Le discussioni attorno a un tavolo, in particolare per le opere naturaliste, sono il luogo in cui è piú probabile che vengano presentati i risultati della ricerca del regista. Lo scopo di questo lavoro di discussione, almeno se l’opera non viene eseguita in prima assoluta, non è quello di rivelare una qualche diversa «interpretazione» del copione, ma piuttosto quello di scoprire le verità che vi sono contenute. In queste sessioni il regista si comporta quasi come un insegnante, interrogando senza sosta gli attori per saggiarne la risposta al testo. In primo luogo, gli attori definiranno i loro «superobiettivi», che devono essere riconciliati con l’idea chiave dell’opera formulata dal regista. Quali sono le circostanze date? Come trascorre la giornata un determinato personaggio? Qual è la disposizione della casa? (durante queste discussioni, le scenografie e i costumi devono essere disponibili). Gli attori iniziano a creare le biografie dei loro personaggi, con l’obiettivo di «motivare» ciò che fanno. Infine, l’opera viene suddivisa in varie porzioni e le intenzioni e le azioni del personaggio possono essere discusse pezzo per pezzo. Una o due volte durante questo processo, o forse soltanto alla fine, si rilegge l’intera opera, questa volta interrompendosi quando sono necessari spunti di discussione o chiarimenti.

Le sessioni attorno al tavolo sono fondamentali. Devono essere aperte, oneste, coinvolgenti, e non rappresentare soltanto (come troppo spesso accade) una parvenza di discussione democratica che nasconda il desiderio di dominio del regista. La durata di queste sessioni è una questione che si decide soltanto durante le prove. Per molti, piú durano piú sono efficaci e quando gli attori alla fine si alzano dal tavolo sono impazienti di passare all’azione. Ciò può fornire un’iniezione di energia estremamente proficua nel momento in cui inizia il «blocco». A volte è una buona idea portare a termine il blocco di una o due sezioni e poi tornare al tavolo. Ciascuno deve sapere che il momento in cui il lavoro al tavolo cede il passo all’azione è snervante per tutti: gli attori hanno paura di perdere la comodità della sedia, ma anche i registi sono nervosi per il rischio che le loro speranze vengano deluse o che le loro scoperte si sciolgano come neve al sole.

Il «blocco» è il nome dato a quel momento delle prove in cui gli attori e il regista, in collaborazione, esplorano i principî fondamentali del modo in cui l’opera sarà allestita, in cui gli attori useranno il set e lo spazio scenico, in cui i diversi ritmi potranno essere utilizzati nelle varie sezioni. In questa fase delle prove, sarà bene che il regista non sia inflessibile nell’imporre all’attore la propria visione. Il blocco mira a creare schemi visivi e a suggerire simboli relazionali, e a volte alcuni di questi elementi sono già significativamente presenti nella mente del regista. Spesso si impiegano disposizioni di gruppo tratte da dipinti: alcuni importanti registi hanno utilizzato un matrimonio contadino di Bruegel, l’Ultima cena di Leonardo da Vinci (1452-1519) e la Pietà di Michelangelo (1475-1564) come base per efficaci immagini sceniche. Anche i passaggi significativi dell’opera possono essere concepiti in anticipo dal regista, almeno parzialmente: Riccardo III corteggia lady Anna sulla bara del marito, non accanto ad essa; Serebriakov e il suo seguito escono dalla casa di Voynitsky passando dietro il divano, senza attraversare il centro della stanza. Le entrate e le uscite – e anche l’apertura dell’opera – rappresentano probabilmente dei passaggi in cui il regista vorrà mantenere un certo controllo sui movimenti degli attori.

Tuttavia, non è compito del regista dire agli attori dove stare o quando muoversi: sono in grado di farlo da soli, anche se desiderano sempre un aiuto e dei consigli. Il pavimento della sala prove dovrebbe essere segnato con del nastro adesivo, del gesso o della vernice, riproducendo le dimensioni reali del luogo in cui si svolgerà la performance. Anche lo spazio delle porte, delle finestre, dei gradini (in salita o in discesa) e cosí via, dovrà essere contrassegnato in maniera chiara. Gli attori sono spesso ansiosi di fissare il blocco – dà loro una sensazione di sicurezza – e il vice direttore di scena (VDS) che annota gli spostamenti nel suo copione rappresenta per loro una garanzia (anche se dovrebbero prendere appunti sul proprio copione). È bene, tra l’altro, che tali appunti siano scritti a matita, in modo da essere cancellati facilmente all’occorrenza. Sebbene gli attori cerchino una disposizione definitiva, il regista dovrebbe essere maggiormente interessato a soluzioni provvisorie. È bene anche ricordare che non esistono regole per il blocco. Bisogna puntare alla chiarezza, in modo che la storia sia facilmente comprensibile, e alla messa a fuoco, in modo che il pubblico abbia un’idea di ciò che è significativo in un determinato momento. Almeno nelle prime fasi del blocco, a volte è utile infrangere le «regole» consolidate: si possono lasciare gli attori in piedi, in linea retta, con le spalle al pubblico, senza preoccuparsi del campo visivo. Tutto può essere cambiato, modificato, perfezionato.

Il blocco non è ciò che rende viva una produzione, anche se può essere considerato una sorta di scheletro su cui prendono forma gli aspetti veramente interessanti dello spettacolo. Ma attenzione: gli scheletri non sono immobili all’interno del corpo e le loro articolazioni si modificano continuamente. Se i movimenti non sono preparati in anticipo, gli attori agiscono seguendo il proprio impulso (o quello del regista), ed è probabile che ciò conduca a disposizioni di gruppo e movimenti piú dinamici e affascinanti, che deriveranno dalle intenzioni dei personaggi piuttosto che da un piano predeterminato in modo arbitrario. Gli attori possono essere incoraggiati a provare le loro idee durante le prove: la cosa migliore per il regista è osservare e ascoltare, e a volte tenersi completamente fuori dai giochi: dopo tutto, è l’attore che dovrà recitare la scena. Gli attori devono capire le ragioni che suscitano determinati movimenti in specifiche circostanze e devono sempre sentirsi liberi di scartare o cambiare ciò che hanno provato. All’inizio, il blocco si svolge mentre gli attori leggono dai copioni, tanto da rappresentare inevitabilmente non piú di un abbozzo della performance finale. L’incarnazione può iniziare solo quando gli attori abbandonano i loro testi.

Cercare di recitare con un libro in mano è praticamente impossibile e può anche rappresentare un’esperienza del tutto sgradevole. Ma può essere necessario se il regista non vuole che gli attori imparino le battute troppo presto. La soluzione migliore sarebbe quella di realizzare il blocco attraverso l’improvvisazione, ma la verità è che con meno di quattro settimane per le prove, il tempo che vi si può dedicare è raramente adeguato. Alcuni attori sostengono che un vantaggio di avere un libro in mano durante il blocco è rappresentato dal fatto che in tal modo è possibile appuntare i movimenti direttamente sul copione, proprio in corrispondenza di quel determinato passaggio, e imparare quindi movimenti e battute allo stesso tempo. Alcuni registi amano leggere una scena, poi fissarla col blocco (o improvvisarla), e poi rileggerla per controllarne i significati, le motivazioni e cosí via, procedendo quindi piuttosto lentamente. Altri si affrettano a fissare il blocco di una scena e solo in un secondo momento la riprendono e la riesaminano in rapporto alla successiva. Naturalmente, man mano che le prove proseguono, tutti imparano di piú sulle azioni, sui personaggi e cosí via: i tempi e i modi in cui applicare la maggiore conoscenza che ne deriva rappresentano per il regista un ulteriore motivo di riflessione.

I migliori risultati di questa fase delle prove possono arrivare dall’uso dell’improvvisazione, e spesso il tempo apparentemente sprecato lontano dal copione si rivela in realtà il piú vitale e il piú utile dell’intero processo. Dopo la lettura dell’opera, si può organizzare un’improvvisazione per esplorare la vita ordinaria dei personaggi, in maniera indipendente dal dramma, all’interno di una scena che l’autore non ha scritto, come la cena domenicale in famiglia o un cocktail party alla moda. A volte vale la pena improvvisare una scena parallela – un litigio tra amanti, l’attesa di un messaggio – per esplorare non soltanto il contenuto emotivo della scena stessa, ma anche il tempo e il ritmo delle relazioni fisiche: ad esempio, in che punto i personaggi si avvicinano l’uno all’altro o quando rimangono fermi? Alcuni attori traggono beneficio dalle improvvisazioni solitarie: si chiede loro di raccontare qualcosa al nipote o di vendere un oggetto a una folla immaginaria. A volte è utile per gli attori improvvisare anche una scena dell’opera su cui stanno lavorando, ma con la restrizione di non poter usare nessuna parola impiegata dall’autore. In questo tipo di improvvisazione gli attori devono ascoltare e reagire in modo sincero, giungendo a prospettive che altrimenti non avrebbero scoperto. Il metodo delle azioni fisiche di Stanislavskij prevedeva che gli attori leggessero una scena, la improvvisassero, la leggessero ancora, la improvvisassero di nuovo e cosí via, fino a quando l’improvvisazione e il testo non arrivavano a essere praticamente identici. Naturalmente, dopo ogni lettura e dopo ogni improvvisazione, gli attori dovevano discutere tra di loro e – cosa molto importante – con il regista di ciò che avevano fatto, di quanto la loro improvvisazione fosse corrispondente al copione, di quali ritmi e azioni fossero «veri», e cosí via. Si tratta di una situazione ideale, anche se è praticamente impossibile da realizzare in tempi ragionevoli: si focalizza sulla capacità dell’attore di stabilire una messa in scena appropriata e sull’immediata capacità creativa del regista e permette alle richieste emotive e di altro tipo, cosí come a quelle della storia, di crescere attraverso le azioni degli attori, invece che di essere imposte loro come avviene inevitabilmente con quasi tutti i sistemi di blocco. Tuttavia, indipendentemente dal metodo scelto, è fondamentale che gli attori e il regista siano pronti a sperimentare, cambiare e provare qualcosa di diverso.

Dopo che l’opera è stata grossomodo sottoposta al blocco e che gli attori hanno imparato le battute, il regista può iniziare a concentrarsi sui dettagli di ogni scena e di ogni azione. Anche in questo caso, i migliori registi sono quelli aperti e desiderosi di indagare il testo insieme all’attore. Il regista deve essere pronto ad accogliere idee a cui non avrebbe mai pensato, ad essere flessibile, accomodante e incoraggiante. Queste prove sono estremamente discontinue, perché il regista interviene all’apparenza un numero infinito di volte. Talora il regista lascia che un problema passi inosservato, ma è meglio interrompere le prove ogni volta che è necessario, perché i problemi non possono sempre essere risolti in un secondo momento e perché gli attori devono inoltre sapere che il loro lavoro è preso in adeguata e approfondita considerazione. Ma il regista deve anche ricordarsi del tempo che ha a disposizione: privilegiare la parte iniziale di una scena può fare in modo che la seconda ne risenta.

Spesso i registi riservano una certa parte delle prove ad aiutare un attore a interpretare azioni specifiche. Il regista deve insistere affinché l’attore non si preoccupi mai dell’effetto che sta generando sul pubblico attraverso i segnali che emette o gli indizi che fornisce (il respiro affannoso di un attore può indicare una forte emozione). L’attore deve solo interpretare l’azione in modo veritiero, nel presente. Sarà il regista a preoccuparsi del suo effetto. Questa distinzione tra le responsabilità è fondamentale.

Molti registi cercano di aiutare gli attori mostrando loro cosa fare. È quasi impossibile astenersi da questa pratica, e alcuni dei piú grandi registi teatrali vi fanno ricorso in modo compulsivo. Il problema che si pone non deriva tanto dall’azione del regista in sé, quanto dal modo in cui l’attore vi si rapporta. Si può arrivare all’essenza di un’azione senza riprodurne soltanto gli aspetti esteriori: ciò è molto importante per l’attore, ma è spesso difficile da realizzare. Quando un attore non è in grado di comprendere questa distinzione, il regista dovrebbe valutare attentamente se mostrargli come procedere.

Il regista ha sempre in mente l’idea chiave. Il criterio definitivo in base al quale fermarsi e lavorare su una parte di una determinata scena può essere quello di ragionare sul modo migliore per approfondire o esprimere l’idea chiave.

Per quanto riguarda la prova dei dettagli, è importante che il regista tenga a mente la massima di Stanislavskij: cercare il male nel bene, o l’allegria nella tristezza. Come esercizio, una scena triste può essere recitata con leggerezza, un complotto invece «in piena luce». Le scene possono essere aggiornate e migliorate chiedendo agli attori di scambiarsi i ruoli e di osservarsi a vicenda: un attore può imparare molto guardando qualcuno che lo imita. Questa fase esplora le stesse basi del lavoro: ad esempio il modo in cui un personaggio rimane in piedi, si siede o si muove. Un attore può decidere di sperimentare un accento, una balbuzie, una zoppia o una piccola disabilità, come la miopia o la durezza dell’udito. Saggiare queste possibilità può essere utile anche se naturalmente si può cambiare idea in seguito. I giochi e gli esercizi sono sempre proficui: si può trovare l’avverbio migliore per ogni personaggio e poi lasciare che l’attore cammini, si muova, balli, saltelli in accordo con la parola scelta. Se il mio personaggio fosse un colore, che colore sarebbe? Perché? Che tipo di cibo gli piace? Qual è l’animale domestico che sceglierebbe di avere accanto? Qual è la sua musica preferita? Che auto preferirebbe guidare? Se il personaggio fosse un animale, che animale sarebbe? Quest’ultima domanda può portare a esercizi approfonditi in cui l’attore assume le caratteristiche di un determinato animale che possono poi essere trasportate nell’azione vera e propria.

Il regista potrà anche chiedersi se ogni personaggio è «coerente». La domanda è piú difficile di quanto possa sembrare. Le persone reali sono coerenti? E fino a che punto la vera incoerenza è applicabile in una determinata opera? Vsevolod Mejerchol′d sviluppò l’idea delle maschere: ogni personaggio interpreta una particolare maschera in ogni scena, ma queste maschere possono cambiare in quelle successive. Altri registi seguono l’idea di Brecht del personaggio come «funzione» e si chiedono quale funzione svolga un determinato personaggio nello schema generale dell’opera o in una scena specifica.

La maggior parte dei problemi degli attori rispetto a determinati dettagli del loro ruolo deriva da intenzioni che non sono state pienamente comprese. Il regista accorto che nota un particolare problema chiede quindi innanzitutto: «Qual è l’intenzione del personaggio in questo punto? Cosa desidera?» Ma alcuni problemi non sono cosí facilmente risolvibili e i registi chiedono spesso agli attori di provare da soli per esplorare difficoltà o sfide specifiche lavorando ad esempio su una lunga porzione di testo. A volte un attore anticipa un’azione successiva, invece di recitare concentrato sul presente. L’attore deve agire rimanendo fedele al personaggio e alle circostanze del momento, non mettendo in scena ciò che accadrà dopo un istante o un’ora. Si può migliorare il lavoro di un attore chiedendogli di parafrasare un pezzo, di mimarlo, di pronunciarlo mentre riordina una stanza o si dipinge le unghie. Infine, il regista può chiedere agli attori di lasciare le prove, in modo che riflettano da soli su un determinato problema, a casa. A volte, le soluzioni migliori nascono mentre si prepara la cena o ci si accinge a dormire!

7. L’ultimo giro.

Una o due settimane prima del debutto, occorre fissare una prova filata, indipendentemente dallo stato dei lavori. In questa fase bisogna concentrarsi non solo sui dettagli, ma anche sul flusso, sul filo conduttore. Ancora una volta il regista controllerà che l’idea chiave sia chiara, anche se deve tenere a mente che gli attori saranno certamente nervosi, esercitando costantemente pazienza e comprensione. È probabile che occorrano diverse prove finali, in modo che gli attori siano in grado di trovare e sentire il giusto ritmo e anche regolare l’andamento o il tempo generale. Poco alla volta, tutti devono sentire che anche le pause si riempiono di energia. In questa fase il regista potrà consultarsi con il dramaturg (come nella maggior parte dei momenti di questo processo) e potrà invitare ad assistere a una prima prova filata un paio di fidati osservatori esterni, con i quali si confronterà in privato. Dopo una prova filata, il regista si riserverà del tempo per affinare i pezzi che necessitano una particolare attenzione e anche per un lavoro specifico con i singoli attori. In prossimità del debutto, probabilmente chiederà una prova veloce, o prova di «marcatura», in cui gli attori devono recitare l’opera intera a velocità doppia, parlando e muovendosi come in un film o in un video riprodotti in avanzamento veloce. Non c’è bisogno di proiettare la voce, né di articolare le parole con precisione: lo scopo è quello di «marcare» l’opera, di comprendere che può essere messa in scena quasi senza pensare e di mettere in luce ciò di cui l’attore non è ancora sicuro. Inoltre, questa prova condotta a velocità doppia consente di immettere nuova energia nella performance, in quanto gli attori sentono di poter battere al ritmo dell’opera. Fornendo loro una significativa iniezione di fiducia, la prova di marcatura li aiuta a rilassarsi e a sentirsi in grado di cambiare, adattarsi e improvvisare.

Il contatto con la direzione di scena e lo scenografo, mantenuto per tutto il periodo delle prove, è ora piú costante. Il direttore di scena e la sua squadra parteciperanno sicuramente a diverse prove finali, cosí come anche lo scenografo. Entrambi avranno assistito saltuariamente anche ad altre prove, ma con tre settimane e mezzo di tempo il loro margine di manovra sarà probabilmente limitato. È bene che anche coloro che si occupano della pubblicità assistano almeno a una delle prime prove finali.

Il lavoro tecnico è programmato per la settimana di produzione (o periodo di produzione, poiché una settimana, anche se spesso rappresenta tutto il tempo a disposizione, è davvero troppo breve per completarlo correttamente). Una volta terminata la scenografia e fissata e direzionata l’illuminazione, il regista deve collaborare con lo scenografo, o con la squadra di scenografi, per pianificare le luci, i suoni e gli altri effetti, impostandone la luminosità e il volume e annotando ogni cambiamento di natura tecnica. Lo spettacolo può prevedere molti spunti di questo tipo, e ognuno di questi viene registrato puntigliosamente dal VDS (vedi capitolo 7).

Si passa quindi alla prova tecnica, detta antepiano: l’opera viene rappresentata per intero sul palcoscenico, con le luci, i suoni e, adesso, anche con i costumi e gli oggetti di scena. In questa fase bisogna dare a tutti il tempo di adattarsi alle reali condizioni in cui avrà luogo la rappresentazione: anche in questo caso il regista potrà notare il nervosismo di molti, rimanendo calmo e sereno di fronte agli imprevisti di questa fase del processo di produzione. Prima della prova generale vera e propria, il regista assennato concederà agli attori il tempo di «camminare» sul palcoscenico, sia prima sia dopo aver ricevuto i propri costumi. Gli attori che devono indossare grandi parrucche o ricevere un trucco stravagante dovrebbero avere la possibilità di provarli molto prima, anche se di sicuro devono farlo adesso, di nuovo. Occorre verificare anche l’arredamento, collaudare gli oggetti di scena, cercare di aprire o chiudere le finestre o le porte e cosí via. È bene che gli attori provino a parlare in teatro per rendersi conto dell’acustica, anche se il regista ricorderà loro che la presenza del pubblico tende ad attenuare il suono. Al momento della prova tecnica, la direzione di scena, il VDS e il regista stabiliranno una corretta comunicazione, mentre gli attori reciteranno in costume e in presenza di tutti gli elementi aggiunti in questa fase. Le prove tecniche potranno essere interrotte per far fronte ai problemi che via via si presenteranno, al contrario di quelle generali.

In prossimità del debutto verrà organizzato un servizio fotografico ed è consuetudine che il regista predisponga le scene da riprendere. Il fotografo deciderà se gli attori dovranno mettersi in posa o se le foto saranno, per cosí dire, d’azione. Il fotografo deciderà anche il tipo di luci da usare per il servizio.

Le prove generali dovrebbero essere almeno due. La prima sarà probabilmente lenta, poiché gli attori dovranno ancora adattarsi al nuovo ambiente, e dopo di essa ci saranno sicuramente delle modifiche da apportare, anche se solo a piccoli dettagli. Può essere utile che alla prima prova generale assista un estraneo che non conosce il testo, anche solo per verificare che la voce degli attori sia chiara e udibile. La presenza del dramaturg è certamente essenziale. Dopo le prove generali, il direttore di scena ed eventualmente la sua squadra raggiungono gli attori in sala per i rilievi. Le osservazioni successive alle prove generali di un buon regista sono attente, costruttive e positive. Quelle rivolte agli attori suggeriranno probabilmente di verificare le intenzioni dei personaggi piuttosto che di modificare semplicemente determinate movenze. Certamente non è consigliabile che in questa fase un regista inizi a riorganizzare intere scene.

Il teatro professionale prevede spesso delle serate di anteprima per permettere agli attori di abituarsi a recitare davanti a un pubblico, e queste offrono l’opportunità di apportare modifiche, valutare le reazioni degli spettatori e cosí via. La sera del debutto, quando i nervi di tutti gli altri sono tesi ma il lavoro del regista è praticamente concluso, questi dovrà emanare un’aria di tranquilla fiducia. Assisterà ad alcune rappresentazioni (ma non a tutte, se sono piú di tre o quattro), manterrà i contatti con la compagnia e potrà condividere le sue osservazioni e persino suggerire modifiche e miglioramenti. Sebbene sia improbabile che ciò possa condurre a ulteriori prove dopo il debutto, il regista, come il resto della compagnia, ha comunque la responsabilità di garantire che gli standard siano sempre i piú alti possibili.


Sommario.


	La figura del regista, cosí come la conosciamo, è emersa alla fine del XIX secolo, probabilmente in risposta all’ascesa del naturalismo, anche se molti dei grandi registi del XX secolo vi si sono ribellati.

	Il compito del regista, coadiuvato dal dramaturg, è quello di controllare ogni aspetto artistico della rappresentazione, essendo responsabile, in definitiva, di tutto ciò che il pubblico vede o sente. Tra i suoi compiti si annoverano:

	scegliere l’opera;

	lavorare con la squadra degli scenografi per la preparazione e la progettazione;

	organizzare le audizioni degli attori e scegliere il cast;

	fare ricerche sull’opera, decidere l’«idea chiave», lo stile della produzione, ecc.;

	preparare un «libro» su cui lavorare;

	 provare gli attori attraverso discussioni, blocco, prove finali, ecc.;

	supervisionare la settimana di produzione, le prove tecniche e le prove generali.






Per approfondire.

L’arte del teatro di Edward Gordon Craig (Cue press, Imola 2016) ha avuto un’enorme influenza negli ultimi cento anni. La mia vita nell’arte di Konstantin Stanislavsky (Einaudi, Torino 1980) documenta i suoi sforzi per ricreare la verità sul palcoscenico.

In particolare, sulla regia, Directors on Directing di Toby Cole e H. K. Chinoy (Crown, New York 1970) è inestimabile. Contemporary European Theatre Directors, a cura di Maria M. Delgado e Dan Rebellato (Routledge, London 2010) contiene un’illuminante serie di saggi, ognuno dei quali si concentra su un determinato regista, e si conclude con un capitolo provocatorio, «The Director’s New Tasks», di Patrice Pavis. Consigli piú o meno pratici sono forniti in La regia teatrale di Harold Clurman (Dino Audino, Roma 2015) e Lezioni di regia: 130 appunti sulla leadership di Frank Hauser e Russell Reich (De Agostini, Novara 2010). A Director Prepares di Anne Bogart (Routledge, London 2001) è piú motivazionale e quindi piú peculiare.







1. Un buon esempio è riportato in S. D. Balukhaty (a cura di), «The Seagull» Produced by Stanislavsky, Dennis Dobson Limited, London 1952.




2. A. Bogart, A Director Prepares, Routledge, London 2001.










Capitolo settimo

La scenografia




1. L’architettura teatrale.

I teatri sono luoghi in cui attori e spettatori interagiscono. Peter Brook ha ridotto questa idea ai minimi termini facendo notare come una persona che cammini in uno spazio vuoto mentre è osservata da un’altra persona esegue in realtà un atto teatrale, anche se nel corso della storia la natura di questo «spazio vuoto» è stata messa in discussione, modificata, sviluppata e trasformata al servizio di imperativi sociali e artistici differenti. Ciò ha influenzato la «scenografia», l’aspetto tecnico della pratica teatrale, e persino la costruzione all’interno della quale l’opera viene rappresentata. Questo stesso edificio può incoraggiare la venerazione per l’«arte teatrale» o essere progettato per facilitare i rapporti sociali tra gli spettatori.

I primi teatri dell’Europa occidentale furono quelli dell’antica Grecia, che inizialmente erano poco piú che anfiteatri naturali rinvenuti sulle zone collinari. Gli edifici successivi riprodussero questa forma, con l’obiettivo di conservare l’eccellente visibilità e acustica offerta naturalmente da un pendio. Nel corso del tempo, i Greci perfezionarono la loro architettura teatrale, sviluppando ad esempio la skenè, l’edificio posto dietro l’area dove si svolgeva la rappresentazione, il proskénion, un palcoscenico rialzato adoperato dai singoli attori, e l’orchéstra, un’area circolare situata di fronte al proskénion e circondata dal pubblico per piú della metà della sua circonferenza. Questa configurazione si è evoluta ulteriormente nel corso dell’epoca classica, ma con il crollo dell’impero romano è andata in gran parte perduta.

Molte rappresentazioni medievali si svolgevano nelle chiese o nelle cattedrali, anch’esse ovviamente progettate per garantire la visibilità e l’acustica. A quei tempi gli artisti si esibivano anche nei castelli o in grandi sale, su palcoscenici appoggiati a dei cavalletti e montati nelle piazze delle città o nei mercati, nelle taverne e negli spazi verdi dei villaggi e – nel caso degli attori dei Misteri – nelle mansion, i «luoghi deputati», che erano degli allestimenti scenografici fissi, o su dei carri da corteo. In molte di queste circostanze, gli attori e gli spettatori erano a malapena separati e anche le rappresentazioni piú imponenti erano caratterizzate da una generale informalità.

Alcuni di questi aspetti andarono perduti quando il Rinascimento riscoprí e tentò di riportare in vita l’architettura teatrale classica, irrobustendola con l’invenzione della prospettiva, che gli scenografi iniziarono a incorporare nei loro palcoscenici, e dando vita a una configurazione frontale in cui l’arco di proscenio divideva lo «spazio scenico» dall’area destinata al pubblico, mentre gli attori recitavano su una ribalta posta di fronte a questo. Anche i significativi sviluppi offerti dalle macchine scenotecniche e dall’illuminazione incoraggiarono progetti di questo tipo, i quali erano tuttavia almeno in parte viziati dalle convenzioni sociali che richiedevano che gli spettatori, soprattutto quelli dell’alta società, potessero sedersi sul palco. Si veniva a teatro non solo per vedere, ma anche per essere visti, e questo desiderio doveva essere soddisfatto, dati i prezzi elevati che gli aristocratici erano in grado di pagare.

Nel frattempo, in Gran Bretagna, l’antica informalità si era in parte conservata nello sviluppo dei primi teatri stabili di epoca elisabettiana. I costruttori di questi teatri, tra cui lo Shakespeare’s Globe, riprendevano la forma dei cortili delle locande in cui le rappresentazioni venivano messe in scena o di altri luoghi di intrattenimento come le arene per i combattimenti degli orsi. In Gran Bretagna, intorno al 1600, il tipico edificio teatrale presentava quindi un palcoscenico che si spingeva tra gli spettatori, i quali rimanevano in piedi. Anche se intorno alla zona centrale erano presenti delle gallerie, era questo il luogo dove avveniva la maggiore interazione tra attori e pubblico. Il palcoscenico di spinta incoraggia un tipo di interazione particolare, basata sul fatto che attori e spettatori occupano lo stesso spazio. Al giorno d’oggi è ancora possibile sperimentare alcune delle sensazioni vissute durante una rappresentazione dell’epoca visitando lo Shakespeare’s Globe, collocato sulla riva meridionale del Tamigi.

In Europa, nel XVIII e XIX secolo, i proprietari e i gestori dei teatri cercavano di accogliere il maggior numero possibile di spettatori – il Theatre Royal Drury Lane di Richard Sheridan, inaugurato nel 1790, ne poteva ospitare quasi quattromila – e il palcoscenico di spinta era ormai soltanto un ricordo. Gli attori recitavano alle spalle dell’arco di proscenio, completamente separati dal pubblico che riempiva la sala. Questa disposizione incoraggiava l’illusione pittorica della rappresentazione e la ricerca degli effetti scenici era favorita dagli sviluppi dell’illuminazione e della tecnologia. L’ideale era probabilmente quello di una stanza a cui era stata rimossa una parete: attraverso questa parete mancante, marcata dall’arco di proscenio, il pubblico osservava l’evocazione della «vita reale» che si svolgeva al suo interno.

A partire dal 1900, questa disposizione divenne la piú diffusa nel mondo occidentale. Il palcoscenico presentava delle «quinte» su ogni lato, dove gli attori aspettavano di entrare e dove potevano essere posizionate le luci. Sopra il palco era presente una graticcia, che costituiva un vero e proprio sistema di «volo» dove le scenografie (e occasionalmente gli attori «volanti») potevano essere sospese fuori dal campo visivo degli spettatori. Sul fondo del palcoscenico si trovava il «retropalco», dove le scenografie venivano riposte o allestite, pronte a essere posizionate. Oltre ai camerini, al magazzino dei costumi, al guardaroba e a spazi di lavoro simili, esisteva anche una green room, la sala dove gli attori aspettavano di essere chiamati in scena. L’area riservata al pubblico, nei teatri inglesi e nordamericani, prevedeva una «buca», dove le panche erano sistemate in varie file subito di fronte al palcoscenico offrendo posti a sedere relativamente economici; tale «buca» era gradualmente sostituita dagli «stalli», comodi posti riservati agli spettatori piú abbienti. Dietro gli stalli, e ai lati di questi, si trovavano i palchi destinati agli avventori che pagavano i prezzi piú alti (e che potevano essere ammirati dalle classi meno elevate che prendevano posto nelle porzioni destinate a un pubblico piú popolare). La «prima galleria», riservata agli spettatori in abito da sera, si trovava al di sopra degli stalli ma al di sotto delle altre gallerie, sormontate talora da ulteriori balconate. In cima, c’era il loggione, costituito dai posti piú economici – a cui in inglese ci si riferiva con l’espressione the gods, «gli déi» – dove spesso venivano ospitati gli spettatori chiassosi di classe inferiore.

Nel XX secolo questa disposizione architettonica è stata gradualmente sostituita da un’ampia varietà di stili, che spesso hanno cercato di fornire spazi piú flessibili, intimi, imponenti o inattesi. È stata concepita la «scatola nera», uno spazio in cui si poteva predisporre un numero infinito di configurazioni e ogni opera o produzione poteva presentare il proprio allestimento. La tipologia frontale, quella a proscenio o quella a «quarta parete» non furono abbandonate, ma si affiancarono a quelle che prevedevano palcoscenici di spinta o di passerella (in cui il pubblico è diviso in due blocchi dal palcoscenico che li separa) e a teatri con palcoscenico centrale (con il pubblico che circonda completamente l’area del palco). In altre parole, si sviluppò un nuovo interesse per il modo in cui lo spazio scenico può interagire con il luogo in cui si svolge la performance.


Approfondimenti 7.1: Teatri totali.

Wagner e Bayreuth.

Autori e registi hanno spesso immaginato l’edificio perfetto per la messa in scena delle loro opere. Da giovane, negli anni Quaranta dell’Ottocento, Richard Wagner sognava un apposito teatro dove mettere in scena un festival nazionale che unificasse il suo frammentato paese, la Germania. Nel corso dei decenni, la sua immaginazione trasformò questa idea in un teatro dove allestire i suoi capolavori. Pur non sapendo come affrontare le spese per la sua costruzione, nel 1872 fece posare la prima pietra di questo teatro ideale nella piccola città di Bayreuth.

Il progetto fu adattato dall’architetto Otto Brückwald (1841-1904) a partire dai disegni originariamente preparati con estrema cura da Wagner per un edificio da realizzare a Monaco. Wagner non desiderava magnificenza e ostentazione, ma una costruzione che aderisse al suo scopo artistico, e su questo rifiutò di scendere a compromessi.

La sala era a forma di ventaglio, invece del solito rettangolo, ed era dotata di una ripida inclinazione. Non c’erano palchi o balconate, perché Wagner insisteva sulla perfetta visuale fruibile da ogni posto. C’era una sorta di doppio proscenio su entrambi i lati di quello che chiamava «il golfo mistico», posto tra il pubblico e il palcoscenico. In effetti, al di sotto del golfo mistico e completamente fuori dalla vista degli spettatori, si trovava la buca dell’orchestra, schermata da un’enorme copertura in legno curvato. L’orchestra e il suo direttore non potevano cosí essere visti. Dietro al palcoscenico trovava posto una vasta area che ospitava le piú moderne tecnologie teatrali. L’intero edificio era realizzato in mattoni, intonaco e legno ed era costruito per ottenere la migliore acustica possibile. In effetti, i materiali con cui era realizzato, insieme alla forma a ventaglio, permettevano una chiarezza sonora ineguagliabile per l’epoca, piú ricca e risonante di qualsiasi altra precedente sperimentazione.

Nel 1875 vi si tennero delle prove preliminari, ma il denaro per completare l’edificio non era sufficiente. Wagner si adoperò disperatamente per la sua costruzione, organizzando concerti e ricevimenti, vendendo sottoscrizioni e tenendo numerosi discorsi. Alla fine furono installate le luci e le macchine di scena e il 13 agosto 1876 fu rappresentato L’oro del Reno, la prima parte de L’anello dei Nibelunghi. In quell’occasione, la sala fu immersa nell’oscurità, forse per la prima volta nella storia. Il teatro di Wagner era stato ultimato.

Si trattava del suo «teatro totale»: Wagner non aveva soltanto progettato l’edificio, ma anche scritto la musica e i testi dell’opera, addestrato i cantanti, progettato le scenografie e supervisionato l’allestimento.

Gropius, Piscator e il teatro totale modernista.

Cinquant’anni dopo l’inaugurazione del Teatro di Bayreuth, il regista Erwin Piscator, accanito modernista, chiese a Walter Gropius (1883-1969) di progettare un altro «teatro totale». Le produzioni di Piscator prevedevano palcoscenici girevoli, proiezioni multiple di film e diapositive e ambientazioni meccanizzate, ma il suo teatro di Berlino non era in grado di soddisfare il suo desiderio di utilizzare tutte le tecnologie allora a disposizione. Artista e architetto, Gropius aveva fondato l’influente Bauhaus, che cercava di trasferire le idee dell’arte nella vita quotidiana soprattutto attraverso le pratiche della tecnologia industriale.

Il teatro che progettò per Piscator aveva una forma piú o meno ellittica, con una sala che la riecheggiava e che era estremamente inclinata, per consentire la presenza di uffici al di sotto di questa. Il teatro doveva ospitare duemila spettatori posti su un’unica china, senza balconate o palchi. La sua caratteristica principale era l’uso di palcoscenici girevoli, posti quasi l’uno all’interno dell’altro, che permettevano al teatro di cambiare configurazione, passando da un palco di proscenio a un palco di spinta, e poi da un palco di spinta a un palco centrale. Intorno ai corridoi laterali erano collocati degli schermi, ciascuno con il proprio proiettore per film o diapositive, e altre apparecchiature poste dietro al palcoscenico consentivano anche la retroproiezione. Le immagini potevano essere riprodotte anche sul tetto a cupola. A differenza del Teatro di Bayreuth di Wagner, sebbene il progetto sia stato esposto nel 1928, il teatro di Gropius, non fu mai costruito. Tuttavia, ha esercitato una forte influenza su molti teatri eretti in seguito nel XX secolo.



2. Progettazione e scenografia.

Secondo Adolphe Appia «l’arte della scenografia è l’arte di proiettare nello spazio ciò che l’autore dell’opera era in grado di proiettare soltanto nel tempo». Appia è uno dei numerosi scenografi che hanno avuto un impatto significativo sul modo di intendere il teatro in Occidente grazie alle loro ricerche e rappresentazioni degli elementi spaziali della produzione. Altri artisti il cui lavoro ha influenzato il teatro britannico sono Inigo Jones (1573-1652), Philippe Jacques de Loutherbourg (1740-1812), Edward Gordon Craig (1872-1966) e John Bury (1925-2000).

Lo scenografo moderno non si limita tuttavia a proiettare i significati dell’autore nello spazio scenico. Mentre un tempo si occupava di creare un contesto (tempo, luogo, atmosfera), oggi si crede generalmente che il suo lavoro sia molto piú di questo. Lo scenografo è responsabile delle strutture materiali impiegate in una performance, delle luci e delle immagini proiettate, del suono, dei costumi e degli oggetti di scena, della relazione che intercorre tra questi elementi e – cosa fondamentale, anche in rapporto ai corpi degli interpreti durante l’azione – il testo, lo spazio e, naturalmente, il rapporto con il pubblico. La scenografia è un agente attivo nella creazione di una performance.

Il vecchio progettista si concentrava sulla mise-en-scène, cioè sugli accorgimenti materiali con i quali la performance veniva realizzata. Al giorno d’oggi, lo scenografo pone l’accento sull’interprete, all’interno del tempo e dello spazio: anche il gesto e il movimento, oltre alle luci e ai costumi, contribuiscono alla scenografia e lo scenografo deve interessarsi in egual misura al modo in cui gli interpreti interagiscono nello spazio e attraverso la voce, cosí come alla relazione degli elementi della performance con il pubblico.

I paragrafi successivi di questo capitolo intendono concentrarsi sui problemi pratici e ordinari e sulle potenzialità della progettazione e della scenografia. Va sempre ricordato, in ogni caso, che il fulcro di questo settore della pratica teatrale riguarda il rapporto tra la scena, che «non è reale», e l’attore, che lo è, o piú in generale quello tra il mondo dell’immaginazione e il mondo della realtà, fatto di legno e di metallo, di luce e di buio, di sudore e di risate.

3. L’allestimento scenico.

La scenografia abbraccia in sostanza l’intero mondo tecnico del teatro. Le parti che la compongono sono spesso affidate a diversi specialisti, come il progettista di scena e quello delle luci. La squadra dello scenografo, che comprende il costumista, il direttore di scena e altre figure, lavora a stretto contatto con il regista e risponde direttamente a lui.

Per lo scenografo, la prima considerazione pratica è probabilmente quella relativa all’impatto visivo. Alcuni scenografi o progettisti realizzano quasi tutto il loro lavoro in anticipo, in modo da poter presentare al regista una maquette (o modello in scala) all’inizio delle prove. Questo metodo di lavoro prevede anche l’uso di una pianta del palcoscenico e la maggior parte dei teatri dispone di una stampa dei relativi schemi tecnici. A volte un progettista si limita a produrre una serie di schizzi o abbozzi prima dell’inizio delle prove, in modo da stimolare l’immaginazione, per poi elaborare i dettagli mentre le prove proseguono. Altri progettisti, piú audaci, lavorano soltanto durante il periodo delle prove, creando man mano il progetto in collaborazione con il regista e gli attori.

Lo scenografo, o il progettista, deve tenere conto dell’opera, della sua forma drammatica, del periodo in cui è ambientata, del suo stile (realismo, simbolismo poetico, e cosí via) e cercare di accordare il proprio lavoro alle idee del regista, in modo tale da integrarle. Il progetto può suggerire stati d’animo o temi, evocare un’atmosfera o un clima generale. Lo scenografo si concentra anche sui modi di esprimere con chiarezza la metafora scenica.

Se cento o piú anni fa il lavoro dello scenografo era in gran parte di natura pittorica – e in ambito teatrale il pittore di scena era una figura che rivestiva una certa importanza – oggi il progetto di scena è piú vicino alla scultura o persino all’architettura. Le scene non rappresentano piú quadri da decorare quanto piuttosto spazi da abitare. Ne consegue che i progettisti devono sempre chiedersi se usare materiali «veri», oppure pitture o altri sostituti, surrogati o simboli, tenendo in considerazione non soltanto il colore, la forma e la linea, ma anche la consistenza e i fattori prospettici. L’uso sul palcoscenico di piani differenti può essere valutato anche dal punto di vista scultoreo, poiché i piani non sono solo interessanti di per sé, ma possono anche aiutare a definire le aree di recitazione, consentire l’uso di ambientazioni simultanee, permettere agli attori che occupano determinate posizioni di dominarne altre e consentire al regista di creare interessanti composizioni sceniche. I diversi piani del palcoscenico sono spesso utili anche per distribuire con efficacia un coro o una folla.

Tali questioni, di natura piú o meno estetica, sono influenzate anche da problemi di carattere pratico: non occorre prevedere soltanto dove conduce ogni uscita (come si crea il «dietro le quinte»?), ma anche questioni di natura piú ordinaria come il rapporto del palcoscenico con la sala, la distanza di questo dagli spettatori piú vicini e da quelli piú lontani, le disposizioni relative alla salute e alla sicurezza, le precauzioni antincendio e simili.

Lo scenografo deve collaborare anche con il progettista delle luci. In tal modo si assicura che gli attori siano illuminati in modo appropriato e che effetti come il sorgere del sole, il chiarore della luna e persino una luce stroboscopica lampeggiante, siano correttamente inseriti nel tessuto della produzione. L’illuminazione è fondamentale anche per la creazione di atmosfere e stati d’animo e per conferire profondità e autenticità all’azione. Il progettista delle luci deve quindi sapere quali aree devono essere illuminate, da quale angolazione (dall’alto, di lato, ecc.), conoscere la luminosità e il colore di ciascuna luce e la forma dei fasci luminosi piú efficaci. Il progettista di scena e quello delle luci devono cooperare in modo estremamente originale, coinvolgendo sia la loro immaginazione estetica sia la loro competenza pratica. Lo scenografo dovrà tenere conto dell’illuminazione nell’elaborazione del suo lavoro creativo.

4. Sul palcoscenico.

Il mondo del palcoscenico sembra spesso una grotta magica, piena di oggetti straordinari e all’interno della quale si parla un linguaggio peculiare che li può descrivere. Questo paragrafo, e i due successivi, cercano di demistificare questa visione, indicando al contempo una pratica contemporanea che sia ragionevole.

In un tradizionale teatro frontale, l’arco di proscenio divide il palcoscenico dalla sala. La parte del palcoscenico che si estende verso la sala è la ribalta o avanscena. Di solito è sulla linea dell’arco di proscenio che vengono sospesi, tramite una rotaia o un binario, il sipario di boccascena o quello imperiale, che si solleva in diagonale senza scoprire l’intero palcoscenico. Altre coppie di tendaggi che attraversano il palcoscenico e si incontrano al suo centro sono conosciute come quinte laterali. Il sipario tagliafuoco, utilizzato per controllare la propagazione di eventuali incendi, è solitamente posizionato davanti o immediatamente dietro il sipario imperiale.

Lo stesso palcoscenico può essere in pendenza, o in declivio, e può essere dotato di botole, di solito conosciute semplicemente come trabocchetti, che garantiscono agli attori o agli addetti l’accesso al «sottopalco». I trabocchetti si aprono grazie ad ante a ribalta o a scorrimento. Sopra il palcoscenico, parallelamente all’arco di proscenio, sono sospesi una serie di tendaggi di piccole dimensioni, di mantovane o di bordure, che servono a nascondere le luci, i macchinari di scena e cosí via alla vista del pubblico (le bordure piú piccole sono dette «cieletti»), e di drappi stretti e allungati, di solito neri e chiamati «gambe», o coulisse strette e alte, dette «ali», che nascondono i lati del palcoscenico. Le ali e le bordure sono talvolta progettate per creare un effetto prospettico. Sul retro del palcoscenico, se non vi sono delle scenografie, è probabile che sia presente un ciclorama, un semplice telo bianco o azzurro, teso per tutta la lunghezza del fondo. Spesso incurvato, il ciclorama aggiunge al palcoscenico luminosità e spazialità. Il lato destro del palcoscenico, se lo osserviamo dalla platea, è conosciuto come palcoscenico sinistro. Su questo lato, lo spazio dietro le quinte è noto come il lato del suggeritore (o semplicemente LS), poiché in passato nel teatro britannico il suggeritore sedeva proprio in questo punto. Di conseguenza, l’altro lato del palcoscenico è il palcoscenico destro, e il corrispondente spazio dietro le quinte è noto come il lato opposto al suggeritore (OS).

Al di sopra del palcoscenico, invisibile al pubblico, si trova la graticcia, da cui è operato il sistema di «tiri», che consiste solitamente in una serie di corde (note come «canapi», anche se oggi la canapa è usata raramente), carrucole e contrappesi che servono per calare la scenografia (e talvolta gli attori) dall’alto. La graticcia deve trovarsi a un’altezza piú che doppia rispetto a quella del palcoscenico, in modo tale da consentire alle scenografie di rimanere invisibili al pubblico quando non sono utilizzate.

Tradizionalmente, in un teatro di proscenio, le produzioni alternano scene di ambientazione e scene piatte. Le scene piatte sono costituite da quinte mobili, cioè da teli su cui è dipinta la scena, di solito avvolti su rulli che sono sospesi sopra il palcoscenico e vengono dispiegati nel momento desiderato; oppure da coulisse, montate di solito su telai di legno, ma occasionalmente anche di faesite, necessarie se si vogliono realizzare porte o finestre. In origine, due coulisse venivano fatte scorrere sul palcoscenico su delle scanalature, a partire dai lati opposti, in modo tale che si potessero incontrare al centro e formare un dispositivo completo, anche se a partire dal 1900 ne sono state elaborate versioni piú sofisticate. Le scene di ambientazione, a differenza di quelle piatte, sono progettate per essere tridimensionali. All’inizio consistevano in una quinta mobile o in un fondale dipinto posti alle spalle di aperture indipendenti: erano impiegati per rappresentare alberi, massi, tombe o altro e ben presto divennero sempre piú scultorei e realistici. In alcune rappresentazioni tradizionali, persino nel XXI secolo, troviamo ancora un’alternanza tra scene di ambientazione e scene piatte.

Coulisse e altri componenti sono diventati sempre piú sofisticati. Due coulisse incernierate tra loro sono note come «coulisse a libro» e possono essere autoportanti, anche se la maggior parte delle coulisse è sostenuta in scena da pesi, bretelle, corde, funi e cosí via. I rostri possono offrire piattaforme rialzate, gradini, pilastri o rampe, mentre le coulisse o le quinte mobili possono essere realizzate in tela, garza o altro tessuto a trama aperta che rimane opaco quando viene illuminato di fronte, ma che invece diventa trasparente se la luce lo colpisce da dietro: utile per rappresentare gli spettri!


Approfondimenti 7.2: Il box set.

A metà dell’Ottocento, la ricerca del realismo a scapito del fasto spettacolare portò a significative riforme della rappresentazione scenica, rese forse possibili soltanto dallo sviluppo dell’illuminazione teatrale: prima quella a gas e poi, nel corso del secolo, quella elettrica. L’esempio piú duraturo e forse piú influente del realismo scenico del XIX secolo – ancora oggi visibile occasionalmente nei teatri contemporanei – è costituito dal cosiddetto box set, la «scena a scatola».

Il box set rappresentava l’interno di un edificio e conduceva lo spettatore in una stanza. La rappresentazione scenica degli interni, da tempo consolidata, consisteva in una serie di ali e bordure che si ritiravano aprendosi su un fondale. Su queste erano dipinti in maniera bidimensionale le maniglie delle porte, gli scaffali, le pentole e le padelle, persino le porte e le finestre, perché gli attori entravano non tanto attraverso le porte dipinte, che non potevano aprirsi, ma tramite le ali. Il box set ricostruiva invece la disposizione di un interno, sostituendo le coulisse unite tra loro con pareti continue realizzate lungo i lati e sul fondo del palcoscenico, mentre un telo orizzontale era teso al di sopra di questo per rappresentare il soffitto. Nelle pareti erano incastonate delle porte, delle finestre e cosí via. Naturalmente il successo di un’ambientazione di questo tipo poté essere garantito soltanto dall’evoluzione delle tecniche di illuminazione che facevano in modo che il palcoscenico potesse evocare un interno domestico apparentemente reale.

Non è chiaro quando sia stato allestito il primo box set: forse già nel 1832 all’Olympic Theater di Londra, forse nel 1841 al Covent Garden, entrambi controllati da Madame Lucy Vestris (1797-1856). Il box set fu sviluppato dal suo ultimo direttore di scena, Thomas Robertson (1829-71), i cui drammi cup-and-saucer – chiamati in tal modo per l’impiego di oggetti di scena reali, come appunto «tazze e piattini» – tra cui ad esempio la sua opera piú nota, Caste, richiedevano un’ambientazione di questo tipo.

Occorre notare come una simile scenografia non possa essere impiegata per la tradizionale recitazione melodrammatica, poiché richiede uno stile piú realistico – o naturalistico.



5. LX - l’illuminazione di scena.

L’illuminazione di scena rappresenta un mondo nel mondo: estremamente complesso, affascinante e ricco di un gergo oscuro.

Quando i drammi cominciarono a essere rappresentati al chiuso (tutti i teatri occidentali delle origini erano all’aperto), si avvertí il bisogno della luce artificiale e le candele furono probabilmente la prima forma di illuminazione del palcoscenico. All’inizio dell’Ottocento si passò al gas, ma alla fine del XIX secolo la maggior parte dei teatri fu dotata di elettricità, il cui uso si è straordinariamente sviluppato nel corso del tempo. Oggi, gli effetti che possono essere ottenuti – e che spesso vengono raggiunti – sono davvero stupefacenti.

L’elemento base dell’LX (impianto elettrico di scena) è la lampada o lanterna, che è essenzialmente una scatola metallica aperta da un lato e che contiene una lampadina e un riflettore che è posto alle sue spalle, in modo da dirigere la massima quantità di luce verso l’esterno. Le lanterne devono essere «armate», cioè sospese, assicurate e messe a fuoco. Di solito sono sospese a una barra, ma possono essere fissate a un’asta metallica verticale. Le luci piú comuni sono i flood, il cui angolo esteso tende a diffondere la luce ad ampio raggio, e gli spot o proiettori, che producono soltanto un piccolo cerchio di luce, che può essere focalizzato e controllato con precisione. Un follow spot è un fascio mobile utilizzato per seguire un determinato attore sul palcoscenico. Esistono anche «luci a fascio», che generano fasci paralleli in modo che la dimensione dell’area illuminata sia sempre la stessa, indipendentemente dal fatto che la lampada sia lontana o vicina, e «luci della ribalta», ormai rare, che sono incastonate nella parte anteriore del palco a livello del pavimento.

Al giorno d’oggi, gli effetti speciali di illuminazione sono talmente numerosi che non si può trattarli nel dettaglio. Tra questi ricordiamo: gobo (forme sagomate che ricoprono la lampada in modo da proiettare una determinata forma sul palcoscenico); effetti di luce nera o ultravioletta; chaser, che proiettano sequenze intermittenti; sfere a specchio; strobo (luci che si accendono e si spengono rapidamente); altri effetti di sfarfallio; tubi ottici. Tutti questi effetti possono essere «speciali», un termine che si riferisce a qualsiasi luce destinata a creare particolari risultati.

Le lanterne sono dotate di telai nella parte anteriore per consentire l’inserimento di fogli di plastica colorati, detti «gel», utili a modificare il colore della luce proiettata. Sulla parte anteriore di ogni lampada possono poi essere fissati degli otturatori regolabili, noti in inglese come barn doors, le «porte da fienile», che modificano la forma del fascio di luce. Tali strumentazioni richiedono ovviamente una grande quantità di cavi, che possono essere collegati direttamente al dimmer, il dispositivo che controlla l’intensità della luce, ma anche a un quadro d’interconnessione che presenta molte prese collegate al dimmer. Ciò consente una maggiore varietà di utilizzi e combinazioni di luci, perché gli attacchi di particolari lanterne possono essere «interconnessi» a prese differenti. Ogni circuito elettrico è conosciuto come «canale».

6. La gestione dello spettacolo.

Dopo aver allestito il palcoscenico e montato le luci, il direttore di scena (DS), il vice direttore di scena (VDS) e gli assistenti di scena (AS) devono affrontare ancora una considerevole mole di lavoro. Devono mettere insieme gli oggetti di scena, che possono essere realizzati appositamente, noleggiati, reperiti o rimediati. Devono anche registrare il progetto del suono relativo agli effetti richiesti. Se è previsto anche del suono «dal vivo», occorre controllare i microfoni, gli altoparlanti (compresi eventualmente woofer, tweeter e altri apparecchi), i mixer audio, gli amplificatori e cosí via. Bisogna preparare anche tutti gli effetti speciali di scena: macchine per il fumo, per il ghiaccio secco, spara-coriandoli, effetti pirotecnici o altro.

Prima dell’antepiano, occorre pianificare le luci, il suono e gli altri effetti, cosí che la prova si svolga nel modo piú fluido possibile: si tratta di un lavoro che richiede sempre tempo e fatica. In sostanza, la prova servirà per risolvere tutte le problematiche tecniche che ogni moderno spettacolo teatrale dal vivo presenta. Il tecnico metterà a punto tutti i cambi di scena, i tempi e gli attacchi di tutti i cambi di illuminazione, il volume e gli attacchi di tutti gli effetti sonori, le entrate e le uscite degli attori, l’uso degli oggetti di scena, nonché ogni questione relativa ai costumi, compresi i cambi rapidi d’abito, le parrucche, le maschere, il trucco, ecc.

Durante l’antepiano, il direttore di scena (DS) o il vice direttore di scena (VDS) decideranno il posizionamento degli oggetti di scena, l’attacco degli effetti e le «chiamate» degli attori, comprese quella per gli attori che compaiono nella prima parte di uno spettacolo e quella relativa al posizionamento per l’inizio di una determinata scena. È consuetudine «chiamare» gli attori dai loro camerini o dalla green room in modo formale: «Chiamata: Mr Smith e Miss Jones in scena, per favore».

Tra le varianti delle prove tecniche complete troviamo quelle degli attacchi (in gergo Q2Q, dall’inglese cue-to-cue), in cui si verificano soltanto gli effetti tecnici e i cambi, e quelle dei «segnali», in cui gli attori si limitano a passare in rassegna le entrate, le uscite e altri movimenti scenici significativi.

Durante le prove tecniche, il DS, il VDS, gli attori, il regista, lo scenografo o il progettista di scena sono collegati in cuffia. Subito dopo, il DS o il VDS compongono il «libro» delle prove, che è un copione teatrale annotato, su cui tutti gli attacchi sono segnalati in modo chiaro e che verrà utilizzato da chi «chiama» gli attori in scena (di solito il VDS).

Ogni eventuale problema tecnico deve essere risolto durante le apposite prove, in modo che quelle generali possano essere il piú possibile simili alla vera rappresentazione. Le prove generali sono destinate al regista e agli attori, ma possono essere utilizzate anche per controllare parti tecniche non ancora definite o poco convincenti, per assicurarsi che tutte le componenti meccaniche siano in regola, che la luce non si disperda e cosí via. È consuetudine che alla prova generale si faccia la «mezza», ovvero il controllo della presenza di tutti gli attori trentacinque minuti prima dell’inizio della rappresentazione, e che si verifichi l’apertura del sipario.

Dal debutto in poi, lo spettacolo è nelle mani del DS e del VDS.


Approfondimenti 7.3: Guida di massima alla gestione di una rappresentazione teatrale.

Direttore di scena

Prima della rappresentazione:


	Preparare un elenco da affiggere (di solito sulle porte dei camerini) di tutti gli attori e di tutte le altre persone coinvolte nella rappresentazione. Trentacinque minuti prima dell’inizio (la «mezza»), verificare che sia stato firmato da tutti gli attori e dal personale di scena. Se qualcuno non ha firmato, prendere le misure necessarie.

	Preparare una scaletta che contenga un elenco delle scene e di chi vi è coinvolto, e affiggerlo in modo ben visibile nel retropalco.

	Spazzare il palco e assicurarsi che la sala sia pulita e decorosa.

	Allestire il palcoscenico: arredi, oggetti di scena, ecc.

	Controllare che gli effetti di scena siano al loro posto e che funzionino.

	Predisporre il tavolo degli oggetti di scena, dove vengono disposti tutti gli oggetti di scena utilizzati durante lo spettacolo, e assicurarsi che gli attori sappiano dove si trova. (Nota: un elenco di tutti gli oggetti di scena presenti sul tavolo deve essere chiaramente esposto su di esso o nelle vicinanze).

	Assicurarsi che il retropalco sia illuminato da una luce fioca (magari con una lanterna ricoperta da un gel blu scuro) in modo che gli attori possano raggiungere facilmente le loro postazioni.

	Verificare che l’attrezzatura di primo soccorso sia posizionata correttamente e in buono stato.

	Controllare i canali di comunicazione con il VDS e il personale di accoglienza (botteghino, uscieri e cosí via).

	Controllare che tutti i dispositivi di sicurezza (ad esempio, il sipario tagliafuoco) siano correttamente funzionanti.



Durante la rappresentazione:


	Comunicare con il VDS (e il personale di sala) quando necessario, segnalando ad esempio al VDS quando il palcoscenico è pronto per l’inizio della rappresentazione, sia in apertura che dopo eventuali intervalli – cioè quando il palcoscenico è allestito e gli attori che compaiono nella prima parte di uno spettacolo sono al loro posto.

	Il DS è responsabile del silenzio dietro le quinte in ogni momento.

	Cambi di scena:

	Il DS deve sapere ciò che va preparato (arredi e oggetti di scena) a ogni cambio di scena e la posizione che deve assumere sul palcoscenico. Deve inoltre sapere quali elementi vanno disallestiti. (N.B.: quando è possibile, la persona o le persone incaricate di cambiare la scenografia devono portare in scena il nuovo materiale, allestirlo in maniera corretta e poi rimuovere le parti che non sono piú necessarie: questo significa che in un cambio di scena che non utilizza le quinte mobili coloro che lo eseguono appaiono soltanto una volta).

	Il DS deve indicare chiaramente il responsabile di ogni parte di ciascun cambio di scena (un attore o un assistente del direttore di scena). Occorre inoltre esporre chiaramente nel retropalco un elenco chiaro e dettagliato dei compiti da eseguire.

	Il DS deve «guidare» il cambio di scena: indicare il momento corretto dell’operazione, supervisionare il lavoro in corso e controllare che tutto sia stato completato in modo corretto. Quando il cambio di scena è completato, il DS lo comunica al VDS.




	Il DS è responsabile del funzionamento di ogni effetto di scena (ad esempio, il «ghiaccio secco») o degli attacchi delle parti meccaniche (ad esempio, sipario alzato, scenografie calate, ecc.) anche se chi le attiva è un assistente. (Nota: l’attacco di qualsiasi effetto di scena deve essere segnalato dal VDS).

	Il DS può essere responsabile della «chiamata» degli attori in scena prima della loro entrata. Di norma dovrebbe avvenire circa una pagina di testo prima del loro ingresso e la procedura dovrebbe essere concordata con il VDS.

	Prepararsi ad affrontare qualsiasi emergenza che possa verificarsi durante la rappresentazione, sia sul palco sia dietro le quinte.



Dopo la rappresentazione:

Il DS deve assicurarsi che il palcoscenico e il retropalco siano pronti per la rappresentazione successiva, ad esempio controllando che tutti gli oggetti di scena siano stati riposti sul tavolo degli oggetti di scena.

Vice direttore di scena

Prima della rappresentazione:


	Contrassegnare il testo, per creare «il libro» con cui sarà gestita la rappresentazione:

	Prima di pianificare gli effetti tecnici, creare accanto al testo (se possibile sulla pagina di fianco) alcune colonne per gli attacchi – LX, suono, FX (effetti di scena) e altro (ad esempio, gli attacchi per i musicisti dal vivo, se sono previsti). Anche le «chiamate» degli attori, se il VDS ne è responsabile.

	Durante la pianificazione degli effetti tecnici, concordare con il regista il punto esatto del testo per ciascun LX, suono o altro attacco. Sottolineare quella determinata parola. Si può immaginare di scrivere sul copione, con inchiostro nero, «LXQ6» (o simili) accanto a questa parola. Che lo facciate o meno, occorrerà scrivere la Q anche nella colonna appropriata, in questo modo: «LXQ6 Att», «SQ4 Att» o qualcosa del genere. (N.B.: «SQ» si riferisce a un attacco sonoro e la sigla sta per: «Sound cue 4: Att!», cioè «attacco sonoro 4: via!»)

	Dopo aver contrassegnato l’attacco con il «Att», contrassegnare anche uno «standby», «in attesa», sottolineando in modo analogo una parola nella pagina precedente – nel testo, se lo trovate utile, e certamente all’interno della colonna appropriata – «LXQ6 standby», «SQ4 standby», o altro.




	Controllare i canali di comunicazione con il DS, con il personale di accoglienza, con gli attori, con gli operatori alle luci e al suono.

	Controllare i sistemi audio e LX (questa operazione può essere delegata agli operatori LX e suono).

	Controllare le impostazioni LX predefinite, incluse le luci della sala che devono essere accese per l’ingresso del pubblico.



Durante la rappresentazione:

Il VDS dirige nella pratica la rappresentazione.


	Quando il DS ha segnalato che il palco è pronto e il VDS è sicuro che gli operatori LX e suono siano in posizione, il VDS segnala al personale di accoglienza che lo spettacolo inizierà in un determinato lasso di tempo: x minuti, immediatamente o altro. La stessa procedura viene seguita dopo l’intervallo (o gli intervalli).

	Durante la rappresentazione, il VDS segnala gli attacchi. Ciò significa che, mentre gli attori stanno recitando, deve seguire molto da vicino il testo annotato, e fornire le indicazioni concordate con il regista durante la pianificazione. Questo avviene come segue:

	circa una pagina prima dell’attacco (in corrispondenza della parola che è stata sottolineata) avvisa l’operatore: «LXQ6 standby», «SQ4 standby», o altro;

	nel momento esatto in cui deve avvenire l’attacco, ordina: «LXQ6 Att» (il «Att» deve coincidere esattamente con la parola sottolineata per l’attacco) oppure: «SQ4 Att» e cosí via. (Nota: durante la rappresentazione, questi attacchi (o qualunque altra cosa) non devono mai essere discussi con i macchinisti. I macchinisti devono eseguire gli attacchi esattamente per come vengono segnalati dal VDS, senza fare domande, anche quando un attacco sembra essere stato indicato in modo errato. L’intero sistema si basa su questo!)








7. Il teatro fuori dal teatro.

Occorre fornire particolari considerazioni tecniche per ciò che riguarda le performance che si svolgono al di fuori delle mura dei teatri convenzionali. Queste performance hanno una storia molto lunga e rispettabile, che inizia nella notte dei tempi. Nell’Europa medievale (e non solo) compagnie di attori itineranti percorrevano strade principali e secondarie alla ricerca di un pubblico: per gli storici del teatro rivestono una particolare importanza quelle rinascimentali della Commedia dell’arte italiana. Da tempo immemorabile si esibiscono all’aperto gruppi amatoriali – e attori popolari – come i paper boys di Marshfield, nel Gloucestershire, che ancora oggi, il giorno di Santo Stefano di ogni anno, mettono in scena un’opera nella piazza del villaggio, oppure i mummers, attori mascherati descritti da Thomas Hardy (1840-1928) nel suo romanzo Il ritorno del nativo.

Spesso le opere rappresentate al di fuori di un teatro, o lo stesso teatro di strada, erano venate di sfumature politiche oppure cercavano di sobillare o indottrinare il proprio pubblico di gente comune. Cosí come le performance rivoluzionarie – che spesso ricordavano, o addirittura diventavano, cortei o dimostrazioni di strada – viste in Francia negli anni Novanta del XVIII secolo o in Russia dopo il 1917. In Gran Bretagna, il movimento teatrale operaio degli anni Venti e Trenta del Novecento ha messo in scena drammi brevi e incisivi sui cassoni dei camion in favore degli operai del cotone in sciopero o degli affittuari sfruttati, e questa spinta agit-prop ha ripreso vigore negli anni Sessanta e Settanta, caratterizzati da una forte instabilità politica. Tali produzioni possono essere classificate come guerrilla theatre, spettacoli una tantum che miravano a esprimere un punto di vista politico prima che gli artisti si allontanassero per evitare l’intervento della polizia. Diverse performance a sfondo politico sono state poi realizzate dal teatro «invisibile» e «forum» di Augusto Boal, che ha coinvolto il pubblico in maniera radicale (si veda Approfondimenti 8.2: Il teatro forum, presente nel capitolo 8).

Altri teatri di strada sono stati maggiormente legati alle celebrazioni, forse in concomitanza di carnevali o festival. Durante la Seconda guerra mondiale, i piú grandi ballerini si esibirono nei parchi dell’East End di Londra per sollevare il morale degli abitanti della città, tra cui le vittime dei bombardamenti. Negli ultimi trent’anni del xx secolo, la compagnia Welfare State International ha rallegrato e stupito in tutta la Gran Bretagna il pubblico dei suoi spettacoli all’aperto, spesso caratterizzati da marionette di grandi dimensioni e da effetti pirotecnici. A New York il Bread and Puppet Theater ha lavorato in maniera molto simile.

Uno degli esempi piú emozionanti di questo potenziale fu quello fornito nel febbraio 2006 dalla produzione inaugurale del National Theatre scozzese. Intitolato Home, lo spettacolo era il frutto del lavoro di dieci diversi registi, ciascuno incaricato di realizzare un’opera intorno alla parola «home», «casa», lavorando con la popolazione locale in una diversa zona del Paese. Home costituí probabilmente il piú grande ed esteso debutto di tutta la storia del teatro, spaziando da sud a nord, dalla rievocazione dei Dumfries degli anni Quaranta, realizzata da parte dei residenti di alcune case di cura, a un viaggio in traghetto verso le Shetland, ascoltando poesie e canzoni di Jackie Kay (nata nel 1961). A Edimburgo, gli alunni delle scuole diedero vita a una versione surreale delle «First Minister’s Questions», analoghe al nostro «question time», il botta e risposta in aula tra governo e parlamento, mentre nel vicino East Lothian si poté assistere alla versione aggiornata di un’antica fiaba, mentre il pubblico era stato caricato su un autobus per una sorta di magical mystery tour. A Glasgow si tenne una grande esibizione all’aperto, con attori che si calavano dai piani dei palazzi piú alti, mentre ad Aberdeen una delicata e commovente meditazione che contrapponeva la vita e le speranze della gente del luogo. A Caithness la rappresentazione venne eseguita in una fabbrica di vetro, a Stornaway in una casa di bambole, mentre la Home di Inverness fu una performance molto energica ispirata a una serie di fotografie che ritraevano delle famiglie locali all’interno delle loro abitazioni.

Home illustra alla perfezione come in questo tipo di teatro siano l’attore o il performer ad andare incontro al pubblico, laddove invece accade il contrario. In effetti, questo tipo di performance è immaginata specificamente per attirare coloro che di solito non si recano a teatro. Per questo motivo, le performance possono essere progettate per determinati luoghi specifici: un altro nome utilizzato per questa pratica è quello di «teatro ambientale», che può anche sovrapporsi a quello di «arte performativa». Il presupposto è che il luogo scelto aggiunga qualcosa di singolare all’opera, che quel determinato spazio offra nuove modalità di incontro tra spettatori e performer e che, quindi, metta in discussione il modo in cui ci comportiamo in determinati luoghi. Tale pratica sfida intrinsecamente l’istituzionalizzazione, non da ultimo la stessa istituzione del teatro, poiché un determinato sito viene scelto deliberatamente per evidenziare o sovvertire la storia o il significato del luogo – un edificio, un monumento, una fabbrica in disuso o la riva di un vecchio canale. Inoltre, il teatro di strada possiede un’immediatezza che mina l’idea di eternità insita nell’arte. L’obiettivo del performer è quello di catturare l’attenzione e le sfumature che inevitabilmente si perdono sono piú che compensate dal valore che la performance garantisce alla comunità.

Ci sono importanti considerazioni pratiche che chi desidera impegnarsi in un teatro che superi i confini tradizionali deve tenere a mente. La piú importante riguarda proprio il luogo scelto, che sia l’area antistante un edificio, uno spazio in campagna (anche se gli anfiteatri naturali sono difficili da reperire) o una stanza qualunque. I performer devono riflettere attentamente sulle modalità con cui utilizzare le caratteristiche naturali o architettoniche dello spazio prescelto, in modo che lo spettacolo possa avere l’impatto desiderato. Il rumore del traffico (o il passaggio degli aerei) può interferire? A volte è preferibile segnalare l’area selezionata con piante e dissuasori oppure delimitarla con dei tappeti, rendendo al contempo evidenti gli ingressi e le uscite. Possono tornare utili dei paraventi, mentre talora occorre prevedere la presenza di sedie per gli spettatori. Se la performance si svolge al chiuso, che tipo di illuminazione verrà utilizzata? Se si svolge all’aperto, come influirà il tempo? Se è previsto l’uso di costumi, dove si cambieranno gli attori?

Altri aspetti da valutare in anticipo sono l’accesso al pubblico e il parcheggio, il modo in cui gli spettatori vengono radunati e quello in cui trovano posto. Ci sarà un intervallo? Come faranno gli spettatori a sapere che lo spettacolo è finito? Ci sarà una raccolta di denaro? Quali servizi igienici saranno disponibili? Come saranno la visuale e l’acustica?

Il teatro di strada, il teatro sotto le stelle e le performance all’aperto: per chi fa teatro, queste sono alcune delle possibilità piú dinamiche ed eccitanti. Dopo tutto, l’antica Grecia e la Londra elisabettiana hanno offerto alcune delle piú grandi esperienze teatrali della storia, tutte realizzate in teatri all’aperto.


Sommario.


	Storicamente, l’architettura teatrale ha rispecchiato gli interessi sociali degli spettatori e quelli artistici dei professionisti.

	La scenografia si interfaccia con le idee del regista in merito all’opera; deve essere praticabile e tenere conto di altri elementi del progetto, come le luci e i costumi.

	Il mondo del palcoscenico è entusiasmante, ma ha un suo gergo che a volte deve essere «tradotto» per poterne apprezzare il potenziale.

	La gestione di uno spettacolo è in capo al direttore di scena e al vice direttore di scena.

	Il teatro all’aperto e il teatro site-specific hanno una storia lunga e rispettabile e offrono ancora entusiasmanti opportunità.



Per approfondire.

I libri piú significativi sulla scenografia sono probabilmente: The Cambridge Introduction to Scenography di Joslin McKinney e Philip Butterworth (Cambridge University Press, Cambridge 2009), e Theatre, Performance and Technology di Christopher Baugh (Palgrave Macmillan, Basingstoke 2005), piú attento agli aspetti storici.

Tra i molti ed eccellenti volumi che affrontano gli aspetti tecnici della pratica teatrale, si segnalano per la loro utilità: Stagecraft a cura di Trevor R. Griffiths (Phaidon, London 1982); Stage Manager: The Professional Experience di Larry Fazio (Focal Press, Boston MA 2000); e The Stage Lighting Handbook di Francis Reid (A & C Black, London 1996).

Tra i libri consigliati sul teatro all’aperto o site-specific ci sono: Radical Street Performance: An International Anthology a cura di Jan Cohen-Cruz (Routledge, London 1998), che esplora le performance all’aperto a partire dai raduni nazisti di Norimberga fino al Greenham Common Peace Camp e al compositore musicale bengalese Suman Chatterjee; Engineers of the Imagination a cura di Tony Coult e Baz Kershaw (Methuen, London 1983), incentrato sul Welfare State International; The Bread and Puppet Theater di Stefan Brecht, 2 voll. (Methuen, London 1988), sulla compagnia americana Bread and Puppet (si veda anche il capitolo 5).










Capitolo ottavo

Il pubblico




1. The drama’s patrons.

In un Prologo composto nel 1747 per David Garrick in occasione della riapertura del Theatre Royal Drury Lane, Samuel Johnson (1709-84) scriveva:


The Stage but echoes back the publick voice

The Drama’s laws the drama’s patrons give,

For we that live to please, must please to live.

(Il palcoscenico non fa che riecheggiare la Voce del pubblico

Le leggi del Dramma sono scritte da chi ci sostiene,

Poiché noi che viviamo per piacere, dobbiamo piacere per vivere).



Si è discusso a lungo su quanto Johnson avesse ragione circa il potere detenuto dal pubblico. Un pamphlet elisabettiano riporta come, durante un dato carnevale, il pubblico impedí a una delle compagnie londinesi di rappresentare l’annunciata opera di Christopher Marlowe (1564-93), costringendo gli attori a sfilarsi di dosso i costumi «tragici» e a mettere invece in scena una commedia. Non si trattava di un caso isolato. Quando gli attori si rifiutarono di farlo, «le panche, le tegole, le assi, le pietre, arance, mele, noci volarono per aria con grande generosità... smantellarono l’edificio in un istante, riducendo in rovina la nobile struttura» del teatro.

A quell’epoca, d’altra parte, coloro che si opponevano al teatro basavano uno dei loro argomenti piú tenaci sull’idea che i drammi influenzassero lo spettatore e non il contrario. Un altro pamphlet chiedeva ai suoi lettori di


notare l’affollamento e la corsa ai teatri e ai sipari, ogni giorno e ogni ora, notte e giorno, con ogni tempo e stagione, per assistere a rappresentazioni e intermezzi; dove si hanno luogo gesti cosí volgari, discorsi cosí sconci, risate e lazzi, baci ed effusioni, violenze e omicidi, ammiccamenti e sguardi cosí triviali, e cose simili, che sono sconcertanti da vedere1.



Poco piú avanti, lo scrittore descrive anche il modo in cui gli spettatori trovano a teatro un partner sessuale, e conclude che «sono questi i frutti delle rappresentazioni e degli intermezzi»! Come se la gente non fosse attratta dal sesso, a prescindere dal teatro!

Sebbene sia facile deridere un’indignazione cosí primitiva, è pur vero che la visione tradizionale del ruolo che il pubblico gioca in ogni rappresentazione drammatica è passiva: il pubblico riceve ciò che gli interpreti possono offrire. Questa visione è ormai da piú parti considerata indifendibile. Non si pensa piú al pubblico come a un agente esclusivamente passivo, e, in effetti, pochi teatri moderni ricercano quella tradizionale passività. Se il pubblico è formato da «ricevitori», non si tratta certo ad esempio di ricevitori radiofonici, che si limitano a recepire i messaggi: il pubblico è in grado di produrre significato a partire da ciò che ha ricevuto.


Approfondimenti 8.1: Fischiare il cattivo.

Il pubblico del teatro vittoriano era notoriamente rumoroso e interagiva con l’azione in modo entusiastico, come illustra questa descrizione di John Hollingshead (1827-1904), giornalista e manager teatrale, di una rappresentazione di Oliver Twist:

L’«assassinio di Nancy» è stata una scena grandiosa. Nancy è stata trascinata per i capelli lungo il palcoscenico, e dopo ogni sforzo Sikes guardava sempre con aria di sfida verso il loggione, come senza dubbio gli era stato detto di fare nel copione annotato. Era sempre salutato da insulti chiassosi e terribili, urlati dalla massa come un coro del Festival di Handel. A queste imprecazioni Sikes rispose trascinando Nancy due volte lungo il palco e poi, come Aiace, sfidò il fulmine. L’urlo concomitante divenne sempre piú forte e blasfemo. Infine, quando Sikes, scatenando un crescendo ben provato, imbrattò Nancy con dell’ocra rossa e l’afferrò per i capelli (una parrucca molto efficace) sembrò farle schizzare le cervella sul palcoscenico: nessuna esplosione dinamitarda escogitata da un anarchico del nostro tempo, nessun linguaggio mai neanche immaginato a Bedlam, potrebbe eguagliare quello scoppio. Mille voci furiose, che sembravano diecimila, insieme al ruggito di una dozzina di serragli in fuga, riempirono il teatro e assordarono il pubblico, e quando il mascalzone si fece avanti sorridente e si inchinò, le loro voci, in un inglese chiaro e preciso, espressero la feroce determinazione a strappare le sue interiora insanguinate dal suo insanguinato corpo.



2. L’orizzonte delle aspettative.

Scegliendo di assistere a una rappresentazione teatrale, lo spettatore predispone volontariamente le circostanze in cui la comunicazione può avere luogo. In altre parole, è lo spettatore che dà inizio all’evento teatrale, non l’interprete. Da ciò derivano due questioni che occorre chiarire. In primo luogo, che cos’è che lo spettatore si propone di ricevere volontariamente? E in secondo luogo, come si rapporta a ciò che riceve?

Per tornare alle idee del linguista Ferdinand de Saussure (si veda il capitolo 1), il teatro può essere visto come un sistema di «segni», il cui significato è tacitamente accettato da una specifica comunità. La comunità teatrale (che può essere molto ampia e comprendere tutti coloro che ne sono coinvolti, siano essi artefici o spettatori, anche se potrebbe includere soltanto gli attori, i tecnici e il pubblico di una particolare performance) accetta tacitamente, almeno per la durata di una rappresentazione, la coerenza di certi segni in rapporto a determinati concetti. È possibile che i segni siano immagini sonore (ricevute da un «pubblico») o immagini visive (ricevute dagli «spettatori»), ma in ogni caso essi veicoleranno una serie di concetti concordati implicitamente con gli interpreti. Il palcoscenico è un mezzo particolarmente potente per attribuire potere comunicativo a corpi, cose, suoni, forme: un naso rosso indica un ubriaco, una giacca rattoppata un servo e un cappello a cilindro un padrone, suoni come cinguettii e gracidii denotano la campagna, tre o quattro alberi una foresta, una luce circolare gialla e pallida, proiettata su un ciclorama piú scuro, significa la luna. Il tacito contratto che si stipula tra palcoscenico e sala si realizza attraverso l’accettazione condivisa di questi segni. In una performance, i segni possono essere classificati in due tipologie: gli attori, e ciò che dicono e fanno; e le ambientazioni, le luci, gli oggetti di scena, ecc. Lo spettatore li interpreta e a partire da questi cerca di costruire un mondo. Il problema è costituito dal fatto che lo spettatore riceve molti segnali allo stesso tempo e deve costantemente adattare la sua comprensione in base alle nuove informazioni che raccoglie man mano. Come fa lo spettatore a elaborare e decodificare i diversi segni, soprattutto dal momento che sono numerosi? Ci riesce confrontando i segni che riceve con altri simili, reali o fittizi, che ha ricevuto in precedenza. Il processo è «citazionale» e «intertestuale» (si veda il capitolo 1).

In altre parole, nessuno spettatore arriva a teatro senza sapere assolutamente come funzionerà la rappresentazione a cui sta per assistere. Porta con sé dei pre-concetti che formano quello che Hans Robert Jauss ha chiamato «orizzonte delle aspettative» (si veda capitolo 4, paragrafo 3: Teatro e società). La storia de Il gabbiano di Anton Čechov lo dimostra. Prodotto per la prima volta nel 1896 come parte di una serata popolare di farse e commedie leggere al Teatro Alexandrinsky di San Pietroburgo, fu ampiamente frainteso e destinato con ogni probabilità all’oblio, senza lasciare alcuna traccia. Nel 1898 il Teatro d’Arte di Mosca ottenne l’autorizzazione a metterlo in scena come un’opera naturalista, seria, per il suo pubblico intellettuale e istruito, e fu accolto come un dramma estremamente originale. Oggi Il gabbiano è considerato un capolavoro e come tale viene affrontato. È questo l’aspetto significativo: il modo in cui il pubblico potenziale percepisce l’opera. Il pubblico non sa come affrontare un’opera come Il gabbiano se l’orizzonte delle aspettative suggerisce che sta per assistere a una farsa di poco conto. Se pensa che si tratti di un’opera seria (cioè non comica), le sue aspettative saranno differenti. E se sa che si tratta di un capolavoro, le aspettative saranno ancora diverse. È l’orizzonte delle aspettative che fornisce al pubblico i primi indizi attraverso cui decodificare ciò che accade sul palco.

Esistono tuttavia due tipi di orizzonti di aspettative per coloro che si recano ad assistere a uno spettacolo teatrale. Le opere sono valutate in relazione alle produzioni di altre opere, e forse rispetto ad altre produzioni della stessa. Sono valutate inoltre anche in base all’esperienza personale e sociale dello spettatore. Se uno di questi orizzonti viene superato, lo spettatore è soddisfatto. A patto che non venga superato troppo, nel qual caso l’opera comincia a diventare oscura, persino indecifrabile. Aspettando Godot di Samuel Beckett ne è un chiaro esempio: alla sua prima rappresentazione, suscitò il piú totale sconcerto nella maggior parte del pubblico. Solo in seguito venne considerato un capolavoro, «in anticipo sui tempi».

Jauss ha anche sottolineato come nel tempo le aspettative cambino. Una storia delle produzioni shakespeariane realizzate nell’arco di quattrocento anni mostra ad esempio come, mentre il pubblico del XIX secolo si aspettava di trarre un certo divertimento dai «personaggi» di Shakespeare, gli spettatori dei primi anni del Novecento concentravano la loro attenzione sulla «poesia», laddove invece il pubblico delle epoche successive era pronto a ricevere una serie di spunti provenienti dalla comprensione dell’autore dei processi politici e sociali. Jacques Derrida ha rilevato instancabilmente come non esista un’interpretazione corretta di una data opera, e come spettatori diversi, e soprattutto tipi diversi di pubblico (distinti, ad esempio, per classe o genere, per una predisposizione favorevole o contraria, ecc.) con diversi orizzonti delle aspettative siano sottoposti a reazioni differenti. Il potere del pubblico si manifesta nel fatto che ogni autore sarà condizionato nel suo lavoro teatrale, almeno in parte, dalla comprensione dell’orizzonte delle aspettative del suo pubblico potenziale.

In base a queste considerazioni possiamo cominciare a capire come ogni performance sia completata, e convalidata, dallo spettatore. Per riprendere l’affermazione provocatoria di Roland Barthes, lo spettatore è finalmente libero solo alla morte del drammaturgo, del regista e dell’attore.

3. L’evento teatrale.

Quando andiamo a teatro, il tempo scorre fuori dai binari consueti. Creiamo un mondo speciale che abitiamo per due o tre ore e che possiede la sua coerenza, la sua logica e le sue avventure emotive, che non interferiscono con la coerenza, la logica e le avventure emotive della nostra vita reale, se non implicitamente. Questo ci libera dalle preoccupazioni del mondo reale, anche se è importante mantenerne una traccia, perché il mondo rappresentato nell’opera avrà una certa influenza su di esso.

Come abbiamo già sottolineato, andiamo a teatro con determinate aspettative. È una grande produzione o un evento marginale? Conosciamo la compagnia, gli attori o il regista? La Royal Shakespeare Company sarà in grado di offrirci un’esperienza diversa da quella della compagnia 7:84. Sappiamo che la 7:84 (nel suo periodo di massimo splendore, in ogni caso) si è esibita quasi esclusivamente per piccole e isolate comunità. In effetti, esistono gruppi di spettatori differenti per ciascun tipo di esperienza teatrale. Le ricerche hanno dimostrato che il pubblico è sorprendentemente omogeneo in termini di condizione sociale, reddito, istruzione e occupazione. Non dovrebbe quindi sorprendere il fatto che esistano opere teatrali adatte alla classe media, a un pubblico lesbico, ai membri di una data comunità etnica, e cosí via. È estremamente improbabile che un’opera lesbica d’avanguardia abbia successo nel West End di Londra, come allo stesso modo è improbabile che un musical di Andrew Lloyd Webber (nato nel 1948) possa affermarsi in molti centri d’arte.

«Andare a teatro» è di certo un evento culturalmente controllato e strutturato, che promette una sorta di evento sociale oltre che la rappresentazione di un’opera. Lo spettatore sceglie di frequentare un determinato teatro per una serie di motivi significativi: classe e condizione sociale, reddito, stile di vita, istruzione, livello culturale, priorità estetiche, età, sesso, provenienza etnica, cultura. Ma vale la pena notare che una serie di decisioni che riguardano la performance sono già state prese da altri che hanno reso possibile la scelta di assistere a una determinata rappresentazione. Ad esempio, l’opera è stata selezionata da qualcuno, come il direttore del teatro, o da un’istituzione, forse il comitato di gestione, di cui lo spettatore potenziale presumibilmente si fida. Anche la produzione è stata messa a disposizione del pubblico in maniera simile. Possiamo ritenere importante il fatto che la compagnia riceva una sovvenzione, cosí come il contrario. La nostra scelta è influenzata anche dagli articoli della critica, dal materiale pubblicitario, dal passaparola e cosí via, tanto che una relazione sociale tra il teatro e lo spettatore esiste già prima che questi arrivi a teatro. Anche il nome dell’opera può essere rilevante: Peccato che sia una sgualdrina o Niente sesso, siamo inglesi partono ovviamente con un certo vantaggio!

Il teatro offre inoltre una sorta di occasione sociale, influenzata da altri fattori. Qual è il luogo dove si svolgerà la performance e come fa lo spettatore ad arrivarci? Si tratta di un teatro tradizionale, di un centro sociale, della sala di un locale, di un parco, del cancello di una fabbrica? A che ora si svolgerà la performance? Sera, mezzanotte, mezzogiorno, pausa pranzo? Come e quando il pubblico avrà la possibilità di mangiare: prima, dopo o forse durante la performance? Lo spettatore frequenta abitualmente il teatro o si tratta di un’occasione speciale? Acquistando un biglietto, l’aspirante spettatore compra una promessa che ha a che fare con l’eccitazione, l’impegno intellettuale, il voyeurismo. La promessa è che apprezzerà ciò che vede, ma non c’è alcuna garanzia che venga mantenuta.

La maggior parte dei teatri presenta qualcosa di simile a un foyer dove gli spettatori acquistano i biglietti, i programmi, le bevande o da mangiare, lasciano i cappotti e socializzano. Anche oggi, come da sempre, è spesso una parte importante dell’esperienza: vedere ed essere visti. All’epoca di Giacomo I, il teatro era frequentato da «folle di persone dedite al piacere» che «per la maggior parte vestivano in modo sfarzoso e colorato», mentre il teatro della Restaurazione era chiaramente un raduno sociale i cui modi e atteggiamenti erano importanti probabilmente quanto la stessa opera. Il 21 dicembre 1668 Samuel Pepys si recò a una rappresentazione del Macbeth alla quale parteciparono anche il re, la sua amante, Lady Castlemaine, e alcuni cortigiani. Il seguito reale notò che Pepys si trovava vicino a una «bella donna» e gli sorrise, cosa che ovviamente provocò il suo entusiasmo. Nel frattempo, nel palco sopra a quello del re, Moll Davis, un’altra delle sue amanti, scambiava con lui sguardi eloquenti, tanto che, quando se ne accorse, Lady Castlemaine «si infiammò». Pepys era interessato all’opera teatrale tanto quanto a quello che stava accadendo al re? Il re era piú interessato all’opera teatrale o alle donne presenti tra il pubblico e che avrebbe potuto sedurre?

Quando lo spettatore moderno raggiunge la sala non è probabilmente coinvolto in alcuna avventura regale, ma la sua esperienza non è cosí semplice come si potrebbe pensare. Il teatro è ancora uno spazio sociale, anche se è interessante notare come al giorno d’oggi ogni spettatore goda di un’area personale, di un posto specifico, tanto che la sua esperienza è sorprendentemente tanto pubblica quanto privata. Nei teatri piú antichi, gli spettatori possono essere suddivisi in gruppi socialmente omogenei: esistono palchi per i ricchi, una platea per i benestanti (o una buca che nel teatro vittoriano era riservata agli appassionati meno abbienti), forse una galleria e una galleria superiore, e un loggione (gods in inglese, gli «déi»), nel quale trovano posto coloro che un tempo erano chiamati «olimpici» (forse una volta i servi degli spettatori che si trovavano in platea o nei palchi). I teatri moderni non presentano di solito tali suddivisioni, anche se spesso vengono operate distinzioni piú sottili in base al prezzo del biglietto. Altri fattori che possono influenzare lo spettatore: se il sipario è calato o alzato – e se è alzato, cosa viene rappresentato sul palco – la forma dello spazio scenico (palco frontale, come da tradizione, centrale, di passerella e cosí via), se la sala è grande o piccola, quanto è piena o vuota, e quanto è luminosa o buia. Inoltre, esiste un programma e che tipo di informazioni fornisce? Quando le luci si abbassano o il sipario si alza, lo spettatore è parte del pubblico, ma anche della performance.

Ciò avviene perché la rappresentazione teatrale, a differenza ad esempio di un romanzo o di un film, non è un prodotto finito, ma si svolge, viva, davanti allo spettatore. E poiché la rappresentazione viene eseguita in presenza dello spettatore, quest’ultimo deve contribuire alla sua realizzazione e al suo significato. Vale anche la pena chiedersi quali altri eventi che avvengono al di fuori della sala contribuiscano al processo. Si potrebbero citare l’ingresso rumoroso di un ritardatario, il fruscio di un cioccolatino scartato o la tosse stizzosa di qualche sfortunato spettatore. Il cambio di scena operato dagli addetti alla scenografia influisce davvero sul significato complessivo della serata?

L’impressione finale che si ha della performance sarà influenzata anche dall’ultima parte della «cornice», alla fine della serata. C’è ad esempio la chiamata alla ribalta, quando gli attori si inchinano e il pubblico applaude. Anche questo aspetto deve essere decodificato. Il modo in cui gli interpreti rispondono agli applausi del pubblico può evidenziare l’autostima degli spettatori. Il fatto che il protagonista si trovi al centro, in mezzo agli altri attori, il suo inchino solitario, gli occhi rivolti al loggione: ecco alcune delle possibilità. Ma anche il numero di chiamate alla ribalta e il fervore degli applausi sono porzioni ricche di sfumature dell’esperienza teatrale complessiva. Infine, il pubblico vuole andare via di corsa o rimane a chiacchierare – e quanto animatamente? – nel foyer? O all’esterno del teatro? Forse, alla fine dello spettacolo, si fermerà a parlare con gli attori. La compagnia teatrale 7:84 concludeva di solito i propri spettacoli nelle Highlands scozzesi con un ceilidh, un momento conviviale con balli e musiche tradizionali, aperto sia agli attori sia al pubblico, con l’intento di metterli sullo stesso piano. Il modo in cui il pubblico si disperde contribuisce al significato generale dell’esperienza. Come sarà il ritorno a casa dello spettatore? Prenderà un drink, mangerà qualcosa? Parlerà della performance? Con chi? E quale sarà il suo atteggiamento – o il suo ricordo – il mattino successivo?


Approfondimenti 8.2: Il teatro forum.

Il teatro forum è un importante filone del Teatro dell’Oppresso, creato dal brasiliano Augusto Boal (altri elementi del Teatro dell’Oppresso sono: il teatro invisibile, il teatro immagine, l’arcobaleno del desiderio e il teatro legislativo).

Il teatro forum è nato alla fine degli anni Sessanta durante una produzione di Boal che metteva in luce l’oppressione sociale e che prevedeva discussioni e suggerimenti da parte del pubblico. A un certo punto una donna si sentí cosí frustrata dal fatto che uno degli attori non riusciva a capire quello che diceva che prese il suo posto sul palcoscenico. Nasceva cosí lo «spett-attore» e al semplice pubblico venivano affidate nuove responsabilità. In questo modo, il cambiamento non era soltanto immaginato nella discussione, ma anche messo in pratica.

Il teatro forum inizia con la rappresentazione da parte della compagnia di un’opera in cui viene messa in scena una situazione d’ingiustizia o d’oppressione. L’opera, di solito piuttosto breve, non permette a chi è sfruttato di sfuggire alla sua condizione. Alla fine della rappresentazione il pubblico può discutere con gli attori, ma presto gli interpreti ricominciano a recitare, e questa volta qualsiasi spett-attore può gridare «stop!» e sostituire l’attore che mette in scena l’individuo oppresso. L’attore sostituito rimane di solito sul palco e può dare suggerimenti allo spett-attore. Nel frattempo, il nuovo arrivato cerca di modificare il corso degli eventi narrati nell’opera, attraverso dialoghi e azioni improvvisate, al fine di ribaltare l’oppressione. Il suo obiettivo è quello di utilizzare strategie non impiegate nell’opera originale. Allo stesso tempo, però, gli altri attori del cast cercano di riportare l’azione alla forma e al finale previsti. Se qualcuno tra il pubblico pensa che lo spett-attore stia commettendo degli errori o che non riesca a immaginare alternative praticabili, può intervenire ulteriormente, e, gridando «stop!», entrare personalmente in scena.

In questo modo, il teatro forum permette ai non-attori, spesso coloro che sono sfruttati o emarginati, di salire sul palcoscenico e di esplorare i loro problemi in modo creativo, attraverso l’azione. L’evento è di fatto una sorta di dibattito che procede dialetticamente: le possibilità, le idee di cambiamento e cosí via vengono valutate e messe alla prova, oppure contraddette, alla ricerca di alternative. L’intero processo crea solidarietà, senso di responsabilità e, forse, un mondo migliore.

Non c’è da stupirsi che questa forma di teatro abbia attratto professionisti di tutto il mondo. Tra le compagnie che esercitano apertamente il teatro forum a fini sociali ci sono, in Gran Bretagna, la Impact Factory e, sempre a Londra, la Cardboard Citizens Company, probabilmente l’unico teatro professionale con attori senzatetto. In Nord America, troviamo la Headlines Theatre Company di Vancouver, fondata nel 1981 e diretta da David Diamond (nato nel 1953), che utilizza una propria versione del teatro forum chiamata «teatro per la vita», sulla quale Diamond ha scritto ampiamente; gli University of Northern Iowa’s Students Against a Violent Environment (SAVE), fondati nel 1998 da Karen Mitchell (nata nel 1955); la Pedagogy and Theatre of the Oppressed, con sede presso l’Università del Nebraska, a Omaha; e la Peace Troupe del North Carolina. Si tratta soltanto di una selezione di compagnie la cui esistenza testimonia la potenza della concezione semplice, originale e radicale di Augusto Boal.



4. Convenzioni.

Il funzionamento dell’evento teatrale dipende dall’accettazione di una serie di convenzioni da parte di interpreti e spettatori. Queste convenzioni sono, in un certo senso, i termini e le condizioni di un contratto che si stabilisce tra le due parti e possono includere questioni semplici come il fatto che l’attore fingerà di essere qualcuno che non è e che una parte dello spazio disponibile sarà destinata agli interpreti mentre un’altra agli spettatori. In particolare, si stabiliranno precise convenzioni da applicare a una data performance. Una di queste prevede ad esempio che quando un attore parla «a parte», gli altri personaggi presenti nell’area destinata alla recitazione non possano sentirlo, a differenza del pubblico. A volte le convenzioni possono causare dei problemi, come avviene ad esempio tra le diverse culture. La presenza visibile durante lo spettacolo dei macchinisti (stage-hands) è immediatamente compresa e accettata dal pubblico cinese, ma suscita perplessità, ed è quindi rifiutata, da quello occidentale. Le convenzioni possono poi cambiare nel corso del tempo: nel teatro britannico, cinquant’anni fa, quando si alzava il sipario il pubblico applaudiva alla vista di una scenografia artistica o che incontrava in qualche modo la sua approvazione. Allo stesso modo, si era soliti applaudire la prima entrata in scena della «star». Ricordo la produzione originale tenutasi a Londra nel 1960 del Rinoceronte di Eugène Ionesco (1909-94), in cui Laurence Olivier interpretava l’insignificante protagonista, Berenger. Nonostante il suo ingresso in scena poco vistoso e barcollante, il pubblico applaudí con entusiasmo l’apparizione di Olivier: era la star che erano venuti a vedere. Un simile applauso è impensabile nel XXI secolo.

La convenzione distingue anche il mondo del palcoscenico da quello della realtà. Quando assistiamo a un vero litigio familiare, ci sentiamo a disagio o in imbarazzo e possiamo decidere di intervenire. Quando qualcosa di simile è rappresentato sul palcoscenico, lo seguiamo con piacere e interesse, senza mai pensare di interferire. Anche i drammaturghi e i registi sono stati in grado di mettere a frutto l’infrazione deliberata delle convenzioni. In Aspettando Godot, ad esempio, dopo che i due barboni sono riusciti a trascorrere altri minuti in chiacchiere oziose, Estragone afferma: «Non era poi tanto male, come piccolo tratto»2. Sta commentando la propria performance come se fosse un appassionato di teatro. Ma questo è il ruolo dello spettatore.

I «segni» teatrali, già menzionati, operano all’interno di queste convenzioni, e in effetti il pubblico presuppone per convenzione che tutti i segni siano dotati di significato. Va notato, tuttavia, che alcuni segni sono denotativi (una cosa ne denota un’altra: un personaggio che indossa un’armatura denota un soldato che va in battaglia), mentre altri sono connotativi (una cosa connota un elemento che va oltre un’altra: l’armatura connota il coraggio). L’interazione tra segni denotativi e connotativi conferisce al teatro una parte della sua caratteristica ambiguità. Inoltre, la natura connotativa di molti segni trasferisce il teatro nell’area dei significati simbolici, il che spiega in parte la nostra disponibilità a partecipare a produzioni diverse della stessa opera (si veda il capitolo 1).

Un’ulteriore convenzione riguarda la natura sorprendentemente indiretta della comunicazione teatrale (anch’essa menzionata nel capitolo 1). Semplificando, questo aspetto può essere riscontrato nel fatto che, sebbene Amleto si rivolga a Orazio, siamo noi spettatori ad ascoltare e apprendere ciò che dice. In realtà, i livelli di relazione cui uno spettatore può prestare attenzione sono complessi e intrecciati. C’è la relazione tra personaggio e personaggio (Amleto e Orazio), quella tra personaggio e spettatore (che entra nella finzione e «crede» alla storia), quella tra l’attore e il suo personaggio e gli altri personaggi, quella tra l’attore e lo spettatore (che forse si è recato a teatro per vedere un determinato attore che interpreta un ruolo prediletto, e che mentre reagisce alla presenza di questa «star» può allo stesso tempo accettare che gli altri attori siano calati nel loro ruolo), quella tra lo spettatore e gli altri spettatori e cosí via.

La coscienza dello spettatore è in realtà strutturata su piú livelli. La maggior parte degli spettatori è consapevole allo stesso tempo dell’attore e del ruolo che interpreta. E la relazione è in un certo senso reciproca: la maggior parte degli attori è consapevole non solo di ciò che accade sul palcoscenico (ai vari livelli già suggeriti), ma anche del pubblico. Capita spesso di sentire gli attori mentre fanno osservazioni come «c’è una bella sala stasera», il che implica che gli spettatori stiano rispondendo agli sforzi degli attori, oppure «freddi, stasera» o «niente di che lí fuori, vero?», per sottolineare l’opposto.

È possibile che il pubblico abbia bisogno di questa reattività a piú livelli, perché durante la rappresentazione c’è di rado un tempo sufficiente per tirare le somme e riflettere su ciò che sta accadendo sul palcoscenico: alcuni cambi di scena richiedono qualche secondo e molti spettacoli prevedono degli intervalli, ma di solito si tratta di tempi dedicati alla socialità, in cui gli spettatori comprano da bere, chiacchierano con gli amici e vanno persino alla toilette.

Vale la pena di considerare anche la consapevolezza degli spettatori nei confronti del resto del pubblico. Le risate e le altre reazioni sonore sono spesso contagiose: se non si trova divertente una situazione che ha fatto ridere gli altri ci si sente a disagio, o persino in imbarazzo, e ci si chiede se si è perso qualche spunto. Le risate contagiose rappresentano un buon esempio della coscienza collettiva del pubblico, e agiscono in modo da creare un legame. È evidente, allo stesso modo, che la comprensione e il piacere dello spettatore sono accresciuti da quelli di chi gli sta accanto.

Tuttavia, come si è già notato, assistere a un’opera è anche un piacere privato. La situazione autorizza il voyeurismo: nelle particolari circostanze offerte dal teatro, nell’intimità della sala buia, l’individuo può abbandonarsi allo «sguardo», cosa impossibile nella maggior parte dei contesti sociali. Qui non ci sono sensi di colpa: in un certo senso, è il motivo per cui lo spettatore si è recato a teatro! Si instaura cosí una dialettica tra la risposta dell’individuo e quella della collettività, cosa che sembra rappresentare una caratteristica significativa del funzionamento del teatro dal vivo. Anche questo sembra essere una convenzione.


Approfondimenti 8.3: Lo sguardo.

Secondo Sigmund Freud, guardare è un piacere intrinseco alla nostra sessualità. La «scopofilia» è il piacere di guardare ed è talvolta associata al «voyeurismo». Freud ha dimostrato come i bambini provino piacere fin dalla piú tenera età nel guardare i corpi degli adulti, soprattutto dei genitori, e in particolare i loro organi genitali. Per alcuni, questo piacere rimane estremamente intenso, addirittura estremo, come per il guardone. Questo voyeurismo è però anche pericoloso, perché lo «sguardo» oggettiva inevitabilmente ciò verso cui è rivolto. Il piacere di guardare è almeno in parte il piacere di controllare (oggettivare) l’altro.

Nelle società occidentali questo potere è tradizionalmente appartenuto agli uomini. Il maschio guarda la femmina. La femmina si mette in mostra per il maschio. Il maschio è cosí in grado di proiettare la sua fantasia su di lei e il corpo femminile viene esibito secondo il suo desiderio. Ciò feticizza la donna, che è ridotta al rango di uno spettacolo. In questo modo, lo «sguardo» rafforza vigorosamente lo stereotipo del maschio attivo e dominante e della femmina passiva e sottomessa. Non è difficile vendere delle automobili agli uomini piazzando semplicemente sul cofano delle vetture alcune donne languide e succinte!

Se lo sguardo maschile è un mezzo per oggettivare la donna (e molti dipinti della tradizione occidentale, ad esempio, tendono a dimostrarlo), il suo scopo è controllarla, regolare la sua sessualità e togliere valore intrinseco al suo corpo e, in definitiva, alla sua persona. Il mito di Venere si basa sul fatto che la donna passiva a cui si rivolge lo sguardo è l’incarnazione della bellezza e della desiderabilità. La donna che ricambia lo sguardo è la megera con un occhio solo, Medusa.

Dove si colloca il teatro? Nel naturalismo convenzionale, il pubblico osserva gli interpreti dal santuario della sala buia. Anche le spettatrici sono incoraggiate a adottare il punto di vista maschile e troppo spesso sembrano soccombere a una sorta di fascino narcisistico nel guardare ciò che normalmente è appannaggio dell’osservatore maschile. È ironico il fatto che il naturalismo sia stato creato per rafforzare il potere del palcoscenico sulla sala! Almeno a questo livello, vediamo come produca esattamente il contrario.

Alcuni sostengono che questa situazione degradi sia lo spettatore sia l’interprete. Eppure, può essere probabilmente contrastata in qualche modo da un teatro piú aperto di quello offerto dal naturalismo. Alcune forme del XX secolo, come l’espressionismo, il costruttivismo e il teatro epico, cosí come quelle sviluppate negli ultimi decenni da gruppi femministi o che lottano contro il razzismo e il colonialismo e da altri teatri «marginali», sembrano offrire in questo senso una prospettiva piú onesta. Forse un teatro che tenga semplicemente le luci accese (o che magari si svolga all’aperto, alla luce del giorno) potrebbe permettere quell’apertura che il naturalismo sembra impedire.

È anche importante notare come le donne abbiano ottenuto un potere crescente all’interno di alcuni teatri europei e americani, in qualità di registe, drammaturghe, dirigenti e cosí via. Ma questo non è certo sufficiente. Fino al 2012, il direttore artistico del National Theatre, Nicholas Hytner, e quello della Royal Shakespeare Company, Gregory Doran (nato nel 1958), non avevano mai diretto nella loro carriera l’opera di una drammaturga. Ciò spinse Phyllida Christian Lloyd (nata nel 1957), lei stessa regista teatrale, cinematografica e lirica, a suggerire che queste grandi compagnie dovessero essere composte per metà da donne: «Non sarebbe una stretta», affermò, ma «una liberazione». La drammaturga Margaretta D’Arcy, invece, i cui lavori esplorano la società maschilista in cui viviamo, insiste affinché tutti i ruoli maschili nelle sue opere siano ricoperti da donne.



5. Pubblico e performance.

Il pubblico è profondamente coinvolto nell’evento teatrale a tutti i livelli. Di certo non si limita a seguire la storia. Alcuni sostengono che il teatro, per il modo in cui si svolge, è in grado di relazionarsi a un livello profondo con le nostre esperienze e la nostra percezione dell’amore, della speranza, della paura, della disperazione e cosí via. Per entrare nel mondo del teatro, dobbiamo sospendere il segmento moralizzante o inibitorio della nostra mente e della nostra immaginazione, in modo da acquisire la libertà di essere spontanei. Come accade nella fantasia, ci identifichiamo con i personaggi – probabilmente con personaggi diversi in momenti diversi dell’opera – perché siamo catturati dalle immagini vive e intense che il palcoscenico ci propone. Queste immagini – segni, forse – sembrano in grado di emozionarci al di sotto della superficie della coscienza. In tal modo, Edipo può rivelarci il nostro subconscio: forse lo stimolo è sepolto, ma ancora attivo. Spesso lo spettatore trae significato dall’evento teatrale in modi non ancora adeguatamente compresi: qualcosa si insinua nella nostra percezione dell’identità e ci consente di esplorarla, di rassicurarci o di consolidare la nostra idea di noi stessi, o forse ci permette di giocare con quell’idea in modi che sarebbero impossibili nella realtà. È come un bambino che gioca: comprensione e fantasia si fondono, si separano, si scontrano, coesistono, e i sogni penetrano la fantasia che penetra la realtà che penetra i sogni...

Si tratta di una delle possibili soluzioni all’enigma di come un’opera teatrale sia in grado di agire su di noi. Ci presenta qualche cosa che è come la vita, ma che non è la vita, e che è fatta di segni e immagini piú o meno decifrabili. Il pubblico «interpreta» simultaneamente il lavoro dell’attore e del regista, le luci, la scenografia, la configurazione dell’edificio e cosí via, e in effetti tale interpretazione è essa stessa parte del piacere. Questo processo di decodifica non alimenta però soltanto il pensiero cosciente: durante la performance, ogni spettatore ne ricava il proprio significato specifico, collaborando con gli interpreti, con gli altri spettatori e con il proprio subconscio. Man mano che l’opera procede, procedono anche la decodifica e la costruzione del significato. Un’opera teatrale è l’effetto che provoca su di noi.


Sommario.


	In qualunque periodo della storia del teatro, il pubblico è stato raramente passivo.

	Il pubblico accetta le convenzioni teatrali affinché possa trarre un significato da ciò che vede.

	La storia della ricezione delle opere teatrali spiega l’«orizzonte delle aspettative» del pubblico.

	Il teatro è un tipo particolare di evento sociale, che determina in parte la risposta dello spettatore all’opera.

	Il teatro può offrire allo spettatore anche un piacere privato, associato al voyeurismo e allo «sguardo».

	È probabilmente impossibile determinare il modo esatto in cui il pubblico costruisce l’esperienza teatrale, ma forse è nell’interpretare l’opera, piuttosto che nell’assistere semplicemente alla sua rappresentazione, che si trova almeno una parte del piacere.



Per approfondire.

Il lavoro di riferimento sul pubblico teatrale è Theatre Audiences di Susan Bennett (Routledge, London 1997), che consigliamo.

Due libri sui professionisti citati in questo capitolo: Il teatro degli oppressi: teoria e tecnica del teatro di Augusto Boal (La Meridiana, Molfetta 2011) e Loose Theatre: Memoirs of a Guerrilla Theatre Activist di Margaretta D’Arcy (Trafford Publishing, Crewe UK 2005).







1. A. M. Nagler, A Sourcebook in Theatrical History, Dover, New York 1952, p. 129.




2. Aspettando Godot, atto I, da S. Beckett, Teatro, a cura di P. Bertinetti, Einaudi, Torino 2002, p. 66.










Glossario




Agit-prop. Un dramma, di solito breve e con una struttura simile a quella di una rassegna, che cerca di propagandare una particolare visione politica (di solito di sinistra) e di stimolare il suo pubblico all’azione.

Argot. Gergo, registro linguistico di un gruppo sociale.

Arlecchinata. Dramma farsesco inglese del XVIII e XIX secolo incentrato sull’amore tra Arlecchino e Colombina e sui loro tentativi di sfuggire al padre di lei, Pantalone.

Atto. Il segmento piú o meno autonomo in cui è suddivisa un’opera teatrale: la maggior parte delle opere di Shakespeare è convenzionalmente suddivisa in cinque atti.

Audizione. Selezione degli attori effettuata dal regista prima dell’inizio delle prove; il regista sceglierà il cast tra coloro che hanno partecipato all’audizione.

Biomeccanica. Sistema di addestramento sviluppato da Mejerchol′d e incentrato sulla fisicità dell’attore.

Blocco. La disposizione dei movimenti degli attori sul palcoscenico, comprese le uscite e le entrate.

Carnevale. Celebrazione dirompente, carnale e rigenerativa, in cui l’ordine del mondo è ribaltato e tutti si divertono; di solito si celebra prima della Quaresima.

Catarsi. Epurazione della pietà e della paura provate dallo spettatore durante il climax di una tragedia.

Climax. Il momento di massima tensione in un’opera teatrale.

Commedia dell’arte. Forma di performance basata sull’improvvisazione di attori (solitamente) mascherati, sviluppatasi in Italia e fiorita tra il 1500 e il 1700.

Commedia. Dramma che cerca di correggere il comportamento antisociale di uno o piú personaggi attraverso il riso; oppure, che celebra energicamente la vita, l’amore e il sesso.

Devising. Allestimento di una performance attraverso la ricerca, l’improvvisazione di gruppo e la creazione di un testo senza il coinvolgimento di un drammaturgo.

Dialogo. Affermazioni pronunciate tra due o piú personaggi di un’opera teatrale e rivolte l’un l’altro.

Didascalie. Indicazioni inserite dall’autore nel testo scritto di un’opera teatrale e che riguardano le modalità della messa in scena.

Direttore di scena. Responsabile di tutto ciò che riguarda il palcoscenico – allestimenti, oggetti di scena, entrate e uscite degli attori, ecc. – durante la performance.

Dramatis personae. Elenco dei personaggi stampato in apertura del testo dell’opera.

Dramma. Qualunque componimento letterario, sia tragico sia comico, destinato alla rappresentazione sulla scena.

Drammaturgo. Scrittore di opere teatrali.

Ensemble. Gruppo o compagnia di attori che non prevede gradi gerarchici.

Epica. Poema o opera che celebra, giustifica o esamina la comunità e il posto dell’individuo al suo interno.

Esposizione. La trasmissione delle informazioni necessarie per il pubblico all’inizio dell’opera.

Farsa. Commedia dal ritmo incalzante e priva di intenti morali.

Filo conduttore. La linea di azione interna di una parte drammatica.

Fisicità. La presenza materiale di un corpo nello spazio.

Foyer. Area dell’edificio teatrale posta tra l’esterno e la sala vera e propria; può contenere una biglietteria, il guardaroba, il bar, ecc.

Giornale vivente. Drammatizzazione di eventi e questioni contemporanee strutturata in uno stile da rassegna.

Idea chiave. Il pensiero centrale, o il tema principale, nella produzione di un’opera.

Improvvisazione. Recitazione senza l’impiego diretto di un testo scritto; può essere spontanea o piú o meno strutturata; può essere elaborata a partire da un copione.

Incarnazione. La modalità attraverso la quale l’attore prende fisicamente possesso del personaggio drammatico.

Intreccio. La disposizione degli episodi in un’opera; secondo Aristotele, «l’imitazione dell’azione».

Intreccio secondario. Storia secondaria che si affianca a quella principale dell’opera.

Kathakali. Forma teatrale altamente stilizzata dell’India meridionale.

Lettura a tavolino. All’inizio delle prove, è consuetudine che gli attori e il regista siedano insieme per leggere l’intera opera, ciascuno la propria parte.

Luci di sala. Luci che vengono spente o attenuate all’inizio della performance e dopo l’intervallo, per garantire al pubblico una visione ottimale.

Maschera. Originariamente una copertura per il viso; simbolicamente, qualsiasi ruolo interpretato.

Melodramma. Dramma intenso, a volte tragico, privo di una dimensione filosofica.

Metodo. Forma americana di recitazione naturalista sviluppata a partire dal sistema di Stanislavskij.

Mise-en-scène. Ciò che viene «messo in scena», comprese le scenografie, gli arredi, gli oggetti di scena, le luci e gli attori.

Monologo. Lungo discorso pronunciato da un personaggio all’interno di un’opera.

Naturalismo. Performance scenica il piú possibile simile all’aspetto della vita reale.

Oggetti di scena. Beni mobili diversi dagli arredi utilizzati sul palcoscenico; chiamati anche attrezzeria.

Otto azioni di base. Categorizzazione teorizzata da Laban, basata sulla direzione del movimento nello spazio, sulla sua velocità e sul suo peso.

Palco di passerella. Disposizione in cui il pubblico è sistemato in due blocchi, uno di fronte all’altro, ai lati opposti dell’area destinata alla recitazione.

Palcoscenico centrale. Disposizione mediante la quale il pubblico circonda l’area di recitazione.

Pantomima. Nel Regno Unito, spettacolo natalizio per famiglie, spesso basato su un racconto popolare o una filastrocca.

Performance. Una parte del comportamento umano che viene rappresentata, messa in risalto o evidenziata in qualche modo, soprattutto se messa in scena sul palco davanti a un pubblico.

Performance d’artista. Conosciuta anche come live art, una rappresentazione in cui il performer appare nei panni di sé stesso e si esibisce «realmente».

Performatività. Tutto ciò che è potenzialmente performativo.

Performativo. Un’affermazione che mette in atto qualcosa.

Personaggio. Qualsiasi persona all’interno di un’opera teatrale.

Prima. La prima rappresentazione pubblica di un’opera, dopo le prove; conosciuta anche come «première».

Proscenio. Il palcoscenico, in particolare (in un teatro frontale) la parte anteriore del palcoscenico davanti all’«arco di proscenio».

Prova. Riunione tra il regista e gli attori per preparare la performance. Le prove si svolgono per diverse settimane in vista della «prima» e durano svariate ore al giorno.

Prova filata. Prova in cui l’intera opera teatrale (o un intero atto della stessa) viene eseguita senza interruzioni.

Prova tecnica. Prova sul palcoscenico dell’intera opera, compresi tutti gli elementi tecnici, probabilmente per la prima volta; detta anche «antepiano».

Prove generali. Prove finali con costumi, scene, luci, ecc.

Realismo. Naturalismo; o una performance in grado di evocare la realtà sotto la superficie della vita reale.

Regista. Responsabile finale di tutto ciò che il pubblico vede e ascolta durante una performance.

Ribalta. Area antistante l’arco di proscenio in un teatro frontale.

Riscaldamento. Prima di una prova o di una performance, gli attori si riscaldano per far lavorare i muscoli che sono ancora freddi. Il riscaldamento può anche favorire la concentrazione degli attori e mira a far fluire l’energia attraverso il corpo.

Sala. L’area dell’edificio teatrale riservata agli spettatori che assistono alla performance. Anche, per metonimia, il pubblico; quindi, una «buona sala» indica la presenza di molti spettatori.

Scena. La parte piú o meno autonoma in cui è suddiviso un atto di un’opera; la maggior parte degli atti delle opere di Shakespeare presenta diverse scene; oppure, il luogo in cui dovrebbe svolgersi l’azione di un’opera teatrale.

Scioglimento. Il momento dell’opera in cui tutte le complessità dell’intreccio vengono risolte.

Segno. L’elemento di base per la creazione del senso: comprende un significante e un significato.

Semiotica. L’interpretazione dei segni.

Simbolo. Una cosa che sta per un’altra, probabilmente astratta. In tal modo, una montagna può simboleggiare la speranza o l’aspirazione.

Sistema. Tecnica di recitazione teorizzata da Stanislavskij per creare «verità» nella performance.

Soliloquio. Discorso di un personaggio non rivolto a un altro personaggio.

Sottotesto. Il significato che si cela dietro le battute. «Addio» può significare «a mai piú rivederci» o «non andare». Si tratta di possibili sottotesti.

Straniamento. Metodo di rappresentazione sviluppato da Brecht, il cui scopo è dimostrare che ciò che sembra determinato e immutabile è in realtà soggetto a cambiamenti.

Superobiettivo. L’obiettivo generale dell’opera o di un suo personaggio (questo significato è chiamato anche «spina dorsale»).

Teatro. Il luogo in cui vengono rappresentate le opere teatrali; oppure, la forma artistica che si concentra sulla rappresentazione di opere teatrali.

Teatro frontale. Teatro in cui tutti i posti a sedere della sala sono rivolti nella stessa direzione verso il palcoscenico.

Teatro nel teatro. Un’opera teatrale rappresentata da alcuni personaggi davanti ad altri personaggi, che in scena formano un pubblico.

Teatro sacro. Stile teatrale caratterizzato solitamente da intensità di sentimenti e coinvolgimento del pubblico, che mira a purificare lo spettatore.

Testo. Il copione scritto di un’opera teatrale; o l’intera performance.

Tragedia. Dramma che segue la caduta del protagonista dalla buona alla cattiva sorte.

Unità. Un’idea ormai superata secondo la quale le opere teatrali dovrebbero 1) essere ambientate in un unico luogo; 2) non superare le ventiquattro ore di svolgimento narrativo; 3) concentrarsi su un’unica azione.

Vizio. Personaggio diabolico, spesso comico, energico e inaspettatamente carismatico, dei drammi morali medievali.
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L’elenco che segue comprende una serie di titoli che non sono stati citati all’interno dei capitoli di questo lavoro, ma che sono utili e stimolanti per chiunque voglia conoscere meglio il teatro contemporaneo e le teorie che lo riguardano.

Pratica teatrale.

I seguenti volumi contengono riflessioni autobiografiche sulla pratica teatrale di professionisti di spicco degli ultimi settantacinque anni: Bertolt Brecht, The Messingkauf Dialogues (Methuen, London 1965); Peter Brook, Lo spazio vuoto (Bulzoni, Roma 1998); John Arden, To Present the Pretence (Methuen, London 1977); John McGrath, A Good Night Out (Methuen, London 1981).

Un titolo dal taglio piú scientifico (in tre volumi), che affronta in modo eccellente diversi argomenti è: J. L. Styan, Modern Drama in Theory and Practice, 3 voll. (Cambridge University Press, Cambridge 1981).

Antologie.

Le seguenti raccolte di scritti, di professionisti e teorici, rimangono ancora oggi istruttive: Eric Bentley (a cura di), The Theory of the Modern Stage (Penguin, Harmondsworth 1968); Michael Huxley e Noel Witts (a cura di), The Twentieth Century Performance Reader (Routledge, London 1996).

Due libri che raccolgono testi piú teorici: Patrick Campbell (a cura di), Analysing Performance (Manchester University Press, Manchester 1996); Colin Counsell e Laurie Wolf, Performance Analysis (Routledge, London 2001).

Consiglio particolarmente The Routledge Drama Anthology and Sourcebook di Maggie B. Gale e John F. Deeney (Routledge, London 2010): si tratta di un’ampia antologia che comprende sia testi teatrali sia articoli teorici e che copre l’intero periodo storico che va dal naturalismo di Zola a oggi.

Teoria.

Theory/Theatre di Mark Fortier (Routledge, London 1997) è probabilmente la rassegna generale di piú facile consultazione; Drama/Theatre/Performance di Simon Shepherd e Mick Wallis (Routledge, London 2004) conduce il lettore, con dettaglio e attenzione, attraverso le discussioni sulla pratica e sulla teoria del teatro. Si veda anche il prezioso Modern Theories of Performance di Jane Milling e Graham Ley (Palgrave Macmillan, Basingstoke 2001).

E infine un libro meno recente, ma sempre stimolante: Francis Fergusson, Idea di un teatro (Feltrinelli, Milano 1973).

Testi di riferimento.

Dizionario del teatro di Patrice Pavis (Zanichelli, Bologna 2002) costituisce un’opera indispensabile, piú avanzata delle seguenti, che sono comunque piú accessibili: Paul Allain e Jen Harvie, The Routledge Companion to Theatre and Performance (Routledge, London 2006); Kenneth Pickering, Key Concepts in Drama and Performance (Palgrave Macmillan, Basingstoke 2005).
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